


Luna

Luna que haces ulular a los perros y a los poetas.
Faro de tiza
astro en camisa.

Disco, casco y guadana, colgada al hombro de la noche, representante de la muerte.
Impotente
intermitente.

Parasito luminoso del sol, chinchorro giratorio de nuestra barca sideral,
Ronda vejiga
palida miga.

Surtidora de falsas purezas. Frigido ovillo.
Pulcro botén de calzoncillo.

Nadie te teme; todos te quieren. Inofensivo bollo de harina sin importancia.
Blanca jactancia.

Sudario de azoteas. Velador de noctambulos.
Orgullo hinchado
de trasnochado.

Luna, muerte, maleficio,
gorda madama del precipicio.

Ojala se ahogue dentro de un charco
tu ojo zarco.

Angel caido en frialdad, per-in-eternum.
Mundo maldito,
me importa un pito.

Ricardo Giiiraldes
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3 Sumario: una manera rdpida de saber qué trae el nimero 10 de V de Vian.
4 Click!: Las breves de la V. Incluye [[janu v s siesmu? 12 Parte
6 Boris Vian: frases, sentencias, apotegmas y otras yerbas inéditas del francés.

9 John Berger: una entrevista al autor de Erase una vez en Europa, uno de los autores mas
reconocidos en los tltimos afios. Se ofrece también una lectura de su trilogia de novelas campe-
sinas a cargo de Christian Kupchik.

14 Tinel del tiempo: todos los detalles de la popular serie a cargo de Sergio S. Olguin y San-
tiago Pazos.

18 Viajes en el tiempo: una nota inventario de todos los viajes literarios, televisivos y filmicos
que tomaron la ruta del tiempo. Investigé: Michael Wolff (by Starlog).

21 Sexo y religién: jc6mo aparece la sexualidad en los textos cristianos? Responde Ghila
Mazzanti,

24 Ficcidén: un cuento de la chilena Andrea Maturana. Una mujer sola que observa.

26 Cindy Crawford: el nuevo mito norteamericano, La modelo mejor paga y los mejores foté-
grafos a su servicio. Un detallado recorrido por su vida y su obra a cargo de Santiago Pazos.

30 Adiés, luna, adiés: la propuesta de Alexander Abian, un cientifico de la universidad de
Iowa, para cambiar el sistema solar. ;Loco o genio? Investigé, y entrevisté al matematico, Jean-
Yves Katelan (by L'Autre Journal).

35 Ficcién: un relato del puertorriquefio Ivdn Silén donde se presenta la anunciacién de la
Virgen Maria en clave erética.

40 Juan Hitters: fotografias del paparazzo de V de Vian. Cémo retratar la ausencia humana.
42 Ficcién: un cuento de Susana Silvestre. Claves metaféricas para que un Zepelin lleve, a
quien lo desee, lejos, lejos.

44 Sexdloga de tevé: apreciaciones de Viviana Lysyj sobre las sex6logas que hablan en televi-
si6n.

45 Roger Corman: entrevista exclusiva de V de Vian, realizada por Christian Kupchik, al
director de cine. Se incluye también la opinién de los famosos que trabajaron con Corman y su
filmografia completa. Una entrevista “clase A” para los amantes del cine “clase B,

50 [urnat vaLe p stenu? (parte final): la seccién de V de Vian, a cargo de Santiago Pazos, que
los escritores argentinos leen antes que nada. M4s cerca de Sade que de la SADE.
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El Rulfo es argentino

El prestigioso concurso de cuentos Juan Rulfo fue ganado, en
su categorfa reservada a autores inéditos, por el argentino Jorge
Urien Berri. El premio lo conceden, en Parfs, Radio Francia
Internacional (RFI) y el Centro Cultural de México.

Urien Berri es prosecretario de redaccién de La Nacién
(diario al cual algunos integrantes de esta revista le deben una
vela) y su cuento premiado, “La sugerencia del maestra”, segu-
ramente formara parte de su primer volumen de cuentos. El
jurado, integrado, entre otros, por el précer Juan Carlos Onetti,
debié elegir entre més de dos mil cuentos para declarar los
ganadores. Doble mérito de Urien Berri: destacarse entre tantos
y ser premiado por Onetti. Qué mas.

Esta secci6n volverd a abrir sus puertas en el préximo
nimero. Para evitar el autobombo decidimos no publiear (o
hacerlosélocada tanto, de carne somos) aquellas cartas que
s6lotraigan felicitaciones o alabanzas. Nos encantarecibir-
las, todos las leemos y alimentan maravillosamente bien
nuestro ego; pero nos gustarfa recibir cartas con sugeren-
cias, criticas (hacia nosotros o hacia quien sea), comenta-
rios, que nos cuenten que estdn leyendo y qué les parece tal
o cual libro. Esta seccién es de ustedes. Bah, como el resto
de la revista. Nuestra direccién es Talcahuano 1033, of.
515, (1013) Capital.

Dialoguitos en el asfalto

Cada tanto recibimos lla-
madas telef6nicas de perso-
nas que nos preguntan: “;re-
cibieron lo que les mandé?”.
Enmuchos casos, nuestrares-
puesta es negativa. Que el
correo anda paraelculonoes
ninguna novedad para nin-
glin argentino. El problema
se agranda cuando quienes
escriben son integrantes o
amigos de la revista que es-
tén fuera del pafs. Asf pasé
con Roberto Lépez (actual-
mente en Managua), con
nuestra corresponsal chilena
Paola Deprez y con Karina

Galperin. Diez diasantesdel
cierre de este niimero de V
de Vian tendrfa que haber
llegado un envio suyo que,
junto a otro material, debfa
traer nuevos capitulos de Que
se mueran los feos. Todavia
esperamos. Como ocurre en
estos casosseguramentetodo
vaa llegar al otro dfa de que
este nimero entre en im-
prenta. El préximo niimero,
auguramos, estard todo
inundado de material de ul-
tramar, ultrarrio, ultracordi-
llera, ete.

Fotos

-(Esverdad queel niime-
ro 11 de V de Vian aparece
los primeros dfas de marzo?

- Asf dicen.

-Yo no les creo. Desde el
niimero uno siempre ponen
fechas desalidaquedespués
no cumplen. “Nos vemos en
la feria del libro” decfa el
niimero seis y el siete apare-
ci6 en junio.

-Pero esta vez entre el
nuevey el diez tardaron cua-
renta dfas.

-3{, pero no prometieron
ninguna fecha de salida. Se-
guro que lo querfan sacar a
la semana y se atrasaron un
mes.
-Por lo que yo sé estdn

tratando de cortar los tiem-
pos. Quieren aparecer los
primero dfas de marzo por-
que la idea que tienen es, y
agarrate, volver V de Vian
mensual.

-¢Todos los meses un nu-
mero distinto de V de Vian?
¢Estén locos?

-Estén locos.

-{Una vez al mes V de
Vian? Yo no les creo.

(Daniel Passarella y
Humberto Grondona se en-
contraron en los pasillos de
la AFA y comentaron las no-
vedades que se vienen con
Con VdeViannimeroonce)

LatapadeVdeVian 10 esdeun
viejo conacido: Bruce Weber, el mis-
mo de la foto de Axl, su lengua y
Stephanie (V de Vian 8). Unade las
modelos, la méds alta, es Drew
Barrymore. Algunos la recordaran
por su papel protagénico en E.T, S,
la nenita creci6 y es esta chica de 17
afios, la misma que aparece rodeada
de otraschicasen lafoto del sumario.
Las fotos de El tinel del tiempo fue-
ron tomadas delarevista Starlogyla
foto de Boris Vian, del libro del mis-
mo nombre. La foto del zepelin es del
ignoto Mike Wells. Todas las deméds
fotos, salvo error u omisién, apare-
cen con su respectivos créditos. Si
nos olvidamos de alguno haremos
justicia en el préximo mimero. Del
anterior nos olvidamos uno muy im-
portante: la foto del texto de Stephen
Kingesdelanorteamericana Bettina

lick! Rheims.
EC d(:aVian t(La foto de

aquf al costado? Ah, es una que nos
sobré de las que publicamos de Cindy
Crawford. Apareci6 en unarevistafran-
cesa sin crédito para el fotégrafo pero
porlojovencita y por el vestuario sospe-
chamos que son las que se saci en 1988
para la revista Playboy (;Helmut
Newton el fotégrafo?). Lamuchachada,
agradecida. [N. de la R. sector
machito: debidoalafalta de entusias-
mo del piblico femenino y aledafios, y
la consecuente (y hasta por momentos,
agresiva) critica que tuvimos que so-
portar del piblico masculino, por las
fotos de hombres que publicamos en el
niimero anterior (criticas que habfan
comenzado con la tapa de Axl), se sus-
pende hasta nuevo aviso las produccio-
nesespeciales de varones asicomo tam-
bién laposibilidad deunhombresoloen
la tapa. Tuvieron su oportunidad, vues-
tro silencio la dejé pasar. Ahora no
lloren como nifias lo que no supieron
defender comomujeres. Junten firmas.]




Click! auspicia la 1° parte de esta seccion de V de Vian

UANT0 VALE 1|] SILEN[I0?

por Santiago Pazos

"iChisme del ambiente!"
El mago Fafa.

Elsuplemento de cultu-
ra del matutino Pdgina/12,
“Primer Plano”, realizé hacia
fin de afio una encuesta sobre
literatura nacional (mejor li-
bro del afio, etc). Més alla de
algunas significativas ausen-
cias entre los encuestados, la
encuesta no deparé demasia-
das novedades. A diferencia
del afio anterior, en que todos
querian demostrar cuén inge-
niosos eran, esta vez las res-
puestas se circunscribieron a
su &mbito estricto. Pero entre
los votes hubo una perlita que
no podemos menos que nom-
brar. El editor de dicho suple-
mento, Tomds Eloy Martinez,
en la categorfa “libro de poe-
sia del afio” voté (cito de me-
moria yaque algin saboteador
-sospecho quién- me robd el
suplemento que tenfa en la
redaceidn): “los poemas de
Nestor Perlongher leidos en
Nueva York en abril del '92".
Voto extrafiosi lo hay... exéti-
co... jelitista?... ;ijpedan-
te???1l... No sefior, eso se lla-
ma “tener mundo”, ser un in-
telectual que despierta polé-
micas en cada una de sus de-
claraciones, es ser un editor
que tiene en cuenta a sus lec-
tores que seguramente al leer
su voto se habrdn lamentado
porhabersidotan tontoscomo
para no estar en Nueva York
en esos dias.

En fin. Volvé, Mallea, te
perdonamos.

Enun niimero de enero
dela revista La maga apa-
rece una solicitada (la ni-
mero 3, por lo que nos perdi-
mos las dos primeras; eso nos
pasa por comprar La maga
sélo cuando estamos con in-
somnio), una solicitada, de-
clamos, firmada por Mempo
Giardinelli y titulada “La re-

TEM y el voto, Mempo y el presupuesto, la
francesa y las seiioritas, el francés y el
sida, Chitarroni y el nombre, V de Vian y
el mirador, Ricky y los estetas.

vista Puro cuento quizé reapa-
rezea en 1993”. En su punto
N°1 dice: “Es posible (aunque
noseguro) que Purocuentovuel-
va a salir a partir de marzo
préximo. Si ello sucede, se de-
bera casi exclusivamente al
apoyo que nos ha brindado el
Sr. Secretario de Cultura de la
Nacién, Don [sic] José Marfa
Castifieira de Dios, quien ma-
nifesté una constante preocu-
pacién personal acerca del des-
tino de esta revista [cuidate,
Mempo, seguro que te quiere
hacer publicar las redacciones
de la primaria de Gustavo
Béliz], y dispuso que la Direc-
cién Nacional de Bibliotecas
Populares adquiriera 300 co-
lecciones completas de Puro
cuento, la cual ha servido para
aliviar nuestra dramética si-
tuacién econémica” (remarque
nuestro).

El punto dos es una chupa-
da de mediasa Castifieira(muy
justa, por cierto, si tenemos en
cuenta los célculos hechos li-
neas mas abajo). Y el punto 3
dice: “Estamostrabajandopara
presupuestar y ver si podemos
garantizar la sobrevivencia de
la revista” Hagamos nimeros:
;Cudntos, valga la redundan-
cia, nimeros edité Puro Cuen-
to? No sé, pongamos que 25 y
que el 1ltimo precio sea seis
pesos. O sea: 25 x 6 x 300 =
{i45.000 mil pesos!!!! ;Cuénta
plata necesitan para hacer una
revista de literatura? ;O pien-
san comprarles inéditos a
Kundera, Eco, Garcia Mdrquez
y Soriano? ;O la van a sacar a
todo color con poster
desplegable de Abelardo Casti-
llo en shorcito? No jodamos,
con 45 lucas de arriba cual-
quierahace unarevista de lite-
ratura, de go, de digitopuntura
odeesperanto. Nos parecebar-
baroqueliguen la guita (por fin

novaa parar a los de siempre)
pero nos parece tonto, torpe,
tosco y poco serio que digan
queestdn trabajandoenel pre-
supuesto(llamarcincoimpren-
tas, otras tantas papeleras,
tres autotipistasy dos talleres
de composicién: trabajo de un
dfa) o que pongan tonito de
novia virgen y digan “ay! nosé,
nome animo, ;la hacemos o no
la hacemos (la revista)?” La
verdad, Mempo, que la solici-
tada parecfa puro verso.

Ahora bien, jc6mo inverti-
ria el dinero Vde Vian sialgin
desubicado le tirara 45.000
pesos o equivalente en mone-
da extranjera? Un primer cil-
culo (“estamos trabajando en
presupuestar...”) da estos ni-
meros:

-25.000 para traer a la Ar-
gentina a Paulina Porizkova
para una sesi6n fotografica y
asf asegurarnos dos o tres ta-
pas de la revista.

-14.000 para trasladar la
redaccién a Buzios o a Bahfa.
Obviamente, todo pago para
los integrantes de la revista y
sus amigos/as.

-3.000 para ir a festejar
que nos dieron 45.000 pesos.

-2.500 para reponer la bi-
blioteca, videoteca, discoteca,
hemeroteca, vinoteca, cigarre-
teca y demds tecas de la revis-
ta.

-500 para contratar un co-

rrector.

Y los gastos de redaccién,
de imprenta, de fotos, de com-
posicién? Ah, bueno, viejo, tam-
poco podemos hacer milagros.

Entre las peores nove-
las publicadas en los ulti-
mos meses debe guardarse
un lugar de honor para Las
amigas de Heloise de la fran-
cesa Héléne de Montferland,
editada por Planeta. Esla his-
toria de una jovencita que de-
buta sexualmente con una se-
fiora muy seductora que a su
vez tiene una amiga que tam-
bién fue muy seductora y que
después también coje con
Heloise que a su vez tiene una
amiga... todo esto contado por
cartas oen diarios personales.
Las chicas son todas dela aris-
tocracia francesa (aristocracia
trucha si las hay) y se compor-
tan como amebas histéricas.
Si la autora quiso escribir una
novela rosa, cualquier novela
de Danielle Steel es mejor. Si
quiso escribir un relato eréti-
co, Las amigas de Helolse no
hace sonrojar ni a una carme-
lita descalza. El libro parece
una versién novelada por Alan
Pauls de la revista Hola! y
tiene todos los vicios de la peor
literatura francesa: esa cosa
blanda, aburrida, tilinga,
sobreescrita, pretenciosa y
sosa. Qué cosa asquerosa.

(Sigue en pdgina 50)

dpe

= Maliing Bs. As.

Tel.: 775-3570
o Radio Llamada
Tel.: 311-0056 o 312-
6383
Céodigo:3418
DPC Mailing Bs. As.
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A dos afios del nacimiento de V de Vian
Cuarenta frases, apotegmas, sentencias, dichos y otras cositas inéditas de
nuestro patrocinador

“Un dia habra algo
mas que el dia”

por Boris Vian

Polémico, arbitrario, ingenioso, sensible, obseso sexual, profundo y superficial: son
algunos de los calificativos que se le puede hacer a Boris Vian. Basta leer esta antolo-
gia de pensamientos suyos desparramados en obras inéditas en espaiiol para confir-
marlo. Una vez mds surge su lucidez, sus amores, sus odios y su capacidad para obser-
var el mundo en que vivia. Cuarenta frases que vuelven a aclarar porqué se llama
como se llama esta revista.

I- Ni militares ni curas porque mi sueiio ha sido siempre morir sin intermediarios.

2- Deseoso de jugar limpio con una 3- Comenzamos a tener 5- Un buen periodista deberfa
chica tan dlgng de estima, se puso a desgracias cuando dejamos ser capaz de describir la Tabrica-
pensar voluntariamente en Paul Claudel de pensar sélo en nosotros .

o P 3 ; : ciéon de un lapiz de manera
y se calmé casi de inmediato. Reservaba mismos. 2
apasionante sin contar un chiste.

a André Gide para momentos todavia k
mis dificiles. 4-CrechaberlecostadomenosaFran-  P@ro si fuviera ese falenfo. en el

cia que Napoledn; y, sin embargo, éles  fondo, jper qué seria periodista?
mucho mas conocido que yo.

G- La fe moeve monfaiias, 5 2.0k
pero las deja caer gracio- /- Elfrabajo es probablemente lo mas bajo y lo mas innoble

samenfe sobrela cabeza delos  delo que hay sobre latierra. No es posible mirar a un trabajador
que no fienen fe. LY para qué  sinmaldecir lo que ha hecho que este hombre trabaije, mientras
mover monfaiias coandoes fan - que hubiera podido nadar, dormir sobre la hierba o simplemen-
simple pasar por encima? te leer o hacer el amor con su mujer.

8- Personalmente, no sé en absoluto lo que es bello, pero yo sé lo que me gusta y encueniro

esto ampliamente suficiente.
9- Habia una vez un Joven escritor. “Yo trabajo para el futuro” dijo.

10- ;Qué importalas variacio- Y se pegd un balazo en la cabeza porque queria crear una obra atil.
nesoeven_’rucies del medio exte- 11- La gente sin imaginacién no tiene necesidad de una 12-Esmuy dificil ha-
rior? Un dia, usted tiene un para-  vida regular. blar cuando se esta
guas; al dia slguiente, no. E,ES’fO Lagcntes.inimaginaciﬁntiem necesidad deque los demds desvestido. Intente ser
impide en algo que Paul Claude|  !§an una vida regular. serio sin pantalén y ya

sea siempre un viejo pelotudo? verd.

13- "o quisiena -estima Bob Peterson- gue se condene a muente
Apotegmas a todos los que venden droga”
de Vian De lecka, seria mejor que se dedicaran a vender misiles, Matan
wejorn 4 mds nafids. Y, con el tempo, se vueluen menss carsa.
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14- Encamarse.
Cuando se ama, no
hay nada mejor. Y  que uN pios),
nada mas justo.

16- Militar: variedad
de hombre disminuido
por el procedimientodel
“uniforme” que es una §
preparacion paralauni-
formidad total del
ataud.

18- Después de

19- El mundo esta |
'n manos de una teo-
fa de cripulas que
juieren hacer de no- |
otros trabajadores;
nds atn, trabajadores
:specializados.
Neguémosnos. Sepa- [
noslo todo. Sean es- &
yecialistas de todo. El ¢
uturo es para los Pico
le la Mir4dndola.

20- Hay &08 ImMmaneras r]e

culearse una moscas con o sin su

consenfimiento.

15- S1 DIOS SE HIZO HOMBRE PARA TENER AUTORIDAD SOBRE LA TIERRA, ES
EVIDENTE QUE SE DIO CUENTA DE QUE UN HOMBRE ES ALGO MUCHO MAS SERIO

17-Cuando se
dice “todas las
mujeres SOn unas
hijas de puta” se
dice una idiotez
ya que al menos
un treinta por
ciento son, a pe-~
sar de todo, muy
agradables de
frecuentar. Porel
contrario, si se
asegura "todos
los generalesson
cretinos” o “to~
dos losjuecesson
retrasados men~
tales” se declara
algo perfecta-
mente justifica-
ble ya que el
generalato o la
magistratura son
un conjunto de
actividades cuya
eleccidn testifica
-es decir, es un
test- la cretineria
o elestado moral
estancado de su
poseedor: no se
nace general o
juez, se quiere
serlo.

22- Y yo sostengo que para quien conozea los hibitos [sexuales] del sefior
Gide, Za puerta estrechaes un titulo mucho mis escandaloso que Zseupird sobre

23- §i es muy cargoso ser atrapado por la droga, también es, sin

embargo, muy Edcil no seratrapado por la droga. En el momento en

21- En mi opinién para describiralgo raro, no
es para nada conveniente decir que es raro ya que
se rompe el encantamiento. Por el contrario, des-
cribirlo con palabras simples y frase claras, de tal

gque 1a venta de alcohol es legal, uno se pregunta por qué la venta de
heroina estd prohibida; ésta mata s6lo un poco mds rdpido. Uno
sabria mis ripidamente a qué atenerse. Desde el momento en que se
alienta a los jovenes, llegada 1a ocasidn, a ir 2 hacerse matar, uno se
sigue preguntando porgué, en nombre de la moral, se les impide

manera que de ello se desprenda algo. Porque
cuando se describe de una manera muy precisa mame.‘:: ubma‘:aenr: qu]e :deguo. le.tuap:ja i -y .I;;,:l .[nema:
una cosa que no existe, esto le da una existencia cinismo: hay s o SEER DATR.QUSSe DY
mucho mayor que cuando se dice vagamente que menos, que ellos quieran evadirse temporariamente o para siempre.
isitas as i ST s Esperemos que la 16gica se apodere de 1a mente de los
s censores de 1la vida de los otros. Esperemos mucho Anoto
tiempo. Es mds seguro. potegmas
V de Vian
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25- En una mujer, la belleza es signo de modestia.

24- aﬂ:& midicos que se ﬂxéﬂm pri-

mero una leoria para gmga ellastrose o cots 26- :Por qué serd que a uno le vienen ganas de hacer pis 27- BECIR MI REING
i ol . ek gn e e siempre que se acaba de encontrar una buena posicién para NG ES BDE ESTE MUNDO
' ¢ 4 o dormir? ES DECIR MI REINQ NO
como bos escritores aulorveferencialss. EXISTEYAQUETODOES
P liad _ 29- Detesto por sobre DE ESTE MUNDS.
d“h“-” :;Sei:i:" un soldado es nacesario todo a las mujeres que
. creen poder permitirse ser
feas con la excusa de que
- 3;3: m "ﬁ' ﬁmmﬁmﬂ*‘; soninteligentes. Felizmen- 31- Darle la ra-
estropicio, pero un general sin soliados encuen- ‘tJe, yans erTC(;r:Fre 'imas 4 z6n a los verdu-
: ) na mujer inteligente.
tra enseguida su verdadero lugar: of paredin de J & gos eslaformade
fustlamiento, (@ Cdmara de Diputadps, o la .
Academia Francess, segiin el tipo de pudiicion 32- Ella tiene la plel clara y rosa, los rasgos suicidio mas hip6-
ol redondos como sl acabara de ser tallada en el .
Wﬁayu J"{D hielo y ya se hublera derretido un poco. Este -cntac.|uese pueda
tipo de rasgos tan redondos, sin relleves, sin Imaginar.
33-Si hay una cosa quesse puede hacer esjustamente hoyuelos, tiene algo de repugnante, oculta for-

zosamente algo, hace pensar en un agujero de
culo después de ser lavado, bien limpio y
desodorizado.

orender. Se puede aprender, por ejemplo, quién era tal
scritor. Se puede estudiar su vida, su medio social, su
wforno. Se puede investigar las influencias experimen-

dos por el. Se puede finalmente intentar comprender
 qué hizo tal o cual obra. Ya que no se puede 34- Estoy furioso contra el intendente de Dinard. Este tipo, el dfa del llamado de

ymprendar una obra, se comprende ol hombre que la  1os reservistas para [la guerra de] Argelia, estimaba inoportuno que yo cantase E/
iz0, y es necesario primero, creo, amar la obra que le desertor, una cancién para nada antimilitarista pero, lo reconozco, violentamente
0 los ganas de comprender al hombre. procivil.
Hacia bien. Total, no habia ningtin riesgo de que lo llamaran; no le costaba nada
y de paso quedaba como un “buen” patriota (de hecho, ;qué es un “mal” patriota?
Alguien que prefiere que su patria no sea hecha polvo por una guerra, tal vez... si
es asi, yo soy un mal patriota).

35- Es muy lindo, es extremadamente cono-

cidoy extremadamente corriente decir con orgu- 36- Desconfio totalmente de los que, de-

llo: "Yo no entiendo nada de matematicas”. Per- X
soolmcie: hedn s S cretando una vez por todas que nada es mas
entendiera nada de matematicas, tendria mas i o i =
Cormer st Lol T conformista que el no-co nformlsmo,- §e aga
nas a primeras como un imbécil no es el mejor rran de este argumento para estabilizar su
medio de presentarse.

prosa al nivel de una indigencia aburrida y de

37- Una cosa que detesto enorme- Una banalidad sin peligro.
mente es el dominio que tienen la

policia y las fuerzas armadas sobre el 39- Es muy facil pegarle a los intelectuales y Iz
estado. bestias adoran hacerlo; a veces, al efecto, utilizan |

corriente eléctrica, el revélver, etc. Personalmente, y
siento debilidad por los “intelectuales”, la gente cultivi

TR okt es ol siiito oo ricTET Gt da y sensible. Resulta que dispongo, por otra parte, d
do a [a masturbacién. un soporte material (85 Kg. de la peor carne) que me h

permitido siempre tener relaciones muy agradables co
los anti-intelectuales.

40- Para mi, la preocupacién méas alta de mi tiempo es denunciar a los mentirosos
y alos estafadores, los estafadores de la palabra, los estafadores del verbo, la gente
que practica la demagogia verbal. Actualmente, en los diarios, en todo lo que se
puede leer, por todas partes, hay una inflacién verbal que toma lo peor
Apotegmas | del discurso electoral.
LV de Vian

Seleccion y traduccion: Sergio S. Olguin
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Entrevista a John Berger

Campesino ultimo
modelo

por Sophie Cherer

John Berger se ha convertido en uno de los escritores mas admirados de
los tltimos afios. No obstante, su primera novela, G., fue publicada hace ya
varios afios en la Argentina. Pero su fama ha llegado sobre todo con las dos

primeras novelas de su trilogia campera: Porca tierra y Erase una vez en Eu-
ropa. Berger vive desde hace par de décadas en la campiifa francesa. Entre
patos y avena fue realizada esta entrevista que se acompana con una lectu-
ra de su famosa trilogia.

Berger
V de Vian
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-En 1972 usted recibié el Booker
Prize por su novela G., la historia de
un Don Juan moderno. En la entrega
de premios produjo un pequeiio es-
candalo,

-El discurso que habfa preparado es
més elocuente, creo yo, menos carica-
turesco de lo que podrfa contar ahora.
Pero ocurrié algo asi: el Booker Prize esel
mayor premio anglosajén para libros de
ficeién. Garantiza cierta difusién y repre-
senta una importante suma de dinero
(unas 10.000 libras esterlinas por aguel
entonces). Mi editor me habfa adelantado
una semana antes que corria serios ries-
gos de ganarlo. Por supuesto, me puse
contento. Pero al mismo tiempo me decia:
apesar de todo deboinformarme de qué se
trata.

~{Tenia mala conciencia?

-Querfa saber de dénde provenfa ese
dinero. “Booker”: tenfa la impresién de
que tenfa alguna relacién con la palabra
“Book”, que en inglés significa libro. En
efecto, me enteré que el premio estaba
financiado por una multinacional, Booker
McConnell, que habfa hecho fortuna en el
siglo XIX gracias a la produccién de azi-
car, y que lascondiciones detrabajoen las
plantaciones del Caribe y de América
Central para la época del premioeranatin
desastrosas. Nomuy alejadas de la escla-
vitud, y no metaféricamente sino de he-
cho. Eso me shockeé. El caribe estaba por
ese entonces contra Gran Bretaiia en ple-
na lucha por sus derechos y contra las
medidas racistas. El premio en cuestién,
que posefa un aire puramente literario,
servia de coartada para précticas inhu-
manas. Decidf que no podia aceptarse asf
como asf. Pensé rechazarlo diciendo por
qué, pero me parecié una actitud de
mandar{n, elitista. Habfa jévenes escrito-
res que necesitaban recibir premios y no
queria tener fnfulas de estar por arribade
todoeso. Entonces semeocurriélaideade
compartirlo eon algtin grupo de negros en
lucha. Asf que fui a ver a los Panteras
Negras. Al principio rechazaron el ofreci-
miento, con bastante desprecio. Discutf,
parlamentamos. Terminaron por ponerse
de acuerdo conmigo para que uno de sus
miembros se sentara a mi lado en la
ceremonia. Me levanté, hice mi discurso,
cubierto por silbidos, protestas y ruidos
decucharas. Un detalle del que me enteré
después: un miembro del jurado habfa
escrito una crftica muy elogiosa del libro
que debfa aparecer en el New York Times
y,entreesatardey su publicacién, cambié
rdpidamente su texto. No demaneraradi-
cal, aunque su juicio se modific6 bastante.

-8e encontré entonces lo suficien-
temente rico como para vivir de su
pluma.

-Con las 5.000 libras que me queda-

ban, pasé dos o tres

Berger afios viajando y fre-

doVian cuentando trabajado-

res inmigrantes portugueses, turcos, ar-
gelinos, para el libro que tenfa planeado
sobre ellos y que terminé convirtiéndose
en El séptimo hombre. La mayorfa venfa
de pueblos pequefios. Escuchéndolos ha-
blar de sus vida me daba cuenta de que si
bien podia comprender lo que sentfan en
las grandes metr6polis y su sentimiento
de pérdida, por el contrario no conocfa la
vidarural. Habfa vivido durante un tiem-
po en el campo en Inglaterra; pero Ingla-
terraesun pafs muy especial y también lo
son sus campos. Son campos sin campesi-
nos. Lo que explica que la cocina inglesa,
que tanto horroriza a los extranjeros, sea
tan mala es que todas las grandes tradi-
ciones culinarias son de origen campesino
y el campesinado inglés fue brutalmente
destruido a prineipios del siglo XVIIT y su
tradicién se perdié para siempre. La ver-
dadera cocina estuvo siempre basada en
una experiencia fntima de la economfa -el
arte de aprovechar los restos- y del sabor.
¢Y quién posee mejor experiencia respec-
to de las frutas, de las legumbres y de la
carne que los paisanos? Lo que no quiere
decir que los campesinos coman bien; al
contrario, a menudo se murieron de ham-
bre. Perocuandotienen losuficiente, cuan-
do hay una fiesta en un perfodo clemente
entonces saben comer como gente que se
merece los secretos de la tierra. Cuando
empecé la trilogfa presentia la importan-
cia y laactualidad del problema campesi-
no. Era mucho menos evidente en aque-
llos tiempos que hoy dia. No tenfa un
proyecto preciso, solamente una pregun-
ta que me rondaba la cabeza: ;los campe-
sinos son realmente lo que se dice de ellos
en las ciudades?

-{Qué es lo que se dice de ellos en
las ciudades?

-Estd claro ya en el vocabulario. La
palabra campesina por sf misma ya es
peyorativa. Hoy en dfa esté bien alimen-
tarse con "Poulets de Grain" y con queso
“Fermier”. Nunca van a usar la palabra
"campesino" para denomian estos polloso
quesos; el matiz estd ah{, “Campesino”, se
connota, estd muy lejos de ser un argu-
mento publicitario.

-{Cémo hizo para entrar en con-
fianza con la gente y lograr que le
contaran sus historias?

-5i hoy un joven escritor que tiene la
intenci6n de escribir sobre los campesinos
viniera a pedirme consejo le dirfa: “Ve y
encuentra un pueblo donde no te sientas
mal. Nocompres tierra ni casa. Y después
ofrece tus servicios, por mas pobres que
sean, porque siempre tienen necesidad de
que alguien les de una mano. De esa
manera tal vez tendras la oportunidad de
penetrar un poco en el interior del lugar”.
Puedo decir eso ahora, con mi experien-
cia. Pero en aquella época, no lo hice
calculadoramente.

-¢Por qué lo hizo?

-Por dos razones. La de menor impor-

tancia es que al participar en sus trabajos
uno ofrece algo al lugar que eligié. Uno
trabajamal, rompe las herramientas, pero
paga con parte de su persona. Pero sobre
todo, el rol que los campesinos esperan
ver representar a un extranjero de ciudad
es exactamente el opuesto. Ofreciendo el
propio trabajo, es uno el que se encuentra
en la posicién del ignorante. Uno el que
debe ser protegido, educado. Uno se con-
vierte en alumno. Y es a uno al que -con
razén-se tratard deidiota del pueblo. Hay
por ejemplo donde yo vivo un hombre muy
viejo al que quiero mucho. Trabajé con él
durante unos cuatro afios barriendo las
caballerizas, extendiendo el estiercol so-
bre los campos, segando el heno con su
familia, fabricando sidra. Siempre quise
aprender a ordefiar una vaca. Nunca me
dejé. Es un trabajo muy delicado para
alguien tan torpe. El aprendizaje es muy
lento y nunca se logra cuando no se lo ha
hecho durante toda la vida, Entonces,
cuando alguien dice que yo vivo como un
campesino es falso y estiipido. No vive
como ellosy nunca podrfa. Y ellos lo saben
bien.

-Un detalle que me llamé la aten-
cién de su la trilogia es que los dialo-
gos no estan marcados con guién ni
por comillas.

-Es algo a lo que llegué con lentitud.
Para cada nouvelle hay unnarrador omuy
a menudo una narradora, y mi intencién
es que las voces que participan de la
historia y aquella quela cuenta se confun-
dan. La vida de un pueblo pequefio tiene
su propia unidad y sus voces suenan al
unfsono. Por eso no las quiero separar
formalmente. Uni6n, eso no significa que
no haya gente que se niegue a hablar a
otras personas. Lo que me conmueve es
que en esos poblados que estén constitui-
dos por diez o doce caserfos haya 1600
personas y cada una de esas 1600 perso-
nasconozca atodaslasdemds. Noseesun
desconocido para nadie. Todos son exper-
tos en lo que se refiere a lazos familiares,
histéricos y profesionales. A eso me refie-
ro cuando hablo de unién. En los entie-
1ros, como ellos dicen, nunca hay menos
de 100 personas, a veces hasta 1000, La
unidad no es sélo aquella de los vivos sino
también la de los muertos.

-Usted vive en Francia desde hace
treinta afios. jPor qué no escribe di-
rectamente en francés, como Cioran
o Héctor Bianciotti, otrosautoresque
no tenian al francés como lengua ma-
terna?

-Si hubiera sido més joven hace trein-
ta afos habrfa sido mds fécil. Pero tenfa
més de treinta y cinco. La razén mds
profunda tal vez no sea mi apego a mi
lengua materna, sino que no tengo ningu-
na facilidad con las palabras, incluso en
inglés. Incluso en la vida, sin hablar de la
escritura. Cuando alguien habla, me con-
centro tantoen lo que dice que no advierto
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cémo lo dice, y lo dicho se convierte en mi
recuerdo o en mi imaginacién en imége-
nes, en una melodia o en un sentimiento
predominante.

-En estosiiltimos afios se ha predi-
cho mis de una vez la muerte de la
novela, aunque justamente se ha pu-
blicado miis que nunca. Relaciona la
creacion novelistica con cierta capa-
cidad de creencia comiin.

-Creo que esas predicciones pesimis-
tas estdn ligadas a la idea que se ha
convertido en dominante, la que dice que
lo que distingue y separa a los seres es
més importante de lo que tienen en co-
miin. ;Cémo tendria entonces yo el dere-
cho de hablar de algo que no vivi intima-
mente por mf mismo? ;Cémo un pobre
podrfa hablar de los ricos, un hombre de
las mujeres, un blanco de los negros? Pero
si ese interrogante fuera legitimo, jamds
habrfamos tenido narradores. Jamaés fic-
cién. Que yo sepa Homero no estuvo en la
Guerra de Troya. Y Melville estudié a las
ballenas, incluso fue marino, pero jamés
cazéuna. Loque animaa losnovelistas, es
esa confianza en que lo que compartimos
es mucho méds profundo y grande que
aquello que nos separa. Puedo citar un
ejemplo personal que me ha armado con-
tra la falta de esa confianza: mi primer
libro, Un pintor de nuestro tiempo, habfa
sido tan mal recibido por la critica que fue
retirado de las librerfas. Habia nacido
muerto. En esanovelahabfainventadoun
pintor hiingaro en exilioy por casualidad,
afos después, algunos ejemplares apare-
cieron en Budapest y recibf un par de
cartas de alli, una de un profesor de
historia que me preguntaba dénde podia
ir a ver los cuadros de Janos.

-La trilogia De sus fatigas lo man-
tuvo ocupado durante quince afios.
{Qué va a escribir ahora?

-Estoy a punto de comenzar lo que
espero se convierta en una ficcién relata-
da por un “policfa motorista” de viaje. De
tanto en tanto, mientras anda, oye pasar
voces por el aire. Quisiera que el libro
fuera un relato hecho por esas voces,
algunas de gente que él conoce, otras no
identificables. Tuve esa idea hace un par
de afios mientras conducfa mi moto. Por
momentos me parece una idea absurda,
estiipida, que me crea dificultades enor-
mes. Experimento, no funciona, me des-
corazono; pero, en todo caso, es una obse-
si6n, vuelvo a ella todo el tiempo. Cuando
aunescritor le vienen lasideasseconvier-
ten en obsesiones. Se podrfa hablar de
intuicién, pero suena muy etéreo, como si
tuviera alas y se tratara de algo muy
liviano, La palabra “obsesién” en cambio

recuerda a algo pesado. Como el plomo.

L'Autre Journal

Yo Trad. Pedro B. Rey
de Vian
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John Berger:

Erase una vez
en el campo

por Christian Kupchik

Una lectura de su conocida trilogia novelistica.

Los dos primeros volimenes ya fueron traduci-

dos al espaiiol, mientras se espera para este ano
la llegada de la ultima novela.

En 1975, John Berger afirmaba en un
pequefio ensayo sobre las condiciones de
vida en las grandes urbes su deseo de
«escribir rapidamente un relato sobre un
hombre que llega desde un pueblo distan-
te con la intencién de establecerse en la
ciudad. Con el desarrollo de las ciudades
del siglo veinte seha modificadoel sentido
del relato».

Tal proceso quizés no respondié a la
rapidez que Berger anhelaba, pero quince
afnos més tarde el escritor inglés vié coro-
nados sus propésitos. Instalado en un
pequefio pueblo campesino de la Alta
Saboya francesa desde principios de los
’70, Berger dedicé més de tres lustros a la
elaboracién de su trilogia Into their
labours, que concluyé en 1990 con la pu-
blicacién de Lilac and Flag *. En esta
novela encontramos, entre otros, a dos
hombres, Clement y Hercule, originarios
de una remota aldea rural que ya apare-
cen en las versiones anteriores de la
trilogfa. Luego de una vida de ilusiones
perdidas, ambos sucumben en la ciudad
de Troy.

El nombre de esta ciudad no obede-
ce a un mero capricho fonético: Troy,
emparentado semanticamente a la anti-
gua Troya, lleva en sf una carga que
pendula entre lo mitico y la realidad his-
térica. A su vez, la Troya de Berger se
divide en cuatro zonas de nombres signi-
ficativos: Alexanderplatz, Swansea,
Champ-de-Mars y Escorial. Troya es la
ciudad como concepto, una fantasia mas
real que la realidad misma.

Sus habitantes tambien portan
apelativos extrafos. El héroe se llama
Sucus, la heroina Zsuzsa. En un idioma
que sélo ellos comprenden, ella se hace
llamar Lilac (Lila) y él Flag (Bandera).
Son inmigrantes de segunda generacién.
El padre de Sucus, Clement, suefia con

poder retornar a su aldea natal, pero al
hijo le resulta dificil imaginarse un mun-
do fuera de Troy. Nacié en el fondo de la
sociedad, condenado al desempleo y la
miseria, pero es en esa ciudad tirana,
controlada por grandes emporios banca-
rios, cuyas calles se ven permanentemen-
te pobladas de violencia y criminalidad,
donde Sucus y Szuzsa deciden construir
sus vidas.

Avenidas del sentido

Berger no duda en romantizar tanto
los e6digos como las aventuras de la pare-
ja. El amor que los une los hace més altos
que los edificios que nublan el cielo de
Troy. Se expresan con un lenguaje cuyas
cualidades visuales hacen comprender al
lector que la luz de la ciudad proviene de
sus sonrisas. Roban del coche dormitorio
de un tren catorce pasaportes con los que
logran comprarse una noche encantada
en la suite presidencial del mejor hotel de
la ciudad.

En un nivel de lectura, Lilac and Flag
puede ser interpretada como la historia
de amor de dos jovenes de suburbios per-
didos en la gran urbe, que buscan llegar
hasta la avenida del sentido y la belleza.
Pero quedarse sélo con esta vision, resul-
ta mezquino y simplista de acuerdo a las
pretensiones de la novela.

Friedrich Engels predijo que &l
capitalismo desmenuzarfa al campesina-
do «como una locomotora destroza una
carretilla». Sin embargo, no ha sido tan
sencillo: el campesino demostré ser lo
suficientemente duro. En el primer volu-
men de la trilogia, Pig Earth (1979, tra-
duceién castellana: Puerca Tierra, 1989,
Alfaguara), Berger habfa dejado en claro
que el sentido de la existencia para el
campesino estaba relacionado en forma
directa con el acto mismo de sobrevivir.




Histéricamente, el campesinadose vié
obligado a tener que sobrevivir a la pre-
sién impuesta por las lfneas mayores de
las economias a las que se vieron sujetos,
ya sea en la forma de cargas impositivas
con las que los sometfan los sefiores feu-
dales o bien los oscuros planes de produc-
cién elaborados desde una oficina minis-
terial. El sentido de sus vidas se ha visto
asf forzado a tratar de eludir estas ame-
nazasy administrar las técnicas, costum-
bres y sentido comunitario que ayudarfa
a la supervivencia de futuras generacio-
nes. Los ideales encuentran su sustento
en el pasado; las obligaciones apuntan
hacia el future,

La segunda parte de la trilogia, Una
vez en Europa (Alfaguara, 1991), da un
paso hacia adelante en el tiempo y se
ubica fuera del universo cfelico rural. La
hija del campesino se marcha junto a un
trabajador soviético a la ciudad més cer-
cana para trabajar en una fébrica. La
amenaza se traduce ahora en la capaci-
dad de seduccién que ejerce el mundo
urbano, capaz de romper el lazo que une
a los jovenes con su pueblo y su origen.

En Lilac and Flag el mundo rural es
recuperado, pero sélo en los suefios de
quienes se han marchado. Ellos ven a sus
hijos crecer como miembros de una nueva
plebe de “sobrevivientes”, Aligual que los
campesinos, tambien ellos se ven forza-
dos a utilizar con maestrfa el arte de la
improvisacién para poder resistir los im-
pulsos de un medio cambiante e incons-
tante. Empero, el campesino contaba con
algunos factores asufavor: tenfalatierra,
la tenacidad, la experiencia y la solidari-
dad. Sucus y Szuzsa, por el contrario, sélo
cuentan con su ingenio y movilidad. En la
ciudad, los hijos de los campesinos serdn
una mancha més perdida en la muche-
dumbre.

John Berger describe este viaje de la
campifia a las grandes urbes de toda
Europay parte del Tercer Mundo como si
fuese el recorrido de un suefio comiin que
abarc6 los Gltimos siglos. Su documento
no es nostélgico ni sentimental, y sin
embargo, expresala pérdida dealgo valio-
so. La fe en el progreso de la civilizacién,
que sacrifica el pasado para aplacar el

Pablo Garber
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maifiana, ha terminado con una forma de
ser en el mundo que hace doscientos afos
involucraba a la mayorfa. Una forma de
ser en el mundo por la cual los logros del
colectivo definfan el destino individual.

Las veredas de la vida

Berger puede seguir distinguiendo
restos de este envejecido modelo feno-
menol6gico en su refugio de Saboya. Para
los pobladores del pueblo, la naturaleza,
los objetos, sucesos y gentes, son altamen-
te significativos, ya que resultan elemen-
tos fundamentales dentro de su unidad
orgénica de produccién, consumo y repro-
duccién. Tienen un lugar claro en las
formas de circulacién por las diversas
veredas de la vida, desde el nacimiento
hasta lamuerte. Cada pequefio acto, cada
cosa, por mindscula que sea, resultard
trascendente en relacién a la totalidad:
todo contribuye a mantener el equilibrio
del conjunto. Nada puede ser elevado
como signo de poder politico, econémico,
ideolégico oreligioso, y por ello no pueden
existir jerarquias que se impongan por
encima de la propia vida comunitaria.

La oposicion entre naturaleza y cultu-
raque parece inscripta en el pensamiento
del hombre moderno, carece de sentidoen
la cosmovisién del campesino. Ningiin
acontecimiento es susceptible de ser in-
terpretado en forma aislada. Por el con-
trario: un hecho determinado est4 dirigi-
do a llamar la atencién sobre otro, y éste
sobre otro, creando un movimiento que
ird atando lazos sueltos a lo largo del
tiempo, atravesando la vida del campesi-
nado, hasta que finalmente su destino se
uniré al paisaje.

Caminos estéticos

John Berger ha logrado plasmar su
historia con un lenguaje emparentado a
las virtudes de la tradicién oral. Lo nota-
blede suobraradica, entre otras cosas, en
haber logrado transmitir la experiencia
en forma idéntica al ritmo de la prosa. El
proyecto de John Berger tenfasusriesgos,
de hecho pudo haberle eonducido a un
callejon sin salida intelectual en el que
resaltara tinicamente una visién pin-

toresquista del fenémeno campesino.
Durante mucho tiempo, las vanguardias
se arrogaron los derechos exclusivos para
escribir el devenir en el tiempo de las
clases oprimidas con ayuda de las metafo-
ras urbanas,

Cuandoel britdnico decide emprender
el abordaje desu trilogfa, las vanguardias
se encuentran en posicién de retirada.
Incluso existe un factor en la historia
politica reciente sin el cual la obra de
Berger seria impensable: lo que se ha
dado en llamar «la desilusién de la
izquierda». Es sabido que John Berger
toma los primeros apuntes de lo que pos-
teriormente seria Into their labours poco
despues determinadalarevuelta de 1968.
El no pertenece a aquellos que renuncia-
ron a la critica social debido a que el
marxismo en Occidente habfa perdido su
energfa revolucionaria. Por el contrario,
decidié dedicar su mirada a la observa-
ci6n de un campesinado en vias de extin-
cién. Y lo que descubrié en un primer
momentoresultaba por entonces sorpren-
dente: tanto el capitalismo como el socia-
lismo se presentaban como dos caras de
un mismo movimiento histérico. Instala-
do en Saboya, Berger intenta hallar una
tercera posicidn e investigar si no existe
algo vital en los valores que siempre se
han considerado como obstéculos para el
progreso social.

Latrilogfa de Berger puede verse como
un aporte fundamental tanto en lo que
atafie al desarrollo del pensamiento que
encuentra sus fuentes en el marxismo
como desde una perspectiva puramente
literaria. Estamos ante un tipo de litera-
turaquequiereensefiar asus lectoresuna
sucesién de los acontecimientos histéri-
cos y, al mismo tiempo, demostrar que
éstos noserfan posiblessinoexistierande
por medio caminos estéticos capaces de
mostrar esperanza en la belleza de la
creacién. En definitiva, Berger ha encon-
trado una nueva forma de épica colectiva
que ha crecido en el mismo lugar que él
describe.

(*) Lilac and Flag. An Old Wives', Tale of a
City. Pantheon Books, Londres, 1990.

Nit’ln Luga

Tenés una computadora y no sabés qué hacer?
(Sabés qué, pero no te alcanza para programas, manuales y/o cursos’
;Te cansaste de que te pasen programas con virus?

En Ningiin Lugar est4 la solucién
Shareware informdtica compartida

Uruguay 16 92 0f92 381-9944 Corrientes 1555 (abajo)

\ de lunes a viernes de 11 a 19 hs. J)
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El tanel del tiempo

Lo que el tiempo
} se llevo

por Sergio S. Olguin y Santiago Pazos

Pocos podran olvidar esa especie de embudo a rayas por donde un dia
Doug y Tony se perdieron para no volver. El tinel del tiempo fue una de las
series mas imaginativas de los ’60 y hoy cuenta con un publico fiel que no
se la pierde cada vez que la reponen en algin canal. La historia completa

de la serie, que presentamos en estas paginas, se complementa

Tiompo con un articulo que da cuenta de los distintos viajeros que se
E; o Viin animaron a perderse en los caminos del tiempo.
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Pretérito indefinido

El tinel del tiempo fue una serie naci-
da bajo una mala y caprichosa estrella.
Duré apenas una temporada: treinta ca-
pitulos de una hora. Sus ereadores (pro-
ductor, directores, guionistas) nuncasela
tomaron muy en serio. Debié competir (en
su estreno en Estados Unidos por la cade-
na ABC) con Tarzén y con los agentes de
C.I.P.0.L.Susguionistasy directoreseran
tomados de los que quedaban libres de las
otras series de su productor y creador,
Irwin Allen: Perdidos en el espacioy Viaje
al fondo del mar. El presupuesto nunca
alcanzaba, se filmaba cada episodio en
cinco dfas o menos y todos estaban
disconformes con todos: el productor por-
que los guionistas crefan que la serie era
una superproduccién y ponian escenas
con tresmilextras o con cuatrodinosaurios
de cincuenta metros de largo; los guionis-
tas con el productor y los directores por-
que vefan cémo no se respetaba lo que
ellos escribian; los directores con los acto-
res porque estos eran incapaces de apren-
derse la letra de un dfa para el otro y
porque decir un parlamento de més de
tres lineas era un milagro actoral. Todos,
salvo los actores que se quedaron sin
trabajo, respiraron tranquilos cuando al
comienzo de la segunda temporada la
cadena ABC decidié suspender su contra-
to con la 20th Century-Fox por la realiza-
cién de El tunel del tiempo. Productor,
directores y guionistas volvieron a sus dos
amores, el espacial y el marftimo, y se
olvidaron de aquello que consideraban un
producto menor en sus carreras. No se
daban cuenta de que habfan creado una
de las series mds imaginativas, deliran-
tes y creativas de los afios sesenta. Una
serie que jugaba maravillosamente bien
con una de las fantasfas més arraigadas
en la gente: saber lo que va a venir,
resolver las imperfecciones de lo que ya
fue. Manejar el tiempo o perderse en él: la
inmortalidad, en suma.

Pretérito anterior

En 1960 se habfa filmado una pelfcula
quehabia tenido un buen suceso: se trata-
ba de The Time Machine (La méquina del
tiempo), versién filmica de la obra de H.
G. Wells protagonizada por Rod Taylor.
En 1964 se public6, en Estados Unidos,
una novela de Murray Leinster llamada
The Time Tunnel (El tinel del tiempo). A
fines del '65, el productor Irwin Allen
quiso sumar una serie més a las dos que
tenfa y que habfan aumentado significa-
tivamente su cuentabancaria. Erael tiem-
podorado de las series. Todas lascadenas
televisivas se dedicaban a comprar series
a las productoras. Programas como
Tarzdn, Bonanza y, posteriormente, Via-
Je a las estrellas se disputaban el gran
publico. Allen preferfa las series que
incursionaban en la ciencia ficcién y la
fantasfa. Y le gustaban los viajes. Espa-

ciales, marftimos y, por qué no (se dijo
Allen), temporales. Puso & trabajar a al-
gunosdesusguionistasen el asuntoy bajo
su tutela naci6 el capftulo presentacién de
The time tunnel.

Desde ese primer capftuloya se encon-
traba la estructura y los personajes que
caracterizarfan a la serie: corre el afio
1968. El gobierno norteamericano lleva a
cabo en el desierto de Arizona una de sus
més arriesgadas investigaciones: el pro-
yecto Tic-toe, la primera médquina del
tiempo de la humanidad. La construccién
en la que se desarrollaba tan complejo
proyecto estaba poblado de investigado-
res y militares. Su parte fundamentalera
el tiinel en forma de espiral por el cual un
dfa se perdieron los dos aventureros.

Se trataba del arriesgado Tony
Newman (James Darren, de opaca carre-
ra como actor y cantante, antes y después
de la serie) un cientifico proclive a los
gestos heroicos y a las poleras de algodén,
yelcerebral Doug Phillips(Robert Colbert,
que venfa de Maverick). Primero fue Tony
el que se metié en el tinel para demos-
trarle al gobierno la utilidad del aparato.
Fue a parar a la popa del Titanic. Cuando
las cosas se complicaban para Tony, Doug
se metié en el armatoste con el fin de
salvarlo. Lo cierto es que se pasearon de
un tiempo a otro, del pasado al futuro,
pero nunca pudieron regresar a su época.

Y todo a pesar de los denodados es-
fuerzos que hacfan desde los controles
centrales el doctor Raymond Swain (John
Zaremba), la simpéatica doctora Ann
MecGregor (Lee Meriwether; jrecuerdan
que en la serie Batman una vez aparecié
una Gatubela que no era la Gatiibela que
vefamos siempre?, bueno, eraesta actriz),
el técnico (Sam Groom) y el general
Heywood Kirk (Whit Bissel). Tony y Doug
no pudieron volver a su época, tampoco
pudieron salvar al Titanic del desastre.
Asfcomenzé la historia que duraria trein-
ta capftulos. La historia universal, pasa-
da y futura, los esperaba.

Pretérito imperfecto

La imagen més caracterfstica de El
tunel del tiempo era, justamente, el tiinel.
Estaba hecho con un cilindro de dos me-
tros sesenta de didmetro y recubierto con
papeles brillantes y/o celofén. Fotografia-
do por un lente de gran angular se conse-
gufa el efecto que acostumbrdbamos a
ver,

Peroelverdadero protagonista de cada
una de las historias era, en realidad, su
productor Irwin Allen con sus caprichos y
su intransigencia para gastar un centavo
més en la produccién que ya de por sf era
bastante magra. Bob Duncan fue, junto a
su esposa Wanda, uno de los guionistas
miéis habituales de la serie (son responsa-
bles de nueve capftulos). Bobrecuerda asf
al Ttinel del tiempo y a Irwin Allen: “La
verdad es que toda la atenci6n que se le
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presta ahora me parece sorprendente.
Mientras se emitfa, todo el mundo pensa-
ba que era una especie de pafiuelo de
papel... Usar y tirar, jcomprende? Ojala
hubiéramos conservado todos los recuer-
dos y las cosas que llegamos a tirar.
Hicimos El tiinel del tiempo por el dinero,
y por lo que vefa entonces creo que a los
actores les ocurrfa lo mismo. Era una
serie que se hacfa por dinero. En muchos
aspectos El tinel del tiempo no era una
serie decalidad, aunque admito que conté
con técnicos e intérpretes magnificos.

“Paraempezar, eraestrictamenteuna
serie de accién donde no se prestaba mu-
cha atencién a los personajes o los temas.
Irwin Allen odiaba lo que llamaba ‘esce-
nas de relacién’. A veces escribfas una
escenacon gran contenidoemocional para
las estrellas invitadas, pero nunca para
los fijos de la serie. Recuerdo que en
Perdidos en el espacio cuandoun persona-
je tenfa que luchar con algiin monstruo
enfrentdndose a una muerte segura nun-
ca se te permitia un didlogo emotivo que
fuese més alla de ‘{Conecten el campo de
fuerzal’. Todas las series de Irwin eran
bésicamente iguales: los héroes corrfan
peligros y tenfan cuatrobloques para salir
bien parados” (Declaraciones a Starlog-
Star Ficeién)

Una de las pocas excepciones a ese
“todo accién y nada de sentimientos” fue
el capftulo “El dfa que se callé el cielo”. En
ese episodio Tony va a parar a Pearl
Harbor, su pueblo natal, horas antes del
ataque japonés. Tony intenta salvar a su
padre pero el pasado es irremediable. El
capftulo termina con Tony llorande junto
a su padre moribundo quien, ante de
morir, se da cuenta de que es su hijo, ya
adulto, que ha venido del futuro para
acompafiarlo.

Pretérito

pluscuamperfecto

El pasado, todos lo sufrimos, es ina-
movible. Pero nada més tentador que
intentar cambiarlo. O al menos esa es la
fantasfa que todostienen. Tal vez seaesta
larazén porlacual delostreinta capftulos
de Eltinel del tiempo s6locuatro transcu-
rren en el futuro. El resto fue un retorno
al pasado, a esa zona del tiempo donde
duermen los mitos de la humanidad, en
general, y de los norteamericanos, en
particular. Episodios como el de Pearl
Harbor o aquel otro en el que intentaban,
una vez més infructuosamente, salvar a
Linecoln, tenfan como denominador co-
miin el inconsciente colectivo norteameri-
cano. Aquello que, como pueblo, hubieran
querido cambiar de su historia. El asesi-
natodeJohn F. Kennedy era todavia muy
reciente (1963) pero si la serie hubiera

duradoun par de tem-

poradas seguramente -
hubiéramos visto a Tiempo
Tonyy a Dougceodedn- |V de Vian
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dose con Jacqueliney tratando de conven-
cerla de las ventajas de no desfilar por las
callecitas de Dallas.

Los demés episodios del pasado se
referfan aloshechos més divulgadosde la
historia de Occidente: la guerra de Troya,
la revolueién francesa, el desembareo en
Normandfa, Robin Hood, la llegada de
Cortez a México, historias biblicas, los
piratas, el Rey Arturo, ete. Sibien algunos
de los personajes del pasado se sentfan
algo confundidos ante la vestimenta de
Doug y Tony, nunca nadie dijo nada de
que estos viajeros temporales tuvieran
problemas con el idioma: tanto con los
griegos, los viejos vikingos, o los marinos
espaiioles, hablaban a las mil maravillas
en un inglés moderno que, a ofdos argen-
tinos, sonaba como aquella lengua que
escuchamos durantetantashorasen nues-
tra infancia y con la cual crecimos: la
familiar lengua puertorriquefia.

Condicional simple

Eltinel del tiempo erauna serie hecha
con dos délares. No habfa grandes gastos
de producci6n. Los memoriosos, sin em-
bargo, recordaran escenas majestuosas
con cientos de extras, grandes vestuarios,
escenarios con trabajos arquitecténicos
imponentes. Mentiras. Comosi fuera poco
que la televisién sea de por sf una gran y
piadosa mentira, El tinel del tiempo era
una mentira al cuadrado.

En los capftulos que aparecfan
alienfgenaso elementos futuristas se usa-
ba todo lo que se podfa aprovechar de las
otras series de Allen: Viaje al fondo del
mar y Perdidos en el espacio.

Para los capftulos histéricos se com-
praba el metraje sobrante de las super-
producciones hollywoodenses ricas en
batallas, construcciones fastuosas y ex-
tras por doquier. Esto producia situacio-
nesmuy divertidas. Como, por ejemplo, el
capftulo dedicado a Robin Hood donde

.  aparecianinfinidad de

Tiempo partidarios de Robin

E; de Vign| sobre los 4rboles del

bosque de Sherwood (es-
cena de archivo) pero
cuando descendfan sélo
. aparecfa uno (escena ro-
dada para la serie).

Uno de los capitulos
més recordados es el que
transcurria durante la
. guerradeTroya. “Laven-
ganza de los dioses”, tal
R sutftulo, segrabéporque
contaban con fragmentos
sobrantes de una pelfeu-
la italiana que se habfa
gastado una fortuna en
un caballo de madera de
més de cien metros de
altura. Estos fragmentos
fueron comprados a vein-
te délares el metro. Tam-
bién se contaba con The 300 Spartans,
una pelfcula que pertenecfa a la producto-
ra de la serie. Aqui aparecian miles de
soldados espartanos y, seguramente, per-
sas que bien podfan pasar por aqueos y
troyanos. Dougy Tony terminaban dentro
del famoso caballo de Troya.

Enel capftulo que transcurria ante las
murallas de Jericé se usé como vestuario
el sobrante de distintas producciones. Los
actorestenian, supuestamente, que pare-
cer judios de los tiempos del Antiguo
Testamento. Ellis St. Joseph fue el guio-
nista de ese capftulo y al recordar qué

sintié al ver a los actores dijo: “En cuanto
vi lo que llevaban los soldados me horro-
ricé. (...)Era como una épera de Wagner.
jParecian vikingos recién desembarcados
del iceberg!”

Pero nadie que tuviera dos dedos me-
fiiques de imaginacién le hubiera repro-
chado estas cositas al Tinel del tiempo.
Que el profeta (;o rey?) Josué apareciera
hablando en inglés y vestido como Olaf el
Vikingo era, en todo caso, un delicioso
anacronismo que Borges, si hubiera visto
la serie, habrfa festejado jocosamente. A
él tan luego con los ires y venires del
tiempo.

Futuro anterior

Sélo cuatro capftulos se desarrollan
en el futuro. Pocos proclives aimaginar lo
que vendr4, los guionistas preferian to-
mar una base real en qué meter sus
historias. Generalmente, no tenian mas
que un par de dfas para escribirlas y a la
falta de tiempo debfan agregarle el poco
presupuesto con el que contaban. Las
historias futuristas significaban, e Irwin
Allen lo sabfa, disponer mayor tiempo
para escribir los guiones y gastos extras
de produccién. A esto debe agregarse de
que las buenas ideas de corte espacial
preferfan usarlas en la serie mimada por
todos: Perdidos en el espacio.

Los cuatro capftulos reiteraban los
prejuicios que todas las series de la época,

Los tiempos argentinos

El tinel del tiempo llegé a la televisién argentina en 1968, a
un aiio del estreno en Estados Unidos. Casualmente, 1968 era el
afo en el que transcurria la historia de base de la serie. Canal
11 fue el encargado de transmitirla y se repuso diariamente en
1974 pero por Canal 9. Al haber tan sélo treinta capitulos, los
episodios se repetian con deliciosa habitualidad. El fiinel del
tiempo volvié a aparecer en los afios 1977/78 por Canal 13, un
capitulo por semana.

Después de seis anos de ausencia Tony y Doug volvieron a
perderse en el tiempo por Canal 9 y descubrimos que la polera
de Tony era verde oscuro: fue en 1984 cuando la serie pudo
verse por primera vez en color. Pero no duré mucho: sélo dos
meses de emisién diaria.

Tuvieron que pasar ocho afios para que El tinel del tiempo
volviera a la tevé portena. Un grupo de seguidores mandé
cartas a todos los canales que ya la habian pasado para que la
repusieran. No obstante la reposicion vino el afio anterior por
ATV. Desde el 12 de abril al primero de octubre se emitieron
semanalmente 22 capitulos distintos, se repitié uno y se sus-
pendié la emisién en cuatro oportunidades. No se sigui6 el
orden sugerido y entre los ocho capitulos ausentes se encontra-
ba el que daba origen a la serie. El del Titanic.

2Qué estan esperando para volver a pasar El tiinel del tiem-
po?

Informe: Ariel Arbiser
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y también las posteriores, tenfan: vefan el
future como algo peligroso lleno de
alienfgenas que invadfan la Tierra y que
sélo querfan hacer daiio (a tal punto que
un hombre del futuro secuestraba a la
doctora Ann).

Pero es significativo que de estos cua-
tro capftulos, tres fueron losiiltimos de la
serie. Los guionistas suponfan que El
tiinel del tiempo tenia que insistir en los
viajes al futuro ya que la gente se estaba
cansando de revivir la historia pasada.
Ellis St. Joseph, uno de estos guionistas,
aseguraba que “los alienfgenas debilita-
ron el concepto original de la serie. No
eran necesarios, pero quizés hubiera una
especie de moda porque otras series con
alienigenas estaban teniendo mucho éxi-
to”. Pero antes de que esta tendencia se
impusiera llegé el final de El tinel del

Mauricio
Bustamante

Fotografia - Book

Perid 1088 4°B 361-6399

tiempo e Irwin Allen y sus muchachos
volvieron al fondo del mar y a perderse en
el espacio...

Pretérito perfecto

;Quién desea realmente perderse en
el cosmos y visitar las estrellas? El silen-
cio estelar debe de ser insoportable. Casi
tan insoportable como viajar al fondo del
mar y vivir rodeado de pecesitos tan lin-
dos como estipidos. No, sefiores. Que
otros se conformen con submarinos y na-
ves espaciales. Para nosotros, el tiinel del
tiempo. Habré4 un dfa en que la fantasfa
literario-televisiva se hardrealidadynada
ni nadie podré detener nuestros viajes en
el tiempo. Pero al igual que Tony y Doug,
nogotros también vamos a ser reacios a
dirigirnos hacia el future. ;Quién en su
sano juicio quiere conocer a sus bisnietos,

A S e N B R S

[T T
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L

tal vez convertidosen perdidos hinchasde
River (si es que todavia existen las galli-
nas)? El dia que viajaren el tiempodejede
ser una fantasfa literario-televisiva y se
haga realidad, s6lo iremos hacia el pasa-
do. Y entonces si. En ese momento, en
esas circunstancias, con esas personas,
reaccionarfamos distinto, sabriamos de-
cir las palabras justas, hacer los gestos
adecuados y mantener los silencios nece-
sarios.

Para que de una vez por todas sean
perfectos los malditos y definitivos viejos
tiempos.

Agradecemos muy especialmente a Ariel
Arbiser y a Luis Chaparro por los datos
aportados.
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Viajes en el tiempo

Una historia sin fin

por Michael Wolff

Literatura, cine y television: los tres se han preocupado por los viajes tem-
porales. Ademas de El tiinel del tiempo existen infinidad de novelas, pelicu-
las y capitulos de series que se van de paseo por otros afios. Un muy com-

pleto inventario en la siguiente nota.

Se ha dicho que el gran defecto de la vida
es que carece de banda sonora. El gran defec-
to del tiempo es que sea cual sea el lugar y el
objeto siempre viaja en la misma direcci6n.
Esa es la creencia comtin, Pero basta con que
se diga en voz alta para que alguien tense la
mandfbula y se disponga a hacer cuanto estd
en sus manos para encontrar una solucién a
ese problema.

El viaje temporal siempre ha sido uno de
los temas més populares de la ciencia ficcién
y la fantasfa, tanto en el cine como en la
literatura. Los escritores pueden esquivar
los molestos problemas mecédnicos de cémo
llegar del momento A al momento B y concen-
trarse en los aspectos més divertidos de la
situacién mientras que los directores de cine
s6lo deben enfrentarse a la limitacién de lo
que haya disponible en utilerfa y, aparte de
es0, a la decisién de hasta dénde llegar4 la
complejidad del método empleado para via-
jar por el tiempo: la gama de sistemas va
desde el transporte provocado por una droga
en La Jetée, de Chris Marker(1962) hasta las
inmensas cavernas electrénicas de The Time
Tunnel (El tinel del tiempo), laserie televisiva
de Irwin Allen (1966).

Lo que hace que el tiempo resulte una
nuez tan diffcil de romper es que llevamos
siglos viajando por € pero sélo ahora estamos
empezando a comprender algunos de sus
misterios. El tiempo no es tanto un medio
como una dimensi6n, y se lo suele llamar la
cuarta dimensién. Naturalmente, las otras
tres son la altura, anchura y la profundidad.

Stephen Hawking, profesor de matem4-
ticas en la Universidad de Cambridge, quien
quiz4 sea la tinica persona de este lado capaz
de comprender c6mo funciona el tiempo, ha-
blade él en términos de coordenadas espacio-
temporales. Vamos de un acontecimiento a
otro y cada acontecimiento ocupa un espacio-
tiempo determinado por un momento y una
situacién precisa. El espacio-tiempo se con-
vierte en un drea tetradimensional definida
por los acontecimientos.

Antes del profesor Hawking estuve Albert
Einstein, quien observé que el tiempo, el
espacio y el movimiento
s6lo son mensurables
cuando se los relaciona

Tiempo
de Vian

entre sf. El tiempo se mide a partir del
movimiento en el espacio, el movimiento se
mide a partir del tiempo y el espacio y el
espacio se mide a partir del tiempo y el
movimiento. Las teorfas de Einstein parecen
indicar que la naturaleza del tiempo puede
ser alterada por velocidades muy altas, cam-
pos gravitatorios de gran intensidad 0 ambas
cosas a la vez.
Justo a tiempo

Comencemos por el final: Back fo the
Future (Regreso al futuro). El DeLorean
modificado del doctor Emmett Brown funcio-
naaunavelocidad mucho més reducida, pues
s6lo necesita alcanzar los 140 kilémetros por
hora para que “ocurran cosas serias”. El se-
creto del sistema empleado por el doctor
Brown debe buscarse en el capacitador que
convierte 1.21 gigavatios de electricidad en
un inmenso flujo energético que es moldeado
mediante un campo magnético guiado por
l4ser hasta convertirlo en una masa
gravitatoria colocada justo delante de por
donde pasar4 el coche. La masa bastaba para
causar una distorsién local en el espacio-
tiempo. El movimiento a través del tiempose
controlabahaciendogirarlamasagravitatoria
a la mitad de la velocidad de la luz (150.000
kilémetros por segundo) y viajando en direc-
cién perpendicular a la masa. Viajar en sen-
tido contrario a larotacién llevaba el coche al
pasado, viajar en el mismo sentido de la
rotacién lo llevaba al futuro.

Un segundo méds y ...

Las méquinas del tiempo no se encuen-
tran limitadas porlos principios conocidos de
la ingenierfa, por lo que han tenido muchos
tamafosy formas. En 1895H. G. Wellsdiseiid
una méquina hecha de marfil, niquel y cristal
de roca. Segiin la descripcién dada por Wells
no habfa ninguna cabina protectora y la m4-
quina eranotablemente f4cil de manejar: una
palancallevaba al futuro y otra al pasado.

Wells no explicé cémo se desplazaba por
el tiempo, puede que para proteger sus secre-
tos cientfficos, pero la adaptacién al cine
dirigida por George Pal en 1960 proporciona-
ba una pista: la maquina piloteada por Rod
Taylor estaba coronada por un disco de cobre
que giraba. El disco era parte de un mecanis-
mo que producfa un potente campo gravita-
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torio localizado y la méquina se movia en
direccién contraria a su rotacién, con lo que
creaba una deformacién temporal. Producir
un campo de tal potencia requerirfa alguna
clase de material increiblemente denso, pero
la m4quina del tiempo podfa ser desplazada
facilmente de un lado a otro por un humano
o un par de morloks. Una solucién alternati-
va serfa la de considerar que el viajero del
tiempo descubri6 accidentalmente el método
de trasladarse a través de las dimensiones
experimentando con un sistema para impo-
ner una fuerza igual a todas las coordenadas
espaciales de un giroscopio. El sistema es
desarrolladocon mas detalles en The Number
of the Beast, 1a novela que Robert Heinlein
escribié en 1980. (Hay edici6n castellana en
Martfnez Roca, El niimero de la bestia.)

Diecinueve afios después Time After Time
(Los pasajeros del tiempo) de NicholasMeyer,
basada en una novela de Karl Alexander,
modernizaba el disefio de Wells.

[N.de la R.: El sdbado 23 de enero Canal
11 emiti6 la pelfcula Escape al futuro (Gran
Bretaia, 1979) dirigida por Paolo Moffe. Un
tal H. G. Wells inventa una méquina del
tiempo que es usada por el inescrupuloso
Jack, el destripador para viajar a 1879 y
seguir matando. Wells lo sigue,termina con
Jack, se enamora y vuelve, con la chica, a su
tiempo para dedicarse sélo alaliteratura, La
méquina del tiempo era una especie de heli-
céptero sin hélice.]

Otras maquinas del tiempo reflejan una
tendencia hacia los disefios extravagantes.
La esfera temporal de Je t'aime, je Yaime (Te
amo, te amo), de Alain Resnais (1967) parecia
més orgénica que mec4nica, mientras que el
artefacto giratorio de The Three Stooges Meet
Hercules (1962, uno de los dltimos capitulos
de Los tres chiflados) parecfa més adecuado
para lavar ropa que para transportarte a la
antigua Grecia. En el episodio “Ejecucién” de
Al filo de la realidad aparecfa una méquina
con una cabina transparente disenada por
Russell Johnson (quien siempre interpreta-
ba papeles de cientfficos).

En Cyborg 2087 (1966) Michael Rennie

Otro que viajé en el tiempo: Terminator.

En la foto, el viejo Arnold posando para
la lente de Heb Ritts.
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llegaba del futuro en una méquina muy simi-
lar a un bote de leche condensada, y los
Voyagers (Viajeros) de la breve serie de la
ABC utilizaban un aparatito que se llevaba
en la muiieca. En el telefilme The Girl, the
Gold Watch and Everything (1980) Robert
Hays heredaba un reloj capaz de detener el
flujo del tiempo, una situacién similar a la
producida por “El reloj para detener el tiem-
po” que se vendfa en Al filo de la realidad.
Algunas méquinas tienen més de trans-
misores que de vehfculos. En la novela de
Robert Heilein The Door into Summer (hay
edicién castellana en Martfnez Roca, Puerta
al verano)un cientffico desarrollaba un méto-
do de viaje temporal utilizando campos
gravitatorios. El generador del campo tau
guderiano inventando por Julian May en su
saga del Exilio en el Pliocena (los cuatro vold-
menes estdn editadosencastellano por Ultra-
mar)creabaun campo dindmico dentro de las
coordenadas espacio-temporales. El proceso
tenfa una cosa muy seria: se trataba dnica-
mente de un viaje de ida, y los viajeros que
intentabanregresarusandoel mismosistema
acababan siendo destruidos por el campo.
Una puntada en el tiempo
Existe un subgénero del viaje temporal
enel quelosviajerosselasarreglan parairde
una época a otra sin necesidad de utilizar
ningiin tipo de mecanismo. There Will Be
T¥me, una novela escrita por Paul Anderson
en 1972, presentaba a todo un grupo de per-
sonas con el poder de viagjar a través del
tiempo que estaban conspirando para domi-
nar el mundo. Time and Again y Bid Time
Return, escritas respectivamente por Jack
Finney y Richard Matheson (la segunda fue
llevada al cine en 1980 como Somewhere in
Time ) también presentaban personajes ca-
paces devolveral pasado mediante unsimple
esfuerzo de voluntad. Finney ha exploradoen
més de una ocasién los recovecos del tiempo,
cosa que también han hecho Ray Bradbury,
Fred Saberhagen, Willian R. Forstchen,
James R. Hogan y Simon Hawke.
LanovelaReplay, de Ken Gimwood (1986),
cuenta la historia de un hombre que sufre un
ataque cardfaco a los 43 afios. Cuando reco-
bra el conocimiento descubre que se ha con-
vertido en un joven de 18. Y no sélo eso, sino
que sigue envejeciendo hasta morir a los 43
afios repitiendo el ciclo temporal una y otra
vez... Otroataque cardfaco hizo que Kathleen
Turner volviera a su escuela secundaria de
los anos 50 ofreciéndole la posibilidad de
alterar su futuro en Peggy Sue Got Married
(Peggy Sue, su pasado la espera).
Elmecanismobiolégicocapaz de permitir
queun servivose desplace atravésdel tiempo
sigue siendo un misterio, pues nuestro cono-
cimiento dela biologfa est4 limitado a las for-
mas de vida que moran en el espacio-tiempo
normal. Pero hay algunos casos en los que
parece necesario un contacto fsico violento.
En Un yanqui en la corte del rey Arturo,
deMark Twain, unhom-
bre es transportado al
siglo sexto después de
haber recibido un golpe

Tiempo
de Vian

en la cabeza. La conmocién cerebral resul-
tante activé un proceso interno hasta enton-
ces desconocido que hizo posible el viaje tem-
poral. En una ocasién mi madre me amenazé
con mandarme al jueves de la semana préxi-
ma de una cachetada, por lo que parece que
ahf hay algo digno de ser investigado.

El viaje temporal requiere una conside-
rable energfa para crear la deformacién que
permita el proceso. EnsunovelaA Wrinklein
Time Madelaine I'Engle nos presenta a las
sefioras Quién, Cudl y Queseso, tres damas
capacesdemoverse por el espacio y el tiempo.
Las tres damas empezaron sus vidas siendo
estrellas, por lo que disponen de energfa més
que suficiente para conseguirlo.

Fuera del tiempo

Aparte de las mdquinas del tiempo y de
que la gente reciba golpes en la cabeza tam-
bién se han dado casos en que las deformacio-
nes temporales se han producido de forma
natural o por un accidente. Einstein demos-
tré que el tiempo era eldstico, y quela presen-
cia de fuerzas tales como una gravedad exce-
siva podfan deformarlo. Time bandits (Los
héroes del tiempo)[1981]exponfala teorfade
que esas deformaciones eran debidas a la
prisa con que Dios habfa tenido que crear el
Universo, Las deformaciones estaban meti-
culosamente sefaladas en un mapa que un
equipo de reparaciones (escrupuloso o no)
podfa usar para localizarlas. Las naves espa-
cialessuelen tropezarse con esas deformacio-
nes. La nave estelar Enterprise descubrié
unas cuantas antes de utilizar el campo
gravitatorio del Sol para producir un “efecto
honda® que facilité todavia més el viaje tem-
poral. A la lista pueden afadirse:

1- la expedicién de un solo hombre en el
episodio “El hombre que nunca naci6” de Al
filo de la realidad,

2- una misi6n similar que acabé mal en
Beyond the Time Barrier (1960),

3- una nave tripulada por dos mujeres
que se estrellé en épocas prehistéricas en
beneficio de It’s About Time, una serie
televisiva de la CBS (19686),

4- una nave espacial con una tripulacién
algo mds numerosa que viajé hasta el afo
2508 en World Without End (1956) y

5- dos naves espaciales con seis humanos
en una y tres simios inteligentes en otra en
tres entregas delaserie Planet of the Apes(El
planeta de los simios).

La Armada de los Estados Unidos casi
perdié al portaaviones Nimitz con toda su
tripulacién no muy lejos de Pearl Harbor
debido a una deformacion temporal en The
Final Countdown (El final de lacuentaatrés),
por no mencionar a los dos tripulantes que
tomaron parte en The Philadelphia
Experiment ( El experimento Filadelfia)
[1985). Al filo de la realidad empezd con una
visita a Pearl Harbor en el “Elemento tiem-
po” de Rod Serling (un precursor de la serie):
de hecho Pearl Harbor es uno de los lugares
favoritos de los viajeros temporales, junto
con el hundimiento del Titanic, la Cruci-
fixién, la Alemania nazi, el Alamo, el teatro
Ford y el 23 de noviembre de1963 en Dallas,

escenarios respectivos de los asesinatos de
los presidentes Lincoln y Kennedy.

También existe la teorfa de las “Ifneas
temporales alternativas”™. Por ejemplo, sabe-
mos que en la primera pelfcula de la serie,
Superman retrocedié en el tiempo para sal-
var a Lois Lane del terremoto, pero el hecho
de que hiciera tal cosa significa que existe
una lfnea temporal en la que Lois murid.
Superman se limité a retroceder en el tiem-
po, salvar a Lois y crear una segunda lfnea
temporal donde Lois segufa viva. Pero su
aceidn no eliminé la primera Ifnea temporal,
donde Lois sigue estando fiambre.

Tiempo perdido

Los viajeros del tiempo suelen teneralgu-
na misién que cumplir, y esa misién puede
ser enderezar algiin entuerto en la corriente
temporal (como en Voyagers), servir, prote-
ger y estudiar el pasado (como en el relato
“Fire Watch”, de Connie Willis, publicado
como “Servicio de vigilancia” en el nimero
114 de la coleccién Superficciéon de Ed.
Martfnez Roca) o alterar la historia (el obje-
tivo de los Terminators enviados desde el
futuro para acabar con Sara y John Connor).

Cada acontecimiento es capaz de produ-
cir una variedad infinita de resultados en el
espacio-tiempo, y laideadelos mundos para-
lelos ofrece la inquietante posibilidad de lo
que podrfa haber sido. las variaciones estdn
siempre exploradas continuamente: un mun-
do donde el imperio bizantino jamés fue
detruido (Agent of Byzantium, de Harry
Turtledove), un mundo donde los dinosaurios
jamésse extinguieron (West of Edén, de Harry
Harrison -Al oeste del Edén, editada en Des-
tino-) y uno donde la Confederacién gand la
guerra de secesién (Bring the Jubilee, de
Ward Moore -Lo que el tiempo se llevé, edita-
da en Martfnez Roca-). Los ejemplos son
incontables, e incluso existe un cémic Marvel
(What If?) que examina las variaciones
superheroicas.

LaAlemania nazi ha acabado teniendo su
propio subgénero dentro del campo. En
Elleander Morning, de Jerry Yulsman, Adolf
Hitler es asesinado antes de que conquiste el
poder, y SS-GB, de Len Deighton, explora
una Inglaterra que perdié la Segunda Guerra
Mundial y vive bajo el dominio nazi. Incluso
existe toda una antologfa, Hitler Victorius
(Hitler victorioso, editada por Destino) reco-
pilada por Gregory Benford y Martin
Greenberg, consagrada a los nazis triunfan-
tes.

Los problemas y las soluciones del viaje
temporal abarcan una compleja variedad de
direcciones que los escritores llevan siglos
tratando y que la fisica cudntica apenas ha
empezado a investigar. Los esfuerzos de la
ciencia ficcién y la fantasfa han mostrado al
ptiblico las posibilidades existentes y la res-
puesta fisica, cuando llegue, quizd sea tan
préctica y sencilla de manejar como un reloj
y, alin as(, tan sorprendente como una sonri-
sa sin gato (de Chesire, naturalmente).

Starlog (Star Ficcidn)
Retraduccién y adaptacién:

Ramiro Pasucci
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El sexo en los textos biblicos

El rostro de Dios es enorme

por Ghila Letizia Mazzanti

La Iglesia Catélica posterior al Concilio de Trento ha mantenido una actitud
represora en materia de sexo. Sin embargo, no son pocos los textos religiosos
desbordantes de una sexualidad sin medias tintas. Presentamos una revision comen-
tada de las Sagradas Escrituras y como complemento divino publicamos (en las pagi-
nas 35-39) el primer capitulo de una novela que presenta la Anunciacién de la Virgen

Una pequefia dama regresa del colegio
donde aprendi6 el amor biblico. Alejada
del espiritu de su madre se encierra en una
pieza prohibida y, en solitario, ensaya la
vergiienzadela primera Evadesnuda. Fren-
te al espejo desvela un cuerpo emocionado
a la espera de ser posefda por un Dios
cualquiera. Reza, suplica, sacrifica la ado-
lescencia. Desarrolla el mismo ardor de

Maria en clave erética.

Madame Bovary que, cansadadeatenderla
carne de amantes superficiales, antes de
morirdeja la huella de su ltima baba sobre
la cruz.

Explorando el misterio de las atraccio-
nes ocultas, parece perverso admitir que la
mas pura y castradora de las ensefanzas
puede invertir su significado. En el sitio
donde se concentra la seduccién de lo divi-
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no,amenaza la embriaguez delos sentidos,
la alucinacién y una devoci6n irracional al
castigo para entregarse enteramente a la
fantdstica imagen del Sefor.

En el dmbito de la psicologia, Jacques
Lacan -continuando una investigacién ini-

ciada por Sigmund Freud-analiz6 “el com-

onente divi del
P ne ivino e Divinas
V de Vian

goce femenino”, Du-
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rante un seminario pregunté al piblico:
“Pero ;Con qué goza Santa Teresa?” . Lue-
go sentenci6 solo:"Ella goza con Dios”. En
el diario de Sor Inés -extracto del libro Las
Mil y Una Monjas del italiano Alessandro
Pronzato- se lee: “Dios niinca es neutral. Es
parcial, como el amor. (...) Creo en la mise-
ricordia de Dios, un Dios que toma en su
corazén mi miseria y cuento con las prue-
bas de su amor”; el amor que todas las que
hicieron el voto de la castidad profesan,
mitifican y realizan a su manera.

Sin embargo, en las frases del mismo
Creador a sus creyentes se asocia la pasién
de la fe con la de una relacién sexual.

“Dijo Dios a Oseas: Ve témate una mu-
jer fornicaria, e hijos de fornicacién; porque
la tierra fornica apartindose de Dios. (...)
Ve, ama a una mujer amada de su compa-
fiero, aunque adiiltera, como el amor de
Dios para con los hijos de Israel, los cuales
miran a dioses ajenos, y aman tortas de
pasas”.

En estas y en otras oraciones del padre
del universo -llenas de ira cuando sus cria-
turas se desvian del amorio sagrado, prac-
ticando la lujuria y copulando con extraiias
deidades- se incentiva la sensacién de que
realmente existe un tren de energfa, no solo
sentimental, sino también erético que co-
necta el cielo con la tierra, como a veces
suefian las devotas.

Agua bendita

Jestis, en el Evangelio de San Juan, ofren-
da a las seguidoras su “agua viva” que
calma hasta la sed méds grande, o apaga el
ardor de los instintos. Junto al pozo de
Jacob, Cristo encuentra a la mujer samari-
tana. Allf la descubre: “Porque cinco mari-
dos has tenido y el que ahora tienes noes tu
marido”. El le entrega una nueva aficién
para apaciguar la ansiedad, que podria
haber sido causada por una biisqueda dela
satisfaccién carnal mientras ninguno desus
amantes le fue suficiente. El Mesfas le pro-
pone: “El que bebiera del agua que yo le
daré no tendré sed jamdas”; ella le exhorta:
“Sefior dame esa agua, para que no tenga
yo sed, ni venga aquif a sacarla”. La atrac-
cién hacia el crucificado sedesvela. “Sitodo
el cuerpo estd lleno de luz, no teniendo
parte alguna de tinieblas, serd todo lumi-
noso”. Ademds su ser emana el “perfume
de nardo puro de mucho precio”, que Ma-
ria de Betania le habfa volcado sobre la
cabeza y los pies y en cada imagen, el Hijo
aparece como la perfecta belleza dela carne
humana, asf atrapa a las mujeres de los
evangelios que, alucinadasy “alteradas”, lo
adoran, “Una mujer le tocé el borde del
manto” y se sand, una figuracién apta para
una fan extasiada en el momento dearran-
car un pedazo de la remera de su divo del
mundo del especticulo, 0 paraunoficinista
quesecuradesuaburrida rutina oliendo de
nuevo las bombachas que le dej6 una estu-
penda bailarina de ca-
baret,

Pero la perdicién

Divinas
de Vian

detrds del tentador
Mesias, Sefior o Espiri-
tu Santo no es recrimi-
nada;secondenala trai-
cién a suamor con una
prostitutaoconun Dios
ajeno, y enel momento
en que el individuo
abandona el culto o el
salmo, la biblia lo con-
sidera tan pecador que
ya no es grave ningin
deshonra de la piel.
“No castigaré a vues-
tras hijas cuando
forniquen, ni a vuestra
nueras cuando adulte-
ren, porque ellos mis-
mos Sse van con
rameras, y con malas
muijeres sacrifican; por
tanto, el pueblo sin en-
tendimiento caerd”, se
advierte en el libro de
Oseas (Antiguo Testa-
mento). Cristo nombré
las mismas razones
cuando perdond y sal-
véala“mujeradiiltera”
-sorprendida enelacto-
quelos fariseos y escri-
bas de Israel quisieron
juzgar.

Segiin los Evange-
lios, Jestisesel que pre-
fiere los cuerpos unidos y bendecidos. “Por
esto el hombre dejard padre y madre, y se
unird a su mujer, y los dos serdn una sola
carne. Asf que no son ya mas dos, sino una
sola carne; por tanto, lo que Dios junt6, no
lo separe el hombre”,

Miel y leche

Desde el Génesis la sexualidad viaja en
dos carriles diferentes, el del pecado y su
contrario, el del amor. Parece que el sende-
ro de los bajos instintos, que arde entre las
piernas, contiene ademds un indicio de la
seduccién del alma. La perversién brota
cuando los originarios padre y madre dela
humanidad frustraron|la sinceridad comien-
do del drbol del saber del Bien y del Mal.
Pero no fue la desnudez de Addn y Eva la
fuente de este mal, sino su vergtienza. Ellos
se taparon los sexos porque yales fueimpo-
sible enfrentar al Sefior y al cosmos con la
misma naturalidad con la cual vinieron al
mundo. El Altisimo no se preocupé de que
sus genitales estaban al aire libre, sino de
c6mo han entendido de que la cosa era
indecente. “Y Dios le dijo -en el Génesis-
;quién teensené queestabasdesnudo? ;Has
comido del drbol que yo te mandé que no
comieses?”.

“Nos gozaremos y alegraremos en fi,
nos acordaremos de tus amores mds que
del vino”, dice el texto sagrado, en la voz
del Cantar de los Cantares. En estos versos, el
pastor alaba los labios, los pechos y el olor
de la piel de su esposa; mientras la pastora

lamenta lzs brasas del fuego del amor, la
llama deja huella sobre su corazén. “Miel y
leche hay debajo de tulengua”, lesusurrael
enamorado; “nuestro lecho es de flores -
responde ella- oh si tu fueras como un
hermano mfo que mamé de los pechos de
mi madre; entonces, hallindote fuera te
besarfa”.

Sin embargo, el conservadorismo en
materia de fe prefirié eludir la interpreta-
ci6n literal de la poesfa para entenderla
como una metafora, que representa el enla-
ce histérico entre Dios y el pueblo israelita.
Aunque asf -encontrando simbolismos en
la sencilla sensualidad expresiva-nosecon-
tradice la esencia del mensaje. Si bien el
canto fuera tan sélo una alegoria, es igual-
mente manifiesto que el amor corpéreo es
beneficioso dado que sirve de ejemplo al
amor divino.

Pero, como en el credo Tantra Indd, el
acto carnal biblico exige el cuidado de una
ceremonia para lograr la sublimidad. Un-
giientos de “todas las especias arométicas”,
sahumerios de mirra e incienso que suben
junto a la doncella como una “columna de
humo”, vino, fragantes flores y dulces fru-
tos del campo que donan aire de fertilidad
sonlosingredientesdel rito. Asise transfor-
ma en mdgica la prictica de conocer un
cuerpo aceitoso sin velos, que es la imagen
de la naturalidad primitiva.

Entonces, la fusién de la pareja figura
como la penetracién de lo mejor que ofren-
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da la tierra. Entrando en la mujer -vocablo que en
hebreo significa también agujero o cueva- colmando-
la, ella puede portar la vida. A través del coito sedaa
la luz, que es la primera sefial de que subsiste el &rbol
perdido, el dela vida, el que es fruto y hace frutos y que
encarna el mundo del més all4, donde habré armonia
entre el existir y el morir, mientras el sol y la luna
brillardn simultineamente.
La muerte fugaz

Un significado més profundo del goce afectivo es
desarrollado por las viejas doctrinas misticas hindd,
precedentes al Kama Sutra. Estas traducen la sensa-
ciéndevacio queacompafia el orgasmo enuna muerte
fugaz, y confian que la energfa librada en el momento
del éxtasis procura resucitar a los que descargaron su
abundante t6énico emocional. En el Antiguo Testa-
mento, las pérdidas que ocasiona la entrega de las
almas al placer fisico son mencionadas finicamente
como frustraciones que nacen del dolor despertado
por un corazén enfermo, asf la muerte se revela més
bien sentimental. “Fuerte es como la muerte el amor,
dura como el sepulcro los celos”.

Para las religiones tradicionales, la bisquedade la
verdad enlalujuria es el obstéculo cotidianodelos que
quieren advertir si los flujos corporales y la excitacién
que quema sus carnes son un mensaje del cielo. Por
esto las profecfas angustiantes del Apocalipsis y la
destruccién tratan temas de prostitucién, profesan
que los seres humanos se venden al demonio practi-
candoelamor propio, copulando para si mismos y sus
6rganos externos, sin penetrar la esencia del goce.

La condena del coito superficial, terrenal es expli-
cita enalgunos capitulos de la Biblia, donde los vicios
detodo Israel son simbolizados con historias de perso-
najes que exageraron el culto de la libido. En las
Profecias de Ezequiel, lasdos hermanas que “fornicaron
en Egipto” sirven como reflejo de la infidelidad
confesional del pueblo elegido. “En su juventud fue-
ronapretados y estrujados los pechos virginales de las
hermanas”. Luego, una de ellas fue entregada a
manos de susamantes, los cuales la mataron a espada.
Mientras sobre la otra est4 escrito que “atin multiplicé
sus fornicaciones, y se enamoré de sus rufianes, cuya
lujuria es como el ardor de los asnos, cuyo flujo, como
flujo de caballos”; hasta que Dios la castig6 también,
dejéndola desnuda y descubriendoa los ojos de todos
su “inmundicia, lujuria y prostitucién”.

La crudeza del mensaje y de los adjetivos utiliza-
dos es una advertencia. Asf haré el Padre de la Tierra
si ésta lo traiciona adorando ofras divinidades.

La perversi6n y la desviacién sexual tampoco es-
tin excluidas de las péginas que tienden a impartir
moralidad. Un testimonio de lo macabro, que aconte-
ce maniobrando las energfas negativas de la préctica
amatoria se encuentra en [ueces, otro de los libros del
Antiguo Testamento. Allf se narra que los varones del
pueblo de Gaaba violaron y humillarona la concubina
de un forastero, y tanta fue su maldad que la mujer
fallecié. Entonces, su compafiero decidié shoquear a
su pafs con un extrafia venganza. “Llegando a su casa,
tom6 un cuchillo y eché mano de su concubina, y la
partié por sus huesos en doce partes, y la envi6 por
todo el territorio de Israel. Y todo el que vefa aquello,
decfa: jamds se ha hecho ni visto tal cosa, desde el
tiempo en que los hijos de Israel subieron de la tierra
de Egipto hasta hoy. Considerad esto, tomad consejo,
y hablad”.

Fotos: Pablo Garber (p.21),
y Elise Mitjans (p.22)

La ultima tentacion
de los glorificados

Cuando “los hijos de los dioses vieron que las hijas de los
hombres eran hermosas, escogieron para si mujeres entre
todas” y el Altisimo pronuncié: “no contendra mi espiritu con
el hombre para siempre porque ciertamente él es carne”.
Desde esta frase del Génesis sucedié que hasta los padres de
la religion probaron del vino de la perdicion, se aventuraron
en amorios prohibidos y, a veces, impotentes, cayeron entre
las manos de “la ramera y pecadora, que hace despuntar sus
artimafias, y caza la preciosa alma del varén”.

Después de que Dios, desilusionado castigé al planeta,
purificandolo con el agua del diluvio universal, Noé y su
familia, los Winicos sobrevivientes no lograron frenar los
instintos impios de la posesion. Esta escrito que Noé se
embriagé, mientras su hijo, Cam descubrié la desnudez de su
padre; y no se especifica si lo hizo por una simple curiosidad
erdtica, o por un impulso de homosexualidad edipica.

Sin embargo, los capitulos “perversos” del Génesis - donde
en las relaciones entre los miembros de una familia existe la
libido- siguen al descubierto. Luego de escaparse de Sodoma
y Gomorra, que ardian por su lujuria, Lot y sus dos hijas se
escondieron en una cueva. Alli, las chicas dieron de tomar
vino al padre, y una por noche se acosté con él. Las herma-
nas pensaron gque no habia quedado sobre la tierra otro
varén que las penetrara para darles descendencia y aprove-
charon al que las creé.

Pero las figuras de los héroes histéricos biblicos, a los que
se remiten los creyentes para alabarlos y cantarles,
extasiados, sus salmos, demostraron también la misma
carnalidad, con su poder y encanto conquistaron mas amores
que los comunes mortales.

Sobre David-rubio y de hermoso parecer, que tocaba el
arpa para alejar los malos espiritus- en principio, el texto
describe su profunda y dudosa amistad con Johnatan. “El
alma de Johnatin quedé ligada con la de David, y lo amé
Johnatdn como a si mismo”. Cuando fue rey, David se enamo-
ré de una doncella casada de nombre Betsabé. La vio banin-
dose, se acosté con ella y la dejé embarazada. Ademas para
ocultar su mala accién, el ungido tuvo que mandar al marido
de Betsabé al frente de batalla, donde el pobre siervo murié.

De aquel trono y pareja -juntada a través de la sangre y el
adulterio- nacié Salomén. El coronado, cuya fama de sabidu-
ria y riqueza llegé hasta oidos de la reina de Saba, hasta que
su grandeza le hizo girar la cabeza y dejar huella de su
energia sexual en miles de princesas. “T'uvo setecientas
mujeres reinas y trescientas concubinas que desviaron su
corazén”, cuenta el Antiguo Testamento.

Segin los Evangelios, Cristo se definié hijo del Sefior y de
David, y como los descendientes elegidos de esta familia, se
dejé servir por las mujeres, las cuales curé de “los demonios”.
El fue el “esposo” que, mientras estuvo en la tierra, sus
seguidores festejaron las bodas y pudieron eludir el ayuno.
(San Lucas 5-34). Si Maria de Betania lo enjugé con un perfu-
me caro, que podia ser entregado a los menesterosos, Jesiis
se alardeé sosteniendo: “Porque a los pobres siempre los
tendréis con vosotros, mas a mi no siempre me tendréis”.

Por esto Alessandro Pronzato, en el libro Las Mil y Una
monjas, relata: “Un tipo curioso, cuando iba a confesarse,
apenas se daba cuenta de que se abria la puerta de la rejilla,
declaraba:

-Bendigame, Padre, porque usted ha pecado”.

G.L.M. Divinas
V de Vian
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Ficcion chilena

La operacion

por Andrea Maturana

La autora (1969, Santiago de Chile) es considera-
da por la critica chilena como una de las voces mas
atractivas de la nueva narrativa de ese pais. Andrea

Maturana ya tiene publicado su primer libro de
relatos, participd de varias antologias y su prosa se
destaca por no escribir en “chilensis” sino en un
espaiiol totalmente comprensible a este lado de Los
Andes. En diciembre tltimo visité Buenos Aires,
buscé infructuosamente un disco de Yes y se llevo
un par de V de Vian para Santiago. Fisicamente es
una mezcla de Janis Joplin con Heidi.

Eran los dfas previos a la operacién. Estaba nerviosa, se entien-
de, y también sola, por una serie de coincidencias que hicieron que
los que podian haberme acompanado viajaran en esa oportunidad
a distintas partes del mundo. Mi hermana por luna de miel y mis
dos hermanos por trabajo.

Empecé a ir a al bar impulsada por esa misma soledad; queria
aduefiarme de un espacio que me pertencciera, estar ahi todas las
noches hasta conocer a los clientes habituales y hacerlos tan fami-
liares que, el dia de mi operacién, tuviera la sensacién de que al
menos algunos notarfan mi ausencia y se preguntarian por mi.
Aunque fuera effmero. Aunque al otro dia ya no me recordaran.

Quedaba cerca de mi casa, era pequefio, servia almuerzos a
mediodfa y de noche bajaba las luces; entonces, a fuerza de misica
cadenciosa y manteles mas oscuros, se convertia en un lugar
bastante fntimo. No habfa escogido cualquier lugar tampoco. Sabfa
que ahf no habia riesgos, que era tranquilo, que no iba todo tipo de
gente. Desde el principio elegi mi sitio en un extremo de la barra,
de tal manera que pudiera abarcar la mayor cantidad de espacio
posible sin tener que darme vuelta. Determiné también el licor que
pedirfa cada vez, Kir royale, elegante, femenino y no tan fuerte
como para perder toda la mafiana siguiente sin poder levantarme.

Me vest igual que siempre, en vista de que la idea no era
conquistar a nadie, llegué temprano, y tomé mi puesto como si
hubiera comprado entradas para el teatro, con la vista fija en el
escenario.

No tenfa expectativas ni querfa ver nada en especial, sélo
familiarizarme con algunos rostros, con algunas vidas, crear un
espectro de recuerdos que rescatar después, en la sala de recupera-
ciones del hospital.

Pero no pude evitarlo. Sé que antes llegaron alrededor de seis
personas, méas hombres que mujeres, que se sentaron, que pidieron
algo para tomar, que comieron mani, pero no logré registralos
individualmente, se transformaron para mi en algo asf como la
escenografia o el telén de fondo. Después llegaron ellos.

Ella venfa con la cara traspasada de felicidad, caminando
adelante de €l con cierta timidez. El venia como huyendo, a ratos
miraba hacia la puerta sin que ella lo notara. Eligieron una mesa al
fondo, dando la espalda al muro y no a otra mesa, con la atencién

— puesta en los que ya estaban ahi, en los que
Ficcién e i
de Vian|

pasaban por afuera, en la calle. Cambiaron las

sillas de su posicién original frente a frente, dejindolas en dngulo
para quedar mas cerca. No sé que pidieron, pero sospecho que
daba lo mismo.

Yo no podia oirlos, pero sf vefa c6mo la luz lateral resaltaba la
cara de ella, perfecta, un poco de nifia, y hacfa més evidente las
pequefias arrugas que comenzaban a aparecer en la de €], algunas
canas, un cierta amargura acumulada. Se miraban un poco cansa-
dos, Si no hubiera sido esa hora o ese lugar, tal vez habria parecido
queeran parientes, ellasobrinade él,0algoasi. Alresguardode esa
luz y por la lentitud y cuidado de sus movimientos, claramente no
lo eran. El mozo llend la mesita con los vasos, un trago largo par ¢l
y una bebida para ella. Bebfan de a poco. A veces sostenfan el vaso
en la boca sin tragar, con dierta torpeza. Después de un rato pude
ver sus piernas exageradamente trenzadas por debajo de la mesa.
Una o dos veces intentaron tomarse las manos, pero todo estaba
lleno debotellas y vasos y mani. La botella de bebida oscild después
deunroce,amenazando con caerse, eintentaronmoverlaa unlado,
pero la mesa no tenfa espacio suficiente. Terminaron conformén-
dose con las piernas y usando las manos en cualquier otra cosa con
movimientos que dejaban traslucir algo de desesperacion.

No pudequitarlesla vista deencima. No pude dejar de inventar
historias que pudieran haber culminado en una escena como esa,
no pude dejar de sentirme afortunada de ser espectador de su
intimidad, que adquirfa caracteristicas de algo tinico y encerraba
también cierto peligro. No sé quién llegé después, ni cudnta gente,
ni dénde se sentaron. S6lo mantuve la vista fija en ellos dos, los
personajes principales de mi obra, siguiéndoles las miradas, las
caricias cortas. S6lo cuando se pusieron de pie para irse tomé
conciencia del tiempo. Habfan pasado tres horas.

Se abrazaron en la puerta y se besaron con recelo. Después no
los vi mas. Mientras terminaba el dltimo trago de mi Kir, senti un
temor insoportable de no volverlos a ver, de haber perdido mi
tiempo en un episodio sin secuencia que después no podria evocar
ni reconstruir. Tal vez todas las noches sea asi, pensé, y termine
escogiendo una historia tinica por sobre todas las demas, que no se
repita, y finalmente no me pertenezca ninguna.

Los dias siguientes me calmé. Los vi llegar siempre a la misma
hora, sentarse donde mismo, pedir lo mismo y partir. Pero no era
siempre igual, Algo de la angustia en la cara de ¢l empez6 a
aparecer en la de ella, siempre enmarcada en esa picardia infantil
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que no dejaba de perseguirla. Al principio fue muy sutil; reaccio-
naban desproporcionadamente cuando el mozo les ofrecia lo de
siempre, como si alguien los hubiera sorprendido. El fijaba cada
vez més la mirada y ella intentaba buscérsela con creciente urgen-
cia. Cada dia se tapaban més la cara con las manos, miraban més
hacia la puerta, entrecruzaban las piernas por debajo de la mesa
hasta sacarse los zapatos. Ella iba dos o tres veces al bafio y volvia
conla cara mojada. En su ausencia él prendia un cigarro y se movia
en la silla como si no pudiera encontrar una posicién cémoda: a
veces escribfa sobre una servilleta que luego arrugaba y dejaba en
el cenicero. Si después de eso iba él al bafio, ella tomaba la servilleta
del cenicero conel mayor disimulo posible yla lefa. Su cara siempre
se transformaba. Lloraba un poco. La guardaba en un bolsillo y
luego la reemplazaba por otra cualquiera quearrugaba y dejaba en
el mismo lugar, antes de que él estuviera de vuelta.

Yo précticamente habia olvidado mi operacién, aunque cada
vez quedaba menos tiempo. Supongo que parte de todo eso
también tenfa que ver con una voluntad de olvidarla. Una opera-
ciéndeunpecho paraunamujeres pordecirlomenos desvastadora;
ymés para mi, que nisiquiera tenfaa milado un compaiiero seguro
en quien descansar. No conocfa ningiin amor incondicional salvo
el de los hermanos y los tres estaban lejos por un tiempo largo.
Ademés no me consolaban las llamadas periédicas desde el resto
del mundo.

Pensaba todo el dfa en ellos dos. Més de una vez quise acercar-
me, y no por ser entrometida, sino que tuve la impresién de que
pedfan a gritos alguien en quién apoyarse, algiin confidente que
pudiera escucharlos sin emitir juicios. Obviamente no lo hice.
Tenfan tanto miedo que podrfan haber pensado que me enviaba
alguien. Ademds se habrian sorprendido. No creo siquiera que me
hubieran visto, aunque compartimos el mismo espacio por mds de
una semana. No creo tampoco que hayan visto nada que estuviera
més alld de donde terminaba el cuerpo del otro.

El dfa antes de la intervenci6n tomé mds Kir de la cuenta pero
sé que no fue eso lo que me hizo ver las cosas como las vi, sino que
objetivamente sucedieron de esa manera, Llegaron antes que lo
acostumbrado, ambos con los ojos un poco desviados, fijos en el
suelo. Ella estaba vestida con un chaleco que antes le vi a él, y que
le llegaba hasta las rodillas. El llevaba un pafiuelo que ella solfa
traer al cuello en la mano y cada cierto rato lo olia con fuerza.
Juntaron tanto las sillas que casi quedaron los dos al mismo lado de
la mesa. El mozo hizo el gesto de tomar la carta y llevdrselas como
siempre, pero al acercarse a ellos se detuvo. La vision de esos
cuerpos aferrados el uno al otro de tal manera que parecian uno
solo lo congel6 ahf, y supongo que algo en él intuy6 que esa noche
no querfan tomar nada. Se devolvié por el mismo camino y dejé
sobre la barra la carta de licores. Fue la primera vez que pudieron
acariciarse sin ser obstaculizados por una botella, o un vaso, o un
plato de mani. Pero no se acariciaban. Se sostenian la mano el uno
al otro sin soltarse, estiticos. Cuando él lloraba, ella acercaba su
boca al costado dela cabeza de él y murmuraba hasta calmarlo. Ella
le entregd cientos de papeles y de fotografias. El le entregé serville-
tasatiborradas de palabras, queella guardé enel bolsillo juntoalas
que antes habfa rescatado de los ceniceros. Ninguno de los dos se
levanté al bafio. No hubo en el abrazo ninguna tregua. Supongo
que habré sido efecto del Kir, pero por un momento cref que iban
a fundirse. Me parecié no poder diferenciar los dos cuerpos, ver
una sola masa de trazos confusos. Esa vez se quedaron hasta més
tarde delos acostumbrado. Yo también, por supuesto. Ya nomeera
posible abandonar el teatro en la mitad de la obra, y pensar en mi
ausencia al dfa siguiente me era més angustiante por no poder
verlos que por la idea de mi operacién.

En un momento en que ninguno de los dos lloraba ya, se
pusieron de pie al mismo tiempo, sin soltarse. El habia seguido
oliendo el paiiuelo yella el cuello del chaleco. No mirarona nadie;
no dieron ninguna disculpa por haber ocupado el espacio sin
consumirnada. No dieron las gracias y, evidentemente, nadie se las
pidi6. Esta vez no fue s6lo mi mirada la que los sigui6 hasta la
puerta. El mozo, el barman y los clientes de mds de una mesa

mantuvieron los ojos fijos en su abrazo, en sus pasos torpes y a
tropiezos, en ese beso casi canfbal que se dieron en el alero dela
puerta. Tuve que tomarme un par de tragos més antes de salir de
ahi. En ese momento era incapaz de moverme.

La semana queestuve recuperdndomeenel hospital durdé miles
deanos. Borraba los dfas con unlépiz en el calendario de la agenda
a medida que pasaban. Me trataron bien; tampoco me sentfa tan
mal como pensaba. Lefa miles de revistas de ésas llenas demoday
cocina; me resultaba imposible concentrame més que eso. Cada
cierto ratome miraba el parche enel pecho; creo que habrfa querido
quedarme con €l y no tener que sacirmelo nunca para enfrentar lo
que habia debajo, o lo que no habia debajo. Después vendrfa la
kinesiterapia, y luego los controles periédicos. No querfa estarahi.
No querfa estar en mi casa. Queria estar en el bar. Varias veces
pensé que estar tan centrada en esa historia habfa sido mi forma de
evadir el cdncer, la pérdida de mi pecho, la muerte o el temorala
muerte. Pero era més que eso. Me sentfa como la tinica testigo de
ellos y de su desesperacién, el espectador-personaje indispensable
de la obra. Casi con envidia y casi compadeciéndolos.

El dfa que pude irme pasé a dejar mis bultos a mi casa y parti
inmediatamente el bar. Sabfa que era aconsejable que reposara,
pero no era capaz de sostener ni la soledad de ese espacio ni la
angustia de haberlos perdido, Me sentfa débil, pero estaba dispues-
ta a pasar todo el dia sentada en una mesa, por si iban a una hora
distinta, o tal vez presintiendo que me enteraria de algo. Y parti.

Eralahora de almuerzo y parecia unlugar distinto. La gente era
otra, Elmozo y el barman eran otros; también la luz y lamusica. No
me senté en la mesa de ellos, que estaba desocupada. me senté en
unade laentrada y pedfun jugo. Habia llevado un libro por sf tenia
que esperar mucho, y para evitar estar mirando constantemente la
planicie unilateral de mi blusa. Con frecuencia levantaba la vista de
las paginas y la fijaba en la puerta, imagindndolos llegar juntos
adosados como esa tltima noche,

Pero lo que vi fue otra cosa. Por un momento dudé; cref que la
luz del dfa estaba confundiéndome, pero luego comprobé que no
era asf. Lo vi llegar a é], con sus arrugas, su amargura y el pafiuelo
de ella sobresaliéndole del bolsillo, pero no con ella. Lo vi llegar a
él con una mujer de su edad, con algo de esa misma amargura en
el rostro, y con una nifia de la mano, de uno diez afios, rubia y de
cara redonda. Se sentaron uno frente al otro en una mesa de la
entrada, sin mover las sillas de su lugar. Pidieron unalmuerzo y lo
comieron bastante rapido. En ningtin momento se miraron con
ternura ni entrelazaron las piernas por debajo dela mesa. Las pocas
veces que sus pies llegarona rozarse por casualidad, los retrayeron
inmediatamente hasta debajo de la silla de cada uno. De vez en
cuando retaban a la nifia por algiin mal modo al comer y seguian
mirando el plato.

Yo no podfa creerlo demasiado, y tampoco podia quitarles la
vista de encima. Traté de entender qué sentia, pero, para mi
sorpresa, no sentfa nada. Ni odio, ni rabia, ni pena. Nada. Penséen
la operacién, enmi parche, enmi soledad. Deseé que tal vez conese
pecho me hubieran sacado también otra cosa; no sé, algo asi como
esafragilidad queantes nomedejaba tranquila, que me hacia sentir
siempre huérfana. No estar sintiendo nada al presenciar esa escena
resultaba més cémodo. No me hacfa vulnerable, no me hacia
dependiente. Estaba aliviada. Aliviada y absolutamente sola, pero
aliviada.

En un momento, en que los tres comian concentrados y en
silencio, me parecieron un cuadro. Por una ventana lateral entraba
luz que se vefa en haces y reflejaba su sombra en el suelo
embaldosado. Si hubiera sido cine (en el teatro es més dificil) se
habria congelado la imagen en esa escena. La escena de la tipica
familia feliz.

Este cuento fue tomado de su libro de relatos (Des)Encuentros
(Des)Esperados, Editorial de Los Andes, Santiago. Su t{tulo

original es “Como en el teatro”,
Ficcién
V de Vian

Foto: Mauricio Bustamante
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Crawf ord

Muchos la consideran
lamodelo N21 del
mundo.Fue tapade
todas lasrevistas de
moda de Europay de
Estados Unidos. Esla
esposa de Richard
Gere. Graba
videos-gym, programas
de tevé y hasta tal vez
incursione en el cine.
Es Cindy Crawford, la
nuevanoviade
Norteamérica,enla
lente de los mejores
fotégrafos de hoy.
Paseny vean.
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Eseribi6 Oscar Wilde: “Hay sélo dos
maneras de tratar a una mujer: hacerle el
amor, si es linda; hacérselo a ofra, si es
fea”. Pero lo que el irlandés no tuvo en
cuenta es una tercera categoria: aquellas
mujeres que el comin de los hombres
nunca podré tratar, Aquellas que vivirdn
sin siquiera suponer que en algiin lugar
del universo existen estos hombres que,
sobretodo, laimaginan tanirreal comoun
hada. O una diosa. A esta categorfa de
mujer, que Oscar Wilde no considerd,
pertenece Cindy Crawford.

Prontuario

Losdatosesenciales de Cindy Crawford
entran en un pérrafo pero sus virtudes
fisicas podrian ser motivo de mucho més
que cuatro paginas en una revista, Vaya-
mosaesos datos:Naciéen 1966 en Illinois
(Estados Unidos); su padre era electricis-
ta y ella sofiaba con ser doctora o esposa
de presidente (para lo que todavia estd a
tiempo); mide 1,76 m., pesa 56 kilos y sus
medidas son 86-61-89; en diciembre del
'91 se casé con el actor Richard Gere; es el
rostro de Revlon; es el nuevo rostro y el
nuevocuerpode Pepsi;modela desde 1983;
en 1988 posé desnuda para Playboy; for-
ma parte del “grupo delasocho” (esunade
las ocho top model mejor pagas en el
mundo); su contrato con Revlon, dicen, lo
renové por tres millones seiscientos mil
dolares(esun trabajo que le insume vein-
te dfas al afio); conduce un programa de
entrevistasenlaMTV(lacadena televisiva
de los videoclips); como Jane Fonda (pero
con mayor éxito) lanzé su propio video de
gimnasia aerdbica; en sus apariciones
publicas recomienda el uso de preservati-
vos y estd en contra del uso de drogas;
detesta la ropa interior; detesta desfilar;
fue tapa de revistas en més de 300 ocasio-
nes; ahora sélo aparece en portadas por
exigencia de Revlon; el almanaque con
sus fotos vende, nada més que en Estados
Unidos, cien mil ejemplares; tiene un
lunar sobre el lado izquierdo del labio;
tiene una tlecera producto de su trabajo;
apoyd, al igual que su esposo, la campana
de Bill Clinton; los mejores fotégrafos de
moda (Herb Ritts, Patrick Demarchelier,
Victor Skrebneski, Helmut Newton) la
adoran; no quiso posar para una produc-
cién de Bruce Weber (el autor delatapade
esta revista) porque en las fotos no se iba
a ver su rostro; es exigente, autoritaria y
excesivamente puntual; su popularidad
es comparable a la de un star de rock y
superior al de cualquier actriz exitosa.
Cindy Crawford es, en definitiva, el nuevo
mito norteamericano.

Estrategias

Pero de una mujer, de cualquier mu-
Jer, siempre se puede decir algomés, Yen
esto, Cindy no es la excepei6n. Sus prime-
ros afios como modelo
- nofueron muy buenos.
Cindy Trabajéen Chicagoen

E;; de Vian

una pequena
agencia hasta
que ésta se fu-
cionécon laafa-
mada agencia
Elite. Enviada
a Europa, vol-
vié desanima-
da por el mal-
trato al que fue
sometida (la
obligaron a cor-
tarse el pelo, la
tuvieron dos
horas metida
en un ofoiial
mar sonriendo
como una bo-
ba). Se inseri-
bié en la uni-
versidad para estudiar quimica hasta que
en 1986 se encontré con el fotgrafa Victor
Skrebneski con quien empezé a trabajary
sus acciones en Elite de Nueva York (o
sea, en el mundo del modelaje) fueron
subiendo a pasos agigantados. Su nombre
comenzé a hacerse popular en 1989 cuan-
do el perfume Halston hizo su gréfica con
ella. La Crawford aparecia totalmente
desnudaylapublicidad anunciaba: “Cindy
in her Halston”.

Son comunes sus discusiones con fotd-
grafos, iluminadores omaquilladoras. “No
lohago-declaré a larevista francesa Max-
por caprichosa. Cuando la foto aparece,
soy yo la que es juzgada mala, no el
fotégrafo. Siempre tuve la impresién de
que yo debfa cuidar de todo”.

Cindy tiene dos her-
manas (“por suerte no
modelan, la familia ya
tiene bastante conmi-
go”) y un hermano me-
nor murié vietima de la
leucemia. La mitad de
lo recaudado en la ven-
tadesualmanaque(que
para su edicién 1993
cuenta con las fotos del
ascendente Marco Gla- '
viano) es destinado a
asociaciones dedicadas
a la lucha contra esta
enfermedad.

Su suefio es ser una
gran periodista(“tal vez
tenga que tomar cursos
decomunicacidn social”
afirmé en Max, desde
aquf le recomendamos
quehagacualquier cosa
menos estudiar perio-
dismo). Por el momento
se perfecciona con su
programa de la MTV,
“House of Style” (al que
Madonna -tal vez celo-
sa de la popularidad de
su conductora- se negé

a ir) y toma cursos de actuacién en Los
Angeles. Cuando se le pregunta si quiere
ser actriz prefiereresponder cripticamente
con una frase de su esposo: “Hay queestar
loco para querer ser actor”. Claro que
Richard Gere no es, que sepamos,
odontélogo.
Teoria

Mientras miramos las fotos de Cindy
podemos delirar una teoria que no tiene
porqué ser acertada. Existen, afirma-
mos, dos clases de modelos fotogréficas:
las que actiian y las que posan. Las dos
representantes més significativas de es-
tas dos tendenciasson Cindy (queactiala
foto) y Claudia Schiffer (que simplemente
posa). En un acto de sinceridad periodis-
tica debemos afirmar que si las dos nos
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esperasen en lugares distintos alamisma
hora irfamos al encuentro de la Schiffer.
O sea, votamos por la alemana. Pero no
podemos negar que Cindy es una modelo
mucho més completa y mds aprovechable
para vender productos.

Cuando Cindy Crawford muestra su
rostroen Revlon es una mujer totalmente
distinta a la que baja del Lamborghini en
la pub de Pepsi. Hay un mimetismo entre
el productoy ella; tanto su rostro como su
cuerpo parecen tener virtudes camaleéni-
cas. Lomismo ocurre con otras modelos de
esta misma tendencia: Linda Evangelis-
ta, Eva Herzigova (la que imita a Marilyn
en la publicidad de Guess), Paulina
Porizkova (ver tapa de la V. niimero seis
y compararla con la que aparece en el
interior del nimero siete), Shana (una
nueva top model muy parecida a Cindy
Crawford), entre otras, no muchas més.
Por su parte, cuando Claudia Schiffer
posa para la lente de Ellen Von Unwerth
de Guess, o deslumbra desde Caro Cuore
o se pasea con las prendas de su admira-
dor nimero uno, el modista y fotégrafo
Karl Lagerfeld (actual encargado de la
casa Chanel y creador de un excelente
perfume para hombres) es siempre la
misma chica, el mismo rostro, la misma
sonrisa, sin matices, sin variaciones, tan
igual a sf misma como perfecta. De esta
escuela son la mayorfa de las modelos y
entre las més perfectas e iguales a si
mismas encontramos a Stephanie
Seymour, la belga Ingrid Seynheave (que
pronto, auguramos, va a terciar por el
primer lugar con Cindy y Claudia) y la
pelirroja de Ohio Angie Everhart.

La excepcién a esta regla es la negra
Naomi Campbell: ella actiia. Pero su ac-
tuacién es aparecer como una modelo que
posa. Basta verla en sus fotos “comercia-
les” y contraponerlas con las fotos saca-
das sin que ella se de cuenta para descu-
brir dos mujeres totalmente distinta: la
segunda es insipida, la primera (la que
aparece en las publicidades) merece su
sobrenombre de “Marilyn jamaiquina”.

Pero volvamos Cindy que nos estéd
esperando en el préximo subtitulo.

Definiciones

A Richard Gere lo conocié gracias al
fotégrafo Herb Ritts (ver tapa de la V,
numero anterior). O mejor: gracias a la
madre del fotégrafo. Ritts la habia invita-
do a una fiesta en su residencia en home-
naje a Elton John. Cindy llegé sola y se
mantuvo alejados de todos (no es muy
amante de las reuniones sociales) hasta
que la mama4 de Ritts se apiadé de ellay
le presenté a “un muchacho”. Richard
Gere, ni mds ni menos, el mismo que vivia
de las minas en Gigolé americano (valga
la cita, sobre todo si se calcula que su
mujer gana alrededor de treinta millones
de délares anualmente). “Cuando nos ca-
samos con Richard -declaré a Elle (edicién
francesa)- hicimos un contrato: jno estar
separados més de una semana!” Y la

Crawford serevelacomounavulgar grupie
al hablar de Gere: “Mi marido estd muy
fuerte. ;Lo vio en American Gigolo?” Si,
babosa, lo vimos.

Cindy Crawford noes muy amante del
mundo de las mannequins. “Detesto
-afirmé a la misma publicacién- que se
nos llame ‘as chicas’. La mayorfa de noso-
tras ya no tenemos nada de adolescentes
¥ no manejamos nuestra carrera como
chicas. Cuando yo deje todo esto, podré
darme el lujo de hacer lo que me venga en
gana”,

Confiesa aburrirse horrores en los
tiempos muertos entre toma y toma. “En
esos momentos prefiero leer a ver televi-
sién en mi camarin, la literatura me pare-
ce més descontracturante”. Sus escritores
favoritos son el italiano Italo Calvino, la
chilena Isabel Allende y la norteamerica-
na Toni Morrison.

“No soy una chica tonta que sonrfe
todo el tiempo” declaré a la revista Elle y

lo demuestra acto seguido: “Yo cafen una
época justa. Este es un tiempo donde las
top models somos mé4s taquilleras que el
productoquerepresentamos. Esto se debe
a que encarnamos la perfeccién y en tiem-
pos de recesién como los que vivimos la
gente tiene necesidad de sofar”.

“Latilcera que tengo-dijo en la misma
nota- es producto de la angustia que me
viene porque ya no soporto hacerme la
modelo, ser tratada comouna perchasexy
querie, se depila y, sobre todo, se calla la
boca. Ya tuve mis quince minutos de
gloria. Quiero pasar a otra cosa”

Fotos: Patrick Demarchelier (p.27),
Michel Comte (p.26 inf.), Marco Glaviano
(p.28 inf)), Helmut Newton (p.29). Las de-
més fotos no tenfan sus respectivos créditosen
las publicaciones de ori- -
gen: Revista Elle-France Cindy
y King (Italia). |V de Vian
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Un cientifico propone

Testigo

n " » flv’mf .
“l
por Jean-Yves Katelan

El matematico Alexander Abian
(Universidad de Iowa) halanzado
una propuesta tanloca como pudo
haber sido en otro tiempo afirmar
que la Tierraeraredondao que se
movia: cambiar el orden en el sis-
tema solar. La primera victima de
estos cambios seria la Luna. Pre-
sentamos un informe completo so-
bre su propuestay su repercusion
en el mundo cientifico, fragmen-
tos de su ultimo trabajo y una
entrevista donde Abian se hace
cargo de las criticas. ;Un loco o
un genio?

terminar con la luna

en peligro




El profesor Alexander Abian es un
eminente matemaéticoy un espectacular
provocador. Digamos al pasar que tres
teoremas matemaéticos llevan su nom-
bre, que public6 més de veinte artfculos
yquetiene unacétedra de mateméticas
en la Iowa State University. El hombre
es, por lotanto, respetable. Su problema
en lavidaes que “durante 5 milmillones
de afios, el hombre ha sido esclavo de la
misma érbita (terrestre). Y en lo refe-
rente a la ecologfa de la Tierra, no existe
razén alguna para creer que esta érbita
sea la mejor”. Hace un aiio, la revista
cientffica americana OMNI se hizo eco
de su estrambético proyecto: hacer ex-
plotar la Luna para que al fin los
terricolas dejen de sufrir excesivas cani-
culas o escarchas demasiado glaciares.
iEs poco serio! {Es seriol En todo caso no
es tan sencillo como parece.

Ya hemos visto gente con una ambi-
cién ilimitada, pero por més ilimitada
que ésta sea rara vez ha traspasado las
fronteras de la atmésfera.

Alejandro el Grande, encontraba el
mundo demasiado pequeiio para su sed
deconquistas. Veintitréssiglos méstar-
de, Alexander Abian revela susambicio-
nes galdcticas. Su objetivo es tan simple
como desmesurado: reorganizar el uni-
Verso.

En enero del '90, en una carta dirigi-
da a los cientificos mas eminentes del
planeta, titulada “Modificar el sistema
solar, cambiar la 6rbita y la inclinacién
dela tierra”, Abian propuso modificar el
sistema solar y cambiar la érbita y la
inclinacién de la Tierra. Para un “mejor
pasar” de la humanidad. Para que la
tierra de vueltas més redondas (en sen-
tido literal) y que seamos librados de las
fuertisimas variaciones climéticas pro-
ducto de los irregulares pardmetros cs-
micos de la Tierra. Porque la Tierra gira
sobre sf misma sobre un eje inclinado de
23,5 en relacién ala perpendicular de su
plan orbital (alrededor del sol). Son es-
tos 23 grados los que provocan veranos
térridosaqufeinviernoscongeladosallé.
Sin hablar de los tifones, ciclones y otras
marejadas que estropean nuestras vi-
das. Lo que Abian propone es reducir
éste dngulo para que en la tierra reine
una suerte de “primavera permanente”
que nos proteja de las catdstrofes y de-
sastres ecoldgicos.

Hagan saltar la luna

Abian preveé cambiar la érbita de
planetascomoMercurio, Marteso Venus,
“mezclar” varios de éstos planetasredu-
ciéndolos a pedazos o poner nuevos
asteroides (incluso planetas) en érbita
alrededor de la Tierra. Pero, a corto
plazo, la solucién que resulta méas via-
ble, es la de utilizar la Luna. Y existen
aquf cinco posibilidades:

-Utilizarla como estacién de control.

-Cambiar su érbita modificando la
distancia que la separa de la Tierra.

-Reducir parcialmente su maza.

-Quebrarla en varios pedazos.

-Hacer “aterrizar” (una vez mds en
sentido literal) una parte o, porqué no la
totalidad. ;Dénde? En el Pacifico cerca
del polo Sur.

¢Pero cémo es posible imaginar “ma-
nosear” ésta Luna, vieja bola de 3400
KM de didmetro que, aunque sea 81
veces més liviana que la Tierra, pesa 74
trillones(74 000 000 000 000 000000) de
toneladas? Abian propone dispararle con
nuestro viejo arsenal nuclear ( bastante
ocioso en los iltimos tiempos).

Los 348.000 KM que nos separan de
nuestro satélite nos protegerfan de las
radiaciones. {Y qué buen show!

Cientificos indignados

Todo esto suscité un clamor de indig-
nacién casi undnime adornado con algu-
nas injurias de parte de los medios cien-
tificos. Ademésla Luna, es linda, produ-
ce las mareas, es romé4ntica, no se puede
concebir su desaparicién.

Para el sefior Monchkovitch, investi-
gadoren el CNRS (instituto de astrofisica
“este tipo de hipétesis lanzadas a la
ligera refuerza en el piblico la imagen
del 'sabioloco'. Los cientificos no pueden
identificarse, y los priva de toda credibi-
lidad. jEstehombre es un loco! Puede ser
sostenido matemdticamente pero es
impensable. Basta preguntarle a la gen-
te en la calle si estén listos a prescindir
de la Luna, ademés dadas las enormes
dificultades téenicas, ;si los fragmentos
cayeran a Tierra?. Y poner nuevamente
la Tierra en la horizontal, quiza signifi-
carfa una primavera eterna en Francia,
pero en Ecuador reinarfa una eterna
canicula. Los climas son una maquina-
riacomplejay delicadaque no se trastor-
na as{f nomds a la ligera. ;Pensé
minimamente en todas las consecuen-
cias posibles? ;La modificacién de las
corrientes ocednicas? ;La desaparicién
de las mareas lunares? (sélo quedarfan
las mareas solares). Y todas las conse-
cuencias afectivas y psicolégicas.”

Acerca de éstas dltimas Alexander
Abian pensé en aquellos que exfrana-
rian la presencia de la Luna sobre sus
cabezas. “A partir del momento en que
los seres humanos sepan cémo modificar
(reacomodar) el universo, podrén ir a
buscar las lunas de otros planetas y
acercarlas ala Tierra (nomuchoa causa
de las intemperies). A estos romdnticos,
les digo: OK, justedes aman la luna?
iEntonces les doy dos!"

Para Mochkovitch: "No se trata de
hacer cualquier cosacon laérbita terres-
tre. Tenemos muy buena suerte de estar
sobre la que estamos. Un poco més cerca
del sol estarfamos todos caleinados, un
poco més lejos todos congelados.

"En el marco de una 'Hipétesis de
juego' podrfa discutirse. Por ejemplo,
algunos se han preguntado cémo reac-
cionarfan los hombres en 5 mil millones
de afios cuando el sol, vuelto un “gigante
rojo” queme la Tierra. Se han interroga-
do acerca de la manera en que se podria
alejar la Tierra de ésta irradiacién. Pero
esto depende tanto de la ciencia como de
la ciencia ficci6n.

"Si entramos en el juego, yo puedo
decirles que la subida de la savia enlos
arboles del Amazonas hace subirel agua
varios metros y provoca lentitud en el
movimiento terrestre. E imaginarme que
si todos los Chinos se pusieran panza
arriba, esto seguro provoque algo...”

“Al manicomiol” Es también, sustan-
cialmente, lo que sugiere Bruno Sicardy
(observatorio de Parfs, departamentode
astrofisica extragaldctica y cosmologia).

EI recibid la nota del prof. Abian en
mayo del '91 y comenta:

“Es un completo delirio. Este pobre
hombre es la vergiienza de la Universi-
dad de IOWA [lo cual es desmentido por
la presidencia de la universidad]. Es la
locura total, ni siquiera resulta diverti-
do. Una bomba atémica puede cavar un
créter de un KM, jimaginan la potencia
total que harfa falta? ;Y si un pedazo cae
sobre la tierra? Hay que saber que un
asteroide de 10 KM de didmetro puede
destruir Francia y que la Luna tiene
1700 Km de radio. ¢{Imaginan lo que
podria pasar? Sélo un “pedacita” provo-
carfa cambios climéticos, marejadas, ete.

Ademds, la Luna todavia puede ser-
vir de algo a la geologfa (con nuevas
técnicas de estudio), para instalar un
observatorio, incluso una estacién habi-
tada (es més facil que sobre una nave)."

En la metereclogia francesa, se con-
sidera la hipétesis con una distancia
més sonriente. Jean Pierre Chalon (ser-
vicio de investigacion de Meteo France,
Toulouse) explica: “La modificacién de
la inclinacién de la Tierra no es de nues-
tra competencia. Trabajamos con los
datos que nos facilitan los astrofisicos.
Lo que puedo decirles, es que en el
contexto actual la Luna, por maés raro
que parezca, tiene muy poca influencia
sobre los perfmetros climaticos.

"En cuanto a la inclinacién del eje de
la Tierra éste varia en el tiempo: sobre
un ciclo de aproximadamente 120.000
anos. Es esta variacién del eje la que
explica el perfodo glaciar. Pero la incli-
nacién depende sobre todo de los otros
planetas, en funcién de su masa (prime-
ro el Sol, seguidamente los otros, y sélo
después la Luna).

"8i la inclinacién de la Tierra fuera
nula, no habrfa més enfriamientos
invernales; por lo tanto no harfa falta
calentar el planeta
(comoesel casodela
primavera donde

Luna
V de Vian|
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una buena parte de los rayos solares es
absorbida por el recalentamiento del sue-
lo y los océanos). Si esta absorcién no se
produce més, autométicamente hard
mucho més calor, como en verano.

"Nosotros, meteorélogos, trabajamos
con hipétesis de futuro, no a partir de
ideas ya aceptadas.

"Estudiamos, por ejemplo, cuéles se-
rian las consecuencias de una eventual
duplicacién del gas carbénico en la atmés-
fera, dentro de 50 afios”.

Nuevas hipétesis.

Abian comprendi6 la eritica. En abril
de 1992 monta nuevamente su caballo de
batalla intergaléctico para dedicarse a lo
que fue su primer objetivo: el cuestiona-
miento delaorganizacién actual del siste-
ma solar, Publica una nueva teorfa (ver
abajo) donde se esfuerza por convencer-
nos que es s6lo medificando lo que nunca
lo fue, que el hombre tendra una posibili-
dad (y no la certeza) de resolver lo que
nunca fue resuelto. Dos cambios impor-
tantes en relacién a las formulaciones
anteriores:

Sus altercados con la Luna pasan a
segundo plano. Para que el fondo de su
teorfanose vea totalmente ocultadoporla
querella afectiva que implica cualquier
“enredo” con la Luna. Para que falsos
problemas no traben el debate cientifico
que espera suscitar.

De aquf en mé4s no se interesa sélo por
los cambios deérbitay de inclinacién dela

Tierra, sino también por el aumento del
tamarnio de la Tierra, con el fin de resolver
entre otros, el problema de la sobrepobla-
cién.

Kadrnoska apoya

Jan Kadrnoska, 36 afios, es graduado
en Astronomfa Astrofisica en la Universi-
dad Charles de Praga, especialista en
mecénica celeste, Publicé numeroso arti-
culos sobre la evolucién alargoplazodela
érbita de los asteroides. Nosotros recopi-
lamos su reaccién:

“Conozco al prof. Abian desde el afio
pasado. El me autorizé a tratar de apoyar
su tesis por medio de cdlculos precisos. Su
campo original de investigaciones era
extremadamente vasto y mi papel era
encontrar fallasy resolverlas seriamente.
Es el procedimiento cientifico normal: se
propone una idea -que puede parecer
loca- y se espera que evolucione al filo de
las discusiones que la misma sucite. Es-
toy del lado del prof. Abian primero, en su
desafié vistas a cambiar el estado de
énimo prevaleciente en los medios cienti-
ficos y luego en desplazar los planetas.
Pienso que podemos cuestionar nosélola
aceptacién inmemorial de la disposicién
del sistema solar, sino también los postu-
lados debase coma, por ejemplolavalidez
de la ley de Newton, o la representacién
copernicana del sistema solar.

"Modificar el sistema solar parece ser
un proceso muy lento, Comominimo esta-
mos hablando de millones de afios. En mi

aporte, hablo de la posibilidad de ampliar
la inestabilidad natural de algunos
asteroides, pero esto no tendrfa conse-
cuencias medibles antes de varios cientos
de arios.

"Lo que yo puedo decir, es que poner
un cuerpo celeste sobre la Tierra puede
ser realizable (dentro de muchos anos),
pero noimplicard ninguna mejoraradical
del clima terrestre.

"Parece preferible cambiar la érbita
dela Luna, por ejemplo, pero paraobtener
cambios favorables de los climas terres-
tres, hay que contar con varios millones
de afios.

"Dehecho, laverdadera preguntaplan-
teada hoy en dfa es: jpodemos decir o al
menos prever un cambio en el comporta-
miento de un objeto en el interior del
sistemasolar, quesea observableomedible
en un perfodo relativamente corto?

"Para retomar las propuestas del pro-
fesor Abian, estd demostrado que los
asteroides podrfan serinstrumentos para
producir cambios orbitales. Asf el impul-
soinicial necesario para una modificacién
del eje de la Tierra podria ser suministra-
do por el impacto de un cuerpo artificial.

"En ciertas condiciones, el cambio de
eje podria ser medible en un perfodo de
aproximadamente 10 afios”.

L’Autre Journal (Francia)
Traduccién: Clea Torales

Mi propuesta

por Alexander Abian

Modificar el sistema solar. Hacer aterrizar la Luna, Marte o Venus. Cam-
biar la érbita y la inclinacién de la Tierra.

Enel curso de 5 mil millones de afios transcurridos, los desas-
tres ecol6gicos han golpeado la Tierra, con una elevada periodici-
dad. Ademds, desde su aparicién hace 18 millones de afios,
diversas epidemias han golpeado al hombre sin interrupcién.

Laorganizacién del sistema solar y més directamente, la 6rbita,
la inclinacién y el tamafio de la Tierra, son los responsables de la
incesante aparicién de estos desastres. Ya que estos parimetros son
los factores determinantes de la cantidad, de la intensidad y del
reparto de las radiaciones solares sobre la Tierra.

La inclinacién de la Tierra es responsable de la distribucién
desigual de los rayos solares. Desigualdad que crea diferencias de
temperaturas sobre los distintos puntos del globo provocando
ciclones y tornados devastadores. Sufrimos asi al menos dos o tres
tormentas ciclénicas por afio. Y es esta inclinacién la que, en gran
parte transformé un quinto de las tierras surgidas en desiertos

dridos y otro quinto en bloques de hielo. En

Luna detrimento de toda “civilizacién” (en el senti-
G Vinn do moderno del término). Por todos lados,

salvoalgunas cercanas excepciones templadas, se alternan veranos
torridos e inviernos glaciares. Los virus y microorganismos que se
han abatido constantemente contra el hombre son también la
consecuencia directa dela organizaciénde nuestro sistemasolar;al
igual que el resto, no podia derivarse de otra cosa.

Asf en todos los iempos, las epidemias han devastado regular-
mente poblaciones enteras. El c6lera sucedié a la fiebre tifoidea, la
polioal célera[N. dela R.: Abian noestd al tanto delo quesucede por
estoslugares], el sidaal cancer, etc. Cuando porsuerte veamosel final
del sida, aparecerd seguramente un virus todavia més dafino. Y
siempre serd asf porque nuestro pernicioso sistema solar perpetud
implacablemente este proceso durante 5 mil millones de afios.

Todos los esfuerzos actuales, privados o gubernamentales, por
mejorar la ecologfa del planeta son inapropiados e insuficientes,
por ser puestos en la “escala local”. Esto es como cortar los cabellos
de un enfermo para curarlo de una tuberculosis aguda o tratar de
irrigar al Sahara con un gotero.

Para resolver los enormes problemas ecolégicos y geopoliticos
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que amenazan el bienestar general de la humanidad -y su existen-
cia misma- hay que poner en marcha métodos radicales y audaces,
en escala c6smica. Primero, hay que descartar la idea ya aceptada
seguin la cual es impensable cuestionar la organizacién del sistema
solar. Como una horda de esclavos ciegos, fuimos ubicados en una
érbita que casi no ha variado en 5 mil millones de afios.

Desde hace 70 millones de afios (fecha de los primeros fésiles
primates), hemos sido los rehenes mudos de estos pardmetros
frecuentemente devastadores. Inclusive los genios y pensadores
revolucionarios como Platén, Aristételes, Copérnico, Kepler,
Newton, Einstein, etc. Se han arrodillado con un renunciamiento
servil a los pies de la supuesta “majestuosa, misteriosa y soberbia
disposicién celeste”.

jLa preservacién del status quo es tan segura!

Asi Newton y Einstein aceptaron, al igual que el conjunto del
mundo cientifico de estos 400 ltimos afios, sufrir un lavado de
cerebro y un adoctrinamiento paralizantes.

Sin embargo la organizacién actual de nuestro sistema solar,
“armonfa suprema” segtin Newton y Einstein, serd radicalmente
modificada. Exactamente de igual manera que las armonfas de
Bach y Beethoven lo fueron para Bartok, Stravinsky y Debussy; las
de Rembrandty Rubens para Van Gogh, Picasso y Cézanne; las de
Homero y Virgilio para Kafka, Joyce y Flaubert.

Losimportantes progresosdela tecnologia espacialenel cursode
los tres Gltimos decenios nos prueban que el genio humano es capaz
detener éxito en cualquier explotacion tecnolégica de escala cdsmica.

La tecnologfa espacial estd a punto de hacer casi rutinarios los
viajes interplanetarios, tripulados o no. Hoy en dia, las investiga-

ciones espaciales de vanguardia se ocupan del cosmoas y de plane-
tas habitados distintos de la Tierra.

Todos estos trabajos, importantes e indispensables, tendrin
profundas repercusiones sobre nuestra evolucién.

Sin embargo nadie plantea el tema de una reorganizacién de
nuestrosistema solarcon vistasa unasoluciéndela superpoblacién
creciente del planeta.

Para tener un clima m&s moderado sobre la Tierra durante todo
el afio, hay que reducir la inclinacién en 23,5 del eje de rotacién de
la Tierra. Se podria :

-Poner en el Polo Sur asteroides o una parte de la Luna. La
energia necesaria para propulsar estos asteroides serd suministra-
da por combustible nuclear.

-Acercar la Luna.

-Cambiar la érbita de los planetas vecinos; poner en 6rbita
alrededor de la Tierra una luna de Marte, o el mismo Marte.

Asf, la reduccién de la inclinacién no significa forzosamente
una modificacién o una eliminacién de la luna, sino al contrario, el
eventual aporte de una o varias lunas alrededor de la Tierra..

Para cambiar la 6rbita de la Tierra alrededor del sol, se puede
modificar la 6rbita de Mercurio, de Venus, de Marte o de otros
planetas o fragmentarlos o eliminarlos del sistema solar o hacer
aterrizar algiin pedazo. Para cambiar el tamafio de la Tierra, se
puede hacer aterrizar la Luna, Marte, Venus u otro planeta, prefe-
rentemente cerca del Polo Sur.

Evidentemente antes de intentar alguna de estas modificacio-
nes, hay que realizar simulacros (...).

Trad.: C.T.

Entrevista a Alexander Abian

“Fl sistema solar esta podrido,
corrupto y en plena decadencia”

Aungue las afirmaciones son perentorias y
discutibles en este articulodel profesor Alexander
Abian, su voluntad de partida parece ser mds
defendible: ;por quénocuestionar la disposicidn
del sistema solar?

iPor qué no considerar que modificaciones
en escala cdsmica puedan tener repercusiones
positivas sobre la vida de los hombres? El sdlo
hecho de que esto no sea atin tecnoldgicamente
posible noes suficiente argumento: fue suficiente
decidir ir a la Luna para que esto se tornara
téenicamente posible. ;No son acaso bienveni-
das todas las ideas que sacudan los duros con-
servadurismos?

Esperando la apertura de un gran debate
revolucionante fuimos a pedirle precisiones a
este sabio tan loco.

-Sus escritos se parecen mds a un ma-
nifiesto que a un articulo cientifico.

Alexander Abian: Es que lo es en la misma
medida que el manifiesto de Marx y Engels.

por Jean-Yves Katelan

-{Cuindo enuncié ud. sus teorias por
primera vez?

-La primera vez fue en un periédico de
mateméticas y mi teorfa estaba todavia en un
estadio embrionario. Si yo hubiera formulado
misideas en esa época, probablemente hubiese
sido expulsado de la universidad. Hoy, poco a
poco mis ideas son aceptadas. Me dicen: “Yo
nunca lo he criticado”.

-;Contimia siendo esencial hacer ex-
plotar la Luna?

- "Hacer explotar la Luna”. Esta no era mi
formulacidn, sino la de los periodistas, que
encontraron el hecho sumamente ganchero.
Obtuve reacciones del mundo entero por esto.
Al principio yosélo sugerf modificar la relacién
entre la Tierra y la Luna, yo no osaba ir mds
lejos. Yo mismo era victima del “status quo”.
Me fue dificil levantar cabeza, y apuntar con-
tra el orden establecido. Pero poco a poco, me
volvi més valiente y mi teorfa evoluciona. Enel
progreso reside el cambio.

-.Y a qué tipo de reacciones fue con-
frontado?

-Lasreacciones fueron las mismas que para
cualquier idea nueva, Muy diversas: descarte
total de la mayoria, aceptacién de otros, admi-
racién de algunos, jincluso algunos que que-
rian verme con el premio Nobell

-;Las reacciones negativasson contra
la idea o las soluciones?

-Es contra la idea del cambio. Todo serfa
modificado. La vida biolégica, la vida politica,
social. Sobre todo me oponfan el proverbio
inglés: “Si algo no est roto, no lo arregles”,

Yo sostengo que el sistema est4 roto: todas
las catdstrofes ecoldgicas, biologicas o epidé-
micas son el resultado de este sistema. Y el
hecho que estemos acostumbrados nos vuelve
reticentes a cualquier cambio. Siud. est4 habi-
tuadoa un viejo par de zapatos, el dia que haya
que cambiarlos se puede
producir un verdadero
desgarre. Mi objetivo es

Luna
V de Vian
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cambiar una vieja costumbre de 70 millones de
afios. Digo que el sistema solar estd podrido,
corrupto y en plena decadencia.

-{Estos desastres naturales no son de-
bidos a la vida en si misma?

-Conozeo ese argumento: habrfa ecociclos,
equilibrios, que volverfan indispensables al-
gunas especies para impedir la proliferacién
de otras. Y de esta manera no habrfa muchos
tigres, elefantes o qué sé yo qué. Yo no creo que
necesitemos microbios y virus para mantener
el equilibrio sobre la Tierra.

No estoy de acuerdo con esto. Porque el ser
humanoes muy diferente a las demés especies:
tenemos la inteligencia y la tecnologia. El ser
humano es nico. No hay nada que pruebe la
existencia de especies mas inteligentes. En-
tonces, podemos crear nuestro propio universo
que notiene porqué ser aquel que lanaturaleza
fabricé. Debemos crear nuestros propios
ecociclos, dominar completamente la Tierra. Y
puestoque nohay suficiente lugar para todala
poblacién, he aquf lo que propongo, por ejem-
plo: jtraigamos a Venus! Multipliquemos por
dos nuestro territorio.

-,Y cambiar de érbita destruiria éstos
microbios?

-Un cambié radical de los pardmetros cos-
micos debe implicar cambios radicales. Por
supuesto no conozco la respuesta a su pregun-
ta. Siempre se me dice que esto podria también
ocasionar catéstrofes incalculables que des-
truirfan la civilizacién humana. Quizds, jpero
quizéis nol

Mi objetivo es precisamente cambiar la
idea preconcebidaenlacual nuestra especie no
tiene voz en el ecociclo. Sostengo que si logra-
mos traer Venus sobre la Tierra, habremos
garantizado la superioridad de la especie hu-
mana, la “civilizacion” se desarrollaria y ten-
drfamos més genios, mas tecnologias, ms fisi-
cos, gente inteligente que harfa progresar atin
més nuestra civilizacién y nuestra existencia
fisica. Lo mismo sucedfa en Europa en la época
feudal El sistema feudal descansaba sobre
amos y esclavos, y los esclavos mismos estaban
convencidos de que no podfan otra cosa: perono
todos estaban convencidos y el sistema feudal
terminé por ser derrocado.

Creo que hoy en dia somos como esclavos
que son puestos en drbita sin consentimiento;
y esto hay que cambiarlo.

- Existe algiin indicio quele hagacreer
que todo ird mejor?

-Tomemos por ejemplo las estaciones. Sila
inclinacién de la Tierra no fuera de 23 grados
tendriamos temperaturas mas moderadasy no
existirfa un quinto de la Tierra siempre conge-
lado y el otro siempre desértico. Acé es donde
me dicen que no habria cuatro estaciones y que
serfa espantoso. Hay lazos nostélgicos con las
cuatro estaciones. Es como un nifio que dice
{cémo podria dormir sin mi oso? Es un lazo
roméntico. Sin embargo en la préctica todo el
mundo quiere ir a California o afuera, siendo
que las temperaturas son més acogedoras.

Los detenidos se
| acostumbran ala prisién

Luna
y algunos se acostum-

de Vian|

bran tanto que cuando salen sélo quieren vol-
ver. Porque los hombres aman las costumbres.
Lo que yo digo es que si la inclinacién fuera
menor (noforzosamente nula), habria enormes
mejoras del clima, y sobre esto no hay ninguna
duda.

-,Y si el hielo se derrite en los polos...?

-iLa elevacién del nivel del mar? Pensé en
esto. La pérdida de terrenos serfa insignifican-
te en relacion a los beneficios tales como la
irrigacién de la cuenca del Mediterrdneo o del
Sahara. Seguramente habria modificaciones
pero no trastornos,

-,Cémo pondria usted Venus sobre la
Tierra?

-Si Venus es muy grande tomemos Marte y
otro asteroide. Y llevémoslo al Polo Sur, préc-
ticamente inhabitado. Se pegar4 a la tierra por
gravitacién. En el plano tecnolégico el proble-
ma estd practicamente resuelto. Los
astronautas que fueron a la Luna trajeron
pedazos. Pongamos veinte kilos. Suponga que
se repite la operacién miles de veces, por su-
puesto nose trata de que estolo haga cualquie-
ra, pero prueba que es posible traer pedazos
(aunque sean infimos) de la Luna sobre la
Tierra: ya lo hicimos. Se puede extender este
principio a otros planetas. Ahora se trata de
traer mis en una sola vez.

-LQué es su “combustible nuclear"?

-Es una reaccién nuclear, como la de la
bomba H. Usted la hace explotar cerca de la
Luna, por ejemplo, para que se despegue un
pedazo y sea enseguida atrafdo por la grave-
dad. Evidentemente, es necesario que todo
esto sea totalmente controlado.

-¢Es esto ya posible?

-Nolo es por el momento, pero algtin dia lo
serd. Hay que, primero, traer esta “cosa” a dar
vueltas suavemente alrededor de la tierra y
luego, poco a poco, reducir la distancia. De la
misma manera de que una nave espacial es
trafda a la Tierra. En este caso, se tratarfa de
una nave espacial més grande...

-{Poner Venus en el Polo Sur, mejora-
ria el clima?

-Probablemente, hay que estudiar este
tema. Esto cambiarfa probablemente la 6rbita.
La Tierra, mds pesada, experimentarfa una
atraccion mayor del Sol y se acercaria. Yo no
digo que esto resuelva todos los problemas de
la humanidad, pero sf algunos. Hay un proble-
ma que seguramente no seria resuelto, jaquel
del ego del hombre! {Si el cosmos es gigantesco,
el ego del hombre lo es atiin méds! Esta es la
tragedia. La Tierra no es nada en el sistema
solar y, sin embargo, el ego del hombre es més
grande que el cosmos.

-Y usted mismo no hace nada para
aminorarlo...

-Es cierto. Pero cuento, més bien, con “el
genio del hombre”. Aunque pueda contar tam-
bién con su ego para salir de esta esclavitud...

- ;Sometié su proyecto a politicos?

-8i, es precisamente de parte de las organi-
zaciones politicas y burocréticas que recibi las
peores reacciones, Siendo su principal argu-
mento: “es imposible”. Tomemos el ejemplo de
la fotocopiadora: trastorné nuestras vidas. Sin

embargo, su inventor, Chester Floyd Carlson,
durante veinte afios sélo recibié rechazos y
humillaciones por parte de las autoridades.
Por suerte, siempre hay gente dispuesta a
cuestionar el status quo, Aunque esto los pon-
ga a veces en peligro: jmiren lo que le pasé a
Galileo!

-Pero usted no arriesga nada fisica-
mente...

-No. Pero sin embargo, recibi cartas de
amenazas de parte de organizaciones religio-
8as.

-,Qué organizaciones?

-Los adoradores de la luna. Y recibf cartas
diciendo que si comenzaba a desordenar el
universo serfa fulminado por la indignacién
divina.

-4No somos acaso esclavos del oxigeno
que respiramos o de la muerte que nos
espera?

-Es cierto. Y tal vez algiin dfa hagamos
milagros en el dominio psicolégico. Por ahora,
somos esclavos de absolutamente todo (oxige-
no, alimentos, agua). El cuerpo humano, con
sus cAnceres y sus otras arteriosclerosis no es
necesariamente el mejor mecanismo posible,
pero creo que la primera cosa a modificar sigue
siendo los pardmetros de nuestro planeta.

- Varios astrofisicos lo tratan de loco.

- {No hubo reacciones menos hostiles?

-No, que yo sepa.

-Usted sabe, es lo mismo que le sucedié a
Van Gogh. Ninguna facultad francesa lo hu-
biera querido en la época y ahora ninguna de
sus pinturas vale menos de quince millones de
délares. jComo se explica usted esto? ;Es loco,
no? Dicho esto, ustedes tienen excelentes fisi-
cos en Francia, de primera clase.

-En su teoria, jdénde termina la cien-
cia y donde comienza la provocacion?

-Lo que resulta més provocativo es proba-
blemente esta idea de cambio colosal. Usted
sabe, hay gente (de la cual yo formo parte) que,
cuando se trata de cambiar, rozan la depresion
nerviosa. La provocacién reside en el hecho de
que tengo el mal gusto de cuestionar la “sabi-
duria divina”. Pero cuando usted observabien,
esun sistemaen plena decadencia. Unsistema
brutal y criminal. En el cual estamos resigna-
dos a ser sélo una especie como las otras en el
ecosistema y en donde el desarrollo debe ser
contenido por las fuerzas naturales, Yo comba-
tolas fuerzas naturales. Cuandoimplantamos
corazones artificiales, cuando combatimos el
colesterol, combatimos asf la naturaleza. Es
esto lo que inquieta a la gente: que yo juegue de
Dios.

-Paraterminar, Jpuede usted resumir
su vida?

-Ehh... jEs posible no decir nada acerca de
mi? No quiero dar ninguna sefia étnica o poli-
tica. Es suficiente decir que soy Alexander
Abian, profesor de mateméticas en la lowa
State University desde hace 25 afios y que
tengo 69. Creo que alcanza.

No me pregunten de donde vengo. Vengo
del sistema solar.

Traduceién; Clea Torales
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Ficcion puertorriquena

La
anunciacion

Presentamos de la rica y mal conocida
narrativa puertorra a Ivan Silén
(Santurce, 1944), uno de los escritores
que mas se ha destacado en su naciéon en
estos aios. En 1989 Ediciones de la Flor
(pionera en la Argentina a la hora de
divulgar a los escritores boricuas) publi-
¢6 de Silén Las muiiecas de la calle Cristo. V
de Vian, en nimeros sucesivos ira mos-
trando textos de escritores puertorrique-
nos.

Segunda de sus novelas de "realismo
esquizo" (como él las define), La casa de
Ulimar (1988) narra una versién de la
vida de Jesiis en las antipodas de lo ense-
iiado por los Evangelios. Silén se anima
con el tema tabu por excelencia en la
religion cristiana: el sexo (ver pag. 21).
El primer capitulo de esta novela, que
aqui presentamos, tiene la unidad de un
relato y narra la Sagrada Concepcion en
términos tan imaginativos como blasfe-
mos. Por menos, por mucho menos,
Godard y Scorsese tuvieron que soportar
a los inquisidores modernos.

Marfa tocé la rata con la punta del pie. Estaba muerta. Las
primeras moscas verdes la poblaban.

El gris del cielo pesaba. Era un amanecer duro. Un amane-
cer podrido. La brisa soplaba del mar hacia el desierto. Los
botes se golpeaban unos contra otros al ritmo de las olas lentas.
Levanté arena con su pie moreno y grueso en los tobillos, y las
moscas revolotearon alrededor de la rata. Ahora volvidn a
posarse. Al abrir las olas un verde turquesa, un verde rojizo
abri6 a la luz de la mafiana para dejar ver la hermosura de las
moscas. Se doblé sobre sobre la rata y quité la arena, Hurgé en
el vientre del animal para ver los pequefios gusanitos de su
vientre. "El sefior es siniestro™pensd. Acercé su boca casi hasta
tocar el vientre de la rata y escupié. Contemplé los gusanitos
nadar en la saliva. Y vié que la rata ya no tenfa ojos. Los
cangrejos o las gaviotas habfan picado el animal del Seror.
{Enterrarla? Se puso de pie junto a la rata y la piso. Sintid los
gusanitosincrustandosele en los dedos, y sinti6 la piel delarata
reventar debajo de su pie. Rié duro. Y corrié hacia la playa. Se
levant6 la bata hasta unos muslos velludos y sintié cuando el

mar golpeaba. Regresd fuera del agua y se froté la planta del pie
con arena. Corrié de nuevo hacia el agua. Corrié levantandosus
piernas lo més alto posible hasta hacer espuma.

Los primeros rayos del sol rompfan detrds del mar. “Alld
vive el Sefior, no en el cielo, siné all4. Los profetas se equivocan.
S6lo Salomén es sabio. El sabe que las doncellas son peligrosas.
Ellas reciben al amado”. Los pescadores no se habfan levanta-
do. Era sdbado. Y los sabados siempre estaban desiertos. El
mar desierto. Laluz desierta. Sélo su voz estaba poblada deella.
Volvié a meterse al mar. Ahora levanté toda la falda parasentir
el mar ahf. Oli6 sus manos y sintié el olor de la rata en sus
hermosos dedos. Escupié contre el viento y su saliva cay6 sobre
ellacomolluvia. “Lasratas huelen a hombre”-pensé. Y sin saber
por qué sintié, “siento que el corazén se me alegra”.

Allf estaba el sol. “El rostro del Sefior”. Y cantd.

“Mi labio se alegrard cuando cante a ti,
y mi alma la cual redimiste. Mi lengua
hablara también de tu justicia todo el
dfa...”

Entonces oyé el vientoy se asusté. Caminéhacialaorillacon
la cabeza vuelta como si la siguieran. Habfa sentido aquel frio.
Habia ofdo el silencio. “Estas son las cosas que no he contado
a nadie, pero asf fue como pasé. Escriba, por favor, no deje de
escribir. Usté y yo, si la memoria no me falla, lo escribiremos
todo. Ponga en letras grandes: “JERA SABADO!". Déjeme ver.
Asf.;Ha oido usted alguna vez el silencio del Sefior?. Yo, la
siervatragica, lo of aquel dfa. Lamar olfa a feto. No, nome mire
asf. No le he de mentir, No olvide usted que estamos todavia
ante el Sefior, y no podemos mentir. ;/No soy yo acaso la madre
de Cristo?. Entonces escriba. Déjeme ser hoy la voz de Jehové.,
No tenga miedo. Lo peor ha pasado. Escriba: "Principio del
evangelio de Jesueristo, Hijo de Dios que tenfa visiones”. No, no
pongfl H'uc:, de Dios, sino hijo de Marfa, hijo E
mio. jMio!

-Marfa, no puedo. V de Vian|
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-Escriba, Lucas, que es la volunta del Sefior.

Me turbé. Y me efiangoté, pero el mar me golpeé ahf donde
lamujer sufre. Ahf donde la mujer es diferente. Y of el ruido del
silencio. Miré atrés: toda la aldea, con sus casitas de adobe, con
sus ventanas cerradas, con sus primeras voces encendidas; era
el silencio. jSerfa eso el dngel del Sefior? Me eché agua en la
diferencia. Me eché agua en lo que es la calumnia de la mujer.
Y el cielo se puso rojo como perfodo. Atin asf era hermoso.

La luna se ocultaba roja. Como si tuviera una herida. La
luna cafa animal herido. Las olas dejaron de ser sucias, Dejaron
de ser oscuras para comenzar a ser plateadas...

“...como el cuerpo de la rata...”

comenzaron a ser verdosas, azules. El mar buscaba su color
como algunos hombres su camino. El sol rompi6 las nubes del
cielo de Nazaret con la misma fuerza con que Marfa dejé caer
su tinica sobre la arena. Sus senos abrieron como gaviotas:
“,..mis pechos racimos de flores de alhena en las vifias de En-
gadi”. Y puse la tiinica a un lado. Se paré de un brinco y froté
susplantas. Suscaderasbrotaban comocanastos demanzanas.
Marfaera dura como como un roble. “Soy un oasis del desierto”.
“La més hermosa”. Danzé. Hizo piruetas. Arrojé su tinica
contre el olor de la rata y corri6. Se meti6 de cabeza al mary se
zambullé. E] agua se deslizaba sobre sus hombros morenos. El
agua corrfa por el aceite. Y Maria buceaba. Maria flotaba y
dejaba que sus manos la tocaran. Buscé la diferencia de la
mujer. Metié sudedoen el temor del hombre y abrié los ojos para
contemplar el cielo azul. El agua zumbaba en sus oidos. El agua
lagolpeabay de vez en cuando tragaba el mar. El marse detuvo.
El viento se detuvo. Y Marfa sola se movi6. Entonces el silencio
del mar se detuvo de nuevo. Nadé despacio como para no ser
ofda. Y volvié a caminar con el mismo miedo de ser vista desde
el silencio. Se dej6 caer sobre la arena tibia. Bocarriba volvié a
contemplar el cielo azul. Se volted bocabajo para sentir el sol
sobre sus caderas. Rodé. Siguiérodando parallenarse de arena,
de caracoles, de algas. Su sexo al cubrirse de arena brillaba.
Entonces tropezé.

-No abrf los ojos.

-¢Era el d4ngel?- preguntd el evangelista.

-Olia a rata muerta.

Sentf que me aplastaba. El cuerpo era pesado como el mar.
No. No pude gritar. El cuchillo estaba en la garganta. Le puso
la blusa en la boca. Aquel hombre se me habfa metido adentro.
No podfa gritar. Estaba en silencio. No se ofa nada. Sélo la
respiracién del dngel. Dios me habfa asaltade. Sentfasusbotas.
Respiraba sus redes. Lo golpeé en la espalda. Le arranqué el
cabello. Pero me daba duro con el vientre, Me apretaba aquf, y
aqui. Me lamié como mar. Me rode6 como sol. Me di6. Me
levanté en sus brazos de gigante y me dejaba caer en su cosa de
hombre. Me cogi6 con sus dos manos debajo de los senos y me
subfa al reino del Sefior y me bajaba a los infiernos. Muchas
veces como cuando llueveen verano. Muchasveces como cuando
el mar est4 fértil y las redes regresan repletas de peces. Luego
me dejé caer sobre la arena. Mi cara sobre la arena. Ya no podia
gritar. Ya no queria.

La boca se le llen6 de arena. Escupi6 para poder respirar.

La levanté de atras y sigui6 el movimiento de las olas contra la
arena. Lallevéal aguaylalimpié. La trajo nuevamentey la dejé
caer bocabajo. Ahora entré entre las caderas y Marfa grité como
los gallos que ocultaban el dngel. La monté como a una yegua.
Y Marfa lloré, ri6, maldijo el nombre del Sefior por enviarle un
angel tan terrible. Ahora el placer era el placer de Dios. La
mujer se revoled. Busc6 de donde agarrarse y tocé el vacfo.
Entonces comié arena. Se meti6 algas a la boca. Encontré la
rata, lo que quedaba de la rata, y la mordi6. Mordié la cabeza
de la rata como estaba siendo mordida en

Ficecion las caderas. Se revoleé y pudo zafarse del
de Vian éngel que jadeaba. El angel que se cansaba

como mortal. Lo atrajo hacia sf sin abrir los ojos y le metié la
lengua dentro de su boca. Le metid el olor a rata en su saliva.
Lemordié labarba. Lo agarréen suorgullo de hombre. Lo atrajo
hacia su boca. Ahora era ella el 4ngel. Ahora el hombre era
Marfa. Brincé sobre &1 como un profeta enloquecido. Se le sent6
en la boca y sintié la lengua como la rata los gusanos en el
vientre. Sintié que estaba prefiada y oriné en la boca de dios.
Hasta sentir que cafa lejos.

-iPuercal-grité el 4ngel.

Abrié los ojos y contemplo al jorobado.

-Como esté escrito eseribe: "He aquf yo envié mi mensajero
delante de tu faz”.

Me levanté hasta el 4ngel y lo miré a los ojos. Era bizeo. Lo
abofeteé. Le df la espalda y me metf de nuevo al mar. Me lavé.
Me froté. Me despedi del mar para siempre. Cuando me valvi
no habfa nadie. Solo quedaban sus pisadas en direccién a los
botes. Me vest{. Me puse la tinica sin limpiarla. Me eché el pelo
hacia atrés sin intencién de peinarme. Y lo busqué todo el
sabado. Lo busqué el domingo y comprendf que era initil. El
angel, el monstruo, o lo que fuera, era alguien que estaba de
paso. Pertenecia a los hombres que cruzan. Tal vez era un
bandido. Lo velvi a buscar el lunes sin regresar a la casa para
irme con é, Para quedarme con él: feo, jorbado, salvaje. jAsfson
los dngeles del Sefior! Pero fue inttil, Lucas, fue initil. Enton-
ces recobré la memoria.

Desperté sin saber que dia era. Trat6 de incorporarse pero
le dolfa el hombro. Se pasé la mano por la boca y tenfa sangre.
Seincorpordy recogit la tiinica. Estaba cansada. Elsol nohabfa
adelantado mucho. Serfa eso de las diez de la mafiana.

-José no habfa venido a buscarme.

Me limpié poco a poco. Y contemplé el cielo: estaba sucio. A
pesar de la luz era un azul de cangrejos sin agua. Se froté con
agua.Sepusolatinicay caminélentamentehacialaaldea.;Que
decir?

-He chocado con Dios.jDios mio, ten misericordial.

Volvié al mar a limpiarse la sangre que segufa manando de
todo su cuerpo. Sangraba de su vulva y de su ano. Se senté para
que el mar también la lamiera. Se sent6 para que la sangre se
detuviera poco a poco. Para que la sal la cicatrizara. Estuvo
sentada hasta que el sol llegé al lugar donde no hay sombras y
comprendfque no podia esperar mas, Me puse de piey me doblé
a ver si sangraba. La sangre habfa cesado. Ahora el sol se
escondfa en un nubarrén pesado y oscuro que amenazaba la
belleza de la tarde. Caminé lenta. Débil. Confusa. ;Que habfa
sucedido? Ese silencio. Debi6 de huir al ofr el primer indicio.
Siempre habia sospechado de ese silencio, pero nunca se habfa
imaginado nada.

Volvié a entrar al agua y se lavé. Estaba cansada de lavarse.
Se zambullé con toda la ropa y subi6 a la superfiicie buscando
aire. Tocd con la punta de los pies la arena. Se empujé lenta.
Sosteniéndose con las manos. Como si volara. Ahora pisaba
plano. Y sintié, sentia que el agua descendia por los hombros.
Setocé donde le ardia, perose alegré del mar. Cerré los ojos para
escucharelladrido de un perro. Abriélos ojosy allfestabalsaac.
Meneando su cola. Color ladrillo habia aparecido un dfay habfa
llorado, gemido como ella, sentfa que lloraria pronto. A lomejor
en la vejez. Acaricié la garganta. Sintié el nudo. Tragd. Behié
agua de sal. Vomité una agiiita blancuzea comoel semen que se
habia quitado momentos antes. “Los ojos del éngel son de
semen”. Racordé la mirada.

Recordé su mirada. Y recordé su voz:

-No puedo.

-Escribe para que seas el evangelista.

-Pero, que escriba, ;qué?

-Esto: {Salve, muy favorecida! El Sefior es contigo, bendita
ti entre las mujeres.

-No puedo escribir eso.

-Escribe lo que quieras. {Miente!

-Marfa...
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Levanté la blusa para ver como el agua hacfa remolino en el
ombligo. “jOh, taza de David!”. Luego caminé lenta hasta estar
cerca de [saac. Entonces of la voz de la mujer méds pura: “Maria”.
"Marfa”. Era Elizabeth la mujer de Zacarfas. Venfa vestida de
sébado. Su tiinica era hermosa como la luz. Nuneca antes me
habfa fijado en sus senos. “;Por qué el Sefior no se fij6 en los
senos de Elizabeth?”

-El Seiior es extrafio-dijo el evangelista.

Marfa meti6 sus ojos en aquellos senos enormes y lloré.
Elizabeth la acaricié largo rato sin preguntarle nada. Nunca se
habfa atrevido a preguntarle nada a la mujer de José. La dejé
llorar largo rato mientras Isaac ladraba. Marfa dejé de sollozar
ysevolviéalmar. Ofa larespiracitn de Elizabeth detrds deella.
Y no podia mirarla a los ojos. “José te busca®dijo. Caminé
delante sin mirar atrés.

-Marfa...

-4 Qué?

-Péinate,

-¢Para qué?.

-Vas a entrar al pueblo.

La esposa de José se volvié para contemplar a la mujer de
Zacarfas. Ahora la miré a los ojos con desaffo. La otra se turbé,
porque descubrié algo que nuneca habfa visto en Marfa.

-Algo terrible ha de venir al pueblo de David -traté de
sonrerir y le surgié una mueca. Elizabeth la contemplé incré-
dula. -Un milagro o una peste terrible nos espera.

-Maria, debes hablar con el rabino.

-¢Ese canalla?

-iMarfal.iEs el hombre de Dios!

- "{He aquf a la sierva del Sefior!™y dejé caer su tiinica ante
el asombro de la otra.

Cuando entré al pueblo todas las puertas estaban abiertas
y habfa bancos en todas las puertas. Marfa entré sin peinarse.
Sedetuvoen la primera casay comprendié que estaba descalza.
Se dio cuenta que tenfa la tinica desgarrada. Que estaba
sudada. “Usada”pensé. Y oy6 el murmullo de los santos segin
cruzaba hasta su casa. Se detuvo en mitad de la calle y se volvié
a ver si la miraban. Todos murmuraban y refan. Elizabeth se
habfa detenido en la entrada de la aldea sin atreverse a
seguirla.

Las mujeres de negro le cerraron el paso. Pero ninguna se
atrevié a interrogarla. La més vieja se acercé a ella y le tocé la
tinica. Comprendié que Maria habfa forcejeado con alguien,
pero no dijo nada. El pezén de Marfa se asomaba rojizo, como
si fuera ladrillo ardiendo. La anciana traté de cubrirla, pero
Marfa le rechazé la mano.

-iDéjame anciana!

-¢Has pecado, Marfa?.

-Anciana, las mujeres me llamarén bienaventurada.

Marfa escupi6 en el suelo y pisé con su pié carnoso la saliva.
La anciana retrocedi6 con rabia.

-Voy a buscar a mi marido.

-8i no te recibiera...

-Me recibir4, anciana.

Las mujeres que celebraban la muerte todos los dias
abrieron el cfrculo para que Marfa pasara. Cuando Marfa
intenté cruzar una de las viejas la escupié. Ella sinti6 la saliva
correr desde la oreja hasta su cuello. Y sintié el mismo calor que
cuando el semen del 4ngel la quemara. Se detuvo a cinco pasos
de ella. Las contemplé una por una buscando a la que la habia
escupido, pero no pudo reconocerla. Eran méscaras. Estaban
escondidas detrés delas arrugas. Entonces se doblé para tomar
la punta de su falda y la levanto hasta su rostro dejando al
descubierto su enorme vulva. Se limpié el rostro mientras las
mujeresretrocedian y los hombres sonrefan
complacidos.

-Maria -oy6 que alguien la llamaba a sus

Ficcién
de Vian

espaldas. Dejd caer la falda y se volted. Era José. Caminé hacia
él sin decir una sola palabra. José buseé los ojos de su mujer,
pero ésta no levants la mirada. José llamé a Isaac y siguid
detrds de su mujer que cruzé en silencio hasta la 1iltima casa
donde vivian.

-¢Que sucedis?

“..Marfa guardaba todas estas cosas, meditandolas en su
corazén.” Se volteé y contemplé a su marido que habfa llegado
cojeando hasta el umbral de la puerta. José tosié fuerte,
mientras Marfa lo miré sacudirse bajo la violencia de la tos.
José levanté la cabeza para contemplarla sucia. Se limpié la
sangre de la boea y tragé.

-¢Tienes fiebre? -pregunts ella.

-Un poco.

José volvié a hacer sonar su pata de palo en el suelo duro de
la casa. Maria oyé el ruido del cojo detrds de ella como la
respiracién del 4ngel y se volvié aterrada. José no llegé a poner
su mano sobre su hombro. Pero se contemplaron en silencio.
Estaban pélidos. "No me toques, por favor. No vuelvas a
ponerme un dedo encima”...

-Marfa...

-, Qué?

-¢Y qué hizo José?

-Me abofeteé y me poseyé con las puertas y las ventanas
abiertas. Cuando acabé su porquerfa todos los hombres mira-
ban por las puertas y ventanas. Todos los hombres me vieron
desnuda-. Marfa se seca el sudor de su frente arrugada y
contempla al evangelista que mira hacia el horizonte como
abochornado. -Desde aquel dia -dijo la anciana frotdndose sus
arrugas- me llamaron “la que lo tiene grande™ el lirio de los
valles.

-Marfa, no puedo escribir esas cosas, porque eso no edificaré
a los hombres. Eso no dice nada de Cristo.

-Nada que digas edificard a los hombres.

-Marfa...

José habfa llegado a las puertas y se tambaleaba. Habfa
tenido que caminar rdpido detrds de sumujer, y ahora jadeaba
en la puerta. Maria lo contemplé extenuado. No se volvié hacia
é, pero oy6 su pata de palo cuando eruzé el umbral de la puerta.
El silencio de la casa se hizo intenso. Isaac habia dejado de
ladrar. Entonces oy6 la tos de José seca. Aquella tos dura que
en las noches la despertaba para abrazar aquel cuerpo de
carpintero enfermo.

-José -dijo Marfa sin volverse- necesito lefia para hacer la
comida,

Escuché nuevamente larespiracién de sumarido, peronose
movié para enfrentarse con sus ojos azules. Aquel rostro
extrario de hombre moreno. De hombre esclavo tostado por el
sol. Metié sus manos en la palangana y se eché aguaen la cara,
Oy6 la pata de palo de José golpear contra la madera y salir
nuevamente al patio. Se lavé y se vistié como la mujer de
Zacarfas. Se contemplé en el metal que devolvia su imagen y se
peiné lentamente, como si pensara. Puso la palangana en el
sueloy metié sus hermosos pies en el agua con perfume. Sefroté
hasta el tobillo y se limpié con la falda que momentos antes se
quitara. Cruzé sus piernas duras comoun remo y sintié los ojos
de José mirarla desde afuera. A pesar de la tristeza de su
corazén, a pesar de la rabia de su corazén, se alegré de que su
marido todavfa la mirara con pasién. Entonces se subiélafalda
con el propésito de amarrarse las sandalias que José le habfa
regalado. Y subiendola pierna hasta la sillamostré a sumarido
lo que tenia lastimado. Bajé su pierna rdpido como si un rayo
demar cayera sobre su cabeza. Se volvié hacia lachimeneay vio
al dngel. Cerrd los ojos y vio a una mujer apedreada por la
multitud. Entonces Jesiis intervino: “jQuién esté libre de
pecado que arroje la primera piedral”.

-{Ofste su voz?.

-Si, Lucas, la del 4ngel.

-:Y, que dijo?.

-..Marfa, no temas, porque has hallado gracia delante de
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Dios.

iOh, Dios! jTerrible padre de Israel! jMaldito sea tu nom-
brel. Le arrojé la sandalia que no me habia amarrado. Maldije
a aquel lujurioso que aparecia después de haberlo buscado a
traves de la fiebre. José solté el hacha y se precipité sobre la
mujer: "jJosé, el dngel! {Dios me persigue, José!"

-Blasfemas...

José la sostuvo en el preciso memento en que la mujer se
desmayaba. José la arrastré hasta la cama, pues més flaco y
més debil no podfa con el hermoso cuerpo de su mujer. La dejé
caer sobre la cama de paja. Y puso la almohada de piel de oveja
bajola cabeza de Marfa. Lacontemplé con el corazén triste, pero
pudo apreciar que Marfa verdaderamente era hermosa. De
momento la puerta se cerré violentamente e Isaac gruié como
si hubiera entrado o salido alguien. José sacé el cuchillo de su
funda y trat6 de no hacer ruido mientras se dirigfa a la puerta.
Pero su pata de palo lo delataba. Chirriaba como la puerta
cuando la abrié sigilosamente. No habia nadie. “Tal vez deba
llamar al rabino”.

-Isaac, no te muevas de la puerta. No dejes entrar nia vivos
ni a muertos -el animal ladré y movié el rabo. Luego se senté
sobre sus patas traseras y contemplé a José alejarse.

Cuando José salié a la calle todos los ojos se volvieron para
mirarlo. Bajé la cabeza como sisintiera vergiienza. Caming con
su golpe seco sobre el polvorin de la tierra. Sabfa que nadie lo
saludarfa. Sélamente Zacarfas se le acercé y ofreciéndole el
brazo lo ayudé a caminar.

-iA dénde vas?

-Voy a buscar al rabino -se pasa la lengua por la boca y
contempla los ojos negros del comerciante y su rostro deforma-
do por los barros. -Porque Marfa ha visto un dngel.

-Te acompaiio.

-Esta aldea ya no serd la misma.

-Si Dios nos ha visitado estamos perdidos.

José no pudo evitar sonreir ante la burla del més avaro de
la aldea.

-0Ojalé no nossuban el diezmo por culpa del 4ngel -y solté una
carcajada que hizo volverse sobre ellos el rostro de las mujeres
de negro. José también tuvo que reir. Pero Zacarfas celebraba
tanto su ocurrencia que el rabino lo oyé llegar tres casas antes
de la sinagoga.

-Te necesito, varén de Dios.

-¢Por qué vienes con este otro llamado Zacarfas?

-Yopagaré los diezmos varén de Dios. No te enojes conmigo-
dijo Zacarfas tratando de aguantar su risa- pues es el bueno de
José el que te necesita.

El sacerdote Zacarfas contemplé al otro Zacarfas y a José,
y se pasé la mano por su enorme barba blanca, mientras
contemplaba a José, vestido con su ropa de trabajo de donde
brotaba la pata de palo.

-Di, jen qué puedo servirte?

-Primero invitanos a un vino-dijo el avaro.

-No se ha de pasar el hombre entre el vino y las mujeres-dijo
el rabino de mala gana, mientras el otro Zacarfas lo miraba
gesticular irénico. Entonces José dijo:

-Ha venido un 4ngel a mi casa... -no lo dejé terminar el
sacerdote y recogiendo su toga dijo:

-Vamos.

Recorrieron el mismo trayecto con el sacerdote a la cabeza
del grupo. Le segufa José moviendo su pierna en semicirculo y
detrds de ellos, el grueso de Zacarfas, el que posefa los camellos
y los barcos. Las mujeres de negro fantasearon sobre la llegada
delrabino ala casa de Marfa, pero nose movieron de sus bancos
para averiguar, El calor era intenso y sus trapos negros las
asfixiaban. Zacarfas, el sacerdote, iba delante de ellos como
siete casas, y llegando saludé a Isaac y empujé la puerta.
Caminé hasta donde estaba Marfa bocabajo y se detuvo. Volvié
a salir y esperé que José llegara.

-José, viste a tu mujer antes de que yo hable con ella. José

hizo una mueca de disgusto y entré. Caminé hasta la cama de
paja y encontrd a su mujer con una pierna en un extremoyy la
otra caida hasta tocar con la rodilla el suelo.

En eso llegaba Zacarias, el rico, y el sacerdote murmuré:
"El Sefior no debia tentar a su siervo de esta forma”.

-;Qué murmuras, hombre de Dios?- preguntéel hombrerico
que jadeaba agarrandose el lado del corazén.

-Espero que termine de vestir a su mujer.

-Pero, ;por qué no entramos?- ri6 a carcajadas el panzudo
Zacarfas mientras observaba el rostro palido del santo - (No
serfa acaso un hermoso espectdculo?,

El rabino palidecié.

-Debo marcharme- dijo el comerciante observando que el
sacerdote cerraba los ojos para no escucharlo, o para pensar en
algo que no lo perturbara. Zacarfas, el sacerdote, no abrié los
ojos hasta escuchar la voz de José que lo invitaba a entrar. El
santo se encorvé un poco para no darse en la frente. Era alto,
pero huesudo. Levanté la cabeza y contemplé a Marfa sentada
en la cama de paja donde momentos antes la viera desnuda.
Traté de quitarse la imagen de la mente cambiando los ojos de
sitio, pero la voz de Marfa lo atrajo nuevamente.

-Siéntese.

El sacerdote me contemplé de una forma extraiia. Traté de
narrar la historia tal como mi cabeza febril la recordaba, pero
era iniitil. Miraba mis pies atados a mis sandalias y me hacia
sentirme mujer, como frente al &ngel, como frente a José, como
frente a todos. Me repetfa a m{ misma que aquel que miraba de
aquella manera era un hombre de Dios. Entonces se me
apacigué el corazén.

-Padre Zacarfas... he visto un angel.

-.Y qué te dijo?

-Darés a luz un hijo y llamarés su nombre Jesiis.

Zacarfas miré a José quebajé la cabeza. Marfa se puso de pie
y la bata se ajust fuértemente a sus caderas. Zacarfas volvié
sus ojos hacia la luz de la ventana. Marfa vertié vino en tres
vasos y le ofrecié uno al sacerdote. También puso higos en la
mesa y un poco de miel. El sacerdote le agradecié la gentileza
y le dijo que le contara la historia en detalle.

-Mentf, Lucas.

-¢Por qué mintié?

-Por la misma razén que tu mentiréds cuando sepas toda la
historia.

-¢Por qué?

-Porque la verda es escandalosa.

-Marfa, jqué quieres que escriba?

-Esto: “Este sera grande y ser4 llamado Hijo del Altisimo;
y el Sefior Dios le dara el trono de David su Padre”.

-¢Por qué debo escribir eso, Marfa?

-Paraque tu nombre, evangelista, se conozca en los confines
de la tierra.

Elsacerdote se puso de pie y les eché labendicién. Antes de
irse les recomend6 que no contaran aquella historia a nadie. Y
leprometié a Marfa enviarleasumujeraverloqueella pensaba
de aquella experiencia extrafia. José lo contemplé alejarse bajo
ol sol terrible de 1a tarde. Cerrd despacio la puerta y se volvig
hacia su mujer que lo miraba fijamente.

-Marfa, jmentiste?

-José- dijo titubeando-, me he acostado con Dios.

-4 Qué dices?

-jQue me he acostado con Dios! -grité.

Marfa se volvié a la pileta y comenzé a lavar la ropa, La
golpeaba con unaroca pulida para extrerle el sucio mientrasofa
la pata de José sonar a través de toda la casa. La brisa soplé
fuerte trayendo un olor a yodo. Maria se alegré nuevamente,
porque sabfa que de ahora en adelante la tarde refrescarfa.

La mujer oy6 cuando el hombre se detuvo detrds de ella.

-iDios es un macho cabrfo, José!
Ficeién
V de Vian

La puerta se cerré de golpe.
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Las fotos de Juan Hitters

Retrato del hombre
ausente

Si el Hombre Invisible quisiera
sacarse una foto seguramente recu-
rrirfa a Juan Hitters, Las fotos de
Hitters (portefio, psicélogo, nacido |
en 1966, fotégrafo habitual de V de
Vian) no son, contra lo que puede
suponerse en un primer momento,
s6lo paisajes retratados con virtuo-
sismo técnico. En estas fotos hay un
sujeto tdcito: el hombre. Cada una
de ellas remarca esa ausencia hu-
mana y esa marca se vuelve tan
fuerte que esimposible no pensaren
aquello que la foto esconde, aquello
que permanece oculto tras la sim-
pleza de una toma panordmica o la
supuesta calma que transmite una
silla en medio de un salén vacio y
que juega con las lineas y las tonali-
dades como un narrador con las
palabras. En todos los casos el pro-
tagonista es ese hombre ausente que alguna vez tuvo que
haber estado allf donde ahora sélo hay una habitacién
vacia, una tapera con un viejo (personaje secundario en
esta foto), un paisaje con rastros humanos pero sin ellos
y asi siempre.

La analogia con un escritor que juega con las palabras
no esdesacertada. Las fotos de Hitters podria compararse
con un relato minimalista: en la superficie de la historia
(en la imagen fotogréfica) se suceden hechos, situaciones

que nunca escapan de lo cotidiano pero que en su profun-
didad, en lo no dicho o en lo no mostrado se esconde
aquello que es el verdadero tema de la obra: la soledad.
Hitters extrema el recurso: el hombre no solamente esta
solo, ni siquiera aparece, estd desamparado hasta de si
mismo.

La frase de Joni Mitchell, con 1a que Hitters acompana
sus fotos, es toda una declaracién de principios.

S.S.0.
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“If you are smant, or rich, or lucky, maybe you'll
beat the laws of man, but the inner laws of spirit,
and the outer laws of nature, no man can”. (i sos
sagaz, o rico, o tenés suerte quizis puedas romper
las leyes del hombre, pero las internas leyes del
espiritu y las externas leyes de la naturaleza nin-

gin hombre puede).
Joni Mitchell V de Vian}i § |
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Ficcion

Para subir a un
zepelin

Susana Silvestre

Dos libros de cuentos y una novela (Si yo muero primero, Ed. Letra buena) es

la obra publicada de Susana Silvestre. Es también dramaturga y periodis-

ta. Este cuento, que bordea lo fant4stico en un clima sutilmente agobiante,
ha permanecido inédito hasta el presente.

Me acuerdo que enun trabajo que tuve habfa unachicaque me
encantaba; le decfan Vivi, tenfa el pelo castafio claro con claritos y
los ojos de un decidido azul, también tenfa un marido que era
arquitecto paisajista y una nena que la mayoria del tiempodormia
conlaabuela porque a ellos les gustaba salir de noche con amigos,
concertar citas en bares dudosos y que ella fuera a esperarlo a la
salida del trabajo. Organizaban una o dos fiestas por semana y
asistfan como invitados a otras tantas. Era obvio que siempre se
dormfan tarde porque en las noches que les quedaban libres
miraban pelfculas de video. Los facinaba posar para fotografias
artisticas, Los dos tenfan veintisefs afios y la nena tres. Al marido
y a la nena yo los conocfa por fotos. Ella siempre venia al trabajo
dormida eindefectiblemente se peleaba con el jefead ministrativo,
Entonces ponia cara de culo y como su escritorio estaba cerca del
mio me contaba cosas de cuando ella era chica que la madre
trabajaba en la feria y ella la esperaba jugando en la terraza. El
juego era bastante raro porque todos los chicos de la manzana
esperaban a sus madres en las azoteas, los varones provistos de
una cerbatana y el aire suficiente en los pulmones para expulsar
unas semillas gordas hacia el lado de las muchachas que se
desnudaban y se sentaban en el suelo o se mojaban con una
manguera porque era verano. Que unas parecianestar mas desnu-
dasqueotraseraun hecho ydependiadellargode los cabellos, los
morios y las cintas o cualquier otro adorno que ese dia decidieran
llevar. Los varones tardaban més tiempo en desnudarse pero
finalmente lo hacfan, acosados por los gritos y las bromas de las
chicas, y ahi era donde sacaban su cerbatana. Nunca apuntabana
la cara. No habfa peligro de ningtin tipo y a las chicas les gustaba
recibir esa cascada de semillas sobre sus cuerpos desnudos y a los
chicos les fascinaba saber de antemano dénde pondrian las semi-
llas y se gritaban unos a otros, de azotea en azotea, para
vanagloriarse de su punterfa. La madre de Vivi, que a esa hora
trabajaba, desconocia el juego, pero un dia, alguien provisto de
una cerbatana apareci6 por la feria y le apuntd a la cara. Bueno,
cuestién que perdi6 un ojo, uno de sus hermosos 0jos azules, tan
azules como los de Vivi. Como era una mujer practica que
necesitaba seguir trabajando, fue a un sitio donde le hicieron uno
de vidrio, igual de azul y que le molestaba bastante. Apenas
llegaba a su casa se lo sacaba y con el iempo también dejé de
llevarlo a la feria. Vivi estaba acostumbrada a ver ese globo
redondo y azul olvidado sobre la mesada o el mantel y que la luz
lo tifiera de reflejos mientras se iba quedando dormida y sofiaba
que el globo se hacfa enorme y se elevaba y cuando estaba muy

— alto soltaba una escala para que ella pudiera
Ficcién subir. Nunca se atrevi6 a hacerlo pero le habfa
de Vian| contado muchas veces el suefio a su arquitecto

paisajista y en la época en que trabajibamos juntas me lo contaba
amf, También me hablaba de su hija y me mostraba las cartas que
el arquitecto paisajista le escribfa cuando se peleaban, que era casi
todos los dfas aunque yo no podia entender en qué momento. Ella
habfa cebado mucho mate cuando él todavia era estudiante.
Ahora que era paisajista él queria que la vida fuera agradableala
mirada, linda como una estampa o una tarjeta postal; €] queria un
paisaje humano armonioso en las formas, o por lo menos estaba
empefiado en que fueran distintos ellos tres. Por eso hacfanabuso
de la cama solar aunque Vivi tenia menos tiempo porque llevaba
ala nena a la plaza para que se dorara al natural. Parece que la
cama solar no es recomendable para los chicos. Se compraban
ropa de moda y como se conocian muy bien uno elegfa la del otro
y jamés seequivocaban enel talleni enel disefio nienel color. Vivi
abundaba en minifaldas y tapados anchos y los dos tenian que ir
al dietista todo el tiempo para conservar el peso, lo que era muy
dificil porque les gustaba comer, asi que no les que daba mds
remedio que recurrira las anfetaminas que ademés los mantenian
despiertos. Ella se sentaba en un escritorio cerca del mio y por el
tono azul que tenfan sus ojos yo me daba cuenta de cémo andaba
esode volver linda la vida. Yo era todo lo contrario de ella. En esa
época nunca salfa, llegaba al trabajo media hora antes y no
levantaba la cabeza de los papeles salvo para ofr lo que me decia
o para leer una carta que le habia escrito el marido o lo que le habfa
respondido ella. La idea de hacer de la vida una tarjeta postal no
parecia mala, me parecia dificil y también me preocupaban las
anfetaminas y la cantidad de tiempo que tenian que trabajar para
conseguir que la vida fuese lo que querian. Las peleas se debfan
justamente a eso, porque se echaban uno a otro la culpa de
cualquier cosa, mientras que el problema consistfa en quelos dos
estaban cansados, que trabajaban mucho para ganar dinero y
mucho gastarlo; dedicaban las cartas a recriminarse asuntos
aunque también servian de reconciliacién. El le entregaba la que
habia escritoantes de que ella saliera parael trabajo y ellale dejaba
la suya antes de irse. Esa noche hacfan el amor encima de la
mesada y después ella sofiaba con el ojo elevindose muy alto y
soltando la escala para que ella subiera, Al dia siguiente venia a
trabajar mas dormida que nunca y llena de mordiscones. Ami me
parecia que esa pareja valia la pena y como estaba por irme de ese
trabajo, una de las cartas me sugiri6 la idea. Le contea Vivi queen
otro lugar yo habfa dejado pendiente un incendio y le dije que no
tenfa problema en intentarlo ahora. Ella hizo que no con la cabeza
y me explicé que en ese caso tendrfa que buscar otro y que yo no
podia pasarme la vida destruyendo las oficinas que ella encontra-
ra o las que encontrara yo, y la verdad que tenfa razén, Si no tenfa
trabajo, jcon qué iba a pagar las tarjetas de crédito? Porque se
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volvian locos por las tarjetas de crédi-
to y las tenian casi todas y con vendi-
mientos escalonados. Después se la
pasaban pagandointereses, peromien-
tras tanto sentianquela vidaeralinda.
La tinica que les faltaba era American
Express y yo me fui de ese trabajo
antes que la consiguieran. Un dia me
llamé por teléfono, me conté que ya la
tenfan y que para festejarlo me invita-
ban a almorzar. Si hay algo que a m{
no me gusta es ir a almorzar a un
restaurante, salvo a esos bodegones
viejos o cualquier bar de paso para no
tener que cocinar en mi casa, y me
gusta ir sola. Salir a cenar sf me gusta,
pero ellos esa noche celebraban la
American Express con otros amigos
que también la habfan obtenido, dije-
ron. Acepté, de todos modos; me fui
en jean y llegué tarde. Era noviembre
y escaseaban los dias de sol; ese me-
diodia fue una excepcién o tal vez el
tiempo se habfa decidido a compor-
tarse segtin la historia, la geografia, el derecho consuetudinario y
el lugar comiin. Habfan elegido una mesa en la vereda de un
restaurante sobre la Nueve de Julio. Yo los adiviné desde lejos. Me
pareci6 notar algo muy extrafio pero no conseguf saber qué era.
Quise detenerme porque la impresién de estar ante algo distinto,
muy fuera de lugar y muy lejos de lo comiin o de lo que se supone
que uno ve al encontrar a una pareja sentada a la mesa de un
restaurante, me recordé el acoso de tigre en el pecho con que me
despertaba ciertas noches. Ellos me habfan visto y Vivi me saludaba
con la mano muy en alto. Seguf caminado asustadiza y pensé que
conmigo no hay caso, hasta un almuerzo en un dia de noviembre
se transforma enalgo extrafio, algo inquietante o risuefio o conmo-
vedor o absurdo que me obliga a guardarlo en la memoria asf
después tengo en qué pensar. Cuando estuve més cerca reparé en
la sombrilla que resguardaba la mesa; no como las demés del
restaurante, era tan pirpura y pesada como el dosel de un lecho
antiguoy tenfa colgaduras dedamasco; los superpuestos manteles,
ladiversidad de copas y los bouquet hubieran permitido la presen-
cia del Duque de Bucckingham, pero lo extrafio no era eso, era algo
que estaba ahf pero que en ese momento no pude ver. Finalmente
lleguéadestino y saludé. £l yla nena estabana unlado de la mesa,
Viviana los enfrentaba, y junto a ella habfa un lugar para mf.
También estaban las sillas correspondientes a la cartera de Vivi, la
mochiladelanenay el bolso deportivodeél. Enel grupo habfaalgo
que me hizo pensar en un viaje igual que cuando uno se detiene a
cargar nafta a las doce de la noche de un domingo de otofio; en
algunas ventanas todavia quedan luces y alrededor un enorme
silencio, uno apoyala cabeza en el respaldo y se encienden las luces
del tablero como en las ventanas altas de los edificios y hay una
fraccién de segundo en que uno siente que esté volviendo a ningtin
sitio y mucho menos a casa. Me senté, recién ahi me di cuenta de
algo que no habia visto en las fotograffas: los tres tenfan ojos azules.
Estaban bronceados como si acabaran de llegar del Caribe. Vivi y
la nena tenfan hermosos reflejos en el pelo, y la boca de un rosa
palido. Los tres habfan admitido toques ligeros de color en las
mejillas. Llegé el mozo que parecia el maitre de un hotel de cinco
estrellas, tan blanco y pulcro que se destacaba entre los mozos
comunes que atendian las otras mesas. La carta estaba enfundada
encuero y tenfa unbroche que me costé una barbaridad abrir, cada
uno tenfala suya y enla portada estaban nuestros nombres enletras
doradas. Pensé en la palabra l4pida. La mfa tenfa una diferencia:
contenta la sugerencia delo que debfa pedir y cuando el mozo trajo
todo era tan lindo que hasta yo, que no almuerzo en restaurantes,
senti que la vida podia ser buena. El se levant6 y acomodé una
cdmara automatica en un tripode, volvié a sentarse pero no hubo
necesidad de decir whisky ni nada por el estilo, simplemente

tenbfamos ganas de reirnos y lo hicimos, Después Vivi me conté
quela American Express la habia conseguidosumaridodecorando
ese restaurant y que casi no les habia cobrado porque el pago
verdadero fue que le permitieran preparar el almuerzo para noso-
tros esedia, queademdsibaa serel dltimoenel queellosibanaestar
acé, dijeron. Yo no contesté nada porque me habfa acostumbrado
a que mis amigos se fueran del pais y ya hasta me parecifa bien.
Seguimos comiendo y los tres estaban encantadores, la nena més
bien silenciosa y ella sf, toda, como preparada para un largo viaje.
Creo que ademds estaban muy pasados de anfetaminas asf que la
conversacién estuvo llena derisas y ya ni siquiera nos fijibamos en
la cdmara que segufa disparando mientras nosotros pedfamos més
vino y después champagne. Finalmente él dijo que era hora de irse
y me tendié la mano, la nena me dié un beso y con Vivi estuvimos
abrazadas unrato llorando como taradas hasta que yo me decidia
soltarla a condicién de que me diera la direccién de dénde iban
porqueles queria escribir. Ellos me miraron como si no creyeranlo
que ofan y después, los tres juntos, sefialaron hacia el cielo. Ahi
esperaba lo que yo habfa visto sin ver, lo que desde la esquina me
habia producido esa impresiénrarisima. Un gran zepelin, redondo
como un ojo azul, se balanceaba en el aire del mediodia y de €l
colgaban dos cuerdas gruesas y una escala.

-¢Ahora entendés?- me dijo ella,

Y yo dije que si. Agregd que lo habia hecho él, su marido, que
se habia inspirado en sus suefios. Atraparon los ganchos con una
destreza que me hizo pensar que habfan practicado y los enlazaron
enla cintura y para la nena soltaron la escala y empezaron a subir.
Los pasos de la nena eran seguros aunque estaba muy seria y ellos
colgaban de sus cuerdas, uno a cada lado de ella, cuidando que no
se cayera. Cuandoentraron enel zepelin se asomaron para indicar-
me que me corricra y tiraron las bolsas de arena que servian de
lastre sobre la mesa en la que habfamos comido, sobre la cimara
automdtica y sobre el maitre de hotel de cinco estrellas. Lo hicieron
con la misma buena punteria con que el duefio de la cerbatana
habia apuntadoen la feria. El zepelin viré camino del rfo, arrojé su
tiltimo lastre sobre el Ministerio de Obras y Servicios Piblicos,
ondeé sobre el sinsentido del obelisco; después, supongo que
navegd sobre las dérsenas y los elevadores de granos, saludé las
velas desplegadasde la Fragata Libertad y sediluy6 definitivamen-
te en el azul del aire. Yo seguf haciendo chau con la mano atin
cuando ya no los veia. Pero como cuando era chica y adivinaba
figuras en la luna, ahora me parecia ver esos tres pares de ojos
fundidos en el espacio que ya no era de tarjeta
postal y tampoco necesitaba de la Dinner, la Ficcién
Visa 0 la American Express. V de Vian
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Critica mass-mediatica

Sexologa de teve

por Viviana Lysyj

Hasta hace unas semanas, ATC ponia al aire un programa titulado
“Hablemos de sexo”. Presentamos al respecto un comentario terminante y
acabado.

Abramos la tapa de los sesos a la sexd6loga de tevé para ver
qué demonios hay adentro porque no se puede hablar de coitos
y de orgasmos con una cara de cdpsula de rafz pulverizada de
panax ginseng. Nombrar sexo es evocar sexo y la tarea nunca es
inocente porque si a los nipones les editan 4000 videos porno al
afio tratdndose dementes computarizadas marca Mazda/Nissan/
Toyota/ Honda es porque el sexo cuelga entre la vida y la muerte
como el propilenglicol y el dietilenglicol, cuelga sano y malsano
del &rbol del bien y del mal y produce propéleos bebible sano y
malsano segiin si a la resina pura de propéleos se le agrega el
arcéngel propilenglicel que es pesado, viscoso y cristalino o el
demonioso dietilenglicol que es lfquido y nauseabundoy asesina
gente en Buenos Aires. Pero bueno, el tema es que la sexéloga de
la tele tiene un par de piernitas no muy diet y las sube y las baja
y al camarégrafo la cdmara también le sube y le baja porque el
piiblico debe saber que las sexélogas tienen dominio sobre
sexologfa pero también sobre sus piernas asi como el negro
James Brown tenfa dominio sobre el soul y sobrela platea y como
la iguana Iggy Pop tiene dominio sobre la escena erética cuando
canta al son de su culito tajeado y lleno de flecos esa cancién de
quiero ser tu perro. Convengamos de antemano que la sexéloga
de la tele es inteligente y parca pero a nadie se le escapa que no
se puede hablar de manipulacién de clitoris sin una minima
turbacién porque hablar de coger turba y masturba y no se trata
del tomate niimero 175 que es el més rojoy el mas sabroso segiin
la ingenierfa genética de tomates en el tema de los genes
mutantes de la maduracién de alimentos y tampoco se trata de
asistencia social a leprosarios porque la sexéloga delatelenoes
la madre Teresa de Calcuta ya que ella sabe que el sexo vende.
El sexo vende y venderd porque sobre sexo nadie sabe nada, ni
siquiera los que escriben sobre él. Y asf como el locutor que la
escolta vende su voz, la sexéloga de la tele vende su saber tedrico
sobre el sexo como el mercado mistico vende un sari dorado para
devotos de Swami Vivekananda. Y asf la sexdloga cruza y
descruza la carnadura cubierta de pantys pero se cuida de
mostrar la zona final donde las camas estdn ardiendos como en
el tema de Midnigth Oil porque allf a lo lejos es terreno privado
y el piiblico debe ver la minifalda que es como el propéleo con
propilenglicol peronolabombachay laoscuridad delabombacha
que es como la manzana de Adén y Eva que arruiné a la
humanidad o como el jarabe de propéleos pero con el veneno del
dietilenglicol. En exteriores lasmujereshablan demasturbacién

reproduce velozmente culiura.

No tenga miedo de inyectarse

No es una droga, aunque su lectura puede provocar adiccion; ni una
vacuna, aungue inmuniza contra la desinformacién en literatura, artes,
teatro, pensamientos, debates, reportajes, efc.; ni es un virus, aungue

Sale todos los meses y la encuentra en quioscos y librerias

como materia cancerigena: abseso, arsénico, benceno,
tricloroetileno, tetracloruro de carbone, como si el dedito ahf
fuera pentaclorofenol, aldrin, cadmio, eromo, cloruro de vinilo,
nitrosaminas y otras sustancias denunciadas por Greenpeace
Cono Sur. Entonces a la sexéloga de la tele se le estruja la boca
como al blues “corazén sangrante” sangrado entre Jimmy
Hendrix y Jhonny Winter en guitarra ritmica porque como en
1992 todavia las mujeres dicen masturbacién con la violencia con
que Sepultura interpreta trash en “Estados alterados” y la cara
de la vecina es estados efectivamente alterados peor que los de
Ken Russell y peor también que la contorsién con que baila la
replicanterubia de Blade Runner mientras asfixia alenemigoen
sus rodillas. Masturbacién gimen las damas y se les nubla la
vista a lo Dum Metal porque dum es un oscuro destino como el
de la mujer adem4s de ser una variante del death metal y ala
mujer le viene un aneurisma como el tema de Nirvana porque no
hay sexdloga de tele que valga cuando las minas tienen 5.000
afios de abadfa incendiada en el pergamino de su sexo. Casi
mueren con una inyeccién de DDT cuando el micréfono intenta
drenar los pantanos de la masturbacién, tienen un trencito
scalextricen el cerebeloque les dice que no de estacién a estacién
yelnoles creceen lamateriagrisy se adueiia de sus deseos como
un ganster que controla el mercado del crack en Harlem, Pero
resulta que la sex6loga de la tele se relaja y entra en estado alfa
y su cuerpo es como la mancha de petréleo de 60 kilémetros de
largo producida por el derrame de cinco mil barriles de combus-
tible de la empresa Petroecuador que avanza a razén de 6
kilémetros por hora por el rio Napo y amenaza daifiar la selva
amaz6nica, la mayor reserva forestal del planeta y la sexéloga
avanza, avanza hacia la cdmara y se sube la falda mientras el
camarégrafo dubita y el locutor corre como un pingiiino
empetrolado, la sexéloga invade cdmara como la mancha de
petréleo sobre el eje fluvial de la Amazonia Ecuatoriana e incita
asusespectadoras arefregarse las yemitas de los dedos por toda
Ja vulveja con su almeja y aledafios y & no esperar el protopene
del marido, tutor o encargado porque el autoerotismo no excluye
a la pareja sino que es otra cosa y muestra asf ven en efreulo y
la cdmara filma la humedad en los deditos de la sexdloga
televisiva que ha dejado el tono neutro de monje Sai Baba
mientras el rating trepa a 57 y ella transpira energfa orgdsmica
con la fortaleza de un rompehielos.
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Entrevista a Roger Corman

Un cldasico de la "'B”

por Christian Kupchik

Como Chacarita-Atlanta, Roger Corman es un cldsico de la 'B'. Sus peli-
culas, hechas con presupuestos ridiculos y en tiempos records, son hoy
objetos de culto. De paso por Estocolmo (donde se le brindé un homena-
je) fue entrevistado por un integrante de V de Vian. Presentamos en ex-
clusivo para la Argentina, la entrevista completa ademas de opiniones de
aquellos que trabajaron con él y su filmografia.

angstrém. Pero usted ya sabe eso.

Dr. Xavier: ;Qué alcance tiene el ojo humano?
Sam (el oculista): Entre 4000 y 7800 unidades

sencillez rayana a la
inocencia.

Lo cierto es que
Corman inauguré una

Dr. Xavier: Menos de una décima parte del espectro
real... Sam, nosotros estamos virtualmente ciegos, todos
nosotros. Dices que mi vista es perfecta, pero no lo es. Soy
ciego para todo, menos para una décima parte del Univer-
50,

Sam: Mi querido amigo... [sélo los Dioses ven todo!
Dr. Xavier: Mi querido doctor... Yo me estoy acercan-

nueva forma de ver y
hacer cine. Dirigi6 y
produjomads deun cen-
tenar de peliculas, y
aunque muchas de
ellas se han visto en el
ojo del huracédn de la
critica, no puede ne-

do a los Dioses.

1963)

(De X - The man with the X-ray eyes, Roger Corman,

garse que logré captar
desde perspectivas to-
talmente diversas el
gusto popular. Este lo-

Para ser uno de los maestros indiscu-
tidos del género de terror, Roger Corman
tieneuna dulce voz debarftono que modu-
la con cuidadosa suavidad. Ese timbre
sereno y arrullador bastarfa para llamar
la atencién si uno olvidara el significado
de lo que expresa. En caso contrario,
sobreviene la segunda sorpresa: por tra-
tarse de una leyenda viviente de
Hollywood, Corman, el hombre capaz de
todos los milagros, es de una modestia y

gro tan poco frecuente
en nuestrosdfaslocon-
sigui6 con presupuestos ridiculos para lo
queeselcineestadounidensey muchasde
ellasfilmadasen tiemporécord. Todoésto
sin olvidar que ha formado a una enorme
cantidad de directores y actores (muchos
de ellos hoy conforman la base del cine
norteamericano), y por si fuera poco fue
uno de los més obsecuentes distribuido-
res en los Estados Unidos de peliculas
europeas “de calidad” que de otra forma

tal vez nunca hubiesen llegado.

Roger Corman nacié en Los Angelesel
5 de abril de 1926. Egres6 del Beverley
Hills High School en 1943 y continué sus
estudios en la Stanford University de
Palo Alto, California. Luego de tres afios
en la marina ingresé a la 20th. Century
Fox para trabajar haciendo un poco de
todo, pero pronto se fue especializando
como guionista. Partié a Inglaterra para
desarrollar sus estudios y cursé durante
un cuatrimestre historia de la literatura
inglesa, pero luego regresé a los Estados
Unidos y comenzo a escribir guiones, En
1955 dirigié y produjo su primera pelfcu-
la, Five guns west, y esemismo afio habria
de estrenar otras cuatro. Cinco pelfculas
en un afio configuran un promedio
inusualmente alto para un director debu-
tante, pero Corman demostré que el cine
independiente, aiin en La Meca del celu-
loide, era posible. Tres afios més tarde,
Corman realiza Machine gun Kelly, un
film que recuerda con especial carifio ya
que es el primero con el que consigue una
cierta reputacién internacional y ademés
porque debuta en el protagénico un mu-
chacho que “prometia”: Charles Bronson.

RECIBIMOS CON GUSTO SU CONSULTA 46-7148
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“81, tengo un recuerdo especial para
Machine gun Kelly. Se trata de un film
increfblemente realista, algo triste pero
al mismo tiempo con toda una vena
humorfstica que intenta mostrar las
pérdidasque trae consigounaglamorosa
vida criminal. Tenfamos una historia
fuerte y buena accién en Kelly, pero la
energfa visual de la pelfcula en blanco y
negro asf como la complejidad draméti-
ca dependfa sobre todo de las actuacio-
nes, muy en particular del 4spero cardc-
ter que Bronson supo darle a su papel.
Yo ya habia hecho algunas pelfculas con
guiones algo defectuosos, sin la suficien-
te consistencia, y por consiguiente las
actuaciones eran malas. Peronoera éste
el caso. Tenfamos una buena historia
quecontar y ademés nos ayudaban exce-
lentes actores. Susan Cabot estuvo bri-
llante en su papel de Flo, la fuerza
manipuladora detrds de lacual seescon-
dfan las balas de Kelly. Creo que fue un
film afortunado”.

Los films “afortunados” de Corman
continuaron. En 1960 realiza House of
Usher, el primerodeunaseriebasadaen
relatos de Edgard Allan Poe y que conti-
nuarfa al afo siguiente con The pit and
the pendulum, ambos con guiones del
conocido escritor Richard Matheson
(quien descollé en el campo de la ciencia
ficeién) y con Vincent Price en el rol
protagénico. Dado el amor que Corman
siempresintié por Poe, este film tambien
tiene un significado particular en su
historia personal.

“Cuando era nifio recuerdo que en la
escuela tenfamos que leer a Poe, y el
hecho de tener que hacerlo de modo
obligatorio me molestaba tanto que lle-
gué a enfrentarme a mis maestros. Mis
padres me regalaron para navidad un
volimen con las narraciones completas,
y como al descuido, comencé a leerlas.
Yanuncaméspuderenunciar a Poe. Fue
mi mejor escuela narrativa. House of
Usher fue un hallazgo tanto para la
American International Pictures como
para mi. Ala AIP le permitié iniciar una
exitosa serie de pelfculas basadas en
obras de Poe que se extendi6 hasta fina-
les del decenio, y a m{ termind de afian-
zarmey ser aceptado por la critica ame-
ricana. Para el puiblico cinematogréfico
de todo el mundo, por su parte, significé

Soélo necesitas una vela...

k:\ l i BerTm 0

el comienzo de una nueva era de un
género clasico: el cine gético de terror.
En cuanto al film en sf mismo, creo que
Usher era una proyeccién de su cerebro
febril y alocado, o para expresarlo més
correctamente, emanaba del inconciente
del propio Poe. Hecho enla forma correc-
ta, el cine de terror se corresponde con
las cldsicas escenas que representan el
acto sexual. Lorepentino, la accién tem-
bloresa que hacia el final permite el
desencadenamiento de la tensién acu-
mulada, yo lo asocio al climax que se da
con el orgasmo. Para un cémico el proce-
so es similar: ird construyendo el relato,
hasta desembocar en el climax que esta-
r4 dado por la risa, y luego el
relajamiento. El director de cine de te-
rror utilizard todos los medios a su al-
cance para lograr la maxima tensi6n y
luego el desenlace, en forma anéloga al
ritmo propio de la sexualidad. Sé6lo que
en vez de una sonrisa, buscamos gratifi-
cacién en un grito”.

la que me une a Little shop of horrors. El
verano de 1959, la AIP estaba interesa-
da en gue yo hiciera una pelfcula de
terror, pero s6lo contaba con 50.000 dé-
lares. Cualquier otro director hubiera
echadoa correr ante semejante perspec-
tiva, pero yo pensé que valfa la pena
asumir el riesgo. Se lo comenté a unos
amigos y como ellos se mostraban algo
incrédulos ante la posibilidad de que
resultase algo, les aposté que era capaz
de batir mi propio récord de velocidad y
filmar algo digno. Asf que hice Little
shop... en dos dfas utilizando unos deco-
rados abandonados. No sélo resulté algo
digno, sino que ademds sirvié para colo-
carme como una leyenda underground
en los circulos cinematogréficos. Hoy es
considerada una pelfcula de culto. En
cuanto al debut de Jack... Su padre era
amigomfo y me confesé que tenfa un hijo
muy timido al que sélo le interesaban
sus estudios de ingenierfa, asf que tal
vez le viniese bien un contacto cercano

Moritz!
Shelley: Que romantico...

muerte...

Joe Buchanan (cientifico del siglo XX): Escuche,
Yo estoy aqui debido a la inminente ejecucién de Justine

Lord Byron: Elquiere llevara Mary alahorcamiento.

Lord Byron: Oh, tu sabes cémo es, Percy - sexo y

(Roger Corman’s Frankestein Unbound, 1990)

con el cine. Le ofrecf
un pequefio papel,
como el paciente ma-
soquista junto al den-
tista saddico, y todo
marché muy bien. De
inmediato intuf que el
muchachotenfaun ta-
lento especial. Pero él
no quedé muy entu-
siasmado con el papel

El mismo afio de su reencuentro con
Poe en la pantalla, Corman realiza y
produce otra peculiar pelfcula que con-
tra todas las especulaciones quedarfa
como un cldsico del género: The little
shop of horrors. Estefilm ir6nicoy agudo
quenarralahistoria de Audrey Jrs.,una
planta carnivora que hace florecer la
tiendita de Mushnik, ha sido rodada en
apenas dos dfas, con un presupuesto
més que reducido, y con la particulari-
dad de presentar en un rol menor a otro
muchacho que con el tiempo ganaria
alguna fama en el cine: Jack Nicholson.
Esta “obra menor” de Corman no sélo se
convirti6 en un éxito inmediato en su
estreno, sino que ha perdurado en el
tiempo e incluso se ha realizado una
exitosa remake de la misma en 1987 y
varias versiones teatrales.

“Es una historia extrafia y simpética

ymedijoqueelcinenoleinteresaba. Fue
al estreno con una chiea, y al ver la
reacci6n de la gente y muy en particular
de la chica, parece ser que cambié de
ideay al dfa siguiente me llamé para ver
si tenfa algiin otro papel. Fue unasuerte
para todos que no terminara ingeniero.”

Una de sus producciones de 1961
(recordemos que ese afio dirigié cuatro,
y hasta ese momento, a partir de su
debut sélo seis afios atrés, llevaba reali-
zadas nada menos que 35 peliculas) es
The intruder,obrabasadaenunanovela
de Charles Beaumont -quien tambien
participéen el guién- con la cual Corman
se aboca a la problematica social descri-
biendo crudamente la opresién racial
que sacudia a los Estados Unidos de la
época,

“Esun film lleno de buenas intencio-
nes y con un comentario social compro-

y El Libertino para encender tus
mas torridas fantasias.
Todos los meses los mejores cuen-
tos eréticos y las fotos mas
extenuantes.

Pedilo a tu quiosquero
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metido; una historia en el tiempo sobre
la injusticia social. Fue muy alabado por
laeritica, pero el piiblico, tal vez pensan-
do que se trataba de una materia muy
controvertida para los primeros afios
'60, sencillamente la ignoré. Recuerdo
que Bosley Crowther, un cronista del
New York Times, escribi6 que The
intruder era la primera pelicula en tra-
tar una cuestién tan importante como la
integracién racial y el Herald Tribune
consigné que se trataba de una pelicula
quehonrabaalaindustria cinematogré-
fica americana. Mucho ayudé aesoa que
fue invitada al Festival de Venecia. En
fin, creo que se trata de una de mis
pelfculas més alabadas y menos vistas”,

A mediados de los '60 Corman da un
nuevo giro a su temdtica buscando cap-
tar aun piiblico més joven. De este modo
en 1966 estrena The wild angels yunaiio
despues The trip, una pelfcula con guién
de Jack Nicholson y con Peter Fonda y
Dennis Hopper en los roles centrales,
que se convertirfa en inmediato antece-
dente de un cldsico de la época: Easy
Rider (Buscomidestino, 1969, con direc-
cién de Hopper y la actuacién en socie-
dad con Fonda). La pelicula de Corman,
noobstante, escandalizé alacriticadela
época quien la calificé como “una hora
y media de publicidad en favor del
consumo del LSD”. Ese mismo afio el
multifacético director realiza otra obra
memorable: Bloody Mama, con una ex-
traordinaria Shelley Winters en el rol
Ma Barker y presentando a otro “joven-
citocon posibilidades”, Robert de Niro. A
pesar de que el rodaje serealizaen 1967,
Bloody Mama sélo conoceré su estreno
en 1970, El misterio radica en que para-
lelamente a su pelfcula Arthur Penn
estaba filmando Bonnie and Clyde. Esta
se estrend sélo un par de semanas antes
quela fecha programada parala obra de
Corman, y entonces el director resolvié
esperar tres afos, “para no especular
con el éxitode Bonnieand Clyde, ala que
considero una gran pelfcula”. Més alld
del gesto caballeresco, Corman siente
por su film tambien algo especial.

“Sf, tenfamos una buena historia de
Robert Thom y el trabajo de los actores
fue algo maravilloso. Ma Barker no es
precisamente un ama de casa comun.

Ella se acuesta con sus hijos, secuestra
millonarios y en los ratos libres roba
algiin que otrobanco. Eramos concientes
que estdbamos ante un tipo muy espe-
cial de film. Por supuesto, se trataba de
una pelfcula de gangsters, de crimina-
les, pero al mismo tiempo era algo més
que eso. Investigamos la dindmica que
existe en una familia que mantiene en-
tre sus diversos miembros una relacién
casi simbidtica, tratamos de averiguar
como se dan esos eslabones. En esta
pelicula es la mujer quien toma los retos
y asume una confusa imagen paterna,
que anula la voluntad de los demds. No
sé, pero creo que habfa algo més que
tiros y peleas en esta pelicula”.

nara ofra imagen, pero tambien lo hice
simplemente porque me gustan y desea-
ba queel piiblicotambien lasgozara. Soy
un profundo admirador de Bergman, y
no me canso de ver pelfculas como
Amarcord. Lo que ocurre es que yo no
creo que haya grandes contradicciones
entremi cine y el llamado cine de autor,
a pesar de las diferencias de produeci6n.
Cuando se estrené Tiburén, Vincent
Canby, un erftico del New York Times
escribi6: ';Qué es Tiburdn, sino una pe-
licula de Corman con mucho mds presu-
puesto?. En cierta forma tiene razén.
Pelfculas como Tiburén o La guerra de
las estrellas son muy buenas, pero tra-
bajan dentro de una zona que noséloyo,

abandonado por un circo?

Dr.Frankestein: Digame, jsuvestimentaesuna
consecuenciadelacaidade Napoleéno hasido Ud.

Joe Buchanan: De dénde vengo, estd considera-
da la dltima moda... Soy americano.
Dr Frankestein: Oh si... América.

sino muchos otros direc-
tores independientes he-
mos estado investigando
durantelosanos’50y’60.
En los '70 las grandes
companfas decideninver-
tir en géneros populares
e hicieron muy buenas

En 1970 Corman dirige Von Rich-
tofen and Brown, su ultima pelicula
comodirector antes de tomarse unapau-
safrentea las cdmaras que durara vein-
teafios. Producida por la United Artists,
ésta y su predecesora Gas-s-s-s, sufren
cortes de los distribuidores sin consenti-
miento del director. Cansado de mani-
pulaciones, Corman crea de inmediato
su propia productora, New World, que
servird de plataforma a unacantidad de
directores que son representativos del
cine americano de hoy. Una pequeiia
lista integrarfa a Francis Coppola,
Martin Scorsese, Peter Bogdanovich,
David Cronenberg, Wes Craven, Joe
Dante, Jonathan Demme, Ron Howard,
Nicholas Roeg, Irving Keshner, y mu-
chos mds. Por si fuera poco, Corman
tambien distribuye en los Estados Uni-
dos peliculas de prestigiosos directores
europeos como Bergman, Fellini,
Truffaut, Schléndorff y otros, contra-
riando la imagen que los sectores “cul-
tos” de Hollywood tenfan de él, como un
simple productor de peliculas baratas.

“En cierta forma es verdad que co-
mencé a distribuir pelfculas europeas
porque necesitaba que la compania ga-

peliculas, pero no pue-
den negar el valor de nuestros antece-
dentes”.

En los tltimos veinte afios la figura
de Roger Corman fue ganando estatura
mitica. Se le dedicaron estudios y
monograffas (un buen libro al respecto
es The films of Roger Corman, de Ed
Naha), eincluso un documental sobresu
vidaymétodos detrabajo(Roger Corman;
Hollywoods wild angel, 1978, Christian
Blackwood).

En 1980 Corman crea una nueva
productora, la actual Concorde/New
Horizont, que en 1988 arrojé un ejercicio
con gananciag por més de diez millones
de dolares. ;Cuél es la diferencia funda-
mental entre las pequerias productoras
independientesylas grandes companfas?

“Nosotros intentamos dar al piiblico
un tipo de peliculas que las grandes
companfas no pueden ofrecer. Creo que
nuestras peliculas son un poco més ex-
perimentales, tienen un aire distinto.
Las grandes companfas deben ser muy
cuidadosas ya que invierten enormes
sumas. Ellos no pueden tomar riesgos
cuando han colocado sesenta millones
de délares. Nosotros en cambio estamos
capacitados para volar un poco mis.

381-9944

Urug‘uay 16 9° plso Of 92

KT

La literatura entra por los ojos, y la
presentacion cuenta.

Composicién laser

Cuentos, ensayos, presentaciones para
concursos, monografias, tesis.

Avisos, revistas, etc.

Precios accesibles
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Nuestros pequefios presupuestos nos per-
miten ser més salvajes”.

A pesar de todo, Corman reconoce que
la competencia se ha endurecido y hoy
practicamente no queda espacio para las
productoras independientes.

“No. Las grandes companfas al inver-
tir 50 o 60 millones de délares en una
pelicula no dejan espacio a una produc-
cién de 300000. Elmedio ha cambiadoy se
ha modificado tambien el gusto del pibli-
co. Antes, los alumnos que egre-saban de
las escuelas de cine tomaban contacto con
nosotros para realizar su primer film y
muchas veces aparecfan verdaderos ta-
lentos, como Coppola, Scorsese o
Bogdanovich. Hoy la Fox, la Warner o
cualquier otra no tienen prejuicios en
tirar veinte o treinta millones en algin
principiante. Y las distribuidoras se nie-
gan a tomar films que estén por debajo de
los tres millones. Una pelicula de un
millén diffeilmente encuentreunasalaen
Los Angeles”.

En 1990 Corman publica sus memo-
riasy su tftulo no puede ser mds elocuen-
te: Cémo hice cien peliculas en
Hollywood y nunca perd{ un centavo
(Random House). El mismo afio marca el

Testimonios

retorno del director a la pantalla gran-
de con un titulo propio del mejor
Corman: Frankestein Unbound.

Basadaen lanoveladeBrian Aldiss,
el dltimoopus de Corman es, noobstan-
te, absolutamente atfpico con respecto
a su produccién anterior. Tuvo un pre-
supuesto de doce millones de délares
(cerca de quince veces més que cual-
quiera de sus producciones preceden-
tes) para dos meses de filmacién en
Como, Italia. La Fox distribuyé el film
en los Estados Unidos en tanto que la
Warner se ocupé de hacerlo en el exte-
rior. Si la pelicula marchaba como de-
biera, Corman se dice tentado de seguir
filmando, en particular para su propia
compainfa.

Al preguntdrsele a Corman si al
cabo de cuarenta afios de trabajo tiene
unateoriadeloquesignificahacercine,
el hombre no puede menos que sonrefr
mientras rememora.

“Recuerdo que cuando filmamos A¢-
las en Grecia hace mds de tres décadas
deb{ representar la gran batalla en la
que Atlas conduce a las tropas de
Praximedes hacia la ciudad amuralla-
da de Thenis. Yo habia prometido al

ejércitogriego darunacolaboracién para
su fondo de beneficencia a cambio de
queellos nos facilitaran quinientos sol-
dados para la batalla. El dfa convenido
s6lo aparecieron cincuenta. Posiblemen-
te alguien por error colocé un cero de
menos. Segiin el guién la gran armada
de Praximedes debfa derrotar a los
defensores de la ciudad, que se encon-
traban en inferioridad numérica. Lo
tinico que podfa hacer era abandonar
mis planes de hacer grandiosas panoré-
micas y filmar en cambio una serie de
primeros planos de la batalla para ocul-
tar la dimensién real de los ejércitos. De
cualquier forma, para asegurarme es-
cribf rapidamente un nuevo didlogo en
el que Atlas le pregunta a Praxfmedes
como espera conquistar la ciudad con
tan pocos soldados. Praximedes le con-
testa que segiin su teorfa deloqueesla
tactica y estrategia de la guerra un
grupo de hombres bien entrenados,
motivados y altamente efectivos pue-
den derrotar al ejército més poderoso
del mundo, sin importar cudntos gue-
rreros lo integren. Esa es tambien mi
teorfa acerca de la creacién cinemato-
grafica.

QUEREMOS TANTO A ROGER

Jack Nicholson: “Puedo afirmar sin temor a equivocarme

quesélo gracias a Roger acabé siendo actor. Me dié un pequerio
papel en Little Shop of Horrors y a decir verdad aquel asunto
nome agradé demasiado. Fui al estreno sin mucha conviecién.
Recuerdo que era en el Pix, en la esquina de Sunset y Gower.
Mi primera sorpresa fue comprobar que el cine estaba repleto.
Eso me puso atin més nervioso de lo que ya estaba, Habfa
llevado una chica conmigo. Cuando le tocé el turno a la escena
en la que yo trabajaba el piiblico se volvi6 completamente loco.
Refan de un modo tan violento que apenas conseguia escuchar
los didlogos. En realidad, yo no me lo habfa tomado muy en
serio, Casi habfa olvidado que era una comedia lo que habfa
hecho. La chica con la que habfa ido tambien estaba muy
entusiasmada. Fue estimulante y embarazoso a la vez. Nunca
antes tanta gente me habfa querido tanto...”

Vinecent Price: “Roger tenfaunatranquilaautoridady una
gran claridad psicolégica para entrar en el mundo de Poe.
Hablamos mucho sobre ello mientras hacfamos los filmes.
Luego del anélisis él nos daba libertad para hacer nuestros
roles como lo sentfamos, pero sabfa que era la forma en que los
habfa imaginado. La intensidad de Roger compensaba el bajo
presupuesto de las pelfculas asf como el corto tiempo de
filmacién. Su energia eraun misterio para todos. Recuerdo que
a menudo nos reunfamos en su casa y yo me dirigfa a su
heladera para buscar algo que comer. Era increfble: Roger
parecia alimentarse inicamente con unos tarros que conte-

nfan una especie de producto muy rico en

Tiernos | protefnas cuyo nombre era Metrecal. *Dios
mio’, pensaba yo, “;de qué vive este hom-
de Vian|
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bre?. Tenfa un estilo de vida realmente espartano, lo cual me
permitfa bromear con él envidndole siempre un paquete-
sorpresa para las fiestas”,

David Carradine: “Roger es algo tinico. Ningtin otro
podria hacer las cosas que é] ha hecho. Es un genio, del mismo
modo que los archienemigos de Superman y Batman son
genios; un genio que fabrica sus propias ganzias, que piensa
como un criminal. Roger es totalmente especial, no es como el
comin de la gente. No es un filésofo, un comerciante o
cualquier otra cosa por el estilo... {El es un cientifico locol”.

Michael Miller: En una oportunidad Corman me di6 en
media hora una verdadera leccién sobre el arte de dirigir. Fue
invalorable. El primer dfa de filmacién aparecié sin que nadie
lo esperara. Yo temblaba de pies a cabeza y su presencia
probablemente nos costé tres horas, perovalfa la pena. Corman
es grande. Fuera de que a uno lo puede engariar con dinero o
cualquier otra cosa, todo lo que te dice tiene un sentido, te
marca un camino. A mf me ofrecié una oportunidad y con eso
me alcanza, aunque hoy confiese que el resultado no me
agrada. Era mejor que nada.

Martin Scorsese: Mi primera pelfcula con él, Boxcar

Bertha, la filmamos en veinticuatro dias, durante cuatro
semanas de trabajo. Corman sugirié hacer primero las escenas
del tren que eran las més dificiles. Su idea era que si
superabamos los inconyvenientes mds graves en ese primer
estadfo, lo demds irfa sobre ruedas y asf ganarfamos tiempo.
Tenia razén. Cuando hice mi siguiente pelicula, Mean Streets,
procedi de la misma forma. La filmacién duré veinte dias y
utilicé el team de Roger (Paul Rapp era coproductor). El me
ensefiéd mucho. Sobre todo a trabajar con rapidez,

Ron Howard: Roger Corman es tinico realmente. Va a
pasar a la historia del cine por su disposicién a darle oportu-
nidades a los jovenes. Mi iiltimo film, Willow, era muy compli-
cado, con muchos efectos especiales, mucha accién. Habfa que
ir sumando toma tras toma y el resultado recién lo comproba-
riamos en la sala de montaje. Al cabo de una semana cafen la
cuenta que lo que estaba realizando en definitiva era un film
de Corman en gran escala, porque todos los principios bésicos
que &l transmite a los nueves directores sobre puesta en
escena, ete., todo se correspondia a la forma en que yo estaba

haciendo Willow.

Seleccion: C.K.

FILMOGRAFIA DE ROGER CORMAN
COMO DIRECTOR

1955 Five Guns West Pendulum The Little Shopof Horrors
Apache Woman The Last Woman on
The Day the World Ended Earth
Swamp Women Creature from the
The Oklahoma Woman Haunted Sea
1956 Gunslinger Atlas
It Conquered the World 1961 Pit and the Pendulum
Not of This Earth The Intruder
The Undead the Premature Burial
The She Godsof Shark Reef Tales of Terror
Naked Paradise Palace 1962 Tower of London
Thunder Over Hawaii The Young Racers
Invasion The Raven
Attack of the Crab The Terror
Monsters 1963 X - The Man with X-Ray
Rock All Night Eyes
1957 Teenage Doll The Haunted palace

The Saga of the Viking
Women and their Voyage to the
Waters of the Great Sea Serpent

Carnival Rock

Sorority Girl

War of the Satellites
1958 Machine Gun Kelly

Teenage Caveman

I Mobster
1959 A Bucket of Blood

The Wasp Woman
1960 Ski Troop Attack

House of Usher

The Secret Invasion
1964 The Mask of the Red
Death.

The Tomb of Ligeia
1966 The Wild Angels

The St. Valentine's Day
Massacre
1967 The Trip
1970 Bloody Mama

Gas-s-s-s
1971 VonRichtofenand Brown
1991 Roger Corman’s

Frankestein Unbound

Frankenstein
Unbound (Jason
Patric, John Hurt)

Corman
V de Vian
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Que se mueran los feos auspicia la parte final de esta sec-
ciéon de V de Vian

UANT0 VvALE 1] SILEN[I0?

por Santiago Pazos

(viene de la pdgina 5)

Y para compensar tanta
berretada francesa, un escri-
tor francés en serio: Hervé
Guibert, Totalmenterecomen-
dadaslasdosnovelaseditadas
por Tusquets y que forman
parte de una trilogfa autobio-
gréfica sobre la evolucién del
virus del sida en su cuerpo: Al
amigo que no me salvé la vida
y El protocolo compasivo. jQué
prosa, mi vigjo! Sinome creen
lean de ojito en alguna libreria
las primeras tres pdginas de
El protocolo compasivo y si no
les parte la cabeza es porque
no tienen ni cabeza, ni senti-
mientos, ni sentido de la esté-
tica.

iPobre Luis Chitarroni!
Nadie (salvo Babel (R.IP.) y
V de Vian) la pega con su
apellido: Gente lo llamé
Chitaeconi y ahora Maniético
textual (una revista muy pero
muy de literatura) lo llama en
el epigrafe de su foto “Chica-
rroni” (mezcla extrana de
chicato y macarroni). A los
tipeadores de las otras revis-
tas le ofrecemos una serie de
variantes al itdlico apellido
(por suerte no es ruso o ale-
mén) de Luis: Chatarroni,
Charlattoni, Chitamonni, Che-
tattori, Amenonni.
Enlaentrevista que le hizo
esta publicacién hay toda una
péginaen queel entrevistador
intenta hacerlo hablar mal de
V de Vian... jy lo consigue!
Aunque no tanto como el en-
trevistador querfa. Mds alla
delosargumentos de Luis(que
a pesar de ser superficiales,
errados, desconsiderados, ter-
giversadores y desubicados,
son (jufa!) respetables), es di-
vertido ver algunoserrores del
entrevistador. Por lo pronto
gasta {130 palabras! para ha-
cer una
pregunta
(idonde

aprendiste  periodismo,
analfa?) sin conocer un princi-
pio bésico del periodismo: “un
entrevistador se destaca por
la profundidad de su pregunta
y no por su large”.

El otro error es que nos
acusa de pelar canas, A noso-
tros, tan luego. Entre los dos
directores de MT suman alre-
dedor de cien anos. Cuando
hace dos afios nacié estarevis-
ta, los cuatro que hicieron el
primer nimero sumaban en
edad 87 anitos. ;Quienes son
los que peinan canas?

En fin. Las pavadas que
hay que responder.

Y ahora vamos a defender
a MT. Hay algo que no se en-
tiende bien del suplemento cul-
tural de Clarin. Tiene una sec-
cién titulada “El Mirador” que
va sin firma (aunque sospe-
chamos que la escribe
Guillermo Saavedra) en que
se dedica sisteméaticamente a
pegarle a revistas alternati-
vas que no tiran més que unos
pocos miles de ejemplares: asi
le cayeron a Manistico Tex-
tual, a El amante, a Spinozza
yotrasrevistaschicas. Usarla
estructuradeun diario,queno
es lo mismo que una revista
especializada (V de Vian, por
ejemplo), para pegarle sin
mayores argumentos a este
tipo de publicaciones suena
realmente a mala leche, Si
quieren polemizar con estas
revistas saquen la vuestra o
hagan un anélisis serio pero
no se pongan en papel de dio-
ses o jueces capaces de todas
las arbitrariedades en dos li-
neas. Es significativo que
Guillermo Saavedra (si es él
quien escribe la seccién) no
haya sacado ningtin sueltito
contra V de Vian. ;No le que-
rrd hacer promocién? (argu-
mento razonable). ;Tendra
miedo a nuestra respuesta
desde esta pdgina? (argumen-
to més razonable atin). Cuida-
do, Guiile (e anche Hinde),

mird que somos méds malos
que Pierre Nodoyuna.

En el niimero de diciem-
bre de la revista Pagina /30
aparece una nota-entrevistaa
Ricardo Piglia realizada por
Graciela Speranza. Paratran-
quilidad de todes Ricky nohizo
ni una sola declaraci6n sobre
la visita de Red Hot Chili
Peppers ni dio su opinién so-
bre Fito Péez. Lo que sf hizo
Pigliafue hablar deliteratura.
Y reconozcédmoslo de una vez:
cuando Piglia habla de litera-
tura, al menos en Argentina,
no hay con qué darle. Y més
alla de si La ciudad ausente es
un buen libro o no o las dos
cosas, lo cierto es que alrede-
dor de €] se genera discusio-
nes, debates y todos se sienten
con laobligacién de tomar par-
tido. Y, hasta algunos, inten-
tan sabotearlo o despreciarlo.
iCuéntos escritores naciona-
les pueden darseese lujo? ;Dos,
tres?

Pero lo que nos interesa en
este apartado son algunas de
sus declaraciones. Citemos: “El
debate que est4 en la superfi-
cie y que también me atravie-
sa, es un debate en el espacio
del mercado. Se ha terminado
esa época heroica en la que
publicabamos nuestros libros
en ediciones de autor y se con-
fiaba en la expansién lenta de
los libros. Hoy los escritores
que pueden defender una
poética aprentemente mas
contraria a la légica del
mercado se desesperanpor
publicar en los sellos que
tienen respaldo comercia-
les y distribucién mas fir-
mes” Esto dicho sin el menor
tonitoirénico: esgenial que un
intelectual como Piglia coinci-
da con lo que, de distintas
maneras, esta revista viene
diciendo desde su niimerouno.
Nobleza obliga: seguramente
lo aprendimos leyendo Critica
y ficcion.

Hay otras opiniones suyas
que vale la pena reproducir:
“Existe una tendencia
hegémonica que por comodi-
dad e ironfa llamo una posi-
cién esteticista que tiende a
valorar a las obras a partir de
un canon establecido y seguro:
un cierto estilo literario. El
buen gusto estético se ha
convertido en una catego-
ria social importante que
ha venido a sustituir otras
mas fuertes que existieron
en otro momento: la politi-
ca, la verdad, la inteligen-
cia. El buen gusto y cierta
displicencia respecto del mun-
do social se han convertido en
un elemento deidentidad fuer-
te.(...) El problema es que esos
textos se parecen todos entre
sf y son intercambiables: un
mundoen el medio del sistema
literario que une cierto desdén
por cualquier emocién fuerte o
tragedia, con un juego de su-
perficie con el lenguaje”.

Estos conceptos (que segu-
ramente el tdndem Olguin-
Zeiger hubieran suscripto en
suartfculo“Laconjuratilinga”,
V de Vian N°6) reafirman lo
que venimos diciendo desde
hace rato pero que pocos quie-
ren oir: la polémica entre
“autorreferencialistas” y “na-
rrativistas” es una polémica
frustrada porque ni unos ni
otros (que, obviamente, exis-
tieron y publicaron libros) qui-
sieron presentar batalla. Hoy
es tonto pensar en esos térmi-
nos el sistema literario argen-
tino. En todo caso, los recono-
cidos como integrantes de uno
y otro bando forman parte de
un mismo subsistema: son los
partidarios del buen gusto es-
tético como tnico valor. Del
otro lado del charco (partida-
rios de tomar como categorfas
sociales importantes “a la po-
litica, la verdad, la inteligen-
cia” y algunas otras cositas)
quedan o quedardn otros,

Adivine quiénes.
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FELICES LIBROS NUEVOS

Lacurvadelarisa. Daniel Ares. El lado
oscuro de los viajes de egresados a
Bariloche en una novela donde la ver-
dad estalla con la fuerza de una carca-
jada.

Rianse 4. Leyendo a Sécrates. Daniel
Paz & Rudy. una nueva coleccién de
chistes graficos de quienes alegran to-
das las mafianas del gobierno desde la
primera plana de “P4gina/ 12",

Del 67 bis a DESVINCULOS. Meiji &
Peni. La vida cotidiana de los divorcia-
dos y recasados, sus dfas de visita, sus
chicos arrojadizos, a través de una his-
torieta plena de humor, ternura y expe-
riencia propia...

Autoaylidese: es una orden. Rudy y
Santiago Varela. La mas completa y
descacharrante satira sobre esta plaga
del mundo contemporéneo: los libros
que tienden a demostrar que Ud. pue-
de.

¢Y vos de qué te reis? (Antologia
tematica de chistes para contar). Rudy.
Una seleccitn ordenada de los mejores
chistes que circulan (pero todavia poco)
segln la evaluacion del autor de Buffet
Freud y coautor-con Daniel Paz-de los
4 Rianse.

Fijman: poeta entre dos vidas. Juan-
Jacobo Bajarlfa. Primera biograffa critica -
incluyendo poemas inéditos, documentos y
fotos- del "poeta en el Hospicio", amigo y
personaje de Marechal, cuyo lugar en la
literatura argentina debe definirse todavia,
Ambages completos. César Fernéndez
Moreno. Prodigio de sintesis, cargados de
ingenio y poesia, estos modelos de literatu-
ra brevisima inventados por el autor de
Argentino hasta la muerte y Sentimien-
tos completos pueden leerse al derecho y
al revés, en el desorden que el lector elija,
con idéntico goce.

Cartas. Liliana Lukin. Porla autora de Des-
composicién muestras de unapoéticaque
desnuda su condicién: ladiferencia. De una
mujer a otra mujer, Cartas que hablan y
muestran mas.

Jacques Lacan, calle de Lille n®. Jean-
Guy Godin. Una novela donde -junto al
genio- aparecen las contradicciones y la
arbitrariedad del précer.

Fontanarrosa, entregate. Rodolfo Braceli,
Conversaciones reales con el humorista
rosarino y con Inodoro Pereyra y Boogie,
donde todos cuentantodo loque uno nunca
hubiera querido saber sobre ellos.

Cémo librarse de su psicoanalista. Oreste

de Saint Drdme. Quince recetas para
zafar, en clave divertida, de una relacion
nada sencilla.

Teatro 1. Ariel Dorfman. “La Muerte y la
Doncella", la pieza sobre el olvido y el
perdén que conmovié a Broadway.
Chistes de argentinos. Daniel Paz. Un
opus solista con los grandes temas
nacionales, consigulendo que nos cau-
sen gracia nuestros peores males.
Historia de una mirada (El signo de la
cruz en las escrituras de Colén).Noé
Jitrik. Elprimer anélisis semiolégico de lo
que el Descubridor escribié.

Contodo elhumordel alma. Caloi. Una
antologla del mejor humor del autor de
“Clemente”.

Los animales no deben actuar como
la gente. Judi y Ron Barrett. Un libro
(muy) ilustrado para divertir a los més
chiquitos.

EDICIONES DE LA

SR FLOR
o P Anchoris 27
3 * & (1280) Buenos
». N Alres.

AIQO SMCGCJE en

JEBARRIO
<« ALOUIN

El ha vuelto y esta

furioso.

Los padres lo tomaron por loco,

las mujeres huyeron asu paso. Su
mejor amigo murié. Vivié en mu-
chas ciudades y ahora estd en
Barrio Jalouin.

El enigma de Bruno D.

Muy pronto en los
quioscos
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