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De cuan dificil es imaginar una ciudad ideal

No
No
Me
No
No
Me
Me
No
No
No
No
Me
No
No
No
Me
No
No
No
No
No
Me
No
Me
No
No

me gustaria vivir en Norteamérica pero a veces si
me g-;uxt:lrl';l vivir al aire libre pero a veces si

gustaria vivir en el quinto distrito pero a veces no
me gustaria vivir en un torreén pero a veces si

me guslaria vivir con apremios monetarios pero a veces si
gustaria vivir en Francia pero a veces no

gustarfa vivir en el Artico pero no demasiado tiempo
me gustaria vivir en una aldehuela pero a veces si
me gustaria vivir en Isudan pero a veces si

me gustaria vivir en un junco pero a veces si

me gustaria vivir en un ksar pero a veces si

hubiera gustado ir a la Luna pero es un poco tarde
me guslaria vivir en un monasterio pero a veces si
me gustaria vivir en el "Négresco” pero a veces si
me gustaria vivir en Oriente pero a veces si

gusta vivir en Paris pero a veces no

me gustaria vivir en Québec pero a veces si

me gustaria vivir en un arrecile pero a veces si

me gustaria vivir en un submarino pero a veces si
me gustaria vivir en una torre pero a veces si

me gustaria vivir con Ursula Andress pero a veces si
gustaria vivir para llegar a viejo pero a veces no

me gustaria vivir en un wigwam pero a veces si
gustaria vivir en Xanadi, pero no para siempre

me gustaria vivir en el Yonne pero a veces si

me gustaria que viviéramos todos en Zanzibar pero a veces si

Georges Perec
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14 Entrevista a Juan
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18 Inéditos de Mar-
guerite Duras

24 La revista de li-
teratura Granta

26 Vanessa Paradis
30 La muestra del
Borde
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Lucia Vassallo

34 Un cuento inédi-
to de Graham Swift
39 Elvio Gandolfo
analiza el Dracula
de Coppola
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didlogo con Alber-
to Begnini

44 Videojuegos: ¢l
show del simulacro
47 Fotografias de
Mauricio Busta-
mante

48 Que se mueran

los feos

V pE Vian - Periodo de prueba

Todo, casi todo, est4 puesto en duda, en t!xpcrimt?l|l;'|ri::’::n, en “aver cémo quec la diagramacién, los temas
de las notas, el contenido, la periodicidad: todc ; :n realidad, V de Vian siempre esta cambiando
para permanecer igual a si misma. No nos inter: r una revista que lt guste a todos sino hacer una revista
que guste toda a nuestros lectores. Que, al fin y al cabo, no son tantos. Ni tan pocos. Hay cosas que no vamos

a cambiar nunca. Una de esas es esta mania de cambiar. Se aceptan sugerencias de todo tipo.
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Los lectores nunca

aprenderan

En el iltimo niimero amenazamos con no publicar aquellas
cartas que trajeran slo (0 en su mayor parte) elogios hacia esta
revista 0 a sus integrantes. Para evitar el autobombo. Pero qué
quieren que hagamos. Las cartas con criticas (hacia nosotros o

hacia quienes sean), con comentarios de lo que leyeron o

vieron, tardan en llegar. En cambio siguen llegando cartas
como las que publicamos que, por otra parte, confirman varias

cosas: 1-nos gusta el autobombo, 2-nunca cumplimos lo que

prometemos, 3- es la iltima vez que hacemos esto.

Kerido Direktor Olguin:

Su pasquin sigue tan chévere

como siempre, pero el nime-

ro de la palomita (el 9) me

conmovid, tritrf. El cha-muyo

de ese Mario Trejo flashed mis
sentidos. Confieso que no lo cono-
cfa (no sabia qué era la vida). Boby
el floral, también me sorprendis.
No lo sabfa tan curtider. Y lo de
Pepe Biondi fue mis que un an-
zuelo.
Propuesta: dele duro con las notas
sobre series cémicas (Superagente
86, Los Locos Adams, etc) y
juéguese con una entrevista a al-
glinfdolo cémicoargentinoy “vivo”
(por favor: Carlitos Bald, eaea
pepé).
Sobre su elenco: El Pedro B. Reyse
va para arriba con su acidez critica,
Pero he descubierto que su labor
paralelaen el diariode Don Bariolo
(fetén, fetén) tiene sus detractores
piiblicos: ver revista Madhouse, Nro.
21, pag. 35. La nueva seccién de
ese Pazos “vale” mucho, pero que
tenga cuidado.
Dos para usted, Mr. Olguin: 1)
[censored] 2) Su alma bostera, tam-

bién. Sosieguesé, viejo. Una tercera
de yapa: me viene flaqueando con
las namis. La hinchada quiere ver
mis nerca. Usted nos malcri6.
Chau, un clarete a su salud y suerte.
Koko Gemucho

Bienqueridos V pe Vian:

Su nimero ocho fue mi pri-

mer encuentro visual con la

revista. Y digo visual porque

ya habfa escuchade comenta-

rios en algunas radios con an-
terioridad. La compré y la dejé
tirada en un rincén oscuro de mi
cuarto.
Mis tarde, regresaba de un fallido
encuentro “casual”, un fracaso pro-
pio de los que buscan migajas de
amor. La chica no-encontradaama
a Marilyn Monroe, no se viste nise
peina ni se maquilla como ella, s6lo
Nuevediario presenta casos asi, La
cuestién fue que Carolina no habfa
aparecido. Melancélico de caos ver-
dadero me senté en el suelo y abrf
Con 'V pe V1N, Aparecié Marilyn en
la contratapa y por donde miraba.
Ella me guinaba un ojo. Dije “bue-

805-8047

no, por algo serd". Y rraté de en-
tender la ecuacién. Equis siempre
es uno. Uno es el que se despeja.
En micaso V pe Viay me despejéen
el nlimero ocho. Una sinfonia del
ver, captar, percibir los libros que
lefa 0 me preparaba a comprar.
Esta cara es un agradecimiento
por el que equis es igual a nosotros
lectores entendiéndolos. Enten-
diendo cada foto; cada comentario
es un bello faro de luz, casi como
Marilyn, sélo que menos brillante
(y espero que por eso no se eno-
jen).
Para la zona de criticas, me reservo
que mds alli de apasionamientos,
ensunimeronueve pusieron POE-
MA y los festejos de BOCA cam-
peén. No me parece que ningiin
bostero. tenga un niimero de la
revista, salvo, claro estd, los que la
hacen, Aspiran a demasiado si eso
creen (A lo sumo una foto de las
chicas “Vian”, pero écreen que la
leen entera?). Serd que soy de otro
cuadro. Serd que para las tumbas,
V e Vian es un Rock'n roll
alucinado y ebrio de lujuria gol-
peando la trascendendia de lamuer-
te. Serd que soy de Chacarita. iHo-
rror! (se me escapé).
Por iiliimo, déjenme expresar una
criptica felicitacién para vuestra
Viviana Lysyj. Vivi: tu locura es un
sol negro danzando en llamas so-
bre la mirada asustadiza de los
ninos-salvajes queatin no pudimos
dejar deser. Gracias por tu sueave
empujoncito al abismo.
V b Vian, los quiero mucho....
Hugo Maranén

Sr. Directory Staflfcompleto de

Con V p Vian

Soy una lectora bastante nueva

de esta revista, perdén, tendria

primero que haberme presen-

tado, mi nombre es Carolina D.
Maz-zeo, tengo 23 anos, trabajo en
una radio alternativa, en la cual
tengo mi propio programa y cola-
boro también en un diario barrial
en Villa Devoto, lugar del que soy

residente hace 23 anos.
Bueno, les comento nuevamente
que hace muy poco meenteré de la
existencia de esta revista, a través
de un senor, duefio de uno de los
tantos kioscos que hay por la calle
Corrientes. Tenfa ganas de leer
algo diferente, porque las revistas
que leo habitualmente, son las que
llegan a la radio y por motivos por
todos conocidos tenés que por lo
menos darles una leida y mandar
el chivo. Claro que ambién com-
pro lo que a mime gusta leer, pero
casi siempre libros. Y bien, lleguéa
ese puesto de diarios y revistas, y le
comenté a su dueno, que por cier-
to era muy amable, que queria leer
una revista diferente a todas las
quECDI'IIlI nmente compra la gente,
y este seior me pregunt si me
gustaba la literatura, me dijo de la
buena, laquenoaburre, ledije que
sy me dié Con V pe Vian. Me dijo
llevi esta y después me contds que
te pareci6. Bueno, y asf fue, claro
que este nlimero abarca noviem-
bre y diciembre y yo la compré en
enero, pero no es tarde.
Senti que esta revista es distinta
desde las notas, hasta las fotogra-
ffas, que por cierto son exelentes.
Una de las tantas notas que
aparecion en este ndmero que
mis me gusto, por su investigacién
y la forma de encararla es la de
Pepe Biondi, un grande; gentede
migeneracién crecié con cada uno
de sus personajes. Claro que este
comentario lo transaldé a mi pro-
grama, como algunos otros.
Bueno, no quiero molestarlos ms,
séqueestardn trabajando, solo que-
ria felicitarlos porla revista, esde lo
mejor, y que supieran de mi exis-
tencia, de como fueque llegéa mis
mano, tardé un paco pero lo cierto
es que nunca es tarde para los
buenos momentos, éno? Los vuel-
vo a felicitar y espero conocerlos
algtin dfa personalmente, me des-
pido con un saludo muy cordial
paratodo el Staff, queseguroaman
lo que hacen.Un Beso

Carolina Mazzeo

Lalibrerfa y galerfa Margi-
nalia organiza un ciclo de reci-
tales de poesfa que comienza el
viernes 14 de mayo y que con-
tinuard durante los viernes si-
guientes. La sabia y sana con-
signa es no aburrir a los que
concurran ya que ademds de
poemas habrd algunas sorpre-
sas, algunas, amenazan, de

Poesia en Marginalia

cardcter etilico, EI 14 se presenta
"Eléctrico deshielo”, un grupo in-
tegrado por tres erres: Rivieri,
Reptil Anarquista y Ralveroni.
Marginalia invita también a los
poetas que quieran acercarse
para mostrar lo suyo y participar
de los viernes poéticos. La direc-
cién: Pje. Rivarola 147 (Tel. 381-

3730). J
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Los colaboradores

tampoco

Es raro que los colaboradores escriban cartas a sus medios.
Y cuando lo hacen es para llenarla de elogios o de pequefios
tirones de orejas. Siempre se espera que los integrantes de un
medio tengan una actitud razonablemente chupamedias con la
revista donde publican. Bueno, seguimos siendo la excepeidn.
Lucio Salas, colaborador de la V., mando una carta enojadisima
por un comentario escrito por Pazos en su Cudnio... en el
numero anterior. En fin, cria cuervos...

Mariano Grondona llegé a tal

grado de sensibilidad que ya

no sélo se apiada de los po-

bres; también seapiada de los
pobres cuarentones, cincuentones,
eic. Como sobradamente integra
el gremio, abordé el tema desde el
punto de vista del mercado de
trabajo, tal vez el finico aspecto de
la problematica senil que el buen
Mariano tiene resuelto,

La inefable Noficias sumé su
responsable voz al debate, enmar-
cando sus trascendentes investi-
gaciones entre avisos mis o menos
geridtricos, prometedores detoda
indole de recuperacién.

Anche Cox V pe Viay aporta lo
suyo en su nlimero especial para
la playa y la piscina. Ante la obsena
acusacién de que alguno de sus

redactores peinaria canas, Con V de
Vian demuestra aritméticamente su
pureza juvenil.

En el fondo, estos aportes a “La
guerradel cerdo” (como titulara Bioy
Casares a su novela inspirada en la
cacerfade gerontes) son insustanciales
porque se refieren a nimiedades ta-
les como el trabajo, la literatura o casi
literatura, la visién social que hoy se
tiene de los cuarentones, cincuen-
tones, etc. A quién puede importar-
le la visidn social de una sociedad tan
exquisita como la Argentina mene-
mista?

La cuesti6n no es esa. La cuestién
es la cosa. Y aqui sobran los testimo-
nios de vida, A saber:

Avenida Corrientes, cerca del
Obelisco, hacia Callao, toda Avenida
Corrientes si se quiere. Un maldito

- Yo le decia a Humberto: no van
a llegar.

- Es cierto, cada vez que prome-
ten una fecha de salida nunca la
cumplen.

- Ahora dicen que es porque es-
tin probando distintas variantes.
Hay dias que amenazan hacer V pe
Vian mensual; otras veces, cada 45
dias o bimestral.

- ¢Y ahora, para cuando prome-
ten el N® 122

- Para junio, pero para misisalen
en julio se deben dar por hechos.

- ¢Segunda quincena de junio?

- Yo no les creo.

(Daniel Passarellay el Palo Pastoriza
se cruzaron en las pasillos del vestuario
del Chateau Carreras y comentaran ¢l
alraso de [)

Luss “Gardelite” Medero; A ver,
pasame la de las dos minas.

Alberfo “Befo” Acosta: Acd estd,
devolvéme la de las cuatro.

Medero: Che, éesto de la luna es

Dialoguitos en el asfalto

cierto?

Acosta: Por supuesto. Forma par-
te de otro tipo de notas que van a
irapareciendo. “Conductas” se lla-
man y en este ntmero publican
una sobre los inmigrantes y las
civilizaciones de iniciacién yde edu-
cacién. Son notas que se meten con
las ciencias sociales, la psicologfa o
las llamadas “ciencias duras”. A
pesar de que no son notas de lite-
ratura laidea es que se puedan leer
y disfrutar como si fueran de fic-
cién. Pero son siempre de verdad.

Medero: Aji. Pasame la de Paulina
Porizkeva. Ciencias duras... me
imagino.

Dr. Andreacchio: Eh, muchachos.
¢Qué entendieron? “Control
antidoping” dije. 1Gontrol an-

tudoping!

(El cuevero, el centrojds y el lordo
xeneises en simpdhica confusion explica-
ron una delas novedades del benemerilo

pasquin)

cuarentén avanza, controlando
la prominencia de su abdomen,
inmerso en la melancolia propia
de su cuarentena. Un pulular de
muchachitas con pldsticos estilo
sandwich cubriendosus mengua-
dos torsos avierten de los riesgos
del sida, y ofrecen un preservati-
vo por la médica suma de un
dolar. Un robo indecoreso: el
cuarentén sabe que es el forro
mis caro del mundo, pero, ay,
estaria dispuesto a comprarlo. El
cuarenton iransita del Obeliscoa
Callao, llega a la Chacarita sin
haber sufrido interrupciones.

Ahora es el hermano mayor
del cuarentén quien pasea por
una tradicional ciudad del inte-
rior. Alli no hay muchachitas ven-
diendo forros de oro, pero lo
paran una y otra vez, para ofre-
cerle sistemas privadisimos con
internacién de urgencia o inme-
diatos controles de su presién
arterial, al precio del mismo dolar
por ¢l que tientan a los jévenes
con ¢l cémplice forro.

Para aliviar lo depresivo, di-
gamos que el casi cincuentén ya
desdeantes desu flagranteancia-
nidad sufriade falia de confianza
en simismo, y crefa que cualquier
mirada que se le dirigiera desde
el otro sexo se motivaba en dis-
tracciones en el cerramienta de
su bragueta.

Por via de este ejemplo he-
mos llegado al meollo de la cues-
tién. Conozco de cerca a algin
cuarentén embravecido que pues-
to deespaldasalapared portodo
ese furor juvenilico, ha decla-
rado:"Si, pero todavia se me

Espacio trano. Foto p. 3
Mauricio Bustamante (v. p.45).
Tapa,acdarribay préx. pp.: el
italiano Mimmo Cattari-
nich.Fueron tomadas en Ma-
lindi, Kenia, La modelo: Rebe-
cca Robinson (Illinois, 1966).
Alt: 1.76 m. Med.:90-60-90,

otos

para”. Lo que suele ser cierto, salvo
que debidamente circunstanciado.
Se trata de una parada mds civiliza-
da, culturalmente condicionada, es-
trictamente personal, Una parada
sabia de saber que a Rocky Sallone
s¢ le pianté la mina con la secreta-
ria, una parada mis intensa en

emocin que un flujo sanguineo.
Y mis digo: George Fore-man
tiene 44 anos y pesa 135 kilos o
135.000 libras, no recuerdo exacta-
mente, y faja a todos los negros del
boxeo. Y seguro que se le para bién
parada. Asi que dejensé de joder.
Lucio Salas

N. de la R.: Lejos estuvo la
intencién del autor de la nota ata-
car a la gente mayor. De hecho,
algunos integrantes del stall ya
pasaron la nefasta linca desombra
de los treinta, Y los tratamos bicn,
Les preparamos 1é con limén, les
festcjamos los chistes y escucha-
mos con rostro sorprendido y ad-
mirado sus recuerdos de juven-
tud, alld en los 80 (es mas: algunos
integrantes atin tienen debilidad
por las treintaferas -ver comenta-
rio de Pazos al libro En brazos de la
mujer madura, la V. N°5). A los
cuarentafieros como vos y como
algiin otro que tenemos (iy todavia
sin la ayuda del formol!) hasta los
ayudamos a cruzar la calle. No se
pueden quejar.Asi que a quejarse
al Congreso y los miéreoles a la
tarde, que nosotros estamos para
€0Sas Serias.

P.D.: Cuando se dice que algo
“todavia funciona” es porque le
queda muy poco tiempo de vida
itil. Pensdlo, .

Trabaja para las agencias Hot
Shots (Londres) y Flash (Milan).
Primera tapa color de la V. Cré-
ditos a fotdgrafos que no apare-
cen en sus respectivas notas:
préx. N°.
Espac. tira-
no dice fin.
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POR SANTIAGO PAZOS Y Los BUENOS MUCHACHOS

Martin Caparros, autor del Quijote

En los tdltimos meses del ano
pasado el escritor y periodista
Martin Caparrés publicé en la
contratapa de Pdgina/I 2 un articu-
lo muy interesante sobre el plagio.
Decia, cito de memoria, que hablar
de literatura es siempre hablar de
falsificacién. El articulo, en reali-
dad, era una excusa para acusar
(oh!, qué palabra tan fea) a un
periodista de haberlo plagiado.

- Irbnico, inteligente, incisivo, ins-
tructivo. Las “fes” surgen solas a la
hora de calificar el articulo del fra-
ternalmente conocido como Mopi.

Caparrésen los iltimos afios se
ha dedicado a escribir crénicas de
viaje. Ibaa un lugar y describia con
impecable prosa periodistica lo que
vefa y escuchaba por esos lares,
Marco Polo redivivo. Estas créni-
cas viajeras aparecieron (y lo si-
guen haciendo cada tanto) en dis-
tintos medios nacionales o extran-
Jeros. Por eso no nos sorprendi-
mos cuando en la revista espaiola

Altair, la estrella del viajero (N°6, oto-

o boreal del '92) nos encontramos
con una nota de Caparrés sobre la
Patagonia. La sorpresa lleg6 cuan-

Anunciado con varias semanas
de anticipacién, el Primer diccio-
nario de la Joven Narrativa Argen-
tina compilado por Pdgina/l 2 dej6
a los lectores, para ser cultos, “sur
son appétit" (ver Diclionnaire
Moderne Frangais-espagnol, Espagnol-
[frangais Larousse, 1967, pég. '707).
La produccién estuve a cargo de
tres personas, por una parte. Por
otra, suele hablarse de una especie
de "boom” de la narrativa argenti-

por tercera
de Vian parte, la edad

POR SERGIO S. OLGUIN

do lefimos el articulo. “Increible”,
nos dijimos con esa tendencia de
calificar con fes todo lo que él escri-
be, “imita”.

Un viejo adagio periodistico
dice que cuando se recurre a mu-
chas fuentes y se las cita a eso se le
llama investigacién; cuando se re-
curre a dos o tres es refrito (¢qué
periodista no ha refritado més de
una vez?) y sisélo se consultaa una
fuente y, encima, no se la cita eso
es, segiin el caso, avivada, levante
descarado, incapacidad product-
va, robo, plagio. Que el lector juz-
gue elepisodio que aquicontamos:

Al leer el articulo de Caparrés
tenfamos la sensacién de que esos
conceptos ya los conocfamos, a
pesar de que sélo estuvimos en
Bariloche en viaje de egresados; la
sensacion de que también conocia-
mos los fragmentoscitados de obras
de autores que nosotros nunca ha-
biamos leido. ¢Reminicencias,
telepatia? “Inverosimil” nos diji-
mos y fuimos a consultar nuestro
libro de turismo de cabecera: la
Guia Pirelli.

La Guia Pirelli de la Repiblica

Argentina fue proyectada y dirigi-
da por Diego Bigongiari y fue pu-
blicada en 1990. Es decir, dos anos
antes que el articulo de Caparrés.
Y hete aqui que Mopi, en su articu-
lo, sigue con conmovedora fideli-
dad los conceptos, las ideas, los
ejemplos y las citas que Bigongiari
incorpora a su excelente trabajo.
Una o dos apropiaciones habrfan
pasado desapercibidas pero una
decena de ellas en un articulo de
menos de cuatro pdginas de texto
es mucho. Insostenible, inacepta-
ble aunque Caparrds alegue que
haya recurrido a otras fuentes que
tampoco figuran en elarticulo (¢Ma-
nual del alumno bonaerense - 6° gra-
do?).

No vamos a citar la decena de
citas porque serfa aburrido pero si
hay algiin santo tomés entre los
lectores puede pasar por la redac-
cién y llevarse una fotocopia del
articulo de Caparrds y de la Guia
con todas las “similitudes” coteja-
das. Algunas son muy divertidas y
reveladoras (“interesantes e indi-
cativas” segfin el diccionario de
sinénimos de nuestra compu). A la

23 jovenes 23

POR EpUARDO DOLPHER

delosincluidosabarcaba unas bue-
nas dos décadas (de los 20 a 40
anos de edad). Sin embargo los
dignos de ser incluidos, con un
criterio bastanteamplio, llegan ape-
nas a 23 (ni siquiera uno por cada
letra delalfabeto), aunque se agre-
guen algunos més en un recuadro
donde se los califica de "nuevitos”,
palabra que a pesar de su corta
edad, seguramente, les provocé
un profundo rubor de origen in-
cierto.

Cada ficha incluye dartos es-
cuetos de cada autor, al parecer

redactados por ellos mismos, y una
serie de respuestas a una serie de
preguntas tipicas de los micro-
reporiajes quese pusieron demoda
en los medios en los anos '60. Una
de las fichas perenece a Jorge
Lanata, director del marutino del
que es suplemento Primer Plano,
donde éste parece cagarse en la
seriedad hipotética de las pregun-
tas (y que parece haber encargado
ademds a un veerano de dicho
matutino, Miguel Briante, un poco
de rigor y golpecitos de castigo en
la contratapa de ese mismo niime-

hora de comparar a Tierra del
Fuego por su tamao, Bigongiari
dice que “la isla tiene una superfi-
cie algo menor que la de Irlanda”.
Una comparacién muy original y
dificilmente se le ocurra a todo el
mundo cuando lee la extencién de
Tierra del Fuego. Sin embargo,
Caparros escribe *un estrecho que
cambié la historia del mundo y lo
hizo redondo y, después, una isla
grande como Irlanda (...): Tierra
del Fuego™.

Bigongiari cita un fragmento
de Darwin, Caparrés cita el mismo
fragmento. Bigongiari cita a Bruce
Chatwin, Caparrés incluye la mis-
ma cita del comienzo al fin y la
misma traduccién, Y asf varias ve-
ces mds.

El interrogante que surge a la
luz de este articulo es si Caparrés
viaj6 alguna vez a algiin lado. Sino
se habrd provisto de las guias
Michelin, Baedecker, Blau y otras
y nos ilumind con esos articulos
viajeros que han hecho nuestras
delicias en portefios ratos vesperti-
nos. Verne sélo viajaba ensuefos y
nadie por eso lo critic6. Borges
decia que s6lo escribia lo ya escrito
y a nadie se le ocurriria maltratar-
lo. Claro, ellos se dedicaban a la
literatura.

ro). En cuantoal 78.8 por cientode
las respuestas lo dejan a uno en un
estado de profunda estupefaccién,
algo asi como la que sobreviene
después de un “golpe de calor”. Si
tuviera que expresarlo de algin
modo parafrasearfa un poema de
Leo Masliah (Pastorde cabras pefectas,
Bahia Blanca, 1991, pag. 32):

Las respueslas son lan

lan lan

lan fan lan

lan lan fan lan

lan embarazosas que...
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40 estoy loco, Macaya?
Marcelo Araujo

Comeniemos de una vez, Du-
rante los dltimos dos meses, no sé
si producto de las vacaciones esti-
vales o qué, pero los que ya son
abonados a esta seccién ni hicie-
ron, nidijeron ni escribieron nada
que valiera la pena para ser inclui-
dos en estas paginas. Vamos, mu-
chachos, esfuércense, équé les cues-
ta? TEM, Ricky, Rodolfo Enrique,
Mempo ed altri, esta seccién es de
ustedes. Hablen, escriban, decla-
ren. Que la muchachada quiere
divertirse.

Llegé lamentablemente tarde
a mis manos el altimo niimero de
la revista Punto de visla. Me prepa-
raba para zambullirme en sus pi-
ginas calculando que me depara-
ria una merecida siestita cuando
para mi sorpresa no sélo no me
durmié sino que me llevé a leerla
toda (o casi), algo no muy habitual.

Se destacaban, sobretodo, una
excelente entrevista al critico de
cine Serge Daney (fallecido en ju-
nio del '92), y un maravilloso, ex-
quisito, glorioso y pendenciero ar-
ticulo de Beatriz Sarlo, nuestra
Primera Dama de las Letras Ar-
gentinas (mal que le pese a la
China yaalgunaqueotra chirusita
letrada).

La Betty en su trabajo “La
teorfa como chatarra” la empren-
de contra Devdrame otra vez el libro
de Oscar Landi y, de rebore, con-
tra Alberto Ure por su resena del
libro publicada en Clarin. El libro
de Landi, que en su momento
habiamos leido, era, en nuestra
opinién, una catarata de lugares
comunes sobre Olmedoyy la televi-
sién. Bueno, Beatrice ({quién serd
tu Dante para que te inmortalice?,
aquien la V. hay mds de uno que
se ofrece), Beatrice critica el libro
deLandi, invalidaellibro de Landi,
destroza el libro de Landi, lo hace
pelota:allibroyaLandi. Esunode
esos articulos que ya nadie quiere
escribiren la criticaargentina: con
sangre, con huevos (u ovarios),
con alegria y con subuena dosis de
malevaje. Es uno de esos articulos
que podria haber quedado muy
bien en V pE Vian.

En la entrevista aludida Serge
Daney dice algo, refiriéndose a su
revista Trafic, que viene a cuento
del articulo de Sarlo y de algunas

Yo y los otros, Betty y Punto, el dic-
cionario y la ameba, La Maga y la
justicia, Las canciones y los lugares,
La Maga y el enano.

POR SANTIAGO PAzos

necesidades de la critica literaria
argentina: "Trafic llega en el mo-
mento en que |a critica de la televi-
sién deberfa retomar la sana vio-
lencia de la imprecacién y del in-
sulto. Yo soy periodista, sé lo que
significa ser un intermediario, y
todavia tengo tendencia a hacer
critica "constructiva’. Y en eso, soy
ridiculo."

Sarlo: nuestra admiracién (a
pesar de tu horrible pero muy
horrible gusto literario). Que Landi
sequede, seguramente, con la Sarli.
Para nosotros, la Sarlo.

§é que en esta seccién el ami-
go Dolpher la emprende contra el
diccionario de escritores jovenes
argentinos publicado por el suple-
mento Primer Plano de Pdgina/l 2.
Como es imaginable por aquellos
que leyeron dicho diccionario y
son habitués de esta seccién, en
esas pocas piginas hay material
paraunoscuantos CUANTO VALE
TU SILENCIO. Pero no voy a
insistir al respecto. Sélo quiero re-
petir un par de preguntas que me
hacfa leyendo las respuestas de los
desiempre: ¢Quién les hizo creera
estos lipos que queda lindo hacer-
se los tontitos? ¢Son en serio tan
boluditos? Salvo algunas excepcio-
nes (que ya ni me acuerdo quiénes
eran, por eso evito dar nombres)
que intentaron dar respuesias se-
rias, el resto (con Daniel Guebel y
Martin Rejiman a la cabeza) de-
mostré que si se juntan todos sus
cerebros y se arma un Dr. Fran-
kenstein de la literatura argentina,
el resultado serfa un escritor con el
nivelintelectual de una ameba arte-
reoesclerética. Quévergiienza, che,
qué vergiienza.

What is this, Macaya? La revis-
ta de noticias culturales L2 Maga
convoch, en sus niimeros de mar-
20, a sus lectores a concurrir el 26
de marzo a la Plaza Lavalle, frente
a Tribunales, para que todos jun-
tos entonen la Oracidn ala justiciade

Maria Elena Walsh cual émulos del
Cuarteto Zupay pero centu-
plicados. Con esto, decfan, iban a
producir un hecho cultral.

Independientemente de que
al Dr. Levenne (h) le de un infarto
al salir de Tribunales por escuchar
tamano coro desalinado, no en-
contramos, por mis esfuerzo que
pusimos en ello, un sentido ni cul-
tural, ni contracultural, ni politico-
cultural al cantito de esta gente
(que, suponemos, es el sentido que
le quieren dar los que pergenaron
elasunto). Silo hacen porque creen
que es una buena idea reunirse,
conocerse y hasta practicar el arte
dellevante, non problem (al fin yal
cabo, Plaza Lavalle es muy lindaen
010M0) pero creer que con eso con-
siguen realizar un acto politico-
cultural es, por lo menos, cindido.

Que cien personas o cien mil se
reunan en una plaza o en una
marcha para gritar contra la reali-
dad, hacer rimas divertidas con los
nombres de los gobernantes, y alar-
men a los senores bien educados,
sigue siendo unas de las pocas for-
masque queda para protestar. Pero
que un grupo de tipos se reunan
para cantarle a los abogados ya los
transeuntes de la calle Talca-huano
es una pavada conmovedora. No
obstante, debemos reconocerlo, es
muy coherente con la linea de La
Maga que consiguié como ningiin
otro medio transformar la llamada
“cultura progre” en algo patético.
Pero no seamos tan pesimistas:
siempre queda la posiblidad de
creer queseestd haciendo algo que
sirva para cambiar ¢l mundo y no
sélo una revista que tranquiliza a
las buenas conciencias y adormece
atin més a lo que queda de cierta
clase media: medio intelectual, me-
dio progre.

Pero como no queremos que
nos acusen de criticar y no propo-
ner, aqui le ofrecemos a La Maga
una serie de encuentros misico-
sociales que pueden organizar en

el futuro.

- Pueden cantar Sdlo le pide a
Dias frente a la Catedral Metropo-
lirana.

- Cosila loca llamada amar frente
a la Fundacién Huesped.

- Despeinada [renteaalgunasde
las peluquerfas de Roberto Gior-
dano (un verdaderoacto pourépater
le bourgeois).

- Quién se ha tomado lodo el vino
frente a la bodega “Nietos de Gon-
zalo Torraga”, creadora de Soy
cuyano y Mansero.

- La gallina turuleca frente al
estadio Monumental.

- Me engafiaste, me mentiste (0
como se llame la cancién de
Pimpinela) frente a la redaccién de
Pdgina/12 ylo frente a la sede del
Partido Intransigente (si es que
todavia existe).

- Camina del lado salvaje a un
costado de la ruta 2.

- Anios frente a las casas de
Abelardo Castillo y Enrique Syms.

- Cancién en harapos (de Silvio
Rodriguez: Si fdcil es abusar/ mds
[fdcil es condenar/y hacer papeles para
la historia/ para que le haga un tugar./
(...) Qué fdcil es escribir/ algo que tnvile
a la aceion/ contra liranos, contra ase-
sinos/ contra la cruz o el Poder Divino/
siempre al alcance de la vidriera y el
comedor) frente a la redaccién de La
Maga.

Pero, para terminar con todo
esto, digamé, Macaya, éa usted no
le parece que La Maga, més alld de
las criticas ideolégicas, periodisti-
cas, o temiticas que se le pueda
hacer, no le parece, digo, que es
terriblemente aburrida? éNo estd
de acuerdo que siempre quieren
parecer los chicos bueeeenos de la
clase, educaditos, peinaditos con
gomina y con el guardapolvitos
inmanculado? éQué son esos
posters que regalan de jueces
ecoldgicos (sic), de ISéerates! (si al
menos fuera de Sécrates, aquel
futbolista brasileno)? ¢Qué pasa,
50y yo que le exijo demasiado a un
medio? ¢Serd sélo a mi que me
aburren soberanamente? ¢Yo solo
soy tan bruto o tan inteligente que
no soporto leer dos titulares de La
maga seguidos? éQué estd pasan-
do? Digamé: de leer La Maga, éno
estimds aburrido que enanoen un
desfile? ¢O estoy crazy, Macaya?

Silencio
V de Vian
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Civilizacion, barbarie, educacién, iniciacién, inmigrantes,
esquizofrenia, adicciones, juicios, prejuicios...

El otro no es
el mismo

Educados o iniciados, de América, Europa o Afri-
ca, el hombre ya no sabe como crecer. El especia-
lista francés Tobie Nathan plantea en esta entre-
vista, y a contracorriente de los lugares comunes,
una nueva forma de pensar los distintos tipos de

culturas, la tension que se establece en los

inmigrantes y da pautas de por qué fracasan en

Occidente, entre otras cosas, la educacion, la inte-
gracion de los inmigrantes o la recuperacion de
los drogadictos. Entre relatos dignos de la litera-

tura mas inquietante y opiniones polémicas,
Nathan desarrolla su teoria y propone “abandonar
la tradicién humanista”.

M.W.: {Hayalguna preocupacién ba-
sica comiin a todo tipo de sociedades?
T. N.:El problema vital que se plantea
toda sociedad es el de la transmision.
{Como se transmiten las generaciones
precedentesa las generaciones [uturas?
Dos concepciones se oponen. De un
lado, lassociedades de educacion- como
la nuestra-, con su cortejo de profeso-
res, de psic6logos y de pedagogos; del
otro lado, las sociedades de iniciacion,
con sus curanderos, sus hechiceros, sus
morabitos (religiosos musulmanes), etc.

En nuestra sociedad, se parte del
principio de que el progreso se sitta del
lado de la educacién. El educador, el
pedagogo, se define como el portador
de la palabra de una sociedad que pien-
sa que ella fabrica a sus chicos. Grosso
modo, nosotros sabemos lo que fabrica-
mos, no hay lugar para preguntarse
sobre ello. Los chicos tienen una identi-
dad bien definida, son cajas que se lle-
nan de conocimiento en funcion de un
programa preciso, y, cuando se llenan,
y el programa se ha concluido, se supo-

neque el nifo ha cambiado de estado, se
ha vuelto adulto. Nuestro sistema de
transmisién se apoya sobre esos dos
pilares que son, por un lado, la com-
prensién inmediata (es la herencia de
Descartes: si las cosas son expresadas
claramente son comprendidasinmedia-
tamente y en su totalidad, ya que nues-
tro aparatito a cuerda estd hecho para
eso); y por otro lado, la idea de que los
conocimientos aprendidos son almace-
nables hasta el infinito. Queda solamen-
te la cuestién de tener siempre mis
espacio para almacenar siempre mids
informacioén.

La revolucién informdtica y la
miniaturizacién marcan el resultado de
esta marcha acumulativa. La revolu-
cién del lenguaje informatico lleva al
extremo esta bisqueda de almacena-
miento de la informacién: datos cada
vez mds vastos para programascada vez
mds complejos, en renovacién constan-
te. Pero la primera ventaja de este nue-
vo lenguaje para Occidente es la de
realizar el mito detrds del cual corremos
desde siempre: que el hijo sepa mds que
su padre. No pasa un dia sin que se nos
hable de jévenes mutantes descifrando
los programas informiticos bajo los ojos
sorprendidos de padres casi totalmente
resignados.

En una sociedad de iniciacién, el
modo de transmision es, de hecho, dife-
rente. Los conocimientos son casiinmu-

B Tobie Nathan es profesor de psico-
logia clinica y patolégica en la Univer-
sidad de Paris VIII; dirige la Nouvelle
Revue d’ ethnopsychiatrie (Nueva Re-
vista de Etnopsiquiatria), editada por
La Pensée sauvage.Su tiltimo libro pu-
blicado es e Sperme du Diable (El
Esperma del diablo), editado por PUF.
En preparacién: Une théorie de
Uinfluence et de la séduction (Una teoria

Conductas
de Vian
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tables, mientras que los individuos se
modifican a lo largo de toda su vida. EI
nifio que no sabe hablar, por ejemplo, es
otro nifio diferente del que serd una vez
quesepa hablar; el nifio que sabe hablar
no es el mismo antes y al cabo de los
cinco o seis afios; a continuacién, cada
etapa de la vida -pubertad, matrimonio,
nacimiento del primer hijo, muerte de
los padres, etc.- son igua]mcme mo-
mentosen los que el ser se metamorfosea,
cambia de estado. Y las muertes tam-
biéncambian. Elcadiver llorado y aquél
que es enterrado son dos personas dis-
tintas y, después de su entierro, una
iltima metamorfosis transforma al
muerto en ancestro.

La existencia individual para este
tiltimo tipo de sociedades es una suce-
sibn de metamorfosis. Son estas
metamorfosis, vividas de manera activa
por el individuo, las que constituyen las
pruebas inicidticas y la adquisicion del
saber.

Entre los Yorubas, en Benin, la ini-
ciacién comienza por la designacién de
los nombres del nifio. Esta eleccion no
corresponde a los caprichos ni fantas-
mas de los padres. El trabajo es conferi-
do al babalao, también llamado “padre
del secreto”. Este, por empezar, va a
interrogar acerca de las circunstancias
que rodearon el embarazo, en particu-
lar todos los acontecimientos que hayan
engendrado espanto. A continuacién,
se interrogard al “fa”, que es una suerte
de oriculo. Luego, se interroga al ros-
tro del niiio para encontrar allf los ras-
gos de un ancestro y, finalmente, los
suefios de los padres y los vecinos
durante el perfodo de embarazo. El
principio consiste en quebrar todoaque-
llo que fue pensado, sofiado, conocido
porelgrupo enaquel momento, apode-
rarse de los fragmentos y asi encontrar
los nombres del nino, ya que hay mu-
chos. Peroelnifio no sabe, no conoce sus
nombres. Es solamente con el transcur-
so de los acontecimientos de su vida
-aprendizaje, enfermedad, pubertad,
matrimonio, etc.- que volverd a ver al
babalao, quien le revelard uno a uno sus
nombres, a medida que transcurran las
pruebas, para interpretarlos y ponerlos
en relacién con los hechos que se pre-
sentan.

Dicho de otro modo, la iniciacién
funciona como un reembolso: el indivi-
duo fue iniciado en el momento de la
atribucién de los nombres, pero élno lo
sabe. El sentido de la iniciacion no surte
efecto hasta que el iniciado se pone
activamente en su bisqueda.

Opiniones reunidas por Marc Weitzmann

Asl, en este tipo
de sociedades, existe
toda una serie de ac-
titudes con respecto
a los ninos. Cuando
un nifo plantea una
pregunta a los adul-
tos, €stos ya sea no le
responden o bien le
responden con frases
incomprensibles. De
esta manera, obligan
al nifio a interpretar,
a ponerse enmarcha.
Jamds se explica
nada. Entre nosotros,
en la sociedades de
educacion, es todo lo
contrario. El nifo es
esencialmente pasi-
vo. Jamds tiene la
oportunidad de in-
vesligar, ya que se le
da todo, pues todo
esld supuestamente
contenido en el pro-
grama. Es hoy, ade-
mis, uno de los gran-
des problemas de los
pedagogos: como in-
cluir, a pesarde nues-
tro modo de educa-
cion, fendmenos de
tipo inicidtico, para
que los nifios partici-
pen, y que el saber
que se les da los cam-
bie. A medida que se
trabaja sobre el fra-
caso escolar, se cons-
tata todos los dias las
consecuencias nefas-
tas de nuestro siste-
ma. Vemos chicos
analfabetos, que sa-
ben leer las letras,
pero que no han sido cambiados por
este conocimiento. De golpe, las pala-
bras que leen no develan nada en ellos.

<Cémo fue elaborada esta concep-
cién de unaidentidad en metamorfosis?

Hay dos ideas en la base. Para las
sociedades de iniciacién, nuestro ser es
desconocido. Las sociedades de inicia-
cién estin completamente obsesiona-
das por la pregunta de saber qué cosas
entran dentro del orden de la naturale-
za y qué cosas dentro del orden de la
cultura, es decir, de la sociedad. Lo
desconocido perturba el orden consti-
tuido, escapa a los codigos de la socie-
dad, es la naturaleza. Para el grupo, la

miciacion (la eultura) no es otra cosa que
una forma de negociacién, de
domesticacién de esa parte desconocida
-¢l nifo- que hace su irrupcién repenti-
na.

El corolario es que existen muchas
categorfas diferentes de nifios. Una so-
ciedad de iniciacién supone que hay
nifios que no son como los otros. En
Senegal, por ejemplo, ciertos nifios son
“Nit-kou-bon", es decir, en wolof, “ma-
las personas”. Son susceptibles de trans-
formarse en hechiceros o curanderos:
es necesario tratarlos de manera dife-
rente a los otros, si no, el mal castigard
al grupo. Los Bassas tienen a los nifios
“M'Bet-Singa”, los que “caminan-sobre-
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un-hilo”, que estdn entre dos mundos,
delosque no sesabesisequedarinovan
a partir, nifios equilibristas... Los
Bambaras llaman a éstos los “nifos
midgicos”. Para ellos, Mahoma no era
otra cosa que un nifio mdgico Bambara.
En resumen, en las sociedades de inicia-
cién, contrariamente a lo que ocurre en
las sociedades de educacién, existen seres
diferentes.

Dicho de otra manera, lo que dife-
rencia radicalmente a estos dos tipos de
sociedad es la relacion con el Otro. En
Occidente, el Otro no existe mds dentro
de nuestros esquemas culturales. Noso-
tros no encaramos la relacion con el
Otro méds que desde un punto de vista
moral, es decir, no solamente de mane-
ra ineficaz, sino que ademds sin darse
los medios para comprender. La condi-
cién de nuestro sistema de educacién es
que nosotros pensamos que todo el
mundo es semejante.

Es la condici6n de la igualdad...

Ese es todo el problema. En mi opi-
nién, no puede haber igualdad sino hay
diferencia funcional explicita. Si usted
dice: “todos los nifios son parecidos” o
“todas las lenguas son similares”, es
evidente que es falso. Que algunos sean
mejores 0 peores que oLros, €S0 No es
importante.  Son  diferentes.
Funcionalmente diferentes. Y todo el
problema consiste en entrar en relacion
con esta diferencia. Yo, maestro de este
nifo, yo soy diferente a €l. ¢Cémo voy a
entrar en relacién con €1? £Coémo debo
transformarme para transformarloa su
vez? Esto pareceidiota, perounoapren-
de eso en las sociedades de djinns, o de
“espiritu de Ia selva™, o de “espiritus de
los rios”, etc. Se sabe que es complicado
entrar en relacién con un djinn. ¢Cémo
hablan losdjinns? Con ritmos. Entonces
es necesario aprender la lengua de los
ritmos. Es decir que se estd obligado a
entrar a la escuela de aquél a quien uno
va a encontrar. Si uno piensa que ¢l es
como uno, que todo el mundo debe ser
como todo el mundo, no hay mds distin-
cién funcional, y, paradéjicamente, no
se puede transmitir nada mds. No tiene
ningin interés intentar convencerse
moralmente de respetar las diferencias.
Decirse: “Debo respetar al otro”, esto
no tiene sentido. En la relacién cotidia-
na, este tipo de frase no tiene ninguin
sentido, si no podemos integrar a nues-
tros esquemas el hecho de que la natu-
raleza, la funcién del Otro, es precisa-
mente la de ser Otro.

¢Por qué a Occi-
dente le cuesta tan-
to aprehender la di-

Conductas
de Vian
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ferencia?

Nosiempre [ue ésta la sitnacion. En
nuestra historia, hubo distinciones fun-
cionales. Existieron los santos, por ejem-
plo, o los diablos... Se compartia el
mundo con ellos, quienes inducfan la
necesidad de inventar una manera de
hablarles, de dialogar con ellos. En ese
caso, cada vez que se encontraba un
extranjero, se contaba con métodos de
negociacion con el Otro. Luego, Occi-
dente eliminé al Otro eliminando la
magia. Los santos desaparecieron, Dios
sirvio en algiin momento de tinico Otro,
y, finalmente, Dios también fue abando-
nado. Y desde entonces, ya no sabemos
mis encarar la alteridad.

Incluso para nuestros propios hijos,
no contamos mds con la categoria otro.
En la Edad Media, existia lo que se
llamaba “los ninos de las hadas”. Se
decia que nacian de manera diabdlica,

que estaban siempre hambrientos, que
cuanta mds leche tomaban, mds flacos
estaban, etc. No eran otra cosa que los
nifios magicos de las sociedades
Bambaras. En el Siglo XIX, existian aiin
las categorfas, era el cocficiente de inte-
ligencia. Esto no se pudo sostener, por-
que no se podia corresponder con nin-
giinstatus social. Pero hoy, siendo Occi-
dental, siquiero pensar la diferencia, no
puedo. No tengo ningiin medio, ningu-
na categoria de pensamiento.

Ahora, seguramente hay lugares
donde insisten con esta idea. Particular-
mente, en materia de inmigracion, tan
pronto como se trate de encarar los
pensamientos construidos de manera
tradicional, no se llega a nada.

Dos légicas se cruzan y se excluyen
mutuamente todos losdfas. Soy llamado
frecuentemente para hacer informes
periciales acerca del caso, por cjemplo,
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de un hombre que fue acusado de haber
violado a su hija. Ahora bien, no es para
nada su hija. Sino que es poligamo y ha
traido al pais a su segunda esposa, de
unos quince afnos. Entonces, es bajo el
nombre de él que ella pasé la frontera y
que se instalé en la familia. Y la asistente
social, que hace su visita de rutina, pre-
gunta quien es esta nueva integrante. El
hombre responde: “Ah, si, es mi hija”,
“Si, pero dliene quince afos y no fueala
escuela?”, “No", “Pues bien, debe edu-
carse”. Para no crearse problemas con
losservicios municipales, el hombre ins-
cribe a su segunda esposa en la escuela
del barrio. Y alli, evidentemente, la
joven cuenta a sus compaiieras que se
acuesta con €l. La maestra hace la de-
nuncia a la asistente social, quien envia
su informe al juez de menores. Y aquf
estd el callején sin salida: si dicen la
verdad, ella retorna a su pafs; si mien-

o = LN

ten, €l va preso. De hecho, hace dosafios
que estd encerrado. En prisién preven-
tiva. Porque el juez no llega a decidirse.
Nihablar del estado de la familia hoy, o
del estado animico de la chica.

Las asistentes sociales llegan con sus
pequeiias certezas sobre Edipo y la pro-
hibicién del incesto, para completar su
misién de higiene psiquica, [Ignoran las
catdstrofes que producen! Sobre todo,
si tienen una formacién psi, ellas se
creen seguras de su golpe! iY cdmo
confunden la ley estructurante y el re-
glamento administrativo! Los jueces de
menores son mucho mds abiertos, por-
que saben que la ley necesita obligato-
riamente de una interpretacién. iPero
las asistentes sociales! Ademds, tienen
pleno poder, ya que los magistrados
deciden en funcién de sus informes.

Estasdos légicas se ven tambiénenla
c;ll)('za'(Jc I(El_lignj__-(:,ﬂa_n(ln, porejems-
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plo, uno tiene en su casa una manera de
transmilir en base a una 16gica, y en la
escuela hay una manera de transmitir
en base a otra l6gica, hay que encontrar
una solucién. La mayor parte del tiem-
po, se conserva la 16gica familiar de
manera inconsciente, es ésta la que pre-
domina, pero no es visible. Y en la
escuela se aparenta adoptar la otra. Lo
que hace que no se tenga éxito en nada,
que en algiin momento el sistema se
rompa, generalmente, en la adolescen-
cia. Esdecir, en elmomento de la prime-
ra emocién sexual. Porque no se puede
ser doble, y gozar. Se puedeser doble en
la escuela, todo el mundo ha sido mids o
menos asi, aparentando respetar las
reglas, ser como se quiere que uno sea,
y luego, en casa, ser un chico travieso.
Pero la diferencia no era tan flagrante
porque los sistemas de pensamiento no
eran tan antagonistas. En cambio, en el
caso de los jévenes nacidos de la inmi-
gracién, uno se corta literalmente en
dos. Hay dos personas en un nifio cabila
(n. de la r.: tribu de beduinos y bere-
beres) que va a la escuela, habla francés,
regresa a su casa y vuelve a hablar
cabila, alternando asf constantemente.
Y cuando ocurre la primera emocién
trastornante, {cudl delosdos esel que se
trastorna? En el momento que yo gozo
con una chica, {quiénesel que goza? ¢EI
francés o el cabila? Es insoluble. Todo se
quiebra en mil pedazos, y, entonces, se
debe hacer una eleccién, reagruparse.
Si uno fuera astuto, le ofrecerfa un
sistema inicidtico. Uno creeria cualquier
cosa dentro de ese orden. Pero como no
existen, los jovenes se refugian en iden-
tidades ficticas: religién -con el retorno
delislamo del judaismointegrista en los
barrios periféricos-, adiccion, delincuen-
cia, etc. Toda la panoplia.

Y esto también, es otra cosa que hay
que decir: la mayoria de los adictos son
hoy los jévenes drabes y los jévenes
negros. Es asi, y esto plantea un proble-
ma teérico, incluso si en las secretarias
ministeriales se nos dice que hay que
callar esto, bajo pretexto de que se le da
argumentosa la extrema derecha. Cuan-
do no hay posibilidades de destapar una
identidad, hay una simplificacién de
esta identidad. La adiccién no es otra
cosa que eso: “Yo no soy ni francés ni
cabila, soy adicto”. Es muy [icil pertene-
cer a un grupo de adictos. Alcanza con
inyectarse, aprender un vocabulario mds
simple de dominar que la iniciacién
Yoruba, e inmediatamente unoadquie-
re una identidad. Y sise intenta curara
un adicto preguntdndole acerca de su
infancia y sus trau-
mas, se puede inten-
tar mil veces. Porque
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no tiene nada que ver. Eso también
debe decirse: el fracaso de todas las
psicoterapias sobre la toxicomania. Que
no exista ninguna que funcione, excep-
to aquéllas que se aproximan a una
iniciacién, como los viajes del Patriarca.
Enelfondo, cuando Marx decia que " la
religién es el opio del pueblo”, bien
puede ser lo contrario lo que sea cierto.
Sobre todo, en una sociedad de educa-
cién como la nuestra, que maltrata por
naturaleza la salud mental de sus miem-
bros.

En las sociedades de iniciacién, un
individuo tiene muy pocas posibilida-
des de oscilar en la esquizofrenia. Un
esquizofrénico es alguien que escapé
totalmente al sentido y a quien ya nadie
puede atrapar. En este punto, es un
producto tipico de las sociedades de
educacién. Se debate demasiado hoy en
dia acerca de la crisis de sentido y de la
biisqueda existencial para, por lo me-
nos, saber eso. En una sociedad de ini-
ciacién, este tipo de deriva es imposible.
Puede ser que se deba al hecho de que
se trata casisiempre de pequefias comu-
nidades. Es decir que el sentido se cons-
tituye a partir de una unidad minimal
que es el grupo considerado. Nosotros,
nuestra unidad minimal de constitu-
cién de sentido, es el individuo- el indi-
viduo biolégico. Ahora bien, el indivi-
duo no puede, solo, fabricar el sentido.

¢El individuo se tropieza con el
absurdo?

1Y los sistemas inicidticos también!
La iniciacién crea sentido a partir de
una confrontacién paraddjica con el
absurdo. No vaya a creer que los
Yorubas, los musulmanes, los judios,
etc, eligen transmitir sus valores porque
estdn persuadidos de ser los mis sabios,
los mis bellos, los mejores o cualquier
otra cosa asf. Incluso cuando ellos mis-
mos lo afirman, es falso. Transmiten
todo simplemente porque no tienen
alternativa, y porque ni siquiera saben
lo que transmiten. El saber iniciitico
estd inscripto en el iniciado a fuerza de
ocultacién y violencia. Toda iniciacién
se apoya sobre dos pilares: la brutalidad
psiquica y los enunciados paraddjicos, a
veces incluso incomprensibles. Se trata
de provocar un traumatismo en el ini-
ciado, de desestructurarlo.

En Nueva Guinea, el dia de la inicia-
ci6n, el personaje méds temido por el
iniciado (se trata del tio materno, que
estd investido alld de un poder temible)
se viste de mujer y comienza a pedirle la
autorizacién para hacer tal o cual cosa;
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dice que es su esposa y que lo domine. Y
enseguida, lo sodomiza sin pedir opi-
nién previa. Un tanto extraio, ¢ver-
dad? Y es a partir de este absoluto
absurdo que el sentido se construye. La
circuncisién musulmana del Maghreb
es otro ejemplo de brutalidad absurda.
Se practica a la edad de cuatro o cinco
aiios, es decir, en pleno complejo de
castracion, en el momento en que al
chico no le interesa mds que eso. Toda
una puesta en escena es montada para
que parezca una auténtica castracion.
Imaginese: usted tiene cuatro afos,
nunca le pregunté nada a nadie y, de
repente, cuatro adulios le saltan desde
atrds, por sorpresa. Le ponen un vesti-
do blanco, como a una nia. Lo sujetan
cada uno de un miembro y cuando
usted estd inmovilizado, un tipo se apa-
rece con un gran cuchillo y le dice que
se la van a cortar. Y clac, sangra... Y no
estodo: a continuacion, se hace de cuen-
ta que realmente eso se ha realizado. Se
llega a la casa de la madre del chico
llorando, explicando que se han equivo-
cado, que ha habido un accidente, que
en lugar de circuncidar a su hijo, se la
cortaron bien y prolijamente. Pues bien,
la leccion es que porque se la han corta-
do es que se transformard en un hom-
bre. Enunciado paraddjico, absurdo,
gracias al cual, sin embargo, el sentido
se constituye. Enfrentado a lo que le
sucede, el iniciado engendra un meca-
nismo de creencia y llega inevitable-
mente a un mecanismo de afiliacion
seglin una légica en cuatro etapas: 1. Lo
que me sucede es impensable; 2. Existe
necesariamente alguien “que sabe” ha-
bitando “el mundo”, donde lo que me
sucede posee un sentido; 3. Existe nece-
sariamente un grupo donde aquél “que
sabe” comparte con otros las mismas
referencias; 4. Entonces, yo soy uno de
ellos.

El sentido de una vida es siempre
una co-creacion.

Los rituales inicidticos no concier-
nen solamente al individuo, compro-
meten a todo el grupo. E implican que
en un momento dado, el iniciado debe
restituir algo a la familia, a la familia
ensanchada. Es entonces muy compli-
cado constituir una riqueza individual,
contrariamentea lo que pasa en nuestra
sociedad, porque llega un momento en
el que el sujeto iniciado debe restituir
alguna cosa al grupo. Y si tal cometido
nose logra, entonces, para él las cosas se
quiebran. Esto se ve todo el ticmpo en
los inmigrantes, por ejemplo. ¢Por qué
las neurosis traumiticas, es decir, las

depresiones consecutivas a un acciden-
te incluso benigno, tocan a un 95 o0 98%
de los extranjeros? Para ello, hay una
razon. Se hizo sobre esto un estudio de
95 casos y se cay6 en la cuenta de que,
cada vez, la configuracién familiar era
la misma: el hijo se casaba con una
francesa. Esdecir, la neurosis traumitica
se produce cuando las cosas no tienen
sentido. Cuando el padre se dice: “¢Yo
hice todo eso para qué? Aquéla quien yo
transmito es radicalmente diferente de
mi, entonces yo no tengo nada para
transmitir”. En ese momento, hay una
suerte de hundimiento interior gue hace
que en el primer accidente, el tipo se
enferme y no se reponga.

No se puede cambiar de naturaleza
como se cambia de ropa. Porque no es
s6lo uno el que cambia. Es una familia.
Y cuando esta neurosis traumatica no se
produce en los padres, son los nifios los
que caen.

Yo tuve un paciente cabila asi. Sus
padres eran sacrificados, su padre tra-
bajaba, €l habia sido un verdadero niiio
de la ciudad de Saint-Denis, nunca tu-
vieron €l menor problema. Una vez
adulto, conoce una joven [rancesa, vive
con ella. Sus padres no s6lo no se opo-
nen a ello, sino que incluso estin de
acuerdo. Ningtin conflicto con nadie,
todo va bien. El tipo trabaja en la ciudad
de Saint-Denis. Un dia, colocando car-
teles electorales, uno de éstos (se trataba
de uno del Frente Nacional) le cae enci-
ma del brazo. Se desgarra un miuisculo,
pero no es nada grave. Se hace curar
durante quince dias en el hospital, des-
pués de lo cual puede volver a trabajar,
Y alli, saliendo del hospital, se vuelve
loco. Porque si. Sin razén aparente.
I'magina su brazo paralizado. Se vuelve
incapaz de trabajar. Y alli comienza:
“éQué soy, quién soy?...¢Debo volver a
Cabilia (zona montafiosa en el norte
argelino)?” Empieza a pensar en hacer
el servicio militar en Argelia. Deja a su
companera y se le mete en la cabeza
casarse con una argelina, ¢Qué pas? La
neurosis que el padre no tuvo, es €l
quien la tiene ahora. Los sistemas
inicidticos son cosas que son necesida-
des estructurales que obran sobre las
personas sin saberlo ellas y que las lle-
van a hacer cosas que no se explican por
sf mismas.

Esto muestra que las iniciaciones no
son un lujo cultural, sino una necesidad
de funcionamiento psiquico. Si no son
vividas siguiendo la tradicion, lo serdn
generalmentea través de la violencia, la
droga o la delincuencia.

Fotos: MIMO CATTARINICH(39, 43); ROBERT BATTISTINI (40); ANGELA FISHER(41)



£Cémo se sale de este conflicto que
se da entre nuestras sociedades de
educacién, occidentales, ricas, de pre-
tensiones universalistas y humanistas,
por un lado, y las saciedades del tercer
mundo, sociedades de iniciacién, por
otro lado?

Yo no estoy seguro de que esté mal
abandonar la tradicion humanista.
Claude Lévi-Strauss, quien tal vez mds
reflexioné acerca de esto, dijo, €l mis-
mo, en un momento dado: “Lassocieda-
des tradicionales son xenéfobas. Por-
que en su mayoria, el término para
designar al humano designa también a
la sociedad en cuestion”. Entre los es-
quimales Inuit, por ejemplo, Inuit quie-
re decir “los humanos”. Los otros son
“huevos de piojos”. ¢Pero qué quiere
decir esto? Siyo preguntoa un Peul qué
es €l, él me responde: “yo soy Peul. Mi
madre era Soninké, mi padre era
Bambara". La idea es que existe la cate-
goria Peul o Bambara, etc. Lo que hace
que existan en Mali sesenta etnias para
cinco millones de habitantes. Pero si hay
lantas categorias, es que hay una razon.
Y ciertamente, porque son xenéfobos,
Por lo que no existe, por ejemplo, nin-
guna diferencia entre Bambara y
Soninké, ni siquiera fisica. Pero la idea
€5 que, para ser humano, hay que ser, o
bien Inuit, o bien otra cosa. Por ejem-
plo, al lado de los Inuits estin los

L’Autre Journal

Tchouches, Los Tuuns saben iy bien
que para los Tchouches ser humano es
ser Tchouche. Por lo tanto, para ser
humano hay que pertenecer a un gru-
po, y a un grupo cerrado. El grupo
posee como tnica caracteristica el atri-
buirse una caracteristica que esdiferen-
te de la de los otros.

Entonces, cuando se hace una na-
cién -por ejemplo, se crea Mali- hace
falta una lengua. ¢Cudl? {Cuil es la
etnia mds importante de la regién? Los
Bambaras. Entonces la lengua serd el
Bambara. S6lo'que los Bambaras no
estin hechos para federar otras etnias,
sino para viviren relacién con ellas. Sise
transforman en la lengua vehicular,
desaparecen comoetnia. Y los primeros
que se dislocan son aquéllos que estin
en el poder. Entonces se vuelven locos.
Comienzan a meter a la gente en la
cdrcel, a torturarla, a violarla, etc. En
ese momento, las otras etnias dicen:
“Somos perseguidos, somos una mino-
ria, vamos a tomar el poder...”. Y es la
mierda por decenas de afios. Se dice
siempre que las guerras africanas son
interétnicas, pero es falso. Es porque las
etnias se dislocan que todo vira hacia la
catdstrofe. Nunca se manejarian de esta
manera si permanecieran en sus luga-
res. Porque el simple hecho de crear un
Estado hace volar en pedazos estas cate-
gorias de distincién. No se puede esta-

Traduccion: DiANA ARBISER

blecer distinciones Licticas. La unica
solucién es la de restablecer las catego-
rias, y lo mds pronto posible.

Es particularmente nuestro proble-
ma, ya que Francia es el pais mis loco
por eso. No sabemos integrar la idea
federal. Por ejemplo, en el desgaste de
las diferencias regionales, la desapari-
cién de las lenguas regionales es total-
menteabsurda, La estructura del poder
en Francia parece incapaz de integrar
incluso esas pequenas fluctuaciones que
son las lenguas regionales. Ahora bien,
esa partir de esta concepcién de poder
que se construye la teorfa humanista,
hasta la Declaracién Universal de los
Derechos del Hombre.

La alternativa: “somos todos simi-
lares” o “derecho a la diferencia”, fes
esto lo que el antirracismo nunca fue
capaz de resolver?

Lainmigracién eselverdadero pro-
blema de fondo de nuestra sociedad,
que no sabe pensar la diferencia. Y si
unose cierra, se arriesga a ladislocacion.
Si se piensa que el hecho de ser francés
es el de ser todos similares, y que el
mundo entero debe someterse a la idea
de que todo el mundo es similar, nunca
llegaremos a lograrlo. Entonces, hace
falta repensar todo desde el principio,
pero fquién va a pensarlo?

Conductas
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CONVERSACION CON

JUAN FORN

Cualquier escritor de treinta y pico y con por lo menos dos libros
publicados, suele estar a ambos lados del mostrador. Es decir que en
paraleloala“carrera de escritor” (si es que existe algo asi), hay una faceta
donde lo laboral y lo intelectual se unen en forma de critico literario,
docente universitario, periodista o en el trabajo editorial. Juan Forn,
nacido en 1959, es parte de este signo de los tiempos pero a su modo
también una excepcién. A diferencia de muchos de sus pares no pis6
jamds la universidad. Lo suyo tiene que ver con el mundo editorial mas
que con la Academia. Con dos libros de ficcién publicados (Corazones
caulivos mds arriba, Nadar de noche), uno periodistico (Conversaciones con
Enrique Pinti) y una antologia de ficcién argentina (publicada por
Anagrama), Forn pas6 por dos venerables casas editoriales: 1a conserva-
dora Emece y la cosmopolita Planeta, de la que actualmente es director
editorial. Su rol al frente de la coleccién Biblioteca del Sur lo colocé en
un sitial de indisimulados fervores literarios, a favor y en contra. A nadie
escapa que esta coleccién logré en los dos tltimos afios un repunte de la
literatura argentina, provocando incluso un efecto de arrastre en otras
editoriales y constituyéndose de paso en un polo polémico. Se supone
que Forn comanda el bando de los narrativistas que alguna vez se
contrapuso a los escritores autorreferenciales. Crease o no, en esta
entrevista no se dice ni una sola palabra sobre el enfrentamiento entre
“planetarios” y “babélicos” (un tépico que ha envejecido ante nuevas
cuestiones -y nuevos cuestioniamientos- y que, sin embargo, ahora se
puso de moda en otros medios que antes ni mencionaban el tema). Aqui,
en cambio, se hablé de libros, de sistemas de lecturas, de deprimentes
talleres literarios y de la méds deprimente atin carrera de letras. También
nos intrigo una definicién contenida en Nadar de noche, 1a de Juan Forn
como “un fotégrafo impiadoso” de las costumbres de ciertos argentinos,

los de la clase media alta, tan frivolos y carentes de épica.cLo es?

Nota y entrevista de CLAUDIO ZEIGER

> Z==ZEQ R
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“Cuando entré un poco mds en el
circuito literario organicé mis lecturas de
acuerdo a los tipos que iba conociendo y
que me resultaban interesantes. Yo les
trataba de sacar autores favoritos. Habia
conocido a Roberto Juarroz cuando te-
nia dieciocho aiios y queria escribir poe-
sfa. Entonces vivi un afio en Europa y
cuando volvi tenfa claro que queria escri-
bir narrativa."

-éLa poesia estaba identificada con
la adolescencia?.

-Curiosamente, después de haber lei-
do mucha narrativa en la infancia y en la
primera adolescencia, la habfa abando-
nado casi por completo por los textos
ensayisticos sobre poesia. Y de pronto me
dicuenta de que la narrativa me empeza-
ba a mover las tabas igual o mis que los
poemas que mds me pegaron, y ademds
me dio la sensacién de que en la narrativa
cabfan todas las cosas que me fascinaban
y me irritaban del mundo, y que en la
poesfa no tanto. ¢<Cémo se hace para
poner en la poesia lo que te puede emo-
cionar el fiithol o la combinacién de olor
atranspiracién y olor femenino que tiene
una mina? En la poesia eso queda total-
mente sublimada. Loque me fasciné de la
narrativa fue una cosa mucho mids
espiirea.

-Lo de las minas esta claro.Pero ‘te
emocionaba el fitbol?

-Fanitico. Yo jugué profesionalmente.

-Dijiste que la entrada al circulo
literario te organizé las lecturas. {Cémo
se fue armando tu sistema de lecturas?
Me gustaria que incluyas también las
lecturas argentinas.

Al volver de Europa empecé a traba-
Jjaren Emecé, con lo que tenia libros para
leer todo el tiempo. Trabajaba de recep-
cionista. Y ahi fui conociendo tipos. Hay
tipos que sus libros me interesaron me-
nos que sus consejos. Gudino Kieffer me
dio buenos tics. Un tipo que se llama
Carlos Marfa Dominguez y que ahora
vive en Uruguay me hizo descubrir a
Onetti. Yo ya habia intentado leerlo por
el lado de las novelas largas y él me puso
delante los textos breves de Onetti y me
fisur6. De lecturas argentinas lefa cosas
obviascomo Borgesy Cortazar. Descubrf
a Marechal en una libreria leyendo la
famosa contratapa de Cortazar. Como lo
decia Cortazar, le crefa. Iba a los escrito-
res sesentistas. Briante y Castillo me fas-
cinaron. Ahora me gustan menos, pero
también me fascinaron Rozenmacher y
Costantini, loscuentosde Liliana Heker...

Me parecen fascinantes los momentos
donde se juntan la historia editorial y la
historia literaria. Estaba por ejemplo la
primera gran oleada
de autores norteame-
ricanos que llegé a fi-

Entrevista
de Vian

nes de los *50. Cuando yo empecé a leer,
que habri sido en el '75,'76 y cuando
empecé a comprar libros de mi bolsillo,
no los que estaban en casa, encontraba
esos mismos en oferta. De pronto descu-
bri las conexiones Pavese-Faulkner. La
primera horneada de norteamericanos
la lef combinada con Sartre y Camus, mds
tarde Arlt y Onetti. Cuando lo conoci a
Abelardo Castillo descubri que ademis
de mi ignorancia crénica, habfa algunas
lecturas que habfa hecho y que estaban
mis conectadas entre si de lo que yo
suponia.

-¢Fuiste al taller literario con Casti-
llo?

-Muy poquito tiempo. Bisicamente ¢l
me invité a que yo fuera leyendo los
capitulos de la novela que yo quisiera que
entonces era Corazones caulivos...

-Te lo pregunto porque los talleres
literarios suelen ser nefastos.

- Opino lo mismo.

-cPor qué serd? iPorque produjeron
ese género mondtono, de copia y de
segunda mano?.

-Yo dirfa que el 90 por ciento de la
gente que va a los talleres y que quiere
escribir en serio -porque no nos engaie-
mos, hay gente que va como podria ir a
hacer bonsai- va en busca de un entorno
menos hostil o indiferente que el que
tiene en su vida. Vos sentis que al tipo que
coordina el taller vos le debes porque te
inicié en un mundo. Cuando vos no tenés
con quien hablar de libros que leés o de
las cosas que querés escribir encontrarte
con alguien que te deje sentarte en una
mesa donde te escuchan vale muchisimo.
Esto genera una confusién, porque el
coordinador de taller pasa a ser una
mezcla de chamdn, psicoanalista, papd y
bibliotecario. Eselqueautoriza. Losalum-
nos utilizan la misma vara que usa el
coordinador para meter lo bibliogrifico
en lo ficcional. Entonces crean como una
especie de biografia falsa, de obsesiones
impostadas. Por eso son textos de taller.
A lo mejor estdn bien hechitos pero el
Pathos es falso. También se distorsiona la
idea de “lector ideal”, que es finalmente
la suma de los lectores del wller, y todos
los textos se homogeinizan en el peor de
los sentidos. Pero es dificil echarle la
culpaaltipo que lleva un taller, porque es
un fenémeno inevitable,

-¢Nunca te planteaste seguir la ca-
rrera de letras?

-Jamds. Porque las pocas personas
que conoci a los 18 o 19 afos y que
estudiaban letras me parecfan demasia-
do obedientes. No tenfan ese grado de
apertura a lo inesperado que hace falia
cuando te sentds a leer un libro. Iban a
buscar algo que ya sabian que tenfan que
encontrar. Yo me acuerdo que tenia un

amigo que estudiaba filosofia en Intro-
ducciéna la Literatura le tocd el capitulo
del tarado de El sonido yla furia. Melodio
amf a leer porque a el le habia parecido
atroz y me pidié que lo ayudara un poco.
Supuestamente yo era mds frivolo que €l
y lefa mds narrativa. A mf no me gusté
pero al mismo tiempo me fascing, y a €l
no le pasé nada. Con la mayoria de la
gente que yo conozco que viene del cir-
cuito universitario y es supuestamente
fandtica de un autor del que yo también
soy fanidtico, nos ponemos a hablar y en
realidad resulta que estamos hablando
de cosas totalmente diferentes. No les
detecto en ningiin momento la fascina-
cién literal con un autor. Son menos
vulnerablesa la traslacién de la literatura
de unautora la persona de un autor. Eso
que a mi al menos me pasé con cuatro o
cinco autores paradigmdticos como
Salinger, Hemingway, Rimbaud...

-Hablabas de tus rasgos de lector
desordenado, aluvional, de revolvedor
de librerfas. Al menos en lo que hace a
laliteratura argentina pareciera que ese
factor sorpresa tiende a perderse, ahora
que cada editorial tiene su linea, su
coleccién, su segmento. ¢No se volvera
mids previsible el campo de lectura?

-Creo que hablar en estos términos es
una manera de reducir. Que los editores
saquen libros con criterio de coleccién es
un argumento de marketing, de venta, o
un karma editorial. No significa para
nada que los lectores tengan que operar
de la misma manera. A mi me sirve para
mi trabajo pero me parece malo que se
lea un libro de Biblioteca del Sur a la luz
delosotroslibrosde Biblioteca...Yo nosé
los demds, pero muchas veces mi criterio
en la coleccién es ir a contrapelo de la
idea de coleccién misma. La inclusién de
Arlten su momento, un libro como Teoria
del cielo 6 La guerva del amor, o la conviven-
cia de Fogwill y Dalmiro Saenz. Por otro
lado la bajada de linea estética que puede
hacer una editorial es como para despre-
ciar. La editorial hace negocios con los
libros, no se puede pretender gran cohe-
sidn entre otras cosas porque el criterio
de un editor es aglutinante y el del lector
es selectivo, Creo que realmente estamos
todos demasiado obsesionados y enfer-
mos por esta cuestion del mercado. Pare-
ciera que a todo el mundo le divierte
pensarse como editor, y tampoco €s un
trabajo tan atractivo como para que se lo
ponga tan sobre la mesa.

-Tu fisonomia de escritor parece
estar orientada a la idea de ser un
cronista de un segmento generacional,
de los vicios y modos de una clase, alta,
medio alta, de las “costumbres argenti-
nas”. En Corazones caulivos mds arriba,
en tu presentacién como escritor de esa
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novela, se habla de alguien que “pintala
altaburguesia argentina delos '70", y en
Nadar de noche se te sefiala como un
“fotégrafo impiadoso”, o sea un obser-
vador no muy impasible.

-Creo que pucede ser una caracterfsti-
ca de mi literatura. El outsider que des-
cribe un medio interndndose en €l.

-¢Un medio que conoce?

-El tema es ése. Ahi es donde vos
encontrés el tono de cada texto, si vas
conociendo los cdigos de ese medio a
medida que vas avanzando o si se parte
del conocimiento y la mirada critica so-
bre ese medio. A mi me interesa en todo
caso ver como los cédigos no son estiti-
cos. O con una imagen que me gusta usar
en el terreno del estilo: a mi me interesa
que el lector se deslice por mis textos
como por hielo fino, pero que a través de
la capa traslucida se vean los monstruos,
Eso viene a ser la entrelinea. Con el
tiempo me ha ido fascinando cada vez
mis esa figura del testigo presencial. No
se trata de construir un personaje y que
diga que esa cara visible sea la ridi-
culizacién de una clase, o de un sector.
Por otra parte, esa teoria de que estamos
llegando no al fin de la novela pero sia la
extincién de la novela burguesa me pare-
ce un malentendido considerable. EI 90

por ciento de los lectores de un escritor
estdn en la clase media. La burguesia se
ha extendido hacia arriba y hacia abajo.
Ya casi no hay proletariado que no tenga
aspiraciones burguesas en la vida, y con
el nuevoriquismo y la nueva movilidad
social -para arriba y para abajo- hay una
variedad muchisimo mayor en los terre-
nos en los que actiia la burguesia. En lo
social, lo religioso, lo econémico, en el
terrenodel tiempo libre, de losentreteni-
mientos sexuales y culturales,

-¢Esto llevaria a trabajar los textos y
a situar los personajes en medio de una
iconografia urbana, trabajar con mar-
cos referenciales muy concretos, un
cierto verismo?

-Yo a esos marcos referenciales los
necesito justamente para hacer pie cuan-
do trabajo. Pero me parece un poco inge-
nuo también lo que dijo Rolalndo Graia
en V pE VIAN respecto a que la gran
diferencia en la aplicacién del mini-
malismo en Argentina es que son todos de
clase alta y sin preocupaciones econémi-
cas, a diferencia de los relatosde Raymond
Carver. Yo creo que en el terreno donde
transcurren mis historias hay basicamen-
te dos pudores, uno el pudor sexual y
otro el econémico. El dinero es el pivote
de casi todas las acciones humanas; hoy

Fotos: JUAN HITTERS

casi todo se hace con dinero. Mird a un
chico de once anos y vas a ver que tiene
una concepcion del dinero mds parecida
a la de los adultos que la tuya o la mia
cuando éramos chicos. No todo lo hacifa-
mos con dinero, nosotros, El pudor sexual
a su vez tiene que ver con el amor en los
tiempos del sida. La concepcion de
promiscuidad no esalgo natural o espon-
tdneo que se nos dé a nosotros. Muchas
veces, chicaneando, Saccomano pregun-
ta cuantas minas nos cogimos. Yo digo 20
y €l calcula que fueron 200. {Te das
cuenta la diferencia? De todas maneras
las angustias y las inquietudes siguen
existiendo por debajo del dinero y se
manifiestan en un terreno mds subte.
¢Qué hace un tipo que tiene una angustia
religiosa en una época como ésta? ¢Qué
cree? ¢Donde estin sus fetiches?.

-¢Esto hace que haya desaparecido
el caricter épico de los personajes de
las novelas? Pareciera que hasta el di-
nero o el ascenso social -como tépicos
literarios obviamente- carecen del bri-
llo épica.

-No. Yo creo que el dinero aiin tiene
esa sonoridad que podia tener en
Stendhal o en Scott Fitzgerald. El dinero
tiene épica cuando estd acompanado de
una insatisfaccién, una incomodidad con
el dinero porque realmente lo que estds
buscando es el poder. En Frivolidad, mi
proximo libro, estoy trabajando un poco
eso. Hay un tipo que tuvo todo desde
que nacio. Elda por sentado todo lo que
tiene, nunca se paré a disfrutarlo; el
tinico estimulo es tener mds. En cambio
hay otro que empezd de la nada. El gran
problema suyo es no distraerse en el
disfrute, no pararse...Por otro lado, lo
que yo sostengo es que siendo tan paté-
tica como es, la clase media es el tinico
lugar donde quedan expresados valores
en forma de “escriipulos”. La clase baja
no tiene derecho a tenerlos, les estin
vedados, pertenecen a otro universo, y
ésa es una de las grandes crueldades de
este mundo, mientras que la clase alta
estd naturalmente habilitada. Solo la cla-
se media sufre por los escripulos. Es
evidente que hay un decdlogo ético que
se estd desvirtuando inevitablemente.
Estamos en el final de una meral y en el
comienzo de otra que no termina de
enunciarse y mientras tanto vivimos en
una especie de jubileo, de amnistia perpe-
tua. Es cierto que esta es una época que
tiene mucho menos épica, pero en el esta-
do en que estamos, en este pafs, es un poco
superficial y tilingo plantear “iQué poca
épica que hay!"” con todo lo que pasd.

Entrevista
V de Vian
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Textos cautivos de

Marguerite Duras (Indochina, 1914) es hoy una mujer arbitraria, fea, talentosa y muy
probablemente aburrida de la admiracién incondicional que viene despertando desde
que public6 en 1984 su novela El amante. Si bien su fama de escritora excepcional se
remonta a Moderato Cantabile (1958), fue con aquella novela (relato autobiografico de su
relacién con un chino treintafiero durante su adolescencia) que consiguié celebridad en
todas las partes del globo. Mas tarde llegé la adaptacién cinematografica que a ella (que
algo sabe de cine) no le gusté. Directora y guionista de primer nivel (basta recordar su

MARGUERITE

guién de Hiroshima, mon amour de Alain Resnais o sus peliculas como India Song o El camion),
supo ver en el film de Jean-Jacques Annaud una obra mediocre. Las pocas escenas
memorables del film ya se encontraban en la novela y no agregaban nada cinematogra-
ficamente, salvo la belleza adolescente de Jane March y el tan comentado culito del chino

DURAS

La reaccién de una de las dos grandes Margaritas de la literatura francesa (la otra, por
supuesto, Mme. Yourcenar) fue su nueva novela El amante de la China del Norte ¢ infinidad
de entrevistas donde repetia una y otra vez su historia de amor tan inquietante, tan digna
de admiracién como de envidia. Jérome Beaujour mantuvo infinidad de didlogos con la
Duras en los cuales ella revisaba su vida, daba sus opiniones polémicas sobre casi todo y

Fragmentos de

cubria sus historias con un halo de erotismo que se acrecentaba por ser un registro
autobiogrifico. El resultado fue el libro La vie materielle (publicado en Francia por P.O.L.)
del cual V pE ViaN presenta una seleccién de sus relatos y el prélogo al libro de la propia
Marguerite. Enla prosa de esta sefiora fea, arbitraria y posiblemente aburrida de casi todo
se descubre una escritura hermosa, seductora, invitante y apasionada como aquella
Jovencita que se dejaba bafar por el chino en un cuarto infernal de Saigén.

un discurso apasionado

Seleccion: Paola Deprez  Introduccién: Sergio S. Olguin
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PROLOGO A
LA VIDA MATERIAL

Este libro nos hizo pasar el tiempo.
Del comienzo del otofio al fin del in-
vierno. Todos los textos fueron dichos
a Jérome Beaujour, con muy pocas
excepciones. Luego, los textos desci-
frados fueron leidos por ambos. Una
vez hecha la critica, yo corregia los
textos y Jérome Beaujour los lefa por
su lado. Fue dificil al principio. Aban-
donamos ripidamente las preguntas.
Abordamos temas, ahi también renun-
ciamos. La iiltima parte del trabajo la
dediqué a resumir los textos, a alige-
rarlos, a calmarlos. Esto de comiin
acuerdo. De tal modo que ningtin tex-
to es exhaustivo. Ninguno refleja lo
que pienso en general del tema abor-
dado porque no pienso nada en gene-
ral, denada, salvo de la injusticia social.
El libro no representa mis que lo que
pienso algunas veces, algunos dfas, de
algunas cosas. Por lo tanto representa
también lo que pienso. No llevo en mi
la marca del pensamiento totalitario,
quierodecir: definitivo. He evitado esa
herida.

Este libro no tiene principio ni fin,
no tiene centro. Desde el momento en
elque no hay libro sin razén de ser, éste
libro no es uno de ellos. No es un
diario, no es periodismo, estd libre del
evento cotidiano. Digamos que es un
libro de lectura. Lejos de la novela
pero mds cerca de su escritura -es
curioso, dado que es oral- que la de la
editorial de un periédico. Dudé en
publicarlo pero ninguna formacién
libresca prevista o en curso habria po-
dido contener ésta escritura flotante
de La vie materielle, estos ida-y-vuelta
entreyoy yo, entre ustedes y yo en este
tiempo que nos es comun.

EL TREN DE BORDEAUX

Una vez, tenfa 16 afios. Tenfa atin a esa edad un aire de nifia. Era al regreso de
Saig6n, después del amante chino, en un tren de noche, el tren de Bordeaux, hacia
1930. Estaba ahifcon mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Habia creo doso tres
personas mis en el vagén de tercera clase, de ocho asientos, y habia también un
hombre joven frente a mi que me miraba. Debia de tener 30 ainos. Debia de ser
verano. Tenfa siempreesos vestidosclarosdelas coloniasy los pies desnudos en unas
sandalias. No tenia suefio. Ese hombre me preguntaba por mi familia, y yo le contaba
c6mo se vivia en las colonias, las lluvias, el calor, la diferencia con Francia, las
caminatas en la selva, y el bachillerato que iba a pasar ese ano, cosas asf, de
conversacién habitual en un tren cuando uno destapa toda su historia y la de su
familia. Y luego, de pronto, nos dimos cuenta que todo el mundo dormfa. Mimadre
y mis hermanos se habfan dormido casi enseguida luego de la partida de Bordeaux.
Yo hablaba bajo para no despertarlos. Si me hubieran ofdo contar las historias de
la familia me habrian prohibido hacerlo a fuerza de gritos, de amenazas, de alaridos.
De hablar asf, en voz baja con el hombre, se habian dormido los otros tres o cuatro
pasajeros del vagon. Lo que hizo que fuéramos los tinicos despiertos ese hombre y
yo. Y fue de esa manera que esto habfa comenzado de pronto, en el mismo momento,
exactamente, y brutalmente en una sola mirada. En esa época no se decia nada de
esas cosas, sobretodo en esas circunstancias. De pronto no pudimos hablarnos mis.
Tampoco pudimos mirarnos mds, estuvimos sin fuerzas, fulminados. Fui yo quien
dijo que era necesario dormir para no esiar tan cansados al dia siguiente a la llegada
a Paris. Estaba cerca de la puerta, apagé la luz. Entre €l y yo habfa un asiento vacio.
Me estiré sobre la banqueta, recogf mis piernas y cerré los ojos. Of que abria la
puerta. Se fue y volvié con una manta de tren que extendi6 sobre mi. Abri los ojos
para sonreirle y darle las gracias. Dijo: “Durante la noche, en los trenes, apagan la
calefaccién y hace frio cuando amanece”. Me dormi. Me desperté su mano suave
y cdlida sobre mis piernas, muy lentamente las desplegaba e intentaba remontar su
mano hacia mi cuerpo. Abri los ojos apenas. Vi que observaba la gente del vagén,
que los vigilaba, que tenfa miedo. En un movimiento muy lento, avancé mi cuerpo
hacia él. Apoyé mis pies contra €l. Se los df. Los tomé. Con los ojos cerrados segufa
todos sus movimientos. Eran lentos al principio, luego se volvieron cada vez mds
contenidos, reprimidos hacia el fin, elabandono al goce, tan sufrido como si hubiera
dado un alarido.

Hubo un largo momento en el que no pasé nada salvo el ruido de ese tren. Se
movié mds rapido y el ruido se volvié ensordecedor. Luego de nuevo fue soportable.
Su mano se apoyé sobre mi. Era hosca, estaba atin caliente, tenfa miedo. La retuve
en la mia. Luego la solté, la dejé hacer.

El ruido del tren volvié. La mano se apartd, permanecié lejos de mi durante un
largo rato, no sé mis, debo haberme quedado dormida.

Volvio.

Acaricia el cuerpo completo, y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en
una especie de dnimo de suavidad a
veces expresado por el deseo que
retorna. Se detiene de a golpes. Estd
sobre el sexo, temblorsosa, pronta a
morder, ardiente de nuevo. Y luego
vuelve a partir. Se hace una razén, se
hace gentil para decir adi6s a la nina.
Alrededor de la mano, el ruido del
tren. Alrededor del tren, la noche. El
silencio de los pasillos en el ruido del
tren. Las detenciones que desperta-
ban. Se bajé en la noche. En Paris
cuando abrilos ojos, su asiento estaba
vacio.

Testimonio
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EL ULTIMO
CLIENTE DE LA
NOCHE

La carretera atravesaba Auvergne, Cantal. Partimos
de Saint-Tropez al mediodia y conducimos parte de la
noche. No sé que afio era exactamente, era en pleno
verano. Lo conocia desde principios de aiio. Me lo encon-
tré en un baile al que habia ido sola. Esa es otra historia.
Quiso detenerse antes de que amaneciera en Aurillac. El
telegrama se habia retrasado, habia sido enviado a Parfs,
luego reenviado de Paris a Saint-Tropez. El entierro
debfa tener lugar al dia siguiente al final del mediodia.
Habfamos hecho el amor en ese hotel de Aurillac, luego
lo hicimos nuevamente. Luego otra vez lo hicimos al
amanecer. Creo que fue ahi, durante ese viaje, que esas
ansias se instalaron en mi cabeza. Por él. Creo. Pero estoy
menos segura. Pero por €l, sin duda, si, desde el momento
en que €l me alcanzaba en ese deseo. Pero él, como un
otro, como el iltimo cliente de la noche. Dormimos
apenas, partimos muy temprano. Era una carretera muy
hermosa y terrible, interminable, que giraba cada cien
metros. Si, fué durante ese viaje. Esto no se reprodujo
nunca en mi vida. El lugar estaba ya ahi. Sobre el cuerpo.
Enesos cuartos de hotel. Sobre las orillas arenosas del rio.
El lugar estaba de noche. Estaba también en los castillos,
en sus muros. En la crueldad de las cacerias. De los
hombres. En el miedo. En los bosques. En el desierto de
las alamedas. De los estanques. Del cielo. Tomamos un
cuarto al borde del rio. Una vez miis hicimos el amor. No
podiamos hablarnos mds. Bebfamos. En la sangre fria,
golpeaba. En la cara. Y enalgunos lugares del cuerpo. No
podiamos acercarnos mis el uno al otro sin tener miedo,
sin temblar. Me condujo hasta arriba del parque, a la
entrada del castillo, la institutriz de mi madre y mi
hermano mayor. Mi madre no estaba atin en el ataiid.
Todo el mundo me esperaba. Mi madre. Besé la frente
helada. Mi hermano lloraba. En la iglesio de Ouzain
éramos tres, los guardianes se habian quedado en el
castillo. Pensaba en ese hombre que me esperaba en ese
hotel a la orilla del rio. No sentia pena por esa mujer
muerta y ese hombre que lloraba, su hijo. Nunca mds sent{
pena. Luego hubo esa cita con el notario. Consenti a las
disposiciones testamentarias de mimadre, me desheredé.

Me esperaba en el parque. Dormimos en ese hotel al
borde del Loire. Después, durante varios dias nos queda-
mos cerca del rio, dando vueltas. Nos quedamos en el
cuarto hasta tarde después del mediodia. Bebiamos.
Salimos para beber. Volviamos al cuarto, Luego volvia-
mos a salir de noche. Buscibamos calés abiertos. Era la
locura. No podiamos partir de la Loire, de ese lugar, De
lo que buscibamos, no hablibamos. Algunas veces tenfa-
mos miedo, Sentfamos una pena profunda. Lloribamos.
La palabra no era pronunciada. Lamentdbamos no amar-
nos. No sabfamos nada mis. Era lo que decfamos. Sabia-
mos que no volverfa nunca mds en nuestra vida, pero de
€so no deciamos nada, ni que éramos los mismos frente a
esa extraiia disposicién de nuestro deseo. Fue atn la
locura durante todo el invierno. Después se volvié menos
- - grave, una historia de amor. Después
Testimonio | escribi Moderato Cantdbile.
de Vian

Los
hombres

Los hombres son homosexuales. Todos los hombres son homo-
sexuales en potencia, no les falta mds que saberlo, encontrar el
incidente o la evidencia que se los revele. Los homosexualeslo saben
y lo dicen. Las mujeres que conocieron homosexuales y que los han
amado con verdadero amor lo saben e igualmente lo dicen,

Eltravesti enmascarado, invasor clamante, delicioso, inefable, el
preferido de todos los lugares, lleva en el centro de su cuerpo y de
su cabeza la muerte de la antinomia orgdnica y fraternal entre los
hombres y las mujeres, el duelo absoluto de la mujer, ese segundo
término.

Es menos el fruto de una verdadera experiencia que una
intuicién, una especie de percepcion fehaciente de lo que sucede en
realidad en los hombres. No es un conocimiento personal del
hombre, de un estado generaldel hombre, es una evidencia. Ahora,
a esto no lo nombro mds literalmente con palabras. Ahora que lo sé
no tengo mds las palabras para decirlo. Estd ahi y no se llama de
ninguna manera. Se puede proceder de lejos, acercindose por
metiforas si quieren. Ahora no digo mis como decia antes en La
maladie de la mort (La enfermedad de la muerte), digo mds bien esto:
es una diferencia de una sola palabra, no se sabe cuil, es de la
importancia de una sombra sobre una palabra, sobre el decir de una
palabra. Un color sin genio, un mal azul de pronto. Una diferencia
muy tenue pero redhibitoria, o, muy por el contrario tal vez, y muy
asi, laausencia de una sombra, por todas partes, sobre el mar y sobre
la tierra. Y en los ojos ese velo muy suave de la falta de amor.

Donde elimaginario es mds fuerte es entre el hombre y la mujer.
Es alli donde estin separados por una frigidez a la cual la mujer
apelacada vez midsy que confundeal hombre quela desea. La mujer
misma, la mayor parte del tiempo, no sabe qué es ese mal que la
priva del deseo. Ella no sabe, mucho mds seguido de lo que se cree,
lo que es el deseo, como se presenta en la mujer, ella cree que hay
cosas que hacer para poder sentir a su vez como algunas otras
mujeres. No hay nada que decir sobre este punto salvo esto: allf
donde se cree que el imaginario estd ausente es donde estd con mas
fuerza. Es en la [rigidez. La [rigidez es el imaginario del deseo por
esta mujer que no desea al hombre que se propone a ella. Esta
frigidez es la del deseo de la mujer por un hombre que no ha venido
atin a ella, que ella ignora todavia. La mujer es fiel a este descono-
cido incluso antes de pertenecerle. La frigidez es el no-deseo de lo
que no es este hombre. El fin de la [rigidez es una nocién imprevi-
sible, ilimitada, que ningtin hombre puede del todo alcanzar. Es el
deseo que la mujer no tiene mids que para su amante, cualquiera que
éste sea, de cualquier estrato social que sea, este hombre serd el
amante de la mujersies por él que clla siente deseo. La vocacion por
un solo ser en el mundo, incontrolable, es femenina. Ocurre que
entre amantes, en la heterosexualidad, el deseo esté amarrado a la
persona; puede ocurrir que el hombre al igual que la mujer se
vuelva frigido, impotente, si cambia de compaiiera pero esio es
mucho mds raro. A pesar de que éstas sean nociones radicales,
desesperantes, son las que se acercan mds a la verdad.

La heterosexualidad es peligrosa, es allidonde se estd tentado de
alcanzar la dualidad perfecta del desco.

En la heterosexualidad no hay solucién. EI hombre y la mujer
son irreconciliables y es esta tentativa imposible y en cada amor
renovada que hace de ésta su grandeza,
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La pasion de la homosexuvalidad es la homosexualidad. Lo que el
homosexual ama en su amante, su patria, su creacion, su tierra, no es su
amante, es la homosexualidad.

Donde somos alcanzados por el desco de nuestro

amante es en esta cavidad de la vagina
que resuena como un I'll.l(fCD en nuesiro
cuerpo. Un lugar del cual la verga de
nuestro amante estd ausente. No po-
demos equivocarnos acerca de €l, Es
decir que no podemos imaginar una
verga extrafa en ese lugar que ha
sido hecho para un solo hombre,
aquel que es nuestro amante. Cuan-
do un hombre extrano nos toca gri-
tamos de disgusto. Poseemos a nues-
tro amante como €l nos posee. Nos
poseemos. El lugar de esta posesién
esellugar de la absoluta subjetividad.

Es ahf donde nuesiro amante nos en-

caja los golpes mds fuertes que le supli-
camos que nos dé para que se propa-
guen como ecos en todo nuestro cuer-
po, ennuesira cabeza que se vacfa. Esalli
que queremos Morir.

El escritor que no ha conocido mujeres,

que jamds ha tocado el cuerpo de una mu-

jer, que probablemente jamds ha leido

libros de mujeres, poemas escritos por

mujeres y que, sin embargo, cree haber

hecho una carrera literaria, se equivoca,

No se puede ignorar un elemento semejan-

te y ser un maestro del pensamiento incluso

entre sus pares. Roland Barthes era un hom-

bre por el cual sentfa una gran amistad pero

que nunca pudeadmirar. Me parecia que tenia

siempre el mismo andar profesoral, muy vigila-

do, rigurosamente militante. Una vezcerradoel

ciclo de las Mitologias no consegui leerlo mds,

Intenté leer, después de su muerte, su libro sobre

la fotografia, pero no pude lograrlo todavia salvo

un capitulo muy hermoso sobre su madre. Esta

mujer venerada que fue su compaiifa y la tinica

heroina del desierto de su vida. Acto seguido intenté

leer Fragmentos de un discurso amoroso pero lampoco

pude hacerlo. Indudablemente, es muy inteligente.

Notas amorosas, si, asi es, amorosas, zafando bien de

este modo de no amar nada, me parece, nada de

nada, hombre encantador, realmente encantador,

de todas maneras. Y escritor, de todas maneras.

Eso es. Escritor de una cierta escritura inmovil,
regular.

Asi también en un sentido religioso es nece-

sario abrirse a lo desconocido, que lo desco-

nocido entre y moleste. Es necesario abrir la

ley y dejarla abierta para que algo entre y

agite el juego habitual de la libertad. Es

necesario abrirse a lo impio, a lo prohi-

bido para que lo desconocido de las

cosas entre y se muestre. En Roland

Barthes esto no ocurre, no hay este

tipo de movimientos, no hay pulsiumrs

adolescentes mds fuertes que si mismo,

que lo atraviesen y que se presenten.

Roland Barthes debio ser adulto inme-

diatamente después de la infancia. No




atravesé los peligros de la adolescencia.

Sexualmente los hombres interpretan a menudo las cosas
de mis libros como tomando nota de un supuesto partido de mi
parte. Ellos separan todo lo que leen, todo lo que nosotros
hacemos. Y se rien de toda sexualidad que no sea la suya.

En El amante, algunos hombres fueron rechazados por la
pareja de la pequeiia blanca y el amante chino. Se saltean las
paginas, dicen, o cierran los ojos. Leyendo cierran los ojos.
Para ellos £l amante es la familia chiflada, los viajes, el bachille-
rato, es Saigén by night, y toda la comparsa del colonialismo.
Pero no la pequeiia blanca y el amante chino. Pero para la
mayorfa esta pareja de El amante, por el contrario, los completa
en un deseo inaudito que viene del fondo de los siglos, del
fondodeloshombres, eldelincesto, de la violacién. Para miesa
Jjovencita que camina en la ciudad como para ir al liceo, en la
inmensa avenida atravesada por los tranvias, los mercados, las
veredas negras del mundo para ir hacia ese hombre, hacia esa
obligacién servil para con su amante, ella, la jovencita, tiene
una libertad que yo ya he perdido.

Recuerdo la presencia de manos sobre el cuerpo, de la
frescura delagua de las jarras. Recuerdo que hacia calor, calor
que ahora me es inimaginable completamente. Soy la que se
deja lavar, €l no seca mi cuerpo, me lleva, mojada, al camastro
-la madera lisa como de seda, [resca-, enciende el ventilador.
Me come con una fuerza y una dulzura que me derrota
completamente.

La piel. La piel del hermanito. Ella es parecida. La mano.
Parecida.

Creo que la conducta del hombre en general con la mujer
es una conducta brutal, autoritaria. Pero esta conducta no
prueba que el hombre sea brutal o autoritario, prueba que el
hombre es asf en la pareja heterosexual. Porque en esta parcja
se siente molesto. Juega este rol porque se aburre. En la pareja
heterosexual el hombre espera su hora. para llamarlo de algiin

modo, su hora personal. El no lo sabe. El niimero de hombres
que esperan en las parejas heterosexuales, solos, en su rincon,
sin lenguaje comiin con su mujer, o en los salones, o en las
playas, o en las calles, y que lo ignoran deben ser millones y
millones en todos los paises del mundo. Estos hombres dejan
de estar en guardia cuando dejan el rol que tienen en la pareja
heterosexual. El equivalente de la conversacién intima entre
las mujeres, los hombres no la conocen mds que con los
hombres, los otros hombres. Hablar, es hablar de su sexuali-
dad. Y hablar de la sexualidad es estar ya en la sexualidad, No
es hablar de deportes o de la oficina,

Las cosas estin falseadas por las mujeres. Ellas no hablan
entre ellas més que de la vida material. Ellas no son admitidas
en el dominio de la espiritualidad. Muy pocos lo saben. Y hay
muchos que no lo saben todavia. Las mujeres son informadas
sobre ellas mismas desde hace siglos por el hombre que les
ensena que ellas son inferiores a él. Y en esta posicién de
retirada, de oprimidas, la palabra es mucho mids desenfrenada,
mis general porque queda en la materialidad de la vida. Esta
palabra es mdsantigua. La mujer ha transmitido una desgracia
pricticamente estatutaria durante siglos antes de que viera el
dia en un primer libro consagrado a la mujer. El hombre, no.
Es la mujer la que es joven, fresca. Ella no sabe.

La cosa comin entre ellos y nosotras es el encanto y el
encanto, es ser parecido. Que se sea hombre o mujer es
descubrir que se es parecido.

5i usted es un hombre, su compaiifa privilegiada en la
existencia, la de su corazén, la de su carne, la de su raza, la de
su sexo, es la del hombre. Es en este caricter donde recibea la
mujer. Y es el otro hombre, el nimero dos que estd en usted
el que vive con su mujer y el que mantiene con ella sus
relaciones sexuales ordinarias, utilitarias, culinarias, vitales,
enamoradas, incluso pasionales y también creadoras de chicos
y familias. Pero el gran hombre que esti en usted, el hombre
nimero uno, no tiene relaciones, decisivas, mds que con sus
hermanos, los hombres. Las conversaciones descansadas desus
mujeres, usted las escucha en conjunto, no detalladamente;
llegan a usted como una misma cantinela. Las mujeres, no se
las escucha. Las palabras de las mujeres no se escuchan. Pero
una no quiere acusarlos de esto, Es verdad que las mujeres son
todavia aburridas, que ellas no se atreven, por mucho, a salir
desurol. Y que usted no desea que ellaslo hagan. La burguesia
francesa estd a favor de una mujer siempre menor. Pero ahora
la mujer lo sabe. Y ella se va, deja al hombre; ella es mucho mds
feliz que antes. Con su hombre ella estaba representando.
Salvo con los homosexuales.

El pasaje de un hombre de la heterosexualidad a la homo-
sexualidad es una crisis muy violenta. No hay cambio mas
grande que éste. El hombre no se reconoce mis. Es como un
recién nacido. La mayor parte del tiempo no llega a dominar
la crisis, a describirla. Primero no admite nada y la hipétesis de
la homosexualidad, por supuesto, la rechaza. La mujer de este
hombre, ella, ella lo sabe, ella se pone a “admitir” todo. Todo
lo que el hombre hizo o dijo en el pasado, ella lo admite. Dice:
“Eso debia de estar alli desde siempre y €l no lo veia. Son los
otros que lo descubrieron, esos como €L."

Esta serd la mds grande catdstrofe de todos los tiempos.
Primero, larvada. Se observa un ligero despoblamiento. No se
trabaja mds. En este primer liempo se recurre a una inmigra-
cién masiva para que el trabajo sea hecho. Y después no se sabe
lo que hay que hacer. Es posible que se espere, todos juntos, el
despoblamiento final. Se dormirfa todo el tiempo. La muerte
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deliltimo hombre pasarfa desapercibida, Pero es posible que
los nuevos heterosexuales surjan y vuelvan a representar la
comedia.

Si, es dificil hablar de la sexualidad, realmente. Antes de ser
un plomero, o un escritor, o un taxista, o un hombre sin
profesién, o un periodista, loshombresson ante todo hombres,
heterosexuales u homosexuales. La diferencia es que algunos
te lo recuerdan desde el instante que te conocen y oLros un poco
después. Es necesario amar mucho a los hombres. Mucho,
mucho. Amarlos mucho por amarlos. Sin esto, no es posible; no
se los puede soportar.

EL CUERPO DE LOS
ESCRITORES

El cuerpo de los escritores participa de sus escritos. Los
escritores provocan la sexualidad en su lugar. Como los
principes y la gente de poder. Los hombres, es como si se
acostaran con nuestra cabeza, penetran nuesira cabeza al
mismo tiempo que nuestro cuerpo. No ha habido exepcion en
cuanto a mi. Entre los amantes intelectuales, ésta especie de
fascinacién contaba también. Para un obrero, la mujer que
hacelibros es lo que nunca tendri. Esasien cualquier lugar del
mundo, para todos los escritores hombres y mujeres juntos,
Son objetos sexuales por excelencia. Me ocurrié, muy joven, de
verme atraido por hombres mayores por que eran escritores.
Nunca pude concebir la sexualidad sin inteligencia, y la inte-
ligencia sin una especie de ausencia de uno mismo. Muchos

Traduccion: PaoLa DePrEzZ (Salvo "Los hombres": DEPREZ-OLGUIN)

intelectuales son amantes torpes, timidos, y miedosos, distrai-
dos. Me daba lo mismo desde el momento en que, lejos de mi,
eran escritores igualmente distraidos de su propio cuerpo. He
notado que los escritores que hacen magnificamente el amor
son mucho menos grandes escritores que los que lo hacen
menos bien y en el miedo. El talento, el genio llaman a la
violacién, la llaman como llaman a la muerte. Los falsos
escritores no tienen problemas. Son sanos y se puede ir con
ellos con toda seguridad. En las parejas de escritores, la mujer
para hablar de su oficio dice: Mi marido es escritor. El marido
dice: Mimujer también escribe. Los nifios dicen: Mi papd hace
libros, mi mamd también, a veces.

¢{NO QUIERE?

A propésito de lo cual ya he hablado, a saber los deseos
sexuales que provocan los escritores, las novelistas, incluso de
setenta afios, quisiera contar ¢sto: hace algunos aiios, doso tres
afos, recibf la carta de un hombre del estilo: “Vendré a hacer
elamor con usted el lunes 23 de enero, a las 9 de la manana”.
Uno se dice: un loco. Uno se olvida. Y el lunes 23 de enero a
las 9 de la manana llaman a la puerta. ¢Quien es?. Dice: “Soy
yo. Puede abrir, soy yo el que le escribid que...”. Digo: “¢Es una
bromar. Me dice: "¢Noquiere?”. Digo: “Es eso, no quiero”. No
digo nada mds. Se recostd contra mi puerta. Se quedé ahi toda
la manana. Telefoneé a los inquilinos, son muy solidarios y
saben a veces que estoy en dificultades. Vinieron y dijeron:
“Usted sabe, nosotros la conocemos, no va a abrir nunca”. El
dijoalgo encantador, como: “Aqui, al menos estoy cerca deella,
estoy bien”. No pude salir de mi casa hasta dntes del mediodfa.
Se fue sin decir adiés.

Testimonio
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GRANTA

La mejor revista
literaria del mundo

El afio pasado fue el dltimo de Granta, una revista literaria en serio. Inglesa, pero dirigi-

da por el norteamericano Bill Buford, supo marcar las tendencias de la literatura de

aquellos lares. Hoy, su casi colega V b ViaN la recuerda con una entrevista a Bill Buford

realizada por un integrante de este medio hace poco mds de un afo.

A simple vista, no parece nada ex-
traordinario. De formato rectangular
(15 em. x 21 cm.), semeja algo mayor
que un libro de bolsillo. Contra fondo
blanco, una ilustracién llamativa -aun-
que nunca estridente- abarca la mayor
parte de la cubierta (unos 15 cm. de los
21 dealtura) extendiéndose por el lomo
hasta abarcar tambien una gran por-
cion de la contratapa. La ilustracion a
color busca graficar el tema al que estd
dedicado cada nimero, explicitado en
letras mayusculas de imprenta debajo
del dngulo derecho del dibujo. Sobre el
dngulo superior, enmarcado en fondo
negro, aparece el reputado nombre de
la revista: Grania.

De aparicion cuatrimestral, Granla
se ha ganado un bien merecido presti-
gio alo largo de los afios, y no son pocos
quienes la consideran como la revista
literaria mds importante de occidente.

Sin embargo, al igual que la mayoria
de sus colegas en el mundo entero,
Granta conocié unos origenes mis bien
humildes como pequeia publicacién
académica ocupada la mayor parte de
su tiempo en escapar a las llamas de la
ruina, gracias a lo cual conocié prolon-
gados perfodosde invernacién. En 1977,
un becario americano cuyo nombre re-
cordaba los desiertos de Arizona, Bill
Buford, descuid6 sus estudios de litera-
tura inglesa en la britdnica universidad
de Cambridge para dedicar sus esfuer-

Revistas
de Vian

zosa hacer de Granta un foro abierto de
la literatura que se escribe en la actuali-
dad. A mitad de los '80 el éxito de la
revisia era tan notorio, que la famosa
editorial Penguin decidié no sélo ocu-
parse de la edicién sino tambien de su
distribucién en Europa y los Estados
Unidos.

En Granta han colaborado con obras
originales firmas tan lustrosas como
Salman Rushdie, John Berger, Graham
Greene, Milan Kundera y un largo etcé-
tera. Sus pdginas han lanzado almundo
editorial europeo a los autores del lla-
mado “dirly realism™ (se han dedicado
dos niimerosal tema), presentando tra-
bajos inéditos de Raymond Carver,
Jayne Anne Phillips, Tobias Wolf y
Richard Ford entre otros. Tambien han
dado amplia cabida a la literatura de
viaje, con memorablesarticulosde Bruce
Chatwin, Martha Gellhorn, Ryszard
Kapuscinski, Rian Malan y una larga
lista de verdaderos expertos en la mate-
ria.

La redaccion y editorial se encuen-
tra un par de pisos por encima de un
salénde belleza enel centro dela ciudad
universitaria de Cambridge. Cerca de
diez personas trabajan alli, mis dos en
Nueva York. Los locales son estrechos,
oscuros, llenos de gente, pocillos de
café, bandejas con restos de pollo al
curry, cajas y mds cajas de la revista,
pues tambien desde alli se maneja la

POR CHRISTIAN KUPCHIR

distribucidn. Bill Buford esuntipogran-
de, robusto, que habla siempre con un
tono bajo de voz, como si estuviese a
punto de revelar un secreto vital. Un
cowboy cultural, como le gusta definirse,
ripido para disparar sus mortales balas
de sarcasmo cada vez que le toca referir-
se a la situacién literaria en ¢l Reino
Unido como en los Estados Unidos,
donde comenzé como redactor de una
pequeiia revista cultural, hasta que un
buen dia se cansé de las infructuosas
discusiones sobre el posestructuralismo,
el postmodernismo y demis pos por
venir.

- Yo creia posible -nos dice- una litera-
tura que comenzaba en el deseo de contar una
historia, no en exponer teovias criticas. Una
literatura que sin llegar a transformarse en
un pedazo de la realidad podia compromeler-
se fuerlemente con las cuestiones de hoy, sin
agotar al lector ni haciéndolo sentirse super-
fluo. Granta colocd los valores de la narra-
cidn por encima de todo lo demds en una
#fpoca en que ninguna revista lo hacia,

BUENA HISTORIA

Buford dice no adherir a escuela o
sistema estilistico alguno y prefiere res-
ponder con ejemplos concretos a su
visién de la literatura como fenémeno
estético:

- Recuerdo que cuando lei Hijos de la
medianoche de Rushdie por primera vez (la
editorial me habia enviado el oniginal, de
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modo tal que debo haber sido uno de los
primeros en conocer la obra), de pronto
comprendi que estaba hambriento por algo
asi, empezé a escuchar todas las campanas
sonar. Quiero decir, intento ser el lectorideal,
Creo que es imporlante no lener definicidn
alguna de lo que debe ser una buena historia,
estar prepavado a ser sorprendido con algo
nuevo.

Bill Buford ha creado una impor-
tante red de contacios personales y aca-
bd por ganarse la confianza de escrito-
res y editores.

No resulta ficil seguramente con-
servar el mismo tipo de relacién con la
gente cuando la revista alcanzé unas
dimensiones impensables hace sélo al-
gunos aiios (basta con pensar que sus
ediciones rondaban entre los 120 y 140
mil ejemplares, todo un récord para
una publicacién literaria) y hacia un par
de afios habia sido lanzada la editorial.
Para evitar preocupaciones “afectivas”,
Buford contraté un ejecutivo que lo
libere de los problemas de la empresa y
al mismo tiempo le recuerde sus limita-
ciones,

- Los libros tendrdn las mismas cualida-
des que la vevista: textos de alta calidad,
comprometidos pero lambien entretenidos,
Haremos pocas cosas, pero las haremos muy
bien. Esto significa que nunca llegaremos a
editar cien litulos al afio, nos conformamos
con lreinta de excelente calidad. Nupstra
mision no es editar solamente a los mejores
escrilores dentro de cada drea lingiiistica,
sino tratarde darle ala gente lo que realinen-
te quieve leer. Ese es el crilerio que aplicamos
en larevista. En nuestro caso, nos ocupamos
mds de los escriloves britdnicos que de los
americanos, de los anglosajones en generval
anles que otras nacionalidades literarias,
pero eso no quiere decir que excluyamos a un
escritor sudamericano, afvicano o asidgtico si
el material que nos ofrece es bueno. La
mayoria de los que hacemos Granta somos
americanos, pero es esencialmente una yevis-
ta bitdnica. Estamos estudiando la posibili-
dad de sacar dentro de poco una edicion
[rancesa y otra italiana, pero eso dependeri
de otros factores.

A pesar de que en Granla se han
manifestado casi todos los géneros, la
linea de la revista ha privilegiado el
reportaje, sobre todo las crénicas de
viaje. El director tiene una explicacion

para ello:

- Consideramos al reportuje como un
géneromds, con los mismos atractivos que el
cuento o la novela. Eso no significa negar la
autoridad de los hechos, sino que yo subrayo
el peso de contar una historia. Creo que cada
vez que se cuenta una historia se informa
sobre un hecho, uno da su version de lo
ocurrido, y no importa demasiado hasta que
Punto se estd violando la verosimilitud de ese
hecho. Se crea una especie de ficcion. Por
Supruesto, una historia puede ser totalmente
ficticia, pero pavticularmente creo mds en el
potencial ereativo de la realidad.

{RECUERDAS A STROESSNER?

Las cartas estin jugadas: Buford
parece tener bien marcadas las fronte-
ras entre realidad y fantasfa, y parado-
Jicamente, le concede mayor crédito a
csos relatos de la realidad que resulten
mis fantdsticos. ¢Cudl es la mejor histo-
ria, el reportaje ideal que ha publicado
Granta a lo largo de su existencia?

- Esdificil precisarlo, y tambien creo que
algo injusto. Hemos publicado muchisimos
trabajos notables. Los de Chatwin, por ejem-
Plo, eran excelentes. Tenia un ojo especial
para percibir aquello que nadie podia ver, y
porsupuesto, sabia como contarlo, Puesto en
el compromiso de elegir, divia que el mejor
trabajo atin no lo hemos publicado, pero
estamos en ello. éRecuerdas a Alfredo
Stroessner, el dictador que se mantuvo 35
anos en el poder? Paya un europeo, no silo
Stroessner sino Paraguay entero se asemeja a
una ficcion, Ef nunca daba entrevistas, pero
hace un parde asios. antes que lo dervocasen,
un peviodista inglés consigrad verlo. Es fas-
cinante: todo el tiempo estd presente la
ambivalencia entre el personajede ficcion yla
nefasta realidad que fue Stroessner para su
pais. Estamos trabajando con su entrevista
actualmente, y me animo a decir que es el
reporiaje perfecto.

Buford estd terminando un libro
periodistico sobre el futbol, o mejor
dicho, sobre laviolencia en el futbol, y se
apresura a aclarar: “en el futbol inglés”
[N. de la R. Entre los vdndalos, Ed.
Anagrama). ¢Hasta que punto ha
influido la cultura britinica en este
cowboy? Acaso se siente mis europeo
que americano?

- No, de ningtin modo, aunque a veces me
pregunto qué significa ser americano en los

Grupos
| de taller literario

Lucio Saras Orono
952-6763

DALO POR HECHO

un programa de La Tribu
cuando los caciques duermen
88.7 Mgh.
Lunes 21 hs.

Estados Unidos de hoy. Cuando Hegué a
Inglaterra la economia estaba destruida, y
creo queel pais sigue en crisis, aunque de otra
forma. Inglaterra sigue siendo una sociedad
con conciencia de clase, pero la vieja menta-
lidad de los luchadores esid agonizandp, Esta
ha sido reemplazada por un consumismo
absurdo, al estilo americano. La violencia en
el fulbol tiene relacidn con ésto que acabo de
decir. Hace un par de afios, un sdbado me
tocd viajar en un tren que habia sido tomado
por una hinchada. Nunca vi algo igual en
toda mi vida: toda esa gente que viajaba sin
boleto no parecia preocupada en nada méds
que destrozar literalmente todo en pedazos.

Fue un chogue emocional muy violento
para mi, senti que toda la sociedad se balan-
ceaba, parecia estar presenciando una re-
vuella anarquista o algo asi. Perono eva esa
la violencia de los dervotados, la violencia de
los desocupados como yo creia antes, sino la
violencia del nuevo proletariadn, educado en
la cultura de consumo que llevd adelante el
“tatcherismo”.

Gran parte de ese “nuevo proleta-
riado™ al que alude Buford estd confor-
mado por la importante poblacién de
inmigrantes que, entre otras cosas, ha
revitalizado la literatura britinica, Bas-
ta pensar en los nombres de Ishiguro,
Amis, Kureishi y sobre todo Salman
Rushdie, quien ha sido un continuo
colaborador de Granta. ¢Cuil es la con-
sideracion de Buford sobre el significa-
do politico del “caso Rushdie”?

-Los versos satdnicos de Salman
Rushdie refleja muy bien lo que ocurre con los
inmigrantes asidticosen Inglaterra. El les da
unavez. No obstante, los musulmanes recha-
zan el libro. De un modo irénico consiguid
realmente darles una voz. Los grupos
[undamentalistas descubren que son temidos,
que tienen cierto poder, mientras que antes
eran aprovechados, nadie les tomaba dema-
stado en cuenta. Esto demuestra que los
efectos de la literatura azin son imprevisibles,
mas alld de la calidad de una obra.

Buford habla con verdadera pasién
cuando toca la vena politica. ¢Su posi-
cion ideolégica es la de Granta o la
revista cuenta con una toma de concien-
cia propia?

- Lo que Granta ha querido hacer es
volver alo esencial. Cuando la revista alcan-
a su punto mas allo es cuando aswme las
cuestiones que preocupan al comin de la
humanidad. éQué s justoy qué injusto? Este
fipo de preguntas son el resorte que impulsa
atodaidea politica, sin necesidad de vecuryir
a las bien conocidas formulaciones ideologi-
cas,

Buford mira su reloj y declara de no
disponer de mds tiempo. Si guieres cono-
cer mi alma, nos dice,
lodo lo que tienes que
hacer es leer Granta.

Revistas
VdeVi
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((Danessa

Es la cantante N°1 en Francia, es
actriz y modelo. Su nuevo CD, produ-
cido por Lenny Kravitz, promete con-
vertirse en la sensacién musical del
afio. Vida, obra e imagen de la chica
que enloqueci6 a los europeos y que se
ha lanzado a la conquista de América.

Inferno V, 20. Tiene 20 afios y a
nadie le va a permitir que diga que noes
la mejor edad de la vida. No fue una
nifa prodigio pero fue una mujer pre-
coz. Alaedad en queotraschicas suenan
con alguna estrella del rock, ella se
convirtié en la cantante francesa mis
admiraday deseada de su pais. En pocos
anos ha conseguido lo que a otras les
lleva décadas. Algunos ponen en duda
su talento y limitan sus virtudes a su
hermosura. “No creo ser hermosa -dijo

Vanessa
de Vian

g)arac[is

en una entrevista a Studio hace poco mis
deunaio- perosisensual. Lasensualidad
no tiene nada que ver con ojos lindos o
piernas largas. Para ser sensual hay que
ser talentosa. Yo soy talentosa y no
pienso desaprovecharlo”. Es Vanessa
Paradis: cantante, modelo, actriz. Un
infierno de mujer.

Voz, cuerpo y edad de Lolita.
Vanessa Paradis naci6 en Paris el 22 de
diciembre de 1972 y a los catorce afios
hacfa bailar todos los ratones masculi-
nos desde su primer disco: Joe le taxi. En
tres meses la adolescente de voz infantil
trepd al primer lugar del chart francés
desplazando a Madonna y vendiendo a
un ritmo de 45 mil placas diarias. Pero
su verdadero debut en el mundo de la
muisica se produjo a los ocho afios can-
tando en la Eurovisin de los ninos, un

equivalente a nuestro Festilindo o
Cantanifio, La Paradis, para el caso,
vendria a ser una especie de Lorena
Paola francesa.

Mucho mejor. Pero su destino fue
muy distinto al de la chica que hoy cuida
bebés en canal 9. Vanessa tenia un tio
comediante que a su vez tenfa un amigo
compositor. Un dia acompanaron al
amigo compositor a un estudio de gra-
bacién donde intentaban hacerle pegar
una nota a Sophie Marceau. Vanessa,
recostada en un rincén del estudio, bos-
tezaba. Eldirector del estudio se apiadd
de ella y le llevé un vaso de coca. Sin
mirarlo, con los ojos clavados en Sophie
Marceau, y sin aceptarle el vaso de coca,
le dijo: “Yo puedo hacerlo mucho me-
jor". Lo demis es imaginable.

Campos de Londres. foe le laxi le
permitié conseguir lo que ningin can-
tante francés habfa podido conseguir
desde 1969: llegar a ser niimero uno en

por Adridn Dumas McLaughlin
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El infierno

es mujer

Inglaterra,
un mercado dificil
de conquistar para los
cantantesdelengua no inglesa.
En aquel fin de los "60 quienes ha-
bfan conquistado Londres eran otra
cantante y un compositor: Jane Birkin y
su esposo por entonces, Serge Gains-
bourg, el hombre mds feo de Francia y
amante de las mujeres mds hermosas a
las que tarde o temprano las hacfa can-
tar en publico (ver V pe Vian N°6): la
Birkin, Brigitte Bardot, Catherine
Deneuve y (qué menos se podfa esperar
de €l) Vanessa Paradis.

El viejo obseso y la chica histérica.
Gainsbourg nunca abandoné sus obse-
siones: las mujeres lindas (y viendo sus
nombres habria que agregar: talentosas),
la poesfa en forma de cancién, el cine y
los escindalos. Mientras toda Francia se
horrorizaba por sucancién Lemmon Incest
(Incesto limén, que cantaba con su ado-
lescente hija Charlotte), al viejo Serge se

le caia la baba al ver a Vanessa Paradis
en la tele. En una larga entrevista publi-
cada en The Canadian Lantern, Gains-
bourg le conté al periodista James
Howard Jr.: “Estaba en la casa de una
amiga. Creo que habia tomado dema-
siada cerveza porque habia caido muer-
to sobre un sillén mientras los rayos
catédicos de la tele me rompian la cabe-
za. Pero cuando aparecié ella cantando
senti un verdadero flechazo. No sé por-
que pensé en Jane [Birkin] a pesar de
que Vanessa era su antipodas: esa falsa
fragilidad, esa mirada de pendeja a
punto de perder el virgo, esa sensacién
de que esa chica nunca iba a ser de nadie
salvo de si misma. Sisenor, habia talento
en esos 45 kilos. S6lo faltaba la cincelada
final. Y nunca me iba a perdonar dos
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cosas: aparecer como un viejo ridiculo
frente a ella y no ser yo quien diera esa
tltima cincelada”.

El lado salvaje. No fue un vigjo
ridiculo y fue quien terminé de darle a
Vanessa lo que todavia no habia obteni-
doa pesar de la fama: una personalidad
fuerte. Gainsbourg escribié para ella
once canciones que formaron parte de
su disco Variations sur le méme t'aime (Va-
riaciones sobre el mismo tema, juego de
palabra entre théme -tema- y t'aime -te
amo-). Todas las canciones giraban
obsesivamente sobre el amor: El amor de
a dos, Decile que lo amo, Delivio ardiente,
Amor jamds, entre otros. Un solo tema no
le pertenecia a Gainsbourg pero €l lo
eligié especialmente.
“Es mi himno” dijo
Serge. "Es nuestro

www.ahira.com.ar
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himno" declaré Vanessa: Camina del
lado salvaje, el clisico de Lou Reed.
Poco tiempo despuds de la salida del
disco, Serge Gainsbourg moria. Feliz.

La conquista de América. A los
diecisiete afios consiguié un premio
Victoire de la musigue, una especie de
Grammy francés. El director Jean-
Claude Brisscau la convéco para ac-
tuar en Noce blanche (Boda blanca). Y
comoactriz no le fue nada mal: gané el
premio Rommy Schneider y un César
por su actuacién. La Casa Chanel la
convocd para la publicidad de su per-
fume Coco. Los resultados pueden
observarse en las perfumerias de Bue-
nos Aires donde Vannesa seaga-
rra las rodillas sobre un fon-
do negro o tira perfume
de un [rasco gigante.
Pero lo suyo es la miisi-
ca. En 1992 inicié la con-
quista de América con
un nuevo disco. Una
conquista nada ficil ya
que desde los tiempos
de Ives Montand (1959)
ningtin francés ha triun-
fado con canciones en
Estados Unidos (el otro
antecedente es Maurice
Chevalier en los aiios
'30). Para suCD, titula-
do simplemente
Paradis, encontré un
productor de lujo:
Lenny Kravitz. e o N

Paradiso XX, 69. Ella
tiene veinte anos ya nadie le va
a permitir decir que es su mejor
momento. Si hubiera escuchado a
Spinetta diria que manana es mejor. La
comparan con Madonna pero a su edad
Madonna ni se habia desnudado para
Playboy. Dicen que es la nueva Brigitie
Bardot pero ella prefiere reirse y decir
que ese papel le corresponde a Claudia
Schiffer. “Encuentro a BB demasiado
suntuosa” afirmé a Max. Aunque, en la
misma entrevista, dice tener un punto en
comiin con ella; en un momento de sus
carrera las dos se convirtieron mis en
productos de los medios que en artistas.
En fin, lo tnico cierto es que Vanessa
Paradis prucba que el paraiso y el infier-
no se pueden encontrar en una misma
mujer y que para alcanzarlos esnecesario
caminar del lado mds salvaje posible.

Fotos: Greg Gorman
Ellen Von Unwelth

Vanessa
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Muestra multimedia

e
borae

copa el
centro

Del 18 de marzo al 30 de
abril se llevo a cabo la
muestra artistica multi-
media “Del borde” orga-
nizada por la Fundacién
Banco Patricios yque con-
t6 con la participacion de
V bE ViaN. Aquellos artis-
tas que surgieron en los
’80 se reunieron en esta
muestra y mostraron sus
creaciones en teatro, va-
rieté, musica, video, moda
y artes plasticas, mientras
los escritores dieron sus
opiniones sobre distintos
temas. Presentamos un
panorama de reconoci-
miento de algunas dreas y
la (¢falsa?) promesa de
continuar con el analisis
de “Del borde” en los
proximos niimeros.

por GABRIELA BORGNA

Pompeyo Audivert y Alejandro Urdapilleta,
dos participantes de Del Borde.
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Artes pldsticas, video, moda, litera-
tura, misica, teatro y variete son los
rubros artisticos que hoy definen el
perfil de la Muestra Multimedia “DEL
BORDE" instalada desde el 18 de
marzo en ¢l magnifico petit hotel
reciclado de la Fundacién Banco
Patricios, en la estratégica esquina de
Callao y Sarmiento.

Casi los mismos rubros que ocupa-
ron los quehaceres de las dos, tinicas
bienales de arte joven (en 1989 bajo la
administracién Alfonsin y en 1991 bajo
su equivalente Menem), organizadas
desde una Subsecretaria de la Juven-
tud de la comuna porteia, hoy,
fantasmagérica. ¢Casualidad,
marketing acertado o proyecto cultural
novedoso? Ni lo uno, ni lo otro, ni lo
de mis alld. En rigor, conjuncién de
dos situaciones de larga gesta en esta
Argentina de los "90.

Pero, previo a entrar en detalle paa
ver de qué va la cosa, se hace necesario
un panorama después de la batalla.
Malvinas ex-post-facto, porque de
quienes en mds extensién se hablard
aqui es de aquellos creadores escénicos
que salieron a la luz en las postrimerias
de la dictadura, cargando sobre sus

Garrotazos y malas

9? e o m:,:;-}'ss &
obra interesante publicada, la elec-
cién recayé en los menos viejos,

aquellos que planean alrededor de
los treinta. Esta elecci6n se realizé

Mariana Pessah
Fotografia

Modelos - Actores - Reuniones - Nubes

812-8522

hombros el mote de “Los Hijos del
Proceso” anatemizados aiin antes de
entrar en accién por el solo hecho de
haber crecido en medio de la tierra
arrasada por los genocidas.

Si una de las propuestas de las
mesas literarias se llama, "Matando
Padres a Garrotazos” (ver recuadro
aparte), el titulo también podria ser
utilizado para algunos de los que
participan de las areas de teatro y
varicté ya que esto y no otra cosa
intentd la generacion teatral del 80 en
Buenos Aires -y Cérdoba, para no
olvidar a Paco Gimenez y sus Delin-
cuentes Comunes-, Basicamente
desconfiados hacia las instituciones de
ensefianza teatral y primer grupo de
teatristas que formé la woralidad de su
mirada del mundo a traves de una
pantalla de television, nombres como:
Las Gambas al ajillo, Urdapilleta y
Tortonese, Omar Viola, La cuadrilla
(que ayer se llamara El chi del claun),
Dalila y las cometa brass, Miguelito
Fernindez Alonso, Claudio Nadie,
Mixtratos, Midximo Salas o Vicky
Olivares, fueron hasta hace no poco
tiempo considerados el “off”, el
“Under"” o la "Posmodernidad teatral

con un criterio amplio, evitando
aquello que fue una caracteristica de
toda mesa redonda de los tltimos
afios: sélo convocar a los amigos o lqs

tienen algo para decir. Ellos son:
Daniel Ares, C. E. Feilling, Marcelo
Figueras, Juan Forn, Rodrigo Fresin,
Guillermo Martinez, Alan Pauls y

portena”.

Sin embargo, son en verdad (y a
pesar de una caracterizacion errénea
devenida mis de la falta de herramien-
tas conceptuales para el andlisis y de la
posicién que ocuparon respecto de la
centralidad del poder teatral de los
tltimos afios) la tdltima generacion
moderna del teatro argentino. Moder-
na por los temas, las literaturas teatra-
les y parateatrales que abarcaron, por
los géneros y maestros que intentaron e
intentan reivindicar. De Pepe Biondi a
Olmedo, de las téenicas de payasos o de
circo criollo al varieté o al teatro
musical, del compromiso corporal y
estilistico cuya tradicién mayor estuvo y
estd en la llamada “Epoca de Oro™ del
cine argentino, los integrantes de la
Generacién del '80 en teatro, comenza-
ron en ¢l off porque no habia ningiin
otro lugar para empezar y durante
afios se negaron a participar del
sistema de produccion de la television
verndcula si no detentaban suficiente
poder para modificar sus coédigos
icénicos y de comunicacién. Hoy los
resultaclos estin a la vista, y no faltard
ocasién de hacer balance.

Matide Sanchez. Invitado especial es
Elvio Gandolfo por su triple actividad:
escritor, critico y gurd vianista. Los
criticos invitados son Rolando Graiia,
Silvia Hoppenhayn e Hinde

la informacién, entonces, aparecerd
en el niimero 12 (o no, nunca se
sabe).

VdeV.

Tel.: 775-3570

o Radio Llamada
Tel.: 311-0056 o 312-
6383
Codigo:3418
Entrega Puerta a Puerta
Tramitacion
Envios / Invitaciones /
Circulares
DPC Mailing Bs. As.
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De entre los géneros que la
generacién del 80 recuperé para si, el
mds cachondo es sin duda el varieté:
arte prost o por exelencia,
géncro mengt para los intelec

compromc
divertimentc

faldas. Apelacién ric
insoportable hasta para el propio Leo,
que con faldas perderia mostrando
sus piernas de centrohalf. En cambio,
Carmencita, que luce las suyas con
tanto donaire como talento prefiere
inscribirse en otras lineas de composi-
cién contemporanea que arrancan
alld por el piano del maestro Kurt
Weill y hacen escala en esa maravilla
cubana que se llamé Bola de Nieve
para acercarse a la actualidad de la
mano de Boris Vian o el “Gusanito”

Ultima moda
Disefiadores de ropa, de

&
del d lselfﬁ

catsuits negros mientras los
arlantes recordaban la

o en “Por

de la Vega de los sixties del Di Tella,
cuando habia vanguardias y se
discutia sobre cllas.

Carmen present6 sudisco el 1°
de abril y poco importa g hayan
incluido en el rubro varieté, apenas
porque el humor dcido, sitil, tierno o

Incestuosi” no logré sobrevivir a las
desgraciadas [altas proteicas del
under culto.

El varieté del que se hablaba en
el principio tendrd esta vez la curiosa
oportunidad de mostrar entreverados
exponentes de los 80 y de los 90: en
este rincon del cuadrildtero forman
Omar Viola, Alejandro Urdapilleta y
Humberto Tortonese, Dalila y los
Cometa Brass, Las Gambas al Ajillo,
La Cuadrilla (ex-Cli del Claun),

tres”. A la par d
strardn sus

la Bienal ‘91 fue Kelo
Romero, por aquellos

Olkar Ramirez, Los Melli, Vicky

Olivares, La Fragua Pela, Alejandra
Flechner (una gamba amputada en
solitario), Emique Federmann, Los

televisién trasandina, con entrevistas
en plan serio y todo. Claro que
también hay varones como Los
Triciclos Clos, el Circo Criollo y Jorge
y Oscar Videla, Pyr Zennergan,
Damidn Calvo, Diego Biondo, Fer-
nando Noy y ¢l presenter Mosquito
Sancineto, el sex-symbol de la Feria
Ierdtica que arrasé hace dos veranos
en el Abasto, ahora en sangre.

ambientacién progresiva-
mente manierista de lugares
ivia”, “El Dorado”
1le Testaurante
”, convertidos

o el niis

'S Laura Novik,
enras, Sewk Lee,
Jonifacio, Mdnica

de la década del 80: “Tierra
del Fuego”, la placa pdstu-
ma de Federico Moura y
“Deca-Dance”, el primer
dlbum del nuevo “Virus”.

los lugares reservados a los
ya consagrados que recién
presentardn coleccién el 28
de abril. Sus pares notables
son Gabriel Grippo, Gaby
Bunader, Andrés Bano,
Cristian Delgado y Sergio
De Loof. Este ultimo dedicé
sus ultimos anos a la

todos los que por entonces
tomaron la pasarela por
asalto tengan hoy una
insersién laboral definitiva.
Mariano Toledo, por
ejemplo, se hizo conocer en
el ‘91 con una novia avant-
la-lettre de telgopor acom-
panada por dos efebos en

CONCUTSO Para Nuevos
creadores que en 1990 lanzé
Alpargatas, en una
habilisima investigacién de
mercado sobre los usos
juveniles de las telas denim
que la firma produce.

El otro disenador muy
tomado en consideracién en

( ] Malak
Taller de escritura Avan Buenos dires Al
y lectura La voz de las letras Bailarina Arabe
Shows - Convenciones

FM SOL 107,5

Grupos de estudio |

[

Graciela Batticuore 522-27681

\

Cursos d¢ Danzas
Arabes

342~8374

Sabados 12 hs.
Conducen: Omi Fernandez
Rodrigo Daskal
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Lucia Vassallo

Desnudos a la
manera clasica

Lucia Vasallo (Buenos Aires, 1976) es fotégrafa, escribe
articulos periodisticos (algunos ya aparecieron en un
matutino portefo), cursa quinto ano de la secundaria y
también estudia en el Instituto Vocacional de Arte, mas
conocido como “el Labardén”. A pesar de su insultante
juventud, Lucia pre-
fiere las formas cla-
sicas de fotografiar
los cuerpos. Sus fo-
tos estin desprovis-
tas de efectismos. El
erotismo que rezu-
man nace de esa mi-
rada natural, realis-
ta, que sélo seintere-
sa por el cuerpo que
l d termina absorbiendo
y minimizando todo
el ambiente que lo
rodea.
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Ficcion

H]J0

El menos conocido de la dltima brillante camada de escritores ingleses, Graham Swift (Londres 1949) esti a la
altura de sus compatriotas Martin Amis, Julian Barnes o Ian McEwan (de quien publicaremos un cuento inédito en
el proximo niimero). En estos meses se distribuyd en Buenos Aires su novela Waterland ("El pais del agua’,

Anagrama) que lo confirma como un brillante narrador. Para aquellos que lo quieran ir conociendo publicamos este

relato publicado en su tinico volumen de cuentos, Learning to swim, inédito en espaiiol.

Esverdad: todo cambia. Lo que uno cree saber, no lo sabe. Lo que
es bueno o malo en un momento dado noes bueno o malo en otro. Una
vez tuve que cercenar los dedos de mi propia madre. ¢No me creen?
Fue durante la guerra, en Atenas. Ella estaba muerta. Estaba muerta
porque no habfa nada para comer. Y nosotros, los mds pequeiios,
¢éramos demasiados concientes de nuestros propios estémagos vacios
como para perder ¢l tiempo en lamentos. Habia tres gruesos anillos en
los dedos de mamé, anillos para canjear por comida. Pero sus nudillos
estaban entumecidos y no se podia sacarle los anillos tironeando.
Entonces, como yo era el mayor y se esperaba que tomara decisioncs,
me apoderé del cuchillo para el pan...

Hace treinta y cinco afios corté los dedos de mi propia madre. Y
ahora corto cebollas en un restaurante, No me gusta cémo anda el
mundo. Hace treinta y cinco afos los alemanes mataban griegos sin
ninguna razén en especial, les arrancaban las manos y les extirpaban
los ojos. Y ahora, cada verano, se congregan en Grecia de a miles,
toman instantdneas de las casas blancas, de los hombres sonrientes que
andan en burro, y sufren quemaduras de sol.

Pero es Adoni el que me cuenta de los alemanes y sus cimaras.
éC6mo habria de saber algo sobre Grecia? No he estado alli desde hace
treinta afios.

éQué es lo que hace uno cuando su pais esté en ruinas? {Cudndo
una guerra lo ha privado de un padre, después de una madre, y de un
agradable futuro previsto en el negocio familiar? Hace lo que cualquier
griego. Se consigue una esposa que vaya a medias con uno y se mete en
un barco a Nueva York o Inglaterra, donde piensa abrir un restauran-
te. En cinco o diez afios, se dice a si mismo, cuando haya hecho una
pequeiia fortuna, se volverd a Grecia. Veinte afios mis tarde, cuando
apenas logré el dinero suficiente para abrir ese restaurante, y cuando
ya sabe que los restaurantes no dan dinero, uno descubre que ya nunca

Inédito

regresard. Incluso si se le presentara la posibilidad, no la aceptaria.

Si, quiero sentir el sol. Soy griego. ¢Qué estoy haciendo entonces
en este paraje caledonio? Deberia estar sentado en uno de los grandes,
ruidosos cafés de Stadiou o en Ermou, jugueteando con los abalorios
de mi collary leyendo To Vima. Peroasf es como sucede: uno esté hecho
para un suelo en particular, pero echa raices en otro y después ya no
puede moverse.

¢Y por qué digo “griego"? Hay gricgos y gricgos. Yo nacf en
Esmirna, en Asia Menor. Cuando era un bebé de pocos meses, me
metieron juntoa miis padres en un barco francés, porque otrogrupo de
carniceros, no los alemanes esta vez sino los turcos, estaban quemando
casas griegas y arrancando las cabezas de todos los griegos que podian
encontrar,

Si, es asf: nacimos en medio de la confusién y asi es como vivimos,

Puedo oir a Anna parloteando abajo en la cocina. Estd hablando
con Adoni como si nada hubiera pasado, como si todo fuera lo mismo.
Es extrafio como las mujeres pueden asimilar los cambios; son los
hombres los que son obstinados, “Subey recuestate Kostaki Mou”, dice.
“Estds cansado. Deja la limpicza a Adoni y a mi". Y entonces subo la
escalera, mesaco los zapatos, los pantalones y la camiseta y descanso en
¢l estrecho dormitorio -en el cual casi nunca podemos deshacernos del
olor a comida- como hagotodo los dias durante alrededor de media
hora entre que cerramos después detalmuerzo y volvemos a abrira la
tarde. Hoy, un poco mis.

Cansado, ¢Por qué no deberfa estar cansado? Ayer -iqué dial- me
wuve que levantar temprano para r a buscar a Adoni al acropuerto. Por
lo tanto no nos fuimos a la cama hasta alrededor de las wes de la
mafiana. Y ademds estas dos tiltimas semanas tve que trabajar extra
duramente porque a Adoni siibitamente se le mete en la cabeza tomarse
unas vacaciones. En Grecia. Después de treinta y cinco afios, quiere
tomarse unas vacaciones.

de Vian| un cuento de GRAHAM SWIFT
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Adoni, Adoni. ¢Quién podria haberle puesto un nombre que
suena tan ridiculo en inglés? Adonis. No fuimos nosotros los que se lo
pusimos. Aunque Adoni no lo sabia. Adonis Alexopoulos, hijo de Kosta
y Anna, nacido en Atenas, 1944; y transportado por sus padres -como
yo [ui transportado desde Esmirna- a una nueva tierra. éCémo iba a
saber que su verdadero padre estaba enterrado en alguna twmba
colectiva en Polonia y que su madre habfa muerto al traerlo al mundo?
Fue recogido por la familia de Anna, que vivia sélo a una cuadra de
nosotros, en Kasseveti Street, y a tiro de piedra de donde los padres
verdaderos de Adoni -de apellido Melianos- habian vivido. Anna dija
cuando nos casamos que adoptarfamos a Adonis como nuestro propic
hijo. No estaba seguro si lo que ella queria decir era: si me quieres
contigo, entonces tendrds que aceptar también con nosotros a Adoni,
Pero yoestuve deacuerdo. Pensé: Estd bien, Anna puede quedarse con
Adoni y tarde o temprano yo tendré un auténtico hijo propio. Pero lo
que Anna nunca me conté es que ella no podia tener bebés. Era hija
tinica y los cuatro hermanos que podria hiaber tenido habian nacido
muertos,

iQué verguenza para un hombre vivir treinta y cinco afios sin saber
que sus padres no son en absoluto sus padres! Pero que verguenza
mayor para un adulto tener que ser informado al respecto. Siempre
dijimos: cuando sea lo suficientemente grande se lo contaremos, Pero
“suficientemente grande” sicmpre parecia ser un poquito mds grande.
Lo que se aplaza comienza a volverse imposible. Incluso empezamos a
bromear entre nosotros: en realidad es nuestro, no es de ningtin otro.

Tal vez los chicos adoptados arrastren una maldicién. Quizds el
hecho de no tener padres verdaderos se vuelve evidente, no
concientemente, sino en la forma atrofiada en que crecen. ¢En que se
convirtié, éste, nuestro Adonis? Lento para aprender en la escuela,
timido con los etros chicos, silencioso, reservado. Cada afio esperabamos
verlo florecer como una pequeiia flor, Nos deciamos a nosotros
mismos: algiin dia comenzard a hostigar a las chicas; algin dia pasard
fuera toda la nochie y no volvers a casa hasta m uy tarde; algin dia se
levantardy se peleard con su padre y dird "no quiero tener nada que ver

con esa estiipida idea de abrir un restaurante”, y nos
dard un portazo en la cara. Realmente yo deseaba
que ocurriesen cosas por el estilo, porque de esa
manera se comportan los hijos verdaderos con sus
padres.

Pero no pas6 nada. A los dieciocho, cuando
compramos ¢l restaurante, y cuando €l permanece
todavia tan casto y sobrio como un monije, s¢ pone la
chaqueta de mozo sin mds que un murmullo. Apren-
de a cocinar dolmades y soudsoukakia. Se levanta tem-
prano a la mafiana para limpiar lo que queda de la
noche anterior y para ir a encargar la carne y las
verduras, y cuando hace esto no intercambia bromas
con los vendedores. Simplemente sefiala con un
inmenso, regordete dedo lo que quicre. Al anochecer
no se pavonea y se desliza como harfa cualquier
MOZo: avanza ptﬁadamclll(‘.‘ entre las mesas como un
inmenso oso. Porque aun en su aspecto este Adonis es
rebelde con su nombre. Su carne rolliza es palida y
descolorida. A los treinta y cinco tiene la maciza
estructura de un hombre veinte afios mayor. Cuando
hago las presentaciones a algunos de mis més entu-
siastas clientes y digo, como todo orgulloso dueiio de
un restaurante griego debe hacer, “Esta es mi esposa
Anna, y éste es mi hijo Adonis” (porque le conté esta
mentiraa media Camden), veo que una risita atravie-
sa sus caras porque ¢l nombre le queda realmente
absurdo.

“Adonaki”, le digo, “trata de atracralagente. Ya
sabes, utiliza algiin encanto”. Pero es intitil intentar
animar ese rostro informe. No deberia quejarme.
Trabaja duro, no desperdicia comida ni se equivoca con las cuentas y
saca los corchos como si arrancara plumas. Y soy yo el que, a través de
los aios, aprendié amostrar sus encantos. A la noche soy todo sonrisas.
Bromeo con mis clientes, coloco un ramito de hierbas detrds de la oreja,
y asf puedo imagindrmelos diciendo de mi: este Kosta del restaurante,
es un personaje. E incluso cuando yazgo al atardecer en la cama, con
mi camiseta amarilleada como un amasijo, siempre llega la hora de
abrir y nunca dejodeejecutar mi parte y de hacer un guifio con los ojos.
Los griegos somos asi: apenas nacemos y va representamos, como flores
inclinadas a las que se rocia con agua.

Anna estd subiendo los peldaios. La escalera cruje. Es méds pesada
que yo. Se va a acostar. Pero Adoni no se acostard. Se sentard en el
restaurante con un pie en una de las sillas, fumard un cigarrillo y leerd
eldiario o uno desus librosde la biblioteca-Misterios del pasado, Elsecreto
el Poder Mental- lenta y met6dicamente. Aunque no es ripido, le gusta
hacer preguntas a este muchacho. Y encuentra las respuestas, Oh, si.
Denle tiempo y encontrard lo que sea.

Anna se bambolea en la cama. Simulo estar dormido, aunque la
observo con un ojo cerrado a medias. Patea sus zapatos y sus gordos
brazos intentan a tientas desabrochar el vestido. Se desprende de élsin
que tenga que hacer ningtin esfuerzo, como un monumento al que se
lequita el velo. En su ropa interior escomo uninmenso y palidomanjar
claro dentro de un didfano, blanco envoltorio, Searrastra dentro de su
lado de la cama, se estira y pone cl despertador. Siempre hace eso en
caso de que nos quedemos dormidos. Pero no recuerdo que alguna vez
se haya despertado y levantado gracias a la alarma. Ella es asf: hace lo
que hay que hacer. Ese vasto cuerpo suyo fue creado para sudar en la
cocina y rasquetear cacerolas, A nosotros los hombres nos gustan, en
nuestra imaginacion, las buenas faldas, pero dddnde estariamos sin
estas grandes yeguas de trabajo que nos sacan de apuros?

Se instala junto a mf y ve que en realidad no estoy dormido. Abro
los ojos. “No tiene importancia, Kostaki” dice.
“No importa. ¢Quiénes somos al fin y al cabo?"

Su cuerpo huele a grasa tibia y a polvo de
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limpicza. ¢Cémo puede ser que su matriz-que ahora no puede producir
nada- en su momento sélo hubiera podido concebir deformidades y no
hombres? {Cémo puede ser que haya crecido hasta convertirse en esta
vasta montafia de carne? Y sin embargo una vez -no parece posible- en
las miserables malezas de Hymettos, cuando yo era un tonto de
dieciocho, ella dijo “Ela pethi mou" y coloco mi mano entre sus picrnas,

A veces me pregunto qué piensa Adoni de las mujeres. Juro que a
los veinticinco aiin no habia tocado a ninguna. Solia decirle noche por
medio: “Témate la noche, Adoni. Anna y yo nos podemos arreglar”,
como para darle la oportunidad. Pero encogia los hombros, sacudia la
cabeza y segufa con los Kebabs. Entonces empezamos a contratar
camareras. Es una buena idea, si uno puede solventarla, la de contratar
mozas bonitas. Atrae clientes, aparte de alivianar la carga. Pero mi razon
verdadera para contratarlas era alentar a Adoni. Soy un viejo inmoral.
Primero estuvo Carol, después Diane, méastarde Christine, pero Christine
era lamejor. Alanoche, después de cerrar, solia convencer a Anna para
que se fuera a la cama temprano. Yo iba con ella, y dejaba a Adoni con
la chica para que limpiaran. Me tiraba en la cama con una oreja parada
pensando; “Estd bien, Adoni, no tengas ningiin escripulo. Arriésgate.
S¢é digno de tu nombre. ¢No deseas a la pequeiia Christine? ¢No te
calienta la sangre? Llévala a tu habitacién y penetrala por el amor de tu
madre y tu padre, No nos importard”. Pero jamds sucedié nada. Y para
empeorar las cosas, no pude resistirme, después de un tiempo,a
palmotear mis de una vez el trasero de la chica ni a hundir mis dedos
en la parte delantera de su blusa. Y aunque nadie supo nunca nada de
esto, ella renunci6, y la proxima camarera que tuvimos -tal vez ya daba
lo mismo- cra una poquita cosa con gesto desdefioso.

Adoni se acercaba a su trigésimo cumpleaiios. Empecé a avergon-
zarme de €l. Este hijo mio, no era un hombre, no era un griego, no era
nada, Pero aqui estoy de nuevo: “este hijo mio”, éQué derecho tengoa
esa clase de verguenza? ¢éQué derecho tengo a la paternal lujuria de
querer que mi hijo tenga un poco mds de placer en su juventud que el
que yotuve en aquellos miserables, famélicos dias en Atenas? La verdad
esquequerfa un hijo real, el hijo del que habia sido despojado mediante
el engaiio,, no este substituto inexpresivo. Pero Anna era menopiusica.
Yo también era menopdusico. A veces lloraba.,

Y entonces comencé a pensar: es un castigo. Es porque nunca le
contamos a Adoni desde el principio. Si lo hubieramos hecho, tal vez se
habria desarrollado normalmente, porque al menos sabria quién era.
Pero no se puede ocultar ¢l engaiio cuando es una cuestién de sangre.
Comencé a pensar: quizi lo sabe, quizi lo dedujo a través de un sexto
sentido y es EL quien nos estd castigando. Como no somos sus padres
verdaderos , se estd comportanclo como si no tuviera nada que ver con
nosotros. Me dije a mi mismo: en cualquier momento saldri con eso:
“Anna, Kosta, ya no puedo llamarlos madre ni padre”. ¢Y cémo podia
anticiparme? éDiciéndole “Adoni, ya tienes treinta y tres afos. Es hora
de que te cuente algo'? Comencé a buscar signos de sospecha, de
rebelion. Tenfa que mostrar la mds minima indiferencia hacia Anna -si
tardaba en contestarle, por cjemplo- y me precipitaba en una rabia
creciente

DI ANAARPBISTEHR
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Ach! ¢Dije que era menopdusico? ¢Dije que era paranoico?

Y entonces, ¢qué ocurre? Adonis empieza a pedir horas libres.
Comienza a salir por las noches, ¢ incluso a la tarde. “Por supuesto” le
digo. “Tématetodo el diay que lo pasesbien™. Y empiezoa respirar con
mis tranquilidad, No digo nada mis, pero busco signos. ¢Estd usando
mucha locién para después de aleitarse? ¢Se estd acicalando el pelo?
¢Est4 intentando perder algo de esa gordura prematura y aprender
algunos pasos de baile moderno? Y pienso: cuando sea ¢l momento
adecuado le diré “Ven aqui, siéntate conmigo, toma un brandy.
Cuéntame, ¢quién ese primor?” Pero no huelo locién ninguna, y
aunque Adoni sale a la noche nunca vuelve tarde; no hay ningiin brillo
especial en sus ojos; y lo veo a menudo leer esos grandes libros de
aspecto polvoriento.

“Adonaki®, le digo, “¢qué haces cuando sales?”

“Voy a la biblioteca”

“¢Para qué vas a la biblioteca, si se puede saber?

“Para leer, Baba.”

“Pera vuelvesa las diezy alasonce. Las bibliotecas no estin abiertas
hasta esa hora.”

Baja los ojos y le sonrfo: “Vamos, Adoni Mou, puedes contarme”.

Y me sorprendo por lo que me dice.

“Voy al Neo Elleniko, Baba".

Of hablar delNeo Elleniko, Es un club de Camden para los asi
llamados griegos expatriados. Estd lleno de viejos que cuentan historias
exageradas y repetitivas y que les gusta imaginarse como exiliados
melancélicos, conocedores del mundo. Son todos trelli. Es mas, dos
tercios de ellos no son griegos en absoluto. Son chipriotas chiflados. No
tengo tiempo para los Neo Elleniko.

“¢Qué es lo que buscas con todos esos viejos locos?”

“Les hablo, Baba. Les hago preguntas”.

Ahora es mi turno de bajar la vista. Asf que realmente Adoni estd
jugando al detective. Quiere obtener respuestas. ¢Hay algiin destello
particular en sus ojos? Tal vez algunos de esos vejestorios del Neo
Elleniko estaban por nuestro barrio en Nea lonia durante la guerra, o
quizd conocian gente que habfa estado. Esta tratando de llegar a la
verdad.

“No te contarin mds que Vlakies." La saliva se asoma a mis labios.

“¢Por qué estds enojado, Baba?”

“No estoy enojado. Y no me llames Baba. No eres un chico”. Se
encogi6 de hombros. Y de repente su cara redonda, cerosa, de algiin
modo lejana, parece el rostro de otro hombre, un hombre que podria
tener mi edad. Una de esas personas con la que uno hace una
transaccién menor, se da la mano y después olvida,

“Fsti bien. Si te gusta la compaiia de los viejos -si no hay cosas
mejores que hacer- ve al Neo Elleniko. No me pidas que vaya también™.

Esto ocurria en primavera. Me digo a mi mismo: es sélo una
cuestién de tiempo. Me siento como un criminal culpable. ¢Qué le
vamos a decir a toda aquella gente a la que le contamos que Adoni era
nuestro hijo? Anna dice: “No te preocupes, Glikd Mou. No va a pasar
nada. Todo ocurrié en el pasado. Es demasiado tarde para que algo
cambie”.

T
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Y entonces, en algin dia de julio, él me dice: "Padre, quiero
tomarme vacaciones este verano. {No te molesta? En todos estos afios
Jamds me tomé vacaciones”.

Lo miro a los ojos tratando de encontrar algiin mensaje implicito.

“Me parece bien. Si quicre tomarte vacaciones, tématelas, {Adon-
de vas a ir?", Pero ya conozco la respuesta a esta pregunta,

“Quiero ir a Grecia, Baba".

Y entonces compra sus billetes de avién y unavalija y ropa liviana.,
Puede financiarse todas estas cosas con ¢l dinero que no habia gastado
en mujeres. ¢Y qué puedo hacer para detenerlo? Incluso lo envidio
cuando lo imagino saliendo del avién en Glyfada al calor almibarado.

Arregla sus vacaciones para una quincena de septiembre. Termino
resignindome. Déjalo ir. Tiene treinta y cinco afios. Estd gordo. Como
Edipo tiene que hacer todas esas estiipidas preguntas, Tiene que
descubrir de dénde proviene.

Y Anna dice: “¢por qué te ves tan infeliz, Kostaki? Nuestro
pequeiio Adoni -tan serio, tan sovard- so va a lomar unas vacaciones.
Quiere un poco de sol”,

Suena la alarma. Anna ya estd levantada, abrochdndose el vestido. -

No pegué un ojo. Me pongo de pic y me rasco el estémago. Pronto
tendremos que pasar de nuevo por todo cso, el viejo ritual nocturno.
Las gruesas manos de Anna condimentaran ensaladas. Adoni circulard
entre las mesas. Y yo volveré a simular otra vez que soy Zorba el gricgo.
Aluera estd lloviendo, Anna se arremanga como un obrero. En
Inglaterra es ahora otofio. Peroen Atenas las noches siguen siendo tan
calientes como un horne y el pavimento huele a bizcochos calientes.

Asi que me levanto a las cuatro para ir a buscarlo al aeropuerto, nu
corazén latiendo como el de un hombre en un calabozo esperando ¢l
Juicio. Lo veo salir de la aduana y de inmediato puedo asegurar -hay
algo en el modo en que camina- que lo sabe. No puedo seguir

Traduccion: Pedro B. Rey

= s S S . e
engaiiindome a mi mismo con que es mi hijo. Pero lo abrazo y le
palmeo el hombro como deberia hacerlo un padre, y pienso en todas
aquellas escenas de padres que se reencuentran con sus hijos que
estuvieron lejos durante mucho tiempo en tierras lejanas, en ¢l mar, en
la guerra, y no miro fijo a Adoni, no vaya a ser que descubra ¢l brillo
hiimedo de mis ojos.

“Eh, Adonaki, te ves bien. éLa pasaste bien? Cuéntame como se ve
todo. Fuistea Vouliagmeni? £Y a Sounio? ¢Tomaste el botea Idra? Eh,
cuéntame, Adoni Mou, las chicasatenienses siguen teniendo...” elevo mi
mano y junto los dedos y el pulgar “... phrouta?”

“Mi valija, Baba...”. Entorna los ojos como si nunca hubiera
querido decir esa palabra y se libera de mi para ir a la cinta de los
equipajes.

En el auto espero que lo diga. Puedo ver que se remucve en sus
labios. Bueno, asi que estuviste husmeando en Nea lonia, anduviste
haciendo preguntas. No has estado de vacaciones en absoluto. Dilo.
Termina con esto de una vez por todas. Pero no lo dice. Quizi ¢sté
demasiado asustado como para hablar. En cambio, me cuenta sobre
Atenas. Hay turistas por todos lados y ningtin lugar donde encontrar
comida decente en pleno centro. ¢Vouliagmeni? Si. Hormiguea de
cuerpos comprimidos y hay que pagar por un pedazo de playa libre.
Idra? Estd lleno de alemanes con sus cimaras.

Y adviertoque la dilapidada pero sociable Grecia que conoci-y que
Adoni conocia, a través de mi memoria- ya no esta alli.

"Y las chicas, Adonaki?"

Ms tarde ese mismo dia se vuelve a meter en su uniforme de mozo,
comienza a cortar el pan y a descorchar las botellas, como si nunca
hubiera estado afuera. Todavia estoy esperando que reiina el coraje
suficiente. Seguimos mirdndonos cuando nos pasamos el unoalotro los
platos, y Anna me observa con ansiedad en la cocina.

Pero no es hasta que cerramos a la noche que llega el momento.
Porque no estaba cquivocado: sabfa que tenia que llegar. Estamos
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sentados en ¢l restaurante vacio, tomando café, preguntando a Adoni
cosas sobre Atenas. Y repentinamente algo que él dice pone a Anna en
movintiento. Sus ojos se ponen vidirosos, Empieza a recordar Nea lonia
antes de la guerra: las vicjas casas con balcon, las familias de su calle, los
Vassilious, los Kostopoulous, el vendedor tertode higos, Triandaphilos.
La miro con ferocidad. Debe saber que es una forma de darle pie. Pero
talvez esa ¢s su finalidad.

*As to! Koutamares! Ve a hacer un poco mds de café!”

Anna desaparece arrastrando los pies y descubro que ha llegado la
hora. Y sé que Anna estard esperando, aguzando los oidos junto al
horno, hasta que haya pasado.

Enciende un cigarrillo.

“¢Sabes? Fuia ver si podia encontrar la calle Kassaveti. Todavia esti

allf, aunque todos los edificios son nuevos. y -ésabes?- incluso encontré,

a uno de los Vassilious: Kitsos Vassilious, debeser un poco mids grande
queyo. Y me contédénde podia encontrar al viejo Elias Tsobanidis. {Te
acuerdas de é1?"

Si, lo recuerdo, Parecia tener setenta afios cuando yo era apenas un
chico. Me deja perplejo que todavia esté vivo,

Juega con su taza de café. Se produce un silencio como el de un
inmenso peso que se vuelca.

“¢Ya sabes lo que voy a deir, no es as?". De repente su cara deja
de lado su aspecto blando y sin formasy se transforma en algo parecido
a la piedra.

“Si, si. Dilo. IDilo! iDilo!".

“Elias Tsobanidis me conté -o dijo cosas como para que lo pudiera
deducir- que miapellido real no es Alexopoulos. Es Melianos, Mimadre
murid cuando yo nacf y a mi padre lo mataron en la guerra”,

“Es cierto, es cierto. Esa es la pura verdad!” Me gustaria poder
llorar como un viejo pecador.

“Perdéname, Adonaki”.

Pero me sigue mirando con ese rostro duro, determinado. ¢De
dénde lo saco? Se lleva el cigarrillo a la boea. Sus grandes dedos son
corrensos y obtusos. Y sibitamente parece no un hombre crecido sino
viejo, que ha pc.r({idn la _nwr'uluzl que nunca tuvo.

Apaga el cigarrillo, se inclina por sobre la mesa, y después dice, frio
como ¢l hielo:

“Elias me contd ademds otra cosa. Ya sabés que todo lo que Elias
dice debe ser verdad, ¢no? Me dijo que tu apellido tampoco es
Alexopoulos. Los Alexopoulos eran vecinos de tus padres en Esmirna -
eran conerciantes de tabaco- v fueron los que te metieron en el barco
de refugiados. Tu padrey tu madre fueron asesinados cuando los turcos
incendiaron la ciudad”.

Lo miro como si fuera un fantasma. Advierto que Anna estd parada
en elumbral de la puerta, Ellatambién parece un fantasma y me observa
como si yo también [uera uno.

Somos todos fantasmas. Pero al mismo tiempo sé -lo veo claro como
¢l agua- que vamos a seguir como antes, llevando a cabo nuestros
ritualesen el restaurante como sinada hubieracambiado, simulandoser
genie que no somos,

“IElias Tsobanidis es un viejo mentiroso!” le empiezo a gritar a este
“hijo" al que he mentido durante toda mi vida. [Un viejo mentiroso! Un
viejo mentirosol™

Diganmé, dquiénes somos? ¢Qué es importante, qué no lo es? ¢Es
mejor vivir en la ignorancia? Toda mi vida me senti culpable por haber
cortado los dedos de mi madre y ahora me enteroque noera en absoluto
mimadre, Ach!'Y dos de aquellis cabezas que los turcos arrancaron €n
Esmirna eran las de mi padre y madre.

Aiee! No me gusta como anda el mundo.

Fotos: Juan Hitters (p.35) y Raymond Depardon (p.37)

e

teatro margarita xirgu
chacabuco 875

5 unicas funciones
del 28/4 al 2/5
reservas al 383-9556 6 26-8359

ihcvifc o

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




/PTW("

un 1ltimo romantico.

Ahora que ya han pasado los meses 0 semanas en que Dricula estuvo en cartel, y se
anuncia su estreno en video, resulta interesante repasar algunos de los efectos que
tuvo su inesperada y brillante adaptacién de la enorme novela de Bram Stoker.

En el dmbito reducido de los criticos de cine y de los
adictos o fans del cine de terror hubo reacciones diversas.
Y variadas en el caso de los criticos si se toman las dos orillas
del Plata. La critica argentina fue (como lo es en general)
mds benévola, en lo que dejé escrito, que la uruguaya,
heredera en buena medida del rigor informativo pero
tambien de la actitud a prioridcida y taxativa ({cudnto vale
este film, o este director?) que heredé de la generacién del
“45 (la que hizo Marcha), Pero fuera de las piginas escritas,
nos tocd también oir (mds que leer) en Buenos Aires dos
recriminaciones repetidas de orden técnico/estético.

La primera tenia que ver con la forma que Coppola le
dio al relato. Es probable que su pelicula se cuente entre
las que incluyen mayor cantidad de planos por hora en los
tiltimosanos. De una creatividad visual inagotable, lleva al
espectador informado de lo que cuesta realizar un film
inclusoa preguntarse por el modo en que logré compactar
esa cantidad de material en una agenda de rodaje donde
se cumplié estrictamente con los plazos estipulados, sobre
todo un director que volvié loco a medio mundo (y casia
si mismo) con sus demoras en Apocalypsis Now:.

La explicacién llega por el método de planificacién y
ensayos. Sintéticamente: hubo Story-boards a mano y
electrénicos muy detallados, que se interrelacionaron con
el guion; y hubo sobre todo un prolijo y extenso trabajo de
ensayo con todo el elenco de todas las escenas, primero en
una quinta que posee Coppola, y después en estudios.
Todo fue registrado muy bien por un documental televisivo
que circuld en los canales del Plata.

Pero lo que importa aqui es determinada reaccién. La
de algunos criticos y muchos fans, que podria resumirse
asf: el relato es aplastado, deglutido por una “estética de
clip”. La multiplicidad de imdgenes, el predominio de la
“electrénica”, disolvié, por llamarlo asi, el contenido.

Para quien tenga un minimo background
cinematequero o videistico, y para quien haya visto una

por Elvio E. Gandolfo Vd?\d‘:"fal:a '
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buena cantidad de clips, la afirmacién
no puede ser mds absurda. La multipli-
cidad visual de Coppola depende de
scguir, mds que lo tiltimo, lo mds anti-
guo del cine. En ese sentido su capaci-
dad asociativa (un ojode pluma de pavo
real que se convierte en un tinel, un
, cielo donde aparecen ojos gigantes, la
sombra de Drécula que no corresponde
a los movimientos de su cuerpo) tienen
que ver con El perro andaliiz, con los
cortos surrealistas de Artaud, con La
bellayla bestia de Cocteau, con Nosferatu
y muy en particular con el mundo ma-
gico e ilimitado de George Mélies. Atin
los més acérrimos criticos del film reco-
nocen en ese sentido el homenaje al
primer cine que es toda la secuencia del
primer encuentro de Mina y Dricula en
el interior de una sala, magistralmente
comenzado en la calle con transetintes
en cdmara rdpida. Coppola también
acude a las viejas técnicas de ilustracién:
mapasdonde se superponen recorridos
trenes o palabras, o la espléndida se-
cuencia final donde los gitanos persi-
guen su carroza, donde la textura (y el
fino control de la velocidad de movi-
mientos, que no es nada naturalista)
recuerdan a un grabado de los viejos
libros de Julio Verne, coloreado y en
accién.

Esos efectos fueron logrados por
Coppola justamente apartindose por
completo de cualquier efecto electréni-
co, recién salido del horno. Todo el
trucaje recurre a las viejas técnicas, des-
de la superposicién hasta la animacién
cuadro a cuadro, Es algo de lo que se
enorgullece Coppola en los reportajesy
que ha planteado como una conciente
eleccién estética, incluso aplicando el
“sencillismo” cuando lo creia mds con-
veniente, en los pasos mis elementales:
las superposiciones por ejemplo, se hi-
cieron “en cimara” y no mediante
superposiciones en laboratorio, con fon-
do azul, porque asf la imagen resultaba
mds nitida.

ESPACIO Y FRAGMENTO

Enloquetienequevercon la estética
de videoclip, el film no puede estar més
lejos de su cardcter esencial: la pérdida
del sentido del espacio, mientras ganan
velocidad y una sensacién de fusién de
imdgenes en un espacio virtual, mental,
cerebral, que a su vez estd aludiendo de
modo conciente o inconciente a la velo-
cidad de los medios electronicos (video,
computacién, trucaje electrénico). En
todas y cada una de las escenas el espec-
tador estd perfectamente consciente de
cudl es la posicién relativa de los perso-
najes, y cuando no ocurre asi, es por un
motive simbélico muy preciso, que tien-

dea reconstruir el viejo espacio onirico,
y no el nuevo espacio (o hiperespacio)
electrénico.

Un segundo factor fuerte de conti-
nuidad estd dado por la atmésfera, que
establece una linea recta animica, mien-
trasque la frialdad del clip suele estable-
cer en cambio una continua oposicién
de sentidos (primer plano/plano gene-
ral, escenas con humo artificial/escenas
sin €l) que terminan por anularse a sf
mismos. En parte ello se debe a un muy
pensado movimiento de cimara, aun-
que a ese movimiento central (y psiqui-
cofalectivo para el espectador) se agre-
guen imdgenes laterales. Valga como
ejemplo la estupenda secuencia donde
la amiga de Mina avanza por el jardin,
fascinada por el llamado de Dricula,
Alli el movimiento fluido de la cimara
que la sigue (que es en parte el movi-
miento de la mirada de Mina) se ve
reforzado por un elemento visual fuer-
te (el vestidorojo), al que se agregan, sin
fracturarlo, el rostro del Dricula/lobo,
el laberinto, las ramas, etc.

Para captar lo que si es auténtica
estética de clip, y por lo tanto muy poco
cinematogrifica, se puede comparar con
las secuencias deaccion de Breakpoint de
Kathryn Bigelow, en especial el asaltoa
la casa de un grupo de surfersdrogadic-
tos, donde la sensacién de espacio que-
da liquidada, y es imposible situar no
s6lo a los personajes, siné también las
puertasy ventanas, licuadas por el acen-
to puesto en la velocidad y la cantidad
de tomas “en si”, no con un propésito.
(Un segundo ejercicio seria comparar
esa escena con cualquiera semejante de
Peckinpah, que hacia cine.)

SusTo Y LATIDO

Los fans del cine de terror afirman
también que Coppola asusta poco. Es
una afirmacién que podria aplicarse
con mucho mayor sentido a £l Resplan-
dor de Kubrick, donde el propésito era
asustar, pero no se lograba, sencilla-
mente porque el exceso de conciencia
visual personal y propia le impedia a
Kubrick emplear los trucos mas viejos (y
mids eficaces) de la sinuixis bdsica del
género cuando ninguna otra solucién
cra mejor.

Elproblema en el caso de Coppola es
quesu principal propésito no esasustar,
enelsentido en que asusta el género. Le
interesa en cambio instalar un TNT
visual y filos6fico que dinamita las segu-
ridadescldsicas del espectador. Dricula
indudablemente se humaniza mucho
en esta versién (y en eso se aparta de la
tan cacareada fidelidad al original de
Stoker), pero tampoco deja de ser un
monstruo, un asesino, un lider terrible

de la antigiiedad que insiste en su
barbarie cuando ya funcionan los ferro-
carriles y el cine. Pero esa barbarie
incluye la virtud de sentir a fondo, de
sentirse desgarrado por el amor tanto
como €l desgarra a sus victimas. El per-
sonaje es tan ambigiio como el “Canibal”
Lecter de El silencio de los inocentes.

En ese sentido el film asusta de un
modo insidioso, muy tano. Tiene algo
operistico, pero ademds, profundamen-
te, tiene mucho de tomar la vida como
viene, incluso ante las mayores amena-
zas. Si se piensa en el contexto induda-
ble que plantea la actualidad (el sida)
ante un tema donde hay contagio me-
diante la sangre, el planteo es bastante
perturbador. Desde el fondo de un
vitalismo italiano que tiene como con-
trapartida la fascinacién por la muerte
(muy buen analizado en la Sicilia de los
libros de Leonardo Sciascia), el mensaje
de los tltimos 45 minutos del film no
puede ser mds perturbador.

Como en Drdcula, el sida se contagia
poramor o pasién o por biisqueda febril
de emociones (la droga). Cuando Gary
Oldman se raja el pecho a pedido de
Wynona Ryder, para que absorba su
sangre y se unan en una inmortalidad
terrible, se arrepiente. Pero ella insiste,
le aparta los brazos, chupa orgis-
micamente,

Establecido el paralelo, no puede
dejar de leerse allf un canto al riesgo, a
la falta de preservativos de cualquier
tipo, alirmdsalld de las convenciones de
la salud publica cuando el motor es el
amor. En ese sentido Dricula no el “el”
tltimo romdntico, sind “un" Gltimo ro-
mdntico. Por eso Drdcula puede asustar
insidiosamente, después de la proyec-
cién, o al menos inquietar cuando se la
vuelve a ver, Porque la multiplicidad de
imdgenes fuertes para nuestro incon-
ciente aseguran ademds la recreacién
de los distintos niveles de fascinacién y
rechazo, de brillo y sombras.

Muy pocos filmes lo han hechoen los
tiltimos afios de un Hollywood amodo-
rrado por partes iguales por las histo-
rias de veintipicos, treintaipicos o
cuarentaipicos familiares y defensores
de la estabilidad matrimonial, familiaro
social, o por estallidos de cientos de
millones de ddlares, efectos rimbom-
bantes, violencia de carnicerfa y nivel
guionistico cero. En esa zona Coppola
se une a Tim Burton y James Cameron
en la €pica tarea de emprender super-
producciones que tocana la vez el techo
econémico miximo y las emociones bi-
sicas, el estruendo visual, el placer y el
pensamiento.

Dricula
V de Vian
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Simulacros de vida

0JOS DE
VIDEOGAME

Flippers y videogames: los jueguitos son una
pasion rioplatense. Una recorrida desde Montevi-
deo de ese mundo donde la felicidad se esconde
detras de una ranura insaciable.

Afuera, por 18 de julio, pasa una manifes-
wacién. Hombres y mujeres con carteles y
pancartas que hablan acerca de la soberanfa,
de los teléfonos y de la participacién popular.
Adentro, decenas de personas de todas las
edades, casi todas de sexo masculino, juegan
en las méquinas. Lo que sucede, allf dentro,
estd ajeno por completo a lo que pasa allf
afuera, Alguien huye, paradéjicamente, desde
afuera, desde la manifestacién, hacia adentro,
donde las fantasia es méds poderosa que la
realidad.

Insert Coin

Es un mundo aparte. Una calurosa caver-
na donde se respiran ruidos mecinicos y se
vive merced a la iluminacién de pantallas
coloridas. Un mundo aparte, y también
heterogéneo. Un viejo derribando ladrillios.
Un empleado baneario -valijita incluida- tra-
tando de superar el récord de velocidad en
carretera. Un muchacho depelo largo y sobre-
todo gris derribando ninjas a patadas. Un
estudiante del liceo militar que el sibado a la
nocheva con la novia. Tresfichas para ély una
para ella, que se va a comer macacos en el
Pacman. El practica tiro al blanco con un
revélver magnético. Los patos pasan por la
pantalla y él tiene que pegarles. Un perro le
indica si les dio o no.

Misica. Msica disonante. Ruidos. Ruidos
debalas, agudos. Voces. La de Schwarzenegger
diciendo “hasta la vista, baby”. La de Joe Pesci
diciendo “What Leo wants Leo gets”. La de
Radl Jula gritando “Mamuschka™ antes de
que la maquina se ponga loca, mande varias
bolas, haga -literalmente- bailar la danza rusa
a quien en ella juega.

“Vengo porque me gusta y no tengo otra
cosa que hacer" dice Jorge, 22 aios, estudian-
te. La filtima pelicula que fue a ver Jorge es,
justamente, Arma Mortal 3. “Pero fui por el
flipper. Yo vefa, en la miquina, que habia
cosas divertidas en la pelicula y entonces fui. Y
gracias a haber ido ahora entiendo mis la
mdquina. Es como que cada vez que juego veo
de nuevo la pelicula”,

Elflipper de Arma Mortal 3, en electo, esde

Simulacros
de Vian

filtima generacién, y reproduce algunas
escenas de la pelicula: si uno emboca la
bola en un agujero, ala vez que enciende
el “Multiball” para jugar con varias bolas
a la vez, se reproduce, en una pequena
pantalla, la persecucién de los camiones
blindados. Si la pelota va a parar a otro
lugar, es Leo Getz quien decide cudl es la
préxima situacién del juego. Si el juga-
dor es avanzado y logra que Riggs estalle
en su repetido ataque de locura, el puntaje
aumenta considerablemente. Asimismo, existe
la opci6n de desactivar la bomba pegéndole al
hilo rojo o al azul (si uno erraen la pantalla
aparece “"Ooops”).

Hasta hace un tiempo, algo mds de un ano,
los flippers estaban alla, en el fondo, abandona-
dos. Sin embargo, hoy asisten a una resurrec-
cién y un nuevo periodo de esplendor. La
venganza de los hippies que antes, también,
sufrfan por tener que ocultarse y que hoy estdn,
de nuevo, de moda. Ahora hay flippers
hipermodernos: no sélo el de Arma mortal 3,
también estd Terminator 2y Star Wars. Y, ademis,
lavelocidad de recambio, ahora, es mayoren los
flippers que en los videogames. Hace un ano,
por ejemplo, uno de los flippers més requeridos
se [lamaba Machine. Era una especie de robot al
que, mediante el juego, uno tenfa que convertir
en mujer. Jugaban en él, sobre todo, lesbianas.
Hoy languidece, superado por otras mdquinas.

Press start bottom

Los ojos rojos, hipnotizados por los motivos
de la pantalla. Las manos accionando palancas y
botones. Fitbol, automovilismo, boxeo, guerra,
atletismo, todo al alcance de la mente. “Insert
coin”"Press start buttom”. Y la aventura co-
mienza.

Juan Carlos acaba de perder todo su capital
en la méquina del fiitbol. No logré ganarle a
Inglaterra, en el quinto partido. “ Prefiero estoal
futbolito”, dice desconectando a los Guns™n’
Roses que cantaban en su walkman. “Siempre te
gana, pero te divertis mds. Tenés que estar pila
de tiempo para poder ganar. Se vuelve casi una
obsesién, Mésy més fichas hasta que le ganas. Y
una vez que le ganaste...ya no tiene gracia...".

Elcajero nosecansade repartirlas monedas

por Gustavo Escanlar

-

EY

ranuradas. Los locales del centro de Montevi-
deo siempre estdn llenos. Es muy comin (sobre
todo por la tarde) tener que esperar entre cinco
y diez minutos para poder jugar.

Las mdquinas son, en su gran mayorfa,
japonesas. Nadie repara en la advertencia que,
de vez en cuando, aparece ripidamente en la
pantalla. “Si usted estd jugando fuera del Jap6n
estd cometiendo un acto criminal”.

Exageraciones, sin duda. Una simple adver-
tencia no nos va a quitar el placer adrenalinico
de, aunque sea por tres minutos, ser Batman,
Tenemos que salvar el mundo.

La otra variante de miquina que ha experi-
mentado avances sorprendentes en un corto
tiempo fue la de tiro al blanco. Ahora existen
méquinas que reproducen una pelicula, que
seg(in sea la opcién del jugador, toma un cami-
no u otro. Hay un western y una de ciencia
ficcién. En el western, por ejemplo, el partici-
pante elije ir al saloon o al desierto o al banco.
También debe hacer su préctica de tiro derri-
bando botellas. Son muy pocos, atin, los que se
atreven con esta miquina. Somos mds, muchos
mis, los sorprendidos y boquiabiertos mirones.
Un muchachén enorme, barbudo, antes de in-
troducir las dos fichas que esta maquina requie-
re, se da vuelta y dice, con el revélver de plistico
en la mano, “no soporto que me miren”. Como
por arte de magia se queda sin audiencia.

Shoot now!

Quizds el Che Guevara nunca imagin6, en
su corta vida, que su figura fuera a aparecer en
un videogame. Guerrilla, se llama, y deposita al
competidor, que llega en un barco, en medio de
una selva en la que tendrd que luchar contra
uniformados barbados y vestidos de verde. Tie-
ne que matarlos a tiros para llegar a la Casa de

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

R —




Gobierno. En determinado momento,
la cosa se facilita, ya que el éguerrille-
ro?, dinvasor?, puede meterse dentro
de un tanquey desde allfdisparar a sus
rivales.

Hay cientos de variantes en el fiem
méquinas de guerra, aunque dltima-
mente se ha advertido cierta queda en
el sector. El After Burner es, quizds, en
ese sentido, el mis imponente hiper-
realista. El jugadorse introduce en una
cabina y se pone a manejar un avién de
guerra. El avién, que debe también
disparar y eludir, tiene la particulari-
dad de reproducir, en escala reducida,
los movimientos de los “de verdad”.
Asi, cuando despega, se pone en posi-
cién casi vertical, cuando dobla, coloca
a su piloto al borde de una caida y
cuando, finalmente, es derribado, pro-
voca en las asentaderas del piloto una
serie de movimientos desagradables,

Una variante més inofensiva, pero no
menos divertida, son los videogames “de
pandillas”. Una banda deskinheadsacaba
desecuestraraMadonna, y el participante
de turmo es el fornido muchacho que,
vistiendo overall, debe rescatarla. Una
troupe de ninjas quiere atacar la Casa
Blanca y el vengador anénimo de quien
depende el destino de la humanidad aca-
ba de poner la ficha.

Después de dos fichas y muchas
peripecias, Emesto logré rescatar a la
muchachita de las garras de los malos.
Setrenzan en un largo beso y la méqui-
na imprime la leyenda: “May you will
live happy together™. Inmediatamente
después -y reservados s6lo para los
ganadores- aparecen los créditos: quie-
nes hicieron el programa, de quién es
laidea, el nombre deldirector, algiin in
memoriam. Todos ponjas. Al final, como
en el cine, “The end”.

Shoot again
Sentia que lewia que ganar. Me parecia muy
importante. No sabia por qué era lan
importante y segui pensando: épor qué era
tan importante? Solo porque lo es.
Charles Bukowski

Le faltan algunos dientes. Tiene un
buzo negro, al que sucesivos lavados
dejan sélo la sombra de la leyenda de
Iron Maiden. Lleva en la mano una
enorme campera de jean, que deja
arriba de otra mdquina. Introduce una
ficha que lo habilita a jugar fiitbol. El
visor le indica "Press start buttom”.
Aprieta el botén que dice “Start”. Con-
fiesa no saber inglés. El visor le indica
que elija el equipo con el que quiere
jugar. Japén. El seleccionado de Esta-
dos Unidos lo aplasta. Le hace tres
goles en dos minutos.

“Esto no puede quedar asi”, dice, y
saca otra ficha del bolsillo de atrds de su
pantalén Levi's. Elige la seleccién ita-
liana. “Ahora vas a ver”. Ahora es él
quien vence a los Estados Unidos 2a0.
Sigue jugando. Contra la seleccién de

la Unién Soviética. “Los rusos son bra-
vos, el otro dia me complicaron la vida".
Ahora también: 1 a 1. “Game over”.
Aparece un macaquito italiano lloran-
do, desconsolado. En estas méquinas no
vale el empate, sélo sirve ganar.

Esta mdquina permite, ademds, ju-
gar competencias entre dos jugadores
(one or wo players). “Una noche -cuen-
1a Sergio- me gasté todo el sueldo apos-
tando en la de fiitbol con un amigo. Son
apasionantes, realmente. Es como si ju-
garas en serio, pero no te cansds para
nada”.

Downtown

Apenas cinco maquinas y alld, en el
rincén, tres flippers, viejos y perdidos.
De los videogames, también viejos, la de
boxeo es la vedette. El Oreja juega mien-
tras el Pelado y el Fruta lo miran. Afuera
respira la calle Maldonado, a siete cua-
dras de 18 de julio pero otro mundo,
otro barrio, Barrio Palermo, el de los
negros y las llamadas.

El Oreja va a pelear su novena lu-
cha, "Es un crack”, dice el Pelado. Ya le
gano a filipinos, australianos, holande-
ses y canandienses. Ahora enfrenta al
mexicano Mendou Kuba, de pantalo-
Nnes marrones.

El gesto del mufieco pardo es
desafiante. Sin embargo, el Oreja lo tira
eneltercer round,accionando en rifaga
dos de los botones. El Oreja sigue. Estd
peleando con el campeén mundial,
Macho Man, de los Estados Unidos. En
el descanso del round, sigue apretando
los botones. “Esto te levanta al jugador.
Viste que acd la panialla te indica si estd
bien o mal. Si vos apretds los botones, e
pone mejor”. Claro que no est cientifi-
camente comprobado, pero conviene
hacerlo.

En el tercer round, Macho Man cae.
Nose vuelve a levantar. ElOrejabatié el
récord de la miquina y graba sus inicia-
les. Se aleja contento. Es un idolo. Por-
que no hay mds remedio, accede a ha-
blar para la prensa. “Tenés que mover
al boxeador lo mis posible, lejos del
rival. Cuando estd por terminarel round,
vas y le pegds. Un uno-dos es lo mds
conveniente, Apretds los dos botones
laterales. Eso te sirve para el principio.
Después vas a ir conociendo a los riva-
les, Al filipino le podés salir a pegar de
entrada. Después ya te tenés que cuidar
més. Siempre por el borde del ring,
onda Cassius Clay. Y cuando lo veas mal
parado, le das con todo”.

Probamos. Matames al filipino con
cinco golpes. Queda dando vueltas an-
tes de caerse. Vamos ganando siete mil
délares. La bolsa de la primera pelea.
En lasegunda, elaustraliano nos tira de
entrada. Ya repuestos, olvidamos las
recomendaciones del Oreja y entramos
a pegar. Nos noquea. Game over. La
frase mds triste de nuestra vida. El aus-

Buenos Aires Games

No hay datos estadisticos de cudntos locales y
cuantas maquinitas (entre videos, flippers, “iraga-
fichas" y Jukebox) hay en la Capital Federal pero
pululan en casi todos los barrios portefios. No
sucede lo mismo en el Gran Buenos Aires donde
estdn prohibidos en la mayoria de los partidos. En
algunos casos, la prohibicién es burlada con alguna
trampita legal, tal como ocurre en Mordn (los pagos
de Juan Carlos Roussclot), En otras localidades se
habilitaron casas de videojuegos, como en Avella-
neda o Laniis, pero fueron rpidamente cerrados por
sendas ordenanzas municipales (lo que llevo a que
aparecieran pintadas tan pintorescas como la que
rezaba en una pared lanusense: “Gracias, Quindimil
por combatir la pornogralfia” [sic] firmada por un
ignoto grupo de Madres de Familia).

En Capital, la habilitacién de los locales también
tuvo sus bemoles. Ignoramos si ain hoy quienes
abren una casa de vidcogames deben hacerlo bajo la
denominacion legal de “locales de ensefianza de
computacién”, como ocurria en los tiempos de la
administracién radical.

Pero algo poco claro rodea a estos lugares,
Cuando se hizo la cobertura grilica para esta nota, la
mayoria de los locales se negaron a que fucran
fotografiadas las miquinas, otras se prestaron pero
con la condicidn de no ser nombradas las direccio-
nes, Lo que mds irrita a los duefios o encargados de
estos lugares es que se fotogralie una maquina que
surgi6 hace poco tiempo y que aiin no cuenta con
muchos adeptos. Se trata del “tragalichas”: uno
pone una licha y si tiene suerte ganard una, varias o
muchas otras lichas. Sin duda, se trata de un
tragamonedas encubierto.

Las casas de videogames son los negocios, junto
a un nimero cada vez mds limitado de bares, que
mis tarde cierran en Buenos Aires. Los viernes y
sibados no apagan sus maquinas hasta las seis de la
manana. Los precios varian segun las zonas y los
juegos que tengan. Van de 20 centavos en algunos
locales de Pompeya a los 50 centavos que se abonan
en la avenida Santa Fe y en la mayoria de los
videogames de la avenida Corrientes,

En las modernas Jukehox de compact-disc es
posible escuchar los iltimos éxitos del Hit Parade
nacional e internacional o misica tan dificil de
conseguir como Mano Negra (Cérdoba al 900) o
Happy Mondays (Rivadavia a la altura de Caballito).
Desde hace unos meses se incorporaron a algunos
jukebox pantallas de video que proyectan clips. Tanto
en las avenidas Rivadavia (de Once a Flores),
Corrientes y Santa Fe como en Pompeya la miisica
mis escuchada son Los Redonditos de Ricota y los
Guns’n’Roses.

Santiago Pazos
(Informe: C.K., $.5.0. y P.B.R.)
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traliano nos mira desafiante, con una mujeren
cada costado, preguntindonos si nos anima-
mos de vuelta. No, gracias.

“Tenés que seguir practicando”, es el con-
suelo que nos da el campedn.

Alfondo del local, casi perdido, estd Alber-
to jugandoal flipper. Los maneja con destreza.
“éSabias que en el centro hay flippers mucho
més modernos que este?”, le preguntamos.
"éSabés hace cuanto que no voy al centro?”,
contesta resignado. El centro queda a seis
cuadras de su casa.

Santos choques, Batman.

Usted va en auto con una descomunal
rubia. Las palmeras se aparecen como paredes
de la carretera. Se siente ganador. Acelera. Ya
vaa 198 km/h. Ellalo abraza. El paisaje cambia.
Ya lleg6 a una playa. De repente, un descuido
suyo (que quizd se puso a mirar el pelo de su
companera) destartala su auto, y usted y la
rubia caen a la arena. Quedan sentados, to-
méndose la cabeza. Ella lo insulta. Pero inme-
diatamente el auto vuelve a aparecer, y usted
y la muchacha a sentarse, y el acelerador a
mostrar nlimeros cada vez mds elevados. Us-
ted es inmortal por tres minutos.

Las méquinas de autos y motos aparecen
en todos lados, con ligeras variantes, Algunos
se mueven, otros no tanto, pero en todos usted
experimentar la misma sensacién de vértigo
y emocién.

Elbio se baja, mareado, del Power Drift.
Acaba de subir una inmensa cuesta al cabo de
la cual otro se le tir6 encima y lo chocé. Pero la
vivencia fue impresionante. El se movia como
si realmente estuviera en el auto. Lleg6 a ira
244 km/hora. Al final, salié tercero en la carre-
ra. “Hace como dos meses que ando en esta
nidquina y no pasé del segundo puesto, Es una
hija de puta”.

“Una regla de oro”, dice Mario, “es nunca
putear a la mdquina. La culpa de perder o el
mérito de ganar lo tenés vos, no ella. Entonces,
si la puteds es peor, ella se da cuenta y te hace

Simulacros
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las cosas mds dificiles. Nunca putees a la
maquina”, dice enfiticamente.

Cada miquina vale entre U§ 1.000 (los
flippers més viejos, que en algn remate se
pueden llevar por 400 o0 500) y U$ 3.000- (los
tiros al blanco con peliculas). Si alguien, con
esfuerzo y buena propaganda boca a boca en
el barrio, llega a vender 100 fichas diarias, en
poco menos de tres meses recuperarfa la
inversion. Esossi, deberd cuidar la méquina. El
repuesto mds caro es la manija.

Capitulo aparte merecen los juegos de
habilidad. Fueron los més concurridos hace
nueve o diezanos, cuando recién aparecieron
los videogames. Fueron a la vez los primeros
en llegar y los més ficiles de dominar, Hoy,
son superados por méquinas mas complejas y

dificiles, pero no dejan de tener sus fandticos.

El méds popular es el Tetris. De origen ruso,
se posiciona como una alternativa pacifica y
habilidosa a los juegos violentos y donde sélo
deben usarse reflejos. Hay que ir poniendo
ladrillitos de diferentes formas en fila.

Otro es el Arkanoid que consta de una
pelota que va y viene contra una pared de
ladrillos que deben desaparecer a cada toque
de pelota. El jugador maneja, en el extremo
inferior, una palanca que acciona una especie
de raqueta donde rebota la pelota. El juego se
va haciendo més complejo a medida queavan-
za, y la pelota rebota cada vez mis répido.

Otro que supo tener su cuarto de hora -y
ahora languidece- es el Pac Man. Se tratade un
simpatico mufieco amarillo que debe ingerir
todo lo que encuentra a su paso evitando a su
vez que los munecos rojos puedan ingerirlo a
él. Rpidamente dominable, la méquina entr
en desuso por conocida, atin cuando se traté
de aggiornar creando Pacmans tridimen-
sionales y laberintos mas complicados por los
cuales el mufieco circule.

Game over

“Venga a mioficina”, le dijo la computadora al
especialista Marshall Me Luhan.

Hay que derrotar al australiano. Uno no
se ird hasta que lo derrote. O hasta que, por 18
de julio, deje de pasar la manifestacién, Pero
es tarde; el virus ya estd dentro de uno, que
manana volver4. Quizd entonces el rival sea el
holandés. Y, después, uno probard en otra
méquina. Y después otra. Hasta que al fin, de
madrugada, la pantalla marque “Game over”
y el empleado se niegue, ojeroso, a venderle
mis fichas. Hasta manana. Cuando otra vez
tendz y persistente, una moneda vieja volverd
a entrar por la ranura.

VocCES DE VIDEOGAME

Lamayor cantidad de genle se junia entre las seis
y las nueve de la noche. Hay una gran cantidad de
chicos muy chicos, entre los 5y los 8 aios, que en gran
parite son de la calle. Chicos que bajan de los trenes y
vienen para acd derecho. Olra franja horaria impor-
lante esdespuésde las 21 horas, donde viene gente mds
grande o chicos acom parniados de sus padres. Los fines
de semana, a la noche, se llena de adolescentes gue
hacen liempo para ir a bailar. En realidad, en eslos
casos, el juego es lo de menos. Usan el lugar para
reunirse, para charlar ¢ ir armando la noche (Gus-
tavo, 26, vendedor de fichas en un local de
Puente Pacilico).

Juego una vez cada veinte dias. Vengo
cuando estoy aburrido (Gastéon, 20).

Pasodos horasdiariasy gasto cualro o cinco fiesos.
Acd me encuentro con mis amigos (Guido, 14).

No vengo a jugar, vengo para poder estar
con alguien, con los chicos (Sabrina, 16).

Te recancentrds [con los videos/ y le quedds

Testimonios: Lucia Vasallo y Federico Pavlovsky Molina

colgado en el juego, me menlo en la mdquina y me
olvido de todos los problemas (Nelson, 17).

Estoy ocho horas diarias. No, no gasto
plata. Es una técnica especial: tengo una ficha
atada a un hilo y le doy: ficha-hilito-ranura-
plin-plin. El mejor es un flipper que hay aci.
El problema es que en estos flippers son
redificiles y cuando se te va la bola vos te
enojds, entonces la entrds a cagar a patadas,
golpeds la mdquina y vienen los devigilancia
y te echan (Julidn, 17).

Como paso mucho liempo acd me doy cuenla
qué mdquinas andan mal. Me dirijo al mecdnico y
le digo que meli una ficha y que no la marcd.
Enlonces, el mecdnico viene y me dd un crédilo de
lamdguina. Lo mejor es hacerle amigo del mecdnico
§ pedirle que le margue créditos. Pero a mi no me
gusla arrastrarme adelante de nadie. Poreso no me
hago amigo del mecdnico (Diego, 13),

Fotos: Lucia Vassallo
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Mauricio Bustamante

Lugares
extranos

Mauricio Bustamante (Boulogne, 1966) se dedica a la fotografia desde hace
seis afos y desde hace un par de semanas abandoné el equipo de los solteros
para integrar el otro grupo. También dejé Buenos Aires ya que se fue a vivir
a la Madre Patria*. Mauricio se dedica a hacer todo tipo de fotografias: desde
desnudos a crénicas de la realidad, todo parece interesarle; aunque siempre
prefiera esos lugares raros, extrafos que crean un clima especial en la imagen
fotografiada. En este trabajo que presentamos trabaja en un escenario natural
y hostillabelleza de un cuerpo femenino. De la contradiccion, de la disonancia
entre el lugar y la modelo surge el halo perturbador de estas fotos.

*Y con el apuro del viaje nos dejo sus onginales
y olvidé daros el nombre de la modelo que
participd de este trabajo especial. Prometemos
remediar esta falta publicando sus datos -y mis

fotos- en el préximo mi-

o . Fotos
merosialguien tieneabien
darnos dicha informacion V de Vian
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| Hom a good Egg

El actor Roberto Benigni y Tom Waits, ya
fuera de la celda que compartieron con John
Lurie en la pelicula de Jarmuch Down by Law,
siguen conversando en un diadlogo mas
parecido a los coloquios beckettianos de
Vladimiro y Estragon que a los parlamentos
de Socrates y sus discipulos.

Tom Waits: Lo que te hace un
comediante y actor tan dotado es tu
sentido musical respectoa todo. Esoes
lo que me gusta, cuando das puntapies
y golpeas tu rodilla y tu pecho...

Roberto Benigni: Si, si.

TW: Cuando dirigis, ¢cémo mante-
nés el humor y la vida a la vez? ¢Como
sostenés las alas de todos los pdjaros?

RB: Es una muy buena pregunta.
¢Asf que pensds que dirigir es lo mismo
que volar? ¢Levantar los pies de la tie-
rra?

TW:Dejar latierray planear. No sé
como se hace, porque en las peliculas
uno se maneja con una maquina. Mi
teoria respecto a las canciones es que
a la mayoria de ellas no les gusta que
las graben, no les gusta ser domestica-
das. Y me parece que a los momentos
mds humanos de una pelicula no les
gusta ser capturados por lacdmara. La

— cdmara es como una red para cazar
Huminaciones : :
mariposas. Hay que atrapar la maripo-
de Vian

sa sin lastimarla.

RB: Si. Me parece que es una muy
buena sensacion la que tenés respecto a
las peliculas. Yo siento exactamente lo
mismo. Porque cuando estoy rodando
una toma, me doy cuenta que lo romén-
tico de una pelicula es que es lo opuesto
del teatro: uno no puede controlarlo.
Nunca sabe uno cudndo estd bien o mal.
Porque es ella la que estd eligiendo qué
es lo realmente hermoso. Cuando uno
estd actuando, si el equipo de gente se
rie mucho no significa que se estén
haciendo las cosas bien. Para una peli-
cula, una troupe tentada es muy peli-
grosa.

TW: ¢Entonces, idealmente, la cé-
mara es la que se rie y los que trabajan
los que estin en silencio?

RB: Exacto! Recuerdo que en buena
parte de Johnny Stecchino la troupe no
se refa. Y, en cambio, la audiencia se
revolcaba. Realmente me quedaba pas-
mado. Muy desconcertante. Y siempre
la pelicula te estd eligiendo. No se puede
decir “Soy un buenactor para tal pelicu-
1a”. S6lo la pantalla puede decir: “Este
es un buen actor, me gusta”. Nunca voy
con mi director de fotografia a ver las
pruebas porque una pelicula no debe
ser perturbada hasta el final. Como una
sandfa. Uno la abre y “Es roja. Hah! Es
roja. Es roja!"Heh-Hah!

TW: Dicen que si uno golpea la
cdscara y tiene un cierto sonido es
roja.

RB: Hah! Golpeo la cimara. Eso
suena muy bien, si.
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TW: §i, es roja. Pero
no siempre. A veces estd
podrida con insectos vi-
viendo en su interior.

RB: Es repugnante.

TW: Creo que es una
buena metafora la de la
sandia.

RB: Ahf estd. Es fres-
ca, dulce, roja y buena.
Pero es cierto lo que de-
ciamos de que la pelicula
lo elige a uno. Ocurre
muy seguido que muy
malos actores se convier-
ten en grandes. No son
buenos actores. Estin
simplemente en una bue-
na pelicula, una buena
sandfa.

TW: Sélo luz titilan-
do a través de una ma-
quina.

RB: Y w metdfora de
la muisica es buena, por-
que la miisica es como un
calabozo abierto. Si uno
lee una partitura de Bach,
descubre que la miisica es
algo parecido a las mate- E
midlticas, pero cuando la
oye, parece algo comple-
tamente libre, pura im-
provisacién. Como en tus
canciones. Mis musicos
favoritos: Bach y Waits,  _

TW: Lo que me pasa
a mi es que las mejores canciones
salen de la tierra, como una papa. Uno
planifica y planifica, y después espera
que la papa haga su aparicién. Y con el
melén, lo mismo.

RB: Tu papa es para la misica, la
sandia es para los films. Entonces cuan-
do hacés una banda sonora, estds ha-
ciendo una papa para una sandia.

TW: Y el equipo de grabacion es
como la cdmara. Hay cosas que apare-
cen gracias a la mdquina y que mejo-
ran y hay otras que pierden. No es
como una ciencia. Es mds bien un
misterio. ¢Mds café?

RB: Si. Me gusta el café. Café negro.
Me encanta estar con los horarios cam-
biados, si.

TW: iTe gusta tener los horarios
cambiados?

RB: Si, me encanta. El insomnio es
una de mis cosas favoritas en el mundo.
Me desperté esta maiiana, y eran las
4.30, y me sentia tan bien, pero no sabia
qué hora era. Pensé qué era el sol que

Interview

estaba muy oscuro. No podia entender
qué pasaba.

TW: Es bueno sentirse perdido.

RB: §i, perdido con uno mismo.

TW: Porque las peliculas y la mi-
sica son expediciones y a veces no se
tiene ningin mapa. Uno simplemente
deriva, y puede andar muchos dias sin
agua ni comida. Cuando estoy compo-
niendo, por ejemplo, no me cambié la
ropa por dos meses completos.

RB: ¢Sabés quién hacia lo mismo?
Miguel Angel. Pintd la Capilla Sixtina y
nunca se lavé, ni se cambio la ropa,
especialmente los zapatos y las medias.

TW: £81i?

RB: Miguel Angel traté de sacarse
las medias y la piel se le salia con ellas.
Nunca se cambi6 la ropa hasta que hubo
terminado, y estaba completamente
hediondo.

TW: A veces cuando uno termina
se saca la ropa, la pone en una pilay la
quema. Se puede hacer una fogata con

Traduccién: Pedro B. Rey

Benigni segiin Dewey Nicks

ella. Para poder dirigir algo hay que
ser a veces un chico, hay que ser un
tonto perfecto.

RB: Exactamente. Hay que ser un
tonto perfecto.

TW: éSe entiende lo que digo? El
coraje de un chico que dice “No huelo
nada” y sigue para adelante con los
ojos abiertos. Pero mds importante
que te guste una pelfcula, es que a la
pelicula le guste uno.

RB: Eso. Ami me gustan las sandias,
pero es mis importante que yo le guste
a los melones. Empezamos con esta teo-
ria: las peliculas te eligen. Son las pelicu-
las las que deciden si uno es un gran
actor.

TW: i, hicimos un circulo perfec-
to.

RB: Asi es. Como la miisica de Bach.

TW: Exacto.

RB: Muy bien. Sin que lo buscaramos,
terminamos donde empezamos.

Iluminaciones
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Que se mueran los feos

Resumen de lo publicado: Rocky, el joven virgen, y
su amigo Gary caen en manos de una pandilla violenta
y de chicas toquetonas.

XVI
ATRAPADOS COMO RATAS

Cuando recupero el conocimiento -un cuarto de hora
més tarde-, el decorado (que todavia no tuve tiempo de
describirles), sigue siendo el mismo. En el suelo hay una
hermosa alfombra india con algunas manchas rojo oscuro
porque todos nosotros habfamos sangrado. Los muebles
estan adornados con cobre, deben ser de caoba, pero no
podria asegurarlo. Hay ademds unas extrafas ventanitas
con grandes cortinados. Y yo estoy adosado a la pared, atado
como un salchichén. Apenas puedo dar vuelta la cabezay me
siento muy dolorido. Me doy cuenta de que Gary estd al lado
mio. Su nariz tiende a chocarse con su pecho, parece mas
bien cansado. Enfrente, los otros cuatro actores de esta
simpitica pelefta se curan entre ellos con gestos poco enér-
gicos. Uno de ellos parece totalmente asqueado de la vida.
Se trata del que tuve agarrado del cuello. Otros dos lo
palmean y le sacuden los brazos, pero el no se mueve mis de
Io que lo harfa una almohada. Tampoco el sefior vestido con
gabardina tiene buen aspecto: se pasa constantemente un
paiiuelo rojo por la cara y puede verse que ya no le queda
ni uno. En cuanto al color de sus ojos, agrandados ahora
hasta la mitad de las mejillas, me hace acordar al de las
berenjenas, aunque tienen un tono mas vivo. Los otros dos,
el gordo de azul que se ocupaba de mf (ése es el que revoleé
por encimade micabeza) y el grandote morocho de espaldas
en formade chimenea gética, se palpan para comprobar qué
es lo que tienen roto, y eso les arranca algunos gemidos
bastante regocijantes. No me puedo quejar del resultado de
la operacién a pesar de sentirme tan molido como si una

aplanadora me hubiera pasado por encima. Y Gary, sigue sin
dejarnos saber en qué estd pensando. También estd Cora
Leatherford, frescacomo unalechuga, sentadoa caballode una
silla, y Mary Jackson, que parece un poco sorprendida. S¢€ que
a las mujeres les encanta ver a los hombres pelearse, incluso
cuando no es por ellas. Mary Jackson se retoca el maquillaje,
como si fuese ella la que acaba de pelearse.

-Extrafia manera, la suya, de agradecer a las personas que
la invitan a cenar, digo.

-éSe [ij6 como trata usted a las personas que lo llevan en su
coche? me responde inmediatamente.

1Se riel

-Usted no es en absoluto mi tipo...dice.

Busco hacerla enojar porque su sonrisa empieza a poner-
me los nervios de punta.

-Conozco bien cudl es su tipo, digo. Su tipo son los que
terminan sobre las losas de la morgue, con manchas azules
sobre sus sucias caras, y eso es lo que les espera a todos los tipos
que estin ahi enfrente nuestro.

Senalo con el mentén a los cuatro monos lisiados que tratan
de moverse en la habitacién, muertos o vivos, y mi reflexién no
parece ponerlos de buen humor. En cuanto a Cora, la alusién
que acabo de hacer a su querido le cambia la expresién y me
lanza una mirada profundamente amenazadora.

-Wolf Petrossian no era tan tonto como usted, Rick Bailey,
dice ella. Lo mataron por sorpresa, haciéndole tragar algo;
pero nunca habria sido tan idiota como para zambullirse en la
boca del lobo como usted acaba de hacerlo.

-De todas formas fue lo bastante idiota como para tragar su
asquerosa droga y terminar reventado en una cabina teleféni-
ca, digo.

-Hablando de cabinas telefénicas, dice, algo pasé con unas
fotos. Algo que deberd explicarnos inmediatamente.

-¢A quién? ¢A ustedes? ¢A estos senores? (senalo a los
cuatro).£O a alguna otra persona?.

Los “senores” en cuestién no parecen disfrutar de nuestra
conversacién, y el rechonchito se me acerca. Sin darme tiempo
a cubrirme, me aplasta la nariz de un pufietazo y mi cabeza
golpea sonoramente contra la pared...

Un folletin de BORIS VIAN

revista del ensayo negro

AbrilMayo de 1993

La belleza de la fealdad:
PETER LORRE

El ojo del remolino:
LOUIS ALTHUSSER
pensamiento lunar:
NICK CAVE

Les aires de Nietzsche:
DOSSIER
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Cora debe darse cuenta de que todo esto no estd causando
muy buen efecto. Me pregunto cémo le va a explicar la cosa a
Mary Jackson. Decididamente, las chicas que recluta para los
experimentos del Seior X...no le tienen miedo a nada. Incluso
deben ser un poco degeneraditas. Eso explicaria por qué los
padres de Bérénice Haven y de Cynthia Spotlight (las dos
primeras en desaparecer) no hicieron la denuncia, y por qué la
familia de Mary Jackon tampoco hari la denuncia. Pero los
padres no vieron las fotos y deben creer que se trata de simples
fugas sin demasiada importancia.

Mientras hago estas reflexiones Cora reta al rechoncho, que
gruriendo se vuelve a su lugar. Y después se sienten unos ruidos
y dos hombres irrumpen en la habitacién. Nos echan una
mirada, se rien, miran a los otros, no se rfen més. Por eso me doy
cuenta de que se trata de refuerzos, pero del bando enemigo.

Cora se levanta.

-Levanten a estos dos tipos, les dice sefialdndonos a Gary y
a mi, y llévenlos a donde ya saben. Venga, Mary, agrega.

Los doshombres avanzan hacia nosotros. Unoes de estatura
mediana, va bien vestido, parece un poco ingenuo. Al otro...lo
reconozco. Es el enfermero grandote que me sometié a ese
tratamiento (del que no puedo acordarme sin extrafiar a
Bérénice Haven) la primera noche de esta aventura.

El grandote corta la soga que tiene mis piernas atadas.

-Pérese, dice.iPero si es nuestro viejo compaiierol ¢Vino a
visitar a los amigos?.

-Si, justamente, digo. Un pasco sentimental hasta el lugar de
nuestra primera cita.

Se rie con enorme carcajada de doscientos gramos. Yo ya
habfa notado su carécter jovial.

~¢Siempre tan maricén?, me dice. ¢Fue Cora la que te dejé
en ese estado por haberla rechazado?.

-Justamente, digo irénico. Si hubiera llegado un cuarto de
hora més temprano nos habria visto uno encima del otro,

Lo cual es estrictamente cierto; lo que no le digo es que yo
era el que estaba abajo y ella hacia el amor con un pisapapeles.
Mientras tanto, logro pararme, pero siento hormigueo en las
piernas, y tengo que apoyarme encima suyo para no cacrme. Su
acélitointenta levantar a Gary. Pero el pobre no quiere moverse.
Ya no ticne ganas de nada. Gime y se queda inmévil. Mary
Jackson lo mira con interés y Cora se le acerca. Sin darme
tiempo ni para respirar, levanta el pie y le martilla la tibia con
sus talones puntiagudos. Gary se sacude y grita. A Mary Jackon
la escena parece interesarle cada vez ms y veo que se relame
haciendo deslizar la punta de la lengua por sus labios brillantes.
Aesta chica debe gustarle tallar los dedos de la gente con hojitas
de afeitar. Gary sali6 ya de su estado de torpeza y sin dejar de
gritar rueda sobre sf mismo para escaparse de Cora. Se agarra
a la pared. Sus uias rechinan. En un esfuerzo supremo, logra
pararse. Cora Leatherford se divierte. Se divierte menos cuan-

do ¢l puiio de Gary le golpeaduramente el seno derecho. Ahora
&s su turno de gritar y bailar en el lugar agarrdndose el pecho
con las dos manos.

Los dos hombres nos llevan a la fuerza. Volvemos a atrave-
sar el mismo patio espolvoreado con piedritas. El auto enorme
que estaba estacionado sigue ahi, y el mfo espera afuera, detrés
del Dodge de Cora. Subimos al grande. Sin duda, nuestros dos
guardianes tienen la intencién de dejar que Cora se las arregle.
Sin duda, nuestros guardianes tienen la intencién de dejar que
Cora se las arregle solita ya que nibien nos instalamos, el jovial
entra otravez en el restaurante y vuelve acompaiiado solamen-
te por Mary Jackson. Empujo a Gary para tratar de instalarlo
lo més cémodamente posible. Mary Jackson se sienta al lado
mio y arrancamos. El que maneja es el més petiso. El grandote
nos vigila por el espejo retrovisor.

-¢A dénde vamos?, digo.

-Ya lo adivinaste hace un rato, dice. A la casa de un sefior
muy amable que ofrece habitaciones para damas y otras para
caballeros, amuebladas y provistas con todo lo necesario.

Deja de hablar para hacer girar una perilla del tablero y
llama por radio. Probablemente hayan instalado en el auto un
emisor-receptor, algo parecido a un walkie-talkie, de ésos que
habia en laarmada. Ahora entiendo por qué los cuatro tipos nos
esperaban en el restaurante; Cora debfa estar conectada a su
misma longitud de onda y entonces ellos deben haber escucha-
do nuestra conversacién desde el momento en que subf a su
auto,

Siento contra mi cuerpo que Mary Jackon empieza a
agitarse. Yo sigo con las manos atadas y no puedo moverme,
peroadivino sumanoque me palpa los muslos y eso no me gusta
nada, Todas mis ganas, mis deseos, han retrocedido desde que
Cora me acaricié el crineo a golpes de obras de arte.

-Usted no estd nada mal, me dice Mary Jackson de impre-
visto. Cuando su cara se componga un poco, incluso estard més
que presentable...éPor qué se dejé atrapar por esos cuatro
brutos?.

-Sisuamiga Cora no se me hubiera tirado encima a traicién,
digo, las cosas habridn ocurrido de una manera muy distinta,

Mary Jackson se rie suavemente. Tiene una hermosa
cabellera rubia, y un perfume no muy fuerte pero de todas
maneras insinuante.

-No entiendo enabsoluto lo que esté4 pasando, me dice. Cora
habia prometido llevarme por el fin de semana a la casa de un
amigo suyo.

-¢De quién?, digo.

-De Markus Schutz...del doctor Markus Schutz, Parece que
recibe mucha gente. Después nos fuimos, los encontramos a
ustedes, a usted y a su amigo. ¢Cémo se llama su amigo?

Me esfuerzo por responder con tranquilidad. Su mano
sigue acaricidndome los muslos sin que ella parezea tener

Traducciéon: Karina M., Galperin
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Jackson suclta a Gary y vuelve a la carga de mi lado.
-S¢ llama Kilian, digo. Gary Kilian. -¢Qué, digo gruiiendo, todavia no tiene suficiente?
Ninguna razén para no decir la verdad. -Déjeme elegir, dice sin la menor molestia...Después de
Esta Mary Jackson es una ninfémana. Eso es todo. Deja por haber hecho mi propia experiencia, creo que cs usted el que
fin mis piernas tranquilas y se acomoda en el asiento rodesn-  preficro. .
dome el cuello con su brazo. IPor Dios! iEstaba escrito que estas iPor Dios! IEsta chica conoce mucho de estas cuestiones!
cosas iban a ocurrirme en el momento justo en que no pudiera $é muy bien que se trata de un vulgar coqueteo... Perodetodas
defenderme! maneras meseduce. [Estavez pone todaviamésardor...queno
Tengo lacabeza como un bombo, estoy lienode moretones, 5 precisamente lo que le falta!
debo lucir horrible, tengo las manos atadas -y esta enloquecida -Sime cortara la soga...logro decirle,al menosde esaforma
se burla de mi y se divierte haciéndome caricias merovingias "¢ tendria més la sensacién de ser un inftil
por los alrededores del gran cigomitico-, todo esto en un auto Gary, que se habfa reanimado, volvié a cacr en un estado
que nos lleva a la casa de Markus Schutz, el doctor Shutz. iUn de sopor completo. Supongo que los besos de Mary acabaron
sefior que secuestra personas para obligarlas a mantener de atontarlo. Contra mi mejilla, veo una ola de cabellos
relaciones sexuales! Y que tiene en su casa salas deoperaciones  onduladosy brillantes y su oreja delicada; mis ojos se pierden
en donde debe sacar fotos...Fotos como las que vi no hace €N los rincones de sombra de su cuello redondo y delgado. Un
mucho tiempo, fotos por cuya recuperacién unamediadocena  Suaveca lor comienza a invadirmey ya nile tengo odio alos dos
de tipos ya se mataron entre ellos. sefiores que me conducen a la casa del doctor Markus
Mary se da vuelta hacia mi lado, me aprieta contra ella-lo  Schutz...ésabré por fin quién es ese doctor Schutz?.
cual me duele muchisimo- y me besa. Su boca es fresca y suave Me lo pregunto, pero vagamente, ya que no me cncuen-
y seguramente Mary tomé lecciones con alguien que sabia tro en un estado como para reflexionar sobre problemas
besar muy bien. Estoy completamente aturdido y me gustaria policiales. El auto aminora la marcha, dobla a la derecha por
mucho que todo esto durara. Por otra parte tengo que admitir ~ Un atajo y sigue a toda velocidad. El .movimicnto me pegod
que dura bastante. Cierro los ojos y la dejo hacer...iQue contra Mary. Siento un vago remordimiento acorddndome df—:
hermosa invencién son las mujeres! Estoy seguro que cl Sunday Love...El busto firme de Mary se aplasta contra mi
grandote nos vigila por el retrovisor, pero no me importa. pecho y la siento respirar més rapidamente. El auto salta con
Mary Jackson se me desprende y suspira suavemente. los baches del camino. Y ahora vuelve a aminorar la marcha,
-Me gustarfa instalarme entre ustedes dos, dice. No estoy dobla por segunda vez, pero hacia la izquierda, sigue doscien-
cémoda en este rincén del auto. tos metros y frena briscamente.

-Como quiera, le digo. A través del cabello rubio de Mary, entreveo un alto
No me pone especialmente contento el hecho de tener las ~ muro de ladrillos. ‘
manos atadas, ya que en este preciso momento sabria exacta- Los dos hombres se bajan. Escucho un insulto, el sonido
mente dénde ponerlas. Ellase levantay pasa sobre mimientras chirriante de los frenos de otro coche, y veo que cl grandote
me corro hacia la derecha. Mary no lleva més que un vestido  S¢ derrumba bajo el impacto de una masa parduzca, lanzada
muy ligero y siento su cuerpo firme contra el mfo...Me preparo como un bélido, mientras que el otro se desploma como si
para retomar el contacto, pero esta desgraciada se da vuelia estuviera K.O....Reconozco laimprontade Mike Bokanskiyde
hacia Gary, rodea con sus manos la cabeza de miamigo y le U gran perro Noonoo ...y la cara de Andy Sigman me sonrie,

administra la misma droga que a mi. Me da lo mismo ya que ~ socarrona.

se trate de mi viejo amigo Gary, pero esto me disminuye frente
aella tanto en sentido propio como figurado. Aprovecho para Mary, Sunday, Cora... ¢Quién hara debutar a Rocky?
prestar un pocode atencién al paisaje. Delante mio, el grandote  Se acerca el momento.

se divierte mucho. Esti medio dado vuelta hacia nosotros. Me Continuard
lanza una mirada un poco sarcéstica y vuelve a toquetear las

perillas de la radio y a conversar a media voz con sus

interlocutores invisibles, Estos no deben estar muy lejos nues-

tro ya que no ignoro que elalcance de estos pequenios emisores

es bastante débil. El paisaje es siempre el mismo, ardiente bajo

un sol que comienza a ponerse en el horizonte, con plantas

raquiticas y hermosas flores de vez en cuando. Hay alguno que

otro esqueleto de camello, recuerdo de una caravana. Mary

Grupos de | |[Willaldea

t a 1 1 ecr 1l villaggio del teatro

un fin de semana tranquilo en la quietud

7 > del campo.
111'6‘1'21"10 Una aldea a 60 km de la capital.
Comodas habitaciones
Comida tipica italiana (pizza en horno de

MARTIN WAISMAN s i o
552-1876 Lucio Salas Orono | | Willaldea

Calle Velez Sarsficld Canuclas
Reservas: (01) 951-8991 o
(0226) 21404 int. 1219

conciencia de lo que hace.

PROBA EL SAXO

-Proveo instrumento-

952-6763
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,Ngo sucede en

F=BARRIO
<« B ALOUIN

Primero fue el trio mas mentado:

Lostreschiflados repartieron tortas de crema y trompicones
en el primer nimero de Barkio JatouiN. La mds completa
historia de Moe, Larry & Curly & Shemp en espaiiol.

Después vino el hombre murciéla go:

Batman, el del comics, el de Ia tele, el del cine, se trasladé desde
ciudad GéticaaBagrio Jarourn. Todo loque usted querfa saber del
encapuchado y que nadie le queria contar. Con la participacion
de otro dtio dindmico: Elvio Gandolfo y Leo Masliah.

Y ahora...

Y AHORA...
LA MUERTE NO ES TAN FRIA

CRIMENES

Asesinatos, crimenes, malanzas, gente que mata por amor, por
odio, porque estd pirada o asquerosamente licida. Asesinatos,
crimenes, matanzas en la literatura, en la cultura popular, en la
vida, ahi, en la casa de al lado.

El nimero 3 de Barrio JALOUIN
salpica sangre.
No leerlo es un crimen

< HAN.

Préximamente en
kioscos y comisarias

peplollgnd essep

EDITA

LIBROS SENALADOS
(por divertidos)

Toda Mafalda. Quino. Por finla Mafalda “de biblioteca”.
No sélo todas las tiras publicadas en los libros (incluida
la Inédita) sino todas las que el autor dibujo, privadas y
publicas, las omitidas y las de libros nunca reeditados.
Conun prélogo de Daniel Sampery lasvisitas ilustradas
de Fontanarrosa, Sendra, Caloi, Daniel Paz & Rudy y
Rep.

Todo es cultura. Caloi. Una seleccion tematica del mas
reciente humor del genial dibujante, ironizando alrede-
dor de las artes, las letras y el espectaculo.

Inodoro Pereyra N218. Fontanarrosa. Un afo mas
sabios, el Inodoro y el Mendieta vuelven para vivir
nuevas aventuras en lapampa mitica que alberga la viril
amistad entre ellos y con la Eulogia.

Eltriple salto mortal. LeoMasliah. Otra recopilacién de
cuentos del desconcertante cantautor uruguayo, mas
desopilante que nunca, batiéndose a duelo -que gana-
contra el idioma y la légica.

Uno nunca sabe. Fontanarrosa. Enrealidad, uno siem-
pre sabe que un nuevo libro de cuentos del humorista
rosarinotrae variedad de temasy tratamientos signados
por la buena literatura y la gracia permanente.

La tinta esencia de Crist. Crist. El dibujante mas
exquisito entre los humoristas gréficos argentinos con-
temporaneos en una coleccién de sus certeros chistes
publicados en el diario “Clarin”.

iSocorro, mama! Cavanna sobre ilustraciones Altan.
Dos humoristas europeos, el que escribe, francés y el
que dibuja, italiano, se complotan para exaltar los
avatares de la condicion femenina desde la cuna hasta
la jubilacion.

Y otros, por serios

El ejercicio del saber y la diferencia de los sexos.
Francoise Balibar,Alain Badiou, Michel Tort y otros.
Prélogo : Martha Rosenberg. Un enfoque plural sobre el
género femenino y el saber cientifico producto de un
coloquio en el Colegio Internacional de Filosofia de
Paris.

Los Villaflor de Avellaneda. Enrique Arrosagaray. La
historia de una familia mitica de militantes gremiales
como un corte para comprender la historia politica del
pais.

EDICIONES DE LA FLOR
Anchoris 27 (1280) Buenos Aires.
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