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Soneto de tus visceras

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardin azul de tus pulmones
y a tu traquea clegante y anillada.

Canto a tu masa intestinal rosada,
al bazo, al pancreas, a los epiplones,
al doble filtro gris de tus rinones

y a tu matriz profunda y renovada.

Canto al tuétano dulce de tus huesos,
a la linfa que embebe tus tejidos,
al acre olor orgénico que exhalas.

Quiero gastar tus visceras a besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos...

Yo soy un sapo negro con dos alas.

BALDOMERO FERNANDEZ MORENO

X _‘_\ “n-"f_' A
A\ Y -;)" Rk

CON V DE VIAN
Aio 3 Nimero 13
Noviembre de 1993

DIRECTOR
Sergio S. Olguin

COORDINADORA
Flavia Torriceli

ESCRIBEN
Pedro B. Rey, Claudio Zeiger,
Christian Kupchik, Carla
Castelo, Leila Guerriero,
Santiago Pazos

COLABORAN
Diana Arbiser, Juan Hitters,
Clea Torales, Vera Rosemberg,
Lucia Vassallo, Adrian Dumas
McLaughlin, Cynthia M.
Daiban, Federico Pavlosky
Molina, Alejandro Margulis,
Laura B. Agiiero (correcci6n)

EMBAJADORA EN
HARVARD
Karina Galperin

CORRESPONSALES
Paola Deprez (Santiago de
Chile), Carlos Diviani
(Estocolmo), Gustavo Escanlar
(Montevideo)

SERVICIOS ESPECIALES
Revista ['Autre journal
Agencia EP

ARTE Y DIAGRAMACION
Gabriel Miré

Con V de Vian es publicada por Ediciones Magara.
Registro de la propiedad intelectual en tramite.
Prohibida su reproduccidn lotal o parcial sin
autorizaciin previa, Las notas firmadas
representan las opiniones de sus autores ¥ no
necesariamente de la revista.

REDACCION
Esmeralda 570 7° 24
327-2434

COMPOSICION
Heartbreaker
Esmeralda 570 7° 24
327-2434

IMPRESION FOTOMECANICA
One Line
362-0415

DISTRIBUCION
Oberly
327-2434

Capital Federal
Repiiblica Argentina
Tercer Mundo
Sistema Solar

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

4___—‘



3/ Sumario
4/ Click!

5/ Cuanto vale tu silencio? por
Santiago Pazos

8/ De qué hablan las mujeres

cuando hablan de hombres por

Carla Castelo
14/ Un cuento de Italo Calvino

18/ Miguel Briante lefdo por
Christian Kupchik

[s1 [0 (] (1 (=] 1] <]

19/ Para terminar de una vez
por todas con Woody Allen por
Woody Allen

25/ Las fotos de Peter
Lindhergh segun _]eanloup Sieff

28/ C.E. Feiling leido por P.B.
Rey

30/ La vida de José Carlos
Gallardo por Leila Guerriero

34/ Entrevista a David Bowie

36/ Vivir con sida por Federico
Pavlovsky-Molina y Lucia
Vassallo

38/ Tristan Tzara llega a Paris
por Louis Aragon

40/ El erotismo de los *90 por
Alejandro Margulis

42/ Enirevista a Abel Ferrara
45/ Fotos de Vera Rosemberg
46/ Un cuento de T. C. Boyle

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Criticas, comentarios, apologias y
rechazos a
V pE ViaN
Esmeralda 570 7° 24
[buscar Cod. Post] Capital

Fotos

Casi todas las fotos cuen-
tan con su respectivos crédi-
tos. La tapa esdelnorteameri-
cano John Rutter y las fotosde
retiracién de tapa y pagina 3
tendrdn que esperar hasta el
proximo nimero para tener
sus autores (los originales es-
tin en laimprenta y uno no es
mago). Tanto en la foto que
acompana este click! comoen
las otras que pertenecen a
Carlos Vizzotto participaron
los mismos modelos: Miguely
Lea, que ademds son actores,
realizan mensajes cantados y

leen V pE Vian.

Si bien las tapas de la V.
son siempre una sorpresa,
posiblemente en el préximo
ntimero haya una sorpresa
mayor. Prepidrense: comien-
zan las tapas realizadas en
Argentina.

Habemus

Bulum II
(El regreso)

Siii, para alegria de pro-
piosyajenos, VDE Vianvuelve
a tener redaccién.
Muchos recordardn
la etapa mitica de la
oficinita de Talca-
huano. Esta es un
poco mis grande
(un amplio dos am-
bientes con balcén y
cocina enorme) y

V de Vian recomienda
Carmen Baliero

Varieté en Banda
Todos los sibados de diciembre en
El callejon de los deseos
Humahuaca y Bulnes

CoOMPUTACION

Sistemas a medida
Capacitacion en

programas utilitarios
Servicio técnico
99-4848

compartimos nuestras insta-
laciones con Heartbreaker
(composicién de revistas),
Oberly (distribucién de revis-
(as) y con otros amigos que
tienen que ver oscuramente
con el mundo delasrevistas. A
la redaccién pueden venir a
visitarnos, a comprar nume-
ros viejos, a traer gacetillas o
regalos, etc. Y como guere-
mos festejar con los lectores
que tenemos redaccion , deci-
dimos regalarles alosque quie-
ran un nimero viejo de V DE
Vian. Pasen a buscarlo.

Ah, la direccién es: Esme-
ralda 570, 7° 24. Fono-fax:
327-2434

Betty

El numero especial Betty
Page ya no estd en los quios-
cos. Pero si te interesa tenerlo
podés pasar por la redaccién.
Ln el Especial vasa encontrar
todoslos detalles del mito eré-
tico mds extrafio. Y sus mejo-
res foros. Estds avisado

Dialoguitos en
el asfalto

GasrIEL BatisTuTa: Yo, lo
que mds extraio de la Argen-
tina es el dulce de leche, ha-
cerle goles a River,

leer la

Rosemberg

Fotografias
771-8886 774-8098

sexta de Crénica y Vde Vian.

CARLOS JaviER MacCALLIS-
rER: £Y porquéno tesuscribis?

-¢A Cronica?

-No, Bati, a V de Vian. Es
ficil: llamds por teléfono y
arreglis como podés hacer
para recibirla alld.

-No se me habia ecurrido.

Serclo GovcocHEa: Y yo,
que vivo en Capital, {lambién
puedo suscribirme?

- Por supuesto. La recibis
en tu casa, en tu casilla de
correo, en tu oficina o donde
quieras. Ademds en la V. tie-
nen pensado sorpresas para
los que se suscriban: regalos y
olras cositas.

Todos (a coro): Oh, qué
bueno.

Ratén Ayala (voz en ofl):
En Europa no se consigue.

(Bati, Goyco y el Colora-
do, después del partido Ar-
gentina-Australia, en una de
sus habituales charlassobre V
de Vian)

Garaglia II

El fotégrafo Eduardo
Garaglia (de quien publica-
mos un fotocuento en el ulti-
mo niimero) nos mandé una
carta que se nos traspapelé
pero recordamossus parrafos
mas salientes: En ella nos pide

Uera
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que aclaremos que su obra es
del 89 y que fue hecha a par-
tir de las fotos. También acusa
a la direccién de esta revista
porsu linea bostera-bilardista
queéldice no compartir como
gallina y menottista (¢y ahora
que el Flaco estd en la Boca,
qué?). Ademds nos corrige y
dice que en el partido de fiit-
bol entre V pE VIAN y su com-
binado s6lo le metimos un gol
(Garaglia era el arquero).
Mentiras. Insistimos: le hici-
mos tres. Eso si; ellos nos hi-
cieron 24. Todo aclarado.

-

Y SE
DEDICK
H LA
LIBRE
EriPpesd.

Isol

Recibimos un par de tra-
bajos de una joven llamada
Isol. Se trata de una historie-
ta-poster, El circo, con textos
de Nick Cave y dibujos de la
chica. Un trabajo artesanal
hecho con talentoy paciencia,
Su otra obra es Barbazul, un
libro realizado también de
manera totalmente artesanal,
con disefio y textos de Isol .
Obviamente, estos trabajos no
se consiguen en todas las li-
brerias. Los que quieran ad-
quirirlos o, al menos, verlos,
pueden llamar al 583-7117.

Burt Reynols

El sello independiente
Esquenoso acaba de editar el
primer cassette del Burt
Reynols Ensamble. Se trata de
un trio de improvisacién que
altenra en su formacion guita-
rras, sintetizador, trompeta y
fluegelhorn. La propuesta se
centra en lo timbrico, llegan-
do por momentos a prescin-
dir de la melodia. Con esta
caracteristicas el Burt Reynols
Ensamble se ubica en una zona
casi inexplotada del panora-

ma argentino.
También se

g FT" icncuentradispo-

nible en cassette
Cabecitas Electro-
cutadas, del com-
positor C.D. (in-
tegrante de
Nuegadode Ser-
pientes) que con-
tiene 17 temas de
misica instru-
mentalalternati-
va. Ambas edicio-
nes se pueden

encontrar en
disquerias espe-
cializadas.

Diana

Seguro que cuando lean
esto ya va a ser demasiado
tarde: nuestra fot6grafa Dia-
na Arbiser y Alejandro Azaiia
exponen hasta el 30 de no-
viembre de 1993 en la funda-
cién Andy Goldstein (Cabello
3668, Primer piso). Pero si se
pierden la exposicién no se
preocupen: en el préximo ni-
mero de la V. va a haber toda
una nota dedicada a sus fotos.

dpe

aling Bs. As.

TeL.: 775-3570
0 Rapio LramADA
TeL.: 311-0056 0 312-6383
Coénico:3418
Entrega Puerta a Puerta
Tramitacién

Envios / Invitaciones
Circulares

DPC MaminG Bs. As.

[[IANT0 ~ALE xJ]
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Yo y el clamor popular, Chernov y la

pavada, Fresian/Forn y el ritmo loco, el

critico y el espionaje, nosotros y las
amenazas, Fogwill y Piglia, la beca y yo,
Giardinelli y el castigo de Dios.

POR SANTIAGO PAzZos

Es la hora, es la hora. ..
Xuxa

Es hora de que nos comportemos
adultamente.

Sergio 8. ()., Pensamientos
inéditos

Primero lo primero:agra-
dezco la solidaridad de los lec-
tores, autores, instituciones y
asociaciones intermedias. Sin
vuesira presion estas piginas
estarfan saliendo en otro lado
(entre paréntesis, muchachos
de La Maga: ¢no me quieren
llevar con ustedes?). También
agradezcoa la embajada de la
ex-Yugoslavia por negarme el
visado para visitar territorio
bosnio. Los que no entiendan
muy bien esta notita los remi-
to al Cuanto... del niimero an-
Lerior.

“Hemos inventado un
monstruo” exclamo conster-
nado un critico amigo ante
algunos comentarios escucha-

BEADD 10 EE
= BRE 1A
LIRS

dosa y sobre Carlos Chernov,
ganador de la tltima edicién
del premio Planeta. Primero
LuVimos que soportar una an-
danada de balbuceosarrogan-
tes en Almorzando con Mirtha
Legrand y en otros medios.
Pero el colmo fue su patética
aparicién en la revista Para
Ti. La foto lo dice todo.
Digamé, caro lector: ¢no da
un poquito de vergiienza aje-
na? Y no le leo las declaracio-
nes porque son mortales, Ade-
mis, undetalle: las chicas, élas
sacaron del primer afio de una
escucla de modelos? ¢Qué le
costaba a Para ti usar modelos
profesionales? ¢O serd que lo
usaron a Chernov para pro-
mocionar a seis proyectos de
modelos en una sola foto?

Y otra cosa: {por qué estd
tanagrandado Chernov? ¢Na-
die le avisé que gané el Plane-
ta argentino y no el Nobel de
literatura? En fin, ya lo dijo el
poeta: “todo pasa y todo que-
da, pero lo de Chernov es
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pasar”. No sé por qué pero se
me hace que dentro de poco

vamosa decir: équé Chernov?
cAntén?

Hace unos sdbados fui al
recital que dio John Cale en
Buenos Aires. En la entrada
pude observar a muchos cole-
gas de Clarin, Pdgina/l2, La
Nacidn y hasta de V pE VIAN
pere como no me conocen,
salvo estos ultimos, me dedi-
qué a ver qué hacfan los de-
mis. Para mi desilusion todos
se comportaban normalmen-
te. Pero hete aqui que una vez
adentro me tocé justo estar en
la tercera fila; atrds de dos
jovenes promesas de la litera-
tura rioplatense: Juan Forny
Rodrigo Fresin, en estricto

Las fotos que acompanan
esta nota aparecieron en el
niimero 10 de la revista
D'Mode, ensu pigina de socia-
les. La mds pequena se en-
cuentra entre las fotos de la
lioja reproducida. La publica-
cidn en cuestion es una revista
cholula del mundo dela moda
que muchas veces raya en la
oligofrenia mds profunda,
bastante malescritay con ideas
de una pobreza angustiante.
En esa revista, en medio de
esas otras [otos de igual cali-
bre, aparece Santiago Pazos.
No vamos a ser nosotros quie-
nes ataquemos a la gente que
apareceallifotografiada. Tam-
poco vamos a atacar a la revis-
ta por su temdtica. Ni tampo-
€O vamos a criticar a Pazos
porque aparezca en la pigina
de sociales de dicha revista
con su mirada mds inteligen-
te. Mucho menos voy a afir-
mar que un tipo que aparece
como aparece, después no
puedeandar criticando esqui-
zolrénicamente al pobre
Chernov, signiendo a Mopi
Caparrés
o riéndose
del direc-

Silencio

orden alfabétco. Los mucha-
chos, se les notaba, eran fand-
ticos de Cale. Seguian perfec-
tamente todos los temas. Pero
el problema surgia cuando
intentaban seguir el acom-
pasado ritmo de las cancio-
nes. En Paris 1919, por ejem-
plo, parecian victimas del Mal
de San Vito durante el terre-
motode Caucete. Ninguno de
los dos se destacaba por su
ductilidad ritmica. Yo los mi-
raba y no sé por qué en ese
momento pensé en dos idolos
mios de la infancia: Carozo y
Narizota. Pero deseché al ins-
tante la idea. El prolesor Ga-
binete jamis me perdonaria
tamana comparacion.

No voy a dar nombres,

Los malos pasos de Pazos

s6lo voy a contar la situa-
cién. Hay un reconocido criti-
co literario que alguna vez
pased su pluma de ganso por
la fenecida revista Babel (sufi-
ciente para convertirlo en
objeto de chanzas y pullas de
esta revista) que tuvo la des-
gracia de mudarse al departa-
mento de enfrente de, lla-
mémoslo asi, mi oficina. Mis
ventantas son un excelente
mirador desde donde se pue-
de observar el coqueto depto
de dicho critico. Debo reco-
nocer que una de las diversio-
nes de los integrantes de este
medio cuando visitan el lugar
es sentarse frente a la ventana
y mirar al critico como va y
viene, cdmo, en horas noctur-
nas, escribe en su compu-

POR S.S. OLGUIN

tor de este medio porque saca
un chivito en otra revista (un
poco mis respetable que
D’Mode, por cierto). Sélo me
limitaré a hacerme unas pre-
guntas al mejor estilo del pro-
pio Pazos (1al ficil de imitar,
por otra parte):

-¢Quién lo asesora en su

Z
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vestuario?

-¢Porquéaparece fotogra-
fiado en una disco y no en una
presentacion de libros?

-¢Por qué el Gerardo de
las fotos me recuerda El juego
de las ldgrimas?

-¢En qué anda Pazos?

-Cémo hace para com-

tadora sus articulos que tanto
disfrutamos y vicisitudes por
el estilo. Aunque ya sea dema-
siado tarde le aconsejamosque
cierre la ventana (por mds
calor que haga) y le avisamos
que ya sabemos todo sobre €l.
Tenemos fotos, grabaciones,
filmaciones y hasta holo-
gramas. Tal vez le dedique-
mos un niimero especial de la
revisia y reite del Especial Beity
Page.

A los dos o tres gandules
que andan diciendo por ahi
que nos van a agarrar d
trompadas cuando nos en-
cuentren les decimos que no
se hagan tanto los machitos
que no les tenemos miedo.
Que si tienen algiin problema

prarse ropa exclusiva y andar
en las discos mds caras?
-¢Hay escritores y criticos
que compran su silencio?
-¢Por qué nunca se metié
con Rodolfo Rabanal, Torres
Zavaleta, Ernesto Schaod,

Maria Esther de Miguelo Cris-
tina Mucci?

-¢Por qué siempre le per-
dona la vida al suplemento
cultural de El Cronista?

-¢Cudnto vale su silencio?
¢Aceptard tarjetas de crédito?

Foto chica: Pazos et altri,
Foto grande: Pigina de D'Mode
donde aparece la fotito de Pazos,
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y lo quieren resolver a las pi-
fias que nos avisen directa-
mente a nosotros, asi arregla-
mos la cuestion donde quie-
ran y como quieran. Noso-
tros, al mds taita, le mojamos
laoreja. Lo tinico que les pedi-
mos, después de que se recu-
peren de nuestros crosses y
uppercutes, es que también
tengan la delicadeza de argu-
mentar contra lo que escribi-
mos. Muchos de los furiosos
rugidos de leones que se eno-
Jjan contra la revista no es mds
que insolente cacareo. Noble-
za obliga: sepan también que
andamos calzados.

Por fin algo agité las abu-
rridas aguas dela chacra inte-
lectual portenia. En una exce-
lente entrevista realizada por
Daniel Freidemberg en Diario
de Poesia (la mejor revista ar-
gentina de literatura de la
tltima década), el escritor
Rodolfo Enrique Fogwill se
despaché a gusto contra otros
escritores locales y algunas
sacrosantas instituciones de
bondad piiblica. Al niimero
siguiente Piglia le contestd en
una carta memorable con una
maestria argumental envidia-
ble (perdén por la rima). En
un insulto glorioso lo llama a
Fogwill, “el Patricio Kelly de
la literatura argentina™.

Fogwill no volvi6 a atacar
pero es casi seguro que va a
haber respuesta. Piglia (ver
entrevista en V pE ViAN niime-
ro 3) habia declarado que ya
estaba retirado y no le intere-
saban las polémicas. Menti-
ras: Piglia demostré estar en
excelente forma y que es el
tinico que se le atreve a un
pesado (en el sentido patotero
del término) como Fogwill.

Parafraseando al gallo
Claudio: i¢sos son mis pollos!

Como todo el mundo sabe,
acabo de terminar de escri-
bir el primer tomo de mi
autobiografia titulada Memo-
ria emoliva que abarca desde
mi concepcion hasta la glorio-
sa tarde en que por primera
vez controlé eslinteres (de
hecho, el primer tomo termi-
na con la criptica y emocio-
nante frase “-iMamad, cacal”,
lo que abre un mundo de po-

sibilidades para el segundo
volumen). Feliz de pasara ser
un escritor inédito me dirigia
la Fundacién Antorchas a ver
si ligaba algo. Cuando llegué
me ofrecieron (de muy mala
manera, conste) las bases de
las dosbecasdisponibles: para
escritorescélebres (15.000 dé-
lares) y para los otros (3.000
délares). Hice un poco de
autocritica y sélo pedi las ba-
ses de la segunda. Leyéndolas
me enteré de que solo se pue-
de aspirar a la beca si uno ya
tiene arreglado un pre-con-
trato de publicacién con una
reconocida editorial (andd a
saber qué se entiende por “re-
conocida”) y que el dinero de
la beca debe destinarse a la
edicién del libro. O sea que en
realidad la beca note ladana
vos isino a la editorial! £D6n-
de estd la gracia?

Aunono le molesta que las
fundacionesevadan legalmen-
te impuestos o practiquen el
laverap financiero, peroloque
les pedimos es que, al menos,
tengan el tino de dar las becas
directamente a los pobres in-
telectuales que no tienen ni
para los vicios,

Y mds alli de estos deta-
lles, ¢por qué serd que uno
huele un tufillo rarén en el
mundillo de las fundaciones?
¢Cudndo habrd un periodista
valiente que haga una investi-
gacion al respecto? ¢Cudndo
un intelectual analizando las
sombras y miserias de los que
van detrds de las bequitas?

Los cuentos de El castigo
de Dios de Mempo Giardinelli
estin mal escritos pero éste no
es su peor defecto. No voy a
hacer una lectura del libro ya
que para eso estin los otros
muchachosdelarevista y ellos
decidirin si merece ser co-
mentadoono. Yosimplemen-
te querfa llamar la atencién
sobre algunas cuestiones.

Giardinelli abusa de los
lugares comunes en todos los
niveles: en la construccién de
las frases, en el lenguaje em-
pleado y en los temas de sus
cuentos. Los argumentos re-
sultan generalmente obvios y
ninguno se caracteriza por la
complejidad. Y esa sencillez
no es (Cicero Ciceronis dixit)

“elarte de parecersinarte” sinoun
remedo senil de composiciones de
escucla primaria.

Hay tresinsoportables "de-
fectos/errores/o como se de-
nomine” en la literatura ar-
gentina de las tltimas déca-
das: el lenguaje costumbrisia, la
escritura de taller literario y las
reflexionesliterarias dentro de fic-
ciones, Giardinelli se entrega do-
cilmente a estos tres fiems,

Sobre el lenguaje costum-
brista no es necesario hablar
mucho: es tedioso y patético
encontrarse con narradoresy
personajes que imitan mala-
mente a Luis Landriscina o a
La Chona. La lengua popular
solo puede ser recreada (ver obras
de José Hernéndez, Arlt el iltimo
Vifias, o Fontanarrosa).

La escritura de taller (la
expresion y el rechazo son
gentileza de Claudio Zeiger)
es €sa que se conforma con un
molde y entiende a la literatu-
ra como una miquina que
repite esquemas cambiando
algunas palabras. Los cuentos
de Giardinelli son todos igua-
les: introduccién, nudo y ob-
vio desenlace.

Eltinico que casino respe-
ta esta formula es el extenso y
tltimo relato (“Sefior con po-
llo en la puerta”) donde
Giardinelli, en un rapto de
originalidad, intenta poner al
desnudo los artificios de la
construccién narrativa. Eso,
en la facu se ensena como
metatextualidad y acd hubo
un solo tipo que lo hizo bien:
Ricardo Piglia (de pie, mu-
chachos).

Entre las "reflexiones lite-
rarias” hay una que quiero
remarcar. Dice Giardinelli,
perdon, el personaje del cuen-
to: “(...)los que hacen la moda
son chicos que han leido muy
poco. Creen que la literatura
empieza a partir de los libros
que leyeron ellos. Tantas ve-
ces crean idolos desde su pro-
pia ignorancia, que asusta.
Acordate cuando todos se vol-
vian locos con Kennedy Toole,
por ejemplo. O con Irvirg, e
incluso con Kundera. (...) Y
sin embargo los chicos porte-
fios, que a lomejor no leyeron
ni a Arlt ni a Moyano ni a
Filloy, y que seguramente des-
defian a Soriano por envidia,

son capaces de fascinarse con
los Kennedy Toole por pura
colonizaci6n mental”,

Parece increible que aiin
se usen estos argumentos
protofascistas para negar la
literatura extranjera, por un
lado, y, por otra parte, bas-
tardear el sistema de lecturas
de las nuevas generaciones
que, obviamente, es parcial-
mente diferenteal de lasante-
riores. Eso, Giardinelli, es lo
que permite que la literatura
avance y se renueve. Si mu-
chostipos jévenesadmiran La
conjura de los necios (libro que
no creo que haya influido en
los nuevos escritores) o leen
con devocion a Irving o a
Carver, es tan vilido como
hacerse pis por maestros como
Garcia Midrquez o Borges. <O
vamos a negar a Virgilio por-
que le afand ideas a Homero?

Lo mds enervante es el es-
cudo que usa: Arlt, Moyano,
Filloy o Soriano. Nadie, en su
sano juicio, los negaria.

Y alguna vez habrd que
decirlo: estoy harto de loschar-
latanes que salen a defender
laliteraturaargentina sin nin-
guna autocritica a sus propios
juicios. Yo me pregunto y le
pregunto a Giardinelli: {Qué
mierda hicieron los “defenso-
resde la literatura argentina”
para Teconocer a escritores
como Alberto Vanasco, uno
de nuestros mejores novelis-
tas y poetas que muri6 el ano
pasado casi en el olvido? {Por
qué nadie se acuerda de €l a
pesar de ser uno de los pocos
escritoresargentinos que hizo
de la vanguardia una biisque-
da y no una pose? {Forma
parte de las preocupaciones
de Giardinelli cuando habla
de la literatura argentina? £O
Vamos a tener que ser noso-
tros, los chicos portefios que
leemos a McEwan o a Boyle,
los que vamos a tener que
rescatar a escritores como
Vanasco? Vamos, Giardinelli,
bajémonosdelcaballo. Los lec-
tores no necesitan tu gufa mo-
ral.

Podria seguir hablando de
otros errores de El castigo de
Dios pero no creo que valga la
pena,

Silencio
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Mariana, Lucia, Cecilia, Sandra, Analia y Paula hablan de

Hombres

NOTA Y ENTREVISTA: CARLA CASTELO

Del macho latino al seductor anglosajén, del varén domado a la nueva masculinidad. ¢En
qué estdn hoy los varones? ¢Hacia dénde van, dénde se quedaron? Un breve anilisis del
estado de situacién y una exhaustiva entrevista a seis chicas que hablan del objeto de sus
deseos con pasion, humor y una dosis de espanto. ¢De qué hablan las mujeres cuando
hablan de hombres? Todas las respuestas en estas péginas.

Desea que lo miren y se somete al
ritual de las eternas vanidades. Forma su
cuerpo con paciencia de orfebre, agota
su sudor con el [rfo éter de los perfumes
exquisitos, recicla gestos y sonrisas ladea-
das. s un hombre. Un hombre que fue
despreciado por los conservadores abue-
los, que se hizo blanco de burlas para los
padres machistas y que hoy convive con
el jugo de zanahoria y el ginseng. Talla
sobre sf una escultura con la esperanza de
parecer el David y goza del mirar vacio
de la piedra. Abundan. Abundan indife-
rentes, luminosos, tostados por el falso
sol y con misculos que abultan en los
brazos.

-Agachate que parezco un enano -le
dijo Gerardo Romano a su partenaire
Katja Alemann para una sesion de [otos
del diario Clarin.

Temen que el espejo les devuelva el
paso de losafios como surcos grises en sus
rostros tiesos. Son sex simbols. Son ex-
pertos en el arte de volar bombachas con
miradas ardientes, de oscurecer el por-
venir amoroso de millones de argentinos
feuchos.

Y ellas lloran, vociferan su nombre a
laluz desesperada de los reflectores, olvi-
dan su cuerpo entre @antos cuerpos que
se masifican por verlo, por ofr su voz
melosa y sentir su pelvis agria golpeando
sus sentidos, clavando sus meneos feme-
ninos de gran macho entre los senos de
adolescentes extasiadas.

Diego Torres Mlamea su escasa cabe-
llera rubia para corporizar la fantasia de
miles de quinceafieras: rodea su cuerpo
de rosas y sonrie en la revista Caras,

, Gerardo Romano, en

Conductas | c4mbio, debe su éxito

VdeVian| al papel de homo-

sexual en Zona de riesgo, El es el macho
argentino: se lima las uiias, ostenta gestos
malditos y es adicto a los anabdlicos. Luis
Miguel viste smoking para calentar
cincuentonas y enrojece su piel sedosa de
nifia cada vez que entona un bolero. Los
Loco Mia hacen rugir la platea, habilido-
sos con el abanico, explotando la veta
gay. Unos y otros se hacen objetos sexua-
les sembrando las dotes histéricas otrora
exclusivas de las madonnas del cine.

-El cambio que se ha producido en los
chicos en los tiltimos tres afios hizo que
cambiara mi estrategia: antesdaba entra-
das gratis a las chicas lindas para que
desde la barra hicieran entrara los pibes,
que pagaban la entrada. Ahora decidi
dar tarjetas de invitaciéon a pibes con
facha para que ellos atraigan a las chicas,
queahorason lasque pagan. -asegura "El
conejo” como propietario de varias dis-
cotecas de la zona sur del Gran Buenos
Aires.

¢Adénde fueron los malevos? (En qué
rincon germinan el valor y la lealtad de
los que se batian a cuchillazos por la
[émina amada? Algunos aseguran que en
las barras bravas, en las peleas a garrote
vivo que domingo a domingo estallan en
las canchas, se cultiva atin el arte de
pelear por el honor de una bandera, se
estremecen los cuerpos por el porvenir
de una pelota. Otros aseguran que los
malevos degeneraron en productos
comerciables, en objetos del deseo feme-
nino, en inalcanzables machos ddciles.

De tanto en tanto surge la necesidad
en los hombres de encontrar un modelo,
el modelo perdido por tanto ir y venir
feministoide. Asf nace el "guru” Robert
Bly que promueve al hombre de hierro,
al hombre natural: en sus cientos de

talleres de masculinidad, ambientados
en los bosques, hace encender el fuego
entre tambores, aullidos salvajes y gritos
indigenas. Los hombres se despojan de
su ropa y bailan, ululan y empunan lan-
zas en la bisqueda del hombre primitivo.

Los machos estdn perdidos. Tanto es
asi que en los tltimos cincuenta afios el
esperma es un 50% menos del que era y
en los simposios masculinos el 70% de los
asistentes son mujeres. Se buscan en la
noche cerrada del fin del milenio, Se
desean como los antiguos griegos imitan-
do su cuerpo, no sualma. Ellas como ellos
se hacen sex simbols pareciéndose, asimi-
lando costumbres y rituales. Se elige al
semejante y no al complementario.

En la oscuridad gastada se devela el
misterio: un engranaje timido de dos
desconocidos haciéndose el amor en una
plaza, agotando besos voluptuosos en un
auto, desedindose en un supermercado
atestado o en un shopping, vaciando su
sudor en la pelvis de unamante anénimo.
Ella lo mirard como una gata en celo,
girard en su entorno hasta encontrar el
roce cilido, la cadera acariciando su pel-
vis, casualmente. El se hard desear esqui-
vo y ella lo invitard a una copa. A €l lo
mirarin otras y eso le hard desearlo do-
blemente. Ella doblegard su largo talle y
€lmirard furtivo a suentrepierna. Y todo
serd igual que tantas otras veces. El se
animard tardioa deslizar sus dedos por el
cuello delgadoy ella extenderd su mano,
atrevida.

-¢Vamos? -dird €l después de la se-
gunda copa.

-Vamos.

El fin es el mismo.
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“El nombre de una mujer me delata Me
duele una mujer en todo el cuerpo.”
Jorge Luis Borges

El silencio no existe entre mujeres.
Se agota en carcajadas histéricas, ner-
viosas. Se disimula en mates. Se pasea
entre anéedotas detalladas y agudos co-
mentarios incisivos: criticas o elogios, da
lo mismo.

Encontrar cinco mujeres en la oscu-
ridad de un lunes es como hallar gatas
recelosas deseantes de decir lo que con-
taron parcialmente y al pasar a alguna
amiga intima o a esa chica rubia que les
cay6 tan bien en aquel largo viaje en
colectivo. .

-Esuna reunion para hablar de hombyes-
les dijo la cronista.

-Bdrbaro!- vocileraron dispuestas,

No se conocian. Cada cual se abriga-
ba en su propia estola de linguidos
romances y revolucionarios besos. Cada
quien contaba con su lista de amantes,
con su sin fin de amigos y con la
desprejuiciada voz de una experiencia
terca.

Seis mujeres, todas solteras, todas
razonablemente comprometidas con al-
glin muchacho o seior: Lucia (26 anos,
licenciada en Letras, escritora inédita),
Sandra (24, profesora de inglés y actriz
vocacional), Mariana (22, estudiante de
publicidad), Cecilia (23, empleada y ma-
dre de dos criaturas), Analia (23, licen-
ciada en Relaciones Piblicas) y Paula
(22, secretaria docente).

La consigna: desmenuzar el univer-
50 masculino sin pudor entre el humo
deltabaco y una temperatura que trepa-
ba los 50 grados. Agotar los comentarios
e intentar descubrirlos en un laberinto
de espejos semejantes. Nombrarlos.

-Yo lo primero que le miro son los
ojos- aseguran los labios rojos de Mariana-
Pero inmediatamente le miro los pies y
si tiene los pies largos no me gusta mis,
no lo soporto.

-A mi me desagradan los que tienen
las orejas paradas- defalla Cecilia.

-Eso es horrible!- espeta Sandra.

- No sé... Te diste vuelta, lo viste, te
gusto. Yo que sé. Es el culo, las piernas,
laespalda, el pantalén. El plieguecito de
acd a mi me mata- dice Lucia indicando la
arruga que se forma en su propia pelvis, y
lodas rien, nerviosas- Eso si, si las manos
son muy chiquitas enseguida me dan
asco. Escomo que hablan de tipos bobos.
Bobos o repulsivos.

-¢Ves? A mi ese
Conductas olor a colonia, tode

V de Vian perfumadito, con el
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pelo mojado, recién bafadito, me pare-
ce la imagen de un mediocre- reflexiona
Paula,

-Ese si que no tiene futuro...- estd de
acuerdo Analia.

Y todas lo confirman. Gustan las medias
barbas, el gesto anifiado yla sonrisa traviesa,
desprolija. '

-Los elegimos inmaduros y después
vienen las quejas,

-Yo creo que ya no hay hombres con
coraje. Las mujeres los erfan y los crian
€omo ninos.

-Yo creo que los tipos estdn cada vez
mis cobardes. Hay una feminizacién
muy grande.

-A mi me parece que la fortaleza
femenina es natural. El hecho de parir
un hijo -Dios me librey me guarde- Creo
quesiinstintivamente no sos valiente, no
te animis a sacar una cosa asi de cuatro
kilos por donde te sale...

-Estamos hechas para soportar lo
que venga.

-El tema es que siempre somos el
pilar dela no sé qué y a veces cargar con
el pilar de la no sé qué ...¢viste? Yo no
quiero ser pilar de nada.

Y los mates se alternan alimentando ¢l
ego, exaltando nuestra capacidad de ser gue-
Ireras.

-¢No es terrible que se hayan trans-
formado en lechugas débiles? _

-No sé, a mi me parece entre comico
y grotesco esto de que vas con un tipo y
no te puedas meter en una serie de
lugares porque el tipo tiene miedo.

-A mi me parece deprimente.

Y un tango asoma, infiel, y los gestos se
desvanecen como hormigas que perdieron el
rumbo. Mejor cambiar de tema.

-Yo le meto los cuernos a mi novio.
Decidi que me parecia ilégico que du-
rante todos esos anos de noviazgo no iba
a poder tener el cuerpo de otro hombre.
Hay momentos en que la vida esta ahi y
no la podés dejar pasar.

-A mi me da culpa...

-A mitomar la decision cada vez me
cuesta mds. Yo no soy de lasque le gusta
un tipo y me voy con el tipo porque lo vi
y me gustd. Yo lo tengo que ver, tiene
que tener cierto feeling conmigo, enton-
ces, son esas situaciones que uno las
puede parar cuando quiere y que las
puede hacer avanzar cuando quiere, Y
nunca lashagoavanzar. A vecescreoque
me deben Hamar calienta pijas.

-iiPero eso también es fantistico!!-
vaciferan dos labios risueiios.

-Esdivertido, pero enalgiin momen-
to vos decis: ¢Qué estoy haciendo?

-A mi lo que me pasa mucho es esta
cosa de histeriquearle, de metejonearme
con los amigos de mi novio.

-Tal cual!- gritan a coro.

-Y los tipos
se cuidan
mucho del
tiburoneo.
Se odian
para
siempre,
para to-
da la vida.

-Yo creo que
los hombres culpan a
las mujeres. Ella lo provocé.
Ella es una puta.

-Es que tenemos amistades mucho
mids jodidas que los hombres, mucho
mis competitivas,

-Nos miramos mucho. Esta cosa de
que elegimos al hombre por cuantas
minas lo miran...

-Es que si al tipo que estd con vos no
lo mira nadie te sentis un choclo.

-lAnda, bagre! -se regodea alguna ima-
ginando.

Se entonan con elogios, esperanzadas,
con la firme creencia de que los hombyes
sostienen relaciones nobles e inquebrantables.
Como si el alma masculina viajase en un eler
cosmico yenconirase la felicidad en la cerveza
solitaria de las seis de la tarde, en el devenir
silencioso de la madrugada con amigos. Como
st no se detuviese ante el instante, como st se
preguntase menos y accionara. Como si le
fuera mds fdcil.

-Yoante lasamistades masculinas me
saco el sombrero- insiste Lucia con sus ojos
en allo- Lostiposcuando cultivan amista-
desvos sentis que, mierda, no las rompds
con nada, no hay con qué darles. ]

-Son para toda la vida.

La glorvia del falo despreocupado 1

-¢No serd que nosotras vivi
muy pendientes de los hombres

Ysi. Yelaro. Dejar de ir al cine ¢
amiga para esperar su lamado i
llega. Invocarlo como si fuese el Di
las primeras citas.

-Yo no sabfa cémo reaccic
ante esas cosas. Yo empezaba a
ner ritos invocatorios. Por ejemp
darme un bafo pensando que
ese momento iba a sonar el teléfc
no.

-Claro, o ir a dar una vuelta asi
te llama... o usar el teléfono para
que le dé ocupado.

-Ahora lo viviria distinto, pero
agradezco haber pasado esa eta-
pa horrible.

-Para mi era como un sufri-
miento placentero. Formaba
pa rie fde esa cosa i'lil.Si()IHll
que despucs se hace
rutina.

-No s¢ ..A mi
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me provocaba mucha angustia tener
que disimular todo lo que habfa espera-
doese llamado. Después de esperar una
semana decir "no, nene, yo no esperaba
que vuelvas a llamarme".

Depender o no depender, that is the
question. Acosarlo con celos o dejarlo andar.

-Asf tu novio esté con vos se quiere
coger a todas las minas que pasan por la
calle. Es asi y me parece birbaro. Cuan-
do miran una mina no la miran por el
cuerpito y qué se yo. Los pibes la estdn
mirando y le estin levantando una po-
llera y le estdn metiendo una mano en el
culo.

Y de su mivada obscena al amor. Y del
amor al poder. Y de como sacar su mirada del
voluptuoso culo de la modelo de moda.

-Yo creo que las mujeres somos mu-
cho mis estratégicas y manipuladoras.
Si estoy en un mal momento y €l mira a
otra me siento un poroto podrido. Si
estoy bien, histeriqueo con otro hasta
que se preocupe por miy no por la de al
lado.

-Porque en el fondo la pareja es un
juegode poder. Por un tiempo la manija
la tenés vos y por otro tiempo la tiene €1.

-{Y el amor?

-Es un bien escaso.

Cruzan las horas como vientos frios y sus
voces se hacen cdlidas. Se arrullan en histo-
rias de amor, en fragmentos de pasidn incon-
gruentes, en restos vagos de placer que se
quedaron truncos. La bellas fabulas amoro-
sas son las que se perdieron, las que no
pudieron ser, las que acabaron dejando el
aliento en vilo y la mirada himeda.

-Yome enamoré de Sergiocuando él
estaba a punto de casarse- rememora
Mariana-. No sé, me puse borracha y dije
que si, que hiciera, total, una mancha
mis no hacfa al tigre. Y nos desebamos
enfurecidamente. Estibamos como idio-
tas y hacfamos el amor en cualquier
lado, nos tocibamos delante de su no-
via... No existian los limites. Estuve casi
un afo saliendo con €l asi y fuila mujer
mds feliz de la tierra, El era de esos
hombres que decian lo que habia que
decir en el momento justo, que te hacian
sentir bella todo el tiempo, que te hacian
sentir deseada. No sé... Yo creo que eso
es piel.

-En cambio, la mia fue frustrante.
Fue con mi compafiero de secundario y
estibamos reenamorados. Estaba todo
bien. Yo era virgen. Cuando decidimos
hacerlo €l ne pudo. Y asf estuyvimos un
anoy medioy élno pudo nunca, se hacia
el tarado, no queria decir qué le pasaba.
Lo dejé, pero es el
dia de hoy que si lo
VEOo, me muero por

Conductas
de Vian

tocarlo.

¥ Lucta encanta con un romance en
tierras extranjeras: Marcelo, un rubio pdli-
do y galante que la enamord en la vieja
Europa. Quince dias y jurar casarse. ¥
entonces, lararea el bolevo que baild con él,
abrazadita, y las voces tristonas del resto
acompanan la melodia como un eco.

-Esa cosa que te sentis absolutamente
poderosa. Yo creo que ahf hay un roce
con la locura. Estds a un tris de salir del
surco.

-Mis bien tiene que ver con lo efime-
ro. Con el querer y no poder.

-{Se dan cuenta? Son todas historias
frustradas.

Es la tercera pava de mate y la tempera-
tura asciende. No se conlentan con sonrisas
vagas y relatos melancdlicos. Quieren sexo.
Los aullidos agudos se filtran en el pudor, en
las palabras que nombran y se vuelven obs-
cenas. Se desvisten, madrugada de por me-
dio, en la intimidad de un cuarto femenino.

-A mi me cuesta explicarles lo que
quiero en la cama. Me pasé muchas
vecesde estar ahiy arrepentirme, decir:
1Qué hago acd Dios mio!

-Es como un vacio. Como si fuese lo
mismo estar que no estar ahi.

-A mime pasé de apretar con un tipo
esporddicamente durante anos y cuan-
doalos 17 nosacostamos lo primero que
vi fue un pedacito que era negro, finito
y sin prepucio.

-Qué asco! -grilan a coro.

- Hay algo que es muy fuerte y que
todos los tipos me van a pedir toda la
vida que es que...

-Se la chupes.

-iClaro! 1Y con esa no podial!

-Qué feo. Qué deprimente cuando
tienen pijas feas.

-Haciamos el amor y yo no la sentia.
Mird que yo no necesito cosas importan-
tes...

-Yo conoci un pibe que la tenia chi-
quita y era medio rara porque tenia piel
hasta arriba, como si no se le moviese el
prepucio. Era pilida, blanquita. Bueno,
estaba todo bien. Se le re-paré al pibe.
La meliéy parecia que tuviese una pinza
de depilar en la punta que pellizcaba la
pielcita. Me doli6 tanto que no pudimos
hacer nada.

-Yo conoci una que se ladeaba para
un costado, asf, como banana. No cogi
con €l, me dio impresién. A mi me gus-
tan estéticas, prolijas, medianas,
tapaditas. Nada de bolas marrones...

-IQué horror! IMarrones y grandes:
qué asco!

-Cuando me pasa algo asi me empie-
zo a hacer la boluda, a escapar por lo
sano, Viste cuando sentis como si tuvie-
ras un manf metido adentro, un chicito?
Hasta quedaba entrada de aire...

¥ rien. Rien con la risa histérica de las
adolescentes de antaiio, las que se ruboriza-
ban con un beso.

-Yo confieso que mds de una vez he
fingido un orgasmo para sacirmelo de
encima.

-iMds vale! Yo jamis grito si es ver-
dad.

-Claro, si una grila es porque es
mentira. Lo que pasa es que asf te creen
mis.

-Lo terrible es que una no le dé
importancia. Que se vanaglorie de fin-
gir.

¥ Lugia insiste con que nunca la paso
mejor en la vida que con un eyaculador
precoz:

-Como sabia que tenfa ese problema,
era lan atento que creo que me lamié
desde el dedo gordo hasta la punta del
pelo. Yo decia: "Por Dios, que me la
meta o me muero!” Habiaacabado como
tres veces y €l no me la habfa metido...

-¢Ves? A mi me gusta chupdrselas
porque la fellatio te da poder. Voslos ves
ahi y ellos no pueden hacer nada.

-A mi me gusta mucho chupar pijas
pero no me gusta tragirmela.

-Es feo, dviste?

-A mi me gusta...

La pluralidad tranquiliza a los hombres,
los consuela de tanto albedrio femenino, de
tantas objeciones cerleras y mordaces.

-¢Vistea losque se les paraa medias?!

-1Es horrible!

-Se les para mds o menos y vos te
decis: "{La tendrd parada del todo o
espero? ¢Me puedo subir ya o tengo que
darle mds tiempo?

-Es triste.

-Ademds una piensa que estd hacien-
do las cosas mal...

-Pero una no tiene la culpa!

-Yo aborrezco a esos tipos que pien-
san que el sexo pasa por metértela y
empezar a zarandearte a ritmo parejo,
preciso y constante. Como si el orgasmo
fuese mecdnico!!

Y se suceden distinciones de orgasmos:
rocallosos, algodonosos, puntudos. La histe-
ria asoma en todo su esplendor. Ya nadie
quiere mate. Las mds osadas livan yerba
como si fuese una senal de humo para alraer
a algiin vardn solitario.

-Con mi novio en una época nos
haciamos cosquillas en el paladar para
excitarnos. Amilo tinico que me dio asco
fue una vez que me escupid. La saliva no
es para mi...

-A mi me gusta...

-Si a vos te gusta esa onda de los
liquidos mejor no pruebes convinoaden-
tro y después darle que darle porque el
ardor no te lo sacds con nada.

-Nunca se encontraron con un tipo
que les dijo: "Ay, ¢te puedo cagar?"
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Vista parcial del encuentro de mujeres organizado por V pr Viax: conlesiones y reconocimientos entre sandwiches, galletitas y gaseosas.

Y la risa se hace incontenible.
-¢No tenés un secador?!

La oscuridad encola frases dispares.
Avanza complice como ese amigo frel que no
contard quién es la que se cuece en los brazos
de un marinero en desuso. Es un festigo
silencioso de nuestro avaro placer.

-Amimeencanta masturbarme cuan-
do no tengo un pedo que hacer. Me tiro
en la cama, me saco los lompas y empie-
zo a darle mirando por la ventana.

-Yo por lo general me masturbo cuan-
y leo el diario. El diario me calienta.
-¢Nunca les pasé masturbarse cuan-
hay alguien en la casa?

-Sil

-Yo no sélo me he metido un pene de
plistico sino que se lo metia mis novios.
Es dificil encontrar untipo que se banque
una cosa asi.

-La que no podria hacerlo soy yo.

-A mi me termina dando asco. Me da
asco que se banque ese tipo de cosas. Es
como que se pone mis puto de lo que yo
me puedo aguantar. Es mds mina que

d

-

d

=]

tipo.

Foros DanieLA Feperict (P.9), RoBERT MAPPLETHORPE (P.11)
Y DIANA ARBISER (P.13)

-¢Nunca fantasearon con acostarse
con un puto?

-Si. Es como un reto, como conguis-
tar el mundo.

-Y bueno, ahi los tenés, Todos pare-
cen féminas que histeriquean y no avan-
zan. No te va a ser dificil realizar tu
fantasia.

El sueno acusa al reloj que da las tres.
Ellas remolonean en sus sillas y preparan
sendos caf¥s para ahogar el cansancio. Las
miradas se vuefven lurbias. Las voces, opa-
cas e imperfurbables.

-Yo creo que esta cosa de que las
minas son emotivas y sensibles y los
hombres rudos y machistas es un mito
pelotudo- espeta Cecilia agobiada de
tanta franela feminista a las tres y media.

-Pero no podés negar las necesidades
fisicas que son origen de esa sensibili-
dad. El hombre es mucho mas fisico.

-Yo no creo que sea asf. Somos mis
hip6critas, mas calculadoras. Yo no me
cojo a un marinero y después lo dejo, no
porque sea mds sensible, mds romintica,
sino porque calculo qué es lo que me va
a pasar después.

-iClaro! Es como cuando te encontris

con un tipo, no te gusta y te desesperds
por pagar para que no se confunda,

-Eso esterrible: pagar para no coger.

-Es que a esos tipos los reconocés,
Vos notds cuando estd pagando para
germinar un polvo.

Cuando el silencio avanza en una reu-
nion femenina es hora de terminaria. Las
palabras navegan perdidas por un ambiente
en tinieblas. Hace frio. La fantasia de la
naturaleza que acabe con la humanidad,
cansada de que jodamos tanto el equilibrio
ecoldgico es el tdpico de turno. La falta de
satisfaccion, la ausencia de vanguardias que
alteren el orden social, el guia que nos falta
yla mar en coche. La seguridad de gue irse al
Congo es la alternativa vdlida para escapar
a tanta mugre y la certeza de que “no lenemos
los huevos”.

-Ya no hay grandes causas- dird
Sandra exhausta mientras se pone un
saquito.

Se irdn yendo solas. El viento les
golpear la frente y un policia cabron les
dird un piropo al pasar. EL amor no
stempre estd a la vuelta de la esquina. ¥
esta noche lo necesitardn mds que nunca.

Conductas
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Un cuento postumo
de Italo Calvino
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Durante toda mi permanencia en XXX tuve dos amantes
estables: Cate e Ilda. Cate venfaa verme todas las manianas, Ilda
por las tardes: por la noche yo hacia vida social y la gente se
maravillaba de verme siempre solo. Cate era opulenta, Ilda era
delgada; alterniindolas yo hacia reverdecer el deseo que tiende
tanto a variar como a repetir.

Cuando Cate se marchaba yo escondia todas sus huellas; lo
mismo con Ilda; y creo saber que sicmpre consegui evitar que
la una supiera de la otra, en aquel momento y quizd también
después.

Naturalmente a veces sucedia que me equivocaba y decfa a
una de ellas cosas que sé6lo tenian sentido dichas a la otra; “Hoy
encontré en el florista otra vez aqui t collar”, causando
estupores, iras, sospechas. Pero estos equivocos triviales se
produjeron, si bien recuerdo, en los comienzos de la doble
relacién. Muy pronto aprendi a separar completamente una
historia de la otra; cada historia tenia su curso, su continuidad de
conversaciones y de costumbres, y nunca interleria en la otra.

Al principio yo crefa (era, como se habrd advertido, muy
joven, y trataba de acumular experiencia) que el saber amoroso
era transmisible de la una a la otra: ambas sabian mucho mis
queyoy yo pensaba que las artes secretas que aprendfa de Tlda
podia ensenarlasa Catey viceversa. Me enganaba: no hacia mds
que embrollar lo que sélo vale cuando es espontineo y directo.
Cada una era un mundo en si, mds aun, cada una era un cielo
donde yo tenia que ubicar posiciones de estrellas y de planetas,
orbitas, eclipses, inclinaciones y conjunciones, solsticios y equi-
noccios. Cada firmamento se movia segiin un mecanismo
diferente y un ritmo diferente. No podia pretender aplicar al
ciclo de Ilda las nociones de astronomfa que habfa aprendido
observando el ciclo de Cate.

Pero debo decir que la libertad de escoger entre dos lineas
de comportamiento ni siquiera se me planteaba: con Cate me
habia adiestrado para actuar de una manera y con Ilda de otra;
estaba condicionado en todo por la compainera con la que me
hallaba, al punto de que cambiaban incluso mis predilecciones
instintivas y mis tics. Dos Yoes se alternaban en mi; y no hubiera
sabido decir cudl yo era verdaderamente yo.

Lo que he dicho vale tanto para el cuerpo como para el
espiritu: las palabras dichas a una no podian ser repetidasa la
otra, y en seguida comprendi que tenia que variar incluso los
pensamientos.

Cuando estoy en vena de contar y vuelvo a evocar una de las
tantas peripecias de mi vida aventurera, suelo recurrir a versio-
nes que ya he probado en sociedad, con pasajes que se repiten
al piede la letra, efectos calculados atin en las divagaciones y en
las pausas. Pero ciertas balandronadas que no dejaban de
obtener el favor de grupos de personas desconocidas o indife-
rentes, cara a cara con Cate o con Ilda no me arriesgaba a
hacerlas pasar sino con una serie de adaptaciones. Ciertas
expresiones que con Cate eran moneda corriente, con Ilda
sonaban [uera de lugar; las réplicas ingeniosas que Ilda recogia
alvuelo y devolvia, a Cate hubiera tenido que explicirselas con
pelos y senales, pero apreciaba otras que a Ilda la dejaban fria;
a veces lo que cambiaba de Ilda a Cate era la conclusién que se
deducia del episodio, de modo que yo debia terminar mis
relatos de un modo diferente. Asi es como iba construyéndome
muy despacio dos historias diferentes de mi vida.

Cada diacontabaa Cate y a Ilda todolo que habia visto y oido
en mi recorrido de la noche anterior por las tertulias y las
reuniones de la ciudad: cotilleos, especticulos, personajes
descollantes, vestidos de moda, extravagancias. En mi primer
periodo de tosquedad indiferenciada, el relato que habfa hecho
por la manana a Cate lo repetia palabra por palabra a Ilda por
la tarde: crefa ahorrar asf la imaginacién que es preciso gastar

continuamente para mantener vivo el interés. En seguida
advertique el mismoepisodio ointeresabaalaunaynoalaotra,
o si interesaba a las dos, los detalles que me pedian eran
diferentes y diferentes eran los comentarios y los juicios que de
ellos deducian.

Por lo tanto a partir de la misma base yo debia extraer dos
relatos muy distintos: y hasta aqui no serfa nada; pero también
tenfa que vivir de dos maneras diferentes cada noche los hechos
que contaria al dia siguiente: observaba cada cosa o persona
segtin la éptica de Cate y la 6ptica de Ilda, y juzgaba segiin los
criterios de una y de otra; en las conversaciones intervenfa con
dosréplicasa la misma frase, una que le hubiera gustadoa Ilda,
la otra a Cate; cada réplica provocaba contrarréplicas a las que
debia responder duplicando una vez mds mis intervenciones. El
desdoblamiento actuaba en mi no cuando estaba en comparifa
de una de ellas, sino sobre todo cuando estaban ausentes.

Mialma se habfa convertido en el campo de batalla de las dos
mujeres. Cate e Ilda, que en la vida exterior se ignoraban,
estaban continuamente frente a frente disputdndose el territo-
rio dentro de mi, se tiraban de las grenas, se despedazaban. Yo
solo existia para acoger aquella lucha de rivales encarnizadas,
de la cual ellas nada sabian.

Esta fue la verdadera razén que me impulsé a marcharme
repentinamente de XXX para no volver mds,

2

Irma me atrajo porque me recordaba a Dirce. Me sentaba
cerca de ella: bastaba que volviera un poco el torso hacia mfy
escondiese la cara tras una mano (yo le decfa cosas en voz baja:
ella se refa) para que la ilusién de estar junto a Dirce cobrase
fuerza. La ilusion despertaba recuerdos, los recuerdos, deseos.
Para transmitirlos de alguna manera a Irma, le asi una mano.
El contacto y el sobresalto de ella me la revelaron como era,
diferente. Esta sensacién aventajo a la otra aunque sin borrarla,
resultando agradable en si. Comprendia que me seria posible
obtener de Irma un doble placer: el de recuperara travésde ella
a la perdida Dirce, y el de dejarme sorprender por la novedad
de una presencia desconocida.

Todo deseo traza dentro de nosotros un dibujo, una linea
que sube y ondula y a veces se desvanece. La linea que evocaba
en mi la mujer ausente podia, un instante antes de declinar,
cruzarse con la linea de la curiosidad por la mujer presente y
transmitir su impulso en ascenso a ese dibujo que estaba por
trazarse. El proyecto merecia ser puesto en préctica: prodigué
mis atenciones a Irma, hasta convencerla de que viniera a mi
habitacién esa noche.

Entré. Dejé caer la capa. Llevaba una camisa ligera y blanca,
de muselina, que al viento (era primavera, la ventana estaba
abierta) agitd. Comprendi en aquel momento que un mecanis-
mo diferente del previsto comandaba mis sensaciones y mis
pensamientos. Era Irma como persona tinica e irrepetible, piel
y voz y mirada, mientras que las semejanzas con Dirce que de
vez en cuando volvian a asomarse a mi mente eran sélo una
molestia para mi, tanto que me apresuraba a ahuyentarlas.

De modo que mi encuentro con Irma se convirtié en una
batalla con la sombra de Dirce que no cejaba en entrometerse
entre nosotros, y cuando me parecia que estaba por atrapar la
indefinible esencia de Irma, que habia establecido entre noso-
tros dos una intimidad que excluia cualquier otra presencia o
pensamiento, Dirce, la experiencia vivida que era para mi
Dirce, imprimia su molde en todo lo que yo estaba viviendo y
me impedia sentirlo como nuevo. Ahora Dirce, su recuerdo y
su impronta, sélo me inspiraban fastidio,
constriccion, tedio.

Elalba entraba por las rendijasen filos de
luz gris perla, cuando comprendi con clari-

Ficcion
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dad que mi noche con Irma no era la que estaba por terminar,
sino otra parecida a ésta, una noche todavia por venir en la que
buscaria el recuerdo de Irma en otra mujer, y sufrirfa primero
al volver a encontrarla y volver a perderla, y después al no
poder liberarme de ella.

3

Volvia a ver a Tullia al cabo de veinte afos. El azar que
entonces habia hecho que nos encontrisemos y nos separdse-
mos en el momento en que comprendimos que nos gustibamos,
nos permitié finalmente retomar el hilo de la historia en el
punto en que se habia interrumpido. “No estis nada cambiada-
cambiado”, nos deciamos mutuamente. {Mentfamos?. No del
todo: "No estoy cambiado-cambiada”, era lo que tanto yo como
ella queriamos hacer saber a ella y a mi.

La historia tuvo la continuacién que ambos esperdbamos, La
belleza madura de Tullia ocupé al principio toda mi atencion
y s6lo en un segundo momento me propuse no olvidar a la
Tullia de la juventud, tratando de recuperar la continuidad
entre las dos. Asi en un juego que resulté espontdaneo hablando
entre nosotros, fingiamos que nuestra separacion habia durado
veinticuatro horas y no veinte afios y que nuestros recuerdos
eran cosas de ayer. Era bello pero no era verdadero. Cuando
pensaba en mi yo de entonces con la Tullia de entonces, me
parecian dos extranos; suscitaban en mi simpatia, todo el afecto
que se quiere, ternura, pero todo lo que conseguia imaginar de
ellos no tenfa relacién alguna con lo que éramosahora Tullia y yo.

Cierto que quedaba en nosotros la afioranza de aquel
antiguo encuentro demasiado breve. ¢Era la anoranza natural
de la juventud pasada?. Pero en mi satisfaccion actual me
parecfa que no tenfa nada que lamentar; y ademds Tullia, tal
como iba conociéndola ahora, era mujer demasiado metida en
el presente para abandonarse a nostalgias. {Anoranza de aque-
llo que no habfamos padido tener entonces?. Tal vez un poco,
pero no del todo, porque (siempre con el entusiasmo exclusivo
por lo que el presente nos daba) me parecia (tal vez equivoca-
damente) que si aquel deseo nuestro se hubiera apagado en
seguida habria podido substraer algo de nuestro contentamiento
de hoy. Siempre que la afioranza fuese de lo que aquellos dos
pobres jovenes, aquellos “otros”, habfan perdido y que se
afadia a la suma de las pérdidas que en cada instante el mundo
sufre y norecupera. Desde lo alto de nuestra repentina riqueza
condescendiamosen echar una mirada compasiva a los excluidos:
un sentimiento interesado, porque nos permitfa saborear me-
jor nuestro privilegio.

Dos conclusiones opuestas puedo sacar de mi historia con
Tullia. Se puede decir que el haber vuelto a encontrarnos borra
la separacién de veinte afios antes, anulando la pérdida sufrida;
y se puede decir, al contrario, que torna definitiva, desesperada
aquella pérdida. Aquellos dos (la Tullia y mi yo de entonces) se
habian perdido para siempre y no se encontrarfan mis, y en
vano pedirfanauxilioa la Tulliay al yode ahora, que (¢l egoismo
de los amantes felices no tiene limites) se habfan olvidado
completamente de ellos.

4

De otras mujeres recuerdo un gesto, una manera de decir,
una inflexion, que son una sola cosa con la esencia de la persona
y la distinguen como una firma. De Soffa, no. O sea, recuerdo
de ella mucho, tal vez demasiado: pirpados, tobillos, una
cintura, un perfume, muchas predilecciones y obsesiones, las
canciones que sabfa, una confesién oscura, algunos suenos;
cosas todas que mi memoria todavia conser-
va con cuidadorefiriéndolasa ella, pero que
estin destinadas a perderse porque no en-

cuentro el hilo que las une y no sé cual de ellas conviene a la
verdadera Sofia. Entre un detalle y otro hay un vacio, y tomados
uno por uno, podrian atribuirse tanto a Sofia como a otra. En
cuanto a la intimidad entre nosotros (nos vimos en secreto
durante varios meses), recuerdo que cada vez era diferente de
la anterior, y esto que deberia ser un mérito para alguien que
como yo teme el embotamiento de la costumbre, resulta ser
ahora un defecto, tan es asi que no recuerdo qué era lo que me
impulsaba a buscarla justamente a ella para la vez siguiente. En
una palabra, no recuerdo absolutamente nada.

Quizi lo que al principio queria entender de Sofia era s6lo
si me gustaba o no: por eso la primera vez que la vi la asedié con
una serie de preguntas, incluso indiscretas. Ella, que hubiera
podido retracrse, me hundié a cada pregunta bajo una canti-
dad de precisiones y revelaciones y alusiones dispersas y
divagantes, de modoqueyo, esforzindome por seguirlay retener
lo que me iba diciendo, me perdia cada vez més. Resuliado: era
como si no me hubiese contestado una sola palabra.

Para establecer una comunicacién en un lenguaje diferente,
aventuré una caricia. Los movimientos de Sofia, tendentes
todos a contener y a retardar miataque, aunque no a rechazar-
lo, hacfan que mi mano, en el momento en que una zona de su
cuerpo se le escapaba, pasara ripidamentea otras, de modo que
la rina me llevaba a efectuar un reconocimiento de su piel,
fragmentario pero extendido. En una palabra, las noticias
recogicdas por el tacto no eran menos copiosas, aunque igual-
menie incoherentes, que las registradas por el oido.

No nos qued6 mis que completar cuanto anies nuesiros
conocimientos en todos los planos. <Pero era una mujer linica
la que delante de mi se quitaba las ropas visibles y las invisibles
impuestas al comportamiento por los usos del mundo, o eran
muchas mujeres al mismo tiempo? Y de éstas, {que mujer me
atrafa y cuidl me repelia? No habia ocasién en que no descubrie-
se en Soffa algo que no me esperaba, y cada vez hubiera sido
menos capaz de responder a la primera cuestion que me habia
planteado: éme gustaba o no?

Hoy, volviendo con la memoria, tengo otra duda: o soy yo
el que si una mujer no esconde nada de si misma no soy capaz
de entenderla; o era Sofla la que ponfa en prictica una tictica
refinada para no dejarse capturar por mi, manifestindose con
tanta abundancia. Y me digo: entre todas, justamente ella
consiguié escapdrseme, como si nunca lo hubiese poseido.
¢Pero realmente la posei?. Y después me pregunto: ¢a quién he
poseido verdaderamente?. Y también: {poseera quién?, dqué?,
dqué quiere decir?

5

Conoci a Fulvia en el momento justo: el azar quiso que el
primer hombre de su joven vida fuese yo. Desgraciadamente
ese afortunado encuentro estaba destinado a ser breve; las
circunstancias me obligaban a marcharme de la ciudad; mi
barco ya estaba en la rada; el dia siguiente era la fecha de la
partida.

Los dos éramos conscientes de que no volveriamos a vernos
Jamis e igualmente conscientes de que eso formaba parte del
orden establecido e ineluctable de las cosas; de modo que la
tristeza, presente en grado diferente en mi y en ella, era
gobernada, también en grado diferente, por el razonamiento.
Fulvia presentia el vacio que sentiria al interrumpirse nuestra
costumbre apenas iniciada, pero también la nueva libertad que
se le abria y las miiltiples posibilidades que de ello derivarian;
yo, en cambio tendia a situar los episodios de mi vida en un
disenio en el que el presente recibe luz y sombra del futuro: de
esto adivinaba ya todo el arco hasta su declinacién; y de ella
anticipaba la plena realizacién de una vocacién amorosa que yo
habia contribuido a despertar.
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En unsentido o en otro, piensoque
la pasién que me habfa acometido era
la que siempre he oido llamar “celos”,
afeccion del 4nimo a la que creia que
las circunstancias me habian vuelto
inmune. Dado que era celoso, no me
quedaba sino comportarme como ce-
loso. La tomé con Fulvia; dije que no
podia soportar su serenidad en vispe-
rasdela separacién; la acusé de no ver
la hora de traicionarme; fui injusto
con ella, cruel. Pero Fulvia (sin duda
por obra de la inexperiencia) parecia
encontrar natural mi cambio de hu-
mor y nose preocup6 demasiado. Con
un buen sentido me aconsejé que no
desperdiciara en recriminaciones in-
utiles el poco tiempo que nos quedaba
para estar juntos.

Entonces me arrodillé a sus pies, le
supliqué que me perdonase, que no se
ensanara demasiado recordindome
cuando encontrase un companero
digno de ella; yo no esperaba gracia
mayor que la de ser olvidado. Me traté
de loco; no permitia que se hablase de
lo que habfa sucedido entre nosotros
sino en los términos mds lisonjeros; si
no, dijo, se echaba a perder el efecto.

Esto basté para que recobrase la
seguridad con respecto a mi imagen,
pero entonces me dio por compade-
cer a Fulvia por su suerte futura: los
otros hombres eran gentes mediocres;
yo debia advertirle que la plenitud
que habfa conocido conmigo no se
repetirfa con nadie. Me contesté que
también me compadecia, porque nues-
tra felicidad venia de ella y de mi
juntos, y que al separarnos perderia-
mos los dos; de modo que para conser-
varla mds tiempo debfamos dejarnos
embeber de esa felicidad sin preten-
der definirla desde fuera.

La conclusién a la que llegué desde
fuera, mientras en el barco que levaba
el ancla agitaba mi paiiuelo para ella
en el muelle, es ésta: la experiencia
que habfa ocupado enteramente a
Fulvia durante todo el tiempo que
habia pasado conmigo no era el descu-
brimiento de mi y tampoco el descu-
brimiento del amor o de los hombres,
sino de ella misma; atin en mi ausencia
este descubrimiento, ahora iniciado,
no tendria fin; yo habia sido sélo un
instrumento.

Asi en las tiltimas indecisiones an-
tes de la despedida yo no podia dejar
de verme a mi mismo unicamentc
como el primero de una larga serie dc
amantes que seguramente tendria
Fulvia, y de ver lo que habfa ocurrido
entre nosotros a la luz de sus expe-
riencias futuras. Comprendique cada
minimo detalle de unamor que Fulvia
habia vivido con absoluto abandono,
serfarecordadoy juzgado por la mujer
en que se convertiria a la vuelia de
unos pocos afios. En ese momento
Fulvia aceptaba todo de mi sin juzgar
pero en un mafiana no lejana estaria
en condiciones de compararme con
otros hombres; cada recuerdo mio
serfa sometido por ella a confronta-
ciones, distingos, juicios. Yoatin tenfa
delante una muchacha inexperta para
la cual representaba todo lo cognosci-
ble, pero al mismo tiempo me sentia
abservado por la Fulvia de maiana
exigente y desencantada.

Mi primera reaccion fue de temor
ante lacomparacion. Los futuroshom-
bresde Fulvia se me presentaban como
capaces de un enamoramiento total,
lo que para mi no habia ocurrido
Fulvia me juzgaria antes o después
indigno de la suerte que me habia
tocado; la decepcidn, el sarcasmo man-
tendrian vivo en ella mi recuerdo
Envidiaba a mis sucesores desconoci-
dos, sentia que ya estaban alli espe-
rando, preparados para arrancarme
a Fulvia, los odiaba, y la odiaba tam-
bi¢n a ella porque la suerte la habia
destinado a esos hombres...

Paraescapara la angustia, invertia
el curso de mis pensamientos, y de la
autocritica pasaba a la autoexaltacion
Lo consegufa sin esfuerzo: por tem-
peramento tiendoa formarme unalio
concepto de mi mismo. Fulvia habia
tenido una suerte incalculable al co-
nocerme primero; pero considerdn-
dome en adelante como modelo se
expondria a crueles desengaiios. Los
otros hombres que encontraria des-
puésdemile parecerfan toscos, flojos.
palurdos, insulsos. En su ingenuidad
creia sin duda que mis virtudes esta-
ban ampliamente difundidas entre
los individuos de mi sexo; tenfa que
advertirle que buscando en otros lo
que habia encontrado en mi no cono-
ceria sino decepciones. Temblaba de

espanto ante la idea de que despuds Foros

de una iniciacién tan feliz Fulvia caye-

se en manos indignas que la ofendie- MAURIZIO MAURIZI Y
sen, la disminuyeran, la degradaran. Eric GOODE

Los odiaba a todos; y terminaba por
odiarla también a ella porque el des-
tino me la arrancaba condendndola a
contactos humillantes.

Ficcién
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Miguel Briante

El negro puede

Por CHriSTIAN KUPCHIK

Se publica por primera vez en Argentina la dnica novela de Miguel Briante,
un escritor algo reacio a editar sus libros.

Hay libros que son fieles a su propio
destino. Estin aguellos que nacen ampa-
rados por un enorme aparato publicita-
rio y que, pese a lograr la atraccién mo-
mentinea de los medios especializados o
no, poco después se van apagando sin
dejar una impronta de consideracién en
el sistema literario. En ocasiones -lo que
tal vez sea peor-, nisiquiera en la conside-
racién de los lectores. Otras obras en
cambio, casi siempre por causas ajenas al
autor, surgen en un silencio opaco, con-
denadas a una mala o nula distribucién,
a hacerse humo antes de llegar a los ojos
de un posible interlocutor, No obstante,
a pesar de ese supuesto fracaso inicial, los
libros con cierto valor tarde o temprano
suelen encontrar su tiempo de revancha,
a veces, muchos anos después de haber
visto la luz,

Kincdn, de Miguel Briante, pertenece
a esta 1iltima categoria, Publicada origi-
nalmente en Venezuela en 1971 por ha-
ber sido finalista del Premio Monte Avila,
ellibro no llegé a nuestro pafs, salvo unos
pocos ejemplares que no lograron mayor
trascendencia. Veintid6s anos mds tarde,
Kincdn retorna en busca de venganza,
aceptando el desafio de losduelos bravos.
Asf es Kingdn. Lo proclama ya en el pri-
mer pdrrafo: “Yo me llamo Bentos Mrquez
Sesmeao y estoy acostumbrado a morir”.

Sesabe: la literatura es mitificacién. Y
la obra de Miguel Briante, desde ias
particularidades que le depard la reali-
dad a su libro hasta la ficcién que éste
supo tejer, es toda una apuesta en este
sentido. Poco importa que la pelicula que
inmortalizé al gigantesco mico que azota-
ba la cipula del Empire State (King-
Kong, de Merian Cooper y Ernest B.
Schoedsack, basada en una novela de
Wallace Cooper), se haya estrenado en
1933, Briante decidié darle al negro
Bentos Marquez Sesmeao ese apodo en
los aiios '20, adonde llegd para vagar por
miseros pueblos de la pampa hiimeda
procedente del Mato Grosso, en virtud
desuendiablada astu-
Lecturas cia y su fuerza desme-

V de Vian| surada.Yelnegro, que

consiguié el cargo de cabode la policia, es
de pelicula. Habfa ingresado como agen-
te en la localidad de General Belgrano,
entre 1938 y 1939, la misma donde nacio
Briante un lustro mds tarde. A los veinte
anos, el escritor logré la atencion del
mundo literario con un excelente
voliimen de relatos, Las hamacas voladoras
(1964) y reincidié con Hombre en la orilla
(1968) antes de desaparecer del mundo
de la ficcién para destacarse como agudo
periodista a través de las paginas de me-
dios tan importantes para la cultura local
como Confirmado, Primera Plana, La Opi-
nign 'y El Porteio, entre otros, medios en
los que ocupé sitios relevantes.

Por vocacién y generacion, Miguel
Briante estd identificado con los '60. En
Kincdn, eso resulta claro. Determinados
gestos y texturas de la novela nos lo
recuerdan (la utilizacion de diversas for-
mas de coloquialismos, saltos crono-
légicos, superposicion de voces narrati-
vas, cic.), pero en este caso exceden los
limites del mero “recurso literario” para
ponerlos al servicio de la historia de la
que se ocupan, La vida de Kincén se va
articulando como un puzzel de voces, un
tejido de registros de distintas texturas,
que no sélo otorgan sentido a una exis-
tencia que se destaca por la diferencia -
una distancia que estd mis alld del color
de una piel-, sino también a una época no
tan distinta a las que nos toca vivir en lo
que hace a prejuicios y carencias. Las
emociones, pendulando entre el humor
y el grotesco, el melodrama y el
pintoresquismo realista, aguzan la inten-

sidad de los relatos en una suerte de
fresco cinematogrifico. Los personajes
entran y salen de la escena, se pelean sin
incomodarse para tomar el hilo del rela-
to. Eltinico primer plano es para Kincén.
O mejor: para las historias que dan vida
a Kincén. Ejemplares en este sentido
resultan el relato de la muerte de un nifio
-hijo de Bentos-, o la pasional relacién del
personaje con Felisa.

Ademis, es sabido, Miguel Briante
tiene una fina sensibilidad plistica. Y este
atributo es puesto en evidencia para re-
flejar con sus mejores detalles el transcu-
rrir del tiempo en esos insignificantes
puntos de la pampa. Con seguridad, las
ansiedades de hoy no deben diferir de-
masiado de las que se sufrfan en las pri-
meras décadas del siglo.

Para esta nueva version de Kincdn,
Briante elimind unas treinta paginas en
las que, segiin sus propias palabras, esta-
ba demasiado evidente su propia voz. A
juzgar por el resultado final, la decision
parece acertada. Aunque ese tejido de
vocesque estructuran el destino de Bentos
Mirquez Sesmeao, Kincon, el hombre
que estd acostumbrado a morir, es mane-
jado con la pericia de un marionetista
loco.

Se dice que en todas las paredes que
duermen la larga siesta bonaerense, late
una [rase: Kincdn vive. Asf debe ser.

A propdsito de Kincdn, de Miguel Briante.
Alfaguara, 1993.

(f

“Comicos por decreto”

___TARA CLUB SHOW

diciembre a partir de la 1:00 hs;
en “La Grieta” Monroe 4180

. , 4 ¢
Yo se los pierda!! nunca sera televisado )

Todos los viernes del mes dé
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PARA TERMINAR
DE UNA VEZ POR
TODAS CON
WOODY ALLEN

Por Woopy ALLEN

Después del escindalo, después del estreno de su dltima pelicula, después de todo
habla Woody Allen. En simultineo con la publicacién en Europa del libro Woody y
)o, presentamos fragmentos de su primer intento de autobiografia, o algo bastante

parecido. o
V de Vian
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Tras el linchamiento de los medios provocado por el proceso judicial intentado por Mia Farrow, Woody Allen
est4 pasando por un raro éxito en su carrera norteamericana con su tltima pelicula, Manhattan Murder Mystery,
que se estrend en estos dias. El judio intelectual de 57 anos jamés habia sido profeta en su tierra. Igualmente,
se podria decir que sus analisis agudos y amargos de la pequenia burguesia yanqui le han deparado, en casi veinte
anos de carrera, un resentimiento singular que se multiplicé ampliamente cuando su ex-compafiera le lanz6 los
perros encima. “IEuropa me salvé la vida!”, le confesaria al cineasta sueco Stig Bjorkman, en el formidable libro
de entrevistas Woodyyyo, que los Cahiers du cinéma editan en este mes en Francia, y de los que Con V pE Viax publica
algunos extractos por primera vez en lengua espafiola. Alli, Woody Allen muestra un inmenso panorama de su
vida y su carrera, con la inteligencia y el desencanto que hicieron de él uno de los creadores més iluminados del
cine contemporéaneo. Desde su infancia sofiadora en Brooklyn a su lucha contra el sistema hollywoodense,
pasando por el episodio ridiculo del rol de bufén que interpreté en El Rey Lear de Jean-Luc Godard, Woody nos
revela todo aquello que usted siempre quiso saber acerca de sus posiciones sexuales, sus elecciones estéticas, su
moral sexual y otros aspectos de su vida. Un texto apasionado y singular que podria ser un excelente guién para
una pelicula que se llamarfa, comprensiblemente, Woody y yo.

COMO EL CINE ME
HIZO MIOPE

La infancia

La primera pelicula que vi fue sin
duda Blancanieves. Mis primeros recuer-
dos precisos se remontan a los afios 40...
A partir de esa fecha, asisti al cine regu-
larmente. [...]

Naci el 1° de Diciembre de 1935.
Tenia cinco afos cuando comencé a ir al
cine. Y el cine me apasioné inmediata-
mente. Yo vivia en un barrio peque-
noburgués de Brooklyn, donde debia
haber unas veinticinco salas de cine. Es
asi que pasé un tiempo increible en la
oscuridad de las salas. En esa época, los
estudios producian una cantidad enor-
me de peliculas porano, y, enel transcur-
so de unsolo mes, uno podia ver peliculas
de James Cagneyy de Humphrey Bogart,
de Gary Cooper y de Fred Astaire, pelicu-
las de Disney, etc. Era verdaderamente
extraordinaria aquella abundancia. [...]

A esa tierna edad, mis padres me
dejaban ir al cine una vez por semana,
con una prima algo mayor que yo. En
cambio, a losotros chicos del barrio nolos
dejaban ir.

Porejemplo, en verano, sus padres les
decian: “Salgan un poco a jugar al aire
libre, vayan a divertirse al sol, hagan
ejercicio, vayana la pileta”. Enesa época,
se decia del cine que estropeaba la vista y
otras estupideces. Pero mis padres jamds
se inquietaron por esas pavadas, y jamds
intentaron forzarme a hacer otras cosas.
Yo siempre detesté el verano, detesté el
calor, detesté el sol, fue asi que me acos-
tumbré a refugiarme en las salas
climatizadas. Y, a veces, iba cuatro, cinco
0 seis veces por semana, o incluso diaria-
mente: gastaba allitoda mi mensualidad.

Siempre habfa un pro-
Cine grama doble. [Eso me
de Vian| ¢ncantaba! Pero en

invierno, durante el perfodo escolar, lera
otra cosa! S6lo me permitian ir al cine ¢l
fin de semana. Entonces, generalmente,
yo iba tanto el sibado come el domingo,
y a veces incluso el viernes a la tarde, a la
salida del colegio. [...]

Yo vivia en Brooklyn, y, en losdias de
verano de calor agobiante en los que uno
no sabia qué hacer, se podia entrar por
veinticinco centavos a cientos de cines, y
encontrar golosinas y pochoclo en la fres-
cura de las salas en penumbra, que goza-
ban de aire acondicionado. Alcanzaba
con sentarse en una butaca para ver dos
peliculas en un mismo programa. Por
ejemplo, primero uno tenfa el mar y se
embarcaba en una historia de piratas; y a
continuacién, uno se encontraba en un
lujoso departamento de Manhattan, ro-
deado de gente chic. Y, al dia siguiente,
alcanzaba con entrar a algtin otro cine,
para encontrarse batallando contra los
nazis, antes de flanquear a los hermanos
Marx en la segunda pelicula. Era la dicha
pura. ikl tranquilizante ideal! [...]

Como lancé a Sylvester
Stallone

Yo queria dos “duros”, y dos tipos se
presentaron, Sylvester Sullone y otro
mids. Yo losobservé, y dije: "No son lo que
necesito. Estos tipos no tienen el aire
suficientemente peligroso”. Entonces, me
suplicaron que les diera una oportuni-
dad. Estaban dispuestos a cambiar de
ropa, de corte de cabello. Yo les dije: de
acuerdo. No les hizo falta mds de cinco
minutos. Cuando volvieron, estaban ge-
niales. Jamids he olvidado este episodio,
en el que mi falta de intuicién me traicio-
nd, pues me hubiera perdido algo. Si
ellos no hubieran insistido...

Y ahora, cuando la pelicula pasa por
alguna pequena ciudad, es anunciada
como Bananas, con Woody Allen y
Sylvester Stallone. [...]

Jamas voy a ver mis peliculas
A decir verdad, yo no he visto jamds
[ITistorias de Nueva York]. Como yo jamds
voyaver mis peliculas después de haberlas
terminado, tampoco vi los episodios fil-
mados por Scorsese y Coppola. Vi todas
sus otras peliculas, y los considero a am-
bos grandes maestros de la puesta en
escena. Pero jamds he visto sus episodios,
puesto que no tenfa ganas de tener que
volver a torturarme con el mio. [...]

Odio a los profes

Los profesores discurren incansable-
mente. Pero alcanza con observarlos, al
menos a aquéllos a quienes yo he tenido
tiempo de observar cuando estudiaba,
para darse cuenta de que exudan la mal-
dad, la tristeza y la amargura. Tienen a
bien parlotear sin descanso, sélo hace
falta considerarlos paraadivinar qué tipo
deexistencia llevan y cuiles son sus valo-
res. Asi, uno aprende mds sobre la vida
cuando los observa que cuando los escu-
cha discurrir. [...]

Godard y yo

El Rey Lear de Godard ha sido una
experiencia tinica, puesto que yo amo lo
que hace Godard. Pero jamis vila pelicu-
la. El vino acd y me preguntd si me
gustaria actuar en su Rey Lear. Por €l, yo
lhiubiera aceptado sin importarme nada,
ya que esunode los grandes maestrosdel
cine. Me dijo que la filmacién no llevaria
mds que una tarde. Entonces, fui a la
filmacién. El dirigia en salida de bafio y
con un cigarro en los labios. Tenfa un
equipo muy ligero: un director de foto-
gralia, un ingeniero de sonido y otro tipo
mds. Me dijo que hiciera una serie de
cosas, y yo las hice. Pero, mientras actua-
ba, me fui dando cuenta de que iba a ser
una pelicula muy tonta. Una pelicula
verdaderamente débil. Finalmente, me
dije: “Mientras sea para Godard...”. Ese
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papel me habrd dado, por lo menos, la
ocasion de conocerlo. Después, me fui, y
después, jamds of hablar de la pelicula,
jamds la vi. [...]

Mi noche en lo de Bergman

Yo no habia tenido ningtin contacto
con Bergman antes de la filmacion de
Manhattan, Habia conocido a Liv
Ullmann. Sabiendo cudnto yo amaba a
Bergman, ella me confié que él estaria en
Nueva York durante la semana siguien-
te. Ella propuso organizar una cena que
nos reuniese a ella, a Bergman, a su
esposa y a mi. Me asegurd que Bergman
tenia tantas ganas como yo, y asi fue que
me dirigi hasta
el hotel de
Bergman, y ce-
namos en su ha-
bitacién. Yo es-
taba muy sor-
prendidoal des-
cubrir que
Bergman tam-
bién habfa vivi-
do, y en el mis-
mo momento,
un gran nume-
ro de experien-
cias tan banales
como aquéllas
por las que yo
mismo habia pa-
sado. Natural-
mente, discuti-
mos un monton
acerca de cine.
Incluso me invi-
16 a ir a su isla.
Pero la dltima
vez que [uia Estocolmo, no pude ir, icon
todos mis hijos! Sin embargo, tuvimos
una larga conversacion telelénica, que
puede que haya durado una o dos horas.
BC]"gﬂlill‘l me contd que, cada vez que
estrena una pelicula, la gente de la pro-
duccién lo llama y le cuenta que las entra-
das de la premicre se han agotado y que
esta pelicula le va a dar mds ganancias
que cualquiera de las anteriores. Me ha
sucedido la misma desventura, con pre-
dicciones parecidas. Todo seanuncia bien,
pero cinco dias mds tarde todo se de-
rrumba, y todas las predicciones optimis-
tas se caen al agua. [...]

Misterioso Asesinato en
Manhattan

Tengo la impresion de que me estoy
haciendo un regalo, de que me concedo
hacer una pelicula que me divierte. Siem-
pre tuve ganas de hacer una comedia
policial. Mi iltima pelicula no es, por lo
tanto, ni muy ambiciosa, ni muy impor-
tante. Después de haber filmado unas

veintidés o veintitrés peliculas, tenia ga-
nas de consagrar seis meses a hacer una
pequena pelicula divertida. Esta pelicula
s, entonces, mas una golosina que una
comida principal. Estoy muy contento de
haberla hecho, puesto que he consegui-
do mucho placer con ella. Creo que, asu
nivel, la pelicula ha triunfado. Creo ha-
ber logrado realizar mis ambiciones, por
mids modestas que fueran. [...]

ODIO EL MUNDO REAL

Ficcion y realidad
Algunos pretenden que todas mis
peliculas giran alrededor de un tema

mayor y recurrente: aquél de las relacio-
nes entre lo imaginario y lo real. Este
tema aparece muy [recuentemente en
mis peliculas. En el fondo, todo se reduce
alsimple hecho de que para mi, el mundo
real es horroroso. Ahora bien, desaflortu-
nadamente, es sélo alll que uno puede
comer un buen bife.

Creo que esta actitud viene de mi
infancia, de la época en que me refugiaba
en el cine ante la menor ocasion. Yo era
un nifo muy iluprcsi(m;lblr?, y creci du-
rante la “edad de oro del cine”, como se
dice, durante la época en que se estrena-
ron todas esas peliculas maravillosas. Me
acuerdo del estreno de Casablanca, de
Yankee Doodle Dandy, de todas esas gran-
des peliculas americanas, las de Preston
Sturges, de Frank Capra... Cada vez que
tenia la oportunidad, corria a ver esas
peliculas, para evadirme, para olvidar la
pobre casa en que vivia, las dificultades
quetenfa en el colegio. En estas peliculas,
todo el mundo vivia en departamentos
suntuosos, con teléfonos blancos; todas
las mujeres eran hermosas, los hombres

tenfan siempre una palabra justa para
decir, todo era sillgul'.lr. y terminaba
siempre bien, los héroes eran héroes de
verdad, y todo era simplemente genial.
Pienso que esas peliculas me causaron
una fuerte impresién, que ejercieron so-
bre mi una influencia determinante.

Cuando uno estaba sentado en su
butaca, uno crefa que era realmente cier-
to. Uno no pensaba: “Todo eso es cine”.
Uno pensaba mis bien: “Yo no vivo asf.
Yovivo en Brooklyn, en un barrio pobre,
pero en el mundo hay un montén de
g(‘l'll(! que tienen casas h(?rl'llOSilS. (.]l.l["
hacen equitacién, que conocen mujeres
increibles, que toman cécteles”.

Es toda una
realidad diferen-
te. Luego, leyen-
do los diarios, es
similar, uno se da
cuenta de que
realmente hay
personas que vi-
ven una realidad
totalmente dife-
rente, y uno cree
que son mis feli-
ces, tan felices
como los perso-
najes de las peli-
culas. Uno lo to-
ma por un hecho,
y personalmente,
creo que jamds
me repuse de ello.

De golpe, esto
resurge enmitra-
bajo. Esta ambi-
cion de controlar
la realidad, de
hacerla seguir un guién para que las
cosas pasen como uno lo desea. En el
fondo, cuando uno escribe o cuando [il-
ma, uno crea universos en los que le
gustarfa vivir. Nos gusta la ropa que
llevan puesta, los lugares en que viven, la
forma en que hablan. Y durante algunos
meses, uno tiene la oportunidad de po-
der compartir esta existencia, Se vive
verdaderamente entre esta gente, que
evoluciona al ritmo de una musica supre-
ma. Es asfi que, en mis peliculas, tengo la
impresion de que opongo siempre el
prestigiode la vida idealizada, del fantas-
ma, a las durezas de la realidad.

Hollywood Stories

Creo que en Estados Unidos no hay
mis que un puiiado de realizadores real-
mente motivados para hacer peliculas. E1
resto estd eternamente “ddndose golpes”,
como lo llaman ellos mismos. Les hace
falta una enormidad
de tiempo para rodar.
Cada “golpe” va pre-

Cine

V de Vian

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




cedido por una cantidad de almuerzos,
de cenas, de encuentros con escendgralos,
realizadores, actores. Toda su existencia
gira alrededor de esos rituales que
preludian la fase de la produccion. Y
cuando acaban por realizar la pelicula en
cuestién, generalmente no es otra cosa
que un desperdicio comercial. Son raros
en Hollywood los realizadores serios, que
se esfuerzan en hacer peliculas interesan-
tes asumiendo riesgos, y en
las que la finalidad principal
no sea hacer dinero.

De hecho, ciertos de los
mejoresdotadosy mds intere-
santes realizadores contem-
pordneosamericanosvivenen
otros lados y no en Los Ange-
les. Cuentan historias que
transcurren en otros lugares,
como Martin Scorsese en
Nueva York, Gus Van Sant
en Portland o David Mamet
en Chicago. Un realizador
como Barry Levinson comen-
z6 a trabajar en Baltimore, a
hacer peliculas filmadas en
esa ciudad, y sobre esa ciu-
dad, que es, ademds, su ciu-
dad natal.

Efectivamente. Como las
peliculas de Francis Coppola,
realizadas en San Francisco,
las peliculas de esos realiza-
dores descentralizados pare-
cen mis personales que los
productos en serie hechos en
California. Evidentemente,
John Cassavetes constituye
una excepcién, pero debié lu-
char enormemente para po-
der realizar sus peliculas. [... |

Existen personas que se
sirven del cine para llevar un
cierto estilo de vida. Se pasan
un afio para conocer escent-
grafos y para cenar con acto- i
res y actrices, para hacerles
pruebas a las mds lindas para despucs
acostarse con ellas, para organizar re-
unionesde trabajo y para convocar a atiin
mis escendgrafos, etc. Pasanasiunanioo
dos agitindose de ese modo, y a conti-
nuacién, cuando hacen la pelicula, orga-
nizan cenas con el equipo, cenas con el
meltteur en scene y los escendgrafos, y
hacen venir a sus amigos, quienes se
mezclan con la pelicula, sin conocer abso-
lutamente nada de ella. Un productor
puede decir un dia: “Necesito un primer
plano de esta actriz cuando aparece en
pantalla”. Y todo el mundo discute con
todo el mundo. Las estrellas se insultan

unasaotras puesto que
Cine piensan que las demds
V de Vian

tienen un papel mds importante que el
suyo o que sus didlogos son mds intere-
santes. Y alguna vez, cada tanto, pero
realmente rara vez, la cosa camina. Pero
es casi siempre un auténtico desastre. Es
absolutamente horrible hacer peliculas
de esa manera. No son mds que triviali-
dades, veladas mundanas. [...]

Las personas se imaginan que yo de-
testo [Los Angeles], pero no es realmente

asi. Tengo muchos amigos alli. Simple-
mente no me gusta ese tipo de luminosi-
dad. No me gusta el sol, ni las ciudades
tan extensas que s6lo puede uno despla-
zarse en ellas en un auto. Los Angeles no
tiene el encanto cosmopolita de las ciuda-
tes a las que estoy acostumbraclo, como
Londres, Paris, Estocolmo, Copenhague
o Nueva York. Los Angcles tiene un
costado arrabalero, tal que no puedo
estar cémodo alli. [...]

Cémo de camaledn, uno se
transforma en fascista
Y bien, aqui estoy sentado, exacta-
mente en este lugar. Y tengo ganas de
contar la historia de un tipo que adapta

sin cesar su personalidad a las situaciones
con lascuales se enfrenta. Zelig es un tipo
que quiere ser amado a cualquier precio,
y que estd listo para conseguir adaptarse
a cada uno de los medios que deba fre-
cuentar, Entonces, me digo que seriaatin
mds interesante mostrarlo transformdn-
dose fisicamente, para identificarse lite-
ralmente con la persona enfrente de €l
Fnseguida, me surge otra idea: la de
hacerlo un fenémeno interna-
cional, de contar su historia en
una forma pseudodocumental,
como si realmente hubiese sido
una celebridad. Es asi que, pro-
gresivamente, la pelicula tomd
forma. Fue larga, dificil, pero
también muy divertida de ha-
cer.

Mientras avanzibamos, ne-
cesitibamos mds entrevistas, y
generalmente nosadaptibamos
a las disponibilidades de aqué-
llos a quienes era posible entre-
vistar. Tuve la oportunidad de
entrevistar a Saul Bellow y a
Susan Sontag. Sus intervencio-
nes le convenian al génerode la
pelicula, alque yo queria confe-
rirle un cierto peso, una cierta
seriedad intelectual, una cierta
pitina. Es asi que me dirigi a
diversas personalidades, a quie-
nes les tentd la idea. [...]

Amijuicio, abandonando su
libre albedrio, y confundiéndo-
se con la masa, como un cama-
ledn se confunde con su entor-
no, hay un fuerte riesgo de de-
jarse seducir por las sirenas del
fascismo. Y es exactamente asf
como funcionan los fascistas. [...]

Creo que aqui se trata de
una inclinacién existente en
cada uno de nosotros. Para
Zelig, todo comienza a partir
del dia en que ¢l pretende ha-
ber leido Moby Dick. Este tipo
de cosas ocurre frecuentemente. Por
ejemplo, cuando alguien le¢ pregunta a
otrosileydallibro, el otro responde: "Si,
ipor supuesto!”, aun cuando no sea cier-
to, simplemente para gustar, para inte-
grarse a un grupo. Esta pelicula me per-
mitié denunciar el peligro que se corre
cuando se abandona el libre albedrio,
para hacerse amar, para no hacer histo-
ria, para confundirse con el entorno. Yo
querfa mostrar a qué extremo conduce
un comportamiento tal, tanto en la vida
cotidiana como en el plano politico. Esto
lleva a conformarse estrictamente, a s0-
meterse rigurosamente a la voluntad, a
las exigencias y a las necesidades de una
personalidad fuerte. [...]
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Si Dios existe, que me gire un
millén de délares al Chase
Manhattan Bank

Con Crimenes y Pecados, yo queria ha-
cer una sdtira de un cierto tipo de éxito;
fundado en el triunfo material, el dinero
y la gloria. Ya que no alcanza con tener
uncorazén puro y de ambiciones nobles.
La sociedad recompensa el éxito. Poco
importa que Lester sea un imbécil, mien-
tras sea reconocido. Este éxito, que le vale
el ser invitado a dar conferencias en
universidades, recolectar premios, po-
derseducir dulcementea una mujer como
Holly CIlT, por el contrario, demuesira
que, ante los ojos del mundo, las mejores
intenciones ape-
nas importan,

En la vida, en
la realidad, cada
vez que estreno
una pelicula, yo
siempre puedo
esforzarme en
explicarle a la
gente la pureza
de mis intencio-
nes, pero a nadie
le interesa en ab-
soluto. Sélo les
importan aqué-
llos que triunfan.
Y todo aquello
que implique el
éxito: gloria, di-
nero, triunfo ma-
terial. [...]

Las almas
caritativas
de la Quinta
Avenida

Yo vivo en
este medio, resido en un lujoso departa-
mento de la Quinta Avenida. Vivo en el
Upper East Side, que es uno de los ba-
rrios mds chic de Nueva York. En las
cortas mananasde invierno, cada vez que
llevo o voy a buscar a mis hijos al colegio,
me encuentro en medio de una quincena
de madres enfundadas en tapados de
vison o de armiiio. Estas grandesburgue-
sas llevan una existencia muy protegida.
Poseen casas de campo en Connecticut o
TheHamptons, y residenen Park Avenue,
o en la Quinta Avenida, en suntuosos
departamentos amueblados por decora-
dores famosos. Pasan su tiempo reco-
rriendo negociosy almorzandoentreellas,
De tanto en tanto, una de ellas apoya la
obra de algiin artisia, o escribano, o po-
litico. Pero todo eso evidentemenie es
muy superficial.

No tengo nada en contra de estas
personas. No las encuentro odiosas. Su

estilo de vida me divierte. Pero pienso,
sin embargo, que se encontrarian mejor
si se preocuparan por cosas un poco
menos banales. Algunasde ellas lo hacen,
por otra parte. Este medio estd lleno de
almas caritativas, que se pasan una gran
parte de su tiempo reuniendo fondos
para obras de caridad. [...]

A la hora del hundimiento de las
religiones, los americanos parecen en
efecto muy preocupados por la espiri-
tualidad. Esta sed de espiritualidad los
conduce a unos al diviin de un analista, y
aotrosal consultorio de unacupunturista,
un dietista o un nutricionista. La gente
necesita creer en cualquier cosa suscepti-

ble de darle un sentido a su vida interior.

Muchas cosas pueden responder a cada
tipo de aspiracién. Y estas preocupacio-
nes resurgen en las peliculas.

Odio a los criticos

He leido las criticas hasta mi cuarta o
quinta pelicula. Yo pensaba que hacia
falta hacerlo, aunque fuera para extraer
de allialguna frase para publicidad, etc.;
y luego, me di cuenta de una cosa: cuanto
menos yo supiera lo que la gente pensara
de mi trabajo, mejor me iria. Era necesa-
rio continuar trabajando. Previne a la
produccién de que no me llamasen para
anunciarme que me invitaban a las pro-
yecciones, o cudntas entradas iba ven-
diendo la pelicula. No meimporta, y hace
ya anos. Una vez que la pelicula estd
enlatada y terminada, ino pienso mis en
ella! Recuerdo, ademds, que el dia del
estreno de Manhaitan, yo nisiquiera esta-

ba en Nueva York. [...]

Incapaz de atarme los

cordones

Por un lado, yo represento para mi
equipo una figura paternal, pero por
otro, ellos me juzgan absolutamente in-
capaz de atarme los cordones sin su ayu-
da (Risas). Y hay algo de verdad en las dos
COS4as,

Un dia, estando mi padre enfermo,
Luve que lomarme un avién para visitar a
mis padres en Florida. Cuando volvia la
filmacion, a los miembros del equipo les
dio pena creer que estuve totalmente
solo. "4Querés decir que [uiste totalmen-
te solo al aero-
puerioy que vol-
viste solo a Nue-
va York?”. Yoles
respondi que
habia dado la
vuelta al mundo
totalmente solo,
pero no lo po-
dian creer. Para
cllos, era incon-
cebible. De he-
cho, si mi traba-
jo me confiere la
estatura de una
figura paternal,
igualmente me
hace pasar por
un inadaptado.
Mis colaborado-
res me ven en CI
fondo como una
especie de mono
sabio, que no
sabe hacer otra
cosa que pelicu-
las. [...]

DIANE, MIA, MI MADRE
Y YO

El ojo de Diane Keaton

Ella tuvo una gran influencia sobre
mi. En principio, porque tiene un instin-
to muy seguro. Tiene mucha suerte. Estd
muy dotada. Y era muy hermosa. Ella
sabe cantar, bailar, dibujar, pintar, sacar
fotos. Y actuar en comedias, sin duda.
Ella sobresale en todos los campos. Se
viste de modo muy excéntrico. Y es ver-
daderamente singular. Realmente, es
unica.

Si estd en la ciudad, yo le muestro la
pelicula antes de terminarla. Pero te-
niendo en cuenta que vive en California,
no tengo la oportunidad de hacerlo fre-
cuentemente. Su opi-
nién es muy impor-
tante para mi, Susala-

Cine
V de Vian
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banzas o sus criticas me influyen. Ella me
hizo descubrir muchas cosas. Tiene el
ojo. No solamente el ojo, pero el ofdo
justo, y la cabeza bien puesta. Asi, yo
descubri a través de ella muchas cosas,
que me han enriquecido y ampliado mi
percepcién de las cosas. Ella tiene una
gran influencia sobre mi. Y yo sobre ella.
Durante todos estosafios, ha habido siem-
pre, por lo tanto, una interaccién creati-
va entre nosotros dos. Cuando hago una
pelicula, si Diane la aprecia, yo creo ha-
ber alcanzado mi objetivo, y poco me
importa entonces sial resto del mundo le
gusta mi pelicula o no. Sin duda, usted se
preguntard si ocurre que a Diane no le
guste una de mis peliculas. ITa sucedido!
Aunsiella se muesiraamable y cortés, sus
comentarios o su grado de entusiasmo
me revelan siempre lo que verdadera-
mente piensa. Su opinidn cuenta, enton-
ces, mucho para mi.

Mia Farrow, ese personaje me
retuerce el estomago

Para Broadway Danny Rose, yo sofié
que ella siempre habia querido hacer ese
tipo de personaje, sin haberlo hecho ja-
mis. Y escribila historia reservindole un
papel divertido. Hay ciertos papeles que
imagino mds cercanos a ella, a su verda-
dera personalidad, como el personaje
que encarna en Hannah y sus hermanas.

Ese personaje le hizo mal, le retorcié
lastripas. Uno no sabia como tomarlo. Yo
no podia saber si Hannah era un perso-
naje positivo o negativo.

Yo, yo sabia realmente qué tipo de
hermana era Hannah para las suyas: si
era profundamente buena y generosa o
no. Puesto que en el fondo, ella no es tan
amable. Y nosotros nunca pudimos dis-
tinguirlo. [...] A la distancia, yo no la
encuentro tan amable. Si se la mira de
mis cerca, ella no es tan amable como
para que uno se lo crea. [...]

¢Qué pasa durante el
orgasmo?

Yo tenia que hacer una pelicula, y no
tenia ninguna idea. Una noche, Diane
Keaton y yo volvimos a casa después de
haber ido a un partido de baseball. Nos
acostamos, encendimos la television un
rato, y vimos a un médico que acababa de
escribir un librucho que vendia muy bien
y que se llamaba “Todo lo que wvsted
siempre quiso saber sobre el sexo y no se
animaba a preguntar”. Armada sobre el
esquema de preguntas y respuestas, la
emision presuponia que los espectadores
hacian preguntas como: “ZPuede una

mujer quedar emba-

- razada mientras tiene
Cie su periodo mens
de Vian -

trual?” o “¢Cuil es la mejor manera de
hacer... la cosa?”, Innumerables pregun-
tas.

Viendo eso, yo me dije: “IEso haria
una pelicula genial!”. Alcanzaba con ad-
quirir los derechos de un librucho, y de
hacer sainetes, con preguntas seguidas
de un pequeiio episodio, por ejemplo,
para divertirse.

S6lo utilicé las preguntas, Por ejem-
plo: "éQué pasa durante el orgasmo?".
Yo respondia mi modo, con el episodio
de los espermatozoides. De hecho, yo
retomé sus preguntas y las respondia mi
manera. [...]

Mis peliculas serian perfectas
si no existieran
El momento mds placentero de la
realizacion de una pelicula es aquél en el
que se me ocurre la idea. Puesto que
enseguida, tengo la impresién de estar
masacrindola, en cada etapa de la pro-
duccién: casting, filmacién, montaje...
Tengo la impresion de ir apartdndome
poco a poco de mi idea inicial, en su
perfeccion ideal. Cada vez que veo una
pelicula que acabo de terminar de mon-
tar, sufro una gran decepcién. En la
pantalla, el resultado no me gusta. Sueio
entonces que un afio antes, en mi habita-
ci6én, tuve una excelente idea para una
pelicula, y que todo se anunciaba bien.
Desafortunadamente, con la escritura, el
casting, la filmacidn, el montaje, la mez-
cla, fui pocoa poco derrochando mi gran
idea. Entonces no pienso en otra cosa que
en deshacerme de ese peso. Me niego a
volvera ver la pelicula. En este sentido, ¢l
momento mis maravilloso es aquél en el
que me viene la idea de la pelicula. Cuan-
do uno se dispone a hacer una pelicula,
estd lleno de ideas grandiosas. Uno tiene
en vista objetivos elevados y sublimes.
Pero en el montaje, uno se encuentra en
vias de ensamblar colas de pelicula espe-
rando que todo se encadene, y adquiera
sentido. Uno termina simplemente de-
seando que la pelicula adquiera sentido.
Hace falta golpearse para hacer cada
pelicula. En lo que a mi me concierne, ¢l
hecho de tener que golpearme me ayuda
mucho. Preficro golpearme para hacer
peliculas mis que para cualquier otra
cosa. [...]

El proceso

Es curioso, pero todos esos problemas
[Woody Allen habla de su proceso judi-
cial con Mia Farrow] no han terminado.
Sinembargo, puedo separar las cosas. He
sentido que durante este periodo de ten-
sion, era esencial, y sano para mi, trabajar
e incluso polarizarme en mi trabajo. Soy
bastante duro en mi tarea, sé disciplinar-
me. Entre agosto de 1992 y este mes [N,

dela T.: Octubre de 1993}, he asf realiza-
do una pelicula que encuentro muy sin-
gular. Evidentemente, ello me ha reque-
rido grandes esfuerzos, puesto que, mien-
tras desarrollaba el trabajo que la pelicu-
la requeria, yo también tenia que defen-
derme en el plano juridico. Pero eso no
fue muy diffcil... trabajar, se entiende.
[...] En Misterioso Asesinato en Manhattan,
Diane me hizo remarcar que la vida imita
a veces al arte. A lo que yo le respondo
que, para mf, la vida imitaria mds bien a
la vida, y no al arte. Es un asunto sobre el
cual nosotros nos enganchamos siempre,
ella y yo. Finalmente, la pelicula prueba,
no obstante, que la vida imita bellamente
y bien al arte, [...]

Vida privada

Tengo la costumbre de levantarme
temprano. Entonces bajo acd, donde de-
sayuno. Luego, me meto en el trabajo.
Generalmente, trabajo solo, incluso si se
me ocurre eventualmente tener un cola-
borador. Me entierro entonces en el fon-
do del salén, y me pongo a reflexionar.
Mido a lo largo y a lo ancho la terraza, o
me voy a hacer la vuelta al perro de la
casa, subo al piso de arriba, me doy una
ducha, luego vuelvo a bajar, vuelvo a
ponerme a pensar. A fuerza de pensar,
sucede que se me ocurre una idea: en
suma, trabajo con el sudor de mi frente,
si se me permite la expresion...

Las personas incapaces de hacer esto
-dicho de otro modo, 1a mayoria de las
personas- no pueden comprender cémo
funciona la imaginacién. Viven asi con-
vencidosde que cada una de mis peliculas
es autobiografica. Muchos no pueden
comprender de lo que se trata. Yo no
deseo que asi sea, por otra parte. Pero
elloscreen siempre que mis historias, mis
ideas, yo las tomo de la realidad. Me veo
asiforzadoa explicar, cada vez, que Annie
Hall no esautobiogrifica, tampoco lo son
Manhattan o Maridos y Esposas, En su
forma definitiva, el guién de Maridos y
Esposas era estrictamente una obra de
imaginacion. Por otra parte, yo terminé
el guién mucho antes de que sucedieran
todos losacontecimientos que usted pudo
ver ampliamente en los diarios, [...]

El guién de Maridos y Esposas no lleva
pues ningin elemento autobiogrifico.
[...] La gente vive persuadida de que
Aunie Hall y Manhattan eran peliculas
autobiogrificas, cuando, de hecho, yo
escribi los guiones junto con Marshall
Brickman, quien aporté gran cantidad
dematerial, ¢De la autobiografia de quién
se habla aqui, en estas condiciones? ¢De
la suya o de la mia? Todo eso no tiene
ningtin interés.

Trapuccion: DIANA ARBISER
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Peter
Lindbergh

1L.a
fragilidad
del acero

POR JEAN LOUP SIEFF



Peter Lindbergh es uno
de los mas prestigiosos
fotografos de moda de la
actualidad. Las mejores
fotos tomadas a la mode-
lo Linda Evangelista le
pertenecen (como el
retrato de la pagina si-
guiente). El prestigioso
almanaque Ilford estuvo
dedicado exclusivamente
a sus fotos en la edicion
1993. Para presentarlo se
convocé a otro fotografo
de moda tan prestigioso
como Lindbergh:
Jeanloup Sieff, que todos
los lectores de V pE ViaN

ya conocen (suyas son
las tapas de los nimeros
1, 2 y 7). Dos potencias
se saludan.

Casi todas las mananas, desayuno en
el Calé de Flore, muy temprano, cerca de
las 7,40/8,00 hs, cuando Paris se despier-
ta y todo, todavia me parece posible. Es
acd donde dos o tres veces por mes, un
grancamionvienea estacionarse delante
de mi terraza vacia, tapindome la vista
pero anuncidndome por el contrario un
reencuentro amistoso. De este camidn
una noria de estilistas, asistentes, pelu-
queros, modelos adormecidos de cabe-
llos desordenados, se extirpan perezosa-
mente para venira beberel calé que dard
brillo a sus miradas ojerosas.

Es entonces cuando llega un gran
Mercedesnegroy Peter Lindberghanun-
ciaa Parisadormecido que nose estd aqui
para divertirse. Sin embargo €l se ric, sus
dientesaclaran las pequenas mananas de
invierno y se tiene la impresion de que ya
ha corrido 10 kms. en el bosque, cortado
algunos leios para el fuego de la noche,
elegido sus fotos de la velada anterior,
acompafado a sus tres hijosa la escuela y
desayunado dos veces.

Le doy una mano temerosa porque
sé que vaa triturarla mientras me golpea
violentamente sobre el hombro de la
otra, ¢ pero cémo resistirsele 2. Mis alld
de estos reencuentros “fisicos”, hay otros,
por imdgenes superpuestas, cuando me
da, algunas veces, por hojear aquellas
revistas de moda para las cuales trabajé
en aquello que
hoy me parece
que es mi infan-
cia. La mayor par-
te del tiempo sélo
encuentro alli
imigenes aburri-
das y mujeres sal-
tando tontamen-
te enelaire, o ras-
cindose perezo-
samente con el
vacio metalisico
en la mirada de
aquellas que sélo
esperan pasar por
la caja una vez ter-
minada la jorna-
da.

Pero a veces,
el reencuentro
milagroso se pro-
duce y me deten-
go ante imagenes
fuertes de muje-
res con mirada
viril y senos fir-
mes. Busco la fir-
ma: isiempreesla
de Peter Lind-

bergh! Contrariamente a muchos foté-
gralosllamados “de moda” que sélo foto-
graffan a las mujeres para vengarse de
ellas o porque no han encontrado otros
medios para ejercer sobre ellas un pe-
queno poder, es evidente que Peter
Lindbergli fotografia las mujeresqueama
y que lo expresan.

Por otra parte, como todas las buenas
fotografias, las suyas traspasan su fun-
cién primera (representacion deuna ves-
timenta) para alcanzar la emocién y la
atemporalidad. Como todos los verdade-
ros artistas, Peter Lindbergh es una es-
ponja que se impregna de todo aquello
que ama: cine, pintura, recuerdos de
infancia... para restituirlo de otra mane-
ra, con su calor, su humor, su cadigo de
referencias y homenajes queridos.

Me acuerdo de la influencia que tu-
vieron sobre mi, a fines de los anos 50, los
filmsde Antonioni, la misica de Thelonius
Monk o los cuadros de Andrew Wyeth.
Con un pequeiio salto de generaciones
(despuésde todo sélo tenemos 12 anosde
diferencia) me gusta encontrar en Peter
Lindbergh el cine de Wenders o Fellini,
la Alemania de Peter Handke, el eterno
femenino de los afios 30 o sus homenajes
amorosos e ironicos a Greta Garbo,
Marlene o Josephine Baker. Estuvimos
todos, y estaremos siempre, enamorados
de las mujeres que nos muesira y que
tienen, como decfa el profesor Hacken-
bush : “la fragilidad de acero de una
mirada transparente”.

Sila moda, por definicién, estd hecha
para “volverse demodé”, sus imdgenes
por el contrario sobrevivirin a la
fugacidad de las estaciones y a lo efimero
de las revistas, porque ellas son la mirada
calurosa, amistosa o barroca posada por
un hombre sobre mujeres complices y
sonrojadas que aceptan el homenaje.

Lo que caracteriza el trabajo de Peter
Lindbergh es primeramente que se le
reconoce inmediatamente, pero esto no
serfa sufuciente porque se reconoce igual-
mente a los malos. Pero, sobre todo, que
son imdgenes [uertes y sensuales de seres
de carne y hueso. Son mucho mds que
simples portadoras de vestimentas im-
probables. Son, como toda visién perso-
nal y tinica, autorretratos de Lindbergh:
ellasrien, lloran, son fisicas, enérgicas y al
mismo tiempo frigiles.

Por otra parte, esta constante me abre
los 0jos. El descubrimiento de esta [ragi-
lidad en Peter Lindbergh, me reafirma y
me devuelve la confianza, y la proxima
vez que me dé la mano, yo apretaré mds
fuerte que él. ¢Derramard €l entonces
alguna ligrima?

Foros: PETER LINDBERGH
TrabuccionN: CLEA ToORALES
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! C. E. Feiling

~ Aventuras de un
poeta atonal

Segundo libro de C. E. Feiling. Esta vez hundio sus raices en la novela de aventuras
(la primera habia sido policial y la tercera se anuncia de terror). Viaje de un poeta

| nacional (Lugones bajo otro nombre) a tierra surena.

-+ £l “ibeffi“no

¥ MENSUARIO DE RELATOS EROTICOS >

EN ESTE NUMERO: LAS ONCE MIL VERGAS * CINE PORNO: GEMIDOS NACIONALES
MEMORIAS DE UNA PRINCESA RUSA ¢ HISTORIAS DE BONDAGE: EL MARTIRIO DE LAS DAMAS
EDDA BUSTAMANTE: "LOS OBJETOS SEXUALES NO HACEMOS EL AMOR, NOS LO HACEN"

ADEMAS; CONTACTOS, AGENDA, PIN-UP Y LOS RELATOS MAS INQUIETANTES
NO TE REPRIMAS, PEDILO EN LOS MEJORES KIOSCOS
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ZQué es un “poeta nacional”? Guidoy
Spano, argentino hasta la muerte, se con-
virtié en un vate de esa calafia: el primero
oficial. El patriarca de la nueva patria
que, ya abuelo santo, recibio exequias de
honor y una populosa masa de gente
persiguid su atatd por las calles a princi-
pios de siglo.

El centenario (1910) y la pregunta
diaria en algunos circulos por la existen-
cia (0 carencia) de una literatura nacional
coincidieron en el tiempo. Como si se
tratara de una analogfa con los poeias
laureados ingleses, mis de un bardo
verndculo alenté esa idea: la de conver-
tirse en el padre literario de una patria
hipotética.

Por supuesto, el gran candidato, el
gran politicélogo versicular de princi-
pios de siglo era Lugones. Charlie Feiling
tomé con tenazas un dato de uno de los
Irazusta (Julio) en “Genio y figura de
Leopoldo Lugones” y a partir de esa
anécdota extraviada se interna en la selva
de la mas lisa y llana ficcién especulativa.

Esteban Errandonea -el pseudo
Lugones en cuestion- no va hacia el sur
como representante del gobierno en
1902, como su original, sino en 1904.
Aunque componga poemas idénticos (y
al penetrar entre tus muslos finos, la
onda se aguzé como una daga”, verso ya
recordado por Tony Hope en la novela
anterior de Feiling), el de la “IHora de la
espada” es y no es su modelo. Lugones
-Errandonea- es una excusa para la na-
rracién. La historia, sus devaneos, que-
dan de lado.

Errandonea es Lugones como sélo
puede ser mirado desde esta mitad de
siglo: el procer que se inventa a si mismo,
con la necesaria dosis de mezquindad y
estupidez ambiciosa. Pero la mirada ir6-
nica, por momentos lejanamente carifo-
sa, sobre un personaje sacralizado -que
perdié puntos a partir de aquel tiro en
una isla del Tigre- es apenas uno de los
centros alrededor de los que giran los

veinte capitulos de esta obra. La cons-
truccién de toda fundacién es falsa y, por
eso, la ironfa recala en una mirada
tragicémica sobre las costumbres, sobre
los continuos juegos politicos de épocas
aun mads cautivas.

En Un poeta nacional hay anarquistas,
pero son la contracara de aquellos que
Viias colocé en Los duefios de la tierra, una
novela politica en la que otro enviado del
gobierno lidiaba en la Patagonia y sus
anarquistas. Las intenciones de Feiling
estin en otro lado. Si Vinas practicaba
décadas atrids una especie de sociologia
novelizadora, Feiling escribe con el fino
wil de sus antepasados britinicos.

La lente, cuando se deforma por el
grotesco transforma al Capitin Varela
en una nueva versién del mamarracho
militar.

Un poeta nactonal forma parte de un
work in progress: vale decir de un triptico
sobre los géneros. En ese plan, El agua
electrizada, su predecesora, hundia raices
en el policial; ésta que nos ocupa, se
relacionaria con la novela de aventuras;
y la restante -que apareceria elafio proxi-
mo- con la estética del terror.

Quizd solo cuando se complete la
triada se apreciard en conjunto que tanto
una como otra novela mezclan esos géne-
rosy no los desarrollan individualmente.
L'n poeta... es historica (o antihistdrica:
por su infidelidad a los hechos), con un
suspenso politico y policial, con escenas
de terror (La Rusa del burdel, por ¢jem-
plo) y algunos recursos de la tipologia
aventurera; el escudero negro, la escena
casi apache de las carpas, la relacién
amorosa de Cruz-Bahamondey Elizabeth
Askew, el complot subyacente que el bar-
do ird develando poco a poco. Donde
mejor se lo descubre es, en todo caso, en
el ritmo narrativo. Las elipsis entre capi-
tulo y capitulo a veces son demasiado
violentas, demasiado costosas para la tra-
ma; otras, aumenta el vértigo en la suce-
sion de hechos acumulados. Los géneros

Lea el
nuevo
Periodismo

no existen, estin contaminados.

Losnarradores: otra de las marcas de
Feiling. Siempre llamativos, inteligentes,
tramposos. La tensidn exacta -aunque a
veces exasperante- de El Agua..., se esca-
pa aqui hacia otras coordenadas. Cual-
quicra que haya releido los originales de
Sandokin (y no las adolescentes versio-
nes retocadas) se encontrard con narra-
doresintrusos, molestos, apasionados por
el sabor de la digresién y la glosa. En E{
poeta...., se alude de la nada a Platén o se
delata lo que los personajes no pueden
prever. Feiling cambia la perspectiva de
aquellos narradores que, para ponerse
en primer plano, escribian que escribfan
que escribieron. Elnarra, desde otra voz,
con la desidia del que sabe que su tinico
oficio es narrar. Feiling conoce en exce-
s0, como en grificos cartesianos, lo que
va a ocurrir. Y eso a veces compromete la
obra.

Tanto dominio cartogrifico es un
mérito menor cuando se recuerdan algu-
nas de sus puestas en escena, algunas de
sus pinceladas disimuladas en que capta
a algin personaje entregado a gestos
mecinicos, algiin didlogo donde se quie-
ren decir cosas diferentes de las que se
dicen. Y es un mérito mayor cuando,
después de sus sutiles formas de suspen-
so, se llega a la acelerada resolucion de
sus tramas. Suelesuceder enlos policiales,
tambien en Salgari ed altri.

A pesar de las buenas historias, la
Historia en Feilingesuna historia distin-
ta. Mids ambigiia que nunca. Nada tiene
que ver con el tratamiento supuestamen-
te comprometido que le da, por ejemplo,
un Rivera. En una palabra: estar en las
antipodas. Posicién geogrifica opuesta
de la que, generaciones distintas median-
te, se alegrarin ambos escritores.

A propdsito de: Un poeta nacional, de
C.E. Feling, Ed. Sudamericana.

For1o: DIANA ARBISER

LA REALIDAD NOS
PLAGIA Y NO NOS
RECONOCE DERE-
CHOS DE AUTOR

Politica nacional e internacional,
Ciencia, Cultura, Espectaculos,
Consejos practicos y cursos de
supervivencia psicolégica : Todo
en una grotesca ensalada, no
menos absurda que la realidad.

Il.n unica Revisia que te miente de verdad I

NOSOTROS NOS ANTICIPANOS A LAS NOTICIAS
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José Carlos Gallardo
Vivir sin tiempos
muertos

TESTIMONIO REUNIDO POR LEILA GUERRIERO

Nacido en Granada en 1925, el poeta José Carlos Gallardo ha llevado una vida de aventu-
ras y peripecias poco comin. En estos casi setenta afios de vida lleva escrito mas de me-
dio centenar de libros, ha dictado cursos de literatura espanola y trabajado en periodis-

mo, pero su gran obra es, sin duda, su propia vida. Todos aquellos topicos que le dan
sentido a la existencia, se encuentran potenciados en Gallardo: el amor, el deseo, la
muerte. Una biisqueda desesperada que lo llevé a abandonar su Granada natal y a radi-
|. E carse en Argentina desde hace mas de tres décadas. El testimonio de alguien
V de Vian

que ha hecho de la vida una fascinante novela de aventuras.
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Es el ano 1939. Invierno en la ciudad
de La Plata. En un bar cercano al pasaje
Dardo Rocha, José Carlos Gallardo, Jefe
de cursos del Instituto de Cultura Hispd-
nica, se repone de una conferencia sobre
los Machado y su tiempo con un Whisky,
bajo la mirada arrobada y admirativa de
una profesora de literatura y variasalum-
nas. El hombre tiene 63 anos. Es pelirro-
jo. poetay granadino. La profesora mue-
ve los piecitos, se relame, encantada con
el coctel. José Carlos habla, no sin inten-
cion, de la Espana de aquellos afios.

-En aquellos afios habia una repre-
sion sexual impresionante- dice arras-
trando la ese, aspirando las letras, dejin-
dose la equis por camino- Pero se follaba.
No habia hoteles ni sitios donde ir. A las
mujeres habfa que sostenarlas y pinchar-
las contra los drboles, como si fueran
mAariposas.

Cuenia después como Garcia Lorca
se pascaba por la acera del Casino de
Granada, “apretindose la chaquetilla
sobre el culo, provocando a los senioritos
de Granada, a la alta burguesfa que nun-
ca transd con Federico”. Cuenta, con
nostalgia sincera, cémo eran los ojos de
Consuclo, la monja burgalesa que loaten-
dié en el hospital de San Lizaro, cuando
estuvo a punto de morir de tuberculosis.
Misde veinte vémitos de sangre, la extre-
mauncién a la luz de las velas en un
pasillorepleto de tisicos arrodillados, y la
recuperacién milagrosa al dia siguiente,
que termind con el primer libro de poe-
mas - Hombre Caido- escrito en el hospital.
Y con los benditos ojos de mujer de Sor
Consuclo escondidos para siempre tras
las paredes de un sitio que ya no existe,

En 1989 la profesora de literatura
disimuld y se fue. En 1993 José Carlos
Gallardo tiene 68 afios, 58 libros publica-
dos y mis de 50 primeros premios. Vive
desde 1957 en la Argentina. Ya no fuma.
Hace 56 6 anos que no escribe un poema,
s6lo novelas, Hace varios afios que vuel-
ve, una y otra vez, sobre los mismos, sobre
una de sus partes mis impresionantes:
SUS Memorias.

Mi padre quedé ciegoa los 21 anos. Se
lamaba José. Tocaba la guitarra, le gus-
taba el teatro. Cuando era muy joven iba
al mercado piiblico, ponfa una cajita con
paiuelos en el suelo, y esa cajita ya era su
tienda, su negocio, su puesto. Cuando
vendia uno o dos pafuelos- lo suliciente
paracomprar su entrada al teatro- cerra-
ba el boliche, compraba la entrada y no
regresaba hasta el dia siguiente. Luego
un dia, mi padre iba caminando por la
vereda del Instituto Hijas de Cristo Rey,
donde yo aprenderia a leer. En aquel
momento estaban en obra y habia un
andamio en volanda. Pasa mi padre por

alli y escucha una voz. “iBahooo!”. Mi
padre levanté la vista. Se habfa volcado
un recipiente con plomo liquido. Y un
chorreén le cay6é en un ojo. Después
perdid la vista en el otro, y quedd ciego.
Vivia en la calle Cruélla, donde yo naci,
en Granada. Enfrente vivia la que llega-
ria a ser mi madre, Eloisa, que era
bordadora del rey Alfonso XIII. Mien-
tras bordaba veia el movimiento de la
callejuela, y un dfa, un afio en que habia
hecho zanjas en la calle, vio a un ciego en
la esquina, golpeando el piso con un
bastén.

-Poramorde Dios, porcaridad, li¢ven-
me al callején de las Animas.

Claro, en aquel dédalo de calles el
ciego no podia llegar. En eso llega mi
padre, caminando. Ruido de pasos. Sin
bastdn, porque mi padre jamds usé bas-
t6n. Escucha el pedido del ciego y le dice:
“Céjase de mi brazo, con cuidado, por
aqui”. Mi madre vio aquello -l ciego
llevando a otro ciego, una sombra llevan-
do a otra sombra-y claro, se enamoré de
mi padre. Y luego ella se encargé de que
aquello se concretara. Hicieron el viaje
de bodas a Milaga, a unos 150 kiléme-
tros, en un coche de caballos. Lasriendas,
claro, las llevaba mi padre. Se supone,
también, que en esos kilometros tuvieron
variosaltos en el camino, enalgunode los
cuales empecé yo a venir al mundo.

La figura de mi padre es gigantesca en
mi vida, Todavia tengo costumbre de
levantarmea lasdos, lastresdela madru-
gada, salir, ver la luz del cielo y esperar la
luz del dia. Es lo que hacia mi padre. Me
sacaba de la cama a las cuatro, a las cinco
de la manana, y yo, un chiquillo de siete
afos, no tenfa ninguna gana de ir a la
Alhambra a ver el amanecer. Entonces
me ponia en los labios un merengue, y yo
saltaba. Llevaba mi pelota de trapo, el
mayor juguete de mi infancia, y me iba
con €l, cuesta arriba, a la plaza del Aljibe.
Se sentaba y decfa: “¢Ves lo que dice
alliz”. Yo jugaba. "Ahi dice que aqui nacié
Albéniz". Y me hablaba de Albéniz. Cuan-
do se escuchaban los primeros pregones
del amanecer me decfa:"¢Ves, ves los
pregones, Pepito?”. Todo, todo lo veia.
Entonces llegaba un momento en que de
su chaleco sacaba un trozo de cristal rojo
y se lo ponia sobre el ojo con el que
esperaba ver. “Pepito, Zestd saliendo el
solz" “Si papd”, le decia yo, jugando,
demasiado ocupado en mi pelota.
“Si...si...ya lo veo..." decia él. Creo que en
esa luz que mi padre no llegé a ver se
esconden muchas cosas, para mf; quizd la
felicidad, quizd Dios, la vida misma. Pero
yo, que soy el tio que estd mirando, toda-
via sigo ciego.

Mi casa estaba en el barrio de las putas
de Granada...una hija de La Bizcocha,
una madama conocida por Espafia ente-
ra, era hermanastra mia, y el registro
donde las putas tenian que pasar cada
semana, estaba en la esquina de mi casa,
en la Plaza del Agua. Era amigo de todas
ellas. Pasaba por la reja de un prostibulo
y por los quejidos me sabia cial era la
puta que estaba follando alli... Recuerdo
que una vez Maria mi ama de leche, sin
que esto tenga mucho que ver, estaba
vistiéndome en mi cuarto. Esa manana
mi madre tenfa jaqueca y Maria la ayuda-
ba cuando cafa en cama, con ¢l plancha-
do, el lavado, el fregado. Aquella manana
mi padre llegd a la casa, apoy® la guitarra
en unsitio, y entré a mi cuarto, desnudo,
solo cubierto por una sdbana. Se acerco
hasta el ama de leche y la abrazé por la
cintura, le levanté la falda y se quedd alli,
adherido a su espalda. Yo estaria aterro-
rizado, sin saber lo que pasaba, porque
recuerdo que lloraba, o gemia, porque
Maria, mira 1, noacertabaa subirme del
todo los pantalones,

Mi padre murié anos después, en
1936, de una pulmonfa. Yo todos los dias
le leia £1 Defensor de Granada, el diario, y
ese dia, mientras lefa, escuché como un
ronquido. Como estaba loco por no leer
el diario me dije que mi padre se habria
dormido y me fuf a jugar. Al rato, al
regreso, mMe encerraron en mi cuarto.
Por el ojo de la cerradura vefa entrar y
salir a las vecinas, a todas las putas de la
ciudad adentro de mi casa. Ollas, tra-
pos... Estaban amortajindolo. Me lleva-
ban comida al cuarto. Al dia siguiente en
la casa habfa un silencio impresionante.
Me di cuenta de que se habfan olvidado
de mi. Entonces decidi saltar por sobre el
montante de la puerta. Sali de la casa y
corrf, cuesta arriba, atravesé la Alhambra,
hacia el cementerio, y llegué en el preciso
instante en que estaban depositando el
ataud en la fosa. Todos los amigos ciegos
de mi padre alrededor. Un mes despucs,
cuando estalld la guerra, golpearon a la
madrugada la puerta de mi casa unos tios
con escopeta, falangistas. Llamaban por
mi padre a los gritos. Mi madre salié al
balcon.

-Ea, Pepe... que baje- le dicen.

-Mimarido ha muerto hace un mes- le
dice mi madre.

Habian venido a fusilarlo.

Luego dela muerte de mipadre, a mis
once o doce anos, mi tio Francisco dijo:
“Este nino tiene que ser cardenal, canéni-
go, arzobispo, primado de las Espanas y
no sé qué". Y me metieron a cura. Hasta
entonces mi infancia habia transcurrido
en los tejados. Aquella
tarde, ya que un diades-
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pués me pondrian la sotana, subf a los
tejados para despedirme. Alli las casas
estin todas apinadas, y al bajar, en vez de
hacerlo por micasa bajé por la casa de mi
tio Francisco, donde vivian ¢l y su queri-
da, Julia, mucho mis joven que €l Al
pasar por alli escuché: “Pepito, pasa y
cierra”. Entré y cerré con llave. Era una
sola habitacién, muy humilde, y delante
de un placard estaba Julia desnuda, con
un peine en la mano. Me miré y me dijo:
“Ven, toma...péiname aqui”. Me senala-
ba el vello del pubis. Y yo, desde mi poca
estatura, peiné. Luego Julia me quité la
ropa, me tomé en sus brazos, me tumbé
sobre la cama, me puso sobre ella, y
recuerdo haber tenido una sensacion
como si me hubiera orinado. Mi tio, lue-
go, se enterd no sé como de aquello, y
armé un escindalo:

-[1iMi sobrino me pone los cuernos!!!-
gritaba.

Entré al seminario esa misma tarde,
bajo qué signo fatal. En las horas de
meditacién alli en la capilla me acordaba
a veces de Julia y me subfa un calor al
rostro. El demonio en primera persona
me corria por las venas. Estuve mis de
dos afios en el seminario y un dia decidi
escaparme, nada extranio, me [ui por la
puerta principal. Y al salir, en vez deira
mi casa fuia la casa de Julia. La encontré,
como tenfa que encontrarla. Y se hizo
justicia.

Yo no he hecho otra cosa que escri-
bir en toda mivida. He formado parte de
grupos literarios, he trabajado siempre
con la escritura. No sé hacer otra cosa.
Lorca ha influido de una manera increi-
ble en todos los poetas de mi generacion.
Yo recuerdo que buscaba los banquillos
donde ¢l se habfa sentado y me sentaba y
pensaba: “Aqui se ha sentado Federico”
Federico influyé de una manera terrible
en todos nosotros. En casa tengo umni
coleccion de mids de dos mil gallos bajo
todas sus formas: posavasos, lapices, es-
cudos, platos, estatuas. Y lo de los gallos
viene por ahi también. En el 52 6 53
quisimos rendir homenaje a Federico en
Granada. Lo anunciamos, taly cual, y nos
prohibieron la muestra. Entonces me ca-
breé y me inventé una conferencia que se
titulaba Fenomenologia del Hecho Poli-
tico Social, donde se iba a hablar de
poetas de izquierda, desde Maiacovsky
hasta Otero. En el sobre de las invitacio-
nes habia un gallo impreso y al final decia
“Durante la conferencia se rendird ho-
menaje a la revista Gallo”, que fue funda-
da por Lorca y que salié dos o tres ntime-
ros. Entoncesaquello pasé desapercibido
paralacensura. Les pedi a los amigos
pintores, escultores,
dibujantes, que llendra-
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mos la Casa de las Américas, donde se
hacia, con gallos. Hubo acuarelas, vele-
tas, pajaritos, tejas, espejos, cuadros, los
techos repletos de gallos de papel con
pico de miga de pan. Y nos burlamos
magnificamente de todo, y cada nina se
llevaba su gallito de regalo.

En ¢l afio 55 conoci a la que serfa mi
primera mujer. Fue en la Universidad
Menéndez y Pelayo, en Santander. Ella
era pintora. Estiibamoscon Lain Entralgo,
con Alfonso Sastre, y a la salida de un
coloquio sobre pintura busqué unssitio en
el bar, y vi un sitio vacio junto a una
cabeza que me resultd interesantisima,
Me sentéy empecéa charlar con esta nina
Carmen Gomez Raba, y me invitéairala

tarde siguiente a ver su estudio. Nos
enamoramos, tal y cual, y fue un noviaz-
go por correspondencia. Ella iba a veces
desde Santander a Madrid y yo desde
Granada. No nos metimos nunca en la
cama, por su formaci6n, y yo le decia:
“Vimonos a América”. Desde pequeiio
tenia el ansia de vivir en América. Yo
queria entrar por Argentina, eomprar
un Jeep, que ella pintara y expusiera, y yo
daria charlas, conferencias. Ocho o diez
afios después, saldriamos por México y
regresarfamos a Espafia. Bueno, nos ca-
samos en la colegiata de Santillana del
Mar, yo fui solo, sin amigos, sin nada. A
los cuatro dias tomamos el barcoa Barce-
lona y nos vinimos a América. Y empezo
la odisea, el drama. Fueron ocho afios de
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sufrimiento, de frustracién, de repre-
sion. Me habia casado, sin saberlo, con
una esquizofrénica.

Cémo iba a saberlo sisélo tenfamos las
cartas. Vivimos en Rosario. Tuvimos dos
ninas. El dltimo afio yo habia ido a una
Feria de las Letras, en Necochea. Era 21
de marzo, hacia [rio, y estdbamos en la
playa con Korenblit y otros escritores.
Hacfa frio pero yo estaba en malla y a las
tresy media en punto me quité el puléver.
"eGallego, que hacés?” me dijo Korenblit.
Lo miré y no dije nada. Me meti al mar.
Yo no sé nadar. Vino una ola y otra y no
podia salir. Perdi el conocimiento y creo
que el mar mismo me llevé a la playa.
Volvimos al hotel, para reponerme, y
Abelardo Arias y Martha Lynch me di-
cen: "José, la policia te estd buscando,
estin pasando un cable cada diez minu-
tos para que te comuniques a Rosario™.
Pensé que al editor de La Capital se le
habia ocurrido que yo hiciese una nota
especial, porque yo trabajaba alli. Hablé
con el secretario general, Tisera Lopez, y
me dijo que tenfa que ir urgente. “Su
mujer estd muy enferma”, me dijo. En-
tonces pensé que algo habia pasado. Lla-
mé a casa de unos vecinos y mi hermano
Eduardo, que ya estaba por alli, se puso
al teléfono. Le pregunté, y me dijo:
“Carmina ha muerto. A las tresy media™.
Ala hora en que yo habfa entrado al mar.

En Espafa yo habia sido un seiorito
andaluz de juerga todos los dias. Me
acostaba a las scis, las siete de la manana,
harto de copas, de putas, de todo. Llegué
a América, en el '57, cambié de hemisle-
rio, de relaciones, de comida, de trabajo.
De espacio y de tiempo. Yo tenfa mi rio
Genil que era todo un rio, la Siecrra Neva-
da que son los picos mds altos de Espaiia,
pero llegué aqui y me encontré con el rio
Parand, con esta llanura, esta cordillera,
esta pampa. Pobre de mi, yo habia venido
con unas medidas de bolsillo y aqui me
cambiaron. Mi rio Genil ya no era un rio
ninada, comparado con esto. En el 58 en
Rosario se celebraba el éxito de los co-
merciantes con las ventas del dia del

padre, con una gran cena. Estaban los
COmErciantes con sus mujeres, a comer, a
comer, a comer, bum bum bum...el pos-
tre, el café, los discursos, todo magnifico,
maravilloso, y cuando estaban sirviendo
el champagne vi que por las puntas de las
mesas la gente comenzaba a irse. Me
entré una angustia tremenda. Les dije a
mis compafieros de mesa: “Bueno, ahora
podremos salir, tomarnos unascopas”. Y
me decian: “No, mafiana hay que laburar,
hay que laburar..”. Me quedé solo.
Deambulé aquella noche por Rosario,
una copa aqui, otra alli, tratando de
encajar que esto era otro mundo, otra
forma de vida. Y alli encajé.

En los'80 habia ido a un encuentro de
escritores latinoamericanos en Concep-
ci6n, Chile. Los fines de semana podia-
mos hacer excursiones libres, y en una de
ellas vi una playita muy pequena, al sur
de Talcahuano. Un dia tuyve ganas, me
dije que queria estar alli, me hice prepa-
rar una vianda y me fui. Me hice llevar,
Luego me volveria haciendo autoestop.
La playa estaba rodeada por dos pro-
montorios de piedras blancas. Hacia [rio.
Me puse a caminar y vi un cuerpo huma-
no, a lo lejos en la arena. Me acerqué y vi
una cabeza de mujer, rubia, enterrada,
s6lo el brazo derecho afuera. Me pongo
a su altura, la miro, la saludo, no me
contesta. Yo vefa que respiraba porquela
arena se cuarteaba sobre su pecho. Des-
puésde decir dos o tres tonteras me senté
a sus pies y en determinado momento
senti que estaba como iluminado, y em-
pecé a hablar, y aquella nina abrié los
ojos. Empecé a escarbarla por los pies. Le
decia que era mi hallazgo arqueolégico y
que me pertenecia. La desenterré, se
vistié, y empezamos a caminar. Enla otra
punta de la playa habia una casita peque-
na. Era de un hombre solo, asturiano.
Cuando llegamos sacé una damajuana
de vino. Mientras tomdbamos, yo le con-
taba anécdotas de la guerra, y de pronto
le pregunié sinonosalquilaba la casa por
unos dias. “¢Yo? - me dijo -. A un espanol,
nihablar, y a un pocta espanol menos que
menos”. Seguimos charlando y despudés

Foros: VERA ROSEMBERG

de mids de dos horas el tio entré a su casa,
sach unas cosas, nos mostré unas llaves.
“{Veis esta llave?. Cuando os vayais,
dejadla debajo de esta laja”. Y alli nos
quedamos, Yasna y yo. Ella era actriz del
TUC, el teatro universitario de Concep-
cion. Nos quedamos dos semanas y en
esas dos semanas no sé si comi o no, si
dormf o no. Lo tinico que sé es que es la
tinica vez que he sido pleno. Luego vol-
vimos a Concepcion. Ella me acompaii6
hasta un bus que me llevaba a Santiago.
No nos dimos las direcciones, el teléfono,
nada. Luego, muchos afios despuds, ca-
minando por la calle Florida, vi un cartel
que anunciaba la aciuacién del TUC.
Busqué su nombre y alli estaba. Me fui,
no tenfa sentido. Aquello fue lo que fue y
nunca podia ser lo mismo. Aquello habia
sido la vida, sin mds nombres. Si la eter-
nidad existe, quisiera tener lucidez sufi-
ciente en mi Gltimo minuto para tener
memoria de esto, y que el recuerdo sea mi
vida eterna. Ese recuerdo.

Tengo necesidad de pensar que la
luz estd en otro lado, tengo una muy
secrela alegria, una esperanza un tanto
escéptica de que es asi. Muchas veces
pienso que ya he tenido mucha suerte,
porque en vez de estar en un negocio o en
un banco he estado en periédicos, consu-
lados, haciendo tareas de acuerdo al lu-
gar que creo ocupar en el mundo. El
tinico panico que tengo, a mis 68 afios, es
morir sin haber dejado hecho lo que
todavia creo que puedo hacer. Por eso
estoy dejando una especie de testamento
en la computadora, archivando todo.
Bueno, amigos mios han muerto, ya,
claro, pero hace 20 anos que ya se estin
muriendo amigos mios. Yo, por lo pron-
1o, ya llevo escritos 58 libros y muchas
veces me pregunto por qué he escrito
tanto. Y hecreido encontrar la respuesta.
Yo he pretendido, pretendo, que a la
hora en que en Espafa pasen lista digan
“José Carlos Gallardo”. Y que algo, un
libro, un premio, un poema, diga por mi:
“Presente”.

=

A BICAlely

Esmeralda 570 7° 24 327-2434

La literatura entra por los ojos, y la presentacion

Composicion laser

Cuentos, ensayos, presentaciones para
concursos, monogralfias, tesis.

Avisos, revistas, etc.

Precios accesibles

cuenta.
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ado a las drogas y al alcohol; fascinado
al, la cdbala y el misticismo, hoy David CNTREVISTA
a haber superado esos tiempos. <Sus _DE

D, Mo1TA




- Hay en tu nuevo dlbum un fragmento
bastante misterioso, “Pallas Athenea”...

David Bowie:-Creo que hay mucha emo-
c16n en este dlbum, atin cuando no sea un disco
con mensaje. “Pallas Athenea” es uno de los
fragmentos que escribf para la ceremoniade mi
boda. Es pues probable que sea excesivamente
romdntico, casi mistico. Y tiene sonoridades
africanas ya que mi esposa, Iman, nacié alli.

-3Cémo definirias el ambiente de  Black
tie, White Noise?

-Serenamente alegre, porque las circuns-
tancias actuales de mi vida son mds bien buenas.
Sigo estando vivo, relativamente sano de juicio
y felizmente casado, no me drogo mds, y todo
anda bien. A mediados de los afios 70, no tenfa
olra escapatoria mis que la muerte. Cuando te
drogis, t¢ acostumbrds a considerar como
ineluctable t desaparicién por sobredosis,

-3Como fe senlias en esa época?

-IAlucinado! (rie) Cuando sos adicto, es
como si estuvierasen un auto que arremete bajo
la lluvia y cuyos frenos ya no responden .Sabés
quetevasacaeren el precipicio, pero...imposible
detenerte.

-3Es dtil para la inspiracién?

-No, verdaderamente. Todoloque compu-
se despuésde haberme desintoxicado, 1a trilogia
berlinesa de Low, Heroes y Lodger es mucho
mejor a mi entender que todo lo que pude
hacer cuando estaba bajo la influencia de la
droga. De hecho si sabés escribir canciones,
continuds escribiéndolas, pero los temas que te
interesan son muy diferentes segin estés
drogado o no.

-3Asi pues, tenias el cerebro destruido?

-IAbsolutamente! (risas) ¢Viste ya la radio-
grafia de una persona que tomé demasiada
coca? Es espantoso isu cerebro estd tan aguje-
reado como un gruyére! No deseo ver el mio
pues mi crdneo debe estar en el mismo estado.
Hay partes enteras de mi memoria que desapa-
recieron. 1Es horrible!

- 3Por qué habias tomado la primera
vez?

-Ya nomeacuerdo, me habfan ofrecidoen
una fiesta.

-Pero decime, cuando tenias 30 afios,
en 1978...

-¢En 19782 1Yo habfa dejado la droga y me
habia vuelto alcohélico! (risas) Hablamos bas-
tante de cocaina, hablemos ahora de cerveza,
de vino y de cognac. Fui dependiente de los
licores fuertes hasta los 40 afios. Pues, cuando
logras desintoxicarte de una droga, caés fatal-
mente en otra. Es un circulo vicioso. A veces te
volvés adicto al trabajo o adicto a las relaciones
sociales, pero reemplazis siempre tu adiccion
por otra mientras no aceptes claramente que
tenias una personalidad dependiente. Regre-
semos entonces a 1978, Y yo estoy borracho.

~Eras considerado como un arfista sin
igual 3Un exceso de gloria puede volver-
te loco?

Max

-Pero no tuve necesidad del éxito para
saber que la dependencia a las drogas cs una
forma de demencia, una obsesién. Pues, estaba
loco. Tengo una personalidad obsesiva, pero
no s¢ de donde proviene. Es muy dificil deter-
minar si es una herencia familiar o si es un
patrimonio que me fue dado al nacer con mi
personalidad...

-3En 1969, por qué querias converfir-
te en artista?

-Tenia una enorme necesidad de llegar a
serlo, jamds supe por qué. Es lo iinico que
siempre me apasiond, que me dio ganas de ser
inventivo.Queria probablemente duplicar la
realidad para crear a partir de ella otra, alter-
nativa. Lo que yo no era capaz de hacer en mi
vida, desgraciadamente.

-3Considerabas el rock como una
expresion teatral, en donde inferpreta-
bas diferentes personajes?

-Completamente, Jamds me consideré un
rockero, tomé la muisica como un material para
mis experimentaciones teatrales. 5i hubiera
sido pintor, los sonidos habrian sido mis colo-
res. Siempre amé la yuxtaposicién de lo visual
y de la muisica, y ver hasta que punto la miisica
puede engendrar im4genes mentales. Es muy
lamentable que hoy los clips hagan todo el
trabajo por nosotros.

-3Cudles son tus fuentes de inspira-
cién®

-Para Ziggy Stardust, uno de mis alter ego
creado en 1973, era una acumulacion de ideas
y de experiencias. Principalmente la lectura de
los Muchachos Salvajes de William Burroughs, o
La naranja mecdnica, ¢l watro kabuki., Cabarel,
que era la primera comedia musical que vien
Londres, ¢l expresionismo alemdn en cl cine,
los libros de Jack Kerouac, podriamos conti-
nuar durante horas. Y ademds sicmpre me
gustaron los marginales de toda clase, desde
que lei £l extranjero de Camus en 1963 o 1964.
Es un libro sumamente importante para mi. Es
este género de obras que me pervirtio, porque
hace referencia a la marginalidad. Yo me iden-
tificaba con esos personajes un tanto asociales.

-3S0s un marginal?

-En esa época era uno de ellos, pero esto no
era voluntario, era a causa de mi extrema
timidez, Era idiota, torpe, tan timido que no
lograba articular un palabra en socicdad. No
conseguia tener un papel activo. Me contentaba
con mantenerme al margen de los sucesos,
observando todo lo que pasaba,

-3Y ahora?

-Hoy dia cambié. No tengo mds ese senti-
miento de inseguridad. Tengo laimpresion de
formar parte de esta sociedad paralacualyoera
no hace mucho un intruso. Debi madurar
también. No pienso ser atin muy maduro, pero
trabajo en ello lentamente. Tengo sicmpre la
impresion que mi aproximacion a la escritura
es muy infantl, Para mf , la misica es muy
estimulante, como si fuera siempre la primera
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vez. Soy muy exuberante cuando me pongo a
trabajar. Es un verdadero iwoaaah! (risas) Su-
pongo que si alguna vez este sentimiento se
borrara, seria muy dificil continuar escribien-
do.

-3Escribis mucho?

-Me considero antes que nada como un
escritor. Escribo por impulsos, puedo trabajar
durante una semana, después no hacer nada
més durante otras tres. Soy adicto a la escritura
de canciones, pero esto es agradable.

-3Qué pensas del diché que te descri-
be como un camaleén que se transforma
a merced de las tendencias?

-1, ¢quién es el verdadero David Bow ic?
(risas) IDe pie, el verdadero David Bowie! Esto
es historia. antigua. Puede certificarte que es
sin duda la misma persona que escribié todos
esos dlbumes tan diferentes. Simplemente evo-
lucioné mucho en el transcurso de los anos. De
todas maneras, no escucho lo que la gente dice
sobre mi, sélo me interesa la opinién de mi
mujer, sélo me importa la opinién de mi mujer
o de mi familia,

-3Pero tenés una faceta esquizofrénica,
no 2

-Si, un poco. Pero eso no me trae ningiin
problema, puedo escribir en numerosos estilos
completamente diferentes, no tengo una sola
manera de componer. Trabajo en muchos do-
minios sin que esto afecte mi entusiasmo.

-3Te sentis muy diferente del comin
de los mortales?

-No. Creo que tuve la suerte de hacer de
todo,

-En 1976 viviste en Berlin, 3Por qué?

-Berlin era mi base, pero yoviajaba mucho.
Vivia entonces en un barrio de obreros turcos
pucs estaba un tanto seco y el alquiler no era
caro. Habia elegido esta ciudad porque era
terrible para mf mostrarme en las calles de
Londres o de New York, mientras que nadie se
fijaba en mi en Berlin. Era un lugar fabuloso
para trabajar. Habfa un nuevo movimiento
expresionista de jovenes pintores, las boites
tenian su propia misica, mitad punk, mitad
high-tech,

-35e dijo en la época que fliteabas
con la ideologia nazi?

-Ah, si, me acuerdo de ello (risas). Es un
recuerdo muy vivaz, En realidad, lo que me
gustaba de los nazis, eran sus botas. Y tenfa una
fascinacién por las historias que se contaban
sobre los nazis lanzados a la biisqueda del Santo
Grial en Inglaterra. Pero era una fascinacion
muy superficial. Ingenuamente, el aspecto po-
litico o ideoldgico de la cosa no se me habia
pasado por la mente ni un sélo instante, Estaba
adems apasionado per la cibala y este género
de filosofia mistica.

-3Y tu futuro?

-No tengo la menor idea Pero quién tiene
ganas de vivir en el futuro? Ya cuesta bastante
vivir en €l presente.

Miisica

V de Vian
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Relaciones sexuales y sida

La vida y nada mas

TESTIMONIOS REUNIDOS POR FEDERICO PAvLOSKY MoLINA Y LUCIA VASSALLO

“Ya no cojo, ya no tengo la menor idea sexual, ya no me masturbo, la iltima vez que volvi a inten-
tarlo no me bastaba con una mano tuve que poner las dos, hacia semanas y semanas que no me
habia ocurrido y me asombré la abundancia seminal que devolvia de pronto a mi cuerpo un im-

pulso juvenil”; relataba el escritor francés, Hervé Guibert, fallecido a causa de sida en 1991.
¢Cémo vive su sexualidad alguien infectado por el virus del sida? Guibert intent6, desde sus ilti-
mas novelas autobiogrificas, dar una respuesta. {Pero cémo lo vive alguien en Argentina? V de

Vian reunié el testimonio de varias personas infectadas y publica dos de ellos.

EDGARDO, 31 ANOS
EMPLEADO

Yo me enter¢ que era HIV hace 5
afios. Habfa muy poca informacién: ser
portador significaba desarrollar la enfer-
medad y en pocos meses morir. Pero a
medida que pasan los afios el HIV va
sobreviviendo. Al principio era el conta-
gioy dos, tres, a losumo cinco aios; ahora
hay gente que es portadora hace quince.

Saber que sos portador y ne poder
decirlo te jode; a la gente que querfa, con
la que tenfa mds confianza, al principio
decidino contarle nada, por mucho tiem-
po lo oculié totalmente.

La pareja que tenfa en aquel entonces
se destruyd, no sé si fue por esto, pero se
diluyé. Ese momento para mi fue muy
duro, enterarme que era portador y se-
pararme. Me sentia solo y sabia que no
cualquiera iba a poder bancarme ahora;
pensaba que nadie iba a animarse, direc-
tamente que nunca mis podria estar con
alguien.

Cuando conozcoa una persona siento
que tengo cierta informacién muy fuerte
que el otro no tiene.

Una vez me equivoqué, entablé una
relacién sin contar nada, nos cuidibamos
y pensaba que la tinica forma para que yo
me animara a contirselo era que fuéra-
mos juntos a hacernos los anilisis y que
saltara solo, preferia que se lo dijese un
papel porque yo no podia.

Actualmente, cuando conozco a al-
guien y empiezo a salir, si realmente
tengo interés y veo que a la otra persona
le pasa lo mismo, no espero que haya

sentimientos fuertesde
Conductas
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por medio, a que se dé
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cierto enganche,

enseguida lo hablo. No quiero establecer
una relacién sin hablarlo porque después
la ruptura es mucho peor. En cuanto veo
que hay interés, lo cuento, sila persona se
lo banca y quiere seguir, birbaro.

Hubo personas con las que empecé a
salir, hubo sexo pero la relacion no llego
a nada. En ese momento no se los conté,
Me pasa también con algunas personas
con las que tengo buena onda, nos vemos
cada tanto, tenemos relaciones nos cui-
damos pero ninguno de los dos plantea
nada. Yo tampoco soy una mala persona:
si tiene o no tiene sida tomamos los
recaudos necesarios .... aparte yo creo
que el tema de cuidarse es la tinica solu-
cion.

Creo que el sida tiene una estructura
montada a su alrededor. El sida vende,
vende mucho. Sevenden medicamentos
que no se saben si son buenos o no. Se
venden medicamentosque joden el orga-
nismo como el AZT que altera o destruye
la médula osea.

Desde que soy portador nunca tuve
mds que una gripe o una angina. Creo
que todo esti relacionado con la parte
anfmica y mental, con la postura que uno
tiene ante la vida. Las mejores terapias
son gratis: consisten en conocerse mis a
uno mismo, hacer una vida sana, no tener
excesos. Yo no cambié para nada mi
alimentacion. Simplemente, me cuido.
Eliminé casi por completo el alcohol,
trato de no comer tantas porquerias. Si
tengo que elegir entre una pizza y verdu-
ras prefiero comer verduras. No me pri-
vo de nada pero en el porcentaje de
comidas elijo siempre las mis sanas. Lle-
vouna vida ordenada, no metédica: duer-
mo siete, ocho horas diarias por lo me-
nos. También le doy mucha importancia

al deporte, estar fuerte fisicamente me
hace sentir sano.

Creoque saber que sos portador esun
tema muy privado, sélo se lo cuento a
familiares y amigos, o en casos muy nece-
sarios: por ejemplo, cuando tuvequeiral
dentista. En este caso me mentalicé, Yo
sabia que en cualquier momento algin
cachetazo social iba a recibir, y pensé que
podria ser con el dentista: estaba prepa-
rado ante cualquier reaccion. Me revisé
y tenfa una caries. Antes que me aten-
diera le dije que era HIV. Esto fue hace
cuatro afios y el dentista no sabfa lo que
era, entonces le dije que tenia sida.

Me acuerdo que era una doctora muy
grandota y enseguida dio tres pasos para
atrds y dijo "esto no es pavada, esto es
para otra seccién”. Me despidi6 inven-
tando un supuesto tratamiento de con-
ducto. Me pareci6 una pésima profesio-
nal.

Esto fue en una obrasocial. Enseguida
me [ui a quejar. No juzgaba a la doctora
pero me parecié que deberfan estar
preparados para tratar gente con HIV ya
que algunos lo decimos pero otras per-
sonas lo ocultan, Tuve que ir al Hospital
Nacional de Odontologia donde existe
una guardia especializada en portado-
res.

Hace poco recurri a un médico que
me abrié una puerta. No me convencio
de nada, no me dio ningiin remedio ni
me hizo su paciente. Me tird informacion
totalmente desinteresada, no me quiso
cobrar y recién ahf cref.

Sin embargo, pasé por algunoslugares
donde las experiencias fueron un desas-
tre: de entrada me hacfan un cuestionario,
y ya en la primera entrevisia me pregun-
taban si estaba dispuesto a tomar AZT.
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A partirdeesta charlaconeste doctor,
crei mids en las posibilidades de poder
revertir el resultado. Es fundamental
poder hablar del contagio, la culpa, la
fuerza y remarcar el poder de decisién de
uno mismo. Creo que uno tiene el poder
de decisién de desarrollar el virus o no. Si
uno esti todo el tiempo pensando que va
a desarrollarlo, efectivamente lo va ha-
CET.

En marzo de este afio después de
volver de las vacaciones con mi familia,
donde la pasé muy bien ya que hubo
mucha integracion, empecé a sentir que
no habfa plazos: me quiero dedicara vivir
plenamente y me imagino en diferentes
edades, imagino mi vejez. Tengo objeti-
vos de evolucién a largo plazo.

Lo que me llevé a estar en silencio
durante tantos afios fue la vergiienza, la
incomprensién. Poder hablar con otra
gente portadora me sirvié mucho. Sé que
ellos pueden entenderme: lo que siente
un HIV puede entenderlo sélo un HIV.
Cuando uno se entera de que es portador
puede caer muy abajo animicamente, y
compartirlo con gente que te entienda o
hablarlo con gente que estuvo en la mis-
ma que uno te ayuda mucho.

Habia gente en esas reuniones que ya
habia pasado por varias internaciones;
yo nunca estuve internado nituve ningu-
na enfermedad pero charlar con los que
siestuvieron me preparaba por sialguna
vez yo tenfa que pasar por una situacion
asi y no se me viniese el mundo abajo.

Hace cinco afios la gente no estaba
acostumbrada a usar profilicticos. Exis-
tia una negacién a la informacioén y hasta
se negaba la existencia de los HIV que, si
bien eran pocos, los habfa. Mis adelante
se dio una reinvindicacién de lo que es la
parte sexual y la parte afectiva. Ahora se
tiende mis a lo afectivo que a lo mera-
mente sexual. La promiscuidad hizo
replantearse muchas cosas.

Lo que antes era una boludez
excitante, un polvo, hoy es un acto a
conciencia.

CARLOS, 38 ANOS,
PROFESIONAL

El primer afio no tuve relaciones
sexuales, me enganché en quedarme con-
migo, descartaba la posibilidad de tener
sexo. Luegodeun tiempo decidicontarlo
a la persona que estuviera a mi lado para
dar la posibilidad de eleccién al otro.

Al poco tiempo de saber que tenfa
HIV conocfa alguien y nos encontramos
un par de veces y cuando empecé a sentir
que la sexualidad era un paso inevitable,

pensé que para mi iba
a ser mejor decirlo,
porque estaba prepa-
rado para [rustrarme
pero no para conta-
giar a otro; la reac-
cién fue de agradeci-
miento.

El otro dia venia
del médico y me senti
mal. Tuve unencuen-
tro en la calle con una
persona y digamos
que era de neto corte
sexual. Le dije que no
podia salir de mi casa
porque estaba enfer-
mo, la persona vino a
lél mia pero estaba con
mucho apuro sexual
y yotraté de enfriar la
cosa. En cierto mo-
mento le dije que era
portador y el empezd
a reprocharme pre-
guntindome porqué
se lo habia dicho y al
final resulté que ¢l
también era portador.
Alld me di cuenta que
si yo no se lo decia, ¢l
no lo iba a contar.

En general tuve
que imponer mucho
yo los cuidados. No puedo pescarme una
sifilis o cualquier cosa que ande mero-
deando porque tengo las defensas bajas.

A nivel sexual estoy mucho mds tran-
quilo, selectivo. Se me acabé el tema de
coger al pedo; sin embargo, si fuera un
tipo muy compulsivo y tuviera muchas
relaciones sexuales, no sé si lo contaria
siempre, lo tinico que puedo asegurar es
que me cuidarfa.

Me ha pasado de dejar pasar situacio-
nes que hubieran sido muy placenteras
porque sabia que con esa persona sélo iba
a tener una buena cogida. Preferi
obviarlas, porque para mi implica todo
un esfuerzo tener que contar, explicar,
contener el miedo de la otra persona.

Pero si tengo una relacién casual, me
resulta mdscomplicado no decirlo, no me
bancarfa en este momento cargar con los
miedos de haber contagiado a alguien.

A veces cuando les decis que sos por-
tador, no te creen, parece ridiculo, pero
es asi, sin contar cuando salen cagando o
no lo aceptan y te lo recriminan como si
vos tuvieras la culpa.

Lo que mds me jodié del tema del
preservativo es que no sabfa ponérmelo
bien y menos incluirlo en el juego erético,
pero es normal porque, en definitiva, es
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un pedazo de plistico.

A partir de estas limitaciones surgen
nuevas formas de hacer el amor, se pro-
fundizan, los sentidos, se descubren nue-
vas zonas erégenas. Podria usarse la me-
tifora de un hombre que se queda ciego
pero que sus sentidos restantes se sensibi-
lizan al grado de suplantar el sentido
perdido.

Nacen nuevos juegos sexuales, un
montén de cosa a las que antes no le daba
tanta importancia como, por ejemplo, la
caricia. Una de las cosas que aprendi es
a sacarle el papelito al forro y dejarlo
cerca: un tramite menos.

Desde la sexualidad no me pasé nada
extremadamente traumitico. Ahora jue-
ga mds la afectividad; respecto a la pare-
ja, sé que para muchos portadores es
mucho mis ficil estar con otro portador,
pero a mi me da lo mismo.

Muchas veces te sentis muy frustrado
porque hay alguien que te calienta mu-
cho, se lo decis y ahf termina todo.

De todas maneras lo importante es
que la gente valoriza la sinceridad del
portador que asume su situacién. Asi
salgan cagando, lo valoran.

Testimonio
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Inédito de Louis Aragon

TRISTAN TZARA
LLEGA A PARIS

Uno de los grandes maestros del surrealismo cuenta la llegada del creador del
dadaismo a Paris. Este texto de Louis Aragon permanecié inédito hasta este ano y
fue publicado por primera vez en L’Autre Journal.

Extraido de “Proyecto de historia litera 1ia
contempordnea , 1923.

Cuando entrabamos en el salén de la
rue Emile-Augier, donde una gran canti-
dad de cuadros mecinicos, en un mobi-
liario del siglo dieciocho, parecian espe-
rar, la puerta de la habitacion vecina se
abrié y dejé paso a un pequeiio castano
que dio tres precipitados pasos, lucgo se
detuvo, y comprendimos que era miope.

Eraa Tzaraaquien yoibaa ver, pero
nunca lo hubiera imaginado en ese for-
mato, joven, japonés, con un bin6culo,
tuve una pequena vacilacion, €l ambicén.
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Allf estaba este agitador que llamamos
desde Paris, el que en la fotogralia con
guantes de cuero se parecia a Jacques
Vaché y cuya poesia era [recuentemente
comparada con la de Rimbaud (que en-
tonces era mucho decir). Los codos pega-
dos al cuerpo, las manos muy finas
semiabiertas en el extremo de los ante-
brazos horizontales, se parece a un ave
nocturna espantada por el dia con su
mechén negro que cae sobre los ojos. Al
primer momento uno piensa que es lin-
do, pero al cabo de dos minutos de con-
versacion la risa explota sacudiendo al
final de la raya un penacho de tres pelos

hendiendoel rostro, desfigurindolo. IQué
feo es! Un cierto estupor que sucede ala
risa lleva esta fineza oriental hacia el
rostro palido como un muerto en el cual
toda la llama se retiré en la mirada negra
y muy bella. En aquel entonces , ¢l habla-
ba, entiendo que a su llegada a Paris,
bastante lentamente y bastante incorrec-
tamente, con un acento Tumano muoy
pronunciado, recuerdo que decia Dadd,
con lasdos "a” cortas y que fue Théodore
Fracnkel quien le ensen6 a decir Dadd
como lo decimosaqui. Elera concientede
su acento y dudaba en comparecer en
publico. En los primeros proyectos que
hicimos asumia siempre el papel de mudo,
¢l ,que en Zurich se habia acostumbrado
al publico. Hizo falta, para decidirlo a
aparecer frente a los espectadores de la
rue Aux Ours, en el primer viernes de
“Litterature”, la certidumbre de que eran
espectadores advertidos y ademis gracias
al subterfugio de los sonetos no se deberfa
escuchar ni una sola palabra de aquello
que €l leeria, incluso sélo quiso leer un
fragmento del diario (fue el altimo discur-
so de Leon Daudet en la Cimara).
Algunos dias antes de la llegada de
Tzara, cuando bajaba del Hotel des
Grands Hommes con Georges Aurie por
la rue de la Montagne-Sainte Genevieve,
de repente Auric, hablibamosde Zurich,
se detuvo apretando los labios y aprisio-
nando contra €l libros y papeles: "Que
decepci6n si éste Tzara al que esperiba-
mos con impaciencia fuera un horroroso
Suizo, provinciano, ruidoso”. Esta de-
cepeion la temfamos todos y no fue a ella
a quien encontramos al primer contacto.
La fineza es ante todo aquello por lo cual
I'ristan Tzara se salva, se justilica. Ain
oy en dia no veo bien algo que se le
pueda reprochar. De todas maneras, al
primer contacto, estdbamostodos, Eluard
pienso, como Philippe Soupault y André
Breton, un poco desconcertados. No es-
taba allf nuestro hombre,aquel de quien,
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como nos decia una mujer: “ustedes ve-
rin que conmigo ¢l serd muy correcio”,
uno de nosotros respondia: “ZUstedes? a
ustedes les dard miedo”. Ante Breton,
estoy seguro que era la imagen de Vaché
la que perjudicaba al recién llegado: tal es
asi que a la salida de lo de Picabia era
quizds yo el inico en conservar el entu-
siasma; y francamente Tzara le disgusta-
baa Soupault. Hay que decir que mds alld
de sus cartas y sus obras sélo conociamos
a Tzaraatravésdeuna leyenda de diarios
ilustrados. Recientemente uno de los co-
laboradores de Dadd, el pintor Janco, de
paso por Paris, habfa contribuido pode-
rosamenteaacrecentarla. Este joven hom-
bre, muy inquieto por lo que entonces
hacia Picasso, Braque, habfa contado a
André Breton y a Francis Picabia los
inicios de Dadd en Zurich. Habria que
creer que, Dadd habia debutado por su
lado exterior, sin ideas generales, sin
ideas directrices: habia que ganar plata
para vivir y en Zurich donde la guerra
habia expulsado a un pueblo increible de
comerciantes, de desertores, de espias,
de sospechosos, de apéstoles, de actores
y de epictreos, Tzara, Janco y algunos
otros habrian fundado el Cabaret Voltaire
donde estos jovenes disfrazados de almea
bailaban la danza del vientre. Luego el
asunto habfa tomado extensién-cra lo
quedecia Janco-y reclutaron para atraer
clientes a todas las mujeres de la ciudad.
Habfa danzas, escenas de Tabarin, farsas
de taller a las cuales la charlataneria de
Janco prestaba una gran envergadura;
vefamos allf a un singular e impactante
Tzara pagando con su persona y los pri-
meros dadaista compartiendo su tiempo
entre la danza y la excitacion libertina,cl
permanganato de potasio por otra parte.
Estos cuentos nos habfan, antesque nada,
aturdido completamente.

Luego, hecha la parte de mentira,
quedaba lugar para una leyenda singu-
larmente fuerte para nosotros que sabia-
mos ¢l precio de las ideas de Tzara y a
saberlas nacidas en ese medio de com-
promiso perfecto, una especie de fin del
mundo después de todo. Pero dentro de
esta aureola de apocalipsis, Janco partié
hacia Nancy para allf hacerse burguesa-
mentearquitecto, le fue suficientea Tzara
mostrar simplemente su cara un poco
pueril para que la leyenda se derrumba-
se. Janco enojado con Tzara, esto expli-
caba todo. En el fondo creo que extrafid-
bamos un poco esta bella atmésfera de
burdel desde donde Tzara dominando
una orquesta insensata lanzé al ruido de
las bocinas este evangelio negro que ¢l
esperaba como nosotros. La realidad,
nos aseguramos de constatarla mas hu-
mana. Qué lejos estaba del supuesto aven-

Dada

Declaro que Tristan Tzara encontré la palabra DADA el 8 de febrero de 1916
a las seis de la tarde. Yo estaba presente junto con mis doce hijos cuando Tzara
pronuncié por primera vez esa palabra que suscité en nosotros un legitimo
entusiasmo. Fue en el café Terrase de Zurich y yo llevaba un bizcocho en el
orificio izquierdo de la nariz. Estoy convencido de que esa palabra no fiene
ninguna importancia, y que sélo los imbéciles y los profesores espaiioles pueden
interesarse en las fechas. A nosotros nos interesa el espiritu dadd, y ya éramos
dada antes de que dadé existiera. Las primeras Santas Virgenes que pinté datan
de 1886 cuando yo tenia apenas algunos meses y me divertia en orinar laminas
impresas. Me cago en la moral de los idiotas y en la fe que depositan en los

HANS Arp, Dadé au grand air (1921)

genios.

turero este joven hombre presa de ince-
santes malestares, de angustias que lo
doblegaban durante una jornada, de
dolores de cabeza atroces, decfa él. Ha-
blaba de su vida en Zurich: dormia hasta
las cuatro, luego se arrastraba quien sabe
como hacia un café donde jugaba al aje-
drez. Le habia tomado horror a su cuar-
1o, y ninguna posibilidad desalir, niener-
gia para hacerlo. Se desvestia en la oscu-
ridad para no tener que ver este lugar
horrible donde habfa que vivir. Durante
afios miles de cosas preciosas y miles de
viejos papeles se habjan amontonado alli
alazar.Undia entrando encontré su cuar-
to ocupado y sus cosas tiradas en paque-
tes en la esquina de un gabinete negro:
era imposible ahora reconocerse alli.De
aqui en mas fue alli que vivié. Habia mo-
mentos del ano en que esas horribles
angustias que describia lo tomaban tan
violentamente, que se habrfa matado si
hubiesen durado. Se iba entonces a la
montana, y como un toque de varita todo
malestar se disipaba. Todo esto dicho de
una manera bastante dramdtica; con tor-
pezas del lenguaje que tornaban el relato
mds conmovedor, y todo bagaje de pala-
bras abstractas, frecuentemente dobles
de la palabra correcta, no era posible no
ser conmovido. Al mismo tiempo que esta
sensibilidad inesperada, descubrimos en
nuestro nuevo amigo una forma de inte-
ligencia bastante nueva para nosotros.
En la discusién ¢l abandonaba sin cesar
las posiciones conquistadas o perdidas
para relerirse al objeto mismo del deba-
te, y era una especie de silogismo por
exclamacion, y una manera incesante de
medir todo a la escala del infinito. Aque-
llo que parecia importar mdsa Tzara, era
una manera de relativismo absoluto que
dejaba muy lejos el relativismo de un
Poincaré. Una tarde, la segunda o tercera
que velamos a Tzara, ya bien caida la
noche pocas luces todavia prendidas, en la
rue de Aboukir o alguna calle vecina,
André Breton y yo le hablibamos de
Einstein, entonces totalmente desconoci-

Trabuccion: CLEA TORALES

do en Francia, y del cual conociamos los
descubrimientos por Paul Valéry. Este
nombre parecié exaltar mucho a nuestro
amigo: conocia a Einstein y le habia habla-
do, ¢l se referia a los propésitos . No se
podia decir que ellos fueran muy brillan-
tes, perotal como eran parecian confirmar
Dadid y era mucho: "Si miran el infinito,
habia dicho el gran hombre, ¢qué ven ?
Vuestro trasero”, y reconoci6 a Tzara que
no comprendfa una sola palabra de sus
propios descubrimientos ; ¢l habia permi-
tido, por sus cileulos, descubrir una estre-
lla, previsto esta estrella, pero esto le pare-
cfa desprovisto de sentido, no crefa en el
control que habfa confirmado sus dichos;
€l era sélo un fisico que tenfa algunas ideas
astrondmicas; de matemiticas nunca ha-
bia entendido nada, y hacia hacer todos sus
cilculos por una suerte de Inaudiestipido
del cual no miraria nunca las operaciones.
De Freud, Tzara hablaba muy mal: un
personaje totalmente embrutecido, en lu-
chacon susdiscipulos, y élmismo imitador
de Adler y de algunos otros, que habia
construido su sistema sobre una especie de
ideal burgués, un prototipo del hombre
normal. El preferfaa Jung, al que conocia,
conelquehabia discutido, y al que querian
encerrar por loco, En todo lo que decia de
los psicoanalistas se sentfa, a decir verdad,
en Tzara esta dificultad que tenfa en alto
grado de despegarse de sus ideas mids
queridas desde que las sentia asimiladas
por los otros y en vias de ser vulgarizadas.
Le reprochaba al psicoandlisis ser la base
de la literatura alemana y escandinava de
hoy, la base del expresionismo y del teatro
Lenormand.

Hacia sélo cinco dias que Tristan
Tzara estaba en Paris, cuando tuvo lugar
el primer viernes de "Liuerature”, en el
edificio del Palais des Fetes , rue Aux
Qursy rue Saint-Martin, en una pequena
sala contigua a dos cines donde se escu-
chaban simultineamente las dos orques-
tas que tocaban Vamp y Mignon.

Inédito
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Apuntes

Para una erotica de los 90

POR ALEJANDRO MARGULIS

Algunas reflexiones alrededor del erotismo. Un anilisis de textos mas o0 menos
eroticos y una mirada a algunos fenémenos culturales que intentan poner todo al

1. Un texto erético no es bueno si no
te hace parar la pija. Un texto erdtico no
lo es si no se te moja la bombacha. {Ver-
dad o perogrullada vulgar?. Me lo pre-
gunto antes de sentarme a escribir.

Después, como el queridisimo Bar-
thes, entro en desasosiego: dgarantiza mi
propio placer el placer de mi lector?. Es
la pregunta por la Etica. La Etica del
erotémano. Pero también la pregunta
por el mercado: cuantas mis afinidades
puedan preveerse en el boceto, mayor
garantia de publico tendri el resultado
final. La busqueda de generalizaciones
me obliga a pensar, contra mi pereza,
cuilesserin las claves del género. Deduz-
co apenas alguna, que quizds sea comiin
a los libritos pornos de baolsillo y a los
grandes clisicos.

La repeticion, por ejemplo. Al igual
que en los dibujitos animados, el Perso-
naje Masculino atraviesa infinidad de si-
tuaciones aparentemente diversas, que
inevitablemente concluyen en orgasmo.
La bisqueda de la eyaculacién viene a
reemplazar el ansia de amor de las nove-
las rosa en las que la mujer llevaba ade-
lante la peripecia aristotélica; en lasaven-
turas donde el hombre es el actor princi-
pal (Casanova, Don Juan, Henry Miller)
la trama se estructura sumando casos, de
complejidad creciente, hasta llegara la orgia,
¢l castigo o la consagracién amorosa.

La Erética Cldsica pretendia capturar
ficles como una religion. Pero la Erdtica,
como ciencia cldsica, siempre se ha plan-
teado con usos poco especificos: travestida
en filosofia (Sade), pedagogia (Cleland),
psicologfa (Freud) o incluso semidtica
(Barthes) ha tenido poco lugar en la
historia de lasideas de Occidente. A pesar
de prestigios momentdneos, interruptus,
siempre se la ha visto con condescenden-
cia y pocas veces (pienso en George
Bataille, por ejemplo) se la acepté como
esa levedad cuya funcion parece ser la de
reproducir, por puro hedonismo, los
estertores de una agonia.

Hoy por hoy, el ero-
Erética tismo no puede seguir
W de Vian limitadoa insinuar ideas

rojo vivo.

platénicas (belleza de los cuerpos desnu-
dos) o a manifestar civilizadamente una
lirica de la libido. El erotismo (al menos
como prictica literaria) merece un espa-
cio propio, emancipado de las pautas
culturales que lo vienen signando desde,
digamos, el Satiricén de Petronio o el
Decamerén de Bocaccio.

I1. El lenguaje del género padece de
travestismo como consecuencia de la
marginalidad en la que creci6. Ain el
peor de los pornégrafos guarda muy
dentrosuyo el ansia de escribir bien, y ese
quizds sea su peor pecado. Por hacerloa
la manera mds culta termina creando
verdaderasobsenidadesde lenguaje. Por
ejemplo, cuando la metifora ocupa el
lugar que dejen vacantes sinénimos y en
vez de pene erecto -por citar un ejemplo
de kiosco- un anénimo autor escribe “pi-
rimide en celo”. Pero no estd solo en su
crimen, El suyo es el mismo conflicto que
afecta al escritor fino (refinado) cuando
busca disimular con una metonimia su
deseo de expresarse vulgarmente.

Setrata dedecirsin decir. Y quizissea
ésta la primera de las claves de la Erdtica
tal como nos ha llegado.

I11. ¢Como escribir acerca de "esas”
cosas?. La misma pregunta se la hicieron
Anais Nin, Margarite Yourcenar, los co-
mités de censura, los jueces y editores.
{Como hablarlas?. La misma duda se
plantea en las alcobas, si es que se dio
ocasion de consumar el deseo o de co-
mentar elasunto ya consumado. El erotis-
mo, convengamos, le escapa a las reglas fijas.

Cuando los padres primerizos cam-
bian por primera vez a sus bebitas suelen
llamar a lo de adelante con la palabra
utilizada para hablar de lo de atrds. Agu-
jero por agujero, el problema de la
nominalizacién queda resuelto. Y la beba
limpia. Pero cuando la calentura le sube
a unodesde la punta de los pies el pedido
de palabras se impone. Hallarlas es acep-
tarlasy aunque también reconozco que la
anarquia es esencial para estas cuestio-
nes, una Erética en términos literarios
deberfa ser una celebracién dela honestidad.

IV. La casualidad interviene y me

ayuda a reflexionar. Ha caido en mis
manos una antologfa, no sé como ni im-
porta mucho cudndo. En ella encuentro
algunas muestras de los caminos que no
querria verme obligado a tomar. Titulo:
“Del Erotismo en la Literatura Argenti-
na”. El primer cuento es ejemplar: “El
descubrimiento de Barracas”, escrito por
Cecilia Absatz (1943). Es lindo y tonto.
Hay un paseo en taxi. Se interrumpe.
Nada sexual ocurre. En rigor, nada car-
nal. Sigue un encuentro con el hombre
que finalmente se cogerd a la narradora
(tendrd coito con ella); ocurre en un bar
(el encuentro, no el coito). Se percibe la
excitacion de la narradora al describir
cémo otro hombre toca a su hombre: le
“mete [rancamente mano entre las pier-
nas”, dice el texto. Asi proyecta en ese
desconocido el deseo de ser tocada ella,
de sentir ella francamente una mano
entre las piernas (el taxista se habia limi-
tado a dejar el brazo extendido sobre el
respaldo vecino, muy cerca de lasrodillas
entreabiertas de la narradora: “Mirame,
Ricardo, las piernas entreabiertas como
llamdndote, el tapado de piel sobre la
piel, las tiritas doradas de mis sandalias
envolviéndome los pies. ¢Me viste los
pies?", monologaba interiormente la na-
rradora).

V. Entre los actores el “pie” es un
guifio, un signoutilizado para no " pisarse”
los Tespectivos parlamentos. Ricardo, el
taxista, estd ciego a los “pies” de la narra-
dora. En cambio un lector ansioso los
seguird tan de cerca que después, en el
bar, compartird el solaz del personaje
que observa la situacion. Pero entonces
surge un fastidio insalvable: el lenguaje.
Porque de pronto una catarata de
verborragia interna aplaca cualquier in-
cipiente excitacién: la narradora se llena,
dice, de “endorfina” -y a continuacién...un
hotel por horas, olor a desinfectante,
luces rojas, espejos oscuros, cuero, sf, si,
pero...Pero enseguida llega, evange-
lizadoras las temidas metdforas. En este
caso particular, las de lo pseudo cientifi-
co. A los 6rganos bajos, a la parte sexual
femenina ella la denomina “membrana
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sindptica” y a la de €l, “sinaptosoma”.

La descripcién completa de la copula
dice asi: “El castigo toma su tiempo, me
cubre de glia; hunde la cara y me dice:
-Estds mojada. Todos los receptoresabier-
tos, me diluyo y empiezo a caer. Busco el
axon, comoun garrote entre lasdendritas,
y tengoque pedirle a gritos que me atravie-
se la membrana sindptica. Que Dios ben-
diga a los muchachos de Barracas. Son
muchos y se me vienen encima con sus
sinaptosomas erectos”. No, no puedo se-
guir sus “pies”. Tanto eufemismo cientifi-
co me deserotiza totalmente.

VI. Las negritas son mias: reconstru-
yen el...el...el...Increible: se me fue la
palabra. {Cémo se dice, por Dios? Los
huecos, los blancos repentinos del cere-
bro suponen una represién, peroa la vez
pueden funcionar como escalones, pistas
de uncontenido nuevo. Un escritor colo-
ca una palabra tra otra, tachando la ante-
rior o haciendo largas enumeraciones
hasta que encuentra "le mot juste”. Y no
es mero afin de perfeccionismo. Yo bien
podria haber puesto en negritas otras
palabras del mismo pdrrafo; por ejem-
plo: “El castigo toma su tiempo, me cu-
bre de glia; hunde la cara y me dice:
-Estdsmojada. Todoslos receptores abier-
tos, me diluyo y empiezo a caer. Busco el
axoén, como un garrote entre lasdentritas,
y tengo que pedirle a gritos que me
atraviese la membrana sindptica”. A mf,
que me excita mucho mdsla idea de cépula
violenta que semintica me pone erecto
esta version del mismo cuento.

VII. Una sorpresa. Una tergiversa-
cién. Donde dos veces copié: “el castigo
toma su tiempo”, en realidad dice: “El
castiga, se toma su tiempo”. La maytiscu-
la del pronombre obliteré el sentido:
importancia indudable del tilde justo en
el relato erdtico. Pero, équé significa este
error?, ¢He pretendido ayudar quizi al
cuento cargdndole un poquito las tintas?.
¢Una diferencia tan pequefa realmente
le carga las tintas? Primera comproba-
cién entonces: la Erética (¢toda la litera-
tura?) funciona sélo cuando el lector
involucra su imaginacién en el engrana-
je.

VIII. &Y la palabra perdida?. Sigo sin
hallarla, aunque podria explicar ripida-
mente el concepto. Es la misma que utili-
zan los psicoanalistas sistémicos para ex-
plicar las conductas de un individuo en
funcién de su parentela. Padre, madre,
abuelo, abuela, hermanos, primos consti-
tuyen el (blanco, hueco) familiar. La pa-
labreja roza la punta de mi lengua con
una connotacién planetaria, Hago una
pausa. Abro otro libro. Frente a mi, 419
pdginasde una hermosa edicién en tapas
rosadas de “Las 120 jornadas..”, del

Marqués de Sade
Veamos qué es lo que
hace €l. Forma parie
de mi... iconstela-
cién!. IDivina palabra
recuperadal.

El género mascu-
lino -"el”- me impidio
recordar ripidamen-
e esa palabra feme-
nina -"la"-. Andaba
por un camino de aso-
ciaciones erréneo,
equivoco y de ese
modo no lograba ha-
llarla. Cuando invo-
qué su razon real _y
femenina- me acer-
qué. Pero no fue has-
ta que el neutro “mi”
apareci6 en el escrito
que la “constelacion”
volvi6 a inscribirse en
mi cerebro. Son las
trampas de los géne-
TOS.

IX. Pienso en la
feria del erotismo de
Javier Margulis. La
propuesta incluye la
representacion simul-
tinea de aconteceres
en una serie de cabi-
nasagujereadas; cada
espectador puede es-
piar lo que un grupo de actores y actrices
hace ahi adentro. Multiples son las reac-
ciones del piblico; yo, primero sentisor-
presa, después unas inmensas ganas de
ver algo desconocido, y por cierto prohi-
bido. El espectdculo tendié sin embargo
a mitigar mi lascivia. A diferencia de los
peep-shows, nadie se abandona ahi a los
manipuleos mds primitivos. La propues-
ta concita en los espectadores una sutil
forma de autocensura. Se podria quizds
justificar este contradictoria represién
con el hecho de que estamos en Buenos
Aires, cuya moral ha logrado imponer-
nos cliusulas policiacas incluso en ausen-
cia de uniformados. Pero <no es acaso la
policia de un pueblo la condensacién de
sus pudores con cuerpo de ley?.

X. O tal vez otra cosa. Cuando la
Erética es planteada como especticulo
inevitablemente se levanta la cuarta pa-
red. Por mds que uno pretenda vivir la
ilusién de estar adentro mismo de la cosa,
los valores institucionales se imponen
limitando los placeres. A una propuesta
desmitificadora y revolucionaria en su
inicio termina matindola la costumbre.

XI. El mito pergrenado por las van-
guardias nos confunde. El espectador, el
lector -el consumidor, en suma- es un

Foro: CArRLOS ViZZOTTO

animal pacifico. Ponerse en contacto con
una obra de arte impone una civilizada
forma de ser. El proselitismo erdtico, y
quizds estas lineas de algiin modo tam-
bién lo sean, es otra manifestacién totali-
taria en el orden de la cultura. En el sexo
busco un renovado motive de gozo; abu-
rrido me siento, come el que mds, con la
monotonia del porno y asi reclamo argu-
mentos originales, historias.

Sin embargo, una y otra vez reincido
en los anaqueles mds escondidos de los
videoclubes buscando las mds primitivos
repeticiones de Ginger Lynn. Con el
mismo espiritu jugueton he ido y seguiré
yendo a cuanta muestra postule el erotis-
mo y sus maneras. Pero probablemente
la insatisfaccién volverd a repetirse.

XII. La Erdética es el arte sin puntum
por antonomasia. La imposibilidad de
llenar una ausencia caracteriza el deseo,
esa materia resbalosa. Y la caracteriza a
ella, a la Erética, en cuanto pretendemos
definirla. El martirio nuestro (al menosel
mio) es estar condenados, por mera luju-
ria, a seguir intentindolo.

(Este articulo debe su origen a la convocatoria
realizada por Javier Margulis para una
publicacién interna de la
muestra "Fragmentos de
una Ierdtica).

Erdtica
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LIBROS ESPECTACULARES

ESTRENOS
Rianse 5: Seré justicia . Rudy & Daniel Paz.
Una nueva y fulgurante recopilacién del
humor que reemplaza al editorial en la
primera plana de "Pagina/12".

Chistes de Carlitos. (El humor en los
tiempos de Menem). Rudy. Una antologia
de esta vertiente, siempre renovada por el
ingenio popular, que opta por reirse en vez
de llorar.

Cédigo (completo) de la comunicacién
judia. (incluye un test de apfitud para el
nebfito). Molly Katz. Un manuur?[usirudo

ue ensefia a interrumpir, preccuparse y
jecir lo contrario de lo que se queria decir,
sin necesidad de saber idish o hebreo.

El samovar de Plata. Eduardo Siilman. Los
temblores de loinesperadoy estallido de las
apariencias en los deslumgranles cuentos
del narrader argentino més admirado por
Alberto Girri.

Teatro 3. Carlos Gorostiza. Incluyen algu-
nas de sus obras mas representativas y
representadas: El puente, Er pan de la locy-
ra, Los préjimosy 3A qué jugamos?, verda-
deros hitos del featro nacional,

Conciencia rockera. (La experiencia del
mundo). AlejandroRozitchner. Unarevulsiva
exhorlacion a pensar y las claves para
hacerlo, escrita par jévenes y no tan jévenes
por un filssofo que reivinc}ilca més a The
Police que a Hegel. Rozitchner escribié [i-
bros con Mario Pergolini y cargé de conte-
nidos nuevos el rock de Spinetta y ofros
grandes.

Siguen en carfel
A la larga terminan curfiendo. Bobby
Flores. Sus sorprendentes cuenfos.
El silencio eréfico de la mujer casada.
Dalma Heyn. 3Cudl es la solucién?
Todo es cultura.  Caloi. Risas con artes y
espectéculos.

Reposiciones
Todo Mafalda. Quino. (Primera reimpresién
de la 32 edicién. 40.000 ejemplares).
Uno nunca sabe.  Fontanarrosa. (22 edi-
cién).
Arquitectura y autoritarismo. Rodolfo
Livingston.(32 edicién).

Pronto en cartel
iYo, Matias! 1. Sendra.
Buffet Freud 2. Carne de divéan. Rudy.
Fébula de la virgen y el bombero.  Angé-
lica Goredischer.
Meiji y los médicos. Meiji.

EDICIONES DE LA FLOR
Anchoris 27
(1280) Buenos Aires.

Nuevo fax: 27-5372.

¢Qué son 35 pesos en
la vida de una persona?

Una suscripci(’)n por sels numeros a la
mejor revista casi de literatura de la
calle Esmeralda.

Recibi V de Vian en tu casa o donde vos quieras.
Junto con tu suscripcion recibi seis numeros
atrasados de regalo.

Y un monton de sorpresas.

Llamanos
327-2434
a N

Miguel y Lea

V pe ViAN, a veces,

Modelos profesionales
para
Fotografos profesiona-
les

962-4554 |

sabe lo que hace.

Oberly | -
Eduardo

Distribucion de Garaglia
diarios y revistas

Cursos de
327-2434 Fotogeali

544-3959
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Fotos de Vera Rosemberg

Una mirada familiar

Vera Rosemberg (Buenos Aires, 1976)
acaba de terminar la escuela secundaria y
ya se manifiesta como una fotégrafa ductil

y cuidadosa. Sus fotos transmiten cierta
familiaridad, cierta complicidad con el
que las ve: la sensacion de que esas fotos
no pertenecen sélo a la fotégrafa sino
también a nuestro recuerdo. Vera Rosem-
berg tiene una especial facilidad para
crear imdgenes serenas Yy, a la vez, carga-
das de una extrana nostalgia.
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Abel Ferrara

Sin la misericordia
de Cristo

ENTREVISTA DE OLIVIER WICKER

Abel Ferrara es de esos directores que generan un fervoroso culto. Su iltima pelicu-
la estrenada en Buenos Aires, Un maldito policia, produjo una constante peregrina-
ci6n al Cine Lorca. Ahora acaba de filmar con Madonna y sigue haciendo gala de
una filosa ironia.

-Sus dos Olimas peliculass, ~ Body  succionar lamia. iMe parece muy bien!
Snatchers y Snake Eyes , fueron Maverick, la productora de Madonna,
coproducidas por Hollywood. 3Cémo y la MGM coprodujeron Snake Eyes, y
son sus relaciones con los grandes pro- ¢l presupuesto de Body Snatchers era

ductores? tan enorme que no me animo a dar la

Abel Ferrara: -Hollywood es un cifra. Pero todo esto importa poco: lo

Mad lla y productora de la nueva vampiro que siempre necesita sangre  dnico que me interesa en la vida es
pelicula de Abel Ferrara. nueva. En este momento decidieron  filmar. No siento ningin interés por

contemplar el cielo desde una terraza
soleada mientras saboreo la idea de
que se me confie unos cuantos millones
de délaresy me digo: “Soy Abel Ferrara,
el gran director”.

-3Cémo se llevé con Madonna?

-Filmar con Madonna u otra actriz
es la misma cosa. No hay por qué hacer
un drama. Mi relacién con ella fue la de
cualquier director frente a una actriz.
En ningiin momento me dije: “Cuida-
do, tratemos con pinzas a Madonna”.
Por otra parte, quiero tanto a esa mu-
fieca que a veces me gustaria estrangu-
larla.

-Madonna lo fue a buscar para
hacer esa pelicula. Snake eyes es por
fanto mucho mas irénica ya que cuenta

Aeminvasds | Quién, que no era yo, te habia marcado el cuello de esa forma

Qubién, gue Vi,
te habis mars

e | En 1a ajetreada redaccion del gran diario, los enredos del ambiguo Max Broden, casi adolescente, con
¢l ya maduro plumifero Luciano Quaranta tienen los encantos —y los peligros— de un remanso.
Allf, 1a novela de Margulis se complica en mil intrigas cuya explicacion, en la alternancia del hardcore,
laironfa y la mds extraia liviandad de lo neutro, confunden los humores de los personajes y del narrador
a la vez que va tejiendo la tela —delicada e implacable— en la que caerd el lector.

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS. DISTRIBUYE: LETRA BUENA, Santos Dumond 4459 (855-8086).
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la filmacién de una pelicula que se hace
gracias a la presencia de una star,
papel que interpreta Madonna...

-Yo no necesitaba tanto dinero para
hacer esta pelicula pero Madonna me
lo die. Y eso no se rechaza. Evidente-
mente, Madonna esta lejos de ser ino-
cente. Es la clase de chica que, cuando
apuesta a alguien, quiere que el efecti-
vo vuelva a su mesa.

-En Un maldito policia, y después en
Snake Eyes, sus personajes parecen
estar siempre en bisqueda de la reden-
cion.

-Loque me interesa es hundirme en
el infierno personal de cada uno. Sa-
ber, por ejemplo, qué puede volverse
un tipo que ganaba 200.000 délares
por aiio y que, de un dia para el otro,
pasa a ser un desocupado. {Qué puede
hacer? ¢Hacer pelota a patadas su
computadora? La tinica respuesta que
encuentra a suangustia, en mi pelicula,
el personaje de James Russo es bajarse
una botella de whisky, snifar coca y
golpeara Madonna. No piensoen nada
cuando filmo: confio en mis tripas. £Se
trata de redencién? No conozco el sen-
tido de esa palabra. ¢No tiene un dic-
cionario?

-Es una palabra catélica que signi-
fica el perdén de Dios...

-Dios no perdona jamis nada.

-Aparenfemente, usted trabaja a la
manera de Cassavefes.

-Absolutamente, ya que filmo con
mis amigos, aunque tuve que cambiar
mi equipo cuando, por ejemplo, realicé
un episodio de Divisién Miami. Cuando
llegué a Florida, ¢con qué me encontré
en el estudio? Con un equipo de 150
personas que me esperaba con pilas de
délares de presupuesto para grabar
una puta serie de televisién.

-3A usted no le interesa escribir sus
propios guiones?

-No es mi trabajo. Ademds, no sé
escribir. Es uno de mis problemas. Por
otro lado, mi amigo Nicholas Saint
Johnlo hace muy bien. Admiroa Woody
Allen por esta razén: sabe escribir, fil-
mar, producir.

-Viendo la crueldad, la violencia de
sus peliculas, uno no puede dejar de
preguntarse qué fipo de adolescente
era usted.

-Un pendejo pretencioso que no
soportaba ninguna forma de autori-

dad. Felizmente, fui educado por gen-
te muy buena. A los 18 anos, tenia la
impresién de saber todo. Estaba creido
que era el mis grande director del
mundo. Hoy me doy cuenta de que
estoy solamente en proceso de apren-
dizaje.

-3Tuvo problemas con la ley?

-Nunca fui un gangster profesional
Afané algiin auto y cosas sin importan-
cia... Manteniamos distancia con la po-
licia. En el barrio de Brooklyn, donde
creci, no existe mds que una ley, tengas
ono tengas plata en el bolsillo. “El cana
es tu tnico amigo” me repetia mi pa-
dre. Se imagina que yo no estaba real-
mente de acuerdo con esta filosofia de
vida.

-3Qué oficio ejercia su padre?

-Tenia sus asuntos...

TRrAD.: SERGIO S. OLGUIN
Foro: SorpHIE DARET
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-3En qué condiciones filmé su pri-
mera pelicula que usted realizé alos 18
afios?

-Simplemente tomé una cdmara
super-8 y dije: “iAccién!”. Hice laburar
a mis amigos. La mayorfa de ellos, por
otra parte, trabajan todavia conmigo.
Es asi como conozco a Nicholas Saint

John, mi guionista, desde los quince

anos. Funcionamos como un grupo de
rock. iElcine no es més complicado que
esto! Mi posicién es muy extrana hoy
en dia ya que se me empieza a pedir
consejos sobre cine. Y yo me veo mal
sentado detrds de un escritorio teori-
zando delante de estudiantes llenos de
granos. {Qué puedo decirles? {Que se
roben las cimaras de la escuela?

V de Vian
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Ficcion Inédita

Me cago en la leche

(Robert Jordan en Nicaragua)

Su nombre verdadero es Thomas John Boyle. Cuando
decidié volverse escritor cambid el John por Coraghessan.
En sus dltimos libros sélo firma T.C. Boyle. Es neoyorqui-
no, ensefa literatura inglesa en la Universidad de
California, y hasta hace poco tocaba el saxo en un grupo de
rock llamado Los ventiladores. Ex drogadicto, ex vaga-
bundo, ex punk, fuealumnode John Cheevery John Irving
en los famosos talleres de la Universidad de lowa. Admi-
rador de Pynchon, Barth, Garcia Marquez y evidente
deudor del maestro Kurt Vonnegut, T.C.Boyle es uno de
los narradores mis talentosos de las altimas camadas de
escritores norteamericanos.

Hasta el presente tiene publicados tres libros de relatos
(este cuento pertenece al iiltimo: "If the River was Whisky")
y cuatro novelas. Salvo las magnificas novelas El fin del
mundo y Oriente, Oriente, el resto de su

Inédito obra se encuentra inédita en espanol.
de Vian

UN cuenTO DE T. CORAGHESSAN BOYLE

“Dime, camarada, {por qué usas el pelo de ese modoz™.
Robert Jordan palpé la brillante, pétrea corona de su pelo en
punta (tefiido ahora de un marrén barroso, con claros de color
caqui, a causa del camuflaje) y después aflojé la tapa de su
cantimplora y tomé un largo y ardiente sorbo de mezcal.
Aguard6 a que la llama desapareciera de su garganta y la
familiar incandescencia iluminara sus entrafias, hasta sentirlas
radiactivas, para luego inclinarse sobre la fogata del campa-
mento y dirigirse al viejo de cara chata y fajina raida. “Porque
me cago en la leche de mi madre, por eso”, dijo, el mezcal
agrietando su voz. Acarici6 el aro de bronce que se aplastaba
contra la ventana izquierda de la nariz y limpid sus manos con
exagerado cuidado contra su remera Hussong. Y pensandolo
bien”, agreg, "porque también me cago en la leche de
madre."”

El viejo, a pesar de la cara chata, no dijo nada. No era tan
viejo en realidad -treinta y ocho o treinta y nueve, suponia
Robert Jordan-, pero la mala alimentacién, la falta de higiene
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dental y demasiado mirar al sol le dieron el aspecto de un
proveedor retirado de Miami. El fuego crepitaba, los monos
aullaban. “La reputa que lo parid”, dijo el viejo finalmente,
volteando su cabeza para escupir.

Robert Jordan no entendié todo -habfa abandonado la
escuela en mitad de Espaiiol intermedio- pero captd la esencia
de la cuestion y amenaz6 al viejo con el dedo. “Siii”, dijo, "y
también te la meto”.

Dos noches antes el viejo se le habia acercado en la estacién
de buses de Managua mientras él cuidadosamente recogfa sus
dosmochilas de montaiia ultralivianas High Sierra con armazén
de aluminio de la parte superior y salia del bus que lo habia
traido de la ciudad de México. Los bolsos estaban rellenos de
ropa interior sucia, barras de granola, gel para el pelo y
explosivos plasticos, y Robert Jordan tenfa resaca. Tambien
estaba sufriendo retortijones en el estémago, diarrea y
deshidratacién, sin nombrar los efectos de debilitacion general
por haber compartido dos diasy una noche en un bus detercera
clase con un potpourri de borrachos, ladrones de pollos, cerdos
malhumorados, y unas cuantas docenas de nisifos navscabun-
dos, gimoteantes y cagones. “Por aqui, camarada”, le habia
susurrado el viejo, agarrdandolo del brazo y conduciéndoloa un
banco en el otro extremo de la plaza.

El viejo dio vueltas a su alrededor mientras Robert Jordan
se arrojaba sobre el banco y estiraba las piernas. Los camiones
rugfan al pasar, los burres rebuznaban, los campesinos se
afanaban detrds de sus negocios, "<11 eres el gringo para lo de
la Lata de Sopa, no?", pregunté el vicjo.

Robert Jordan lo observé fijamente a través de las ranuras
de sus ojos inyectados en sangre. El rostro del viejo estaba tan
seco y arrugado como una lonja de charqui y lucia en el brazo
la cinta del Frente, letras negras -FSLN- contra un fondo rojo.
Robert Jordan estaba pensando en lo bien que la cinta combi-
narfa con su chaqueta de los Dead Kennedys, pero entendié el
asunto de la “Lata de Sopa" y afirmé con la cabeza. Ese
asentimiento era todo lo que el vicjo necesitaba. Prorrumpié en
una sonrisa, se incliné para besarlo en ambas mejillas, y exhalé
vahosextrafiesen su cara. “Yome llamo Bayardo”, dijo el viejo,
“y soy el que te va a llevar hasta la frontera.”

Robert Jordan sinti6 los huesos cansados, pero era para esto
que habia venido, asi que se puso de pie y se colocé al hombro
una de las mochilas mientras Bayardo tomaba la otra. En unos
minutos estarfan subiéndose a otro bus, ¢ste hacia Jinotega y la
frontera hondurena. Alli Robert Jordan se encontraria con una
de los contra-contra grupos revolucionarios (Contra Contra)y,
si las cosas iban bien, volaria en un estruendo de bloques de
tierra voladora y drboles despedazados una pista de aterrizaje
Contra y el almacén donde estaban los alimentos -Twinkies,
latas de sopa Lipton y crispies de arroz, entre otras cosas- que
la CIA enviaba desde Texas. De ahi la contrasena: “Lata de
Sopa”.

Pero ahora, ahora estaban acampando en algtin lugar del
lado nicaraguense de la frontera, escuchandoa los monos aullar
y dejindose mascar el culo por los mosquitos, garrapatas,
piques , sanguijuelas y cualquier cosa que reptaba, nadaba o
volaba, Comenzd a llover. La lluvia, comprendié Robert Jordan,
serfa mala para su pelo. Termin6 su barra de granola,
intercambié maldiciones con el viejo, y se deslizé dentro de su
carpa para un solo hombre. “T haces la primera guardia”,
grund en su pésimo espaiiol, a través de la pared de nylon
ondulante. "Y también la segunda y la tercera. Pensindolo bien
porque no me despiertas al mediodia™.

El campamento era lo que uno se podia esperar, pensé
Robert Jordan, dejando su mochila sobre una masa de plantas

deaspecto venenoso. Elviejoy €l habfan marchado durantetres
dias a través de esa fibrica de insectos para llegar aqui, que no
era otra cosa que un refugio hecho con hojas de banano y
cartones de cigarrillos apilados afuera. Robert Jordan estaba
pensando que lo llenaria de felicidad volar esa pocilga y volver
a las drogas, putas, lencerfa semilimpia y tequila afiejo de la
ciudad de México y seguir hacia arriba, cuando un hombre
tuerto surgié de la choza mds cercana, su rostro atravesado por
una sonrisa homicida. Su nombre era Ruperto, usaba botas de
combate, pantalones anchos de camuflaje y una remera negra
de ésas que hasta los profesores de Des Moines prefieren en
estosdiasy arrastraba unrifle Kalashnikov en su mano derecha.
“Quétal, viejo”, dijo dirigiéndose a Bayardo, y despucs, girando
hacia Robert Jordan y en inglés: Y éste esel gringo con el gran
boom-boom. Lindo pelo, gringo.”

Robert Jordan cruzé insultos con €l finalizando con su
habitual imprecacién sobre mierda, leche y madres, y luego
comprimié su voz a través de la nariz con el gimoteo reganon
que habfa perfeccionado cuando tenfa cuatro afos. “2Y dénde
estan todas las explosiones que deberfan estar cayenda de los
arboles acd afuera, eh? ¢Y qué tal un sorbo de rum o algunas
tortillaso algo? Estuve caminado por este cagadero por tresdias
y apenas tiro mi mochila en el suclo tengo ya un comentario
imbécil sobre mi pelo que podria haber obtenido de cualquier
cowboy imbécil en Montana. Hey", grité, inclindndose hacia el
rostro de Ruperto y retorciendo su voz hasta que se rompio en
un grunido: “también a ti te la meto, Jack”.

Ruperto no dijo nada. Solamente lanzé su sonrisa homicida,
un ojo reluciendo, el otro muerto en un criter de carne pilida,
cicatrizada. Para ese entonces los otros habian empezado a
reunirse -Robert Jordan conté seis de ellos, todos indiosde cara
plana- y una lluvia tenue comenz6 a chirriar a través de los
drboles. “Si quieres hospitalidad”, dijo Ruperto finalmente, “ve
a pedirselaa Howard Johnson”. Escupi6asus pies. “Tumadre”,
dijo, y se gir6 para gritar sobre su hombro. “/Muchacha!"

Todo el mundo se quedd ensilencio para mirara la chica con
fajinas apretadas que salia de la choza, seguida de una mujer
mis grande con una contextura descomunal. “¢Si?”, preguntd
la chica con una voz que inflamé la entrepierna de Robert
Jordan. Ruperto escupid otra vez. “Traele al gringo algo de
comer”,

“¢La Lata de Sopaz”, pregunté la chica.

Ruperto guifié su loco ojo hiimedo a Robert Jordan. "Si",
dijo, “la Lata de Sopa”.

Mientras yacia en su minicarpa aquellanoche, sus miembros
entrelazados con los de la muchacha -se Hamaba Vidaluz o
Concepeidn, no podia recordarlo-, Robert Jordan pensé en su
abuela. Era quizd la tinica persona en el mundo a la que no
odiaba. Sumadre era realmente nula, vinoblanco y ensalada de
pasta hasta el fin, y sus amigos alli en Missoula era una pandilla

“de basura que pensaba que Bryan Adams era Dios. Su padre

estaba muerto. Cuando el viejo se habia apretado el tambor de
su Winchester 30,06, Robert tenfa catorce afios y estaba coléri-
co. Sumodelo de conducta era Sid Viciousy estaba empezando
con la plasticola y el Bali Hai. Era su abuela -una andaluza
realmente audaz, una guerrillera que habia salido bajo fianza
de Espana en los afios 30, embarazada de Robert Jordan II- la
que ofa pacientemente sobre sus angustias con la escuela y sus
maestros y la que le compré cadenas de rueda para adornar sus
botas. Se sentaban juntos durante horas oyendo Sandinista, de
los Clash, y cuando se volé las puntas de sus mefiiques e indices
con una bomba casera, fue ella la que le regald su primer par
de guantes negros de cuera tachonados. Y lo

mejor de ella -lo que a €l le gustaba mis que Inédito
ninguna otra cosa- era que no se dejaba V de Vian

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

R R R




basurear por nadie. Una vez, cuando su tercer marido, Joe
Thunderbucket, la llam6 “conejito”, le rompié6 el brazo en tres
partes. Fue ella mis que nadie la que lo acercé a todo este
asunto de la revolucién. Ella y los Clash, en todo caso. Y, por
supuesto, siempre habfa adorado la dinamita.

Yacia ahf, aplastando mosquitos, su piel pegajosa contra la
de la chica, preguntdndose qué estaria haciendo su abuela en
ese instante, en la oscuridad de la noche de su primera
ofensiva. Era martes, dno? Era la noche en que tenia reservas
para el bingo, y habitualmente iba con Leona, la hermana de
Joe, a marcar niimeros y a tomar Whisky y cerveza. Se la
imaginaba envuelta en su mantilla negra, sus ojos frios y duros
y tal vez un poco encendidos por el bourbon, y entonces
despertéa Concepci6n o Vidaluz y volvié a penetrarla, todo su
odio concentrado en el hormigueo de la aguda puialada y en
el ritmo del asunto.

Estaba todavia oscuro cuando el viejo lo desperté. “Hijo de
puta”, murmuré Robert Jordan. Su pelo estaba estrujado
como un adorno de drbol de navidad y tenia un agrio sabor
metdlico en la boca. No le molestaba pelear por la revolucién,
pero esto era ridiculo. Ni siquiera habia amanecido. “Andale”,
dijo el viejo, “La Lata de Sopa espera”.

“¢Estds fuera de tus cabales, o qué?” Robert Jordan se
liber6 de la chica y control6 su reloj. “Son las cuatro y cuarto,
por el amor de Dios”.

Elviejo se encogi6 de hombros. “Qué puta es la guerra”, dijo.
“La guerra es una puta”.

Y entonces el olor a madera quemada y a frijoles le llegd
por sobre el enloquecido relincho de risa de Ruperto, mientras
la chica se levantaba y salia de su bolsa de dormir, caminando
desnuda y pesada de caderas a través del claro, y Robert
Jordan buscaba el gel para su pelo.

Después del desayuno -dos barras de granola y un plato de
frijoles que parecian y tenfan gusto a humus-, Robert Jordan
vomité en losarbustos. Sedirigia hacia una batalla por primera
vez y no tenia el estémago suficiente. No era como volar los
tachos de basura de los vecinos a las 2:00 AM o patotear en
algiin disturbio con camperas gastadas, esto era algo en serio.
Y lo que lo volvia peor es que no podia solamente deslizarse en
la oscuridad, adherir a los cartuchos un cronémetro, y dejarlo
funcionando hasta estar a millas del lugar. Oh, no, eso seria
demasiado simple. Sus instrucciones, comunicadas por el viejo
nada menos que de parte de Ruy Ruiz, el poeta sandinista de
veintitres afos a cargo de las actividades contra-contra revo-
lucionarias y ocasionales sextinas, era de volar todo a mano en
el momento en que el avién de carga aterrizara. Después del
desayuno, Robert Jordan, a pesar de toda su ira, comenzé a
comprender que se estaba jugando algo miés que su peinado.
Podria haber disparos. Cohetes. Granadas. Un desfile de
imdgenes surgido de todas las peliculas de horror berretas que
alguna vez habia visto -entranas que explotan, caras derreti-
das, muertos vivos harapientos surgidos de la tumba- atravesé
linguidamente su cabeza y vomitd.

“Hey, gringo”, lo llamé Ruperto en inglés, “chiipate los
cojones y pégales fuerte”.

Robert Jordan lo maldijo débilmente con una sarta de
mierdas y leches, pero cuando se dio vuelta para limpiar la
baba de su cara, vio que Ruperto y su grandota mujer habfan
traido una tropilla de caballos de la jungla. La mujer, sus
brazos desnudos tan musculosos como los de un levantador de
pesas, se le acercd llevando un caballo castrado del tamaiio de
un bufalo. “Aquiestd, gringo”, resolls con su incongruente voz

Inédito  |lemenina, “monta”.

de Vian “dMontar?”, chillé Robert Jordan en un

pénico creciente. “Pensé que iriamos caminando”.

La verdad es que Robert Jordan siempre habfa aborrecido
los caballos. Crecer en Montana significaba caballos, caballos,
caballos, mafana, tarde y noche. Robert Jordan era un rebel-
de, un punk, un espiritu libre -no un cowboy pajero- y para €l
s6lo existfan bicicletas sucias y los buggies para médanos.
Habia estado sobre el lomo de un caballo exactamente dos
veces en su vida y las dos veces lo habian tirado. Caballos: le
daban miedo. Cualquier cosa con un ojo de ese tamafio...

“Vamonos”, dijo Ruperto bruscamente. "¢O eres tan
cobarde como el resto de los gringos blandos que nos envian?"

“Leche”, dijo Robert Jordan en un rebuzno, demasiado
conmocionado todavia como para insultar correctamente. Y
luego se trepéa sumontura, mientraselinmenso y bamboleante
monstruo equino miraba hacia atrds desde los planosy perver-
sos discos de sus ojos, y partieron.

Acurrucado entre las hojas llenas de insectos, con arbustos
en su cara, su coxis ardiendo, y cada misculo, ligamento y
tenddn de sus piernas pulverizado por el rebote contra el
espaldar del caballo, Robert Jordan esperaba el avién de
carga. Estaba maldiciendo a su abuela, a los sandinistas, a los
Clash e incluso a Sid Vicious. Esta era, sin duda, la cosa mds
estipida que habfa hecho alguna vez. Sin embargo, mientras
se agazapaba con la caja de pldstico negro del detonador entre
sus manos, observando a los panzones y rapados blancos y sus
pequeiios aliados indigenas de cara chata en la pista de
aterrizaje, sintié una rifaga de alegria salvaje: iba a mandara
los motherfuckers a Marte de ida y de vuelta.

Ruperto estaba en algtin lugar a su izquierda, escondido
con la mujer grandota y sus Kalashnikovs. Su grupo de indios
de cara plana, comandados por el viejo de cara plana, estaban
en algiin lugar a su derecha, encrespando sus rifles. Los
explosivos estaban en su lugar: tres entre la alta hierba de la
senda intermedia y media docena bajo el techo de aluminio del
almacén prefabricado. Habfan sido colocados por Ruperto
apenas antes del amanecer mientras el uinico guardia dormia
su suefio de cerveza, dorado y banana frita. Los habfa colocado
Ruperto porque cuando llegé el momento las piernas de
Robert Jordan no habian funcionado y eso no era bueno.
Ruperto lo habia acusado de blandengue, marica y cosas
peores, y perdié prestigio ante los indios de cara plana y el
viejo. Pero eso fue entonces, esto era ahora.

Y de repente lo oy6, el distante zumbido de las hélices
como el murmullo de un insecto gigante. Acaricié la caja de
plistico negro, susurrando “Come on, baby, come on”. Todos
los menosprecios y escarnios que habfa sufrido, todas los
golpes en la cabeza y sarcasmos por su pelo, sus guantes y sus
botas, toda la mierda que habia recibido de la puta yuppie de
su madre y de todos aquellos imbéciles de la escuela, todo lo
habfa conducido a esto. Si los muchachos solamente pudieran
verlo ahora en este extremo, temerario, superdestructivo y
radical lio que estaba por llevar adelante... isi! Y ahi estaba,
arriba de los drboles. Descendiendo lentamente como un
ganso prefnado, repleto de twinkies. Empez6 la cuenta regre-
siva: diez, nueve, ocho...

La descarga fue la cosa mds hermosa que jamds hubiera
presenciado. En un instante estaba mirando el avién tocar
tierra, las alas y el fuselaje s6lo manchados por la inignia
pintada de los Flying Tigers, el mundo calmo y sereno, los
panzones parados a lo lejos, expectantes, saboreando de
antemano el largo y fresco trago de Budweiser, y entonces,
repentinamente, como sise hubieransaltado algo en el proyec-
tor, todo desapareci6 en un glorioso tronido asesino de fuego
y humo. Metal caliente, pedazos de vidrio derretido y s6lo Dios
sabe cudntos twinkies, Buds y Latas de Sopa salieron despedi-
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das por elaire, chamuscando losdrboles, y fluyendoal rededor
de Robert Jordan como una lluvia sibilante. Cuando el humo
se esparcié no quedaba més que aluminio retorcido, el incine-
radoesqueleto delavién y un criter del tamaiio del Rockefeller
Center. Con el rabillo del ojo, Robert Jordan pudo ver a
Ruperto y la mujer grandota emerger cautelosamente de
entre las ramas, las armas en posicion de descanso. Agachdn-
dose rdpidamente se escabulleron a través del campo abierto
y se detuvieron un momento para examinar el crater humean-
te. Entonces Ruperto dejé surgir un tnico grito de triunfo
-"Yee-haw!"- y lanzé unos tiros al aire.

Fue entonces cuando las cosas se pusieron peliagudas
Alguien empezé a disparar desde el otro lado del terreno -
algin Contra Contra Contra, sin duda- y Ruperto cayé. Los
indios de cara chata abandonaron todo lo que tenfan y durante
un minuto el aire chillé como el amasijo de un millar de bebés
La mujer grandota se pas6 a Ruperto por arriba del hombro
y se lanzé hacia la jungla como un cangrejo herido. “Andale”,
grit6 y entonces el fuego se detuvo abruptamente cuando
todos, Robert Jordan incluido, corrieron desbocadamente
hacia los caballos.

Cuando vio el agujero del tamano de un pufio en la
pantorrilla de Ruperto, a Robert Jordan le vinieron ganas de
vomitar. Lo hizo. Los caballos se habian vuelto locos con las
rifagas y el rat-tat-tat de los Kalashnikovs, y pateaban y
bufaban como fieras del infierno. Por Dios, odiaba los caballos.
Pero ¢l seguia devolviendo, la herida de Ruperto como carne
cruda manchada de huesos y mugre, y los otros estaban
subiéndose a sus monturas, las caras tensas por el pinico
Ahora se reiniciaba el fuego a sus espaldas y se enderezd y
buscé su caballo. Ahfestaba, Diablo, zarandeando salvajemente
las ataduras y pateando sus cascos como un bronco de rodeo
dopado. Mierda. Robert Jordan se limpié los labios y apresé las
riendas. Fue un error. Hubiera sido lo mismo que le hubiera
hundido un atizador al rojo vivo. En ese instante Diablo se
levanté, rompid las sogas y arrojé sus novecientas cincuenta
ocho libras sudorosas sobre el pie izquierdo de Robert Jordan

El sonido de sus dedos quebrindose fue dspero y poco
musical y el dolor que lo acompaiié demandaba tanto su
atencién que apenas pudo percibir los flancos de Diablo que se
alejaban al galope a través de la maleza. Robert Jordan dejo
escapar un aullido, comenzd una serie de inspiradas
imprecaciones en dos lenguas y se sentd pesadamente, acari-
ciando su pie. Los dias que habia pasado agujereindose la
nariz acudieron a su mente y las ligrimas asomaron a sus ojos
Estipido, estiipido, estiipido, pensé. Y recordd donde estaba
y quiénes estaban disparando desde el otro lado del campo y
buscé con la mirada a sus camaradas ya sobre sus monturas
-Ruperto incluido- que lo miraban con tristeza. “"Muy mal,
griugo", dijo Ruperto, sonriendo alocadamente a pesar de la
herida, “pero me parece que nos quedamos con un caballo de
menos”.

“IMis dedos, mis dedos!”, grité Robert Jordan, intentando
pararse, pero volviéndose a caer.

Rat-tat. Rat-tat-tat, cantaban los rifles detris de ellos.

Ruperto y su mujer grandota le gritaron a sus caballos y
desaparecieron. Lo mismo hicieron los indios de cara chata.

Sélo el viejo se demord un momento. Antes de darle un
latigazo a su caballo y desaparecer, se inclind en su montura y
le eché una mirada melancélica a Robert Jordan. “Leche”, dijo,
abreviando la maldicion, “pero, ¢no es la guerra una putar".

TrapucciON: PEDrO B. REY
Foros: KoEN WESSING = JORGE ZAPATA
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I COMPUTADORAS!

Las mejores maquinas, los precios mas bajos

Te ofrecemos lo que nadie te ofrece:
-Precios bajisimos.
-Asesoramiento técnico (te enseiamos a usar los programas)

-iProgramas gratis con la computadora! (un paquete de programas que incluye procesador
de textos, programas de disefio, planillas de célculos, base de datos, imagenes y lo mas im-
portante: todos los jueguitos del mundo)

Ejemplo I: EjemplollI:

AT 386 SX 1 Mb. de RAM AT 486 4 Mb. de RAM
Disco duro de 80 Mb. Disco duro de 120
Monitor VGA blanco Monitor VGA blanco
Impresora de punto Impresora de punto
Paquete de programas Paquete de programas

Todo por $ 1200 Todo por $ 1600

Todas las configuraciones: armamos la computadora a tu medida.
(Si no entendés qué es AT o Mb. o VGA, llaménos que te explicamos)

Esmeralda 570 7° 24 327-2434

IS ARRIO
<« ALOUIN ol

De Lassie a El tinel del tiempo.

S erie S De La dimension desconocida a

Viaje a las estrellas.

Todas. Todas.

JI==EARRIO
« N ALOUIN

A to =P Nﬁh
parece muy pron =iy
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