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Una revista casi de literature
Cortazar: instrucciones de uso|
Edgar Morin: todo es incierto
Cyril Collard: el sexo salvaje
Tom & Jerry: historia animal
Buster Keaton

Camille Paglia

Sandra Ballesteros




En lo profundo de mi corazon

ami

\'r())' a ser sincero -una vez no es ('.(),\'lll]]']l)l'l’.‘.'—

Aqui esta:

Me voy a sentir contento el dia que digan

Por teléfono -si es que todavia existe-

Cuando digan

Con V de Vian...

Tengo suerte de que mi nombre no comience con una Q

Porque con Q de Vian me humillaria.
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3/ Sumario y Equipo

5/ Click!: Las breves de la V.

6/ Julio Cortazar: Una lectura de las lecturas por Claudio
Zeiger.

8/ Camille Paglia: la pensadora norteamericana que revolu-
cioné Estados Unidos presentada por Cecilia Szperling.

11/ Ficcién: un cuento de Andrea Maturana.

14/ Hanna & Barbera: los creadores de Tom & Jerry por

Alejandro Ruiz Balza.

16/ Boris Vian: frag-
mentos de la biografia
de Philippe Boggio y un
cuento médito.

24/ Tutti Frutti: el
backstage del programa
radial de Lalo Mir por
Leila Guerriero.

26/ Diana Arbiser: fo-
tos de familia.

29/ Cyril Collard: una
lectura de Las noches sal-
vajes por Sergio S.
Olguin.

31/ Charles Bukows-
ki: Un poema inédito y
un homenaje a cargo de
Federico Luduena.

34/ Nuevos novelis-
tas: lecturasde Christian
Kupchik, Ricardo Mau-
ro y Sergio S. Olguin.

35/ Ficcién: un cuento de Alberto Baccay.

37/ Buster Keaton: una de sus peliculas mas raras presenta-
da por Fernando Pena.

42/ Edgar Morin: una entrevista al genial pensador francés
realizada por Frangois Ewald y una lectura de su tltimo libro
por Cynthia S. Daiban.

47/ Feria de Vanidades: Una nueva seccién de espectaculos
y cultura a cargo de Cecilia Szperling.

48/ Cuanto vale tu silencio: la clasica pagina de Santiago
Sumario

VdeVian

Pazos.

50/ Sumario y Equipo.
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¢QUE HAY DE NUEVO,
VIEJO?

HumoRr GRAFICO
Yo no fui. Quino
Inodoro Pereyra N°19. Fontanarrosa
Con el deporte no se juega 3. Caloi
Buenos Aires en camiseta. Calé.
Seleccion: Rudy. Prologo: Silvina Walger
Boogie, el Aceitoso N? 11. Fontanarrosa

NARRATIVA

Banderas en los balcones. Daniel Ares
El trompo. Nora Freidin
La miopia de Rodriguez y otros cuentos.
Leo Masliah

TEATRO
Teatro 1. Eduardo Rovner (“Cuarteto”,
“Compania”, “Lejana tierra mia” y “Volvié
una noche”)

PoEsia
Poesia erética (Mujeres/Hombres).
Paul Verlaine. Traduccién: Juan José
Hernandez

ChriTica
Por la vereda tropical (Notas sobre la
cuentistica de Luis Rafael Sanchez)
Carmen Vazquez Arce
Historia y Ficcion: el caso Francisco.
Danusia Meson

RENOVADOS

A la larga terminan curtiendo.
Babby Flores (2a. edicion)

Uno nunca sabe. Fonlanarrosa (3a. edicion)
Chistes de Carlitos. Rudy (2a. edicion)
Fontanarrosa de penal. (3a. edicion)
Fontanarrosa y los médicos. (3a. edicion)
Toda mafalda. Quino (4a. edicion)
Fontanarrosa y la politica. (4a. edicion)
Con el deporte no se juega 2. Caloi
(3a. edicion)

Inodoro Pereyra N1, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17 y 18. Fontanarrosa (diversas reediciones)
Operacion masacre. Rodolfo Walsh
(18a. edicion)

El 22 sexo de Fontanarrosa. (3a. edicion)
El fiitbol es sagrado. Fontanamosa
(3a. edicion)

Boogie, el Aceitoso N2, 9 y 10. Fontanarrosa
(Diversas reediciones)

EDICIONES DE LA FLOR
Anchoris 27 (1280) Buenos Aires
Nuevo fax: 27-5372

%

¢Qué son 35 pesos en la
vida de una persona’

Una suscripcion por seis numeros a
la mejor revista casi de literatura

Recibi V pE VIAN en tu casa
o donde vos quieras.
Junto con tu suscripcion recibi seis niimeros
atrasados de regalo.
Y un montén de sorpresas.

Llamanos

787-2898

A\

Apogeo y decadencia de ciertas chicas
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Los recomendados de la V.

- Ya lleva misde seis meses
de inesperado éxito. Es Her-
nan Figari, conocido como “el
Cémico Suelio”, que juega en
Los Gallego Bulls, tal el nom-
bre de su unipersonal. Hu-
mor inteligente bajo la advo-
cacion de Los tres chiflados y
Pepe Biondi. Todos los siba-
dosalas22 horasen El Bululq,
Rivadavia 1350.

- La dulce Ingrid Pellicori
también tiene su unipersonal.
Se trata de Conversaciéon en
la casa Stein sobre el ausente
sefior Von Goethe. Elautores
Peter Hacks y la direccién es
de Manuel Tedvabni. Todos
los jueves de abril y mayo a las

21 hs, en el Teatro Cervantes
(Cordoba y Libertad) se pue-
de ver a unas de las mejores
actrices del momento.

- Side teatro experimental
se trata, ahi estin los mucha-
chos de La Pista 4. Siguen
presentando su tdltima obra
Nada lentamente, una pro-
puesia inquietante y seducto-
ra. Viernes y sibados a las 21
y 30 hs. en El callejon de los
deseos. Humaliwaca 3759,

- ¢Un taller de literatura a
través de la historietar Asf es.
Elcoordinador es Mario Melo
y se lo encuentra en Esparza
82518, Dejar mensajesen el
362-0603. Pam! boom! aghh!

iSer o no ser?

- El riverplatense y me-
nottista, ademdsde fot6grafo,
Eduardo Garaglia esti expo-
niendo nuevamente. En este
caso se trata de 25 obras que
constituyen distintos homena-

jes a Luis Alberto Spinetta,

Roger Corman, HR Gigery la
television de antano. La mues-
tra estd abierta al piiblico du-
rante todo abril, de lunes a
viernes de 152 21, y los siaba-
dos de 15 a 19. El lugar: Fs-
cuela Argentina de Fotogra-
fia, Campos Salles 2155 (Al
Av. Cabildo 3200), Para ir y
echarle el ojo.

Fotos

Si, senores. Comenzamos con las tapas nacionales. Modelos
y fotdgrafos nacionales con producciones especiales para la V.
El fotégrafo (tanto de la tapa como de la produccién especial
con Sandra Ballesteros) es Miguel Angel Esmoris (del presti-
gioso estudio Woll-Esmoris). Las chicas que aparecen en la tapa
son Mariana Peinado (la triguena) y Jacqueline Fedele (la
rubia), lasdostrabajan para Base Modelos. Elequipo que asistié
a Miguel Angel en las fotos de Sandra es el siguiente. Maquillaje:
Fabiana Yannun. Peinadora: Rosa Arruda. Asistente: Sergio
Esmoris. A todos ellos, muchas gracias. Y atentti, que vamos a
seguir con las tapas y las producciones especiales exclusivas.

[stin avisados.

Gente de V pE Vian:

En este sucio lugar del
mundo, en esta ciudad que
apesia, ya sélo quedan pocas
cosas como antidoto: leer, es-
cuchar a Spinetta y devorarse
la V pe Vian (cuando sale, es
decir, cada dos meses, aunque
no les guste),

Algunas consideraciones:
1. Acertadisima la decision de
no publicar méis Que se mueran
los feos (Jamds pude seguir el
hilo dela historia). 2. Sin dejar
de publicar notas, reportajes,
etc. deotras latitudes, podrian
darle un poco mis de bola a
las “expresiones de la cultura
nacional”, 3. Las fotos son fan-
tdsticas. Jamds cometan el pe-
cado de publicar fotos color.
4. Me aburren un tanto la
critica de libros.

Un abrazo (para los chicos
de la redaccién) y un beso
(para las nifias).

Jorge
Capital

Ennuestra antigua redaceion
de la calle Esmeralda recibimos la
siguiente misiva que no podemos
dejar de compartir con nuestros
leclores.

Bs As, 24 de Marzo de
1994
Sr copropietario,
Sr inquilino

UBIASPA
1 84110

Hasta el fin del

mundo

Una vez mas esta revista

cambia de lugar de redaccion.
Como al cierre de esta edicién
todavia no sabemos a dénde
vamos a ir a parar (nos estan
ofreciendo un muy lindo am-
biente con vista al patio en
Villa Devoto) no podemos
darles ninguna direccién. Los
ansiosos pueden llamar al te-
léfono que aparece en el Equi-
po. Se viene Habemus Bulum
I parie. A no desesperar.

presente:
DOSSUCESOSMUY DE-
SAGRADABLES HAN OCU-
RRIDO EN LOS CUERPOS
DETUCUMANS810Y ESME-
RALDA 570

1. El domingo 20 aproxi-
madamente a las 10 y 30 ho-
ras, el Copropietario del 8°53
de Tucumin 810, denuncié
que varias personas se habian
deslizado desde pisos supe-
rioresa su balcén, producién-
dose un altercado con poste-
rior denuncia policial.

2. Ellunes 21 aproximada-
mente a las 17 horasdel frente
de Esmeralda 570 comenza-
ron a caer hacia la calle pren-
das f[emeninas y masculinas y
calzado de dama y bolsas con
residuos, hubo intervenciéon
policial sin poder lograr des-
cubrir a los causantes.

La vigilancia actia en hall
de entrada y paliers (recorri-
das habituales), perono pm]c-
mos tener dos vigiladores en
las aceras de en frente para
detectar estas graves faltas.

SEA CONCIENTE, NO
PROVOQUE SITUACIO-
NES DE CONSECUENCIA
IMPREDECIBLES.

Alte.

Nydia N. Carrizo de Salles
Administradora

N. de la R.: Nosotros no

fuimos. Click!

VdeVian
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UBIASPA
JBZELION)

LL.a muerte
joven

PoR CLAUDIO ZEIGER

Una lectura de las opiniones vertidas
sobre Cortazar en estos tltimos tiempos.
Mucho ruido y pocas nueces.

No tengo tanta confianza con su re-
cuerdo como para referirme a €l llamén-
dolo “Julio”, ni soy un mimético para
apelarlo “Usté, Cortdzar”. Sin embargo,
Julio Cortdzar me impulsa a escribir en
primera persona, como le debe suceder a
mucha gente que anda en la literatura y
alrededores. O sea que, para muchos,
Cortdzar impulsa a escribir desde alguna
zona de la intmidad, no necesariamente
desde la emotividad o la nostalgia.

Supongo que debe ser uno de los
efectosdel tan mentado cortazarismo, un
efecto saludable, de distancia acortada.
Como que en fin: nadie se refiere hoy a
Borges diciendo Jorge Luis. Por algo esa
cercania. Cortdzar estuvo y estd ligado a
los climas de época de antes y ahora.
Quién dirfa, resisti6é mds que Borges.
Hay ejemplos.

Adiez anos de su muerte sobré mis el
silencio institucional que loslagrimonesa
destiempo. Cualquiera hubiera creido
queacordeal pensamiento light que tien-
de a inflar los personajes y a tratar entre
algodonesa los grandes popes intelectua-
les y/o artisticos (Borges, Bioy, Sibato)
sobrarian las frases de circunstancia y los
recordatorios bobos. Ni siquiera eso. En
sintonia con el viejo Alfonsin, que cuando
aspiraba al poder le negé una entrevista
para no ser sospechado de entorno
camporista, Menenllegéa alabara Borges
(a quien confundié con un novelista) pero
no abrié la boca sobre Cortizar (una
suerte, desde ya, pmbab[cm(:nur lo hu-
biera convertido en autor de Addn Bue-
nosayres). Silencio. En Francia, Cortizar
recibié los homenajes mis caros que se le
hayan tributado a un escritor latinoame-
ricano o europeo. Aqui nadie puso un
Ni del dmbito

[]('.S!'].
Cortézar estatal ni del privado.
VdeVian Mucha cooperacién y
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Julio Cortazar

pocas nueces. Hace poco y a su manera -
acartonada, ridicula por momentos- la
SADE hizo su homenaje, y al menos en
esa ocasién hablaron dos criticos que
tenfan algo para decir sobre el tema: Ana
Maria Barrenechea y Noemi Ulla. En la
presentacién de las obras inéditas
(Alfaguara) un escritor del rinén setentista
como Juan Martini decidié romper el
hielo de lascircunstanciasy en encomiable
actitud convirtié el homenaje en campo
de batalla. En esa ocasién, también, la
critica Beatriz Sarlo (no una
cortazaradicta, precisamente) dio en una
clave de lo que queremos indagar: por
quélaobra de Cortizary el cortazarismo,
y la revolucién cubana y el surrealismo y
las vanguardias se devaluaron tanto en-
tre los intelectuales, sobre todo entre los
de izquierda o en el difuso campo del
progresismo, como se dice. Por qué tanto,
seria la pregunta. £No hay posibilidad de
salvar algo de Cortazar? Sarlo explicité
que, a decir verdad, este clima “anti”
tiene que ver con un “recuerdo de lectu-
ras" y no con esas lecturas actualizadas o
mis frescas, en contexto, de su obra. Hay
entonces un problema de recepcién, pero
no de recepcién a secas.

Es que cualquier librero lo sabe. Y los
editores, Cortdzar se sigue leyendo. Sus
libros se signen consumiendo. Circula.
Hay nuevascamadasdelectoresque abor-
dan sobre todo su obra cuentistica y mis-
celinea posterior a Rayuela.Sin embargo,
aunque se sumen nuevos lectores,existe
efectivamente ese anclaje sefialado por
Sarlo. El recuerdo de una lectura que a
esta altura ya se ha tornado candnica y
acritica o el abandono liso y llano de una
relectura.

O sea, el cortazarismo qu k
todo un subgénero de talleres lilrr.'u-llmltz-
al arte del cuento breve

e |1r|:r(>t'il

iniciaciones

(Cortizar leido dentro del paradigma de
la literatura universal y las pequefas jo-
yas junto a Poe, Maupassant, Borges,
Chejov, etc.). Frente al cortazarismo, el
anticortazarismo con dos argumentacio-
nes centrales:

a) era un ingenuo tanto politica como
literariamente. Se lo adseribea lo viejoo,
lo que es peor, a lo envejecido: desde el
surrealismo (entendido como el vanguar-
dismo obvio) hasta el compromiso (adhe-
sién a la revolucién cubana y luego a la
nicaragiiense que, cabe agregar, no fue
s6lo declamativa). Se lo considera, como
diria Caras, “out”.

b) Esta segunda argumentacién po-
dria ser presentada en forma de parado-
ja. ¢Por qué un campo literario que al
menos en los diez ltimos anos y merced
aunaggiornamiento de la critica literaria
y a una puesta al dia de las lecturas de los
propios escritores, modernizé su instru-
mental, expulsa precisamente a uno de
los escritores eminentemente mas expe-
rimentales y renovadores de los dltimos
treinta anos?

En cualquier caso, cortazarismo y anti-
cortazarismo vendriana coincidir enque
no es necesario “retornar” a Corrizar. O
porque se lo lee en la (‘t]l]_til‘llli{iillil abs-
tracta de grandesautores siempre "'F""‘
tes, en la destreza técnica "““gt‘i;tdd iy
: o porque s€ llegd a la
sus LeX1os ya no apor-

ada que justifique
tan nada rosiis I;‘mguful;l f\]t‘:ulaqdc
rclz-rrlufl'].f_ :“.del camipa Hiterutio: (s
“"?d{"n.i”i:. .Ili las 'G0). Actitud que podria
2;:"1::;;;‘};‘,_. en el s}logam S‘t‘ﬂa];]d? por
: 2 caracterizar €l sistema liters.

Sarlo par E,
SA0e los '30: “Sale COTzAr, ingresa

Bo rgt’sn-

sin embargo. Cortdzar no saliG del

ciertos textos,

conclusién de qué
nuevo,




todo.

En los suplementos que se le dedica-
ron alrededor del 12 de Febrero, a los
diez afios, quedd claro que sibien hay una
suerte de inercia fatigada que obliga a los
contendientes a salir a la pelea sin mu-
chas ganas, algtin soplo de aliento de los
criticos mis lacidos dejé, al menos, la
impresién de que su escritura sigue ape-
lando.

Algunos lo aceptan escindido. Se que-
dan con el Cortdzar “artista” frente al
militante. Otros tratan de encajarlo atn
en esa vieja dicotomia de las vanguardias
argentinas, entre elarte y la relacién con
la ideologia. Por alli se lo recupera (una
entrada de lectura en mi opinién poco
fructifera) en uno de los vértices de un
tridngulo inofensivo: Borges, Bioy,
Cortiazar como los adalides de la literatu-
ra fantistica,

Pese atodo, aquollnsqur mtentan una
mirada critica pero noirresponsable (por-
que da la impresién de que tratar de
zanjar la cuestién diciendo que el tipo era
un ingenuo en toda linea, un bobo, en
suma, es, pot lo menos, irresponsable) se
empecinan en leer solamente el Cortizar
de Rayuela. Ven solamente, se diria, el
totem.

Constltese, por caso, el suplemento
que le dedicé Clarin Cultura y Nacién ¢l
10 de Febrero ltimo (lejos, el de mayor
espesor de todo lo publicado por ahora).
Alli Alan Pauls busca problematizar la
ingenuidad de Cortizar (t6pico al que
suscribe) cuando dice que el caso de
“Cortizar novelista”, “es un caso
constituido por una sola novela, Rayuela.
Todas las demds (Los premios, 62, Libro de
Manuel) son ecos cansados de ese gran
monumento ingenuo de las letrasargen-
tinas” (subrayado mio). En otro articulo
de dicho suplemento, Beatriz Sarlo ad-
mite que Rayuela “es un texto que expri-
mimos, dimos vuelta, le revisamos todas
las costuras: no queda nada por hacerle”.
Por alli también Noé Jitrik se refiere a la
“contundencia™ de Cortdazar novelista, a
un “fenémeno de lectura” alrededor de
Rayuela, Los premios y Libro de Manuel,

Alan Pauls también considera que Rayuela
es finalmente el texto que modernizo la
estética de la izquierda, cuando en ver-
dad la consagracién de Cortizar como
icono bolche es un efecto posterior (en la
relectura que falta habria que refrescar
una relectura de la recepcién de Rayuela,
que no fue tan feliz y homogénea como
hoy parece percibirse).

Otro detalle: basta consultar la biblio-
grafia completa para comprobar que
después de Rayuela vinieron libros de la
talla de Todos los fuegos el fuego, 62, Modelo
para armar u Octaedro, Sin embargo, en el
recuerdo brumoso de los libros de
Cortazar, muchos suscribirian que des-
pués de Rayuela sélo escribié el Libro de
Manuel y algunos sueltos miscélaneos.

La imagen lo congela: Rayuela y los
'60, leida en relidad en los "70 bajo los
fuegos del antiimperialismo que, alerta,
camina por América Latina. Series hoy
parodiadas hasta la tragedia: hippismo,
morrales, fotos del Che y Cortdzar, una
chica parecida a La Maga, una revista que
se llama La Maga, la chica de la tapa del
disco Peperina que quizd sea La Maga, la
vuelta de Seri Girin, los desaparecidos,
un volante de la APDH como senalador
de Deshoras o Nicaragua tan vielentamente
dulce. Y la ingenuidad.

Dicho asi puede sonar a una parodia
de los periédicos, 0 a una mala enumera-
cién tramposa. Sin embargo, creo que
este clima de época compuesto por sus
miis selectos recuerdos explica, en parte,
el trauma de Cortdzar sobre el campo
intelectual de los ‘60-'90-'60. Dicho de
modo primitivo: Cortizar cumplié el
deseo imaginario del escritor nativo
devenido progresista por opcién. Es que
no llegé a ser tan universal como Borges
(que de tan universal se enajend) sino que
triunfé afuera y adhirié a revoluciones
(no las hizo) que es lo que deben hacer los
intelectuales respecto de las revolucio-
nes. Como si fuera poco también engan-
ché con elimaginario delartistaamasado
en los ultimos anos: el escritor reconoci-
do publicamente, conectado con una fran-

P r
seis

O m

numeros

ja de publico juvenil, UBIASPA
miscelineo a la mane- TRZBION)

L =i .
ra de la lteratura

zapping (fragmentario y de collage pro-
sa/poesia como Sam Shepard, por ejem-
plo), un espejo maduro para los escrito-
res rockers, y con la ventaja de que no se
le notaba el envejecimiento. Cortazar, a
su modo, murid joven

Desde ya, oponerse a la vision de
Cortdzar como el gran monumento inge-
nuo de nuestro tiempo no significa enar-
bolar discursos voluntaristas donde
Rayuela y Cia. merecen una absolucién
acritica o ponerse a pelotudear hablando
delo lidico (éviste?). Tampoco es necesa-
rio reconciliarse con un clima de época
porque si (si Fidel no te cabe, todo bien).

Supongo que si hay algunas rejillas
por donde filtrarse, tendrin que ver con
un ejercicio de imparcialidad. El ins-
trumental tedrico de estos anos aconseja
leer en los mirgenes y en los blancos. No
en los espacios saturados. Todo Cortdzar
esta lleno de restos porque su formacién
literaria, su produccién y su cuerpo de
declaraciones atraviesan etapas muy dis-
tintas, diferentes culturas y lenguas. No
puede ser homogéneo. Nacido el mismo
ano que Bioy, su obra tuvo muchos mas
saltos, més quiebras. Cortizar abndoné
el “Sistema Sur” para no regresar nun-
ca. Cortazar peleé para abandonar el
“Sistema Cortazar”. Al menos esa batalla
tiene un espesor.

Ana Maria Barrenechea llamé la aten-
cion sobre un libro poco revisitado como
Prosa del observalorio (1972); Sarlo deslizd
la hipétesis de que la novela auténti-
camente modernizadora es 62. Esta, des-
de luego, El perseguidor, que segin el
propio autor estallé hacia el interior de
sus inquietudes literarias. Hasta estd el
moralista de Las babas del diablo, que haria
lasdelicias de los que gustan leer desde el
paradigma de la diferencia.

Otras variantes son seguir (ropezan-
do con el monumento, o seguir buscando
a La Maga, con voluntad y empefo, o con
una saia evidentemente injusta.

-
$24.

o ¢ I ©
por

Le enviaremos un cobrador
a domicilio
primera

con la
entrega.

PARA MAYOR INFORMACION

LLAMENOS
Film:
(1150)

Cochabamba

304-1297
868
Fed.

AL

Cap.
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E =opa] Camille Paglia
endeq

La leccion
de los

sesenta

Por CECILIA SZPERLING

Sus ideas sobre el aborto, las violaciones y las
mujeres en general escandalizan a los Estados
Unidos. Camille Paglia, para muchos "la
Madonna del pensamiento”, se define como
"sensacionalista y mal educada", da una vuelta
de tuerca al pensamiento feminista y hasta se
pelea con las lesbianas.

¢Quién es Camille Paglia?

La llamaron “Gatibela de la acade-
mia”, “filésofa del litigo”, “chica-de-
tapa intelectual de los 90", entre otros
exéticosnombres que le hanotorgado en
el centenar de articulos publicados acer-
ca de ella. En la aluma lista anual de la
revista Rolling Stones la nombraron “Hot
critic” del ano y en Mademoislle aparecié
al lado de Madonna como una de las
“Chicas Malas" del momento. Para la
muy seria National Review, posé tomando
cerveza enun bar lupl{'-ss, ilustrando una
nota donde habla a favor del streap-tease
y la pornografia.

¢Como empezo todo?

Todo empezé cuando le pidieron un
simple comentario bibliografico para una
publicacién universitaria de poca circu-
lacién, Se trataba de dos libros nuevos
sobre homosexualidad que se habian con-
vertido en el Gltimo grito del mundillo
intelectual americano. “Al leer esas pigi-
nas -dice Camille Paglia- me pregunté:
fen qué profesién estoy metida?”. Ho-
rrorizada por lo que descubrié, en vez de
hacer la reseiia, dejé todo de lado por seis
meses y se consagro a
un trabajo de demoli-
cion de todo lo que
estaba de moda entre

Paglia
deVian

los intelectuales. El New York
Times levanté las partes mis
sabrosas del largo articulo de Paglia y le
consiguié el odio de losintelectuales. Con
una defensa de Madonna, ttulada “iPor
fin una feminista de verdad!”, cuando la
MTYV prohibié el video * Justify My Love"
porobscenidad, molestd la extrana alian-
zade conservadoresy feministas dellobby
antipornografia. Terminé por conquis-
tar la ira de las feministas con un articulo
sobre la vielacion. Sexual Personae, un
volumen erudito sobre arte y sexualidad
que Paglia habia publicado sin pena ni
gloria, se convirtié en un best-seller ines-
perado. Ahora acaba deaparecer Sex, Ats
and American Cultwre, que retinealgunosde
esos articulos.

iOh, qué lastima!

Fandtica del fatboly del rock and roll,
considera mas serio a Keith Richard que
a Foucault, De los intelectuales que si-
guieron la moda Foucault, Lacan, eic.,
dice que estuvieron perdiendo el tiempo
durante veinte aios (“IOh, qué ldsti-
mal!') y los compara con una persona que
tapizé su casa de punta a punta con
disefio de cebra cuando estaba de moda
y que ahora se muestra renuente a cams-
biarlo aunque haya pasado de moda.

¢Neo-con? ¢Yo?

Por criticar a los progres y bienpen-
santes de la actualidad la acusaron de
neo-conservadora. “Los que dicen que
soy neo-can, fqué clase de idiotas son?",
replica ella y ejemplifica: "Estoy a favor
de la pornogralia: desde la pornogralia
infantil hasta las peliculas snuff. Estoy a
favor de la prostitucion: de veras y no
solamente a favor de las prostitutas y en
contra de la prostitucién, Estoy a [avor
del aborto, de la homesexualidad, de los
travestis, de la legalizacion de las drogas.
¢Esto es neo-conservador? ZQué clase de
estupidez es decir que soy neo-conserva-

dora?

¢Qué es el date-rape?

Lo que pasa es que Paglia se metié a
cuestionar la altima causa progresista,
que es el feminismo. El detonante fue el
debate en torno al llamado date-yape en
lasuniversidades. Eldate-rapeseria cuan-
tola violacién se da en una cita, es decir,
por ejemplo, cuando un chico sale con un
chicay seaprovecha de que esti borracha
para vencer su voluntad. Lo que las femi-
nistas huscan es conseguir gue se 0toTgue
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pena en caso de que la violacion haya sido
consumada en una cita, Tengamos en
cuenta que en Lstados Unidos casi la
mitad de la poblacién en edad concurre
a las universidades lejos de sus familias.
Las ideas que alli surgen alectan a la
sociedad en su conjunto. Paglia traza una
linea entre condenar la violacién y
regimentar la sexualidad. Si se trata e
un auténtico violador, ella serfa la prime-
ra en correr a lincharlo del drbol mas
cercano. Pero piensa que en esta discu-
sidn se confunde la defensa de los dere-
chosde la mujer con el puritanismo sexual
v la sobreproteccién que pregonan las
voces “blancas, de clase media alia,
del establishment feminista”.

Un poco complicado éno?
I's complicado explicar el extrano
giro y la fanatizacion de ciertas cuadri-
llas feministas . En una oportunidad
Paglia fue rodeada v escupida por un
grupo feminista de rock-and-roll por
defender el tema de Rolling Stones
“Under my thumb™ que ellas consi-
deraban ofensivo hacia la mujer y que
Paglia lo habia calificado como obra
de arte. Por otra parte no hay mejor
lugar en el mundo para una mujer
que EEUU. La situacién estd a anos
luz de una sociedad como la nuestra y
seguramente los grupos
radicalizados de alguna manera ha-
yan ayudado para que ésto sea asi. De
hecho no hay escenas humillantes con
mujeres en la TV como vemos aqui,
las mujeres tienen un buen lugaren el
mercado laboral, laopinién de la mujer
es tan vilida como la del hombre y
tienen cantidad de leyes destinadas a
ayudarlas. El puritanismo es muy fuer-
te alliy se infiltra en el feminismo que
termina dando la vuelta v siendo re-
presivo. Un poco complicado éno?

mis

¢Subimos...?

Sonya Friedman, en su programa de
la CNN, le replicé entonces que de no
sancionarse la ley las mujeres no estarian
protegidas al salir con un desconocido.
La respuesta de Paglia: “Es importante
que una mujer sepa transmitir claramen-
te sus descos sexuales. Siquerds un mun-
dolibre de riesgos, libre de dolor, quedire
en casa haciéndote las unas”. Aconseja
no ir a una fiesta universitaria vestida
como Madonna, tomar trece tequilas,
dejar que todas tus amigas se vayan y
subir sola con un muchacho a una habi-
tacién. “En ese caso los riesgos de ser
violadas aumentan”

¢Por qué no puedo

drogarme?

"Me opongo a la intrusién del Estado
en las realidades privadas como aborto,
sodomia, prostitucién, pornografia, uso
de drogas, o suicidio, todo esto yo lo
defiendo como un asunto de libertad de
eleccion en un sistema democritico. Del
mismo modo, meopongoa lainiromision
de los comités universitarios en el asunto
del date-rape. Debemos ensenar ética
general a los dos, hombre y mujer, pero
las relaciones sexuales no pueden ser

AND

SEX, ART,
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AMERICAN CULTURE

reglamentadas. Ll sexo, como las calles
de la ciudad, puede ser sélo libre de
riesgos bajo un régimen totalitario”.

¢La verdadera feminista? -

Madonna

Para Paglia el feminismo que sitve es
ser consciente del poder sexual femeni-
no, no hacerse ilusiones acerca de la
bondad del mundoy saber pararse frente
a ¢l Por eso Madonna, “Madonna es la
verdadera feminista, le ha ensenado a las

jévenes como pueden ser mujeres sen-

suales al mismo tiempo que ejercer con-
trol sobre sus vidas. Les mostré a las
chicas cémo ser atractivas, sensuales,
energéticas, ambiciosas, agresivas y di-
vertidas; todo al mismo tiempo™.
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Il-_IIn tiene ese fan- B!Im’d
tistico talento con la
cdmara. Para proyectarse frente a una

camara uno debe tener autonomia

autoerdtica, una clara conceptualizacion
de si mismo, incluso una perversién
fetichista: la cimara es la miaquina con la
que hacés el amor”.

Alos trece aios, en 1960, era revolu-
cionario ser feminista, dice Paglia. Ahora
no. El tiempo pasa y nuestras cabezas se
deben mover hacia adelante. <Serd lo
mismo en Argentina?

¢El tiltimo macho? - El gay

Pregunta- é Es usted un hombre que
deberia haber nacido mujer o es usted una
mujer que fue hombre o es wsted un hom-
bre/muger?

Travesti- éA quidn leimporta? Mien-
tras luzea fabuloso...

La revista Esquire quiso saber qué
opinaban las mujeres del hombre ac-
tual. Paglia eligié hablar de los homo-
sexuales como “los guardianes del
impulso masculino”. Explica: “Te-
ner sexo anénimo en callejones oscu-
ros es rendir tributo al sueno del
hombre libre. El extraiio desconoci-
do es el vagabundo Dios pagano. El
altar, como en la prehistoria, es cual-
quier lugar en el que te arrodilles”.
‘Tl gay seria el Gltimo macho? Para
Paglia, la homsexualidad empuja al
hombre hacia un terreno riesgoso y
ajeno. Por lo tanto es “progresiva” e
“intelectualmente estimulante”. Del
mismo modo defiende la prostitucion
como el iltimo refugio donde el hom-
bre heterosexual se esfuerza
gallardamente por mantener el sexo
libre de la emocion, del deber, de la
familia -"en otras palabras, de la socie-
dad, la religion y la Madre Nawraleza
procreadora.”

¢Soy una verdadera lesbiana?

Los grupos de gays y lesbianas cuen-
tan con sus propias organizaciones den-
tro de la universidad. La opinion de
Paglia es que estos grupos jovenes
categorizan y controlan la sexualidad. Si
una joven va a la cama con otra ahfestd el
grupo de los derechos de las lesbianas
convenciéndola de que es gay y alentin-
dola de un modo demasiado definitivo.
“En términos de mi vida personal, uste-
dessaben, porun largo tiempo en mivida
vo senti eso, entonces,
me tenia que convertir

Paglia
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en gay, porque estaba
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tan atraida por las
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erjdeg

mujeres, pero enton-

Ces era Ccomao vy i\'ir cn
una mentira porque tenia que reprimir
miatraccion por los hombres. Entonces,
después de un tiempo pensé: Zpor qué
me lengo que poner una etiquetar <por
qué no puedo simplemente responder
dia a dfa y fluir, a la manera de los afios
sesentar” Un hombre casado con hijos
que cada tanto se acuesta con un mucha-
cho es un hipécrita o simplemente un
hombre casado con hijos que cada tan-
to..

Liz Taylor contra Meryl
Streep

En un articulode la revista soft-porn
Penthouse, Paglia cuenta que refugiin-
dose de los burgueses anos cincuenta
estudid la antigua Grecia y Egipto. En
esosanos empezaba a rebelarse contra el
coercitivo rol femenino, Y encontrd un
paradigma de mujer en Elizabeth Taylor,
irrumpiendo en medio de todas aque-
llas rubias sumisas que poblaban la pan-
talla. “Elizabeth Taylor es pre-feminis-
ta. Su misterio y glamour vienen de la
naturaleza y no de la cultura. Atravésde
estrellas como Taylor podemos sentir el
impacto desordenador que causaron
mujeres como Dalila, Salomé y Helena
de Troya. El feminismo ha tratado de
desvalorizar a la “femme fatale” de una
manera miségina. Pero la femme fatale
expresa elantiguo y eterno controlde Ia
mujer sobre el imperio sexual. El fantas-
ma de la femme fatal acecha a todos los
hombres en su relacién con las muje-
res’. Mis tarde se pregunta por qué
Meryl Streep es considerada la mejor
actriz actual. Dice que nunca ha dado
una actuaciéon imolvidable pero que sin
duda representaelideal en la era yuppie:
cerebral, tensa y dura.

Es solo rock’n’roll

El rock'n’roll deberia estudiarse en
las universidades, asi como se estudia
cine. Verdaderos artistas como Keith
Richard y John Lennon han salido de
universidades de arte. Como en los se-
senta donde los misicos leian poesia,
estudiaban hinduismo y se fusionaban
con sus guitarras hasta sentirlas parte de
su cuerpo. Los Rock-Stars serian los
indicados para solventar la formacién
de jovenes de talento. Formar verdade-
ros artistas en contacto con las obras de
arte de la cultura universal, que puedan

sobreponerse al éxi-
Paglja to, los managers y al
deVian

publico que sélo le

mteresa devorar un nuevo hit

¢Escuchaste a Dylan?

Lasverdaderasvocesde nuestro tiem-
po, "Subterranean Homestick Blues™,
“Desolation Row” y "Ballad of a Thin
Man”, de Bob Dylan. “Sympathy for
the devil”, “Jumpin' Jack Flash” y
“Street Fighting Man”, de los Rolling
Stonesy la linea de Jim Morrison de The
Doors “Send my credentials to the House
of Detention”, asi como D. H Lawrence
o Allen Guinsberg jamas hubieran ger-
minado en el deprimente mundito de Ia
teoria francesa. La postura de Paglia es
casi furiosa contra estos |:c’ns:ulfn1"c.-_\ a
lo largo del libro podemos encontrar
todo tipo de bromas burlonas al respec-

10.

La leccion de los sesenta

“Cualguier persona que pueda recordar
los sesenta no ha estado alli”, dijo Robin
Williams.

De los anos sesenta en que crecid,
reivindica la inspiracién, experimenta-
cién, su aprendizaje con Milton Kessler

| Pmacostonh 1!
V e Vian

en Cordoba y zonas de
influencia, llama al

(051) 21-9643

Mr. Lucas Losada

a traves de la poesia y del desarrollo de
imiagenes y percepciones que le sirve
como modo de pensamiento; “Soy sen-
sacionalista en todos los sentudos que
tiene la palabra: transformo mis sensa-
ciones en ideas y reduzco mis ideas a
Sens:

iones, entonces pensamientos y
sensaciones ocurren simultineamente”.
Se lamenta de los estragos de la droga y
de como esas personas han tenido inte-
resantes experiencias pero carecende la
posibilidad de articularlas y comunicar-
las. También la rebeldia contra todo lo
establecido y el conocimiento por la ex-
periencia. Suactitud era lade The Doors:
“Queremos el mundo, lo queremos aho-
ra”, Acepta que fracasaron, que fueron
demasiado ingenuos, impacientes y mal
educados. “Mal educada sigo siendo™,
aclara. Valientemente acepta el fracaso
de los sesenta. Querian los cambios iYa!
y esimposible cambiar a las instituciones
ripidamente. Los cambios se dan lenta-
mente. “Los cambios revelucionarios
ripidos pueden traer una contrarre-
acciom del conservadurismo o del Fascis-
mo. Esa es una leccion histérica. Debe-
mos movernos lentamente, consistente-
mente, con un sentido prictico de la
realidad. Eso es por lo que yo estoy. he
aprendido mi leccién, chico”.

Cafemancia

Todo tu futuro en la
borra del Café

342-8374
Angela

Lucia Vassallo

-6428
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POR ANDREA MATURANA

De la chilena Andrea Maturana (1969, Santiago de Chile) ya hemos publicado un cuento en el niimero 10. Su buena prosa nos
hace reincidir y querer més cuentos de la santiaguina. Este relato, incluido en una famosa antologia de literatura erdtica tras-
andina y en su primer libro, le granjes la admiracién (y, por qué no, la baba) de narradores mayorcitos como Jorge Edwards.

Era un aliento tibio que se le quedaba adherido en la nuca
y le entraba por el cuello almidonado de la blusa, humedecién-
dole la espalda. Alrededor de ella se comprimia la gente
llenando el vagén, y sin embargo, la tinica proximidad real era
ese aliento. Podia percibir su ritmo con mds nitidez que el ruido
de los carros o que su propia respiracién: acompasado, tal vez
acelerandose un poco a medida que aumentaba el contacto con
la espalda y se hacia mdsintensa la presion entre sus nalgas. Pero
los cambios de intensidad eran casi imperceptibles, dentro de
un margen que permitiria pensar en una casualidad, un inevi-
table acercamiento.

No tenia espacio para darse vuelta, pero si para girar la
cabeza, y sabifa que hacerlo intimidaria al hombre. No lo hizo.
Cerrd los ajos y se dejo llevar por el compds que le imponia a
ambos el mondétono balanceo. Perdié la conciencia de todo lo
que no fuera su nuca entibiada, su espalda, esa rodilla perseve-
rante que la obligaba a entreabrir las piernas. Con calma,
obedeciendo a ese mismo acuerdo ticito sintié la mano, pesada
y suave a la vez, deslizarse por su cadera hasta el bolsillo lateral
de su falda, buscando el fondo de éste para encontrarla a ella,
€n un gesto que no requeria autorizacién porque presuponia el
terreno como propio. Imaginé que era alto porque noté que,
para internarse en su bolsillo, habia tenido que flectar las
piernas. Ademdas su mano era enorme. (Habria acariciado la
punta de sus dos pechos con una sola de ellas, pensé, digitando
la octava perfecta del piano, despertindole los pezones, mien-
tras con la otra pn(ln’:l incursionarla entera, descifrarla como
ella siempre quiso, atravesarla con el contacto eléctrico de sus
dedos.) Sentia ahora la presién que su propia piel ejercia sobre
su blusa de seda, la carne empinando traspasando en un
segundo su mis intima formalidad, la espera perperuada pox
anos, sin motivo.

Nadie lo notd, pero ella luchaba por ne avergonzarse
mientras la mano en su bolsillo cobraba ritmo auténomo en un
vaivén interminable. En la nuca se le habia formado una gota
de sudor o de aliento que comenzaba a deslizarse por el cuello.
Le costaba mantenerse erguida, pero el tumulto la obligaba.
Sélo la estrechez del espacio hacia que pudiera seguir de piey
desentenderse de la languidez de su cuerpo. Habria querido
inclinar la cabeza hacia a un lado, doblarse en dos para
reverenciar esa mano, recogerse sobre si misma y pasarse la
lengua por los labios, respirar libremente y con la boca entre-
abierta. Estaba inmévil, ocupada en suavizar la amenaza de sus
jadeos, y tan consciente de su cuerpo que la mano de él, su
rodilla y su respiracién, comenzaban a ser parte de ellla, a
modelarla a su antojo. La presién sobre su espalda seguia el
movimiento de la mano: suave, persistente, sumiéndola en un
placer rayano en la angustia que permanecié mucho tiempo
despues de que €l se bajara del carro

Lo hizo demasiado répido, sin darle siquie
gesto complice. Descendid rodeado de gente y ella no pudo

a aviso con un

identificarlo. Ningtin hombre se volted para mirarla, nadie se

quedé frente a su puerta observindola desde el andén. Sélo

quiso creer que era ¢l moreno, de espaldas anchas, cammaba
muy erguido. Pronto dejé de verlo.

Antes de que tuviera tiempo de pensar en descender, la
puerta se cerrd herméticamente, aislindola dentro del carro
entre decenas de cuerpos que le daban lo mismo, sola en el
tumulto € invadida por un repentino temor, a ése y a 1odos los
abandonos que preveia de ahi en adelante.

Pronto comenzaron a esfumarse la tibieza en su cuello y el
recuerdo de aquel contacto con la espalda. Y como un reflejo,
como un homenaje para eternizarlo, introdujo su propia mano
en el bolsillo y traté de darle las dimensiones de la otra mano,
imagindndaola grande y omnipotente, sabia y conocedora de
todos los pliegues de su piel. Pero al hacerlo encontré un
pequeiio papel, un mensaje arrugado y himedo de sudor. No
quiso leerlo de inmediato, pero el resto del viaje lo sostuvo con
fuerza por temor a que desapareciera, ¢
intentd imaginar lo que habria escrito en €l

Sentia miedo, Tanto de no ver nunca mis
al hombre, como de que en el papel hubiera

Ficcidon
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una proposicién para volver a encontrarse.
Y era ese miedo el que le impedia leerlo

uomOL]

mientras pensaba deshacerse de €l en el
primer basurero que encontrara, Quiso pensar que no era una
nota, sino un papel inutil que ella misma habia puesto alli, sin
querer, y tuvo que contener ¢l impulso de arrojarlo por la
ventana antes de salir de dudas. Pero la vencié la curiosidad y
al desdoblarlo vie que en él no habia mds que una fecha, una
hora y una direccion, irmadas con un nombre que podia no ser
el verdadero: Esteban.

Todo lo demis estaba en sus manos. El no sabia nada de ella,
no podia buscarla ni perseguirla, y probablemente no volverian
a cruzarse nunca viajando en el metro, asi como no se habian
encontrado hasta entonces. Pero eso no podia asegurarlo. Tal
vez él viajaba siempre a su lado y ella no habia reparado en él;
de hecho atin no lo habia visto, y ella solia absiraerse en el metro.
Tal vez la habia estado mirando desde hacia tiempo, todos los
dias, y conocia el destino y el horario de cada uno de sus viajes.

Por otro lado, era iluso pensar que €]l no hubiera visto mis
que su nuca. Cayé en cuenta de que pudo haber distinguido
claramente su rostro en el reflejo del vidrio, y se arrepintié de
no haber intentado, por el desconcierto y la agitacion, verlo a
¢él. Tuvo la esperanza de haber disimulado lo que sentia, y de
que no hubiera captado en su rostro estitico los ribetes del
placer, ciertas muecas minimas que no pudo evitar,

En el mundo ya no hay hombres que pidan matrimonio con
un ramo de flores en el alero de la puerta, pensé mientras salia
a la calle; y penso también que, sino iba, veria esfumarse lo que
podia ser la inica oportunidad de salir de su tan defendida (y
ridicula, le parecié ahora) piel intacta. Circel intacta, se dijo.

Quiso llegar antes, para reconcocer el sitio y no sentirse
mcémoda; para encontrarse con €l ya tranquila, preparada,
vencida la inquietud inicial, y con el tiempo a su favor para
aventajarlo en ganas. La vereda estaba limpia y la puerta no
tenia ningun aviso llamativo. Al lado habia un estacionamiento
con una cortina que no dejaba ver los autos ni sus patentes. Eso
inexplicablemente le inspiré confianza y, aunque nunca antes
habia estado en un lugar asi, no le resulté del todo ajeno.
Prefiri6 entrar, para no llamar la atencién de nadie antes de
arrepentirse. Pero una vez adentro comprendi6 que era extra-
no estar ali sola y, cuando se le acercd la mujer cncargad:l de

1- Boris Vian: el dlfimo de los Fa('[lhad de
hombres honestos . Su obra, su Y icologia (UBA)
vida v sutiempo: la narrativa, el
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teatro, las canciones, las nove-

las "Sullivan”, su relacién con
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los cuartos pensd decir que esperaba a un amigo, dar su
nombre, que lo hicieran pasar cuando llegara, que le indicaran
dénde lo aguardaba. Entonces, él entraria en cualquier mo-
mento, sin golpear, penso, y ella tendria que ostentar ante sus
ojos una seguridad que todavia no se sentia capaz de fingir;
tendria que invitarlo a pasar como a su propia casa. Improvisé
cualquier cosa, le dijo a la mujer que ella misma subiera apenas
llegara un hombre sin compania que dijera llamarse Esteban,
y que golpeara, para luego esperar un momento antes de
hacerlo pasar. Temié que le preguntaran por su aspecto, para
poder reconocerlo, pero no fue asi. La empleada simplemente
asintié y la condujo a la puerta del fondo del pasillo. Tal vez le
bastara saber su nombre, pensd, o tal vez lo conociera por otras
veces, por innumerables otras veces. Prefirid no pensar en eso.

Amedida que se internaba en el pasillo tuvo la impresién de
que los colores se hacian mds oscuros, adquiriendo una viscosa
profundidad. Le parecié ver cierta humedad en los murosy ser
alcanzada, cada vez que pasaba junto a una puerta, por un aire
tibio que se escapaba por las rendijas. Apurd el paso para ir a
resguardarse tras la mujer. Por un momento pensé pedirle que
entrara con ella, contirselo todo, que la aconsejara, pero logré
controlarse y musité un débil agradecimiento cuando ella la
dejo de pie en el umbral, con la puerta abierta. Le indicd, con
un gesto, que se fuera, No queria que nadie la viera descubrien-
do ese espacio, nadie debia constatar sus reacciones. Y, sobre
todo, deseaba poder irse si se arrepentia.

Permaneci6 inmévil un momento. Luego buscoa tientas un
interruptor en la pared y, al pulsarlo, todo se iluminé de rojo.
envolviéndola en un calor nuevo, en una intimidad que la
golpeaba desde todoslos rincones de la habitacién y se multipli-
caba en cada uno de los espejos, ubicados estratégicamente
alrededor de 1a cama, Cerrd la puerta a sus espaldas, temiendo
que alguien pudiera escuchar sus latidos, que golpeaban a un
ritmo que le parecié estridente. Se quedd un momento asi, de
pie, observando cada detalle. Fijé la vista en la cama y crey6
distinguirlo ahi, desgarbado, desnudo, las piernas abiertas y el
rostro lascivo, en un gesto grotesco. Quiso irse, pero compren-
dié que no era otra cosa que su miedo, la ignorancia, cualquier
excusa para eternizar esa condicién que la protegia de todos los
peligros, pero que ya no servia para nada.

Caminé tranquilamente hacia la cama, en el centro de la
pieza, pero, a medida que lo hacfa, el rojo iba poniéndose cada
vez mis intenso, casitangible, y delineaba un universo de bocas,
lenguas, l6bulos. Tocé la cama, la alfombra, los muebles, y en
sus texturas siniid vida, humedad, sintié carne, latidos, calor.
Cerrd6 los ojos y pudo percibir cémo se le erizaba cada centime-
tro de la piel, cémo se le abrian los poros, dispuestos a recibir
todo lo que é] pudiera darle esa noche. Se detuvo, inquieta por
la intensidad de esa sensacién, y para conservarla intacta se
senté en una esquina de la cama, presionando mds de lo
necesario y sintiendo el escalofrio, teniéndolo a €l antes de su
llegada, imaginandolo adentro, incorporando sus vaivenes, el
ancho que suponia a sus caderas, el contacto himedo de su
vientre, el ritmo progresivo de la respiracién en su cuello, en su
frente, en suboca. Con urgencia empezd a musitar todo aquello
que habia pensado decirle, transmitirle, sudindole las palabras,
empapéndolo con aiios de deseo acumulado. Cientosde espejos
le devolvian su propia imagen, que le pareci6 distinta. Le gusto
ver surostro asi, las pupilas mas dilatadasy los labios engrosados
y oscuros, humedecidos por su aliento. Lentamente abrié las
piernas para ver, por primera vez, el camino real hacia su sexo,
una profundidad oscura e invitante; invitante incluso para ella.
Se tendié de espaldassobre el cubrecamas satinado, intentando
controlar suslatidos y sin dejar de sorprenderse por todo elaire
que consumia al respirar. Sin pensarlo deslizé su mano hasta los
muslos, buscando mds alld de las ligas que la presionaban
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desvergonzadamente. Fn-
contrd una piel suave
hameda, tal como lo habia
imagimadoaél, durante esos
dias, vy ese contacto la alterd
tanto como las veces que
mienté reconstruirlo, revi-
vir suscaricias, la tibieza del
aire sobre su cuello, las di-
'|||!'1I.‘ill(|]]("ﬁ exdactras li(' sSu
mano. Todo resultaba un
didlogo, como con el espe-
Jjo: la sensacion de piel so-
bre los dedos la hacia de-
sear mdascontacto, mas pre-
sién, v con la memoria re-
construyd ahora sus pro-
pias pausas, un persistente
it y venir que recorria ente-
ro su sexo, mientras llevaba
la otra mano a sus labios v
luego, por entre los boto-
nes de la blusa, hasta su
pezdén, mis alli del sostén
de encaje, humedeciéndo-
lo, sintiendo la pequena
ereccion que en su fantasia
le regalaba a €l para que
pudiera recogerla entre sus
dienteso con la yema de sus
dedos, para luego bajar la
cabeza hasta sus muslos v
quedarse alli, ella jadeante,
ansiosa, agradeciéndole su
lengua entre las piernas, su
presién incesante en el vien-
tre, esa rodilla que la abrié

en aquel encuentro fortui-
to, las caricias en la espalda,
un beso-en la nuca mientras
eliry venir no cesa, no cesa,
no cesa, smtiendo ella que
van a estallar uno a uno los
botones de la blusa, que va
a fundirse la mano con la
piel ansiosa, que contiene
dentrosuyo todo elaire que
es posible respirar, que ella
misma se va haciendo roja
como laallombra, la luz, los
labios, la carne que la conti-
nta, la eterniza, las manos
liimedas, viscosas, un ex-
trafio elixir que vierte so-
bre el encaje para que éllo
beba, que le regala sin condiciones hasta agotarlo, empaparlo,
hasta que por fin sube, los ojos fijos, gime, el cuerpo tenso,
, lame los dedos humedos, se contrae, se eleva

respira, se cur
Muere

Los latidos volvieron a calmarse y de pronto ella oyé bocinas
sordas desde la calle. Una gota de sudor se deslizaba por la
ranura del escote; los pechos se erguian como queriendo
traspasar la tela. Miré a sualrededor creyendo, por un momen-

to, que lo encontraria al otro lado de la cama, desnudo y

Foros: JEAN-LOUP SIEFF

agotado. Lstaba sola. Lentamente se sentd, sintiendo que su
fuerza habia quedado suspendida en el aire y ahora se le filtraba
por la piel, de regreso

No lo pensé demasiado. Tomo el mismo mensaje con que €
la habia citadoy, bajo su escritura firme, anoté gracias con letras
grandes y redondas. Dejé el papel en un lugar visible, justo en
el centro del enorme colchién, y arreglindose la falda apuré el
paso para salir sin que nadie lo notara y alcanzar el dltimo bus
de la noche.

Ficeion
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Tom, Jerry y los otros

POR ALEJANDRO Ruiz BaLza

El 1° de octubre de 1992 nacia en los EE.UU el “Cartoon Network™: primera cadena internacional dedi-
cada integramente a los clasicos del dibujo animado (“Cartoons”). Cuenta con 8500 titulos, casi todos
Cartoons de la “Hanna-Barbera Productions”. Contamos en esta nota el nacimiento del diio H. & B., de
la mano de otro diio no menos célebre: Tom & Jerry.

Bill & Joe.

Se conocieron (1937) en el departa-
mento de animacién de la "Metro
Golwing Mayer" .Willam Hanna (Melro-
se, New Mexico,1911), cambid su carrera
de ingeniero por la escuela de artes.
Luego buscé trabajo en los grandes estu-
dios de Hollywood. Por fin, la Metro lo
contraté para el equipo de animacién

| dirigido por Rudolf
Hising y Hugh Har-
VdeVian | 5y, se hizo de abajo,

limpiando celuloides y escribiendo ideas

para otros. Meses mas tarde Bill fue pro-
movido a Director. Al poco tiempo se
unié al equipo Joseph Barbera (New
York, 1905). Mientras los demas conta-
dores de la “Irwing Trust Company”
salian a almorzar, Joe recorria las edito-
riales neoyorquinas con su carpeta de
dibujos. Trabajo como dibujante para
“Colliers” y otras publicaciones; le dijo
adios a al contaduria, marché al oeste y
no pard hasta Hollywood

El minino se pone las botas.

Estamos en enero de 1940, Discutie-
ron sobre tramas. Esbozaron un par de
personajes antagonicos. Pensaron en un
perroy un zorro, Mis tarde optaron por
un gato y un ratén. Luego organizaron
un concurso entre todos los empleados y
finalmente los bautizaron: "Tom ¥
Jerry”

El piloto del primer cartoon de Tom
y Jerry estuvo listo el 10 de febrero de

1940. “Puss Gets the Boot” abre con la
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voz, el volado de una pollera floreada, las
pantorrillas y los zapatones de una ama
de llaves negra: Mammy, advirtiendo a
Jasper (no llamado Tom , todavia) "Voy
a salir, si en mi ausencia $e rompe uno
solo de los adornos de la senora serd tu
culpa e irdsa parar a la calle”. Aquientra
en escena el raton. Se desencadena un
torrente de secuencias que lo muestran
arrojando todo tipo de adornos, salvados
por el gato un segundo antes de llegar al
suelo, hasta que finalmente...: “El minino
se pone las botas”. El cartoon obtuvo un
éxito comercial sin precedentes, y Tred
Quimby, productor ejecutivo del depar-
tamento de animaciéon de la Metro, en-
cargd dos cartoons mds para el ano si-
guiente y cuatro para 1942

Tom & Jerry

La personalidad de los cartoonsde
Tom y Jerry fue delineandose rapida-
mente. La escena cambié la casa por ¢!
mundo, enseguida habitaron distin-
tos periodos histdricos, bailaron cou
Gene Kelly o Esther Willams, al ritmo
de Scott Bradley y con mucho del hu-
mor de Tex Avery.

Ya que Tom y Jerry no hablaban.
la musica se volvia necesaria para lu
“puntuacién” de cada escena. Hannu
y Barbera recurrieron al director mu-
sicalde la Metro, Scott Bradley ,que con
su sensacional sentido del “timing”
agregd un elemento fundamentala esta
serie de cartoons.

También en la Metro, podia uno
cruzarse con Tex Avery. Considerado
por la critica internacional como ¢l
mejor direcior de cartoons, elecreadm
de Droopy influyé fuertemente en
Bill y Joe.

Los cambios no rompieron la ruti-
na bdsicade Tomy Jerry, por el contrario
la intensificaron. De hecho, la férmula
obtuvo 7 premios (Oscars) de la Acade-
mia de Hollywood:

“Yankee Doodle Mouse”(1943): du-
rante los festejos del 4 de julio (dfa de la
independencia en los EE.ULU.), Tom y
Jerry comienzan el combate con fuegos
artificiales. Finalmente, Jerry vence utili-
zando un bananero como catapulia con
la que arroja a Tom un cohete y lo suma
a las luces del festejo.

“Mouse Trouble”(1944): Tom decide
atrapar deuna vez por todasal raton. Elige
de la coleccion “Hagalo Ud. mismo” el
libro:"Cémo atrapar un ratén”, y lo pone
en practica. Luego de varios escapes ma-
gistrales, Jerry encuentra “Cémo parar a
un gato” y vence por fin a Tom.

“Quiet Please”(1945): Nuestros hé-
roes combaten por la vigilia y el sueiio de
la familia Bulldog: el gato noquea perma-
nentemente al perro y el ratén despierta

desesperadamente a su defensor. Gana
Jerry. Spike y Tike (padre ¢ hijo bulldog)
ingresan al reparto de la serie.

En 1946 se rompe la racha. El Oscar es
para Fritz Freleng por la direccién de
“Twetic Pie", estelarizado por dos crea-
ciones de Bob Clampett: “Twetie vy
Sylvester”, y producido por el departa-
mento de animacién de la “Warner
Brothers™.

“The Cats Concerto™(1947): Tom es
un concertista de piano cuya especiali-
dad es una reedicién de la segunda rap-
sodia hingara de Liszt. Altocar despierta
a Jerry, quien dormia en el interior del
piano y una vez mas se desencadena el
combate. Incidentalmente el cartoon ven-
cié a otro muy similar dirigido por Fritz

Freleng ;" Rapshody in Riveis”, quienacusd
a Hanna y a Barbera de robar su idea.

“Little Orphan”(1949): este cartoon
cuenta con laaparicién del pequeio com-
paiero de Jerry: Tuffy (también llamado
Nibbles). La historia gira en torno al
apetito ilimitado del bebé ratén, que Jerry
intenta calmar saqueando la mesa del dia
de accién de gracias. Por supuesto inter-
viene Tom que es atacado con todos los
utensillos dispuestos en la mesa.

“The Two Mousketeers”(1952):
ambientada en el siglo XVII francés,
cuenta la historia de Jerry y Tuffy:
Mosqueteros del Rey. Al regresar a pala-
cio descubren que Tom custodia celosa-
mente la mesa dispuesta para el banquete
real. Tras el combate el gato es condena-
do y muerto en la guillotina (“Pauvre
monsieur Pussycat”).

“Joham Mouse™(1954): Tom es dis-
cipulo de Joham Strauss, convencido de
su talento invencible un dia encuentra un

temible competidor:
Jerry, y s6lo habri lu-
gﬂl’ I)itTﬂ un concertis-
ta en esa casa.

Ll dltimo grupo de cartoons del dio
realizado en la Metro fue producido en-
tre 1955 y 1957, casi todos en la costosa
técnica de Cinemascope. Tom y Jerry
volvieron en los sesenta de la mano de
Gene Deitchy Chuck Jones parala MGM.
En los ochenta, en la serie de cartoons
que los muestra como los mejores ami-
gos, y actualmente en “Tom & Jerry
Kids”, ambas bajo la supervision de sus
creadores.

Hanna-Barbera Productions.

Los tiempos cambian: llegé la televi-
si6n. Los cines recortaban sus funcio-
nes. Ya no mds dos o tres peliculas,
cortos seriados y cartoons. Los costos
de los msumos y la mano de obra
requeridos para la realizaciénde cada
cartoon crecian exponencialmente. Y
sobre llovide mojado: en 1955 Fred
Quimby, director del departamento
deanimacién de la Metro desde 1942,
se retira.

Billy Joe ocuparon su lugar. Con-
vertidos en Director y Productor eje-
cutivos sugirieron en vano a los ejecu-
tivos del estudio, la produccién de
cartoons de bajo costo para television.
I'raslarealizacién del cartoon de Tom
v Jerry “Cat Nap™(1957), la Metro
verré el departamento que produjo
vercade 300 cartoonsy gané numero-
s0s Oscars.

Hannay Barbera abrieron su pro-
pio estudio al 3400 de Cahuenga
Boulevard en Hollywood. Alli inten-
taron producir cartoons para cine y
television pero les costaba encontrar
distribuidor. Con el “Story Board” en el
suelo y Bill y Joe -actuando los persona-
jes, como acostumbran hacerlo, solos 6
con su equipo, la mayoria de los directo-
resy animadores para la creacién de cada
escena- convencieron a los ejecutivos de
la distribuidora “Screen Gems”, y salie-
ron adelante.

Desde 1963 Hanna-Barbera Produc-
tions nos ha entretenido con personajes
como: El Oso Yogui, Don Gato, Los
Picapiedras, Los Supersénicos, Tiro Loco
McGraw, Los Cuatro Fantdsticos, El La-
garto Juancho, Lindo Pulgoso, Los Osos
Montaneses, Thundar El Barbaro, Clue
Club, Microman, La Hormiga At6mica,
La Tortuga D'artagnan, El Leén
Melquiades, Birdman, Pixie y Dixie,
Huckelberry Hound, Dynomutt, Los
Autos Locos, El Escuadrén Diabélico,
Risitas, Scooby Doo, etc. Sin duda son
parte de nuestra vida. Dibugjitos

VdeVian

UWBIAPA
sonfnqiq
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Drogas

sejon puon)

Parte de la religion

POR CARLA CASTELO

Los tiempos cambian, cambian las costumbres y las generaciones se renuevan. Nada
es como era. O si. El porro, la merca, la pepa y todas sus variantes con todos sus
nombres, generan nuevas costumbres en sus "usuarios”. Opiniones de una nueva

generacion de creyentes descreidos.

Tiene dedos fuertes de tanto sostener
el porro: Matias sonrie efimero y se acu-
rruca en unade lastantascalles desoladas
de Belgrano. Chupa la cannabis con cer-
teza. Una senora que pasa otea de reojo
la tan promocionada “delincuencia juve-
nil”, el temido "flagelo de la droga”.

-iVieja bruja!- espeta Matias silencio-
so y besa un papel con el que armari el
siguiente.

Matiasno llega alos quince. Patea una
lata de cervezay putea a los del barrio que
no llegan,

-liPelado de mierdall- Me juré que
me traia un “pelpa” y se hace humo... ya
no se¢ puede confiar ni en los amigos-
murmura.

La escena se repite en las escenas del
mundo, en las plazas tristonas de un
domingo nublado, en los departamentos
desordenados de dealers desparejos, en
las casas risticas de los viejos hippies, en
los entonados bares, en los pos-posmo-
dernos que agotan los pasillos de tanto
paso duro, en banos trasnochados. La
escena se hace eco y se extiende infinita,

-Amime gusta la merca-dice Carmela,
una morena de ojos turbios- Dicen los
que saben que a las mujeres les da més la
. Yo no me
vendo por un gramo pero sé de chicas

frula por el cardcter... No s

que lo hacen. Escomo quessite enganchis
no salis mis. No podés zafar asi de ficil
Yo me encontré varias veces dindome la
cabeza contra la pared porque no tenia
una raya. Es comun que te pases la noche
llamando al dealer porque querés tomar.
Hay nochesque me las pasé con un grupo
deamigos buscandolo por toda la ciudad,
de disco en disco, y después, cuando la
conseguis, tomis hasta morirte, hasta que
no estas dura como estaca no pards. Una
amiga mia andaba por los recitales mos-
trindole las tetas a los dealers que se
encontraba. Era patético verla de aluera
Yo siempre juro que
no voy a tomar mais

Conductas

porque ya me pegué

W\

Vo8 sustos. . pero himercres aas e o

La droga es un ritual: divide humani-
dades. Los que la toman y los que no la
toman. Los que saben tomarla y los que
no lo saben. Los que la venden y los que
la compran. La droga es un idioma: su
nombre se desplaza inaprensible

-La primera vez que hablé con mi
dealer- insiste Carmela- no entendia de
qué me hablaba. Lo llamé por teléfono y
me empezd ahablar de jarrasaztecasy de

jarrones incas. Yo pensaba que estaba

loco... En serio, icrei que tenia un brote
tico! Bueno, después me explicé y

psic
entendi.

Aunque a veces los dealers son mis
}'I'-'Ir-ll'll{:lll_'ilﬁ.. :\il esnecesario ranto i..‘llif_"
mismo. Aparte, la gente se da cuenta
cuando estds transando. La gente no es
boluda

La idea cristiana de un Dios !nlil'r[m-
deroso y justo se supo sobrellevar con

vino: es citado cientocincventa y cinco

vecescn el Anngue Festamento ydiez en
el Nuevo. Ll vino se hizo asi un simbolo
sagrado para la fe que aGn hoy domina el
mundo.

-I's que la droga es una religion, es
parte de mi religién -tararea Oscar, un
treintaiiero querendon, varado en una
mesa vieja en un bar de gallegos de
Palermo- Es asi... Vos ereés en la droga
porque no creés en Dios. Venerds el
pelpa como si fuera un santo. Y si no la
tenes te sentis perdido. Sino, épor quéte
creés que todos los que salen de esos
lili]llt"\ de recuperacion tienen un mambo
religioso? iDejan una para meterse en la
otral Ojo, algunos estin de Gltima y es
mejor que crean en Dios antes que s€
mueran un sibado a la noche. Pero bue-
no, dejaron de venerar la pichicat )
aliora van a nmisa.

Se resienten: los que se dan y los que
no se dan viven en aceras encontradas
| 1OS ll{"i!]i(_'t'll ]u l!l!i" l[i('('ll lt)% OLros
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Unos se creen superiores a los otros.
Temen no contar con razones suficientes
para drogarse o para no drogarse.

Las madres se estimulan con Prozacy
duermen al bendito Valium. Los padres
beben vino hasta dejar sedienta a la bote-
lla y fuman como puercos. Pero es legal,
La ley lava los males y acusa con el dedo.

-Ya no se puede andar tranquilo- dice
Matfas después de tantos porros que ya
nosele entiende lo que dice- Yo estuve en
Gessel hace unosanosy la cana estaba re-
sacada. Te digo que era hasta cémico
verlos por la peatonal como perros boto-
nes. Salian de a grupos. Mird, estaban los
de la brigada Tigre y todo... Bueno, vo
me estaba fumando un porro con unos
amigos y nos llevaron, Pero vos veias el
destacamento lleno de gente. Algunos
eran mds caretas que Chirolita, pero es-
taban ahi. Las chicas tuvieron que barrer
la seccional. A nosotros nos dieron para
que rengamos y para que recordemos,
iTe digo que fue asi! Los pibes trepaban
por los techos. Después, cuando salimos,
vimos a un pibe que pasaba por la calle
con la moto y avisaba cuando venia el
colectivo y la cana. Parecia de pelicula...

Las razzias se entonan en los recitales
porteios, Se agudizan en las calles tur-
bias de tanto alcohol barato. Se entorpe-
cen con la mirada livida de ninas que de
pesadas sélo tienen la pilcha que es de
cuero. Las razzias se interrumpen cuan-
dola cannabisacaba de encenderse, cuan-
do las luces se apagan y algin pelado
under hace escuchar su voz al pogo que
famea en el centro de la escena.

-Me acuerdo de uno de los tantos
recitales que se daban en la facultad de
medicina hace algunos afos.

Lavozeslavozagrietada de Carmela.
Carmela tiene 23 afos pero carga con
unos cuantos mis en su mirada descam-
pada; en el gesto que arruga su frente
cuando se pone tensa.

-Bueno, te decia- insiste después de
encender un cigarrillo rubio- yo iba siem-
pre a recitales. Una vez tocaba Fontova
en medicina y bueno, icémo no ibaaira
ver al negro! Fui y casi me muero. Yo
siempre fui del palo: o fumaba, o tomaba
pastas o me daba con merca... pero esta-
ban todos dados vuelta.., al cuarto tema
que cantd Fontova empezaron a tirarse
botellas, vos veias a los pibes tirados,
llenos de sangre. La gente corria sin
direccién, se escondian en las aulas...
Claro, llegd la cana tardey la rosca empe-
z6 afuera. Los canas empezaron a cargar
a estos tipos sacados y bueno, es la ley del
mis fuerte... Pero siempre es asi... Con
los Redondos me acuerdo de ese recital
en Obras cuando todos se colgaban del

escenario... La gente estaba brava, qué
querés que te diga... En un momento los
pibes empezaron a tirarse arriba de los
puestos de gaseosas. No dejaron niuna...
Después el pobre del heladero se queda
sin helados... te regalaban helados... No
hubo nadie que no comiera helado... Es
como que se ponen violentos. No hay
limite. I's que estin todos pasados de
rosca ¥ no tienen control... A mi nunca
me pas6 ponerme asi... Bueno, creo que
esa es gente que no tiene salida.

Las cifras delatan que detris de los
colores fragmentados del sabor de una
pepa, detrds de la eficiente cocaina, lejos
de la filosofia del porro se exhiben los
dueiios de ese universo abstracto: misde
40 millones de consumidores en el mun-
do desembolsan cada afio 300.000 millo-
nes de délares. Con una inversion inicial
de 500 délares, un narcotraficante reco-
ge al final del proceso una cifra aproxi-
mada de un millén de délares. Ellos se
llevan los laureles. Segtin un estudio rea-
lizado por la DEA en 1982 en cada minu-
to una persona pasaba a formar parte del
aparato de comercio y produccién de
drogas. Se calcula que alrededor de me-
dio millén de personas ingresa anual-
mente a este negocio.

Ariel es dealer. Lo llaman “el quios-
co” porquer es el proveedor de la plaza
del barrio. Vende “lo que venga”, lo que
le piden los clientes, lo que haya.

-Si hay porro, vendo porro. 5i hay
merca, hago circular la merca. Es cues-
tién de épocas.

Parece seguro. Chupa cigarrillos como
si fueran chupetines y él se creyera coya.
Tiene el gesto encendido y mira hacia la
puerta del café en espera de un cana
arrebatado.

-ZQué te puedo decir?- pregunta insi-
dioso- ¢Qué te puedo decir que vos 10
sepas? En la calle se ve todos los dias... si
vos sos observador vos ves las transas. Yo
las veo. Pero, {qué soy yo? Soy un
“piscui”, un pescado, un pichi. Yo no
soy nada. Vendo para tomar y saco para
vidticos. Mird, la gilada cree que ésto es
mis ficil que laburar en una oficina. Esto
esunyugo. No podés parar nunca. Tenés
que estar a full, despertarte a las cinco de
la manana porque un boludo estd enros-
cado y tenés que atenderlo porque cs
cliente. Encima, paranoico por la "yuta”.
Vivistensionado. Esun trabajo de mierda.

s que Ariel es el dltimo eslabén en
ventas. Es uno mds de tantos que s¢
lanzan a vender para comprar, para
ganarse el respeto de los pibes del barrio,
para llevarse a la minita mds carnosa de
la disco y suscitar envidias, Flablardn de
¢l y ese es suficiente pago.

Foro: Cory MAIER

-Es que te da po-
der. Vos sos el centro
de reunién y todos te
danvueltas como mos-
cas. Yo que sé... al principio te sentis
importante. Te llevis la mina que querés
por un gramo de merca. iY las pendejas
estan terribles! Se regalan... Pero des-
pués te sentis mal. Ya no sabés quién es
quién y quién te manda en cana. Ya no
creés en nadie.

Dicen que sélo se incauta el cinco por
ciento de la droga que se produce en el
mundo. Y Ariel se pone nervioso y refrie-
ga su mirada por el ventanal mugriento
del café. Asegura que de sélo ver lo que la
cana se lleva sufre y se pregunta, ator-
mentado, por qué a unos tanto y a otros
tan poco. Por qué tanta miseria para €l

-Is que se la llevan y la revenden. Eso
digo yo. Los canas se guardan sus kilitos.
Es como que pienso; “De haber estado
ahi me robaba un paquete”. Es una ilu-
sion... Por eso te digo que como dealer no
sirvo, Los dealers son buenos cuando no
consumen. No tomis y hacés negocio. 5i
tomds estds perdido. ¢Sabés qué pasa? Es
que anda mucho gil, mucho pendejo
pelotudo que la guarda en la casa de
mamita y le vende a los compaieros de
clase. Y esosson los peores... Son sdtrapas
peligrosos... Siles dasunos golpes te baten.

En la calle las cosas se dicen a medias.
Ariel se va al bano. Dos o tres veces al
baiio. Cualquiera imagina el ritual sordo:
Ariel se arrodilla en un inodoro sucio y se
arma una raya gorda. En el espejo se
contonea su nariz obscena que esnifa
obediente. Y prepara una segunda linea.
Y una tercera,

-Déme un whisky- le dird al mozo mads
tarde.

La obsesion de subir y la obsesion de
bajar. La cocaina consume tu tiempo en
obsesiones contrarias,

-Cuando empezis a tomar merca ya
estas pensando en como vas a bajar, en si
tenés un porro para aguantar el fisure.
iSabés qué? Aveces me siento un boludo,
un boludo en sube y baja.

Ariel ya no sonrie. De tanto en tanto
tararea un tema de Sumo -No sé lo que
quiero pero lo quiero ya- y golpea con sus
dedos largos la mesa de madera.

-No sé si en esta sociedad se puede
vivir si no es drogado -filosofa.

Hoy lamerca estd de moda y los chicos
yanquiesse dan con crack. Me parece que
maifana va a haber otra mds mortal, de
esas que le matan mientras te pegis un
flash que no lo podés creer... Me da
miedo el futuro. No sé siva a ser divertido.

UBIASPA
selINpuon)

Conductas
VdeVian
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Fragmentos
de una biografia inédita

- Boris,
e
impostor

por PHILIPPE BoGaio

_ ; Uno de los escandalos mas reso-

i ¥ = nantes de este siglo en el mundo
e | de la literatura tuvo como prota-

| gonista a Boris Vian. El "affaire

Sullivan" lo puso en la primera

plana de todos los diarios. Boris
habia escrito una novela des-
bordante de sexo y violencia,
donde Lee Anderson, un negro
("de piel blanca") hacia las de-
licias y los suplicios de unas
cuantas chicas tan palidas como
racistas. Presentamos un frag-
mento de una nueva biografia
de Boris Vian, donde se cuenta
con detalles el comienzo de

tamana locura.
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Jeand'Halluinde Ediciones Scorpion
sofiaba alcanzar el éxito de No hay orgui-
deas para miss Blandish. Necesitaba un
libro. Una noche, se habia encontrado
con Michelle vy Boris en la cola del cine
“Paris” en los Campos Eliseos y les habia
confiado su ambicién. La ayuda de Boris
le era necesaria. [l estaba
mmerso en el mundo novelistico norte-
americano hasta el punto de poder
transcribir, sentado en un calé, la atmdos-
fera de un continente al que nunca habia
ido. Boris debia poder descubrir una
buena novela y traducirla. El editor esta-
ba dispuesto incluso a pagarle por la
eleccién del libro y por su adaptacién.
Boris habia reaccionado al mstante “tu
best-seller te lo puedo escribir yo”. [Me-
Jjor que una traduccién era imitar una
novela negra americana! i{Un pastiche!
Unaobra “ala manera de..." como las del
amigo Robert Scipion, pero sin confesar
nada. Algo nunca visto: la imitacién del
estilo crudo, de la violencia y del caricter
de esa literatura que tanto enloquecia
desde hacia dos anosa los franceses. Una
buena broma. El entusiasmo era tal, los
editores tan dvidos de publicar nuevos
autores americanos que resultaba fcil
imponer, en medio de la confusion, un
escritor que no existia. Al finy alcabo, éno
habia nacido la Serie Negra con dos au-
tores que no eranamericanos, J.H. Chase
y Peter Cheney, dos ingleses hechos y
derechos? éNo se habia omitido desenga-
nar a sus lectores? Las osadias editoriales
iban con el temperamento de Jean
d'Halluin y Michelle estaba de acuerdo.
Si, dpor qué no? La idea de Escupiré sobre
sus tumbas habia nacido en diez minutos,
en una vereda.

Mis tarde, Michelle y Boris
siguieron hablando. El premio de La
Pléiade se habia frustrado y se encontra-
ban sin un centavo. Borisya no soportaba
mis su actividad como ingeniero. Sus
novelas tardaban en ser pulllic;ld;ls, y de

leia todo,

solos,

todos modos, existian pocas posibilida-
des de que pudieran solventar sus gastos
cotidianos y el automoévil que Boris sona-
ba regalarse. S6lo la venta masiva de una
novela “americana”...

A principios de Agosto de 1946, en
medio de un ano muy cargado, entre la
redaccion de La espuma de los dias y la de
El olofio en Pekin, le quedaba a Boris un
poco de tiempo libre. Y vacaciones que
tomar. E15 deagosto, salieron para Saint-
Jean-de-Monts, en Vendée, Michelle,
Boris y su hijo Patrick; acompanados de
(;t,orges d'Halluin (hermano de Jean) y
de André Reweliotty, un muy
clarinetista, amigo de Michelle. Los varo-
nes habian llevado sus instrumentos y

joven,

qu ol veplre.

ux‘k'lcmn Murig-Annie AMase
i, 7 anr
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AYANT LU CES MOTS

EDMOND A
ETRANGLE

Primera pagina del diario Libération del 29 de abril de 1947, donde se dice que un

hombre inG asn

reservado casi todas las habitaciones de
una pension de familia. Patrick, apenas
llegado, habfa contraido una tos ferina, y
todosdebieron cuidarlo, por turnos. Boris
asumié las guardias mas largas, a la ma-
nana y durante la noche. Escribia en la
cabecera de su hijo.

Eltema dellibro le interesaba particu-
larmente. Los diarios americanos abor-
dabancada vez misde lleno el problema,
desde que la doctrina segregacionista del
Senador Bilbo habia acarreado lincha-
mientos en ciertos Estados del Sur: la
identidad, en los Estados Unidos, de las
sangres mezcladas y mas aun de los "ne-
gros blancos”, esos americanos, vaga-
bundos psiquicos y sociales, que de négro

después de haber leido Escupiré...

s6lo tenian el color del alma, porque su
pigmentacion se habia ido borrando con
el carrer de las generaciones hasta dar la
ilusién de la blancura yankee, hasta per-
mitirles ciertas veces escapar a los malos
tratos de la conflictos raciales. (...)

Las primeras palabras lograban imi-
tar la escritura condensada, eliptica de
los policiales americanos, esa voz interior
quebrada, vacilante, de narradores que
perdieron la costumbre o el placer de
hablarse, “Nadie me conocia en Burck-
ton. Clem habia elegido la ciudad preci-
samente por ello; de todos modos, si me
hubiese echado atrds, no me quedaba

suficiente nafta para -
Sullivan

més arriba, ha-
VdeVian

seguir,
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cia el Norte. Cinco li-

tros apenas. Con mi
délar, la carta de

UBAI[ng

Clewm, era todo lo que
Mi valija, ni hablar. Por lo que

poseia.

tenia adentro. Me olvidaba: tenia en el
baul del auto el pequeno revélver del
chico, un desgraciado y barato 6,35; lo
tenia todavia en el bolsillo cuando el
sherif vino a decirnos que teniamos que
llevarnos el cuerpo, para enterrarlo.”
El lector pronto se enteraba de que
algo andaba mal en la familia de Lee
Anderson. “El chico”, un hermano me-
nor, habfa muerto, probablemente de
muerte violenta. Lee y Tom, el hermano
mavyor, que habfa estudiado y que habia
trabado una amistad, pese a sus diferen-
cias con Clem, un flaco que habia llegado
al mundo sin los problemas acarreados
por el racismo, habian tenido que largar-
se de prisa. Tom, el maestro de escucla,
iba a probar suerte en una gran ciudad.
Lee podia quedarse en la regién. No era
como Tom. Tenia la pielblanca: “miraba
mis manos tomadas del volante, mis de-
dos, mis uiias. Realmente nadie podia
encontrar algo que decir.” Tom y Clem
aseguraban que no se notaba nada. Clem

le habia encontrado un trabajo en una
libreria en Buckton. Elactual gerente, un
blanco antiracista, se iba para “escribir
best-sellers”. “Nada mis que best-sellers.
Novelas histéricas, novelas en las que
negros se acostarin con blancas y no
serdn linchados. (...)" Las chicas blancas,
era justamente lo que Lee Anderson bus-
caba, para vengar “al chico”. Chicas mis
jovenes que en las novelas de la Serie
Negra -y mis de diez anos antes de la
Lolita de Vladimir Nabokov-, porque
habia que intentar ser mis audaz, como
lo habia dicho Jean d'Halluin en el arte
de escandalizar. Mas j6venes, entonces.
1N0s, con

“Jovencitas de quince-diecisei:
unas tetas bien punteagudas debajo de su
ropa ajustada, le hacen aproposito, las
zorras, saben lo que hacen.”

(...) E1 20 de agosto, Georges y Boris
habfan retomado el camino de la capital.
Quince dias, exactamente quince dias,
incluidas las complicaciones ocasionadas
por la tos ferina de Patrick. A los ojos de

Boris, eso era lo que valia la broma. No
mis. De la calidad de la obra, no queria ni
oir hablar. Era un juego, no una obra. £l
falsario no parecia agotado por su perfor-
mance. Habia vuelio alegre y bronceado
del mar. Reivindicaba, previniéndose
contra cualquier retoque eventual, la
sexualidad desenfrenada de es
centes en medias Lres cuarios que se en-

s adoles-

tregaban como mujeres. Con el trasfon-
do filos6fico, el problema de la negritud
delas pieles blancasera lo inico que tenia
para él algin valor literario en esta bro-
ma editorial.

Una vez el libro dactilografiado, ha-
bian buscado un nombre para el escritor
fantasma. £Y por quéno Vernon Sullivan?
Sonaba americano. Negro americano,

inclusive. Vernon habia sido elegido en
homenaje a Paul Vernon, musico de la
orquesta de Claude Abadie; Sullivan, a la
memoria de Joe Sullivan, famoso pianis-
ta de la época “Chicago”. Para el titulo,
Boris propuso “Bailaré sobre sus tum-
bas”. Fue Michelle quien enconird mis
fuerte, mis violento, mds comercial , Es-
cupiré sobre sus tumbas.

Vernon Sullivan seria americano,
negro “que habia franqueado la linea”,
y ex G.I. Este novelista habia aprovecha-
do su estadia en Francia para mostrar su
manuscrito, convencido de no ser publi-
cado en su propio pais y en su lengua
materna. El senor Boris Vian, también

joven escritor, proximamente publicado

por las ediciones Gallimard, se habia
encargado de la traduccién. Un contrato
habia sido preparado para Vernon
Sullivan, y firmado por él, que incluia
una cliusula especial: jamds debia ser
revelado su verdadero nombre. Desde
luego Vernon Sullivan era un seudoni-
mo. El autor americano arriesgaba de-
masiado, en una época de linchamientos,
apareciendo bajo su verdadera identi-
dad. Alinventara Vernon Sullivan, todos
habian pensado en Richard Wright, resi-
dente en Paris, el escritor negro antira-
cista que Sartre habia conocido en Lsta-
dos Unidos, y que la prensa americana

liberaldebia defender regularmente con-
tra las ligas segregacionistas

Michelle, Boris, Doddy, los del
Scorpion habfan jurado mantener el se-
creto. Ellanzamiento del libro habia teni-
doatareadosa los falsarios, el escritor y el
editor, semanas enteras. La broma debia
ser perfecta. Pensaban tender todas las
redes para atraer a los incautos; unas
ientemente gran-

buenas redes, lo sufi
des como para una sociedad que juzga-
ban mojigata y convencional.

A mediados de noviembre, Jean
d'Halluin habia alertado a los diarios con
una gacetilla. Luego de recordar el dra-
ma de los negros que franqueaban *la
linea” y que Vernon Sullivan era uno de
ellos, el texto indicaba: * Escupiré sobre sus
fumbas, la primera novela de este joven
autor que ningun editor americano se
animé a publicar, denuncia con una vio-
lencia inaudita y con un estilo que iguala
al de sus grandes predecesores como
Caldwell, Faulkner y Cain, la injusta sos-
pecha reservada para los negros en algu-
nas regiones de Estados Unidos. Contra-
riamente a losautores transatlanticos, sus
héroes son jovenes, bellos y viven como la
mayoria de los jévenes de los Estados del
Sur. No nos encontramos con el alcohé-
lico, elidiota, el loco, la madre castradora,
los queridos por todos los neuréticos.
Esta concepcién de la vida de los adoles-
centes americanos es una pintura dspera,
sello de un erotismo cruel y total, que
hara sin duda tanto escindalo como las
paginas mds atrevidas de Miller. Una
novela como nunca se escribig.”

El libro estaba listo. Su tapa blanca
recordaba un poco las de las obras de
Gallimard. Boris introducia la novela,
explicando que su editor habia conocido
a Vernon Sullivan hacia julio de 1946, y
recibido el manuscrito dos dias después.

{5
Jean D'Halluin y Boris juzgaban el
clima particularmente propicio para su
operacién. La primera reaccién ante la
salida de Escupiré sobre sus tumbas, venida
de “La dépéche de Pans”, del 21 de no-

ESCYLPIENDO MILAGROS

REVISTADE MUSICA
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viembre de 1946, los llenaba de encanto
Salo un pequeio articulo, sin firma, pero
con la cantidad de palabras suficientes

como para expresar esa negatva de la
decadencia, que en la edicién podia ase-
gurar un buen lanzamiento comercial
“Parece que ningan editor americano se
atrevi6 a publicar esta elucubracion en-
fermiza de un mestizo. Esto honra a la
editorial americana, y hay que deplorar
que se haya encontrado en Francia un
traductor y una firma para difundir esta
incivilidad senil y deshonesta, Es sobre el
libro que se puede escupir”. Otros dia-
rios siguieron el paso.

Seapelaba a los escritores, a los poetas
franceses, incluso a los mds atrevidos,
para distinguir la paja del trigo del erotis-
mo: los que, incursionando en el univer-
so nauseabundo, tenian “una resonancia
en el corazén del hombre”, Rabelais,
Baudelaire, quien habia querido "ex-
traer la belleza del mal” y, por otro lado,
estos libros, este libro, segtin las letras
francesas, del 10 de enero de 1947 "pre-
texto para servirnos las pdginas mds
vilmente purnugrﬁﬁr:ls.' i)

“Seré feliz cuando se diga por teléfo-
no con V de Vian.” Ese 3 de febrero de
1947, el dia que redacté esta nota, Boris
siente que se estremece, sobre su nom-
bre, una cierta forma de popularidad
Escupiré sobre sus lumbas se vende razona-
blemente, sin mids, pero el famoso tra-

ductor comienza a aparecer poco a poco
en las piginas de “especticulos” de los
diarios. Algunos ya han publicado su
fotografia. Sin embargo, la impasse sobre
la salida de Vercoguin... [su primera nove-
la a punto de ser publicada por
Gallimard] lo perturba. El rumor sobre
la verdadera identidad de Vernon
Sullivan le causa menos graciaa Gallimard
de lo que se dice. La publicidad, bajo esa
forma al menos, no figura entre los mo-
dales de la editorial. En el comité de
lectura, los adversarios de El otono en
Pekin tomaron como pretexto los rumo-
resque circulaban por Paris para obtener
una negativa definitiva de publicacién.
Jacques Lemarchand, Jean Pauhlan, los
primeros lectores de Vercoguin..., encon-
traron numerosas similitudes de estilo,

de imdgenes y obsesiones entre las dos
obras: esa relacion seca, desencarnada
con el sexo, esa misoginia acuciante, cier-
ta locura surrealista que engrosa los uni-
versos descriptos, esa pluma nerviosa,
incluso rabiosa, que va derecho al grano
en pocas palabras y en una lengua oral
muy contemporinea que le salda su cuen-

ta, casi en cada pagina, a toda vision
optimista de las cosas.

[s sobre todo, en este principio del
afio 47, parte de una reputacién seria que
se descarcaja, £€A los demonios, los maldi-
tos, aun talentosos, les corresponde un
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lugar en Editorial Gallimard? El caso
Sullivan, antes de alguna prueba, perju-
dica la permanencia de la coleccién de R,
Queneau, y éste ve reducirse su poder de
influencia editorial. Loscontadoscriticos
que se aventuraron a leer a Vercoquin no
pueden impedirse, como luego para La
espuma de los dias, relegar la obra, juzgada
en un segundo plano, detrds de la fasci-
nacién o el desdén que provoca el joven
autor sobre esos lectores mayores que él
y discretamente reprobadores. Boris se
sorprende a menudo experimentando
un curioso sentimiento. Es como si Vernon
Sullivan lo arrastrara, o mds bien un ser
hibrido, Boris Sullivan o Vernon Vian,

que parece avanzar mi rdpido y morder
la fama mejor que Boris Vian, escritor
secreto, romdntico y ptdico. Boris se dice
que ¢l mismo ha prendido la chispa de un
destino que peligra tomar definitivamen-
te el camino de lo irrisorio vy de lo cémico.
No de la seriedad
insolencia ocupa a veces todo el lugar. Le
cuesta ponerle freno a

Lo hizo para eso. Su

Su punzante necesi-

Sullivan
|VdeVian

dad de provocacién
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hasta tal punto que, la
mayor parte del tiem-
po, deja a esa propensién toda su liber-
tad.

Sin embargo, el otro Boris Vian, el de
La espuma de los dias, tiene a veces la
sensacién de avanzar en espiral. Incluso
de encenegarse, pero, segun dicen sus
amigos, él afirma no importarle. No estd
triste. La broma lo divierte realmente.
Comoa Queneau. Losdosvenen ella, sin
decirlo, la alquimia de un verdadero pe-
tardo a arrojar en la época. De manera
inesperada Vercoguin... se asegura inclu-
so un poco de promocién (..). El 7 de
febrero, se sabe que Daniel Parker y su
cartel de Accién Social y Moral, tal como
los falsarios de el Scorpion lo imagina-
ban, persigue a Escupiré sobre sus tumbas
ante los tribunales por atentar contra las
buenas costumbres. Como para las obras
de Miller, el denunciante de losabusos se
basa en en el decreto de 1939 que las
autoridades no habfan derogado. Ejem-
plares de Trépico de Cdncer son retirados
de la venta, Eseupiré... es oficialmente
acusada de violar la ley de defensa a la
familia. [...]

El libro se vende bien. Gracias a la
accién de Daniel Parker y del
interrogante sobre el papel de Boris
Vian en todo esto, suben las ventas a
varios millares de ejemplares. Quizds
veinte mil, en febrero de 1947, pero
Jean d'Halluin guarda los nimeros en
secreto, incluso para Boris, a fin de no
complicar una operacién comercial ya
por entonces algo llamativa. Nada com-
parable, sin embargo, a los resultadosde
Trépico de Cancer, al que el cartel de
Acci6n moral le permitié acceder a una
cifra envidiable de docientos mil ejem-
plares de venta en algunos meses. Boris
comienza a inquietarse por la accién
judicial.

Vernon Sullivan quisiera vender su
libro y dejarse olvidar. Sin embargo, a
partir del 29 de abril, se sabe que un
viajante de comercio, Edmond Rouge
asesiné en la vispera a su amante, Marie-
Anne Masson, en un pequeno hotel
parisino cercano a la estacién Monipar-
nasse. Ambos casados, los amantes,
Edmond quince aios mayor, y Marie-
Anne, linda mujer de 29 aiios, no sabian
como ponerle término a su complicado
amor. Edmond la habia estrangulado,

Sullivan
deVian

tras una salidaalcine, y habia abandona-
do su habitacién del hotel. Habian en-
contrado su cuerpo, al dia siguiente,
ahorcado en el bosque de Saint Germain.
Sobre la cama de la habitacién del hotel,
donde habian descansado toda la noche
los restos de Marie-Anne, habian encon-
trado un ejemplar de Escupiré..., y eso
hacia toda la diferencia con un hecho
banal. Sin ir mds lejos, los diarios del 29
de abril no se dejaron enganar. “Ator-
mentado por sus lecturas, un hombre
estrangula a su amante”, titula France-
Libre. “Espiritu débil, enfermo moral,
sometido mis que cualquiera a la fuerza
de sugestion de un libro -cree saber
France-Soir- el asesino ha repetido el
gesto del triste héroe de la obra que ha
acabado de trastornar su cerebro, debi-
do al dolor de perder la amante por la
que ha arruinade su vida”. Libération
elige como titulo una frase de la novela,
cuando Lee Anderson mata a Jean
Asquith: "Mi mano se cerrd sobre su
garganta sin poder impedirmelo.” Ll
diario publica también un fac-simil del
parrafo “que habia inspirado al asesi-
no”, y agrega en grandes letras :"Ha-
biendo leido estas palabras, Edmond
estrangulé a Marie-Anne.” El articulo,
sin rodeos, afirmaba que la novela esta-
ba abierta en esta pdgina, las frases su-
brayadas, y que el asesino habia releido
las lineas antes de actuar: “en donde se
encuentra descripto el crimen cometido
por el héroe de Boris Vian”,

Ese mismo 29 de abril, Boris se pre-
cipita al Scorpion. Esta vez, es demasia-
da publicidad. La prensa popular ali-
menta el sensacionalismo. Jean d’Halluin
llama a las redacciones de los diarios
para verificar la informacién sobre esas
frases subrayadas por el asesino. Los
amigos periodistas confirman. Ll episo-
dio, se inquieta Boris, es demasiado fa-
vorable a las tesis defendidas por Daniel
Parker y por el juez de instruccién, Su
editor ve mis bien en este drama realista
un argumento de venta inesperado. In-
mediatamente acelera la reimpresién de
Escupiré sobre sus tumbas. Por primera vez
desde el comienzo de la broma, realiza-
da de comuin acuerdo, los dos hombres
se enfrentan. El nombre de Boris Vian
estd asociado a una verdadera muerte.
Michelle, especialmente, estd profunda-
mente perturbada por este drama, le
hace prometer nuevamente a Boris, no
confesar la verdad.

TRADUCCION: LuciLA YANKELEVICH

Cémo siguio la historia

Durante bastante tiempo, Boris se
negb, por pedido de su primera esposa
Michelle, a reconocer que era el autor de
Escupiré... . Mientras el escandalo crecia,
Vian publicé otras novelas bajo el
seudénimo de Vernon Sullivan. La
segunda, Todos los muerfos tienen la
misma piel, estaba protagonizada por un
blanco despreciable que tenia (o creia
tener) un hermano negro. Ese blanco tan
odiable se llamaba Dan Parker, o sea,
Daniel Parker, el ofendido moralista que
le hacia juicio.

En un principio Vian no quiso fomar
abogado ("no saben mentir-decia-,
tienen oficio pero les falta imaginacién')
pero cuando todo se complico debié
recurrir a los leguleyos. El 3 de octubre
de 1949 la novela fue prohibida por un
simple decreto presidencial. Un célebre
abogado asumié la defensa de Boris, el
doctor Georges Izard (que moriria siendo
integrante de la Academia Francesa).
Después de un brillante alegato, Vian y
D'Halluin fueron condenados a pagar
cien mil francos como enmienda por
ultraje a la moral por la via del libro.
También habian sido condenados a
prisién pero fueron inmediatamente
indultados.

Por entonces, su relacién con Michelle
se habia deteriorado. Junto con la
separacién, Boris comenzé a llevarse
realmente mal con el Clan Sarire (Mi-
chelle era discipula y, muy seguramente,
amante del filésofo), Gallimard rechazé
sistematicamente todas sus novelas
"normales” (especialmente, El arranca-
corazones), la critica (que no le perdo-
naba el papel ridiculo que le habia
hecho hacer con la historia del "escritor
negro perseguido”) ignor6 el resto de su
obra, sus actividades paraliterarias
fueron menospreciadas, su "verdadera
narrativa” no seria jamas tomada en
cuenta durante su vida. A Sullivan no
pudieron lincharo, pero a Vian lo
golpearon duro. '

Después conoceria a quien se conver-
tiria en su segunda esposa, Ursula
Kubler, se dedicaria a la misica y al
cine... pero ésa ya es otra historia.

SERGIO S. OLGUIN
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Por Boris ViaN

Presentamos este cuento inédito de Boris Vian. En realidad es el argumento de una peli-
cula que nunca se filmé. Fue tomado de su libro péstumo Cinéma/Science-Fiction.

Esta esla historia de una mujer que rechaza las convenciones gracias a las
que ciertos hombres esperan poder conquistar a quien descen.

Al principio es la historia de una pareja.

Ella es independiente, de una belleza un poco dura libre en sus gestos y
en sus ideas. Tiene veintioche o veintinueve afos,

Nunea quiso casarse. Es disenadora de modas, y trabaja para diarios y
para algunas casas de ala costura. Se gana la vida holgadamente.

El es fotégrafo de prensa, Muy infantil de cardcter, pero con una faceta
muy seductora. Activo, sano, alegre. Es un apasionado de su trabajo.
Tipo nérdico delgado.

Se conocen trabajando. Ella estd d4ndole los diltimos toques a los vestidos
sobre lasmodelos. El, en lugar de fotograliar a las modelos, hace unanota
sobre ella y la publica.

Asi es como todo comienza , y al iempo se encuentran casados.

Van a tomarse unas vacaciones: Ella ya eligio: Suecia, 4rboles, bosques,
nieve, soledad.

El quiere ir a Espaiia. Ella siente una desconfianza institntiva hacia el
polvo, los gritos, el color, la muchedumbre. El sueiia con fotografias
sensacionales, plazas de toros, masas abigarradas los dias de fiesta.

Ella cede a su capricho. Irdn a Espafia. El tiene una forma tan agradable
de pedir lo que quiere...

Yallegaron; se instalaron en el hotel, no muy lejos de la plaza de toros. Es
un lugar algo asfixiante, una mezcla de modernismo y esclavitud.
Manolo, ¢l torero estrella de las proximas corridas, estd instalado en el
hotel como un rey, con toda su cuadrilla,

Ellaloodia desde el primer momento. Es extranjera y de aspecto un poco
libre; él la considera, de antemano, conquistada y destinada a desfallecer
en sus brazos cuando se le ocurra.

Sin embargo, Pierre, el marido, es el primer seducido por esa especie de
brutalidad agresiva de Manolo. Son dos tipos de hombre opuestos: uno
muy joven y sin embargo muy civilizado; el otro, un bruto altivo de
treinta aiios en el que se concentran todos los clichés acerca del honor, la
dignidad y la virilidad.

Es gracias al ingenuo de Pierre que se establece el contacto. Fotografia a
Manolo sin que €l lo sepa; después, amablemente, va a ofrecerle el
resultado de su trabajo.

Después de una mirada burlonay desdefiosa, Manolo rompe las pruebas
y se las devuelve.

-No hay nada allf de lo que en realidad soy.

-¢Cémo?, Pregunta Pierre, estupefacto,

-Para hacer buenas fotos, declara Manelo, hay que ser capaz de experi-
mentar las mismas sensaciones que el modelo. Y no creo que usted esté
lo suficientemente... eapacitado para eso... Pero técnicamente su trabajo
es bueno.

Manolo invita a Pierre a un trago. Naturalmente, tiene decidido seducir
a la joven lo més pronto posible. Ella acaba reuniéndose obligadamente
con ellos, y Manolo despliega todos sus trucos. Hace la apologia de las
corridas de toro.

-Es el dinico juego, declara, que eleva al hombre por sobre s mismo.
-¢Al nivel del toro, quiere decir?, le retruca ella.

Esa noche la conversacién se interrumpe bruscamente. La victima no
parece preparada para la conquista.

Faltan algunos dias para las corridas. Manolo se encuentra frente a una
situacién delicada. Pierre estd tan subyugado por sus toscos modales que
uno podria preguntarse si no experimenta por el torero un sentimiento
cercano al equivoco.

A continuacién, una escena desagradable entre la joven mujer y Pierre,

TRADUCCION: KARINA M. GALPERIN

seguidade unainvitacién en la que Manolo emborracha al pobre ingenuo,
Perdié el uempo. Su mujer, lejos de abandonarlo en ese estado lamen-
table, se muestra servicial y tierna,

Pero cuando vuelven al hotel, una vez sola con €1, o trata como se merece.
Muy frfa, lo insulta desde el fondo de su alma, y sin ambigiiedades entre
ella y el arrogante Manolo.

Pierre estd un poco confundido. No se habfa dado cuenta de nada,
Anonadado, le recuerda a su mujer que no tienen ningiin interés en
provocar un escindalo y que esosélo servirfa para alimentar los chimentos
en los diarios; en constante relacién con la prensa deben mantener las
apariencias.

Al final de la discusion, ella acepta ir a ver a Manolo, que debe torear al
dia siguiente,

Pero no hay reconciliacion,

Es ¢l final de la tercera corrida. Ell4 estd indignada por lo que acaba de
ver.

Manolo, cinico, se le acerca y le pregunta en qué estd pensando.
-¢Quiere que se lo diga?, responde. ¢Realmente quiere que se lo diga?
Lamira. Se da cuenta de que ella nada tiene que ver con esas costureritas
o esas burguesas que buscan una breve aventura con un héroe popular,
-8i... dice manolo.

Ella Je asesta el minuto de la verdad.

-Para mi, usted es un cobarde, le dice. Es un cobarde porque siente
necesidad de mostrar su coraje en piiblico. El verdadero coraje no
necesita una sala llena. Ademds usted juega un juego del que conoce las
reglas con un contrincante que no las sabe.

-El toro aprende répido, responde Manolo,

-INunca se animarfa a hacerlo con una panteral, se burla ella. El toro es
lo suficientemente tonto como para no aprender demasiado répido, en
el momento de morir. Y ademds esté el picador para calmar a los toros
demasiado inteligentes, La prueba de que usted es un cobarde es que no
serfa capaz de torear solo, sin nadie en la arena més que usted y el toro.
-151 usted estd presente, lo harél, dice.

Eltorero no sabe demasiado bien a qué se estd comprometiendo, Esta vez,
tiene un contrincante mas audaz que el toro. Y es ademds un juego a
muerte. Lo percibe.

-iNo!, dice ella secamente. Sin piblico. El verdadero coraje se muestra
cuando uno estd totalmente solo. Yo no tengo nada que probar. Y usted
me importa muy poco.

Manolo acepta el desafio, Con la ayuda de sus contactos, consigue que le
abran la arena, Eligié el toro mds bravo de la Ganaderfa de Ramén. Va
a torearlo al amanecer, solo en la arena. El y la bestia.

Har4 todo é] mismo, pondri las banderillas y tratard de agotar al animal
con la capa.

“No se animarfa a hacerlo con una pantera”, habia dicho la mujer...
El lo recordaba.

Este toro es més duro que una pantera, El sol comienza aasomarse. Hace
una hora que el hombre y la bestia se enfrentan sobre la arena,

El toro aprendié muy répido. En el momento en que Manolo prepara la
estocada una cornada mortal lo destripa y lo deja muerto,

Afuera hay un automévil; dentro del automévil una mujer.

Un cuerpo pasa en camilla, rodeado por la cuadrilla de Manolo, Van
hacia ¢l hotel en donde Pierre todavia duerme.

El automévil arranca y toma otra direccién.

Ella est4 sola. Tiene una hermosa sonrisa de pantera. Sobre sus labios,
una hermosa sonrisa de pantera. Inédito

VdeVian

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ueippA |
adesypoeg

Backstage de Radio Pirado et altri

el limite de los estados

Todas las mafianas, de lunes a
viernes, el delirio se instala en
la FM de Radio del Plata. Lalo
Mir, Carlos Sturze y Douglas
Vinci crean y recrean uno de los
programas mas originales del
dial. Descripcién detallada del
"otro lado" de Radio Pirado,

Macedonia (etc.).

Son las diez de la mafiana. Es el estudio de
FM del Plata, 95.1 de su dial, un sitio donde los
micrdéfonos penden como pterodictilos del te-
cho, los treinta y pico grados no se notan, En
realidad, uno puede olvidarse de que la calle
existe. Lalo Mir, Carlos Sturze y Douglas Vinci
conducen Radio Pirado, El juguete Rabioso,
Macedonia, etcétera, etcétera, etcéteray el estu-
dio gira a un ritmo enloquecido. Se levantan,
corren, se sientan, salen y entran y la luz roja
que indica que todo eso sale al aire se prende y
se apaga. En una pared la eara de Luis Miguel
asoma por entre las piernas largas y las nalgas
durasde unasefiorita. Sobre Ia mesade trabajo,
en un bolso de tela de avién, se apilan los
“efectos de sonido” del programa: una banana
amarilla de pldstico que suena con ritmos
caribefios, un cilindro que segin se incline
hacia un lado o hacia otro hace un ruido mas
agudo o més grave, latas de cerveza abolladas,
un cencerro oxidado, un conejo de peluche
pequeiiisimo que se llama Pajaritos, porque
imita -juramos que si- los gorjeos de los pajari-
tos del campo. Un televisor enorme, mudo y
viejo en un rinedn,

- Yo me tengo que ir temprano hoy, eh -
dice Douglas, sin esperar que nadie le crea,
porque esto termina, como todos los dias, de
lunes a viernes, a la una de la tarde.

- Bueno -dice Lalo-, pongémonos las pilas.

Al otro lado del vidrio de la consola El
Turco, el operador que acompaiiaa Lalo desde

siempre en Radio del Pla-
 La, avisa que se termina el
tema pero Laloyaestisen-

Backstage
deVian

POR LEILA GUERRIERO

Bt an s ol LTS e SUComiatorie oo sicolog i
hablando por un teléfono de juguete. ¥ como
en aquellos juegos de infancia en los que podia-
mos inventar una mansion del siglo diecinueve
en ¢l lavaderito del fondo, Sturze v Douglas
Vinei golpean la puerta del estudio, Lalo se
levanta a abrirles, y cuando los tres se sientan a
comenzar la sesion no hace falta nada més. No
quedan dudas: ustedes que escuchan y todos en
el estudio, estamos en el consultorio del psicd-
logo mas delirante, patético y antiprofesional
que nadie pueda imaginar.

Donde Douglas muestra su viborita

Esta mafiana Douglas usa una remera con
una inscripeién del grupo Durazno de Gala y
bombachas camperas. Pregunta si las fotos se
pueden sacar sin flash y hojea ¢l Manual del
asador argentino. “Es muy itil -dice- Es la
primera recopilacién que se hace sobre el asa-
do: como poner la parrilla, cémo tirar el car-
hén, cémo cocinar el peseadito... Todo™. Se
levanta la manga de la remera y muestra un
rincén del antebrazo izquierdo, cerca del hom-
bro. donde luce un tatuaje de vibora azulada y
gruesa.

-Miré este tatuaje, me lo hice hace poco.
Ahora tengo que esperar que se pudra la carne.

Los bordes de la vibora resaltan como los
bordes de una costura dolorosa y la piel de
Douglas se descascara, se tne de azul para
siempre. La vibora queda oculta y Douglas
intenta acercar ¢l micréfono a la mesa.

-Che, cuidado con el microféno, mird como
quedd de toda la gente que lo baja sin aflojarle

chuosity o Ladog allogmdo el cosito.

En una pared una conchilla barnizada so-
bre cartén azul reza: Del Club de fans para
Carlos Argentino Bolero, horoscopista y
horoscopero.

Donde se habla de Carlos Sturze, de su
guitarra y de la firma que le falta a la misma

Mientras todos salen y entran y vuelven a
salir Sturze se inclina sobre el libraco donde se
enumeran los mis de sesenta poemas de los
veinte poemas de amor para Chichita y una
cancién mal cocinada, eligiendo uno para el
café literario. A un costado su guitarra, de tapa
negra y caja color maiz, es méas pequeiia que las
guitarras para chicos. Tiene muchas firmas,
pero le falta una.

- Justo la noche del recital de Santana yo me
olvidé de llevarla... Santana... macstro- dice:

Cuando toca, el diapasén le llega al ante-
brazo, perola guitarra se las ingenia para sonar
como una adulta. Como el conejo Pajaritos, que
hace ruido a Pajaritos. Como el estudio, dénde
hay s6lo tres personas, pero por momentos
parecen catorce. Carlos se decide.

Voy a leer ¢l poema 61 -dice-. Se llama
Ayuno ayuno, y lleva un subtitulo: Cémo te
reluce el bronce, marmita.

Donde se ensaya

Lamoda del lugar indica que no hay dema-
siado tiempo ni demasiados planes. Hay una
planilla tentativa, con lo que podria hacerse, y
la planilla tentativa indica que lo que podrfa
hacerse ahora es la interpretacién a trio inipro-
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visado de la personalidad cantora de los herma-
nos N'esario. Los tres abren un libro de tangos,
hojean, alguno dice *A ver ésta”.

-Volvié una noche/ no la esperaba/ trafa en
SUS 0]O5...

El ritmo machacén y fraseado cual rap
canyengue no les gusta.

-Es muy cortada -dice Lalo, tranquilo como
si faltaran horas para ir al aire- A ver esta otra.

Y de pronto ya no son ni Douglas, niCarlos,
ni Lalo. Son los hermanos Nesario, ensayando
preocupados y entusiasmados aquella nueva
cancién que habla de uno, que busca lleno de
esperanzas ¢l camino que los suefios prometie-
FOT a4 5USs ansias.

-Dale Booocaaaa... Dale Booocaaaa -grita
Lalo en la cuarta o quinta frase.

-Uno busca lleno de esperanzas ¢l camino
que los suefios prometieron a sus ansias...
Maradooonaaaa... Maradooonaaaa,.. Sabe que
la lucha es cruel y es mucha...

Y cuando los hermanos
N'esario han terminado con
éxitosu presentacion, la gui-
tarra queda sobre [a mesa y
Lalo, ese hombre de mirada
inquietay frases rapidisimas.
se rie con una risa profunda
v gozosa.

-Ay, qué manera de
reirnos -dice Carlos Sturze.

Douglas, mientras tan-
to, empieza a preocuparse
seriamente por lo que leers
en el café literario.

-Che, no escribi nada -
dice.

Empieza a preocuparse
seriamente.

Breve interludio

Son casi las doce del
mediodfa. Han desfilado los
dos “quias” en el prélogo, los mensajes de los
oventes, ha pasado el Reverendo Douglas obse-
quiando oraciones baratas y de las otras, los
hermanos N'esario, y faltan todavia el armo-
niquero y el guitarrista invitado, el concurso
por el kit volquete para el fin de semana (un kit
de entradas para empezar la noche hoy y trermi-
narla maiana), faltan el café literario y Carlos
Argentino Bolero y Ia cancién para hacer feliz
alagente. Alguien, entonces, pregunta por qué
los muertos cuando se mueren pierden los
zapatos. Lalo se rie con aquello de “los muertos
cuando se mueren”. Y otro dice que los suici-
das que se ahorcan, antes de entregarse a los
estertores y la pérdida del control de los
esfinteres, se quitan los zapatos.

-Lo que pasa -dice Lalo- es que cuando se
suicidan tienen una cosa interior, una cosa
cntre L'I mente y ETI r)rganismu_. qll{' €5 una
especie de eclosion donde se fabrican gases y se
tiran pedos por los dedos, y algunos digamos

tienden a tener flatulencias muy grandes y
escupen los zapatos. Directamente.

Hay algo que no se queda quieto en los ojos
de Lalo. Algo que ha quedado en movimiento
para siempre.

Concepto y Coda

-A mi me gusta reirme de la gente -dice
Lalo. Creo que no es como se dice que nos
reimos con la gente y no de la gente. Eso es una
hipocresia. Yo me rio de la gente, Si se cae
alguien por la calle me muero de risa, pero aci
tratamos de integrarlo, en lugar de reirnos de
las tonteras que dice la gente lo que tratamos de
hacer es guiarlos hasta un terreno donde poda-
mos divertirnos o ponernos trisies o protestar,
pero es como mover el piso de los dos hacia un
lugar que nos contenga y de ahi partir,

-Hola buenos dias quién es -suelta sin res-
pirar-. Mabel de Lanis, Cémo estis mi amor-..

Ha llegado la hora del café literario.

Miguelo, Miguel Angel y Fernandito Mi-
guel estin sentados frente a sus textos escritos
en la mis absoluta desprolijidad, en sus sillas
correspondientes, atentos a lassefiales del maes-
tro de ceremonias que es Lalo, y que, como
siempre, estd pidiendo un justo reconocimien-
1o con forma de aplauso para Vicente, el dueiio
del café, tan amable en reabirlos una vez en
ésta, la ardua tarea que desempenan dia a dia,
noche a noche, sin descanso y sin pausa para
que la bandera del arte y la poesia sigan on-
deando etcétera etcéteracteétera. Todosaplau-
den y miran a Vicente que, claro, no existe.
Minutos antes Lalo ha preguntado cémo se
llamaba la marca de jeans que promocionaba
Araceli Gonzilez vestida de estatua, * By Deep”
dice alguien. “Le voy a hacer un poema a
Araceli”. En ¢l café todos hablan impostando la
vor y ensalsando textos tediosos y encontrando
reminiscencias lorquianas en un poema dedi-
cado a la leche en polvo, El primero en leer es

Foros: Lucia VASSALLO

Miguelo -Pancho Muiioz,
habitué del café, sefior de
anchos bigotes entrecanos
y voz profunda-.

-Por verte bengalas harfa/ Pero no tengo
tanta suerte/ porque no hay bengalas/ni tampo-
co ganas/ de volver a verte/ bengalas haria,

Douglas, en el rincén en el que desde el
poster Luis Miguel con sus dientes separados
sonrfe feliz, brama;

-IMandalico, menemista, delarruista...! [Los
muchachos peronistas/ todos unidos a Boedo/
tocos unidos daremos/ un grito de corazén:
iFirmenich, Firmenich!

Un escalofrio de placer recorre el estudio,

-Por favor, sefor -grita Lalo, mirando a
Douglas con sincero enojo mientras Douglas
mira el péster- no mezclemos la politica con la
poesia, por favor,..

Acadapoemase suceden gritos de Douglas:
iiiviva Rico, viva Perén, viva la patria liberada
y Firmenich, viva Juan
B, Justo, Menem, Za-
mora y Alsogaray, viva
la justicia, viva... vi-
1
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va.

Muchos se levan-
Ian y se van, porque
todo tiene un limite.

Antes de que pue-
da hacerse nada Car-
los Sturze arranca el
Ilock de notas de ma-
nos de esta cronista,

-Che, esta mujer
estd tomando nota de
todo: las senas, la gen-
1¢ que entra, que sale,
lir que decimos en las
pAUSas... -comenta sin
alarma.

-Nooo -dice Dou-
glas- eso no lo pongas
que después se dan cuenta de como es el yeite.

Y como ¢s el yeite, se pregunta uno, que
ademds extravio ¢l block en algin asiento de
colectivo.

-Bueno, con Douglas hace diez afios que
estoy y con Carlos son dos afios, y ¢l afio que
pasé estuvimos grabando Radio Pirado para
todo el interior veintiocho mil horas por dia y
eso nos dio training- explica Lalo lo inexplica-
ble.

El licenciado Quartucci, FM La Rosada, los
mensajes Geisha, el absurdo, o ¢l grotesco, dos
lugares que siguen siendo buenos lugares para
molestar a quien corresponda. De pronto
Douglas se levanta y estrella la banana del
subdesarrollo contra la puerta del estudio, Aje-
na de toda furia la banana queda mansa, plas-
tica y amarilla en el piso.

-Ay, qué manera de reirnos -repite Carlos
Sturie.

Backstage
|VdeVian
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Las fotos de Diana Arbiser
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Una revista casi de literatura
Julio Cortazar
Charles Bukowski
Edgar Morin

Buster Keaton
Hanna-Barbera
Sandra Ballesteros
Cyril Collard

Boris Vian
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NI LO PIENSES

ahora, esctichame, cuando me muera no quiero
ningin llanto, sélo hagan un entierro decente.
he tenido una vida plena, y

si alguien tuvo un filo, fui yo.

vivi 7 u 8 vidas en una, suficiente

para cualquiera.

todos somos, finalmente, lo mismo, asi que sin

discursos, por favor,

a menos que quieras decir jugaba a los caballos
y era muy bueno en éso. ’

vos sos el préximo y quiza yo ya sepa algo
que vos
todavia no sabés.
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' CON V DE VIAN (s o] ] [A] [R] [ [O] | asea i
| Adio IV Niimero 14 : -
Marzo-abril de 1994 3/ Sumario y Equipo
| 5/ Cuanto vale tu silencio: la cldsica pagina de Santiago
DIRECTOR - )

Sergio S. Olguin azZos.
6/ Feria de Vanidades: Una nueva seccién de especticulosy
(‘O,OR,DWM.)ORA cultura a cargo de Cecilia Szperling.
Flavia Torriceli ) ; o . '
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POR SANTIAGO PAZos (ESPECIAL DESDE CASEROS)

Yo y el Mundo, Lukin y el amor, Guebel y las muje-
res, los suplementos y ustedes, Pauls y el articulo,
Simenon y los trenes, el Dire y Richard Clayderman.

La critica literaria no es tu fuerle, querido
amigo; no intentes hacerla. Debes dejarla
para la gente que no ha estado en la wni-
versidad. n los periddicos lo hacen muy bien.

Oscar Wilde

Mientan, mientan, que siempre algo
queda. Estd de mas aclarar que el “San-
tiago Pazos” que aparece fotografiado en
la revista D'made, foto reproducida en el

numero anterior con un insidioso articu-
lo que atacaba a mi persona, no soy yo
sino un Dato Ficilmente
comprobable, por otra parte, ya que no
sov yo el “especialista” en modistas y
modelos de esta revista. Pero las infamias

homdénimo.

generan la solidaridad de los hombres
libres. Agradezco todas las muestras de
apoyo que he recibido, especialmente
estoy muy agradecido al PTS por el afi-
che que me dedicaron (ése que dice “De
pie junto a Santiago”). A no ser que me
contraten en La Maga, seguire en estas

paging

El libro mads cursi de los iltimos
anos ha sido editado en papel reciclable
(que no ecolégico) y los responsables de
tamana grasada son la poeta Liliana Lukin
y la editorial Beas. El titulo ya lo dice
todo: El libro del amor: Las Mds Hermosas
Frases de Amor del Munda, asi, con mays-
culas por todos lados. La tapa estd llena
de angelitos (écupidos?) y de rosas tan
Kitch como insoportables. El libro es una
recopilacion de frasecitas que tienen que
ver conelamor. Frases, que descontextua-
lizadas como estin, hacen que tipos como
Neruda o Eluard parezcan Nené Cas-
callar. Elconjunto (tap
-dde Lukin?-, dedicatorias, etc.) es algo

frases, prélogo

tan pero tan deprimente que hasta Poldy
Bird se hubiera negado a hacerlo. Ay, ay,
ay, cosita Lukin llamada amor

En el suplemento cultural de £l Cro-
mista aparecid una entrevista a Daniel
Guebel. Cuando la vi, dije: “no, otra vez

do espacio desde el namero tres de la
revista”. Juro que era mi intencién no
decir nada sobre €, juro que si hubiera
dicho las cosas que dice siempre sobre la
literatura, la cultura y otros temas que
son de suagrado, yo me hubiera hechoel
tonto y hubiéramos pasado a otro téma.
Pero no. A Dany se le dio por hablar
(comoa Lukin)delamoryde las mujeres.
Y qué quieren, si me la deja picando,
Uno suele leer muchas pavadas a dia-
rio, sobre todo en los suplementos de
cultura (ver nota al respecto en esta mis-
ma seccidn) pero las acumuladas en esta
entrevista superan lo tolerable por la
Salud Mental de los Lectores. Guebel
hablando del amory de las mujeres, para
que me entiendan, es lo mis parecido a
Alejandro Lerner. No voy a citar todas las
citas citables de la entrevista. S6lo repro-
duzco una para alegria de propios y

ajenos: “En una época yo salia con mu-
chas mujeres. A partir de los veinticuatro
o los veinticinco anos ya no podia saber
con cudntas me habia acostado... y recién
empezaba.”

Sin comentarios. O si. En Colegiales
hay un grafiti que reza: “La masturbacion
trae pévdida de la memoria y un montén de
olvas cosas que no me acterdo.”

<Por qué los suplementos culturales
de los diarios portefios estin cada sema-
na o mas aburridos, o mais tontos, o mds
semana anterior? ZPor

ilegibles que la
qué seTd que ninguno pero ninguno trae
material que valga la pena? Caaaada
taaaanio una notita o una entrevista mas
o menos bien hecha pero el conjunto es
‘an dificil

de una pnhr(.'za inql.li(‘imlu!. E
resulta hacer un suplemento « ultural
atractivo? ¢Para cudndo una nota en esta

revista que ponga los puntos sobre las

al respecto?

Y para que no vayan diciendo por
ahi que sélo veo lo negativo y que s6lo
tecleo para criticar a los escritores de
mediana edad, les confieso que me sor-

a Guebel ng; va le hemgs dade demasia- yregli mucho leyenglo un articulo de
Archivo HistOrcs d& ReVistas Argentinas

Alan Pauls en el suplemento de Clarin. Se
llamaba “Los ojos sutiles” v era realmen-
te muy bueno. Lo empecé a leer con
ganas de encontrarle alguna puntita para
criticarloy me resulto mteligentey entre-
tenido. <Me estaré volviendo viejo?

Hay un libro que ninguna persona
de bien deberia perderse de leer, Una
de las mejores novelas del siglo. Y creo
que no exagero: £f hombre que miraba
pasay los trenes de Georges Simenon. Ab-
solutamente recomendada.

El espacio es tirano. Los encargados
de distribuir el espacio en esta revista,
también. A pesar de que sélo tengo una
hojita, no voy a dejar de hablar del espe-
cial ficcidon de la V. No vov a hablar de la
calidad de los cuentos porque eso lo ten-
drian que hacer los demis medios y no
NOSOLTOS, I’f"]’lb 1o i)“('lll’-\ ]li\silr 1)[71— :|l‘ﬂ
las respuestas a los cuestionarios que hi-
cieron los nueve jovenes literatos. Los
que no fueron verborrigicos hasta el
delirio pecaron de una terquedad casi
pedante. Pero como ¢l espacio es tirano
alazar, Al

VOy a tomar una sola respuesta
interrogante sobre discos favoritos, Sergio
Olguin, eventual director de este medio,
contesté un obvio listado de grupos
rockeros o [asiu'nlsuh'li('s|'Euw Redonditos,
Silvio Rodriguez, etc.) v en el medio,
como quien no quiere la cosa, para darle
un toque culto al listado pone "el Adagio
de Albinoni". [Una grasada total! Se nota
que el muchacho no tiene ni idea y puso
el anico disco que debe tener de "muisica
clisica”. Para la préxima ver le recomen-
damos que ponga: "el tema Para Elisa
mterpretado por Richard Clayderman.”

Si Dios

Hasta el nimero que viene
quiere.

Silencio

| www.ahira.



FERIA DE VANIDADE

TEXTOS Y PRODUCCION: CECILIA SZPERLING

COMO SE HACE... UNA PELICULA

Una conversacién entre dos personas de
cine: un director de documentales y un
director de fotografia. Andrés Di Tella
(35) es el director de documentales. Ha
producido mas de diez en menos de
cinco afios. Desaparicién forzada,
Reconstruyen crimen de la modelo,
Simuladores de Carreras (sobre el poeta
Arturo Carreras). Las producciones para
la TV americana The garden of forking
paths yBuilders of images, son algunos
de los fitulos que Di Tella tiene en su
haber. José Luis Garcia (28) es el director
de fotografia, conocido y respetado en el
medio. Han contado con su arte los
largometrajes La isla a la derivdltalia),
Rapado y Perdido por perdido (argenti-
nas) y Just Friends (Holanda) del joven
Alejandro Agresti. Garcia cuenta con
numerosos cortos publicitarios, videoclips
y cortometrajes independientes, algunos
con su propia firma. El diglogo giré
alrededor del lado de atrés de una
pelicula y de Montoneros ..., la polémica
pelicula de Di Tella.

-José Luis Garcia: Acabo de ver tu
pelicula, Montoneros, una historia y me pare-
cid muy fuerte. Podriamos empezar esta
charla sobre cémo se hizo la pelicula por el
final. ¢Qué dijeron los montoneros de
pelicula?

-Andrés Di Tella: El vicecomandante
montonero Roberto Cirilo Perdiame llamé
por teléfono una manana muy temprano
para quejarse, dijo que la pelicula no era
objetiva y que le parecia que se podian
hacer algunos cambios en la edicion. Yo le
dije: "Bueno, supongo que no es objetiva,
pero tengo mi derecho a dar mi versién”.
Yo intenté ser lo mas imparcial que pude,
No tenia ninguna tesis previa que demos-
trar. Y el trabajo terminado, en todo caso,
refleja los sentimientos contradictorios que
fui teniendo durante el largo praceso de
investigacién, filmacién y edicién. De fasci-
nacién con una historia extrana, llena de
sas increibles que yo no vivi, pero tam-
bién de rechazo. Hay cosas que a mi me
cuesta entender, como el culto a la violencia.
Pero no hay una intencién de tirarse en
contra.

Yo le dije a Perdia;
“A vos e 1':'.4[“‘11- i.ln:'-

Vanidades
VdeVian

Andrés Di Tella y Jos¢ Lunis Garcia
que me diste una entrevista y me dejaste

preguntarte de todo”. Y es cierto, le pude
hacer preguntas jodidas que jaméds pensé
que me iba a atrever a hacer. Los fusila-
mientos enire montoneros, la politica de
tomarse la pastilla de cianuro antes que
caer preso, la contraofensiva suicida, etc.

Obviamente, como buen politico, eva-
dia un poco el bulio, pero contesté todo.
Orros dirigentes no quisieron dar la cara.
Es mas, Firmenich, el lider méiximo, quiso
cobrar § 15.000 para aparecer en la pelicu-
la {que fue mds o menos lo que costé en
total). Entonces, en ese aspecto Perdia
merece mi respeto por mis que todo ¢l
mundo me dice que es un tipo siniestro y
que es su obligacién dar la cara. Los ex
militantes lo odian. Y yo se lo dije: varios ex
montoneros estaban indignados porque
Perdia hablaba en la pelicula v yo no lo
crucificaba.

-José Luis: Yo creo que se hunde solo.

-Andrés: Y si. Es un buen ejemplo. Lo
que pasa es que Perdia tendrd 6 6 7 inter-
venciones en la pelicula, es un personaje
importante en Ia pelicula, bueno, repre-
senta ala conduccién, era el numero dos, el
mads alto dirigente que consegui. Y de esas

66 7 intervenciones, en la mavoria no dice

cosas comprometidas para él ni jodidas,

rchivo Historico de Revistas Argentinas

sino que simplemente da su perspectiva
como miembro de conduccién. Noaparece
con un cartel que dice “Yo soy el malo de
Ia pelicula™, y te juro que hay gente que me
pidid directamente eso, Peroa la vez, por su
manera de hablar y mirar y sobre todo,
creo yo, por ¢cémo se lava las manos de la
responsabilidad por los miles v miles de
chicos y chicas que murieron bajo sus érde-
nes, H{‘Ilt.‘l':l un 'I'('('II.'I?.‘." en (_‘I f's}.‘(.'l'“r"fli'l'['.

-José Luis: También estd lo que dicen
de éllos demiés entrevistados. Por ejemplo,
Jorge Rulli (fundador histérico de la Ju-
ventud Peronista). Dice que personajes
como Firmenich y Perdia le hacen creer en
la existencia del demonio.

-Andrés: Claro. La cuestién es a quién
le creés, en quién confijs. Y la mayoria de
la gente confia mas en esa mirada de Rulli,
cargada de sufrimiento y sinceridad. Creo

que eso es lo interesante que tiene el docu-

mental, ese algo mas que no se ve si uno
simplemente transeribe a la pagina lo que
el entrevistado dice

-José Luis: <Te resulté muy dificil con-
seguir los testimonios?

-Andrés: Yo creo que habia una co
medio posesiva. “Esta es nuestra histora ¥

o

no puede venir uno de afuera, de otra
generacion, que no la vivid, a contarla

www.ahira.com.ar



Pero, a la vez, no sé si ellos son capaces de
contarla sin que medie alguien de afuera.
Yo decia: estoy haciendo esta pelicula por-
que quiero que me cuenten esta historia y
nadic me la estaba contando. Y ademis,
como fue una historia tan dolorosa, llena de
muerte y de traiciones, lo que me contaban
estaba tamizado por unos odios cruzados
terribles. No hablés con fulano que es un
mentiroso, me decfan todo el tiempo. Al
mismo tiempo, una vez superadas las pri-
meras suspicacias, me encontré con una
necesidad enorme de contar lo que les habia
pasado. En muchos casos se trataba de la
primera vez que hablaban de eso con al-
guien que no habfa participado en el asunto.

Me impresioné esa cosa de la violencia,
militarista, de organizacién militar, me-
dio... facha. Cosas que yo crefa que era
propaganda de los milicos, como por ejem-
plo que los montoneroas fusilaban a los
supuestos traidores, eso es totalmente cier-
to. Y a la vez, la entrega total, gente que se
jugaba todo por los ideales. Es raro, esa
cosa idealista también puede ser medio
facha. Me impacté que me contaran histo-
rias terrorificas, realmente de terror, de
companeros muertos yasesinados, de estar
escapando de los milicos, cosas asi, y aun-
que hoy muchos tienen una visién muy
autocritica y se rien de ciertas cosas que
hacfan, todos o casitodos extranan la inten-
sidad con que vivian todo en esa época. Y
para mi, al final, escuchar todas esas histo-
rias fue una de las experiencias mas inten-
sas de mi vida.

- José Luis: Hay varios testimonios in-
teresantes, como el de Perdia, pero eldocu-
mental tiene una protagonista, Ana, ¢n
realidad es ante todo la historia de Ana la
que lleva adelante €l relato. Aunque es un
documental, produce un poco el efecto de
una pelicula de ficeién porque te podés
identificar con un personaje, con lo que le
va pasando a ella. Y ella es barbara.

- Andrés: Cuando empecé la investiga-
cién, no tenia idea a cerca de cémo iba a
encontrar una persona que estuviera dis-
puesta a decir frente a una cimara “yo fui
montonero”. Creo que me hubiera confor-
mado con con seguir al primo de alguien
que habia oido hablar de un tipo que tenia
un amigo que habfa conocido a un
montonero. Pero al final llegué a hablar
con més de 40 personas que habfan estado
en la cosa, con distintes grados de respon-
sabilidad y compromiso. En la pelicula
habrin quedado unos 12 6 15. Y Ana me
pareci6é la mejor para protagonista, no
porque haya tenido ninguna importancia
dentro de la “orga”, todo lo contrario, era
una “perejila”, pero porque me parecia
representativa de mucha gente. Y a la vez,
tiene una personalidad muy fuerte, es in-
creiblemente sincera y pudimos establecer
una gran confianza mutua.

Yo creoque hay que buscar lo paradéji-
co en eldocumental. Por un lado, tiene que
quedar bien claro que elque se mete enuna

organizacién armada como Montoneros
estd dispuesto no sélo a morir por una
causasinoa matar. Y a lavez, paratratar de
comprender ese fenémeno, buscis un per-
sonaje con quien vos (y el espectador des-
pués) te puedas identificar un poco. Y para
conseguir eso, uso ciertas formas que son
propias de la ficcion, para romper con esa
distancia o frialdad tipica del documental.
Alguien me lleg6 a preguntar si Ana era una
actriz. Pero no, no hay ningunaactuacién, El
asunto es tratar de comprender no por el
andlisis sino por lo humano. Y yo no tengo
que estar de acuerdo con los Montoneros
paraentender y mostrar que ser montonero
era humano, demasiado humano.

-José Luis: {Tenés alguna técnica para
conseguir esa espontaneidad en las entre-
vistas?

- Andrés: Yo tengo una técnica que no
sé si se puede llamar técnica pero es que
trato de dejar hablar a la gente.

-José Luis: Una técnica medio psico-
analitica.

-Andrés: No, no creo que tenga nada
que ver, Pero dejar hablarala gente es mas
dificil de lo que parece. Te tenés que mor-
der los codos para no hablar, para no
dejarse llevar por el impulso natural de
querer rellenar los vacios, por donde pue-
de aparecer algo que va mds alld de la
respucstaa una pregunta. Es como que casi
todas las preguntas tienen una respuesta
mds o menos previsible. A veces, justo
donde termina la respuesta y uno tendria
que hacer otra pregunta es donde puede
llegar a aparecer lo interesante, lo impre-
visto. Sélo si uno es capaz de callar y
escuchar. Y te puedo asegurar que no es
nada ficil bancarse ese silencio, esa tensién.
A veces, al contrario, mi tictica consiste en
empezar a hablar mucho, casi demasiado,
casi no dejando hablar al entrevistado.
Como se pone a escucharme, o inclusive
quiere interrumpirme, elentrevistado pue-
de llegar a olvidar por un momento que
cada palabra que va a decir estd quedando
registrada por una cimara. Hay algo de
técnicas del escruche, del ladrén de casas,
eneldocumentalista. Hay algo de vampiro,
pero la gente también te pide a los gritos
“Imuerda acal.

-José Luis: Te muestran el cuello.

-Andrés: {Y vos, José Luis como
cameraman, qué relacién tenés con las
personas que filmds?

-José Luis: Hay dos cosas fundamenteles
para mi. El azar y el error, Las cosas que
pasan porazary las cosas que enel momen-
to pensas que es un error pero no. Cosas
que pasan con la luz. Estds filmando en un
lugar y de pronto se abrié sin querer una
ventana y cambia la luz imprevistamente.
eso que podria ser un error se puede
convertir en algo que le da vida a la escena,
porque es alg() que esta pasan(lo cn ¢sc
momento. A ver si me explico. Si vos vas a
hacer una pelfcula y tenés una historia,
protagonista, antagonista, conflicto, etc, pa-

Foros: Lucia VASSALLO

rece que todo el drama [“uegpapa
esti claro, pero también
estd muerto eso si lo e 45231

tenés tan claro. La tini-

ca manera de que eso sobreviva a la filma-
cién, que tenga vida, es ir hilvanando esas
cosas que se dan por errror o por azar. Eso
va a ser la respiracién de la pelicula. En la
ficcién uno siempre tiene la posibilidad de
corregir los errores, con otra toma, efe,
pero aveces hay que dejarse guiar por esos
errores.

-Andrés: Bueno, e¢n el documental el
error de la cimara, o del tipo que se
trabuca, es también lo que lo hace creible.
Porque el documental, tanto como la fie-
cion, también tiene que ganarse la credibi-
lidad del espectador.

-José Luis: Lo que pasa es que la gente,
el pablico, ya conoce muy bien las formas
de contar historias que tiene el cine. La
estructura dramdtica de las peliculas la
tiene muy concientizada. Puede prever fi-
cilmente lo que vaa pasar y la formaen que
se lo van a mostrar. A mf se me hace cada
vez mis duro seguir los cédigos estableci-
dos, del plano y el contraplano para un
didlogo y determinados tipos de narracién.
Pero eso depende del director y no del
cameraman o ¢l iluminador. A mf me inte-
resa especialmente trabajar con un direc-
tor que no tiene una forma preestablecida
de hacer cada escena. Hay veces que me
aburrro un peo, cuando siento que la peli-
cula ya estaba hecha antes de filmarla.
Cuando todas las cosas son como tenfan
que ser. Yo creo que muchos directores
filman asi, como con miedo, sin permitir
que surjan variables porque se puede des-
carrilar todo. Y asi se vuelve algo medio
aburrido, sin vida. Es lindo cuando podés
explorar un poco.

-Andrés: £Y de qué hablis con el director?

-José Luis: Yo soy de escuchar mucho
aldirector. Cada director tiene su determi-
nado lenguaje, conciente o inconciente. Y
lo podés entender viendo sus peliculas
anteriores, o las peliculas que le gustan. Y
sobre todo hablande, y no sélo de cine,
claro. No todos los directores tienen idea
del potencialque tiene la luz o determinado
encuadre, ¢l potencial dramitico que esos
elementos tienen para contar la historia.
No son $6lo el didlogo o las actuaciones. De
repente, determinado clima de sonido te
puede decir un montén de cosas que nin-
gan didlogo va a transmitir. No es lo mismo
que una escena de despedida pase a las
sietedelatarde con la Gltima luz del dia que
al mediodia, a pleno sol, medio brutal, pero
por ahi querés eso y no un atardecer melo-
s0, qué seyo. Es dificil hablar de estas cosas
porque tiene que ver mds que nada con
sentimientos, no hay una ciencia. El direc-
tor tiene que ser conciente de todos estos
elementos a la vez y, como deciamos antes,
también estar atento al azar, dispuesto a
correr riesgos, Ahf se diferencian los artis-
tas de los que no lo son. Vanidades

VdeVian
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Ernesto

Nombre: Ernersto
Oldenburg

Ano de nacimiento:
1969

Lugar de nacimiento:
Buenos Aires
Ocupacion actual: Ar-
tista pldstico
Dénde vivo y
quién: En la casa de mi
mami.

Preocupaci6én princi-
pal: Que s¢ me acabe la
capacidad de creacién.
Pensamientos que me
influyen: Chandler
Son como anteojos: ves
las cosas con ese sabor
Pero como son sélo in-
fluencias te los podés sacar. Me dejo influenciar por el mundo del azar,
el juego, la vida en los bares; Ia carambola de billar.

Futuro. Cierto o incierto: Incierto.

Broncas, resentimientos, odios. ¢A quién?: Odio a Pancho Dotto, me
parece un cafisho mental. Espero poder vengar a un par de ignotos. Me
gusta vengarme. Ojo por ojo y diente por diente,

Herencia: de mi madre lo pasional, de mi padre lo exagerado,
Experiencia formativa (Alguna ensefanza): Pasé un aiio por el
estudio de Sabat. Dosafios en el taller de Yuyo Noé. Aprendia calmarme
escuchando musica.

Frase de un libro, cantante o grupo: “El café es la sangre de los
hombres cansados” R, Chandler. Justo ahora estoy pintando cafés.
Bares preferidos: El "ABC", Canning y Cérdoba. “Los amigos",
Bonpland y El Salvador. “Las campanas” en Colonia vieja. “Homero
Manzi" en San Juan y Boedo.

Trabajo, horas diarias: Nunca me pongo a pintar si no tengo més de
cuatro horas por delante,

Expectativas de ganar dinero: Si, pero no perseguirlo toda mi vida
Ultimo descubrimiento musical: : “Jungle Book”, del grupo
Dissidenten. Son alemanes y lo grabaron en la [ndia con instrumentos
hindiies y cinticos mezclados con rock. “Black Ryder”, Tom Waits canta
letras de W. Burroughs.

Ultimo libro que lei: £l hombre que se enamord de la luna, de Tom
Spanbauer. Editorial Muchnik.

Pintores argentinos: Cindido Lépez. Hlito. Pierri. Kuitka v muchos
mis,

Momento memorable: Un reencuentro con mi padre en Paris después
de no verlo por cuatro aiios,

Palabra inventada: Alcoholchado. Un acolchado que sirve para estar
echado cuando tomés alcohol. Cura la resaca,

Logro reciente: Canjearle a'mi dentista una obra.

Ansiedad: Si. Mucha, inconmensurable. Soy inmediatista.

Estado preponderante el tiltimo tiempo: Esperanzado, todo va a ir
bien.

con

Alimentacin: Mi plato preferido es la comida.

Drogas y alcohol: Nunca juntos,

Ambicién: Poder retirarme con la mujer de mivida a vivir en el campo,
Pequeda obsesion: Querer que todo te salga bien
todo el tiempo.

'VdeVian

EL MUNDO SEGUN...

Axel

Nombre: Axel Kryeger
Ano de nacimiento:
1969

Lugar de nacimiento:
Buenos Aires
Ocupacion actual: mi-
sico. Junto con Alejan-
dro Terdn formoel gru-
po Mulo, que es una
pequena orquesta,
Dénde vivo y con
quién: solo, en un de-
partamento.
Preocupacién princi-
pal: miluples, mi esta-
do fisico y metafisico
Pensamientos que me
influyen: Me influyen
las conductas. La bio-
grafia de Beethoven y las autobiografias de Miles Davis, de Mezz
Mezzrow “La rabia de vivir" y la de Henry Miller "La crucifixién
rosada”,

Futuro: abro bien los ojos porque es incierto.

Broneas, resentimientos, odios. ¢A quién?: Me desagrada més lo que
estd hecho con mucha erudicién y que puede llegar a ser horrible como
los jazzrockeros, que cosas que parten de lo vulgar y pueden hacerme
disfrutar intensamente como la bailanta o Lia Crucet.,

lixperiencia formativa (Alguna ensefanza): en segundo grado. [ba-
mos a hacer la clase de teatro a un edificio que estaba separado del
colegio. Un dia, terminé la clase y nos quedamos tres chicos encerrados.
Se olvidaron de nosotros y por tres horas inventamos todo tipo de trucos
para poder salir. Fue una experiencia de camaraderia.

Relacién con los hermanos mayores: siempre fui el mas chico de todos
los grupos de muiisica en los que toqué. En “Los Daigos” yo era de
primero y todos los demés de quinte, me buscaban en auto v saliamos de

gira.

Frase: “A buen entendedor, pocas palabras bastan”,
Trabajo, horas diarias: fines de semana con “La portuaria”, Durante
la semana estudio piano.

Expectativas de ganar dinero: 51, necesito dinero para mis proyectos,
Ultimo descubrimiento musical: : “1183", US3. “Deble recopila-
cién™ de Serge Grinsbourg. “Kind of blue” de Milles Davis.

Ultimo libro que lei: *El rey de los Alisos”, d¢ Michel Tournier.
Momento memorable: Los dias en que la intuicién se libera para hacer
proezas: la noche que hice cuatro generalas de seis

Palabra inventada: Un lenguaje sonoro mezcla de francés, alemdin,
africano y castellano. Lo usé en el tema “Mix" de La portuaria.
Logro reciente: Lectura bilingiie. Profundizacién en los estilos musica-
les jazz y clasico.

Ansiedad: Alto porcentaje.

Estado preponderante el iltimo tiempo, enforia, lelicidad, fastidio,
pesadez, desinterés, desgano, desconfianza, con-
fianza, entereza, debilidad: Todos esos.
Alimentacion: Durante 7 aiios no comi carne y ahora
soy un apasionado carnivoro. Amo los quesos fuertes:

camembert, brie y roquefort.
Drogas y aleohol: Me parece necesario alguna vez el
uso de algan alucindgeno fuerte
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Entrevista a Edgar Morin

UEIASPA
E)SIARTI

Dialogar con la
incertidumbre

POR FrANCOIS EWALD

Reconocido exponente del pensamiento complejo y transdisciplinario, critico furioso de

toda racionalizacién mecanicista y unilateral, el pensador francés Edgar Morin reflexio-

na dialogando con la incertidumbre, tinica forma de conocer y de afrontar los complejos

problemas que nos plantea este quinto siglo de la Era Planetaria. Presentamos una entre-

vista (aparecida en Magazine Litléraire) y una lectura de su ltimo libro, Tierra-Patria,

donde retoma los temas de esta entrevista.

-3Cémo descubrié usted la nocién de lo
incierto, tan presente en su obra2

-Quizd tenia, en un comienzo, una
predisposicién personal hacia ello. La
formula de Niels Bohr, “lo contrario de
una verdad profundaesotra verdad pro-
funda”, corresponde a mi forma de pen-
sar. Me encuentro atraido por las ideas
opuestas que parecen excluirse. Mi vida
no estd guiada por una certidumbre ori-
ginariﬂ, sino tal vez por aquélla de deber
pelearme con la incertidumbre. Es nece-
sario decir también que no provengo de
una cultura que me hayva dejado una
creencia absolura sobre la cual hubiera
podido asentar mis ideas.

Existen probablemente también ra-
zones biogrificas. He tenido que afron-
tar el problema del riesgo, a los 19 afos,
en 1941, bajo la Ocupacién: por un lado,
sentia que era necesario que arriesgara
mi vida y que entrara en la Resistencia;
por otro lado, tenia miedo de arriesgar
mi vida. He tenido que ejercer el muy
incierto oficio de militante clandestino,
donde cada momento de la vida es una
negociacion y un enfrentamiento con el
riesgo y la incertidumbre.

Escribi mi primer libro importante,
L’homme ¢t la mort, partiendo de la idea

que era precisamente porque no se sabe
nada de la muerte y, mejor dicho, que no
se puede decir nada de ella, que es inte-
resante conocer lasactitudes de los seres,
de las culturas, de las religiones y de las
filosofias frente a este problema profun-
damente incierto. Luego, cuando realicé
estudios de sociologia concreta, como
aquélla sobre la comuna de Plozevet,
sabfa que no existia una metodologia
ciertay que tenfa que construir una estra-
tegia aleatoria. Cuando estudié los fend-
menos eruptivos, como Mayo del 657, lo
que me motivé fue la sorpresa, lo inespe-
rado del evento, la ausencia de claves
explicativasa priori: era necesario mnten-
tar comprender un fenémeno que nues-
tra mente no habia previsto. Posterior-
mente, a fines de los anos 1968 y 1970,
trabajando sobre los principios del cono-
cimiento, quedé sorprendido por los de-
sarrollos del conocimiento cientifico mo-
derno que ha desintegrado la vision de Ia
ciencia clisica, aquélla de un mundo me-
cinico, determinista, ordenado para ha-
cer aparecer por doquier el tlesorden, lo
aleatorio, la agitacién témica, las colisio-
nes, las obturaciones, lo impredecible.
Pienso ciertamente que uno puede ju-
garse por innombrables certidumbres

locales, pero ellas constituyen archipiéla-
gos en un océano de incertidumbre. Mas
ampliamente, estoy persuadido de que
CONOCET 0 PENSAT NO CONSiste en construir
sistemas sobre bases ciertas; es dialogar
con la incertidumbre,

Esta idea se acerca al trabajo de
pulimiento terminado después de
Niezsche: es necesario fundar el pensa-
miento en la ausencia de fundamento. La
cosmologia moderna muestra que el
mundo mismo no tiene fundamento: pro-
vino del “vacio”. De la misma manera, la
€tica no se funda mis que en ella misma.
En este sentido, coincido con Pascal en
decir que sélo hay apuestas. Nuestro
mundo es un mundo donde existe la
imprediceion y el desorden, es decir, lo
incierto. No solamente lo incierto empi-
rico, sino también lo incierto cognitivo
porque nuestras categorias mentales no
alcanzan a captar realidades propiamen-
te inconcebibles como el origen del mun-
do. En La Methode, traté este trabajo con
un pensamiento que sabe que no podri
escapar a la negociacién con la incerti-
dumbre, el cual es un ingrediente de la
complejidad.

Cuando, en Pour
sortty du XX siéele,

Entrevista
VdeVian
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ueIASPA [quise observar el mun-
ctual, me di cuenta
eISTASTIUT do actual,

de que estamos en ade-
lante en “noche y neblina”, que el porve-
nir del mundo no puede ser predicho,
que el conjunto del juego de las intery de
las retroacciones se nos escapan. Cada
vez mis, la previsién econdmica se mues-
tra desfalleciente a pesar de una muy
grande sofisticacién matemidtica. ¢Por
qué? Precisamente porque ella es dema-
siado sofisticada, demasiado cerrada so-
bre ella misma; olvida que lo econémico
estd ligado a lo no econémico, es decir, a
todos los otros fenémenos. La incerti-
dumbre fundamental del mundo, la in-
certidumbre del futuro que diagnostiqué
hablando de la “crisis del futuro”, el
desmoronamiento de las certidumbres
ligadasa la idea de progreso garantizado,
el desmoronamiento de la idea que cien-
cia y téenica no sean mis que benéficas,
ha introducido por doquier el gusano de
la incertidumbre.

Pero, en lugar que esto me conduzca
a una suerte de escepticismo o nihilismo
generalizado, creo que es necesario in-
tentar negociar con la incertidumbre y
no dejarse sumergir por ella. La humani-
dad siempre ha vivido con la incertidum-
bre. Para nuestros ancestros cazadores-
recolectores, la caza era algo aleatorio.
Para las sociedades histéricas la guerra
necesita una estrategia, es decir, una con-
ducta en la incertidumbre. El mundo de
la politica es un mundo de la incertidum-
bre. Quiza se ha podido enmascarar la
incertidumbre desarrollando concepcio-
nes deterministas llanas que no querian
ver en la historia mds que una suerte de
méquina econémica guiada por leyes; se
ha querido borrar las batallas, los reyes,
los golpes de Estado diciendo que no
eran mis que la espuma de las cosas.
Siempre he reaccionado contra esto, no
para negar determinaciones y determi-
nismos, sino para mostrar que toda la
historia debe ser concebida en funcién de
un céctel de orden, de desorden y de
organizaci6n, siempre fluctuante, incier-
to y variable.

Fui inducido, de esta manera, a for-
mular los principios de una ecologia dela
accion: toda accién entra en un juego de
interacciones que hace que ella escape
bastante rdipido a la intencién y a la
voluntad de sus autores. Ya que si la
eficacia de una accién puede ser fuerte en
sus comienzos, ella no puede méis que
disminuir con el tiempo, y nadie puede
prever sus consecuencias tltimas. Esa la
vez inocente y maniqueista creer que
basta con tener buenas intenciones para
que la accién se realice. No se debe recha-

Entrevista zar sino volver a cues-
tionar con esceplicismo
deVian E

Archivo Historico de Revistas Argentinas

la idea de la mano invisible o de las
astucias de la razén. Los actores creen
seguir sus intereses egoistas o sus ideas
altruistas, pero a pesar de todo, a través
de las inter-retroacciones lo que se hace
trasciende su egoismo o escapa a su
altruismo. Al comienzo de Fausto, Mefis-
téfeles dice: “soy esa parte del todo que
quiere siempre hacer el maly que hace el
bien." La conciencia de la ecologia de la
accién me parece necesaria. Ella puede
desmoralizar a aquellos que desean estar
segurosdel resultado por anticipado. Ella
me parece ténica porque significa que
uno actiia, que uno corre sus riesgos, que
uno trata de corregir sus errores en el
camino. La teorfa de los juegos de Von
Neumann en su simplicidad extrema,
revela ya la complejidad: si se quiere
minimizar sus riesgos, se minimiza sus
posibilidades, si se quiere maximizar sus
posibilidades, se maximiza sus riesgos.
Cada uno delosjugadores debe imaginar
cudl es la estrategia del otro, y esto en un
Jjuego para dos jugadores supuestamente
racionales. Ahora bien, en la realidad, los
Jjuegos son para varios y los jugadores no
son racionales. Es un poco esta concien-
cia que ha nutrido mi reflexién: no se
puede evitar el riesgo.

-3Se considera como el que, en la co-
yuntura intelectual contemporéanea, ha
reintroducido la incerfidumbre en el pensa-
miento?

-Uno entre tantos. Siendo polivalente,
he podido reintroducirla en los diferen-
tes niveles de la reflexién, mientras que,
por ejemplo, un Monod o un Atlan no lo
han hecho mids que en su campo, la
biologfa. Yo he querido reintroducir el
acontecimiento, el desorden, la bifurca-
cién en nuestra historia social y humana.
En semejante proyecto, “transdisciplina-
rio”, estamos ayudados por el hecho de
que otros hayan pensado lo mismo en
otros niveles. Cuando, por ejemplo,

Miguel y Lea

Modelos profesionales
para fotografos,
pintores, escultores y
dibujantes

(962-4554)

Prigogine introduce en fisica la idea de
bifurcaciéon, uno se pregunta por qué los
historiadores han desterrado esta idea
mientras que el mundo fisico es menos
complejo que el mundo social y humano.
De hecho, asocio la reintroduccion de la
incertidumbre y la reintroduccién de la
complejidad.

-3A qué grandes referencias inteleciua-
les se consagra? 3En qué tradicién gusta
usted inscribirse?

-Por un lado me considero inscripto
en un tejido cultural francés y europeo, y
por otro un poco como un aerolito. Por
cierto uno jamds es, incluso cuando uno
se llama Nietzsche, un puro aerolito. Mi
base cultural, es en principio Herdclito,
pues Her4clito afronta, de manera abso-
lutamente magistral, las contradicciones
con la voluntad de verlas de frente; es
también Montaigne, el Montaigne del
examen de si combinado con el examen
del mundo que lo rodea, el vinculo entre
la autocritica y la critica, esa suerte de
energia critica que hace que élno admita
nada a priori; es mds profundamente
Pascal, porque Pascal une en él el escep-
ticismo de Montaigne, la racionalidad
cientifica y la mistica; es el Pascal del
hombre situado entre los dos infinitos,
mezcla de locura y de sabiduria; es ade-
mis Hegel, porque Hegel es un ser que
ha querido afrontar las contradicciones
diciendo que el espiritu debe llevar la
muerte consigo, mirar la muerte, y por-
que existe en €l la idea positiva de la
negatividad; es finalmente Marx, ahora
muy providencializado, pero que perma-
nece inscrito en esta constelacién. Tal es
elhorizonte intelectualen el seno del cual
me sitio, aunque haya tomado muchas
cosas de otros pensamientos. Aerolito, no
me inscribo en una fnica tradicion, uno
influencias aparentemente antagénicas.

-En su dlitmo libro, Terre Patrie, reafir-
ma sus convicciones fundamentales. Uno
puede estar sorprendido por que ellas des-
embogquen en la invocacién de una religion
3El futuro de lo incierto seré la religion?”

-Precisemos en principio que la mo-
dernidad religiosa comporta el didlogo
con la duda. Pensemos en Pascal o en
Unamuno. Precisemos ademds, que exis-
ten dos tipos de religiones: las religiones
con Dios, las religiones de salvacion que
son aquellas del mundo occidental; y las
religiones del segundo tipo, ocultas de-
tris de las ideologias. El comunismo, por
ejemplo, era una religién de salvacion
terrestre; la providencializacién del pro-
gresoy de la ciencia son también fenéme-
nos de naturaleza religiosa; la fe misione-
ra de los maestros de los comienzos de 1a
Republica tenia un componente religio-
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so, creyéndose cientifica y racional. Con
otraspalabras, la racionalidad y la ciencia
pueden ser el camuflaje de una actitud
religiosa. El marxismo se creia absoluta-
mente cientifico, cientificidad que lo ayu-
daba para camullarse en ¢l mismo la
naturaleza mistica y religiosa de su fe.
En Terre-Patrie, es con mucha vacila-
cién que utilicé la palabra religion ha-
blando de una religion de tercer tipo, es
decir, que hace pleno uso de la raciona-
lidad mientras permanece abierta al abis-
mo y a lo desconocido, v cuya funciin
seria simplemente religar. Alli pon-
go en paralelo, sin querer reducir-
los, el principio del pensamiento
complejo, que es el pensamiento
que une las cosas separadas y com-
partimentadas, y la idea de una
ética de solidaridad que es ella mis-
ma una ética que une. Cuando se
comprende que el hecho religioso
puede desenvolverse fuera de las
religiones oficiales, se puede asi,
entender lo que digo. A diferencia
de las religiones que aportan la
certidumbre, yo predico la frater-
nidad en la incertudumbre. Pero
permanezco prudente: no anticipc
esta idea de religién mis que en ¢l
término de un capitulo cuya idea
central es la del “Evangelio de Ia
perdicién “ y del “vivir para vivir”

-El término religién es un poco
provocador en un época donde se
podria pensar vivir el “desencanto
del mundo”.

-Contrariamente a Malraux que
anunciaba que el siglo XXI serifa
religioso, yo digo que elsiglo XX ha
sido un siglo hiperreligioso, Siem-
pre me senti impactado por lo qu
Toynbee dijo de la nacion: la nacién es
una nocion religiosa, una nocién con
culto, con héroes, martires, sacrificios,
ritos, La modernidad ha creado esta re-
ligién de la nacién que no se conocia
como tal. El siglo XX ha sido una época
de religién de salvacién terrestre con el
comunismo; es una época de religion
nacional con sus formas exacerbadas
como las que ha tomado el tercer Reich,
que vemos reaparecer, de manera viru-
lenta, por doquier. Todo esto era y sigue
siendo muy religioso. Pido que noslibre-
mos de esas religiones

-Este tema de la perdicién es un fema
muy desesperado.

-Quizd, pero si hubiera que rechazar
las ideas en razén de sus consecuencias,
se rechazarian bastantes ideas justas. El
tema de la perdicion es desesperado pero
lo uno a la palabra de evangelio que
quiere decir “buena nueva®. La perdi-

cidn es una mala noticia que es necesario
aceptar, La idea procede de la constata-
cién de la situacién del hombre en el
mundo, sobre este planeta, de la cual no
se sabe ni de dénde viene ni adénde va,
de un hombre que no sabe por qué ha
nacido, cuya vida no obedece a ningin
sentido preestablecido y no tiene ningtin
sentido providencial. Estamos perdidos
en dos sentidos: perdidos en el universo
gigantesco; perdidos porque no hay nada
mis alld de nuestras vidas terresires. A
pesar de o a partir de esta atestiguacion,

dhgo que hay una buenie nuevas enenios
una casa, un jardin, que podemos culti-
var -Ciandido a escala planetaria. Noesel
pequeito jardin por donde regresamosa
casa sino el jardin colectivo de la humani-
dad, la tierra. La buena nueya consiste en
decir: “seamos humanos no porque sere-
mos salvados juntos, sino porque estamos
perdidos juntos”. Es un poco lo que decia
Buda. Puesto que todos estamos conde-
nados al sufrimiento, tengamos un poco
de conmiseracién para nuestros compa-
iieros de miseria, dado que en esta vida
hay posibilidades de gozo, de dicha. Pero
ellas no llegarin jamas al punto de ex-
cluir la desdicha y la pena. Al contrario
cuanto mis se¢ experimenta la dicha de
vivir con alguien que se ama, mas se es
desdichado si esta persona se aleja. Estas
son cosas de la experiencia de cada uno
peroque intentamos rechazar. No puwln
separar la eésperanza de la desesperanza

-3Qué diagnéstico hace usted en cuan-

to a la actitud de nuestrds wegpapp
sociedades desarrolladag
en relacién a la incerti-
dumbre, donde la necesidad de seguridad
parece tan fuerte que la gente solicita
siempre més profeccién, confianza y segu-
ridad social?

En la medida que las antiguas formas
de solidaridad, familiares y locales han
desaparecido, es indispensable respon-
sabilizar a la sociedad en su conjunto a
través de vias administrativas y burocri-
ticas. Fsta exigencia legitima ha tenido
efectos morales e intelectuales
perversos. Sobre todo una
mentalidad reductiva que pre-
tende eliminar de la existencia
la idea de riesgo. Cuando cada
uno olvida que su propia vida
¢s una aventura, el accidente
(jue ya no sabemos afrontar se
convierte en una pérdida que
exige sistemdticamente com-
pensacion.

La humanidad, durante
decenas de millares de anos,
ha estado constituida por pue-
blos cazadores y recolectores.
Illos vivian en un mundo in-
cierto y aleatorio. 51 un incen-
dio sobrevenia en el bosque
donde vivian, se desplazaban.
Las sociedades que practica-
ban la agricultura se volvieron
tributarias de una cosecha, de
cosas que podian degradarse,
de reservas, de graneros. La
humanidad siempre ha vivido
con este afrontamiento del ries-
go. ¢Pero en nuestras socieda-
des, cémo podra vivir alguien
quenoestuvieraamparado por
nbesitos seguros sociales? éHurgando
los tachos de basura? éMendigando? El
individuo desprovisto va no posee el re-
curso de poder hallar, por si, sus posibi-
lidades de vida. Existe una tensién entre
las justas necesulades de una solidaridad
social frente al riesgo, y la necesidad de
una actitud de vida capaz de afrontar el
riesgo, tanto mis cuanto que el mundo se
encuentra, desdealiora, en una situacién
muy arriesgada. Noolvidemos jamis que
todo destino humano implica una incer-
tidumbre y una tragedia fundamental.

E)sTAAn Y

-3Cual es el futuro de la incertidumbre?
sPiensa usted que el XXl serd el siglo de la
incertidumbre? 3Tanto cémo el XX habra
sido el de las planificaciones, de los gran-
des proyectos?

-Que se han derrumbado todos. Ya
sea Fos-sur-mer, el embalse de Astian, el
desvio de los rios siberianos, todos estos
proyectos !t?l"ln'rll};_{i('us
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han sido incapaces de

UBIASPA ;
BISTASIIT contextualizar y de
. multidimensionalizar

los problemasa resolver. La bisqueda de
la certeza en el encierro tecnocritico ha
sido vy sigue siendo uno de los males de la
época; ha conducido a muchas catdstro-
fes. Este siglo utilizé medios harto
mutilantes al basarse en certezas que son
falsascertezas. Hoy estas falsascertezas se
derrumban. Volvemos a encontrar la in-
certidumbre. Pero la incertidumbre ja-
mds es total. Hay islotes de certidumbre
y zonas de incertidumbre en funcién de
los cuales pueden construirse la estrate-
gia de pensamiento y la estrategia de la
accién. En la incertidumbre absoluta, no
hay mis estrategia, hay que jugar a cara
0O CTUZ.

Entramos en una época donde las
certezas se derrumban. El mundo estd en
una fase particularmente incierta por-
que las grandes bifurcaciones histéricas
atin no hechan raices. No sabemos adén-
de vamos. No sabemos si habrd grandes
regresiones, si no van a desencadenarsc
guerras en cadena. No sabemos si un
proceso civilizador conducird a una si-
tuacién planetaria mds o menos coopera-
tiva. El futuro es muy incierto.

Suponiendo que lleguemos a civilizar
esta tierra, lo que no sabria hacerse de la
noche a la mafiana, dispondriamos de
nuevo del minimo de tranquilidad que
permitiria reflexionar acerca de laincer-
tidumbre metafisica, En otras palabras, si
en la vida concreta ustedes estan en la
mcertidumbre, tienden a eliminar las
grandes incertidumbres fundamentales.
filosGficas u otras, mientras que si ustedes
se hallan en una situacién tranquila, pue-
den interrogarse nuevamente sobre las
grandes incertidumbres.

3Qué relacion establece entre incerti-
dumbre y complejidad?

En sentido banal, la palabra comple-
jidad quiere decir: es confuso, no puedo
responderle ¢Por qué uno no puede res-
ponder? En primer lugar porque el pen-
samiento no llega a encontrar la férmula,
la palabra, el enunciado que pueda, de
manera clara y distinta, formular: “Es de
esto que se trata”. El problema de la
complejidad consiste, en principio, en
afrontar una incertidumbre conceptual
en relacion a nuestros hdbitos de pensa-
miento que suponen que a todos los pro-
blemas se puede aportar una respuesta
clara y distinta. Al método cartesiano que
dice: dividamos las dificultades y traté-
moslas una a una, responde otro método
para el cual el conocimiento de las partes
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no toma sentido mds que si se lo liga al
conocimiento de un todo que, en tanto
que todo, merece ser estudiado en si
mismo. La complejidad se encuentra en
el enmarafiamiento que hace que no se
puedan tratar las cosas parte por parte,
aquéllo corta lo que liga las partes, y
produce un conocimiento mutilado. El
problema de la complejidad todavia apa-
rece porque estamos en un mundo don-
de no hay mis que determinaciones, es-
tabilidades, repeticiones, ciclos, pero tam-
bién perturbaciones, obturaciones,
surgimientos, lo nuevo. En toda comple-
jidad, hay presencia de incertidumbres,
ya sea empirica, ya sea teérica, y la mayo-
ria de las veces empirica y teérica a la vez.

;Existe una ética de lo incierto?

Una ética para lo incierto, si. Lo in-
cierto nos obliga a complejizar la ética.
Nos coloca en esas situaciones de double
bind de las que habla Bateson donde hay
que decidir entre dos imperativos con-

trarios. La mujer del beduino asesinado
ve llegar, en el crepisculo, un fugitivo, el
asesino de su marido, que pide asilo. Esta
mujer tiene dosimperativos: elde vengar
a su esposo y el de la hospitalidad. Ella le
da la hospitalidad por la noche, y al dia
siguiente va con sus hermanos para eje-
cutar la venganza. Ella ha estado con-
frontada, al mismo tiempo, con dos debe-
rescontrariosy ha debidoencontrar una
solucion satisfaciendo uno , luego el otro.

La incertidumbre nos plantea el pro-
blema de las contradicciones éticas. La
ética, en ella misma, no causa |;r0|.alcma.
Se escucha decir que nos harfa falta una
nueva ética, No veo el motivo. La ética,
nosotros la conocemos: haz el bien, evita
el mal, sé responsable. La idea de la ética
de la responsabilidad de Hans Jonas no
aporta nada fundamentalmente nuevo.
Cuando dice: sed responsables para las
generaciones futuras, nmo anuncia una
revolucién ética. No hay revolucién éti-

ca. La verdadera pregunta, son las con-
tradicciones éticas. dAcaso, por ejemplo,
enalgiin momento, debo dejar de ayudar
a mis préjimos para ayudar a la humani-
dad, con Tiesgo de equi\-'m'nrm(' creyen-
do ayudar a la humanidad, o es que, al
contrario, debo limitarme aayudar a mis
préjimos dejando de lado lo que es exte-
rior? Sean aun mds los problemas plan-
teados por la eutanasia y las donaciones
de 6rganos; ¢se debe prolongar indefini-
damente la vida segin el imperativo
hipocrético que estipula que la vida de los
enfermos es sagrada? ¢Pero esta vida que
ha dejado de ser consciente, que es una
vida vegetativa, es acaso la misma vida?
iNo es mejor extraer los 6rganos a ese
enfermo condenado para salvar a al-
guien? Los problemas éticos son proble-
mas de incertidumbre.

3Y cémo se resvelve fodo esto?

En estos dominios, se deberia consul-
tar a los ciudadanos. Las madres sustitu-
tas [mujeres que alquilan sus vientres a
otras que no pueden tener hijos, n. de la
1.] han sido toleradas, luego prohibidas
sin que la decisién pierda importancia.
Nilos partidos politicos ni los ciudadanos
han sido introducidos en esta problemi-
tica que, con los bancos de esperma, la
fecundacién in vitro, etc., cuestiona los
fundamentos hasta entonces inalterables
de la paternidad, de la maternidad y de
la filiacién. A raiz de esto debe haber un
debate y entonces podemos establecer
una solucién media para un momento
dado. En cuanto al tema del aborto, del
feto, algunos dicen: el feto no es humano
mis que cuando entra en el mundo; otros
sostienen que 1o se vuelve humano mas
que a partir del momento en el cual estd
formado. Y esti lo que dice Frangois
Jacob que me parece muy justo: la vida
no nace jamds, continta. Es menester
realizar una eleccién necesariamente ar-
bitraria, es necesario saber que se toma
una decisién provisoria. Es necesario
considerar el deseo de la mujer que tiene
el derecho de no sufrir la fatalidad de un
hijo que no desearia, el derecho de la
sociedad de regular el problema de los
nacimientos, y también el derecho a la
vida del embrién. Mds alld de la posicion
tradicionalista que consiste en decir: es
unasesinato, y de la posicién modernista
que sélo ve la liberacién de la mujer,
existe una posicidn incierta, que opera
elecciones provisorias. El problema ético
tiende a que estemos confrontados con
imperativos contradictorios, y que deba-
mos tomar decisiones que Silﬁ'llipr{’? com-
portan algo negativo.

TrapucciON: CYNTHIA S. DAIBAN
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Edgar Morin
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Adios a las certezas

POR CyNTHIA S, DAIBAN

El iltimo libro del pensador interdisciplinario Edgar Morin, Tierra-Patria, pone en discusién los

problemas de este fin de siglo. Incertidumbre y complejidad son las palabras claves.

Losvaloresy creencias que conforma-
ron al homo modernus como especie cultu-
ral (la mano invisible, la racionalidad
econdmica, el imperativo tecnolégico, el
culto a la eficiencia) lioy se abisman en su
irremediable obsolescencia. Dentro de
este escenario de crisis, pensar en las
transformaciones de nuestra sociedad
planetaria se presenta como una tarea
compleja. Compleja por la complejidad
intrinseca de la épaca, por la dimensién
cualitativa y cuantitativa de cambios per-
manentes e iteractivos, por la acelera-
cién de la velocidad de dichos cambios,
aceleracién ante la cual nuestros mapas
cognitivos se muestran no del todo prepa-
rados para captarla.

Dentro de este coctel de vértigo y
aceleraci6n se trata de englobar, aunque
todavia no llegamos a digerir del todo, la
crisis generalizada de los modelos
organizacionales, la crisis de los Estados
nacionales ocasionada en parte por: las
ebulliciones de los racismos y nacionalis-
mos, el resurgimiento de los particu-
larismos y el cambio de escala que hace
que el Estado-Nacién se vuelva “dema-
siado pequeno para ocuparse de los gran-
des problemas que han llegado a ser
planetarios, a la vez que se ha vuelio
demasiado gordo para ocuparse de los
problemas singulares concretos de sus
ciudadanos” (Tierra-Patria, p. 136). Y los
graves problemas que las manipulacio-
nes genéticas plantean en el plano ético.
Todo esto digitalizado para su circula-
cién planetaria a través de los fugaces
flujos informativos que transmiten en
tiempo real.

En este escenario mundial -donde
vemos circular un desfile con mdscaras
obsoletas, otras putrefactas, otras a me-
dio hacer, y &llgunos vacios sin miscara,
tal vez, sin cara...-, lenemos que
rearmarnosintelectualmente paraafron-
tar esta crisis, sin precedentes histéricos,
que nos desestructura con su compleji-
dad. Emergen aqui dos palabras clave:
complejidad e incertidumbre. Palabras
clave que atraviesan el pensamiento de
Edgar Morin y que nos permiten com-

prender: 1) el principio de la Ecologia de
la accién - que nos enfrenta con el riesgo
y lo imprevisible, al postular que toda
accién escapa a la intencién de quien la
desencadena al entrar en el juego de las
mter-retro-acciones del medio intervi-
niente. De esta manera las consecuencias
de cualquier accién se tornan imprevisi-
bles y hasta contrarias a nuestras inten-
cionescomo ocurre con el llamado Efecto
Mariposa*®-; 2) el Evangelio de la Perdi-
cién -por el cual tomamos consciencia de
nuesira irremediable finitud y de la inica
restriccion irremediable de caracter uni-
versal: el segundo principio de la termo-
dindmica, también llamado principio de
entropia el cual demuestra que todo estd
condenado a la perdicién a una irrever-
sible degradacién-; 3) la religion de ter-
cer tipo - que se diferencia de la religién
con dios(ses) de primer tipo y de las
religiones sin dioses que se ignoraban
como tales (Estado-nacién, razén, cien-
cia, etc.), de segundo tipo. Aqui se trata,
en cambio, de una religion en el sentido
literal del término re-ligién, es decir, re-
ligar, volvera ligar, unir, Se trata de una
religién abierta sobre el abismo que pro-
mueve el didlogo con la duda y asume la
incertidumbre; 4) el problema de la ética
(donde se incluyen temas como el del
aborto, la eutanasia, la manipulacién
genética). Problema clave y de dificil so-
lucién enla medida en que nos confronta
con imperativos contradictorios.
Incertidumbre y complejidad. Dos
palabras clave que se hallan irremedia-
blemente unidas en forma de bucle: para
afrontar la incertidumbre se necesita un
pensamiento complejo que se complejiza
en tanto aprende a dialogar con la incer-
tidumbre. Y es a partir de este bucle de
complejidad/incertidumbre que podemos
superar ¢l pensamiento reductor/
mutilante/catalogante/abstractificante/
mecanisista/parcelario/compartimen-
tado/ reduccionista/ cartesiano/disyuntivo
caracteristico del paradigma de la simpli-
cidad de la era moderna. Pensamiento
que es miope, dalténico, tuerto y la mayo-
ria de las veces ciego a las inter-retro-

acciones, a la causalidad en bucle, a la
complejidad de lo real, a la incertidum-
bre del futuro. Pensamiento que reduce
lo real a lo cuantificable, que destruye la
complejidad del mundo en fragmentos
desunidos, que unidimensionaliza lo
multidimensional y que da lugar a ideas
parcelariascerradas como tambiéna ideas
globales huecas.

S6lo falta remarcar la vocacién
transdisciplinaria de Edgar Morin que lo
ha llevado a salirse de su profesién de
sociGlogo para incursionar en otros cam-
pos como elde la epistemologia, la antro-
pologia, la politica, la filosoffa. Es actual-
mente director del CNRS (Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas de
Francia) y autor de una treintena de
libros. En los ultimos tres anos vino dos
vecesa Buenos Aires para dictar semina-
rios: en el 91" como participante junto a
otros pensadores como Prigogine, von
Foersier, Glaserfeld, Guartari, del En-
cuentro Interdisciplinario Internacional
“Nuevos paradigmas, cultura y subjerivi-
dad"; y en el 93" en el seminario de
“Ecologiade lasideas. Pensamiento, iden-
tidad y politica en la Era Planetaria”
donde presenté este libro.

A propésile de Tierra-Patria de Edgar
Morin. Nueva Visién.

# El efecto mariposa fue “descubierto en los
anos 60 por el meteorélogo Edward Lorenz,
mientras estaba confeccionando un modelo del
clima del mundo en una computadora, se trata
del efecto de un llamado atractor caético, que
toma la forma de una mariposa con las alas
extendidas”. Es asf que este atractor en forma
de mariposa rige el tiempo atmosférico de la
Tierra. Al respecto de este efecto se cuenta una
historia: se dice que una mariposa monarca
volando a lo largo de la costa de California del
Sur “agité sus alas inesperadamente, y a la
semana siguiente el clima de la Mongolia exte-
rior se torn6 absolutamente impredecible”,
Ervin Laszlo, La Gran
Bifurcaciin, Gedisa, Is-
paiia, 1990, pg.108. lectura
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wnops| Buster Keaton
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Un americano en Paris

POR FERNANDO MARTIN PENA

El aficionado a los clasicos en video podra sorprenderse con razon cuando se tropiece con
El rey de los Campos Eliseos, un film de 1934 en el que Buster Keaton habla en francés,
interpreta a un gangster, se encuentra con Fritz Lang y hasta sonrie.

LA ULTIMA CARCAJADA

En 1933 Buster Keaton estaba mor-
diendo el polvo de la derrota. Mis exacta-
mente, se lo estaba tomando: "Filmé What!
No Beer? -borracho al cien por cien- juslo
despuds de que mi mujer se separa de mi, Inlen-
laba ahogar mis penas e infortunios todas las
noches. Era la iinica forma de quedarme dormi-
tdo. Cada dia bebia mds, hasta que legué a
despachar més de una bolella de whisky ol dia”
(1). Esta situacién complicé demasiado el
rodaje de What! No Beer? y antes de que I
pelicula se estrenara la productora M.G.M.
prescindié de Keaton. Poco después debe-
ria entendérselas con el Delirium Tremens
en una situacion especializada. Esa crisis
era la culminacién de una serie de proble-
mas profesionales y personales. Por un lado,
enfrentaba un fracaso matrimonial con cli-
vorcio violento, en el que acabd perdiendo
casitodlo lo que tenia, incluso el derecho de
ver a sus hijos. Por el otro, en la productora
M.G.M. era tratado sélo como un intérpre-
te y no como el completo creador que habia
sido durante la década del "20.

En ese contexto, Keaton debié recibir
con alegria la olerta de protagonizar un
film en Francia, con repetable libertad cre-
ativa y lejos de los problemas que lo abru-
maban. Asf s¢ hizo Le roi des Champs
Elysees, que sin embargo no logré devol-
verle laestatura perdida. A pesar de nume-
rosos logros ciertos, el filn tuvo escasa
distribucién fuera de Francia y Alemania,
1o se exhibié en LEstados Unidos y en los
libros dedicadosa su protagonista fue sien-
pre desestimado velozmente, quizas por-
que hasta hace poco no se conocia la exis-
tencia de copia alguna. I'std probado que
en Buenos Aires la edicién de los asi llama-
dos “clisicos” discurre por senderos im-
previsibles. Films esenciales como The
Cameraman todavfa no pueden verse pero
Le roi des Champs Elysees, que ha sido
una rareza para coleccionistas durante mas
de cincuenta afios, ya esti en algunos

videoclubes.

Cine
deVian

ANTECEDENTES

Con los anos, Keaton lleg a creer que
ingresar a M.G.M. habia sido el peor error
de su vida. Esa [rase [ue luego reiterada en
numerosos textos sobre su carrera y ha
contribuido a la simplificacién de un pro-
blema complicado, porque con ella Buster
se estaba adjudicando una decisién que en
realidad no le correspondié. A la fecha de
encontrarse con la Metro, Keaton habia
realizacdo una larga serie de films en un
clima de irrestricta libertad creativa. Se la
proporcionaba su productor, Joseph M.
Schenck, higura que se recuerda poco y que
sinembargo fue capital. Era Schenck quien
producia los cortos cémicos de Roscoe
Arbuckle en los que Keaton ingresé al cine
en 1017,y fue Schenk quien lo apoyé como
intérprete, director y libretista cuando
Arbuckle se pasé a otra productora. La
libertad creativa llegé entonces sin que
Keaton tuvieraque salira buscarla. Schenck
fue ideal porque le gustaba el trabajo de
Buster, no interferia con él y lo
relevaba de toda cuestion ccond-
mica, tema que, a dife-
rencia de Chaplin o
Harold Lloyd, jamis
comprendié ni supo
conducir. Buster Keafon
Productions, la firma que pro-
dujo todas las peliculas de
Keaton entre 1925 y 1928 no
pertenecia a Buster sino
Schenck, y fue como propi
dad de Schenck que todo «
paquete pasé a la M.GM. e 8
1928, Keaton no tuvo oportu-
nidad de decidir. Schenck hacia
esa parte del trabajo.

Los grandes creadores de |
comedia muda realizaban sus pe-
liculas a contramano de la pro-
duccidn industrial. En lugar
de trabajar con un
guién detalla-
do, Keaton,
Chaplin y
Lloyd partian
de una base

argumental minima y desarrollaban las
situaciones y los gags que hacian avanzar la
accién durante el propio rodaje. Los resul-
|1l!_[('}5 eran severamente ']uzg{]d().‘; en suce-
sivas exhibiciones previas al estreno oficial.
Dado que una escena podia rehacerse por
completo o ser reemplazada por otra siera
mal recibida en esasexhibiciones, eleémico
debia contar todo el ano con un equipo
completo listo para salir a flmar. Esa nece-
sidad dlio lugar a la formacién de unidades
independientes o “companias” que inclufan
lotdgralos, utileros, actores y técnicos. Loyd
y Chaplin, que habfan trabajado largos
afos para otros productores, entendieron
rapidamente las ventajas creativas y econé-
micas de la independencia, Ambos tenfan
una enorme habilidad para los negocios v
producian films muy rentables, lo que en
algtin momento de sus carreras les permi-
li6 convertirse en sus propios duenos. Las
peliculas de Buster, en cambio, nunca lle-
garon a ser tan redituables (2). En cambio
eran muy bien recibidas por Ja eritica y, a
e plazo, resultaban un buen nego-
cinen Europa. Keaton, que
silo fue un dia a la
escuela, maneja-
ba intuitivamen-
te un humor
i lejo, preciso,
nlemente ci-
lngrafico,
e arecia agra-
b mucho mas a
los intelectuales que
1| ptiblico en general.
~ehenck nunca podria
linberse hecho ricosélo
con él, y por eso tenia
ademas contratados a
GLOS actores _\’ :1('“'{(1—'5
mds populares -y mas
baratos- que com-
pensaban
s u s
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cuentas. Como otres productores de su
generacién, Schenck conociay apreciabael
valor indirecto del prestigio.

Lairrupcién delcine sonoro sacudid las
estructuras de la industria cinematografi-
ca. Los costos se elevaron considerable-
mente y, para sobrevivir, Schenck debia
afiliarse a una empresa mas solida. Iin esa
emergencia, M.G.M. no era una mala elec-
cién, aunque para Keaton no fuera sencillo
entendérselas con la burocracia empresa-
rial. No tenfa ya su equipo técnico de
confianza y le costaba hacer entender a
Contadurfa que no podia saber exacta-
mente qué cosa harfa en ese decoradoy en
cu4nto tiempo lo dejarfa libre. La fibrica
necesitaba un libreto detallado para definir
un presupuesto y no concebia que Buster
no pudiera escribirlo. Pero por otra parte
era la tinica estrella cémica que tenia el
estudio y podia contar con alguna indul-
gencia si sus peliculas daban el dinero
esperado. Asf s las arreglé para hacer dos
films todavia mudos (The Cameraman,
Spite Marriage) que estuvieron a la altura
de su mejor trabajo independiente.

Pero desde 1930 tuve que hacer pelicu-
las sonoras, en condiciones de produccién
todavia més estrechas y con un ritmo de
trabajo que llegé a ser frenético. En tres
afos, Keaton debié protagonizar siete
largometrajes, algunos de los cuales se
rodaron conversiones simultineas enotros
idiomas (francés, aleméan, espanol), un re-
curso mediante el que muchas procuctoras
norteamericanas intentaron conservar los
mercados extranjeros en los primeros anos
del sonoro, cuando el doblaje o el subtitu-
Jado no eran todavia pricticas establecidas.
Asi, Reaton debfa memorizar libretos en
idiomas que desconocfa y atravesar una
misma escena las veces que hiciera falta para
completar primero la version original en
inglés, y luego las otras, por lo general con
elencos distintos.

La mayor queja que Keaton formul6
entonces no tenfa que ver con la intensidad
del trabajo. Le preocupaba més el hechode
que los libretistas no respetaran su perso-
naje y tenfa razén. Ln esas siete peliculasun
bufén triste y aletargado se imponfa cada
vez mds sobre aquel otro sujeto sorpren-
dente, reflexivo e infatigable que, en lugar
de suplicar la simpatfa del espectador, se la
ganaba atravesando dificultades indecibles.
Pero por otra parte esas peliculas llegaron
a ser mucho més redituables que toda su
obra previa y eso basté para convencera la
productora de que se estaban haciendo las
cosas bien, En esa instancia, Keaton no
encontrd molivos ni tiempo para esforzar-
se en ser original y creativo. Cuando la
situacién se le hizo sencillamnte insoporta-
ble, la bebida fue una solucion.

SUPERVIVENCIA

El telegrama de despido de la M.G.M.
no fue acompafiado por una carta de reco-
mendacién. El Gnico sitio donde Keaton
encontré trabajo fueenla Educational, una

productora menor que se especializaba en
realizar cortos cémicos de complemento a
muy bajo costo. Keaton habia logrado ter-
minar dos de ellos cuando acepté una
oferta del productor Seymour Nebenzal
para ir a Parfs y protagonizar allf un
largometraje. Nebenzal tenfa unaempresa
denominada Nero Film y habia logrado
cierto prestigio por haber producido M, el
vampiro negro y El testamento del Dr.
Mabuse, dos obras mayores de Fritz Lang:
El ascenso del nazismo lo habfa trasladado
de Alemania a Francia, asfcomo después lo
harfa dirigirse a los Estados Unidos.

Le roi des Champs Elysees s filmo a
mediados de 1934, fue dirigida por Max
Nosseck y supervisada por Robert Siodmak,
cineastas que también retomarfan sus ca-
rreras cinematogrificas en América a par-
tir de la ocupacién alemana. Le roi... no €s
una gran pelicula pero, tal como se dieron
las cosas, fue el Gltimo largometraje digno
que Keaton protagonizé en su vida. Su
estructura no tiene la construccién elabo-
rada y precisa que Keaton habia sabido
obtener en sus peliculas mudasy eso puede
deberse a la velocidad con la que el film
debié ser rodado, pero las compensaciones
vienen por otro lado. El film evidencia que
Reaton tuvo el suficiente control creativo
de sumaterial como para recuperar, sibien
fugazmente, los mejores rasgos de su per-
sonaje clasico. Después de cierta lentitud
inicial, su trabajo como intérprete recaptura
el dinamismo de tiempos idos. Como lo
habia querido desde su primera pelicula
sonora, Keaton habla realmente poco aqui
y cuando lo hace esta doblado al francés,
con excepcion de dos o tres frases muy
breves en las que puede rconocerse su
propia voz.

Hay varias lineas argumentales en cl
film, mAs bien inconexas. En una primera
parte Keaton arroja volantes publicitarios
por las calles de Parfs, estropea un clabora-
do ntimero musical en un teatro de varie-
dades, trata infructuosamente de suicidar-
se, CONOCE y s¢ enamora de una joven
llamada Germaine (Paulette Dubost), in-
tentaseractor. Finalmente comienza lo que
parece ser lasituacién principal: un gangster
norteamericano idéntico a Buster escapa
de la circel y se suceden las confusiones
entre ambos, con especial desconcierto de
los secuaces del gangster y de su fogosa
amante. Keaton vuelve a lo suyo con esa
doble caracterizacién. Por un lado su
gangster es adecuadamente serio, violento
e intenso; por el otro el verdadero Buster
encuentra en la guarida de su sosias ese
mundo totalmente adverso con el que hay
que entendérselas hasta poder liberarse.

La primera parte tiene sus cosas, Es
realmente muy extraiio vera Buster Keaton
desplazarse por las calles de Paris en la
primera secuencia, cuando reparte volan-
tes publicitarios que se parecena billetes de
mil francos. Esa semejanza provocard una
confusién inevitable y Buster se encontrari
prontoarrojando billetes rea les y causando

desmanes descomuna- | wegpapaA
les entra los peatones,

. . aur)
sin darse cuenta, Allf tie- >

ne lugar uno de los cli-

sicos gags misoginos de Keaton: un novio,
a punto ¢ ingresar a la iglesia, recoge un
fajo de billetes y escapa gritando “iSalvado,
salvado!”. Mis adelante destacan los prepa-
rativos de Buster para suicidarse con efica-
cia. Saca un instante a su pez de la pecera
para darle un beso de despedida, calcula
indeciso la cantidad de veneno necesaria,
desempolva cuidadosamente un trocito que
ha cafdo al suelo. Después, Buster obtiene
un papel minimo en una obra musical y
ensaya una linea con la gravedad y concen-
tracién de un Barrymore.

Lasegunda parte transcurre en el refu-
gio del gangster y es menos despareja. La
banda tomaa Buster por su jefe, brinda con
ély festeja su fuga. Uno de ellos lo palmea
con energfa y le hace saltar la bebida por el
aire, pero Buster alcanza a colocarla de
nuevo en el vaso improvisando una pirueta
velozy perfecta. La amante del gingster se
lo lleva al dormitorio y le hace ardorosos
requerimientos, mientras Buster mantienc
unaexpresién que oscila entre el fastidio, la
resignacién v el aburrimiento. S$6lo su ros-
troen ese instante justifica revisar el film. El
asunto se resuelve con una persecucién en
automévil, parte de la cual estd levantada
de la que Fritz Lang habia lilmado un ano
antes para El testamento del Dr. Mabuse,
de lamisma productora. Finalmente, como
en sus mejores films, Keaton se reserva un
epilogo sorpresivo con su heroina. Se ani-
ma a besarla, primero con cuidadosa timi-
dez. Se toma unos segundos para catar el
sabor del beso y luego contintia con cre-
ciente entusiasmo, hasta que una sonrisa
abierta y liberadora literalmente le ilumina
el rostro. Fl hombre que nunca rie culmina-
ba su aventura francesa decididamente
feliz, aunque debia saber que lo esperaban
anos mds complicados.

Tardé un poquito mas de los 70 minu-
tos que solian durar sus peliculas, pero en
1965 Buster Keaton habia superado la
oscuridad y el olvido y estaba de regreso en
Europa, mostrindose sorprendente, re-
flexivo e infatigable. Acababa de ganar un
Oscar, cruzar el Canad e ilustrar a Beckett,
pero siguié su marcha y actué en Roma,
pasé por el Festival de Venecia y se fue a
trabajar a Espafa con Richard Lester. Para
entonces tenfa un cancer, pero no por cllo
suplicé la simpatfa del espectador. Se la
gand, porque venfa de atravesar dificulta-
dles indecibles.

(1) Keaton en My Wonderful World of Splapstick
(Doubleday, New York, 1960), autobiografia es-
crita en colaboracién con Charles Samuels. Hay
una espantosa traduccién castellana que edito
Plot, Madrid, en 1988,

{(2) Este es un dato que aparcce comprei-
siblemente falseado por
Keaton en su autobiogra- Cine
fia. VdeVian
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La sorpresa

POR ALBERTO D. Baccay

El porteiio Alberto Baccay (1962 ) prefiere las historias breves y cotidianas, como ya
lo demostré en sus primeros cuentos publicados (ver V bE Vian n°8). Crénicas de
frustraciones y desencuentros.

Atascada en el trifico recorddé la escena de “Ultimo ta ngo en
Paris”, por supuesto la de la u na, listima que su marido jamas.
Dejé la imagen de Brando con el culo a la manteca ¥ se
concentrd en la bocina. La apreté con odio. Cuando puso
primera repasé el plan, intenté aflojarse.

Un dia como cualquiera, pero viernes, Qué tenia que
recuperar si estaba todo ordenadito y prolijo, nueve horas de
secretaria ejecutiva, cuatro de esposa, y los fines de semana,
Pero habia decidido la cena como sorpresa, y laseduccién como
golpe a la fuga del deseo porque los ritos encastrados, porque
la suma del tiempo libre como suma y nada més. Subié en el
ascensor con la certeza de inventarse alas, algo brotaba de ella,
unolor. En la cartera tenia las velas y qué, sien las publicidades
todo el tiempo, velas y fideos y el vino blanco que a Matias le
gustaba. Arrancar de un tirén el desgaste como sentencia:
necesitaba crear. Dejé las velas y el vino en la mesa. corris al
dormitorio mirando el reloj. Después del bafio caminé descalza
sobre la alfombra gruesa, se miré desnuda enel la rgo espejo del
comedor, hacia bastante que Matias. Se palpé los pechos duros,
pasd sus manos por las caderas, sicte afos se dijo. Rimé sin
querer siete con ojete y gird el cuerpo: nalgas todavia firmes y
carnosas. Se gust6; al horno fideos.

Aquel vestido de lycra rojo le quedaba bien. Buscé en el cajén
la bombacha blanca nueva, se la pusoy la arrugé por atris hasta
calzarla entre las nalgas. Miré un instante el corpiioy lo devolvio
al cajén. Ahora el vestido. El pelo suelto y hiimedo, como a él le
gustaba, el perfume francés regalo de aniversario. Lo esparcio
con cuidado debajo de las orejas y en sus mufiecas finas y blancas,
bajé un dedo y lo pasé rapido por el pubis. Volvié al espejo para
los ojos, las mejillas, y Ia boca, Carmin violento el lipiz que deslizd
por la pulpa de sus labios y descé toda la pija de Matias adentro
suyo. Tomd distancia, se miré otra vez. Estaba lista.

Matias la veria al entrar, dejarfa el maletin y el teléfono y la
calculadora y el saco sobre el sofd, la miraria recostada en el
marco dela puerta de laamplia cocina, se acercaria parabesarla

largo en la boca. El le dirfa:

-Cada dfa mis fuerte, vos.

-Hacéme el amor -le responderia ella en lugar del “cogéme"”
que se le cruzé y tantearia un bulto despertado. Claro que
primero la cena, doce horas en el banco y todo eso, reposo del
guerreroy demds. A la luz de las velas la salsa blanca pareceria de
Maxim's, y quizés la charla no fuera del trabajo y los impuestos y
las patentes, Seguramente que no. Ella hablaria de si misma, le
pediria lo mismo a €1, o ir mas seguido juntos de compras, o de
c6mo estaba después de siete afios, o de un hijo al fin. Empezaria
a desearlo. Fuera los zapatos vy por debajo de la mesa una
buisqueda postergada. Ningin postre pero si un polvo de volar
Por ejemplo en la alfombra, y esta vez iba a
tener un orgasmo y ¢l no se dormiria al
instante sino que charlarian hasta que

Ficeién

deVian

Ll ruido de las lHaves la devolvié a la cocina. Del horno ¢l
humoy .M:llim;t‘l'llr}llllin;lpur;lii(), tirando todo en el sofi. Entré
a la cocina sin hola y la besé corto en la boca. Fruncié la nariz:

-2Y ese olor a quemado? -Le dio la espalda, camind hacia ¢l
baiio aflojindose la corbata. “Estoy muerto, falté Taylor,
imaginite. ¢De dénde venis que estas asi vestida?"- le grité, Ella
se agachd y extrajo del horno una masa oscura y humeante
Desde el bafio escuché el agua v la voz:

-S1 se te quemsé eso que tenias en el horno, hacé unas
Il;nnburguesﬂsy apurdte que me quiero acostar enseguida. IAh!
Ya alquilé la pelicula que querias ver, _

Ella puso la plancha y un pedazo de carne. Antes de ir @

cambiarse se mird al espejo otra vez

Foro: JEFF DuNAS
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Jarcowski, Kohan, Mira, Vitagliano WEASPA

Cuatro noveles
novelistas

No es comiin, en estos tiempos y en estos lares, que aparezcan publicadas cuatro
primeras novelas en menos de un aio. Tantalia Ediciones, un proyecto editorial
independiente y autogestionado, es la responsable de que esto haya ocurrido. Pre-
sentamos una lectura de las obras de estos cuatro jovenes novelistas argentinos que
debutan en las lides de la publicacién.

Una estética
de los valores

Toda lectura impulsa interrogantes.
Detalles, escansiones, escamoteos narra-
tivos, secretosargumentales circulancon-
jugando un cruce de tramas que dan
OTIgen a sus preguntas.

Laintrincada relacién entre Historin
y Novela trabaja, en ocasiones, bajo una
estrecha mixtura y genera, por sus efec-
tos, una nueva forma -nos tentamos de
escribir “género”-. Con un convidado par-
ticular: Ia autobiografia, conforma una
secuencia cuyo horizonte se situard ha-
cia los limites de la memoria y Ia tradicién.

Un titulo impacta sobre la pantalla su-
gestiva desde donde acomoda al lector ante
un misterio que comienza a entrelazarse
con sus privadas lecturas e ideologias.

Lanovela de Mira nos ubica mmedia-
tamente sobre un campo de dudosa esté-
tica trascendental: otro tiempo, otro lu-
gar; alteridad que, a la vez, impulsa la
ligereza de un bautismo: “anacronis-
mo"; refuerzo que toma cuerpo, ade-
mis, en la advertencia del autor.

Sinembargo, nos toma de las narices
por el malentendido. Su estructura nos
interna en una textura narrativa cuya
eficacia se sustenta en una escritura agil
y cuidadosa que conoce de sus alcances
y aciertos, navegando, también, sobre
una espesa geografia de letras. La auto-
biografia cobra mauces nuevos: la rela-
cidn del narrador con la lectura y cons-
trucciéon de un diario de lucha armada
deuna gramética que precisa su sentido.

Decimos que la novela es una obra en
la que pueden condensarse dos lineas
fuertes: los valoresy lastradiciones. Lejos
de la direccion que la sombra del Che

SeImOo]

L

e sl abjos M Javeowskr, bolan g v mlglimm.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



werpopA | deriva, la I-l:stm'lla zig-
Zaguea, €n un mter-
SBITO

juego alternativo de
anclajes y desprendimientos de los “he-
chos reales”.

La figura que el narrador cifra conse-
cuente al destino de las lineas que citamos
se recorta en un pardgrafo de insoslaya-
ble transcripcién: -"Llegdé el momento
de profundizar lo que comenz6 con nues-
tra admiracién por aquellos combatien-
tes internacionalistas que vinieron a Bo-
livia para hacer estallar la revolucién
continental. Debemos estar dispuestos a
dejar en este suelo parte de nuestras
vidas pasadas y recibir, a cambio, conoci-
miento objetivo y empirico, la sintesis de
una memoria heroica.

"Recordamos, claro, cosas que no vivi-
mos, PETO €50 NO €5 NUEVO para NOsoLros.
Tomemos un caso por ejemplo: soy toda-
via Yo pero también soy Che. Pronto el
proceso de asimilacién me dard una nue-
va vida nutrida en ese ejemplo y alimen-
tada en la experiencia propia.

"Reciclar, ese es nuestro deber histéri-
co. S6lo tenemos que sacrificar el lado
individual e iniitil de nuestra vida anterior
paraconvertirnosen losantecedentesesen-
ciales del hombre nuevo que va a nacer.”

En este sentido, el texto es el relato de
las dos formas que se operan para rescatar
esos valores: una “romdntica” y otra “post-
moderna”. Curiosas figuras que apelan,
invariablemente, por un lado, a una trans-
migracién platénica de las almas y por la
via mecanizada del reciclaje, por otro.

Elnarrador se postula, entonces, como
heredero de un destino inacabado y en-
deudado con la Historia, Narrador que
discurre entre figuras poéticas y sociol6-
gicas, politicas y militares, bajo la repre-
sentacién de un mundo marcado por una
ética del coraje: la del héroe sacrificando
su vida al servicio de una causa. Y esta
causa se liga al deseo que se desliza sobre
la multiplicidad de configuraciones que
el arte perpetia. "Sabemos muy poco
sobre nuestro deseo y, por lo que dicen,
nuestro saber estd relacionado con la
violencia y la muerte. Sélo el arte puede
explorar esas zonas, s6lo el arte estd des-
tinado a durar mds alli de los hombres."”

Un concierto de gritos y murmullos,
voces que recopilan tonos poniendo en
funcionamiento, a través de su jerga, la
rememoracion emotiva de un instante
histérico. Avatares de la lengua que opo-
ne ante cualquier renacimiento de nin-
guna ceniza.

A propésito de Guerrilleros (Una salida
al mar para Bolivia), de Rubén Mira. Ed.
Tantalia. 1993

Lecturas

VdeVian | RICARDO MAURO

Europeos en
el exilio

Es curioso: aceptado como lugar co-
mun que losargentinos descienden de los
barcos, no es frecuente que la literatura
nacional recurra a las experiencias de
IUESITOS ANCEstros como sujeto narrati-
vo. Si, hubo algunos intentos alla lejos y
hace tiempo, pero casi siempre uulizan-
do las vivencias de los inmigrantes en
funcién de un presente muy riguroso con
el objeto de resaltar sus figuras en el
mosaico de la conformacién nacional. Asi
se fue gestando, por ejemplo, el grotesco
disenado por Armando Discepolo. Tam-
bién hubo otro tipo de bisquedas, pero
eran siempre miradas “hacia afuera”
antes que viajes introspectivos hacia los
hilos que mueven la identidad. Si damos
por cierta la “boutade” de Borges por la
cual “Buenos Aires es la tinica ciudad euro-
frea del mundo”, parece natural que haya
sucedido asi. El propio Borges, después
de todo, buscé afanosamente en referen-
tes europeos sus modelos temdticos. Pero
eran modelos “prestados”, que rara vez
daban cuenta de una experiencia concre-
taen funcién de susespecificidades. Otros
tantos autores, incluso mds contempora-
neos, bucearon ya en el exofismo de incor-
porar protagonistas extranjeros con ma-
yor o menor fortuna, pero siempre en
funcién de otra cosa (la novela de género,
un intento por tomar distancia de la
referencia coyuntural desde la que se
relata, ete.). En suma, poco sabemos de la
historia de nuestros abuelos -y bisabue-
los, segtin el caso- en sus cunas,

Anibal Jarkowski, un joven autor, se
animé a entrar de lleno en esta materia
en su primera novela. Y, por lo menos,
sorprende. No solamente por lo que des-
cribe, sino también por cémo lo describe.
Las primeras cien paginas de Rojo amor
contienen una larga entrevista, real o
ficticia, da igual, en donde ya se percibe
el pulso seguro del narrador. Un noble
ruso que pertenecié a la familia de los
zares recrea en el museo de Bellas Artes
de Buenos Aires su historia de vida. Y lo
hace de un modo fascinante, que envuel-
ve al lector en el sugestivo encanto del
particular devenir de este siglo. No faltan
intrigas de palacio, ingredientes de las
mejores novelas de espias, precisosretra-
tos de época y el [resco de una relacién
amorosa. 5i la entrevista es real o ficticia,
poco interesa, ya que la reconstruccién
histérica es minuciosa, incluso en lo que
concierne a personajes poco transitados
como el espia inglés Sidney Reilly o algu-
nos que trascendieron mds desde un

caleidoscopio de imdgenes, como Coco
Chanel (una de las figuras centrales de
esta novela). Leyendo la obra de
Jarkowski, no puede dejar de pensarse
enciertoslibros de memorias de exiliados
rusos, como El subrayado es mio, de Nina
Berberova, o bien enrelatos de Nabokov.
Siendo medido, certero, preciso, la na-
rracién no carece de pulso y pasién.

A partir de la pagina cientouno, se
abre la novela propiamente dicha. Capi-
tulos breves (algunosllegan a tener una o
dos pdginas) aunque intensos, divididos
en dos partes, para dar cuenta de la
radiografia de un “amour fou” en més
de un sentido en los dias de la revolucién
rusa (aunque el relato se abre en 1927).
Jarkowski acierta a crear una metifora
de la historia toda a partir de un hecho
supuestamente lejano, en el tiempo y la
distancia, que nos acerca, nos refleja y
también nos anticipa.

A propdsito de Rojo Amor, de Anibal
Jarkowski. 223 pdginas. Ediciones Tantalia.

CarisTiAN KUPCHIK

Un instante, la
lengua

Unautory una obra no son necesaria-
mente efecto de su época, sin embargo,
esa temporalidad no sustrae las marcas
que dejard impresas en la lengua.

<Qué estatuto, entonces, otorgarle a
la lengua en su relacién a una economfa
politicamente estable y socialmente
devastante? Quizis la respuesta se demo-
re diluyéndose entre figuras que forman
un peculiar entramado de discursos: poéti-
ca, ficcional, cultura de masas. Unos, otros,
ni todos o posiblemente todos a la vez.

Y no implica erigir banderas de rei-
vindicacién sino pensar esa no poco pro-
blemitica articulacién entre estado de la
lengua y estado de derecho. {Cémo si-
tuar la literatura en ese intersticio?

Sabemoslos nombres que se abrocha-
ron al principio de siglo -Macedonio,
Joyce, Kafka, Arlt, Borges-. {Cuiles se
inscribirdn en este fin préximo?

En elinstante en que el gesto periodis-
tico procura, en un intento fallido, rele-
var eldiscurso intelectual ostentando jac-
tancioso el cuarto lugar de poder y mul-
tiplicando sus publicaciones, la lengua
degrada su estado conducida por un
modelo de cultura que se sustenta en la
lectura del video clip. No son estos los
tiempos de denunciar que “no se lee”,
sino de dar cuenta de cémo se lleva a cabo
esa lectura.
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Estas consideraciones que lejos estin
de ser discutidas en esta nota -requeririan
otroarticulo-nos introducen en este texto.

El nino perro da forma a un intento de
respuesta a nuestros interrogantes. Una
versién implosiva de la violencia que
subsume a este Robinson (Sayago) bajo las
redes del desamparado y la burocracia.

Un antropélogo que toma a su cargo
la humanizacién de un nino perro

El texto se construye so-
bre un discurso donde lasdos
rajaduras iniciales levantan
la tensién que se desliza a lo
largo de la obra: la separa-
cion de Sayago y la separa-
cién del nifno perro del
Warnes.

Sayago, una figura lejana
al romanticismo de Holly-
wood, atraviesa una investi-
gacion que no serd sino un
disfraz que arropari el trin-
sito hacia una trama en la que
alternativamente interjuegan
animalizacién/humanizacion.
Este circuito deja al descu-
bierto las formas entrelaza-
das de los mundos de Sayago
y el nino perro donde la len-
gua erige su marca diferen-
cial. Pero, a la vez, del lado
delnino perro, con un énfasis
mayor, las marcas del cuerpo
promueven una diferencia in-
soslayable condendndoloa un
destino sin palabras, Dos camposdoude lo
real pone en funcionamiento la ficcion de
dosérdenesque pierden susespecificidades
diluyéndose en el otro.

Capturado por las consecuencias de
su posicion, Sayago es impulsado a situar
una legalidad que se abrochard por la
sentencia de una mujer, la asistente so-
cial: “ser padre es prometer un mundo™.

Las miserias del antropélogo y del
nifio perro se confrontan con la figura de
esa mujer, representante de un poder
inoperante y burocritico ostentoso de su
propio alcance econémico.

La pregunta que dirige la investiga-
cién de Sayago acerca de la vida del nifo
perro en el albergue Warnes (“...cémo
pudo no morir”) se levanta como interro-
gante no sélo atravesando su subjetivi-
dad sino, también como signo inapelable
del desgarramiento de una clase.

Los términos renuevan una gramati-
ca de violencia que rebasa los limites de la
fragilidad o fortaleza del mundo y de los
hombres. Sayago escribe en su diario:
“La vida es frigil, los hombres no”. Ls-
fuerzo de dar un marco referencial a
aquella pregunta. Pero, inversamente, ¢l
texto diluye, en sus coordenadas, esta

polaridad para ubicar al lenguaje como
centroa partir del cual el sujeto padecera
la fragilidad o fortaleza que de esa rela-
cién surja. Es decir, no hay fragilidad o
fortaleza mis que desde la articulacién
del sujeto a su palabra.

Por ello postulamosal texto como una
posibilidad de desplegar algo de todo
aquello que nos preguntamos. Si esto se
logra es materia a discutir, sin embargo,

no dejamos de destacar las fuertes mar-
cas de un presente entintado de utopias
que se asientan en pasados esplendores.

A propdsito de El nino perro, Miguel
Vitagliano. Ed. Tantalia. 1993.

RicARDO MAURO

Triangulo
isosceles

Durante los anos '80, la teoria litera-
ria hizo estragos en la generacién de
narradores que por entonces surgia. Mis
preocupados por aplicar teorfas litera-
rias, aprendidas en la facultad de Filoso-
fia v Letras o en el Profesorado, que en
narrar, s6lo consiguieron generar una
narrativa aburrida, en el mejor de los
casos, o decidamente mediocre. Alguna
vez lo dijo Elvio Gandolfo: Filosofia y
Letras puede arruinar los mejores espiri-
tus y las mejores mtenciones (ésas, de las
que estd lleno el infierno).

Foros: LuciA VASSALLO
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Martin Kohan per-
tenece a una nueva
generacién de egre-

UBTASPA
S TRE |

sados de Filo, se ha especializado en teo-
ria literaria y La pérdida de Laura es su
primera novela publicada, Sia estos da-
tos agregamos que en su novela hay un
evidente trabajo con la teoria, la primera
conclusién que se puede sacar es que la
obrade Kohan forma parte de ese corpus
ile textosdel que hablibamos.
PPero no. Kohan desarrolla su
breve novela de una manera
distinta a lo hecho hasta aho-
ra por Alan Pauls o Sergio
Chejfec. Bisicamente, y en
términos poco literarios, se
podria decir que Kohan tra-
baja su novela de manera
atractiva. No alcanza con es-
cribir bien, saber manejar dis-
tintos idiolectos, y saberse de
memoriaa todos losintegran-
tes de laescuela de Frankfurt.
I's necesario atrapar al lector,
hacerlo gozar con la lectura.
Y Kohan lo consigue.

La pérduda de Laura tiene
rresnarradores, tres voces que
arman una historia donde pre-
dominan los equivocos y los
prejuicios. Dos hermanos (un
estudiante de letrasy un pana-
dero) v la novia del panadero
arman un triingulo de voces
desparejas pero complemen-
tarias, Por medio de Laura se cuela una
cuarta voz: la de su abuelo, una excusa de
Laura para no hablar de ella, para escon-
derse y pasar desapercibida, aun siendo ¢l
personaje principal de la historia.

Extranamente (o no), de las tresvoces
que narran, la menos lograda es la del
estudiante de letras: demasiado parodia-
da, poco sutil, como si los estudiantes de
letras fueran autistas que s6lo entienden
la primera conjugacion del latin o hablan
de Bioy Casares, Por el contrario, el
hermano panadero es el punto mds alto
del libro. Un personaje tenso, que se
mueve entre la preocupacion de tener un
hermano como el que tiene y sus prejui-
CI0S; Un personaje que por momentos es
sumamente desagradable (para tal fin
Kohan lo hace hincha de River).

La propuesta narrativa de Kohan per-
mite vislumbrar otros horizontes para los
habitués de Puan al 400. La teoria literaria
como aliada y no como madre castradora.

A propisito de La pérdida de Laura, de
Martin Kohan. Tantalia, Col. Treinla mone-
das.

SERGIO S. OLGUIN
Lecturas
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@ Charles Bukowski
Le gustaba rascarse

los sobacos

Nota Y TRODUCCION: FEDERICO LUDUERNA

Soport6 las modas y sobrevivié a ellas. Su poesia y su narrativa marcaron de manera
indeleble la literatura norteamericana. Sus lectores, de aqui, de alla y de todas par-
tes, habran tomado una ginebra (o diez) en su nombre en los primeros dias de mar-

zo. Presentamos un poema inédito en espafol a modo de (¢inutil?) homenaje.

El miércoles 9 de marzo de 1004,
durante un apacible mediodia, Charles
Henry Bukowski(Hank), a los 73 anes de
edad, soii6 que venia a buscarlo la puta
més bella de Los Angeles y no quiso
despertar jamds.

Fue un escritor porque simplemente
no podia parar de escribir. No frecuenté
ambientes literariosniadhirié a ninguna
escuela. Se pasaba dias enteros
en las bibliotecas tratando de
que Schopenhauer le explicara
algo de todo el error cotidiano.
Los escritores eran las tinicas
personas en el mundo que le
hablaban, y éso porque no po-
dian evitarlo.

Conté unay otra vez las mis-
mas cosas: a los 16 su padre lo
echédelacasa,alos27 coji6 por
primera vez, a los 55 dos
pendejas se agarraron de los
pelos disputdndoselo. Enla vida,
lo mejor es ser muy feo. Enton-
ces, todo te importa un carajo, y
lascosas empiezana salir bien. A
veces.

Otra cosa importante es des-
cubrir que tu padre siempre va
aestara tu lado. Parado junto a
tu cama en el hospital, o exi-
giéndote que vivascomo éldice,
o gritindole a tu vieja, o pres-
tindote guita, o yendo a la coci-
naenunrecuerdo borroso cuan-
do tenés mas de 70, y para col-
mo también sos padre.

Jamdsse propuso cambiar el
mundo, pues bastante esfuerzo

Bukowski
deVian

le costaba ya cambiar de lugar la cama si
habia una gotera, Pero no fue un indife-
rente, no. Podria decirse que su obra es
un alarido contra la “mala leche”. Escri-
bi6 27 libros de poesia (con unpromedio
de 300, si, trescientas paginas cada uno)
y s6lo diez de prosa. Eso no lo convierte
necesariamente en poeta, pero ¢l se con-
sideraba o si mismo un poeta. Foe un

maestro de la téenica. El anilisis mds
superficial de cualquiera de sus poemas
lo revelara.

Contra la *mala leche”. Si Heidegger
se preguntaba por el Ser ({Por qué hay
ente y no mas bien la nada?), la pregunta
de Bukowsky es: ¢Por qué este tipo en el
almacén, en la cola del cine, manejando,
en la ventanilla del banco, en la DGI, en
la escuela de mi hija, en el
colectivo, en la palza, en la
sala de espera del consulto-
rio, en el consultorio, en el
tren, en el trabajo que com-
partimos 8 horas per dia,
etc., me trata con odio salva-
Je, arruinando su vida y la
mia® ‘Por qué hay mala le-
che y 1o mis bien amabili-
dad de infierno a infierno?

Nadie puede vivr en paz
si su vecino belicoso no lo
desea, dice un proverbio
anarquista. Estamos a mer-
ced delamalaleche, deaqué-
llos que deciden que su vida
no vale Ia pena y tratan de
arrastrarnos en su naufra-
gio. No tengamos piedad de
ellos. Hagamos lo mejor con
lo que han hecho de noso-
tros. Esto es lo que le preocu-
po a Bukowski durante toda
su vida, no las putas, ni la
cerveza, ni la resaca. Le pre-
ocupé la gente con la que le
tocd Vivir.

Foro:
MIcHAEL MONTFORT
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tuve que ir a Palos Verdes a hacer

algunos negocios en el banco,

no habia mucha cola

y €és0 era bueno porque las cajeras

eran dos lindas damitas

y llegué hasta una de ellas

pero ella no podia hacer funcionar

la computadora.

a veces las computadoras no andan.

esperé y la miraba luchar.

pasaron 8 minutos.

mi dama vaolvié a la ventanilla y me dijo
que la computadora no hacfa nada por ella.
“soy nueva", me dijo.

entonces le pregunto

a otra chica,

“ipodrias ayudarme con esta
transaccién?”,

la otra chica no contesté.

mi dama prob6 de nuevo: “ilouise, podrias
ayudarme con esta transaccién, por favor?”
“ahi voy”, contesté Louise y

cerrd su ventanilla.

entonces fue hasta uno de los escritorios

donde una mujer mds vieja estaba hablando con

un hombre joven de anteojos.
Louise se pard a dos metros

del hombre joven

se cruzd de brazos y empezd

a escuchar.

el hombre joven hablé.

tenia un pullover amarillo

pero no lo tenfa puesto,

sino sobre los hombros

y los dos brazos vacios cafan sobre su
pecho.

ellos siguieron la conversacién mientras yo
miraba.

el hombre joven era quien hablaba
mis

¥ mientras tanto s¢ movia

hacia atrds y hacia adelante

de modo muy leve

y los brazos de su pullover oscilaban
iban y venian

iban y venian

y €l seguia hablando y

moviéndose

mientras yo miraba los brazos vacios
de su pullover que

iban

y

venian

iban

¥

venfan.

no me gusta la gente que usa

el pullover suelto sobre sus espaldas
con los brazos colgando,

esas personas usualmente se ponen
los anteojos de sol hacia atrds

en ¢l pelo,

y pude sentir

que lo que ¢l decfa era

totalmente tonto

inatil

Archivo Histdrico de
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y €asi seguro
falso

y €l tenfa la cara blanda y despreocupada
de alguien

a quien nada le ha pasado

todavia

y mientras lo miraba moverse y

hablar

. los brazos de su pullover seguian

oscilando

Louise parada ahi

a dos metros

con los brazos cruzados
escuchaba,

y yo pensé,

esie tpo tiene menos
sentido

que la mosca comin,

y esta Louise...

lo mismo.

ella sabfa que yo estaba esperando,

empecé a caminar hacia

ellos,

tenia que hacer la primer apuesta

en el hipédromo

y esos tres estaban siendo

ruidosos, estipidos, como si €so [uera
el orden natural de los negocios.

yo no tenia idea de lo que iba a
decir

pero estaria

bueno.

pararon de hablar mientras yo
me aproximaba.

entonces escuché su voz

detrds de mi:

“isr. chinaski!”
me detuve,
me di vuelta.
“ila computadora anda!”.

no estuve demasiado feliz

de oir eso,

volvi con la cajera

y completamos nuestro asunto.
la chica se disculpé pero

le dije que todo

estaba bien.

en mi camino a la

puerta

tuve que pasar a

los otros tres.

estaban en las mismas posiciones
v el hombre joven todavia
hablaba

pero ya no se movia

y los brazos de su
pullover amarillo

va no oscilaban

tampoco,

y me habian arruinado

el puto Bukows'ki
dia. VdeVian
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Cyril Collard

Falsa cronica de una
muerte anunciada

Algunos breves
apuntes sobre Las
noches salvajes,
una novela que
pone al sida en el

ojo de la tormenta.

En las tragedias de una
sociedad enferma la figura
central es a menudo una victima
¥ la naturaleza de la victima es
demasiado grande para su
suerte.

Jan Kott, El manjar de los
dioses

1- Cyril Collard murié tres dias antes
de ser consagrado como el mejor direc-
tor de cine francés del aio "92. Con su
Muerte y su postuma consagracion nacia
un nuevo mito. En la linea de los poetas
malditos, Collard habia conseguido trans-
formar suvidaen partedesuobra. Elsida
le ponia punto final a esa vida que se

resistié en todo momento a convertirse
en tragedia. En todo caso, fue un drama:
el de una persona que

vivid por sus deseos v
Lectura I

deVian

que se inmolé en su

POR SERGIO S. OLGUIN

propia pasion. Queda su resistencia a
entregarse a la muerte. Como el de
Sthendal, su epitafio podria decir: "Aqui
yace Cyril Collard: vivio, escribié, amé™,

2- Vivir, crear, amar. Cyril Collard
fue actor, director de cine, guionista,
misico y escritor. Escribié dos novelas
(Condenado amor y Las noches salvajes) y un
diario donde registré todo el proceso del
sida en su vida (El angel salvaje), Con su
segunda novela hizo el film que le dio
trascendencia mundial. Las noches salvajes

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Cyril Collard
es la historia (no necesariamente auto-
biografica)de un seropositivo treintafiero
que se enamora de Lavra, una adolescen-
te. Pero ni el amor ni la enfermedad le
impiden vivir una sexualidad desenfre-
nada con amantes varones conocidos o
desconocidos. Desde las primeras piagi-
nas se S.‘l]u't_]u(‘ l_'l|1ri:[;lg'11!]i!i|:1 esseropo-
sitivo. Necesariamente, el relato en pri-
mera persona parece ser la cronica de una
muerte anunciada

3-Entre 1985 y
publicaron mds de cuarenta libros de

1998 en Francia se€

www.ahira.com.ar



ficeidn (o testimoniales) que tienen como
nicleo temitico al sida. Entre el filésofo
Jean-Paul Aron (uno de los primeros en
hablar de “su sida") y Cyril Collard (el
tiltimo mas popular en hacerlo), se en-
cuentra como eje fundamental el escritor
y fotégrafo Hervé Guibert. Guibert, que
sesuicidé en 1992, esautor de una trilogia
autobiogrifica en la que narra la evolu-
cion de la enfermedad en €1: Al amigo que
no me salvd la vida, El protocolo compasivo'y
(todavia inédita en espainol) El hombre de
sombrero vojo. También es autor de un
diario de la enfermedad (Cyclomegalovirus)
y de un video descarnado que llega hasta
el momento de su suicidio. Los libros de
Guibert generaron otros libros que atin
no se han editado en espanol: Yves
Navarre escribi6 la novela Son amigos que
lleva el viento y Michel Maniére, por su
parte, escribié A los que lo han amado. La
mayorfa de estos libros indagan especial-
mente en el deterioro fisico de los prota-
gonistas sin interesarse demasiado por
los problemas sociales que acarrea el sida.
Tanto Guibert como Collard repiten este
gesto: sus novelas son historias de una
destruccién individual.

4- Los escritores condenados a muer-
te y los escritores suicidas (de Frangois
Villona Alejandra Pizarnik) suelen hacer
de sus escritos y de su vida un s6lo hecho.
No pueden leerse los dltimos poemas de
Pizarnik sin pensar en ella y su suicidio.
La distancia real entre los dos sujetos
(creador-personaje) se difuman. Lo mis-
mo ocurre con estas novelas narradas en
primera persona. Esimposible no pensar
que tanto Guibert como Collard pasaron
por las mismas experiencias (en lineas
generales) que sus personajes. En ese
mondlogo desesperado, en ese grito mas
o menos contenido que son sus novelas,
estdn hablando siempre de la muerte. No
s6lo la del personaje sino también la de su
creador. Lo paraddgjico es que hablan de
sumuerte desde el inico lugar posible (a
excepei6n de Lasmemorias postumas de Blas
Cubas): desde la vida, desde este mundo.

5- Collard y Guibert como dos posibi-
lidades distintas ante un mismo caso.
Guibert exponiendo su destruccién al
punto de filmar su propia muerte. Collard
escondiéndose de tode contacto publico
una vez que la enfermedad comenzé su
periodo mds brutal. Guibert insistiendo
en el tinte autobiogrifico de su texto.
Collard preocupado por novelar y por
esconderse en los pliegues de su historia.
Guibert culminando, con su trilogia, una
obra literaria que lo consagra como uno
de los mejores escritores de su genera-
cién. Collard cortando abruptamente una
carrera literaria y cinematogrifica que
recién comenzaba. La prosa de Guibert
es brillante, cuidada, culta, precisa. La
prosa de Collard es nerviosa, frontal,
urgente. Los dos comparten la actitud de
hablar del sida sin metiforas y los dos
despliegan una narrativa egocéntrica
donde todo gira alrededor de ellos.

6- La ironia dramitica consiste en que
nosotros (espectadores o lectores de una
tragedia) sabemos cémo el héroe se con-
duce hacia su destruccién. Los héroes de
Sofocles, Racine o Shakespeare van hacia
la muerte sin saber que se dirigen a ella,
Tanto en la trilogia de Guibert como en
Las noches salvajes, el protagonista y el
lector saben que el final es la muerte del
héroe. Esta conciencia de si pareceria
transformar todo en fracaso o derrota. El
antagonista ataca desdeadentro del cuer-
po. No hay heroismo posible. Al menos
asi ocurre en Guibert, tanto en su obra
como en su vida: el suicidio es la Ginica
victoria posible: destruirse uno antes de
que lo termine de hacer la enfermedad.
La muerte es la tinica salida. Eltinico acto
heroico es llegar antes.

7- En la tragedia clsica, la muerte del
hiéroe ocurre para algo, para que el caos
se transforme en orden. Asisucede en un
mundo heroico. Pero en un mundo ab-
surdo, sin heroismo, la muerte (por sui-
cidio o por el triunfo de la enfermedad)
es un gesto initil, vacio, no sirve para

Flauta Dulce / Traversa
Musica Antigua - Camara - Consort

Marcelo Poyatos
67-9774 / 957-1990
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nada. Collard, enton- UBIASPA
ces, da una vuelta de BIo|
tuerca: “En el mundo

absurdo -escribe Jan Kott-, el Gnico he-
roismo que queda es rehusarse a aceptar-
lo.” El protagonista de Las noches salvajes
no niega la enfermedad ni la muerte que
carga consigo. Pero se rehusa a aceptar la
muerte como fin. La muerte esti fuera de
€l; le es extrana, ajena. Pero a no confun-
dir:lejosde una visién roméntica, Collard
no piensaque en ¢lamor estd la salvacién.
No hay salvacién porque no se acepta la
posibilidad de condena. Collard trastoca
los valores, niega el juicio moral y dese-
cha el acto falsamente heroico del suici-
dio. Se ubica masalld del mundo absurdo
donde lo unico posible es la muerte. Se
ubica en un mundo donde la rebelién es
posible, donde vivir es un gesto heroico y
la muerte, apenasuna posibilidad. Jeany
Laura hacen el amor sin preservativos
porque estin mds alld del contagio, mis
alli de las preocupaciones cotidianas. No
porgue no existan sino, justamente, por-
que son héroes y victimas de esa realidad
y s6lo la rebeldia les garantiza no caer en
la verdadera destruccién,

8- En la versién cinematografica de
Las noches salvajes hay una escena que
muestra de alguna manera el trastoca-
miento de los valores. Como todo puede
volverse su contrario. Jean, el protago-
nista, debe salvar a un chicodrabe de una
patota neofascista que lo estd golpeando
en un callején. Con la hebilla de su panta-
l6n se corta la mano. Toma al lider del
grupo y lo amenaza con contagiarlo sino
sueltan al muchacho. La enfermedad, Ia
condena, se convierte en un arma de lu-
cha. La muerte futura (que no llegari
nunca en la obra) sirve para salvar una
vida.

9- Y la muerte no llega nunca. La
condena no se cumple. La crénica de una
muerte anunciada es falsa. Se trata de la
crénica de una resistencia, de una rebel-
dia. Sin moral y sin Dios pero con la
actitud heroica de ver, de querer ver, un
amanecer mas. “El alba -escribié Mario
Trejo- es oficio de sobrevivientes”.

10- “Tengo ante mi una barandilla de
hierro forjado pintada de verde. Veo los mace-
Ues a través de las volutas de metal. Hace un
tiempo maravilloso. Estoyvivo; el mundo no es
sélo algo que esta ahi, extervior a mi: participo
de él. Se me ofrece. Probablemente movivé de
sida, pero yano se trata de mi vida: estoyen la
vida." (Cyril Collard, Las noches saluajes)

A propisito de Las noches salvajes de
Cyril Collard, Ed. Tus-
quets, Col. La Somrisa
Veriical.

Lectura
VdeVian
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