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Los gritos

Cada vez que se grita

gol en este mundo,

un hombre muere

de guerra, de odio,

de hambre, de soledad

O pena.

La cuestion es saber

si se trata de un grito posible
o si es absurdo.

Me remito al poeta:

Todos los gritos sirven,
depende desde qué lado del horror

se escuchen.
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" EL FUTURO

LEGO HARCE RATO

xisten otros mundos pero estin en éste. El desarrollo acelerado de la
cibernética, la informética y de todo aquello que tenga como mediador una
computadora ha llevado a crear realidades distintas a la que nos movemos
a diario. La realidad virtual ya no es el mero argumento de un libro o una
pelicula sino algo que esta ahi, a la puerta de nuestras vidas. Cada dia
estamos mas inmersos en la cultura cyberpunk de microchips, correo
electronicos, juegos de realidad virtual, mundos paralelos y nuevas
sensaciones. Y estemundo, como todos, tienen aaquellos que dominan (los
duenos de la informacion, los duefios de los sistemas mas complejos) y los
dominados. Y estan los que resisten. Pasen y vean, tal vez no falte mucho

para que puedan tocar V DE VIAN con sus computadoras.




Realidad Virtual

EL MUNDO ALUCINANTE

ara navegar por la Realidad Vir-

tual (RV) es necesario proveerse

de una mterface. Hoy en dia, si

alguien desea visitar ¢ interactuar

con ¢l ciberespacio, territorio ima-
ginario “situado” del otro lado de la pantalla de la
computadora donde pueden visualizarse datos y
programas en tres dimensiones y al cual se accede
a través de una PC, debe colocarse guantes
provistos de sensores, cubrirse el rostro con un
display de cabeza y tal vez enfundar el propio
cuerpo en un traje completo,

Las interfaces son sistemas que posibilitan
lacomunicacién entre el hombre y lamiquina
y ya existen nuevos y avanzados modelos
desarrollados conjuntamente por la Agencia
Espacial Norteamericana NASA (visor
tridimensional, voz y sonido), la empresa
VPL Research Inc. (guante ticul) y la division
Polhemus de McDonell Douglas Corporation
(sensores electrénicos).

Para la creacién de estos dispositivos se
evocan distintas partes del cuerpo. Los instru-
mentos bdsicos son la extensién de lamanoy de
losdedos: botones, joysticks, teclados y el ratén
0 mouse.

También hay dispositivos que permiten
zambullirse en esosambientes tridimensionales
a través de la visién,

Existen distintas clases de aparatos de
vision estereoscpica dindmica (estereoscpico
significa que cada ojo capta la misma escena
pero desde un 4ngulo levemente distinto,
creando la sensacién de profundidad de cam-
po) capaces de reconocer a la vez y con exac-
titud los cambios de volumen y perspectiva en
una imagen en una pantallay, con laayudade
una camara que traza los movimientos de la
mirada y la cabeza, de registrar érdenes
interactivas mediante un simple guiiio.

Los anteojos estereoscépicos consisten en dos
pequeiias pantallas de TV frente a cada ojo en las
que aparecen imagenes tridimensionales genera-
das porla computadora. Este dispositivo brinda la
sensacién de una inmersion total en el ambiente
sintético. Entre los ojos y las pantallas de TV hay
dos gruesos lentes cuya funcién es llenar con las
imagenes todo el campo visual del sujeto, creando
ademds lailusién de que esas imigenes estan a una

POR CYNTHIA SABRINA DAIBAN

Otro dispositivo que permite la inmmersion
en el ciberespacio a través de la visién es el
EyePhone o casco de visualizacion, desarrollado
por la VPL, firma pionera fundada por el gurii de
la realidad virtual, Jaron Lanier quien, a su vez
cred junto a Tom Zimmerman ¢l DataGlove o
guante de datos,

Esta interface consiste en un guante electrénico

de lycra negro por medio del cual es posible tocan

y manipular objetos que en realidad son sélo entes
imagmarios pero que sin embargo pueden sentirse
gracias a los sensores de retroalimentacién tictil
que lleva incorporado. Los movimientos de la
mano real son traducidos y sincronizados con los
de la mano virtual que aparece simulada en la
pantalla y esta es capaz de realizar, con memoria,
en tiempo real y en tres dimensiones, gestos elec-
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mercado una versién econdmica del guante de datos,
el Power Glove para que los chicos lo conecten a sus
viceojuegos y vivan aventuras mds realistas.

Por iltimo, existe un sistema sensorizado pa-
recido al de los guantes pero que cubre el cuerpo
entero, el Datasuit, llamado también traje de
datos que registra los movimientos y las sensacio-
nes del cuerpo en su conjunto. La NASA piensa
usarlo para simular el comportamiento de
los astronautas en el espacio.

La meta de la investigacién de las
interfaces es, justamente, la eliminacién de
toda interface, llegar al punto en que la
interaccién entre el pensamiento y las mé-
quinas sea directa. Asi los investigadores de
la Universidad de Washington proponen
anteojos especiales que enviardn imdagenes
de computadora a la retina por medio de
laseresde baja intensidad evitando el empleo
de la pantalla de TV,

Pero estos dispositivos serfan sélo una
solucién transitoria hacia el paso final de los
implantes cerebrales cuya meta es, para de-
cirlo sin subterfugios, enchufar la compu-
tadora directamente en nuestros cerebros

La historia increible

Aunque hablar de Realidad Virtual, si
se tiene en cuenta que el diccionario define
real como aquello que “tiene existencia efec-
tiva y verdadera” y virfual como aquello que
“tiene existencia aparente o no real”, parece
una contradiccion,

Este es el término que, sin embargo, la
tecnologia de vanguardia unlizé para descri-
bir a este conjunto de programas de compu-
1acién que genera Universos Smtéticos e ima-
ginarios de tres dimensiones que pueden ser
experimentados y sentidos como reales. La
informauca parece dispuesta a transgredir la
fronteraimaginaria que separa lo real de lo irreal.

El concepto de Realidad Virtual fue presen-
tado en sociedad en la reunién anual de la Fede-
raci6n [nternacional de Sociedades Procesadoras
de Informacién en 1965. Ese dia el cibernetista
Ivan Sutherland difundi6 una 1dea que sumié a
sus interlocutores en un €xtasis pm['undu: un
monitor podia producir ima-

genes tan p:'rlfer_!.ns y defin- [T @ berpunk
ELVian

a las imégenes del mundo



real. ¥ para au

\5 mentar ¢l realis-
mo, el sistema

{ % . [m[lnp'l porcio-
'. nar visién tridimensional
== y sensaciones tactiles. Sin embar-

go, la fecha de nacimiento de la RV no resulta ser

tan precisa y proxima e incluso algunos la re-
montan a la época del hombre Cro-Magnon,
hace treinta mil aios.

En aquellos tiempos se crearon las primeras
pinturas rupestres en la profundidad de la tierra
Esos ciberespacios subterrdneos estaban cons-
truidos en forma anamérfica, estaban pintados
de una forma distorsionada que
aprovechaba la protuberancias y
depresiones naturales de la pie-
dra caliza de la caverna para que
las representaciones dieran una
apariencia tridimensional al ser
vistas bajo una luz y un 4ngulo
adecuados.

El propdsito de esas exhibi-
clones subterrdneas era, segin
argumenta ¢l paleontélogo John
Pfeiffer, el de provocar un estado
alterado de conciencia con ¢l fin
de fijar en la memoria (a falia de
registros de almacenamiento como
laescritura) un creciente volumen
de informacién necesario para In
expansién de una nueva forma de
vida y, finalmente, detener la
mutacién de la especie que pasaba
de la forma de vida némade de los
cazadores recolectores a los
asentamientos permanentes de los
nuevos agricultores tecnélogosdel
paleolitico superior.

Pero las especulaciones en tor-
noa la RV contintian.. Puesto que
esta tecnologia transporta la sen-
sacién de presencia de estaraqui'y
ahora a otro lugar imaginario y
diferente, tanto los relatos, la foto-
grafia, el cine, la misica como la
TV serian todas formas de crear
realidades virtuales.Otros opinan
que siempre hemos estado tratan-
do con realidades virtuales y que
lo tinico que ha cambiado son las
dimensiones de la misma. Esta es
la teorfa que entreteje Timothy
Leary. Segiin este psicGlogo el i«
Iéfono seria un caso de RV de una
dimensién donde la voz es trans:
mitida a lavelocidad de la luza travésdel espacio.
La RV de dos dimensiones seria la pantalla de
TV. Y lasde tres dimensiones son aquéllasen las
que se tienen cascos, Visores y trajesque permiten
moverse dentro de ese espacio tridimensional.,

Es aqui donde radiea la diferencia funda-

mental entré las realidades virtuales actuales v las

otras. Mientras que uno no puede moverse y
realizar acciones e interacciones dentro de
Casablanca o en Las mil yuna naches, en la realidad
virtualgenerada por compu

‘odos sps progra-
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uario una meerrelacién con el Sistema,

ransmuta l]'\' mero “S;H'I ||'|ii"|- a ;.‘}'l'H:II!_ll“
nista, dentro del cual puede moverse y manipular
¢l curso de la accidn al mismo tiempo que tocar y
tomar objetos o verlos desde distintos dngulos,
Por otra parte, la RV construye una nueva

formade comunicacién apodada * postsimbélica”

donde las que se intercambian son simulaciones
en lugar de comunicar simbolos tales como le-
tras, nimeros, pinturas y notas musicales se
(rean universos en miniatura que tienen sus
propios estados y misterios internos que deben
ser descubiertos,

I'ecnologicamente la RV ha sido definida de

diferentes maneras. Para William Nugent es “un

entornoen ires dimensiones sinfelizado forcomjy utadora
en el que vanos participantes acoplados de forma
adecuada pueden atraer y manipnlar elementos fisicos
simulados en el entornoy, de alpuna manera, relocto-
narse con las refrresentaciones de ofras personas pasa-
das, frresentes o ficticias o con eriaturas inventadus.”

En un articulo, Norman Goldfarb la define
como “un sistema compnitarizado ban rapido e intuitivo
que la computadora desaparece de la mente del usuario,
dejando como real el entorno generado por la

EN EL PRINCIPIO FUE LA GUERRA

El argumento de una novela de Orson Scott
Card le pone un toque inquictante a todo esie
asunto: “Supongamos que usted estd adiestrando un
equipa brillante -esuna wnstalacion similara SIMNET:
iara usar armas modernas virtuales con el fin de
destriir unae cwilizacién entera. Y supongamas gue,
durante uno de esos ejercicios de enirenaniento, los
video manejady

armas sumuladas en el otro extremo del
por los genios de la guerra se cambian en secreto por
armas reales.”

Las primeras r11:’:quin;1s de realidad virtual
fueron de naturaleza bélica, Sus origenes se
remontan a hace mis de 20 afios
con los simuladeres de vuelo de [y
Fuerza Aérea norteamericana crea-
dos para mejorar la capacidad de
combate de los pilotos. A esto se
sumaron los preparativos de la
NASA para las misiones lunares
,\pn]l::.

Luego vino el interés por Ia
tecnologia de la teleoperacion.
Cuando un par de cabezas termo-
nucleares cae de un B-52 en una
profunda fosa marina, la Armada
estadounidense, desarrolla la idea
de disenar un medio que dirija ¢l
brazo de un robot submarine, tele-
operado hacia abajo, para engan-
char con un cable esos misiles.

La telepresencia requiere de
dos personajes claves: un robot
provisto de cimaras y brazos arti-
culadosy un operador provisto de
equipos de realidad virtual como
un casco HMD (Head Mounted
Display) y unos arreos que encie-
rran sus brazos, manos y dedos
formando un dermaesqueleto por
medio de los cuales controla a dis-
tancia al autémata que repite de
forma especular los movimientos
efectuados por aquél.

Esta tecnologia es la que estin
LIS indo L1 P uluullill( nses y TUSOS
para hacer exploraciones previasa
Marte y asi obtener una visién
clara de lo que los astronautas van
a2 encontrar en el momento de dar
¢l salto al planeta rojo esperado
para 1996 o 1998, cuando se lance
la mision Mars.

Otro desarrollo de la realidad
virtual en el campo militar es ¢l

que impulsa el Laboratorio de Sis-
temas Visuales de la Universidad Gentral Florida
para perfeccionar el de SIMNET. Se tratade un
juego de simulacién militar que incluye més de
200 simuladores de tanques ubicados en clistin:
tos puntos del planeta. Estos interactian ¢n
tiempo real, a través de una conexidn por teleco:
municacién, en un Mmismo campo de baalla
virtual que cambia de paisaje a medida que ¢l
lanque se-mueve

A su vez el programa esta provisio de una
base de :Iu:m;m s¢ carga con las caracte risticas

con adora.
de"ReVistas Argentinas | Widipnadyiean conplae b conte
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LA NAVEGACION DE LOS CIBERNAUTAS

El hombre nunca ha dejado de navegar. Si no lo ha hecho en su modalidad
corpérea lo ha hecho en su modalidad psiquica y espiritual.

Al respecto, Leopoldo Marechal menciona en Cuaderno de Navegacion dos
orientaciones por las cuales el hombre antiguo y el moderno se diferencian: una
orientacién ad inira y la otra ad extra. Donde de las exploraciones intimas del alma
del intranauta del hombre medieval se pasa a un interés por el conocimiento del
mundo considerado en su vistosa exterioridad, caracteristica esta del extranauta
moderno que busca afuera lo que los misticos encontraban adentro de su alma.

Pero si en un principio fue el intranauta y luego el extranauta ahora, llegando
el final del segundo milenio, nos topamos con el cibernauta que es el pionero que

o intercambiar escritos.

datos pueden ser los de las zonas de entrena-
miento en Fox Kox o los de Medio Oriente.

Las ventajas que proporciona esta tecnologia
es, entre otras, el ahorro de los altisimos costos
del combustible, los repuestos y el alquiler de
tierras y también de vidas humanas, puesto que
en este escenario simulado las muertes son sélo
virtuales.

Tecnol6gicamente las armas de destruccién
masiva no pueden distinguirse de las herramien-
tas para salvar vidas. Un robot teleoperado pue-
de manejar tanto una ametralladora (como el
telerobot antropomérfico de la Armada de EE,
UU. Hamado “hombre verde”), como un escal-
pelo. Pero esto ya depende de las intenciones
humanas.

LA ESTETICA DE LA DESAPARICION

Muchas de las aplicaciones que se prevén
paralarealidad virtual son tedricasy experimen-
tales. Nadie sabe con exactitud cul es su poten-
cial real y qué impacto tendrd esta tecnologia en
la sociedad. Pero lo cierto es que parece no haber
limites para lo que puede realizarse con ella en
los més diversos campos.

Los arquedlogos podrin visitar lugares re-
motos en el espacio o en el tiempo sin salir de sus
propios laboratorios. Los arquitectos podrén
mostrar a sus clientes no un plano sobre papel ni
una imagen creada en la pantalla de la PC, sino
la cosa misma: con un HMD los interesados se
moverdn por las habitaciones, verdn la disposi-
cién de los placares, medirdn los estantes para
ver si les quedan a la altura més comoda.

T ambiA\ Iﬂd‘ﬂWIH Pﬁﬁgﬁ?

dad virtual, como ya cstd previsio ¢

navega a lo largo de redes, cables y circuitos.

Si bien este concepto cuajé a partir de la ciencia ficcién, hoy se materializa en
nuestra realidad cotidiana. Hoy existen 15 millones de cibernautas conectadas a
través de su modem con Internet, la gran autopista que une todas las redes (mas
de 8.000) de computadoras. Segin John Perry Barlow, fundador de la Electronic
Frontier Foundation Internet es “el ser vivo que mds rapido crece en el planeta.”

Alli los navegantes del ciberespacio de todo el orbe entran cada dia en el chat
o didlogo planetario engafiando las barreras del tiempo , el espacio y sobre todo de
las fronteras nacionales parar mantener discusiones abiertas, conferencias privadas

Vinton Cerf, uno de los creadores de Internet vaticina que para el aiio 2000
habri cien millones de usuarios, con lo cual, pronostica, el que no esté conectado
“quedara definitivamente aislado del mundo”.

C.S.D.

Medical School, para ensefiar la préctica de Ia
cirugia pero con pacientes y escalpelos virtuales,
Robert Wright hizo notar que en caso de error el
tinico peligroseriael de “causaruna muerte virlual”.

Ademas, con técnicas como la resonancia
magnética nuclear, estos profesionales podrén
crear modelos tridimensionales de los érganos y
sistemnas internos de sus pacientes, Y con las gafas
de rayos X los cirujanos podrin tener una mirada
tan potente como la de Superman al ver, mientras
operan, sus instrumentos quirirgicos y el tejido
real del paciente al mismo tiempo que unaimagen
aumentada que les permita divisar detrds de toda
la sangre y de las superficies opacas.

La creacién artistica también se verd
transmutada por esta nueva tecnologia, Los es-
cultores podrin modelar estatuas perfectas-den-
tro del mundovirtual. Laobra ya no serd un ente
fijo, estable e inmutable; por el contrario se
hallard en génesis permanente.

Esto implica, como dice el ensayista y
urbanista Paul Virilio el pasaje de la estética de
la aparicién que yace en los origenes del arte
caracterizada por las figuras sdlidas, estaticas y
por la persistencia de los materiales, a una esté-
tica de la desaparicién que nace con la fotogra-
fia y que implica el pasaje de la persistencia
retiniana a la persistencia mental de la imagen.
El pasaje de algo material a lo inmaterial.

Algunos también hablan de aulas virtuales
donde los chicos en vez de estudiar historia la
experimentardn. Asf o cree Jaron Lanier: "si, por
egemplo, se quiere ensefiar a los alumnos qué fueron los
dinosaurios, con la realidad virtual se los puiede levar
a_un pugar donde haya di%ﬁus. El mifio no sola-

t
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si quiere puede converfirse en un Tirannosaurus Tex v
moverse mirando el bosque desde su altura.”

Para otros como |. Michael Moshell, director
del Laboratorio de Sistemas Visuales de Estados
Unidos “las aplicaciones mds probables de RV durante
las priximos afios serin los juegos electromicos” De
hecho, ya existe el primer videojuego construido
como una realidad virtual, Virtuality, disefiado
por Edison Brothers Stores.

Uno de estos entretenimientos ¢s ¢l Dactyl
Nightmare (pesadilla del pterodctilo). Se juega
de a pie sobre una plataforma circular a la que
uno estd sujeto con unas tiras alrededor de la
cintura para no perder ¢l equilibrio.Las herra-
mientasnecesarias son un casco HMD y un joystick.

Cuando todo comienza uno se encuentra
sumergido en un paisaje entre futurista y
surrealista donde hay una serie de explanadas
multicolores que flotan en el espacio negro e
infinito. Estas plataformas flotantes estan conec-
tadas por medio de escaleras blancas que hacen
lasveces de pasaje conector entre unay otra, Pero
en este extraiio paraje no estamos solos, hay otros
Jugadores conectados con sus respectivos cascos
que andan por alli dando vuelhas. El joystick, de
repente, se ha convertido en un arma de fuego
que dispara balas virtuales, enfiladas contra nues-
tros acompaiiantes que se convierten ahora en
enemigos que hay que matar. Si se logra elimi-
narlos todavia queda el horripilante pterodactilo
volador que pretende capturarnos con sus enor-
mes fauces y arrastrarnos por el aire hasta hacer-
nos pedazos.

Marty Altman, graduado en el Laboratorio de
Sistemas visuales, opina por su parte, que es el
campodel entrenamiento el que habra de conver-
tirse en ‘¢l brazo principal de la RV". Y explica:
“para entrenar a un bombero, por ejemplo, usted puede
ponerlo en un edificio en llamas. Para entrenar @ un
policia enla terrible decision de disparar o no disparar,
usted lo pone en un mundo real, gracias a estas tecno-
logias, ¥ lo enfrenia con decistones ciento por ciento
verdaderas, mo con muniecos de madera”.

También la RV podrd acercar al hombre a
un mundo que s existe en la realidad, pero que
esinalcanzable para la mayorfa. De esta forma, el
centro de investigaciones de Ames de la NASA,
pretende virtualizar los planetas para planificar
futuras misiones de exploracién espacial. Asfserd
posible pasear por las planicies marcianas como
si uno estuviera allf, pero més ficilmente, mas
barato y de modo mis seguro.

VIVIR EN EL CIBERESPACIO

El futuro de la realidad virtual pasa por su
distribucién a través de redes. Asfla RV no sélo
proporciona realidades simuladas para consumo
individual sino que también aportala posibilidad
de ser compartida en foma colectiva.

Surgen, entonces, las comunidades
virtuales, comunidades cuyos integrantes, scpa-
rados entre sf por miles de kilémetros pueden
navegar juntos, gracias a las telecomunicaciones,
en el interior de un mismo entorno virtual y en
tiempo real. s

Estas comunidades que se desarrollan en

Cyberpunk

espacios tridimensionales, a
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tar a su propietario en la red virtual de diferentes
maneras.

Lascomunidades mds elementales y mas bara-
tas de implementar son las BBSs (Bulletin Board
Systems - Tablones de Anuncios Electrénicos), los
nuevos centros de socializacién, algo asi como el
equivalente al club de la era cyber. S6lo que en vez
del carnet de socio, para ingresar se necesita un
ordenador conectado a la linea telefénica via

modem. Todos los dias millones de cibernautas se
citan en las BBS como si fueran lugares reales
parar discutir temas de interés comiin y mantener
charlas en tiempo real con varias personas al
mismo tiempo o también, para participar en
conferencias privadas o simplemente, leer los
mensajes recibidos por el correo electrénico.

Por otro lado estdn los MUDs (Mult-User
Dungeons) que son comunidades modeladas como
otros mundos. Se trata de versiones para
computadora de los clasicos juegos de rol que
pueden soportar una poblacién de miles de usua-
rios (veinte mil aproximadamente) en un sélo
ciberespacio. En los MUDs no sélo se juega el
papel de un héroe sino que cada contrincante
también es controlado por un jugador real,

Los MUDs originales eran sélo juegos de
combate pero ahora existen muchas més varieda-
des, Hay MUDs para cientificos, para encuentros
profesionales o sélo como entorno virtual, como
una especie de bar, para que la gente se conecte

Conda fusién de la tecnologia de las redes y la
RV sc prevé que tendremos
Cyberpun
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MUDs alucinantes. El primer
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compartido a través de las redes fue Habitat
creado en 1987 por Lucasfilm Games.

Habitat es un MUD con grificos donde los
Jugadores se pelean, trabajan juntos, fundan re-
vistas virtuales, organizan deportes y crean nuevas
religiones.

F'ambién estd la Academia Virtual que es un
tipo de MUSE (multi user simulation environ-
ment), un mundo virtual que hay que ir disefian-
do pieza por pieza y que sirve como herramienta
pedagdgica para acelerar el aprendizaje. En este
colegio virtual los alumnos pueden viajar a cual-
quier lugar del planeta en cualquier momento de
la historia y su objetivo, segiin lo explica Michael
Moshell, es el de “ensenar a vivir en el ¢i berespacio,

Y rambién

Jorque es donde mos va a tocar vior”

trabajar. De hecho ya existen § millones de
teletrabajadores europeos y 25 millones en Esta-
dos Unidos.

Por otro lado, algunos de los pobladores que
pululan en este acéano ciberespacial comunitario
ya tienen nombre: los hackers o terroristas
informaticos, rebeldes que utilizan sus habilida-
desinformaticas para transgrediren el ciberespacio
pero con fines de conocimiento o simple curiosi-
dad a diferencia de sus hermanos malos, los
crackers (que introducen virus en los sistemas o
manipulan cuentas bancarias para provecho pro-
pio), grupos que emergieron en los 70 bajo la
proclamade lalibre circulacién de lainformacién,
Su suefio profundo es, seguramente, el de conec-
tar directamente su sistema nervioso central a la
red electrénica y asf conseguir una empatia per-
fectacon el universo digital. Loszippies o misticos
electrénicos, que emergen como resultado de una
combinacién extraiia del revival de los '60 con las
nuevas teciologias y que estédn dispuestos a usar
cualquier medio no violento (tecnol gia, magia)
paracrear una nuevacra. Los chapeéis que creen
que la tecnologfa puede ser puesta al servicio de

Mg&ﬁﬁil-n&s y

los eyberpunks de fines de los '80 surgidos del
cruce de la desesperacién del no future con la
informdtica, de la fusién de contracultura y tecno-
logia

El término cyber (cibernética) punk proviene
de la ciencia ficaén. El primero en usarlo fue
Bruce Bethke en uno de sus cuentos, escrito en
1980, sobre una banda de piratas infomaticos. i
bien esta historia paso desapercibida, la palabra
arraigh en el mundillo de la ciencia ficaién y
después en los mass media. Luego fue un eritico
literario quien se la apropi6é para calificar una
novela de William Gibson, Neuromante que su-
puso (aunque dicha palabra no aparece niunavez
en el libro) el caldo de culuvo de este nuevo
MOvimiento

La diferencia entre
un usuario corriente y un
cyberpunk es que mien-
tras el primero s6lo se
asoma al ciberespacio
para trabajar, o comuni-
carse por un breve perfo-
do el segundo vive alli
dentro, en ese espacio
imaginario que contituye
el terreno fértil para la
consecucion de sus cyber-
hazanas, entre las que se
contabilizan las interfe-
rencias en los sistemas te-
lefénicos, laalteracion de
los expedientes de arres-
tos, la emisién de mensa-
jes obscenos, la destruc-
c1én de informacién me-
diante bombas en los pro-
cesos de datos o introdu-
ciendo virus en los pro-
gramas.

Los cyberpunk, se-
gin los estudiosos de la
cibercultura, se dividen
en tribus entre las que se
encuentran los politicos que luchan por la aboli-
cién de las leyes sobre los derechos de autor, los
literatos dedicados a la escritura en hipertextos,
los conectados, los méas numerosos, que se dedican
a intercambiar informacién y mensajes via Inter-
net, la gran red de redes. Los replicantes, los mas
cyber de todos, que suefian con implantarse un
chip en el cerebro parar hablar japonés a la
perfeccién. Y los erotémanos que esperan que la
tecnologia de los sensores téctiles avance parar
enfundarse el traje de datos y pasarse el tiempo
intercambiando toqueteos virtuales en el
ciberespacio pero que por ¢l momento deben
conformarse con precarios softwares porno.

¢DEBEN PERMITIRSE LOS DELITOS
EN EL CIBERESPACIO?

Los conflictos existententes en la convivencia
real se reproducen bajo nuevas formas en la
“convivencia virtual”, Uno de los problemas fun-
damentales, tal como estd ya Pl.’i]llf‘i—idn en el
nuevo terreno de lucha virtual, es el del acceso @
la infomacién. Los hackers apuestan por 1a liber-

VAdAle\ayc ﬁhi’lﬁl‘f{:mg!wm en las

multinacionales los nuevos gobiernos mundiales
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que, junto con las grandes cadenas informarnvas,
¢jercen ¢l poder de seleccionador o, segiin el
concepto del psicélogo Kurt Lewin, de gatekeeper,
al determinar cuindo subir o no la barrera para
dejar 0 no pasar una determinada infomacién.
Deciden qué decir y qué callar.

Surgen, en consecuencia, organizaciones para
la"liberacién del ciberespacio® como la Eleetronic
Frontier Foundation que aboga por una libertad
absoluta para la circulacién de la informacién
que las intituciones estatales esconden al conoci-
miento publico y defiende la privacidad del
usuario de la redes frente a investigaciones secre-
tas realizadas por el gobierno, Por ello se oponen
a los planes de la administracién Clinton para
i6n

imponer un sistema generalizado de codific:
de la informacién por el que, con el clipper chip,
tendria a su disposicién la llave maestra para
decodificar y acceder a todos los mensajes que
crculan a través de la redes.O la Computer
Professionals for Social Responsability que de-
nuncia diversos aspectos represivos de las auto-
pistasinforméticas promovidas por el presidente
Clinton.

Otro de los puntos emergentes gira en torno
al problema de la ética. Sila tecnologfa, ¢l abara-
tamiento de los ordenadores, la expansién de la
autopista informética y la disponibilidad de soft-
ware para disefar cada uno su propia comuni-
dad virtual (en Internet estd disponible, y gratis,
¢l soft para hacer un MUD), segiin sus propias

reglas idebe permitirse la creacién de todo tipo

de mundos?,¢deben permitirse los delitos, vio-
laciones y sabotajes en el ciberespacio? Y a su
vez, los clones virtuales y los personajes
cibespaciales édeben o no tener derechos? Y
finalmente édebe definirse una ética del
ciberespacio?

En la era digital (donde gran parte del
mundo cognoscible estd reducido a unos y
ceros) surge el inconveniente de la violacién de
la privacidad. Quienes izan su estandarte en la
lucha contra la misma son los cyferpunks, una
de las mds recientes tribus en ingresar al
ciberespacio. Su interés se centra en la
criptografia, en el estudio de los codigos secre-
tos como linica garantia de anonimato y luchan
paraque las huellas de informacién de la perso-
na (“nuestra informacion personal -datos médicos,
eréditos, ganancias- estd en bases de datos sin eriptar.
Nutestros secretos intimos se encuetran en discos duros
3 nutestras conversaciones lelefdmeas rebofan en nues-
fro satélites” argumenta uno de esta tribu) pue-
dan ser seguidas sélo si el interesado da su
aprobacién.

El gran reto, en el nuevo campo de batalla
que ahora se erige en el ciberespacio, parece ser
el de quién controlard la informacién y quién
regulard el wrafico en ¢l ciberespacio. La lucha
de poderes y de clases entre los que tienen y los
que no tenen seguird existiendo, distinta e
igual a sf misma.

Foros
DiANA ARBISER (PP. 5, 6, Y 8)
KATHERINE IRAM (P. 9)
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Espacios inteligentes

Los Espacios Reactivos permiten la
interaccién hombre-méquina sin necesi-
dad de revestimientos especiales median-
te la introduccién de personas en un
espacio virtual integrado en la computa-
dora.

Un nuevo desarrollo para las realida-
des virfuales que permitira disolver las
actuales interfaces es el Espacio Reactivo
creado por Myron Krueger.

Krueguer es investigador y especialis-
ta de vangurdia de Ciencia de la Compu-
tacién y en 1973 empezé a hablar, por
primera vez, de realidad artificial.

Estos espacios, llamados también
ambientes responsivos, consisten en “ un
medio ambiente computarizado destina-
do a ser sensible a nuestras necesidades
y capaz de satisfacerlas”.

Es algo asi como un espacio inteligen-
te que puede entrar en interaccién con
nosotros, como si las propias paredes
que nos rodean pudieran conocer la
conducta humana y aprendieran a
respondernos y a través de complejos
sensores detectaran autométicamente
nuestra ubicacién, posicién, postura y
ain la direccién de nuestra mirada y
expresiones faciales.

Segin esta idea de Krueguer la RV no
seria algo que uno lleva puesto como los
cascos o guantes, sino que se incorpora-
ria al espacio en que uno habita ya que
estaria equipado por complejos sensores
que detectarian automaticamente la
ubicacién, posicién v la direccién de la
mirada o gestos faciales.

Esta idea apunta a una interaccién
mas préxima y natural entre hombre y
maquina en la cual la comunicacién no
tenga que depender de lenguajes artifi-
ciales o interfaces materiales sino de las
herramientas familiares que disponemos
como ser el habla, los gestos o la expre-
sién.

Para anotar una idea siempre dimos
por sentado que teniamos que hacerlo
sentados, debido a las limitaciones
inherentes a la tecnologia del lapiz y del
papel. Pero ahora con estas nuevas
tecnologias podemos movernos a medida
que pensamos y expresamos nuestras
ideas.

Con este universo simbélico, dice
Krueguer “nuestro mundo conceptual sera
mas visual, mas fisico” y ademas “uno
podré tener la informacién que quiere a
medida que se mueve”. Con esto “la vida
y el aprendizaje se facilitara muchisimo”
y al ser “todo el conocimiento humano
accesible en todas partes...el mundo se
volver4 menos misterioso”.
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?\3&\& La moda en los tiempos de la cibernética

- EL MICROCHIP

también es bello

Ha comenzado la cuenta regresiva del fin
de milenio. Lo que hoy es nuevo, mafiana serd
viejoyloantiguose recicla paraconvertirloen
modernidad; loltimo no tiene por qué ser lo
primero. De la mano de la revolucién ciber-
nética, los nuevos sonidos industriales, la
nostalgia de la rebeldia juvenil de los afios '70
y el eclecticismo ideolégico y cultural, llega el
cyberpunk, la movida mds compleja, radical
y rompedora del siglo XX.

Reaparece la contestacién punk. La moda
devuelve a la calle -jo la calle a la moda?-
cabezas tenidas de milcolores imposibles,
imperdibles, tatuajes (auténticos o falsos),
adornos metdlicos, ropa galdctica y narices,
lenguas y pezones perforados por brillantes
anillas. Es la herencia que nos dejaron Sex
Pistols, MaleolmMacLaren, Sid & Nancy,
The Clash y Don Letts. El homenaje a un
movimiento juvenil -el 1iltimo- en busca de
romanticismo para seguir viviendo.

Este “neopunk” aniquila loque nos queda-
ba del “grunge”, la “nueva psicodelia” y otras
tendencias encontradas en el saco del
aburrimiento.Vivimos tiempos eclécticos y
caéticos (la creacion surge del caos, conviene
tener en cuenta el dato), de mezclas cultura-
les, mestizajes -de ideas, comportamientos e
imdgenes-, de juegos equivocos (hombres que

POR PALOMA AZNAR

parecen mujeres y mujeres disfrazadas de
hombres), de antimoda convertida en moda,
de transgresiones. Moschino grita: “Stop the
fashion system” (paremos la dictadura de la
moda), triunfan las tiendas de segunda mano
¥ los mercadillos, compramos falsificaciones
casi perfectasde los grandes dela alta costura
“made in Taiwan”, la cosmética nos ofrece
infinitas posibilidades de transformacién
camalednica y tener la mejor imagen significa
saber combinar prendas “de firma” con cosas
compradas en un “Todo a 100", o rescatadas
del armario de la abuela,o encontradas en
cualquier contenedor, robadas o inventadas
por uno mismo. Hay que olvidar las conven-
ciones: todos los colores pueden combinarse y
cualquier material sirve para vestirse (meta-
les, pldstico, silicona, peluche, corcho, tela
asféltica, gelatina de colores). La moda es el
arte y lo lidico; creaci6n artistica para jugar
con ella. En las pasarelas ya no reinan las
supermujeres al estilo Cindy Crawford, Naomi
Campbell o Claudia Schiffer. Han sido des-
tronadas por jovencitas provocadoras de ca-
bezas rapadas y labios perforados por aritos,
calzadas con zapatillas o botas de vertigino-
sas plataformas y adornadas con joyas de

silicona; lucen vestidos hechos con cadenas y
maquillajes que nodisimulan sus ojeras o sus
parpados hinchados. Se llaman Amber
Valetta, Patricia Hartman, Kate Moss.

Los més vanguardistas creadoresde moda
ya conocian la revolucién que llegaba: inge-
nieria genética, sonidos industriales, reali-
dad virtual, drogas inteligentes, androides,
terroristas informaticos (hackers), arte por
computadora, sexo cibernético, espiritu rebelde
y dcrata... Hemos podido comprobarlo al ver las
ultimas colecciones de Gaultier, Migler,
Azzedine Alaia, Versace, Pam Hogg y Miyake,
pero sobre todo las de Vivienne Westwood.

Ella se atreve con todo

Es una inglesa cincuentona bajita, de piel
muy blanca,ojos claros y labios finos. Ella
enseno a vestirse a los punks de los '70, dio
forma a los “nuevos romédnticos” y se ha
inventado el reciclaje de ropa y estilos més
divertidos dela historia dela moda. Vivianne
Westwood, que comenz6 vendiendo discos en
una tienducha londinense junto a su novio -el
mismisimo Malcolm MacLaren, inventor de

Un modelo Jean-Paul Gaultier (foto izquierda)
y dos Vivienne Westwood (centro y derecha).




Sex Pistols y padrino del punk-, lleva ya
veintitrés afios animando las pasarelas, in-
troduciendo locura en los armarios.

Tan polémica como irritada, despierta
por igual amores y odios pero, y eso es lo
importante, a casi nadie deja indiferente.
Con la vista y las tijeras puestas en el arte de
vanguardia y las ltimas actitudes sociales
(ella estd enganchada a la evolucion
sociocultural de finales del sigloXX), no para
decrear. Enel'78 presentd su “Punk couture”
v, enel 84, la coleccién mas loca que jamas se
ha visto, “The Clint Eastwodd collection”; se
adelantd ala“lineajaponesa”(que hoy arrasa
en el mundo del cémic y en el cine) y ahora
estd empenada en decorar la era cyberpunk.
No se pierde los “Kinky Gerlinky” -grandes
fiestas disparatadas y divertidisimas que
concentran, cada primavera en un lugar dife-
rente de la capital britanica a famosos de la
tele, artistas, modelos, disenadores, perio-
distas, “drag queens” (reinas disfrazadas al
estilo RuPaul) y curiosos de todo el mundo-;
presenta sus trabajos con musica de
Tchaikowski o Mozart y odia los uniformes.
Ademadsdesus colecciones de ropa, comercia-
liza lenceria, joyas, relojes, zapatos y objetos
decorativos. Se siente cerca de los adolescen-
tesingleses que, desde laépoca punk, hanido
siempre varios pasos por delante.

Ellasacéel alfiler de gancho del costurero
alacalley presenté ensociedad la “crinolina”
(una estructura cénica formada por aros y
cubierta con tela rigida usada paradar forma
a faldas largas y cortas). Tiene claro lo que le
gusta y lo que no; dice que cada vez se siente
mas atraida por el sexo y lo refleja en sus
disenos. Se reconoce a si misma perversa,
exhibicionista y arrogante. Cuando va por la
calle consucrinolina, peinadoinspiradoenel
de una mujer de un cuadro de Rubens, y alti-
simos tacones y oye que alguien dice a su paso:
“Miraeso!”piensa: “Bien, todavia sigoviva”.

Referencias estéticas de la Cibermoda

Los “ciberpunks” encuentran su estética
en peliculas como Desafiototal, Blade Runner,
Tron, El hombre del jardin, Videodrome,
Demolition man, Robocop o FreeJack. Fasci-
nados por la robética, la ciencia ficeién, los
mundos virtuales y el rock industrial y sus
parientes bailables, también rinden culto a
imdgenes ideadas por artistas multimedia
como Brian Eno (fundador de RoxMusic,
colaborador de David Bowie, Ultravox, Devo,
Andrew Logan y Mati Klarweia, autor del
montaje Zoo TV para U2 y de instalaciones
audiovisuales que recorren el planeta ente-
ro), Laurie Anderson, David Byrne, Moebius
y Peter Gabriel.

Eso si, un hacker deberia contar con una
buena coleccion de disfraces y ser capaz de
hacerse pasar por inspector de Hacienda, si
es necesario, con tal de infiltrarse en los
ordenadores de una empresa o una institu-
cion oficial para después “asaltarla”,

Un punk cibernético, protagonista de la
futura “tecno sociedad”, suefia con hordas de
jovenesinteligentes y rabiosos, vestidos como
los personajes de Mad Max o los dibujados
por Moebius, que meten sus manos en la
magquinaria social, dejando a oscuras los
palacios donde habita el poder. Quiere ser
diferente, unrevulsivc el desafioaun mundo
que le hg infra a}orado Y
en las
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Relaciones sexuales a través de computadoras

LAS NUEVAS CARICIAS

Habia un joven llamado Kleene/ que
inventd una maquina de copular. | Céncava
o convexa, complacia a ambos sexos/ y era
muy facil de limpiar.

Estas palabras, atribuidas al inventor
de la primera computadora, John von
Neumann, representan una anticipacién
hacia una nueva inédita aplicacién de las
RV que permite mantener relaciones sexua-
les a distancia: la teledildénica.

La palabra dildénica fue acunada en
1974 por Theodor Nelson (inventor del
hipertexto y disenador del més antiguo pro-
yecto mundial de software), para deseribir
una mdquina (patente n® 3.875.932) inven-
tada por un artesano de hardware de San
Francisco, How Wachspress.

La misma consiste en un dispositivo
capaz de convertir el sonido en sensaciones
tactiles y su efecto erotégeno “depende -
como dice Howard Rheingold en su libro
sobre RV- del sitio en que el consumidor
decida hacer que su anatomia haga de
interfaz con el estimulador tactil”.

Veamos los requerimientos parar la pre-
paracién de una velada virtual: primero
debe colocarse unos anteojos tridimensiona-
les, deslizarse en un traje que lleva como
adornos una serie de sensores-efectores in-
teligentes y una malla de detectores tactiles
acoplados con vibradores que puede recibir
y transmtir una sensacién de presencia téc-
til. Finalmente debe llamar a su pareja, (ya
que toda esta parafernalia estd conectada a
lared telefénica) y unavez visualizada en el
monitor comienza la ardiente fiesta virtual
que consiste en acariciar con el guante elec-
trénico la imagen simulada en la pantalla.
Al hacer esto, el otro lo sentir4 en su propio
cuerpo gracias al traje de datos.

Asi la pareja puede moverse en el
ciberespacio y sus representaciones son ca-
paces de tocarse mutuamente pero los cuer-
pos fisicos, los verdaderos, son continentes
separados. Se han convertido en una
incorporeidad que, sin embargo, puede ex-
perimentar sensaciones, pero que, segunda
paradoja, son sensaciones artificiales, sin-
téticas, que no existen en la realidad.

Deesta forma, experimentamos encuen-
tros virtuales donde podemos vernos, ha-
blarnos, aunque desde luego no podemos
tocarnos realmente y en ese sentido -como
opina Timothy Leary, experto en tecnolo-

computarizadas de la Con:gunicaciél-x-
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“seamos como fantasmas.”

En la era del sida y de la sobrepoblacién
los efectos del tecnosexoson potencialmente
revolucionarios ya que permite experimen-
tar estremecimientos eréticos o profunda
comunién fisica con otra persona sin posi-
bilidad alguna de embarazo o de enferme-
dad transmitida sexualmente. Y, como ex-
presé irénicamente el New York Time “es
seguro; no necesitds dar conversacion antes,
durante y después; y ademds, te librds de
prepararel desayuno a la maniana siguiente
o de llamar un taxi.”

Perolo cierto es que la simulacién digital
del sentido del tacto, requerida para expe-
riencias orientadas hacia la piel como el
cibersexo, estd muy poco desarrollada. Los
obstdculos técnicos que hacen de la
teledildénica una tecnologia de principio y
mediados del siglo XXI consisten en que
hacen falta computadoras muy poderosas
que ejecuten la cantidad enorme de célculos
requeridos para controlar los cientode miles
desensores y efectores inteligentes que estdn
incrustados en el traje. Cada rincén y protu-
berancia, cada plano y valle de la superficie
del cuerpo necesitara su propio procesador.

Porotrolado, existen algunas posibilida-
des alternativas de cybersexo, aunque pre-
carias, hasta que esta tecnologia se desarro-
lle y arrive la versién econémica del traje de
datos para regodearse en el ciberespacio. En
los MUD hay una versiénde cibersexoque se
llama Tinsex (El Sexo Pequeiito). Cuando
dos de los jugadores se sienten atraidos
empiezan a teclearse frases eréticas hasta
alcanzar el climax textual. También est4 el
Penthouse on line, el nuevo servicio de la
revista Penthouse donde el fogoso cibernauta
podré jugar con Julie o Natalie, indicarles
que se desnuden o que se acaricien. Y tam-
bién existe el CD-Rom Cyberorgasm que
conectado a los auriculares del casco permite
escuchar susurros y jadeos bastante realistas.

Pero no se preocupe, aqui le damos las
instrucciones para crear un sistema teledil-
dénico: coloque una versién muy refinadade
piel inteligente con bastante potencia de
computacion, un software ingenioso, algtin
tipo de sistema de efectores para ejercer
reacciones sobre la piel y una red de teleco-
municaciones de alta velocidad conectado
por fibra éptica para manejar los anchos de
banda muy altos que se requieren para la
telepresenr"atactﬂ Listo, ahoraadivertirse.

Ira.com.ar ¢.S.D.



dyat™ WILLIAM GIBSON
El Padre de Todos los Nuevos Hi

punk mas popular y talentoso.
Sus libros estan siendo actual-

mente reeditados por Minotauro.

& el escritor de literatura cyber-

En septiembre de 1990 tuvo lugar en la
ciudad de Glasgow, Escocia, un particular
acontecimiento deportivo que no encontré
mayoresresonanciasen la prensa internacio-
nal a pesar de que su celebracién puede
llegar a ser de fundamental importancia
para el hombre en un futuro no muy lejano.
Setratédela primera olimpiada para robots,

El certamen fue ganado previsiblemente
por un ejemplar de origen japonés que res-
ponde al nombre de Jamabiko (Jam, para los
amigos). El “atleta”, cuya configuracién ex-
terna lo asemeja a un carrito de supermerca-
do, recibi6 por su triunfo una estatuilla de
cristal que representa a un androide. Los
padres de Jam comentaron emocionados
que trabajaron siete anos en su desarrollo
fisico, y creen que en una década podrén
lograr robots capacitados con una capacidad
intelectual independiente que les permitird
emular las reacciones de un perro. Deallien
mds, los cientificos confian en acortar las
distancias que separan a las miquinas de la
inteligencia humana.

No son pocos los escritores de ciencia
ficcién que predijeron la llegada de tales
fenémenos pero, paradéjicamente, en los
ultimos afios el género parecié hundirse en
una suerte de apatia que le ha hecho perder
la fuerza original que lo ha popularizado, en
particular después de conocer una “edad de
oro” durante lasdécadas del '40y 50 gracias
alosaportesde gente como Asimov, Heinlein
y Clarke, entre otros.

Noobstante, en 1984 un joven americano
que responde al nombre de William Gibson
(West Virginia, 1948), publicé una novela
que llené de entusiasmoa loscriticos y exper-
tos en la materia, quienes vieron en él al
renovador indispensable que la ciencia fic-
cibn estaba esperando. Gibson no los defrau-
dé: aquella primera novela, Neuromancer,
se vio complementada por otras dos, Count
Zero (1986) y Mona Lisa Overdrive (1988),
formando una trilogia bajo cuyos cinones
creci6 una enorme legion de adeptos, tanto

| escTitores como lectores.
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berpu Latrilogia, asicomo el con-
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ron a su sombra durante los '80, adquirié el
cardcter de subgénero dentro de la ador-
milada literatura de ficcién fantdstica. Habia
nacido el cyberpunk.

Los aciertos de Gibson que justifican su
enorme y rdpido suceso no han sido pocos, y
a pesar de que existe una toma de distancia
respecto a sus predecesores en muchos sen-
tidos, el joven autor no ha dejado de rendir
tributo a sus maestros a través de extrapolar
la técnica narrativa especifica que le ha sido
propia al género desde los lejanos dias de
H.G. Wells, adecudndola a los criterios de la
época. Al igual que clasicos como La maqui-
na del tiempo de Wells, Fundacién de
Asimov, o incluso Un mundo feliz de Huxley,
la trilogia de Gibson puede describirse como
un intento de recrear un futuro posible e
imaginable a partir del presente.

Otra cualidad que contribuyé a su explo-
sivo éxito radica en su seguridad estilistica,
que encuentra fundamento en zonas hasta
entonces inexploradas por la literatura de
ciencia ficeién. Si bien la figura de Raymond
Chandler en su obra resulta manifiesta, tam-
bién queda claramente reflejada la fascina-
cién que siente Gibson por la estética desa-
rrollada por las medias durante los '80, en
particular ciertas regiones del cine (a menu-
do por ese tipo de peliculas que se conocen
como “clase B"), los video-clips y la historieta.
Estos elementos han contribuido a la crea-
cién de un cuerpo en prosa compacto y
musculoso.

Eleyberpunk ve centrada su accién en un
futuro cercano, ficilmente reconocible para
cualquier lector ubicado en algin centro
urbano y en contacto con las realidades
propuestas por los medios de comunicacién.
El mundo de Gibson es un gueto inconmen-
surable, habitado por personajes que viven
sumergidos en una existencia despolitizada,
cuya unica recompensa es la que fija las
tensiones del mercado. La conciencia nacio-
nal ha sido reducida a una mera formalidad
y el poder sélo se define a través de lo
econdmico, descansando en los lideres de un
pequeno grupo de “carteles” industriales
que encuentran su base en la tecnologia de
punta.

Gibson siente auténtica pasién por la
realidad de las grandes ciudades, a las que
toma como cimientos para construir sus
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BAMA (the
Boston-
Atlanta Me-
tropolitan
Axis, tam-
bien conoci-
dacomo "the
Sprawl™),
una mons-
truosa es-
[ructura ur-
bana que se
extiende so-
brelacasito-
talidad de la
cosla este
americana.
Al otro lado
del planeta,
BAMA en-
cuentra su
contra pCSD
en Chiba,
otra gigan-
tesca urbe
que abarca todo el actual Japén y el sudeste
asidtico. Como es légico imaginar, estas ciu-
dades cuentan con centros satélites interde-
pendientes, como la peligrosa “ciudad noc-
turna” de Sinsei, cuya poblacién estable estd
conformada basicamente por ladrones, dro-
gadictos y estafadores de poca monta.

La experiencia urbana vista desde esta
perspectiva es vivida como un palpitante y
continuo “ahora”, que de a ratos deja lugar
a una momentianea conciencia histérica.

EL ESPACIO CYBER

El futuro inmediato de Gibson aparece
representado como una version exagerada
del presente. Pero existen algunas diferen-
cias bisicas. La mds importante es la presen-
ciade la bioelectrénica, decididamente cerca
de la técnica, que posibilita la comunicacién
entre eltejido cerebral humano y el formado
por siliconas, algo que hoy se supone posible.
Uno de cada dos ciudadanos llevan adheri-
dos un adminiculo detris de la oreja donde
se graban todas las formas existentes de
comunicacion, que pueden poner en funcio-

William Gibson

namiento cuando lo deseen.

Case, protagonista de Neuromancer, €5
un ladrén de datos computarizados amarga-
do y en franca decadencia luego de que und
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tades. Graciasa la ayuda de la bioelectrénica,
es conducido hasta la red cibernética global,
el “ciberespacio” o “la matriz”. En rigor, el
“ciberespacio” no existe, al menos no como
un lugar, sino como la suma totalizadora de
redes cibernéticas que dan forma y estructu-
ra a una uniforme alucinacién colectiva, tan
infinita como terminales computarizadas
existen en el mundo. La cuestiénacercadelo
que “es” el ciberespacio, su estatusontolégico,
atrapa por igual a semi6logos y filésofos de
diversa calaiia, y en la jungla cibernética se
plantan las semillas de mitos y leyendas. En
sus circulos interiores mads profundos, por
ejemplo en el bar tipo far-wesi The Gentleman
Loser al que acuden solitarios cowboys del
futuro, existe la callada y temible certeza de
que el ciberespacio encierra algo mis que
informacién,

Lo concreto es que el ciberespacio tiene la
misma infinitud, el mismo encanto poético
que el espacio “real”, el interestelar, retrata-
do en tantas ocasiones por la ciencia ficcién
tradicional. El acierto de Gibson radicd en
renovar con energia sus ingredientes ro-
manticos, lo que €él denomina “sense of
wonder” (el sentido de lo maravilloso).

LoSs PRECURSORES DEL AYER

La trilogia encierra tambien una idea
que pertenece a la simbologia clisica de la
ciencia ficcién: la incomprensible compleji-
dad del ciberespacio hace volar por los aires
toda posibilidad de control humano, para
generar, al fin, su autoconciencia.

Se trata de una puesta en escena que muy
bien pudo haber firmado Arthur C. Clarke,
pero la diferencia es que Gibson utiliza siem-
pre unidéntico registro idiomdtico: elmismo
lenguaje callejero con que se expresan sus
androides ninjas es adoptado en los balnea-
riossatélites suizosque se extiendenalolargo
del planeta. Conciente del tiempo y el publi-
co para el que escribe, Gibson logré liberarse
de la tiranfa expositiva a la que con frecuen-
cia se veian sometidos sus colegas de épocas
anteriores. El hecho de no avanzar demasia-
do en su perspectiva de futuro, le permite a
Gibson cuidarse de no abusar de la retérica
fantdstica, haciendo que todos los elementos
sobrenaturales aparezcan como una conse-
cuencia légica de la época en que se centra el
relato. De este modo, su universo narrativo
no deja espacio a maquinas temporales, cria-
turas extraterrestres o cualquier otro ele-
mento de la ciencia ficcién tradicional, que
suelen exigir largas y, a menudo, confusas
explicaciones. En su ascetismo, Gibson ni
siquiera incluye la presencia de robots, a
pesar de que ya hoy se celebran sus olimpia-
das.

Pero como senaliramos, el escritor de
Virginia no deja de rendir homenajes a
muchos de sus maestros. Los mercados del
futuro en la pululante y caleidoscopica socie-
dad universal presagiada por Alfred Bester
en su obra The stars my destination (1953),
son regidos por un grupo reducido de clanes
aristocrisy
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renacentista similar al clan industrial franco-
australiano Tessier/Ashpool, aunque se cui-
da de remarcar al mismo tiempo que sélo se
trata de una anomalia en una era cor-
porativista.

Los rasgos con que se describen destinos
marginales y bizarras formas subculturales
(en donde las drogas juegan un rol impor-
tante), ya estdn presentes en algunos escrito-
res de los '60, como Samuel R. Delany y
Harlan Ellison, aunque a través de ellos
Gibson deja percibir claramente su admira-
cién por otros dos escritores que no pertene-
cian al reino de la ciencia ficcién, pero que
fueron fundamentales para el desarrollo de
laliteratura vanguardistaamericana: William
Burroughs y Thomas Pynchon.

SaN Dick

Otro modelo antes mencionado y que
aparece en forma manifiesta y recurrente es
Raymond Chandler. Su presencia se hace
evidente en el modo en que Gibson conduce
los didlogos y en la intrincada maquinaria en
la que suelen sumirse sus intrigas. Philip
Marlowe, por otra parte, guarda no pocas
similitudes con muchos héroesy heroinas de
Gibson: sentimentales sobrevivientes que
actiian motivados por una tan romantizada
como controlada y escéptica nostalgia del
futuro.

Chandler aparece también como otro
eslabén en la cadena de influenciasde William
Gibson, que nos conduce hasta un hito im-
prescindible del género: la pelicula Blade
Runner (1982), de Ridley Scott. La visién de
una pantagruélica ciudad regida por las
leyes de la selva bajo un protector cielo de
neén, podria muy bien graficar cualquiera
de las megal6polis del eyberpunk. El agente
Deckard, al que da vida Harrison Ford en el
film, merecerfa ser con toda tranquilidad
primo-hermano del duro y cansado Turner,
de Count Zero. Al mismo tiempo, ambos
podrian reconocerse comiendo sushis en
cualquier puesto callejero de la gran urbe
como descendientes de un Marlowe melan-
cdlico y sagaz.

Y la cadena sigue. Porque no podemos
olvidar que Blade Runner estd basada en la
novela Doandroids dream of electric sheep?
(¢Suefian los androides con ovejas eléctri-
cas?), del autor mas importante que diera el
género en las iltimas décadas: Philip K. Dick.
Dick ha muerto hace ya diez afos, pero su
mito crece dia a dia, siendo el escritor que ha
dejado las huellas mds profundas en los
escritores de las nuevas generaciones. El
critico y escritor Larry McCaffrey incluso ha
distinguido su obra como la méds importante
de aquellas que sirvieron para crear lo que se
dio en llamar posmodernismo. Dick ha utili-
zado la ciencia ficcién como un modo de
investigar -a menudo guiado por una inquie-
tud cuasi religiosa- las grietas y hendiduras
de lo que conocemos por realidad. Ubicé a
sus personajes en mundos flexibles y quimé-
ricos, y a través de sus raidos decorados

humana en un universo deshumanizado que
sélo parece fijado por suvocacién destructiva.
Estas cuestiones no estan planteadas tnica-
mente por los hombres, ya que Dick las hace
extensivas a sensibles robots y depresivas
criaturasverdosasllegadasdesdelaslunasde
Jupiter. Al fin y al cabo, estamos todos en el
mismo barco.

No hay dudas de que Gibson conoce
perfectamente la obra de Dick. La idea del
cyberespacio no esti muy alejada de las
alucinaciones colectivas que sufren los perso-
najes de A maze of death o bien The three
stigmata of Palmer Eldritch, aun cuando
sea justo reconocer que Gibson encuentra
otros puntos de salida y es guiado por otras
ambiciones. Las cuestiones existenciales, por
ejemplo, se encuentran atenuadas en el jo-
ven escritor, a fin de lograr una mayor
credibilidad. Otra distancia entre ambos
autores: mientras la llave a otros mundos en
Dick es de naturaleza quimica, Gibson se
mantiene fiel al paradigma electrénico. En
suma, los '80 se enfrentan a los '60. No
obstante estas diferencias, el espiritu de Dick
sobrevuela las particularidades del cyberpunk
(basta comparar las similitudes entre el in-
dustrial Palmer Eldritch con elmagnate Josef
Virek, uno de los personajes centrales de
Count Zero).

Al lado de Dick y muchos de sus compa-
fieros generacionales, Gibson aparece como

_ un irresponsable, un esteta que se regocija

con los centelleantes horizontes que se abren
a partir de las lineas en el frente contempo-
rineo, sin preocuparse por su misién conlle-
va un mensaje utépico o por presentarse
como un profeta del juicio universal, tal
como era costumbre asociar a muchos escri-
tores de la ficcién cientifica tradicional. Nos
da, eso si, una visién posible de las fases
totalizadoras del capitalismo, y a pesar de
que los resultados no son muy agradables,
Gibson no problematiza la cuestién ni en
forma global ni parcial. Se limit6, simple-
mente, a tratar de entretener, un objetivo
muy sospechoso en todos los estamentos de
la literatura. Existe, y siempre ha existido,
una profusién de talentos secundarios que
producen historias de aventuras mds simples
ubicadas en el espacio exterior (conocidas
como space opera), que ha sabido ganar
muchos adeptos entre los seguidores de la
vieja guardia de escritores de ciencia ficcion.

Gibson ha renovado la legi6n de lectores
del género, acercindolos de un modo que,
deotra forma, hubiese pasado desapercibido
para muchos de ellos. En un momento don-
de reina una supuesta falta de ideologias,
nuestro autor rescata la ideologiaa partir de
la ilimitada fe en la capacidad de adaptacién
del ser humano. Los personajes de Gibson se
alimentan de algas y krill, no pueden dife-
renciar entre una vaca y una oveja (los caba-
llos se han extinguido), pero mantienen inal-
terables su capacidad de amar, de sufrir, de
anhelar, e incluso, de sen-
tir nostalgia.

4 ca novela de Bester recreando un nimbo ~ sobre ’
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eclaracién de principios de los habitantes mas heroicos del cyberespacio:

los hackers. Aquello que comenz6 como un jue
computadora de otros para "espiar”) es hoy, en el

cia mas licida a las nuevas formas de explotacién y dominio. Technoman

1994 es un hacker que, como la mayoria de ellos,
palabras son también un incitacién a la multipl

"El Ciberespacio es el lugar donde una conversacion
telefonica se produce. No dentro de tu mismo teléfono, el
dispositivo de pldstico de tu despacho.No dentro del
teléfono de otra persona, en otra ciudad. Es el lugar entre
los teléfonos. El lugar indefinido fuera de aqui donde dos
de ustedes, dos humanos, de hecho se conocen y comuni-
can...

Pero en los ultimos veinte afios, este ‘espacio eléctrico’
que fue una vez delgado, oseuro y unidimensional se ha
transformado en un gigantesco y creciente ‘paisaje electro-
nico’, fundiéndose con redes de computadoras, y televi-
sion. Esto hace que tenga sentido hablar hoy en dia del
Ciberespacio como todo ese eonjunto."

Ante esta vision, la mds aproximada que se ha escrito
sobre el Ciberespacio, me surgen una serie de reflexiones
¥ preguntas. 4Quién controla y administra este "espacio
eléctrico"? ;Quién deberia o no entrar en é1? Y, por
consiguiente, sdebe tener alguien el derecho de admitir o
rechazar la entrada al Ciberespacio?

4Cometeremos los mismos errores en el Ciberespacio
que en el mundo "real", levantando fronteras para
"proteger nuestros intereses" -ya sean datos, imdgenes e
incluso sonidos- de los deméds?

¥ muchas otras preguntas que surgirdn en el futuro.

Realmente, cualquier persona como yo, que conoce y
trabaja en este nuevo "paisaje electrénico", tiene una
vigion pesimista del futuro de este "nuevo mundo" cuando
se plantean estas y otras preguntas. Es facil darse cuenta
de que el ciberespacio es controlado por grandes multina-
cionales de las comunicaciones y la informdtica, las cuales
tienen unas politicas claramente antisociales. Lo que enun
principio se pensé de la informética, comouna maravillosa
herramienta para enriquecer la vida de la gente, se esta
convirtiendo en un arma para deshumanizar a las perso-
nas. Para los gobiernos y grandes corporaciones, la gente
no es mas que espacio en disco, y ademads no usan estas
tecnologias para, por ejemplo, ayudar a evitar enfermeda-
des y pobreza, sino para controlar armas nucleares.

De la misma forma; el ciudadano medio s80lo puede
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acceder a una pequeiia computa-
dora personal, que tiene ung
potencia muy limitada en com-
paracion con lo que se ha paga-
do por él. Las empresas mantie-
nen los equipos més avanzados
lejos de la gente, por un "muro
de acero" de precios muy altos
¥ burocracia. Asimismo, las compaiiias telefénicas son otro
ejemplo de abuso de la tecnologia, mantenida lejos de la
gente por altos precios en estos servicios. Es por este
"estado de terror" por lo que el *hacking” ha nacido...

Una visién muy cercana acerca del sentimiento presente
en todos nosotros, los hackers, y que reflegja nuestra lucha
contra el Big Brother -término que hace referencia al
conjunto de las grandes corporaciones y gobiernos- fue
escrita por otro hacker, llamado The Mentor, en la revista
electrénica PHRACK, Volumen 1 ,Numero 7, Phichero 3.

“Hgy he hecho un descubrimiento. Encontré una
computadora. Esperd un segundo, esto es muy bueno. Es
lo que yo queria. Si cometo un error, es porque yo lo he
forzado. No porque yo no le guste...

"Y entonces ocurria...una puerta ablerta a un
mundo...lanzdndose a través de la linea de teléfono como
la heroina a través de las venas de un adicto, un pulso
electronico es enviado afuera, un refugio de las incompe-
tencias del dia a dia estd a la vista:.. encuentro una BBS.
Todo esto es... el lugar al que yo pertenezco.

“Conozco a todo el mundo aqui...aunque nunca los haya
visto, aunque nunca haya hablado con ellos, y quizds nunca
vuelva a oir de ellos...conozeo todo sobre vos.

" Este es nuestro mundo ahora...el mundo del electron

Y el conmutador, la belleza del baudio. Hacemos uso de un
servicio ya existente sin pagar por algo que podia haber
sido muy barato si no fuera controlado por glotones
aprovechados... y nos llaman eriminales. Exploramos...y
nos llaman eriminales. Busecamos color de piel, sin
nacionalidad; sin preocuparnos por las diferentes creen-
cias religiosas... y nos llaman criminales. Ustedes constru-
yen bombas atomicas; financian guerras, asesinan, nos
enganan, nos mienten y nos hacen creer que €s para
nuestro bien, pero nosotros somos los eriminales.

"8I, soy un criminal. Mi crimen es la curiosidad. Mi
crimen es juzgar a las personas por lo que dicen y piensan,
no por lo que parecen: Mi crimen es algo que los resiente,
algo que nunca me hardn olvidar.,”

Realmente hay poco que afiadir a esta declaracion. ¥
so6lo me queda decir que el hacking debe continuar.Debemos
atraer a gente nueva al "arte del hacking", y hagas lo qué
hagas, continud luchando, luchando por la libertad en este
nuevo mundo; el Ciberespacio...No pensés que sos ub
criminal, es lo que Big Brother quiere... pero la humanidad
no tardard mucho en darse cuenta de que no sos ul
criminal, sino un héroe...

No te preocupes, estds del lado bueno.

go (tratar de entrar en la
cyberespacio, la resisten-

tiene las cosas claras. Sus
icacion de los hackers.

Para comunicarte con TechnoMan 1994 us4 el correo electronicos

Algerfeidarsfwivw.ahira.com.ar
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1. El rol de los cartégrafos.

Tal vez algunas palabras acerca del
rol de los cartgrafos en nuestra actual
sociedad estén justificadas.

Para comenzar, uno debe compren-
der la naturaleza de los censos anuales,
una manifestacién de nuestro deseo de
saber, siempre, dénde estamos exacta-
mente parados. El censo, originariamen-
te un recuento de la poblacién, se ha
extendido gradualmente hasta conver-
tirse en un inventario total de los conte-
nidosdelanacién, una tarea ciclGpea que
esta en perpetuo desarrollo: tan pronto
un censo ha sido anunciado se comienza
a trabajar en otro.

Los resultados del censo juegan un
importante papel en nuestra vida nacio-
nal y, desde hace muchos afios, ha sido el
punto alrededor del que gira el “Festival
delmaiz” que se celebra todos los afios (un
anejo festival relacionado con las rigue-
zas de la tierra).

Tenemos pasién por las listas. Y en
ningin lugar esta esto mejor ilustrado
que en el Festival del Maiz que tiene
lugaramediados del verano, con un tiem-
po siempre cdlido y agradable. En la
noche del festival, los duefios de casa
trasladan sus bienes y posesiones, todos
los muebles, aparatos eléctricos, ropa,
alfombras, utensilios de cocina, batas de

ustralia, sinénimo de tierra desértica y, en las tiltimas décadas, de mezcla
cultural ha dado bien poco, més alld de sus acuéticas fronteras, a la
literatura de la orbita inglesa. Apenas puede darse como nombre conocido
y de valor el de Patrick White, Premio Nobel 1993, ¢EI resto? El resto es
apenas tierra incdgnita, virgen, un mapa tan fuera de foco como las

regiones evanescentes de las que leeremos a continuacién.
Peter Carey rompe en cierto modo con el complejo colonial que todavia frecuenta

a las plumas canguras y se suma a la variada troupe de narradores periféricos que
revitalizan la literatura en lengua inglesa.

Desde hace varios afios ciudadano neoyorquino, este hombre de rostro espigado
y aire intelectual parece haber abrevado en la mejor tradicién posmodernista para
volver a aterrizar en la gran planicie de las historias. Asi dio a luz hace un par de
décadas dos libros de cuentos -Fat Man in History y War Crimes, més una antologfa
que mantiene el titulo del primero- extrafios y de una rara luminosidad.

Carey hunde sus manos en los géneros -especialmente en un futurismo antes
fantéstico que cientifico- para transformar su tierra de origen en un lugar mitico y
desolado, donde el futuro es una nueva y refinada version del caos que nos acosa. Que
se trate de un texto que transcurre en una época no muy lejana en que los gordos son
declarados contrarrevolucionarios ("Fat Man in History'), que una loteria permita
cambiar de cuerpo y que la resistencia esté encarnada en gente que troca su belleza por
fealdad ("The Chance"), o que un grupo de forajidos sean contratados para poner orden
con sus métodos a las finanzas de una fibrica ("War Crimes"), no es nada extrafio.

Philip Dick o Ballard parecen flotar alrededor de sus argumentos, la gracia
linguistica de Barth los acompana y el fantasma de Borges -a pesar de las
diferencias- se hace presente. Su bibliografia se completa también con cuatro
novelas anémalas, género en el que parece haberse afincado definitivamente: Bliss,
Hllywhacker, Oscar and Lucinda y The Tax Inspector.

ocasionalmente, alguna posesién serd robada en un intento de los

barfio, pantuflas, almohadones, cortadoras de eésped, cortinas,
topes de puertas, objetos heredados, cdmaras, y cualquier cosa que
pueda ser trasladada a la calle para que los inspectores puedan
realizar el inventario de cada casa del modo m4s simple posible.

El Festival del Maiz es, sin embargo, mucho mas que un asunto
burocratico. Y, finalizado el dia y llegada la noche, los propietarios
se invitan unos a otros a apreciar sus posesiones a las que se
refieren, durante esa noche, como “dones”. Es nada més ni nada
menos como si fuera una fiesta de bodas. Hay mucha comida, toda
suerte de platos tradicionales, vinos finos, licores fuertes, la
miisica estd puesta a todo volumen en los barrios més tranquilos,
extrafnos copulan con extrafnos, los hombres bailan entre ellos, ¥
doncellas en vestidos amarillos distribuyen pequenasmazorcas de
maiz azucaradas tanto a jévenes como a viejos.

Y en todo esto el rol de los cartégrafos es quizas el mas
importante, porque nuestra gente anhela, méas que nada, conocer
la extensién dela nacién, conocer con exactitud la forma dela costa,
oir qué tierra ha sido perdida a manos del mar, saber qué ha sido
reclamado y qué sigue atin en duda. Si el informe de los cartégrafos
es bueno el Festival del Maiz serd un buen festival. Si el informe
es malo, uno siempre puede percibir, a pesar de todo el baile y las
bebidas, yna sensacién ,de. nerviosismo y aprensién en los
parrandistod: GIa | NeRal SHhEOHHEORE @ AV IGERS
informe de los cartégrafos es negativo siempre habrd peleas y,

ciudadanos por compensar su sensacién de pérdida.

Dada la importancia de su trabajo, los cartégrafos se han
convertido en una elite -bien pagada, admirada, envidiada y con
una alta opinién de si mismos. Segiin dicen algunos, son demasia-
do orgullosos, inmorales, vanos y desprendidos. Y es tal vez este
tiltimo cargo (por necesidad cierto) del que se derivan los demas.
Porque los cartdgrafos pasan los afios viajando, subiendoy bajando
por la costa, a lo largo de los rios, atravesando montafias y vastos
desiertos. Viajan en pequenas partidas de tres, cuatro, a veces
cinco, toméndose su tiempo, trabajando a su modo, porque
finalmente es su propia responsabilidad ver que la tarea de su
grupo sea completada en término.

Mi padre, un cartégrafo él mismo, a menudo me contaba
historias suyas o de sus colegas y las aventuras que corrian en esos
parajes desconocidos.

Habia otras anécdotas, sin embargo, que siempre quedaban en
mimentey que, cuandoera chico, me causaban una gran ansiedad.
Eran éstas las historias de las regiones bajas y dudo que fueran
conocidas més alld de un reducido circulo de cartégrafos y miem-
bros del gobierno. Como nifio de una casa frecuentada por ellos, a

enudo escuchaba egos relatos que jnvariable- Inédi
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mantenia en buena forma. Su piel era morena ¥ sus
muisculos se conservaban firmes. Era un hombre alto,
con una gran cabeza de cabellos grises, un pequefio
bigote menos descolorido y una larga nariz aquilina.
Sentadoenun caballo, parecia tan orgulloso y cruel como
Genghis Khan. Reposando en la playa, sélo en malla y
anteojos de sol, se las arreglaba todavia para conservar
su aire autoritario.

A su lado, yo siempre me sentia como si lo hubiera
traicionado. Tenia una constitucién mésdelgada, mas pare-
cida a la de mi madre.

Era el dia previo al festival y yaciamos en la arena, mi
padre, mi madre, mi novia y yo. Como era habitual en estas
circunstancias, mi padre dirigia todos sus comentarios a
Karen. Nuncaconsideraba quevaliera la penahablarcon los
miembros de su propia familia. Yosiempre tenfala desagra-
dablesensacién de que estaba flirteando con mi propianovia
y nunca sabia qué hacer al respecto.

Grupos de gente yacian a ambos lados de la playa.
Cerca de nosotros una familia de cinco estaba jugando
con una inmensa pelota playera.

“Mir4 a esos tontos”, le dijo mi padre a Karen.

“;Por qué tontos?”, pregunté Karen.

“Son tontos,” dijo mi padre. “Nacieron tontos y mori-
ran tontos. Mafiana bailardn en las calles y tomarén
demasiado.” :

“Entonces”, dijo Karen con aire triunfante, en el
modo de alguien que ha logrado acceder a una informa-
cién secreta, “/el informe de los cartégrafos serd bueno?”

Mi padre se ri6 estrepitosamente.

Karen parecia lastimada e hizo un puchero. “;Soy

Parece que durante cierto tiempo algunas regiones del pais se
habian vuelto menos y menos reales y que estas regiones eran
miradas con temor inclusive por los propios cartégrafos, que se
jactaban de su coraje. Las zonas en cuestién estaban invariable-
mente deshabitadas y ni siquiera eran utilizadas para la agricul-
tura o la industria. Habia ciertas franjas de Halverson Rangers,
grandes extensiones del Gran Desierto, y largas porciones de la
costa que habian comenzado lentamente a desaparecer como la
imagen en una fotografia fuera de foco.

Fue a causa de estas 4reas nebulosas que comenz6 a ser
utilizado e} Fischerscopio. El Fischerscopio no es, basicamente,
muy diferente a un radar y puede detectar la presencia de cual-
quier objeto, no importa cuén desmaterializado o insustancial. De
este modo los cartégrafos estaban todavia capacitados para
diagramar las partes en duda de las regiones bajas. Retornar con
espacios en blanco habria causado una ansiedad piblica tan
grande que nadie se atrevia a pensar lo que podrfa hacer a la
estabilidad de nuestra sociedad. Tengo ahora razones para creer
que ciertas dreas del pafs habian desaparecido hasta tal punto que
inclusive el Fischerscopio no podia llegar a detectarlas y los
cartografos, actuando bajo presién oficial, utilizaban viejos mapas
para simular las secciones desaparecidas. Si mi teoria se ajusta a
los hechos, y estoy convencido de que es asf, explicaria el cinismo
de mi padre en relaci6n con el Festival del Matz,
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tonta?”.
“No”, dijo mi padre, “realmente eres brillante”.

3. El festival méds famoso

El festival, como resulté finalmente, fue el mayor
desastre que haya quedado en la memoria.

Elinforme delos cartdgrafos era excelente, el tiempoera
espléndido, pero en algiin lugar algo habia andado mal.

Las noticias eran confusas. La televisién decia que,
a pesar del buen informe, muchos apartados habfan sido
robados temprano en la noche. Mas tarde hubo un flash
para decir que una gran casa habfa desaparecido en
Howie Street.

Mas tarde todavia vimos a través de nuestra ventana
una gran cuadrilla de gente que portaba antorchas. Se ofan muchos
gritos. La misma imagen, exactamente, aparecia en la televisién
y un reportero explicaba que bandas de vigilantes patrullaban las
calles en busca de ladrones.

Mi padre permaneci6 junto a la ventana, un martini en su
mano, y observé cémo los vigilantes prendian fuego a una de las
casas de enfrente.

Mi madre queria saber qué era lo que debiamos hacer.
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“Veni{ y mir4 a los tontos”, dijo mi padre, “son increibles”.

4. El incidente del ICI

Al dia siguiente el edificio del I.C.I. desapareci6 frente a una
multitud de dos mil personas. Tardé tres horas. La muchedumbre
se mantuvo en silencio mientras la gran estructura de acero y
vidrio se esfumaba lentamente delante suyo.

Los empleados que fueron evacuados estaban palidos y temblo-
rosos. El encargado de la vigilancia, uno de los tltimos en salir,
tenia un aspecto casi translicido. En los dias siguientes se hizo
fama de mistico, asegurando que habia podido ver otros mundos,
capa sobre capa, a través de la trama del aqui y el ahora.

5.El comportamiento cuando selo confronta con ladesmate-
rializacién.

La ira de nuestra gente cuando se la confronta con actos de
pillaje ha sido siempre legendaria y fue ciertamente puesta de
relieve por los incidentes ocurridos en la noche del festival.

Perola furia exhibida en esa céle-
bre noche no podia ser comparada
con la intensidad de emociones des-
plegada por aquellos que fueron tes-
tigos de las més tempranas escenas
de desmaterializacion.

La silenciosa muchedumbre que
aguardaba frente al edificio del I.C.L.
estallé en un ataque de histeria cuando
se percataron de que finalmente habia
desaparecidoy, probablemente, nofue-
ra a retornar.

Era una clase de hurto cuyo cas-
tigo estaba todavia por hallarse.

Entraron en el vecino edificio de
la Shell, donde rompieron escrito-
rios y quebraron los tabiques que
separaban las oficinas. Los reporte-
ros que presenciaban la escena ape-
nas se comportaron como observado-
res imparciales, pero uno de los
miembros mas objetivos de la pren-
sa remarcé el gran nimero de hom-
bres y mujeres sollozando que arro-
jaban miquinasdeescribir desdelas
ventanas y dispersaban archivos
entre los asustados oficinistas.

Cinco dias después demostraron
una ira similar cuando el propio edi-
ficio de la Shell desapareci6.

6. Comportamiento de aquellos
que se desmaterializaban.

Los primeros informes sobre gen-
te que se desmaterializaba no fue-
ron, en general, creidos y fueron des-
echados por los medios de comunica-
cion. Pero estos datos fueron répida-
mente de conocimiento piblico y pocas familias no se vieron
afectadas. Talesincidentes no eran obviamente todos iguales, pero
en muchas victimas habia una tendencia a exhibir extrema violen-
cia hacia aquellos que los rodeaban. No eran infrecuentes los
asesinatos y agresiones cometidas por estos desafortunados y en
lamayoriade los casos demostraban unarabia casi inereible, como
si fueran las victimas de una revelacién espantosa.

Mi amigo James Bray fue detenido una vez por una mujer muy
hermosa que le arafiaba y le desgarraba la cara y le decia: “Vos me
hiciste esto, basura, vos me lo hiciste.”

Nunca la habiavisto antes, pero me confesé que, de algiin modo
irracional, se sinti6 responsable y no se defendié. Afortunadamen-
te, ella desapareci6 antes de que llegara a hacerle mucho dafio.

despertando después de un largo reposo. Cuando se despierte definiti-
vamente el mundo desaparecera por completo. Cuando el mundo
desaparezca, nosotros desapareceremos con él y seremos felices.

2. Elmundosehavueltosensiblealaluz. Asicomo el usoprolongado
de la penicilina puede provocar stibitamente una alergia peligrosa, la
prolongada exposicién del mundo al sol lo ha vuelto sensible a la luz.

Los defensores de esta teoria podian ser vistos acelerando el
paso entre la masa de ciudadanos vistiendo sus largas sotanas
negras con capuchas.

3. El hecho de que el mundo estd desapareciendo ha sido
causado porel desalifiado trabajo de los cartégrafos y los censistas.
Aquellos a los que les completaron sus planillas incorrectamente
perderian los detalles que hubieran descrito con negligencia. La
gente pasada por alto en el censo por inspectores impacientes
también desaparecerian. Un fuerte grupo de presién pidié que se
llevara a cabo un nuevo censo antes de que las cosas empeoraran.

8. La teoria de mi padre.

El mundo, segin mi padre,
era exactamente como el cuerpo
humano y tenfa sus propios me-
canismos de defensa con los cua-
les se protegia a si mismo de
cualquier cosa que lo amenazara
o le fuera innecesaria. La compa-
nia I.C.I y su edificio habian
consituido obviamente alguna
amenaza para el mundo o eran
simplementeirrelevantes. Poreso
habian desaparecido y no porque
algiin maldito diosidiota estuvie-
radespertdndosey frotdndose los
0jos.

“No creo en Dios”, dijo mi
padre. “La humanidad es Dios.
La humanidad es el tnico dios
que conozco. Si la humanidad no
necesita algo, desaparecerd. La
gente que no es amada desapare-
cerd. Todo lo que no es amado
desapareceré de la faz de la tierra.
Solamente existimos a través del
amor de los otros, eso es todo.”

9. Una contradiccion.

“Mird a esos tontos”, dijo mi
padre, “No sabrian nada, aunque
lo supieran.”

10. Una escena desagradable.
El mundo en aquel tiempo es-
taba repleto de escenas desagra-
dables y perturbadoras. Una que
recuerdovivamente tuvolugaren
plena ciudad en la calurosa,
sofocante tarde de un martes. Al-
rededor de la una y media yo estaba esperando a Karen junto a la
oficina de correo cuando un hombre de unos cuarenta anos paso
corriendo frente a mi. Se estaba desmaterializando rapidamente.
Todo el mundo parecia estar deliberadamente mirando hacia otro
lado, lo que me dabala sensacién de que desmaterializaba a mayor
velocidad. Lo miré fijo, pensando que podria hacer algo para
mantenerlo alli antes de que arribara algin auxilio. Traté de
amarlo, porque crefa en la teoria de mi padre. Pensé: tengo que
amar a ese hombre. Pero su cara me irritaba. No es tan fcil amar
aun extrafio yme averguenza decir que tenia la boca pequeniay los
ojos muy juntos, lo que siempre me desagradaba en una persona.
Intenté amarlo, pero me temo que fracasé.
Mientras lo miraba, trataba de parar un taxi detrds de otro.

Pero los conductores gstaban btien‘al tanto de&g v
i i E 5 s i n ganas
™. Al opios gun yeiorn ooyl etorore - e sykpn omnne 3 o g g e, TR




de un momento a otro, podia dejar de existir. Miraban para otro
lado o levantaban los cartelitos de “Fuera de servicio”.

Finalmente se las arreglo para abordar un taxi parado frente a un
seméforo. A estaaltura eraya taninsustancial que yopodiaveratravés
de él. Estaba empezando a gritar. Un ruido terriblemente pequefio,
pero no por eso menos penetrante. Trataba de abrir la puerta del auto,
peroel conductoryalahabiatrabado. Podiaofrlavozdelhombre, aguda
ydesgarradora: “Quieroirmea casa”. Lorepetia unay otra vez. “Quiero
ir a mi casa con mi mujer”.

El taxi arrancé cuando cambiaron las luces. Hubo un instante de
calmaen el tréfico. La gente habia doblado la esquina, la habian dejado
desierta y fui el inico que vio al hombre desaparecer definitivamente.

Senti nduseas.

Karen lleg6 cinco minutos més tarde y me encontré palido y
tembloroso.

“:Estds bien?”, dijo.

“:Me querés?”, dije yo.

11. Las regiones bajas.

Mi padre tenia un irritante modo de explicarme cosas que ya
habia entendido, negdndose a detenerse noimporta cuantas veces
yo dijera “Ya sé” 0 “Ya me contaste”,

Asf expuso sobre el significado de las regiones bajas, adoptando el
tono de un conferenciante habléndole a una clase de nifios retrasados.

“Como ya sabés”, dijo, “las regiones bajas fueron las primeras
en desaparecer y esto en si mismo es importante. Estas regiones,
como seguramente sabrés, son raramente visitadas por los hom-
bres y cuando es asi sélo por gente como yo, cuyo tinico trabajo es
corroborar que todavia est4n alli. No le damos ningiin uso a esas
zonas, esos desiertos, pantanos, y costas y es por eso, por supuesto,
que desaparecen. Eran simplemente posesiones y si tenian algtin
uso era como simbolos para nuestros poetas, escritores y cineastas.
Eran utilizadas como simbolos de alienacién, abandono, soledad,
inutilidad y cosas asi. ;Entendés lo que quiero decir?”

“St”, dije. “Entiendo lo que querés decir.”

“;Realmente?” Insistié mi padre. “Pero, me pregunto si realmente
lo entendiste”. Me examiné seriamente, meditando sobre las posibili-
dades de que lo hubiera comprendido. “;Qué edad tenés?”.

“Veinte”, dije.

“Yalosabia, por supuesto”, me dijo. “;Entendés qué significan
las regiones bajas?”

Suspiré, con demasiada fuerza quiz4, y mi padre entrecerré los
ojos. Rdpidamente contesté: “Son como todo. Son como las ciuda-
des. Las ciudades son desiertos donde la gente estd triste y
solitaria. No se quieren unos a otros.”

“No se quieren unos a otros”, salmodié mi padre, también
suspirando. “Ya no nos queremos los unos a los otros. Cuando nos
demos cuenta de que necesitamos querernos mutuamente dejare-
mos dedesaparecer, Esta es una leccién para nosotros, Unaleccién
dura, pero, espero, efectiva”.

Mi padre siguié hablando, pero yo lo miraba sin escucharlo.

Después de unos minutos se detuvo abruptamente: “;Me estas
oyendo?”,dijo. Estaba sorprendido porque detecté un tonode verdadera
inquietud en su voz. Me mir6 con aire interrogativo. “Siempre me
preocupé por vos”, me dijo, “siempre, desde que eras pequefio”.

12. La caida de los cartégrafos
No sé cudndo fue que noté que mi padre habia empezado a
deprimirse. Tal vez ocurri6 gradualmente, sin que ni mi madre ni
yo lo percibiéramos.
Inclusive cuando me percaté del asunto lo atribuf a una mujer.
Mi padre tenia un buen niimero de amantes y sus estados de 4nimo
habitualmente reflejaban el éxito o el fracaso de esas relaciones.
Pero ahora sé que ya habia oido hablar de Hurst y Jamow, los
primerosdos cartégrafos que desaparecieron. Lanoticia fue mantenida
en secreto durante algunas semanas y después, de alguna u otra
manera, se filtré a la prensa. Los cartégrafos tenfan ciertamente
enemigos entrelos funcionarios civilesquelos considerabandemasiado
orgullosos y bien remunerados y muy probablemente de boca de unos

comprendi la depresién de mi padre y senti pena por él.

No sabia c6mo ayudarlo. Intentaba, sin éxito, hacerlo feliz,
Nunca habia sido capaz de darle algo o hacer algo por él que él
mismo no pudiera hacer mejor. Ahora queria ayudarlo para
demostrarle que comprendia todo.

Lo encontré una noche, al volver de mi oficina, sentado frente
al televisor y me deslicé silenciosamente junto a él, Parecia mas
afable ahora y apoy6 su mano en mi rodilla y le dio una palmada.

Me quedé ahi durante un rato, conmovido por la nueva calidez
de nuestra relacién y entonces, incapaz de seguir conteniendo mi
emocién, le dije abruptamente: “Podrias cambiar de trabajo”.

Mi padre se pusorigido, enderezdndose en su lugar, La presién
de su mano en mi rodilla se increment6 hasta que grité de dolor,
vy siguid todavia lastimadndome terriblemente.

“Sos un tonto”, dijo, “No sabrias, aunque lo supieras.”

A través del dolor en mi pierna, senti la intensidad del temor
de mi padre.

13. Por qué el mundo necesita cartégrafos.

Mi padre me despert6 a las tres de la mafiana para decirme por
qué el mundo necesitaba cartégrafos. Olia a whisky y parecia, otra
vez, muy amable.

“El mundo necesita cartégrafos”, me dijo con suavidad, “por-
que si no tuvieran cartégrafos los tontos no sabrian dénde estén.
Sino tuvieran un cartégrafo para contarles lo que est4 pasando no
sabrian nada aunque lo supieran. El mundo necesita cartégrafos”,
dijo mi padre, “mierda que los necesita.”

14. Una escena final.

Permitanme que les describa una escena final: estoy sentadoen el
sofé que mi hermano trajo a casa cuando yo tenia cinco afios. Estoy
viendo televisién. Mi padre est4 sentado en un sillén de cuero que
alguna vez pertenecié a su padrey que ha sido siempre exclusivamente
suyo. Mi madre est4 sentada en la glorieta con las cartas desplegadas
sobre la mesa, jugando otra interminable partida de paciencia.

Observo casualmente a mi padre para ver si estd haciendoalgo
més que mirar el espacio y noto, con una terrible conmocién, que
estd mostrando los primeros signos de desmaterializacién.

“¢Qué es lo que estds mirando?” Mi padre, en efecto, ha estado
observandome.

“Nada”.
“Bueno. No lo hagas.”

Nerviosamente devuelvo mis ojos a la inanidad de la pantalla.
No sé qué hacer. ;Deberia decirle a mi padre que se esta
desmaterializando? ;Si no se lo digo, se dar4 cuenta? Siento que
tendria que hacer algo pero ya puedo pecibir la ira en su voz. Su
colera no es nada nueva. Pero ésta es posiblemente el comienzo de
una marea de rabia incontrolable. Si sabe que se estd
desmaterializando, pensard que no lo amo. Me maldecird. Me
atacara. A pesar de su edad, es todavia considerablemente més
fuerte que yo y podria lastimarme bastante. Miro con determina-
cion la televisién y siento sus ojos sobre mi.

Trato de sentir amor pormi padre, lointento con todas mis fuerzas.

Trato de recordar qué sentia por él cuando era chico, en los dias
en que ocasionalmente me trataba todavia con ternura.

Pero no funciona.

Porque s6lo puedo recordar ¢6mo me pegaba, me lastimaba, me
humillaba y flirteaba con mis novias. Me doy cuenta, en una rafaga de
panico y culpa, que no lo quiero. A pesar de eso le digo: “te amo”.

Mi madre levanta la vista de sus cartas y deja brotar un grito
de sorpresa.

Medoyvueltahacia donde est4 mi padre. Casi ha desaparecido.
Puedo ver el cuero del sillén a través de su vientre.

No sé si es mi poco convincente declaracién de amor o la
exclamacién de mi madre lo que lo hace reir. Cualquiera fuera la
razén, comienza a reirse incontrolablemente. “Tontos de mierda”,
dice jadeando, “me gustaria que pudieran ver el gesto de idiotas de
sus caras de mierda”.

Y entonces se esfumé.

Mimadre me miré desde el otro lado, nerviosamente, una carta
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Vida cotidiana de una mujer lesbiana en Buenos Aires

Nada espectacular

ida cotidiana de una chica a la que le

Por CECILIA SZPERLING

sesinti6 feliz. Tenia 18anos
y va no estaba tan sola.

gustan las chicas. Lejos de los mitos y

los lugares comunes, el testimonio de
alguien que vive sus deseos y sus amo-
res en una ciudad bastante indiferente.

Sandra, Celeste y yo.

-éTe imaginds que asco acostarte con otra
mujer?-decian las chicas a la salida de la escuela.

-8i- dijo Serena. Imaginé el cuerpo de
Lauradesnudoy sus manostocindolo. -Esun
asco- agreg6. El dia anterior se habia enamo-
rado de Susi Pecoraro en Camila y habia
llorado a mares viendo cémo la fusilaban.
Siempre sentia que necesitaba algo més, que
no le alcanzaba con estar pegoteada con
Laura e ir de aqui para alld juntas, Le
daban ganasde abrazarla, de besarla y
de todas esas cosas que parecian tan
naturales y eran tan prohibidas. -No s¢
st tendvé una senal en la frente, pero que soy
distinta a los demds no lo puedo negar-
pensé. Serena se identificaba con De-
mian, el personaje de Hermann Hes-
se. Si, era eso, le gustaban las chicas. -
éSeremos sélo Sandra, Celesle y yo?- se
preguntéy extendié su manoy el 60 se
detuvo .

éChicas-chico? ¢Chicos-chica?

A Serena se le abrié el mundo al
entrar enesa casa de Barrio Norte. Era
como una fiesta a la tarde.

-éServdn "chicos-chica” o “chicas-chi-
c0"?- se preguntd.

Era como un suefo. Todos eran
hermosos o hermosas. La duena de
casa tenia 16 afios y vivia con sus pa-
1 dres. Estaban vestidos de negro con

pelos parados o muy cortos, Algunas
tenian ojeras dibujadas. Una chica -Zo
era un chico?- con el pelo rapado v
plalafnrmasul[ascamaha sobreuntema
de Sinead O'Connor. Inés la encandi-
16 por su piel blanca, sus pecasy sus ojos
claros que contrastaban con una boina roja
estilo militar y un saco con charreteras. Pare-
cia un pequeno soldado ruso. Despuésdescu-
brié que eran casi todas chicas. Serena sintié
que se queria quedar ahi para siempre. La
imaginacién volaba en la habitac i6n de esa

casa family; tgﬁrva\ﬂfs‘gé‘ﬁe@ d
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El primer beso

Serena volvié a esa
casa varias veces. Eran
ocho chicasy sabian cémo
divertirse. Se reunian a
tomar la leche y ver peliculas por video.
Recién terminaban de ver Que no se entere
mama. Esa noche Ela y Valentina tenian
auto. Fueron a Tokio: la pista estaba bien,
buena misica y muchos chicosy chicas de no
mds de 20 anos. Después se metieron en los
bafios.

-Sisos lesbiana habrds pasado parte de tus dias
en un bafio de damas, besandote a escondidas-dijo

Zoe,

Serena entré con Inés. L na seiiora con-
trolaba que no entrasen mas de una a la vez,
pero no las pudo detener.

La pasiva y la activa
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menos fueses la mujer!-dijo suspirando.

-Mamd. iNo es asi!. Yo siento lo que sieno é Vos
que pensds que fumo habanos yme pongo bigotes?-
dijo Serena, las ligrimas corrian por su cara.
No queria hablar nunca mds con su familia y
tener que defenderse. Ademads todavia esta-
ba inundada por la emocién que le habia
provocado La ley del deseo de Almodovar.
Pens6 que no por mucho tiempo mas podria
seguir viviendo con su familia en su casa en
San Isidro y se dio cuenta de que necesitaba
un trabajo.

Lipstck Lesbian vs. Chongas,

bomberos y camioneros.

Tomaron los autos. Fueron a Enigma, un
bar-discoteca para leshianas. Musica disco
pasada de moda. Ellas se diviertian burlin-
dose de las otras, de las que se
autodenominan “chongas, bomberos
o camioneros”. “Si fe portds bien, bailds
con la petisa”, decian y se refan de la
fealdad de la chica; o “Tu mujer ideal”,
y senalaban a una chica flaca como un
esqueleto y con los pelos electrizados
por demasiadas permanentes.

Ala salida Serena decidié quedarse
a esperarlas en la puerta. Los autos
quedaron lejos y ademds amenazaba
con llover, Estaba sola cuando salieron
dosmujeres, Lasdosborrachas. Unase
desplomé al llegar a la esquina. La otra
no se movié de la puerta.

-Es siempre igual- le dijo la mujer.

ASerena le resultaba patética la voz
de esta mujer corpulenta de cuello
corto. Asintié con la cabeza. Un relim-
pago en el medio del cielo anuncié la
lluvia. La chica seguia tirada en la
esquina y empezaba a mojarse. Serena
se resguardé debajo del toldo amarillo
de la entrada.

-S¢ lomé una botella de ginebra...
imaginate- dijo la mujer.

- Por qué se castiga asi?- le pregunt6
Serena.

-éSabés por qué? Porque estd domina-
da. Ella tiene silo 19 anos. Aungue parece de
{reinta ycinco.é Sabés como empezd? Estaba enuna
discoteca en San Telmo. Estaba de merca. Eniré en
el bano yse lemetio Mabel. La empezi atocarybesar
ylodo. Paraella eva su primera vez con una mujer
yle gusté. A lasalida del barnio
la esperdbamgs Andrea y yo
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Mabel. Le pegamos un poco. Ahora ella estd
atrapada en esta vueda de amantes. Aungue ahora
estd conmigo.

Un coche de policia levanté a Clara.
Serena queria que volviesen sus amigas lo
antes posible.

-Seguro que se va a pelear con los canas.
Stempre les pega. Sabés que ayer aparecid borracha
enla estacién San Isidro. Se habia acostado con tres
hombres al mismo tempo, cualquier delivio, no se
acordaba eémo volver a casa. Después de un litvo
de ginebra no sabés nada de nada...

Serena empezd a caminar y mojarse. Los
autos llegaron y sonrié como si hubiesen
pasado anos. Se zambullé en el asiento de ese
auto tan cémodo. Afuera la lluvia y esas
mujeres desorientadas. Adentro suena K.D
Lang en los parlantes. El coro dice: é Por qué
te lastimas Kathryn?

Incomprension

Serena consiguié trabajo en un negocio
de venta de ropa para gente joven. A los tres
diasle pidieron que se vistiera con la ropa del
lugar para no distraer a los clientes que
siempre preguntaban por lo que ella tenia
puesto. Serena combina sus ropas de mane-
ras fuera de lo comun.

~éSite doy un beso, me hacés un descuento?- le
pregunté una chica,

-Primero, que no me gustds ysegundo que tengo
novia- le contesté Serena y se propuso no
arruinarse el dia.

-Sisos gay, la genle cree que estds desesperada.
Creen que te gusian todas las chicas y que sos capaz
de hacer cualquier cosa con lal que te besen- le
confesé al duefio del lugar que habia visto la
escena. Christian sonrié y dijo:

-éTe parece que podemos poner de moda el
“Lesbian look”?- Serena levanté las cejas y
pensé en no darle importancia. Estaba re-
suelta a no dejarse arruinar el dia.

¢Cémo hacen dos mujeres para

hacer el amor?

-iCémo hacen dos mujeres pava hacer el amor?-
pregunté Tomds.

-Asi, tal cual vos te lo imaginds- respondié
Serena y siguié su camino hacia la barra.

Serena habia cumplido los 20 anos pero
parecia de 15. Podria pasar por un nifio o
una nifia justo en esa edad donde los géneros
se confunden. Se corté su pelo rubio muy
muy corto. Se destacaban sus ojos grandes
verdes. Una serpiente tatuada asomaba por
su cuello y reptaba por su hombro hasta
acomodarse en una espada a la altura del
hombro. Se veifaa través de su camisa de seda
blanca transparente. A las tres de la mafana
elbar estabarepleto. Serena ve que una chica
le vacia una botella de cerveza en la cabeza a
un chico. Se abalanzé, le agarré el brazoy la
detuvo. En el baiio ayud6 a Martin a secarse.

-¢ Por qué lp hizo?- pregunté Serena.

-Por que le molesta que sea negro.

-éNo es gracioso que una chica gay, del fan

club de B 1' Geo sea ragisja?- d Serena
rmemra Eﬁy {ﬁ bLGQr

el espejo- lus personas no tienen logica.

-Es verdad- dijo Martin y la miré a los ojos.
Le extendié la mano con una tarjeta con su
teléfono y direccién, -Si necesitds algo de mi, no
dudes en pedirmelo.

-Okey- se despidieron y entraron al salén
nuevamente.

-éMe dds un beso?-le pidié a Serena Jaz-
min, una nifia de 14 afios.

=& Pero estd tu novio?-dijo Serena. Decidie-
ron ir al bafio. El novio, de 23 afios golpeé la
puerta rabioso y le peg6 una trompada a
Serena. Su liviano cuerpo se desplomé en el
piso. Jazmin grité y acudié Martin. En brazos
la llev6 hasta un taxi que los dejé en la
guardia del Hospital Rivadavia.

Mejor no hablar de ciertas cosas

-é Por qué no le contds todo a tu padre?-le dijo
el padre al dia siguiente, al ver los puntos al
lado de la ceja. Estaba muy enojado y decidi-
do a tomar las riendas en la vida de su hija.-
Mientras vivas en esta casa, lenemos derecho a
saber sobre tu vida.

-S8i sabés todo y querés hacerte el que no te das
cuenta de nada. Sisabés que preferis que te mienla.

Alguien que me entienda

Esa tarde Serena hizo sus valijas. Ain
conservaba la tarjetita con la direccién de
Martin. Llegé a esa casa antigua de salones
gigantes en el barrio de Villa Crespo. En el
living Martin escuchaba musica. La casa esta-
babien equipada. Serena descubrié el cuarto
vacio del primer piso y sin dudarlo subi6 su
equipaje. Cuatro valijas, De su mochila sacé
una tele chiquita y una videocassetera. Cuan-
do Martin descubrié el equipaje se quedé
duro sin saber qué hacer. El tiene 32 afos y
esbisexual. Elsabe que no es facil vivir con tu
familia. Sonri6 y dijo:

-Ponéte cdmoda.

Prix D’Ami

-éA Isabel Adjani? éTe parece?. No sé...lodos
me lo dicen y como me llamo Isabel también...

-Es la chica mds hermosa que conoci- pensé
Serena.

Algo en ella le desperté su espiritu caba-
lleresco. Le ofrecié una copa, le ofrecié un
cigarrillo, la invit6 a bailar. Vio de cerca sus
grandes ojos azules. Serena se enamoré. Le
gust6 su peloteiiido de negroy le parecia que
las medias corridas y ese vestido a flores
antiguo acentuaban su belleza. Le gust6 su
boca pequefia y redonda pintada de negro.
Le parecia un personaje de un cuento medie-
val y la propia locura le brindaba ese aire
atemporal y mégico. Después fueron juntas
al bafio, el refugio de los amores prohibidos.
Hasta que amanecié y los duefios dijeron:

-Chicas...tenemos que cerrar.

Se despidieron en la puerta y cada una
tom6 la direccién opuesta. Isabel tomé el 60
en Cabildo y una parada después subié Sere-
na por la puerta de atrds. Se sonrieron.
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padres. Vivia en San Telmo, en un cuarto de
pensién. No tenia un peso y no era el tipo de
persona hecha para el trabajo. Serena era
gerenta del negocio y ganaba un buen suel-
do. Comenz6 por comprarle regalos, invitar-
la al cine. Después se puso préctica y le
compraba remedios y comida. Serena era su
salvador. Sufria mucho por la autodestruc-
cién de su amada y pensaba que era posible
redimirla.

Ser Osvaldo

-Necesito abrigo y cigarrillos- dijo Isabel
desde la carcel.

El llamado la conmovié. La situacién se
agravaba y tenia que ser cada vez mas hicida,
maés inteligente, més fuerte para salvar a
Isabel. Miré su guadarropa y supo perfecta-
mente qué iba a ponerse. Una camisa blanca
con volados al estilo de un misico cldsico.
Pantalones negros. Zapatos de charol. Una
capa negra. Guantes blancos. Se miré en el
espejo y encontré a Osvaldo, asi llamé al
personaje que la habitaba. Era como un
principe. En varias ocasiones le habian dicho
que parecia un principe y mis de un gay
qued6 asombrado al saber que se trataba de
una mujer. Sus ojos estaban himedos y
radiantes. Busco abrigo y cigarrilles. El cielo
estaba cargado, la tormenta se avecinaba.
Serena brillaba y vibraba con el aire tenso.
Serena era Osvaldo esa tarde. Un principe al
que no le falta nada.

En prisién

Trajeron a Isabel. Estaba muy piélida y
temblaba. El corazén de Serena se acelerd.

-& Por qué estd asi?- le pregunté al policia.

-EV... qué querés después de haberse tomado
una botella de vodka?.

Casino podian hablar a travésde lasrejas.
Serena-Osvaldo le dio una frazada, la favori-
tade suinfancia y un paquete de Chesterfield.
Después se interné mas alli de Pompeya y la
inundacién por pedido de Isabel. Debia en-
contrar a sus padres que no tenian teléfono.
Caminé y caminé por horas hasta dar con la
casa por un barrio que desconocia. Llegd
completamente mojada. Un perro flaco le
ladré y la madre de [sabel, en batén, le grit6
desde la ventana. Serena se marché a casa.
Queria ver a Martiny contarle lo que le habia
pasado y tomar un té y dormir tranquila. Y
no pensar,

-Mamnana serd otro dia...- se dijo.

Final

Serena se enfermé debajo de la lluvia.
Tiene fiebre y su madre ha venido a visitarla.
Es joven y esti de buen humor. Martin
escucha sus risas y se detiene en la puerta de
la habitacién.

-EComo estan tus cosas, hijita?

-Asi, como parecen- contest6 Serena- Nada
espedaczdar.
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IL.ecturas

Gustavo Nielsen

Pour épater le bourgeois

La literatura pour épater le bourgeois fue, en sus
distintos momentos de gloria, un saludable y re-
frescante bilsamo. Los surrealistas, con sus repre-
sentaciones eréticas y sexdfilas; Celine, indirecta-
mente, haciendo rabiar a sus contemporineos.
Este primer tomo de relawos de Nielsen, clara,
decidida, provocativamente, se suma a esa escuela
sin genealogia definida.

Pero apenas leidas unas pocas paginas, una
pregunta se hace obligatoria: équé bourgeais queda
hoy, en 1994, para épater? O, para decirlo mds
claro: qué tipo de contenidos pueden realmente
sacar de quicio a un lector comiin -l concepto de
burgués es tan ambiguo hoy dia que pricticamente
s¢ ha desdibujado lo suficiente como para asegu-
rar: les bourgoises, ¢'est nous- y si este lector comiin es
capaz de espantarse con un catilogo de perversio-
nes con un tintillo marcadamente necrofilico,

Estos cuentos dejan en claro que la frontalidad
del choque va no asusta a nadie: que una hermana
celosa le extirpe los ojos a la novia que estd a punto
de quedarse ciega, que un padre le bese jugando la
“conchita” a su hija mogélica o que los cuerpos
calcinados que yacen en una playa quemada por la
lava se quiebren pueden conducir casi sin escalas a
una risa no necesariamente NErviosa,

La contratapa asegura, sin desparpajo, que el
autor (Nielsen, arquitecto que dibujé la preciosa
ilustracién de tapa) tiene una capacidad para con-
vertir los hechos que narra en algo verosimil.

Tal vez las 1apas, solapas -y hasta las criticas-
hayan sido inventadas tinicamente para defender

Oscar Taborda

Tras los pasos
del Dante

POR OSVALDO AGUIRRE

POR PEDRO B. REY

‘
un producto que deberfa defenderse por si solo
Por eso es que cada dos por tres nos encontramos
con definiciones que traicionan al propio texto,
come un abogado que vendi6 el alma al enemi-
go. Entodo caso lo que hace que muchos de estos
cuentos se derrumben por sisolos es que no estdn
muy lejos del colmo de la inverosimilitud.

Las perversiones aglomeradas en ese liquido
amnidtico -¢l de la falta de credibilidad- se con-
vierten en peces de colores, pero que flotan
muertos, Hermosas vifietas no mas dafinas que un
mosquito porteio.

Un antiguo perverso -el lan Mc Ewan de
Primer amor, wltimos nitos y el de Jardin de Cemento,
antes que el de In Beetween the Sheels o sus otras
novelas- triunfaba por la simple razén de que siera
erefble que un chico obsesionado por el descubri-
miento del sexoviolara sin violencia a su hermanita
-en un clima de abulia inglesa- o que un personaje
desagradable, deforme, “sin mentén”, matara a
una nenita en un sucio canal inglés para que no
delatara sus inclinaciones sexuales.

No se trata de escribir un panegfrico del texto
realista nimucho menos. Lo que si hay que dejaren
claro es que parahacer textos morbosos surrealistas
-no pareceria ser ¢l caso- o de un grotesco alienado
-si podria serlo, a su pesar- se requiere trabajar el
material mucho més de lo que se nos hace creer
desde tiempos inmemoriales.

Contra “Alucinantes caracoles” -lejos, ¢l me-
jor cuento, donde s¢ entrecruzan una poética ado-
lescente con la tensién del lenguaje- o “Adentro y

afuera” complotan “El circulo de los ojos...” o
“Magalf”, un bodrio de 30 paginas de dificil,
insalubre digestion,

Extrana paradoja, Nielsen fue considerado el
aiio pasado (a priori) la revelacion literaria delafio
en curso. Por eso las ubias alabanzas bibliograficas
(aposteriori) pasaron desapercibidas, tratando ellas
mismas de disimular la falta de entusiasmo. A los
criticos, ya lo sabemos, no les gusta jugar al chico
que descubre que el rey estd desnudo y que no lleva
ningun raro vestido nuevo,

Pero quedan rescoldos. Lo mejor de Playa
quemada es su lenguaje dcsprolijo. empastado, re-
torcido por momentos como un hierro oxidado.
Esa construccién exasperante, estd presente en las
piginas mds claustrofébicas y atractivas pero se
convierte en un amasijo de palabras gratuito en los
largos parrafos sin fin.

A propésito de Playa quemada, de Gustavo
Nielsen. Ed. Alfaguara.

En un reportaje publicado en Diario de Poesia (1986), Juan José Saer
plantes, considers, discutié y finalmente rechazé la posibilidad de escribir
una novela en verso. El modelo era lDivina Commedia, de Dante Alighieri,
monumento construido en base a un sistema de conocimientos hoy impo-

sible de manejar, dado su desarrollo y complejidad actual, y el proyecto
suponia la culminacién de un intento de integrar poesia y narrativa, el puntc
limite del poema narrativo. En 40 watt, Oscar Taborda se hace cargo de
esa utopia, pero en la perspectiva de explorar preocupaciones que le son
propias y con un lenguaje y una forma distintivas, de elaboracién personal.
Su libro se presenta como una
capitulos, los que a su vez se dividen en fragmentos, siempre encabezados
-a la manera del genio de Florencia- por un resumen de los topicos trazado!

commedia: esta desarrollado en

Como colofén, se insertan ocho escolios, procedimiento que, segin se
aclara al pie, no se usa en fren de dar explicaciones sobre el texto sino mas

bien “en el sentido que le daban los griegos a las canciones improvi

sadas

en las orgias |...) algo asi como canto forcido”. Asimismo, se ofrece una
anécdota, que sin embargo queda fuera del libro. Concretamente, encuen”
fra su exposicion en el fexto de la confratapa: una mujer , en una cend
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Carlos Damaso Martinez

Sherlock Holmes, lector

Todotiene un tinicosentido. Todo es nadamés
que una forma.

Estas dos proposiciones pueden llevar a poéti-
cas muy disimiles o al intento trabajoso por
unbrincarlas. Desde el titulo, La frontera més
secreta, se alude aesas dos variantes: la *frontera”
refiriéndose a la forma de un territorio; “secreta” a
un conjetural mensaje a encontrar o develar. Y, sin
embargo, todo el texto oscila en una indeter-
minacién de los hechos: nadie puede confiar en lo
que el otro le cuenta,

En el epigrafe reaparece la dualidad: “la forma
de laverdad”, en palabras de Faulkner. Y es que los
personajes (el Tordo, Morales, el hombre del
cablecarril), saben hacerle creer a Esteban, el pro-
tagonista, que lo que cuentan es verdad. Jucgan
con Esteban a dar vueltas varias veces sobre una
misma anécdota, construyéndola cada vez con un
detalle distinto que cambia la anécdota entera, Las
versiones son como tineles subterrineos que se
interconectan y que conducen hacia el enigma y,
por lo tanto, hacia un riesgo de muerte.

Del mismo modo juega Esteban con el narra-
dor y el narrador con nosotros. Como al conjuro
mégico del “habia una vez..” se predispone al
lector para creer y cuando se estd llegando a la
solucién se descubre que, en realidad, todo consis-
tiéendemostrar el poder de narrar. “Porprimera vez
quien escribe,” dice uno de los personajes de La
frontera..., “no fiene ninguna mela”. Asi es como en
La frontera... sc suceden suefios, borracheras,
fantasmas del pasado nacional o personal, citas
ap6crifas, cartas inciertas, viajeros,

Tenemos todo tipo de historias y géneros para
elegir: un hombre, Esteban Rios, que encuentra
una figura humana petrificada en un perdido
pueblito de las sierras; su amigo, habil contador de
historias, que estd siempre en viaje ¥ que Lrac a una

indios” a la vera del Luduefia, debido a las inundaciones; Cremasco, un
profesor de historia, entrevé la posibilidad de un beneficio personal en el

POR VERONICA A. PAGURA

amiga de la cual se enamora Esteban; mujeres con
igual nombre pero distintas o mujeres de distinto
nombre pero iguales; fantasmdticos jinetes con
estandartes colorados y hombres que van en coche
al muere; suefiosvoluptuosos; un grupo de pensio-
nistas de un Sanatorio que intentan resucitar a los
muertos; un desfile de modelos; etc.

Nadie se hace cargo de nada, pero para dar al
texto un caricter de desaffo. Porque si en un
primer momento (como el critico de “La figura en
el tapiz”, el cuento del escritor inglés-norteameri-
cano Henry James) nosvemostentadosa perseguir
al autor para la revelacién de ese vaporoso e
intrincado secreto, inmediatamente nos damos
cucnta de que el secreto s s6lo la coartada del
escritor,

Carlos Damaso Martinez (argentino, 1944)
centra su atencion en la forma del crimen, porque
todo crimen, todo policial se construye sobre las
versiones del mismo. Pero si bien en todo policial
contamos con un Poirot o un Holmes o un Marlowe
que nos rearma todo el rompecabezas, en La
frontera ... estamos solos. El desafio es reconstruir
todas las partes para descubrir los méviles del
crimen y al asesino: (...} los hechos aparecen a veces
aislados y habia que saber unirlos”. La fragmentacién
v la vacilacién del narrador hacen del texto integro
un enigma policial donde el detective es el lector,

Y, en esta novela, el escritor se apropia para st
del lugar del espia: '{...) un escritor era un espia del
mundo, de la sociedad y de la época en que vive. Un espia
que no (rabaja para ningiin poder o servicio, solo para el
poder dela invencidn, de la suya propia, claro estd.” Por
consiguiente, a diferencia de sus escritos anteriores
(Hay cenizas en el viento, 1982, novela y Hasta
que todo arda, 1989, cuentos), esta novela se
vuelve més enigmadtica y desrealizadora. Hay una
continuidad entre aquéllosy esta iltima, principal-

humana.

mente en el personaje de Esteban Rios; también en
la perfecta construccién de un clima de expecta-
ci6n; en el pasaje de lo “real” ala ensofiacién; en los
Juegos intertextuales; en el gusto por las mujeres
rubias y por el whisky...

Peroen La frontera... Dimaso Martinez sobre-
pasa su propia frontera: erige un universo que si
bien es perfectamente verosimil no tiene ataduras
con lo real. Retoma fragmentos de historias o
problemas diseminados en su libro de cuentos pero
no da soluciones como si podia hacerlo en los
cuentos,

En La frontera... se pone en prictica mds
eficazmente lo que en textos anteriores era mas
programatico.

Al igual que el deseo por el cuerpo de las
mujeres de las ficciones de Damaso Martinez, el
deseo por asir la “realidad” lleva a tramar una
malla de narraciones que intentan atrapar rodean-
dola. Una frase de uno de sus cuentos contiene esta
idea: “En el punto inméuil que gira; alli estd la donza,”
(“All4, o en otra parte”),

Volviendo al policial, como sefialaron Gonzalo
Carranza y Marcelo Damiani en un articulo sobre
el género," Espacios policiales”: cuando més gana
el policial en Argentina es cuando mds logran los
autores despegarse de los modelos clsicos.

La propuesta de CarlosDamaso Martinez lo-
gra salirse de esos pardmetros y armar una poética
distinta, personal. Todo lo que exige es un lector
que la asuma con lo que ello supone de trabajo,
busqueda y, por supuesto, de riesgo.

A propésito de La frontera més secreta, de
Carlos Ddmaso Martinez, Paradiso Ediciones.

estar ahi, inmediatas ya la vez inupresubles, perdir.lus para la comprension

drama, pero seré él quien termine deambulando junto a las aguas crecidas
del arroyo.

El relato de Taborda se aparta de esa historia, la toma en todo caso como
punto de parfida para derivar en soberbias captaciones del ambiente, que
ante esa “farsa” alentada por Cremasco se imponen con contundencia
como las Gnicas experiencias reales. Los hechos -la conversacién en la cena,
una tormenta, la excursién hacia el lugar donde se rednen los inundados-
son considerados con ironia y su narracién queda suspendida ante lo
observacién de lo que, para una mirada ingenua, serian datos incidentales.
Una laguna de aguas servidas junto a una fabrica textil, una casa
abandonada en el campo, los restos de una usina, son engranajes de
aquella historia, pero en virtud de su tratamiento adquieren una fuerza
propia y se convierten en nudos de la narracién. “Y no quedaba , creimos,
nada por hacer/ més que mirar a esos monjes penitentes/ y esperar que
algo nos fuera revelado”. Esa revelacién no acontece; las cosas son como

son, o se lgs ve, no il pensamientos, no
su valor nﬁ%ﬂ&ﬂﬁbﬂﬁ@

i de ofras, todo
Rouiatns A

El poema trabaja sobre dos tiempos:: el presente desde el que habla el
yo narrador y el pasado de la “gesta” de Cremasco, seis meses antes . La
historia -y aqui el libro encuentra ofra linea de alto nivel- reposa sobre una
reflexién que la erosiona, porque cuestiona sus referencias basicas: el
senfido de la reclidad y la entidad del propio yo que narra. “...El presente
suena hueco/ y la memoria, entrenada igual que un pen'o,f' sélo trae basur:
y neumaticos quemados,/ altos matorrales cubriendo una banquina,/ pero
nada de aquello que se amarra”. Ni el mafiana i el ayer -“esos dias
acabaron para siempre”- se dice luego, merecen ser fenidos por reales. En
esa “confusion”, afirmada a la vez como “alimento”, se disuelve el yo,
empeiiado finalmente en la indtil apuesta por “si alguna cosa pasada
pudiera revivir”. No hay enfonces ningén punto firme de apoyo; de esa
incertidumbre ominosa Oscar Taborda (Rosario, 1959) ha sabido exraer
uno de los textos mas importantes de la poesia argentina actual.

A propésito de 4Q watt, de Oscar Taborda. Beatriz
wgemmaaa%www,ahl a.COry.ad




Orson Welles en Latinoamérica

Todo es verdad

POR FERNANDO MARTIN PENA

istoria de una pelicula que Welles nunca pudo completar. La trama
secreta de un episodio oscuro donde intervienen los gobiernos
norteamericano y brasilefo, cuatro jangadeiros, el carnaval de Rio
y Orson Welles, el hombre equivocado en el momento justo.

La culpa la tuvo la guerra.

El gobierno de Roosevelt comenzé a
preocuparse por la actitud de Latinoamérica
frente al conflicto hacia 1940 y emprendié
una politica conocida como “buena vecin-
dad” que tendia a estrechar vinculos cultu-
rales y sobre todo comerciales. En Holly-
wood, esa politica produjo varios films de
ambiente sudamericano y publicitados via-
jes de personalidades especialmente céle-
bres , empezando por Walt Disney. El in-
greso de los Estados Unidos en el conflicto
(diciembre, 1941) y la neutralidad ambigua
que mantenfan algunos pafses (como la
Argentina) intensificaron la preocupacién
de la Oficina de Asuntos Interamericanos.
Sucoordinador, Nelson Rockefeller, eratam-
bién uno de los accionistas mayores de la
productora RK.O. y como tal presioné lo
suficiente como para que la empresa hiciera
su parte y cumpliera con el deber patriético.

Cunado le comunicaron la necesidad de
realizar un film que promocionara las bue-
nas relaciones entre Estados Unidos y
Latinoamérica, Orson Welles se encontra-
ba sumergido en la preparacién de varios
proyectos para la productora, luego del
estreno de Citizen Kane. Uno de esos pro-
yectos llevaba el titulo It’s all true y, segiin
el plan original, debia quedar integrado
por cuatro episodios que compartian un
planteo semidocumental. Como uno de
ellos, titulado "My friend Bonito", ya se
encontraba en produccién y ofrecia la ven-
taja adicional de transcurrrir en México,
Welles sugirié conservarlo y reemplazar los
restantes con otros temas latinos. La idea fue
aceptada, se acord6 que uno de los temas
seria el célebre carnaval de Rio y en febrero
de 1942 Welles llegé a Brasil con apoyo
oficial y el respaldo econémico de la R.K.O.

Cuatro hombres

En realidad, a Orson Welles el carnaval
y Sudamérica le interesaban poco, pero se
trataba de cumplir con lo que entendia su
deber. No recibié salario alguno por los
ocho meses que pasé en Brasil, aunque por
su parte R.K.O. negocié
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300.000 délares a favor de la empresa por
haberse ocupado del proyecto'. Deber o no
deber, habia que responsabilizarse de la
inversién ante sus accionistas.

Una vez en Rio, Welles se entusiasmd
con el samba y filmé abundantemente el
carnaval con la idea de elaborar ese episo-
dio alrededor de la musica, durante el
proceso de montaje. El material expues-
to,buena parte en colores, era enviado pe-
ribdicamente a Los Angeles para su reve-
lado. Poco después, Welles encontré tema
para el tercer episodio de It's all true en la
historia verdadera de cuatro personajes,
nativos de Fortaleza, que habian atravesa-
do 1650 millas en balsa para llegar hasta
Rio, ver al presidente Vargas y solicitar
atencién a sus precarias condiciones de
vida. La proeza los hizo célebresy su lider,
conocido como Jacaré, se convirtié en un
héroe popular. Welles se entrevist6 con €l,
indagé sobre el tema y le propuso partici-
parenuna reconstruccién filmada deaque-
lla hazana.

Elrodaje de ese tercer episodio comen-
z6 en mayo y Welles decidié titularlo Four
Men on a Raft (Cuatro hombres sobre una
balsa). A esa altura la direccién ejecutiva de
R.K.O. habia cambiado y maldecia a Welles
por varias razones, especialmente porque
el indescifrable metraje del carnaval no se
correspondia con ningiin guién. Por otro
lado, Jacaré se ahogé el primer dia de
filmacién, mientras se reconstruia la llega-

da de los pescadores a Rio. Orson Welles
recibié la orden de regresar cuanto antes a
los Estados Unidos pero, en lugar de hacer-
lo, se propuso finalizar el pisodio de los
jangadeiros. Con lo que restaba del dinero
de la produccién y acompaiado por un
equipo minimo, Welles se fue a Fortaleza,
eligio a sus protagonistas entre los lugare-
fosy reanudé la filmacién, que se prolongé
hasta julio. Reconstruyendo el trayecto de
los jangadeiros, Welles rodé también algu-
nas escenas en Recife y en Salvador. En
Agosto regresd a los Estados Unidos, previo
paso diplomético por otros paises de
Latinoamérica.
Mentiras

Para entonces, la direccién ejecutiva de
R.K.O. se habia deshecho de Welles y de su
pequena unidad de produccién. El realiza-
dor supoal llegar que todo su personal habia
sido expulsado de sus oficinas en la produc-
tora, que el cardcter oficial de su misién ya no
tenia ningtin peso, que The Magnificent
Ambersons -rodado antes de partir- se habia
estrenado sin publicidad en una versién
mutilada. Sobre el comportamiento de Orson
Welles en Brasil circularon desde entonces
toda clase de rumores, la mayor parte de lso
cuales apunté a su presunta irresponsabili-
dad y dispersién. Lo cierto es que no bastan
para dar cuenta de la caida en desgracia del
realizador, que no logré dirigir otra pelicula
durante cuatro afios. Tampoco modifican
algunos datos documentados que, sin em-

Lucia VassaALLo
Fotografias
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bargo, fueron distorsionados por diversos
autores: en primer lugar, Welles no empren-
di6 It’s all true como un proyecto personal;
en segundo lugar, durante su abortada pro-
duccién sélo se gasté poco mds de la mitad del

dinero previsto.

Mientrasse dedicaba a sobrevivir con traba-
jos como actor y haciendo programas de radio,
ademis de colaborar activamente en la campa-
na politica de Roosevelt, Welles guardé la espe-
ranza de completar It’s all true en un futuro
cercano. Segun recordé después, “Parle de mi
acuerdo con Fox para interpretar y produciy
Jane Eyre era que ellos me compravian el
material de It’s all true, y asi podria montarlo
y terminarlo, pero nada de eso sucedié. Hice
muchos esfuerzos para logralo, porque sabia que
habia una fortuna en esa pelicula durante ague-
llos anos en los que ese tipo de musica latinoame-
ricana estaba de moda. Y alli teniamos la cosa
verdadera. Hubiera sido muy comercial en aquel
momento, no ahora. Pero nunca resultd. Lo
intenté todo. Estuve cerca, cerca, siempre cerca.
Y perdi muchos anos de mi vida...”

Durante todos esos afios creci6 la leyen-
da alrededor del film. El episodio pasé a
ejemplificar el drama del realizador genial
aplastado por la maquinaria de un sistema
frio y mercantilista, para algunos o también
el caso extremo del egomaniaco irrespon-
sable, para otros. Mientras pasaban losatnos
y se equilibraban los tantos, las historias del
cine podian recordar con amargura que
todo el asunto tenia un precedente muy
similar en el caso de iQue viva Méxicol, de
Sergei Eisenstein.

Toda la verdad

En 1985 aparecieron en un depdsito
314 latas con el material de It's all true, en
parte sin revelar. El material fue a parar
razonablemente a manosde Richard Wilson,
que ademds conservaba toda la documenta-
ci6n vinculada a Orson Wellesy la empresa
R.K.O. En 1936 Wilson termind un monta-
je del episodio de los jangadeiros. Poco des-
pués, Robert Stam y Catherine Benamou
emprendigraajatayesi ot d

sobre todo el caso It's all true, trasladando-

se a Brasil y México para desempolvar alli
algunos documentos nunca revisados. Apo-
yandose en los trabajos de Wilson, Stam y
Benamou, el investigador Bill Krohn ter-
miné un fascinante largometraje documen-
tal que se llama precisamente It’s all true,
A esta altura, el vapuleado titulo puede
aplicarse también a los argumentos con los
que OW se habia defendido de sus detrac-
tores a lo largo de los afios.

It's all true se estrend durante el ultimo
London Film Festival, fuera de programay
con escasa informacién previa, La primera
parte del film condensa la complicada his-
toria del proyecto en testimonios ¢ imige-
nes documentales. Asi llega a saberse que
Welles emprendié6 el rodaje de la historiade
los jangadeiros con la sincera conviccién de
que la difusién del film mejoraria las condi-
ciones de vida de esos nativos. Ese compro-
miso se convirti6 en pasién tras la muerte de
Jacaré y esa misma pasién lo llevé a termi-
nar el rodaje, bajo minimas condiciones
técnicas y econdémicas. El film incluye el
testimonio de algunos supervivientes brasi-
lefios de ese rodaje y entre ellos el de su
protagonista femenina, que declara de un
modo conmovedor “Yo fui descubierta por
Orson Welles”. De esos testimonios y de la
consulta de periédicos de la época y de
algtn documento oficial, surge con solidez
una nueva interpretacién de los aconteci-
mientos. Sencillamente, al presidente
Getulio Vargasle desagradé profundamen-
te larelacién de Orson Welles con Jacaré, su
molesto interés en el recuerdo de una haza-
fta popular y su actitud abiertamente
antiracista. Parece claro que el gobierno
brasilefio no tardé en considerar la idea de
Four men on a raft como una invasién poco
grata en asuntos de politica interna.

En Estados Unidos, esa inquietud oficial
debié repercutir dolorosamente en la Ofi-
cina de Asuntos Interamericanos. Richard
Wilson resume en una frase memorable la
esencia del problema con It's all true: “Sélo

Antes de que comprendieran su error, el
documental turistico se habia convertido
en un alegato social

La segunda parte del film consiste en la
reconstruccion de Four men on a raft.
Comienza con la construccién de una balsa
y la descripci6n de situaciones cotidianasen
un pequeno pueblo de pascadores. Hay un
romance entre dos jévenes que culminan
en una boda y se interrumpe trdgicamente
con la muerte del muchacho durante la
pesca. Durante los funerales, un grupo de
voluntarios resuelve dirigirse a la Capital
para reclamar mejores condiciones de tra-
bajo. El heroico viaje comienza en la balsa
del principio. Sucesivos planos dan cuenta
de las dificultades del trayecto, con un
extremo de elocuencia durante un tramo
desértico en el que el grupo debe cargar
con la balsa hasta reencontrar agua. La
llegada a Rio tiene un impacto deliberado,
porque Welles opuso la precariedad de la
balsa y sus tripulantes a los barcos y yates
que fondean cerca del puerto, y a los baiiis-
tas que toman sol en la playa,

Como precedentes histéricos y estéticos
mds directos de Four Men on a Raft po-
driancitarse Redes (Fred Zinnemann, 1934)
y hasta cierto punto Moana (Robert Flaherty,
1926), pero formalmente tiene mads rela-
cion con las diagonales de IQue viva Méxi-
coly en particular con el fascinante trabajo
del fotégrafo Floyd Crosby para Tabu
(Murnau, 1931). Orson Welles mantuvo la
atencion en el drama grupal pero ademads,
fiel a un estilo, buscd imigenes muy con-
trastadas y dngulos bajos, que a menudo
obtuvo cavando fosas para la cimara y su
operador. Sélo construy6 undecorado, una
plataforma elevada mévil sobre la que re-
produjo la balsa y ubicé a sus tripulantes,
con el fin de obtener planos cortos y
contrapicados de la embarcacién sacudida
por las olas. Como es légico, la opcién del
montajista fue respetar cada plano de Welles
y se puede suponer con fundamento que su
realizador le habria proporcionado un di-
namismo caracteristico que hoy Four Men
on a Raft no puede tener. Una acompana-
miento musical nuevo reemplazaa la banda
sonora que nunca llego a existir.

Los realizadores de It’s all true fueron
plenamente conscientes de que s6lo logra-
rian aproximarse a una intencién, lo cual,
después de una espera de cincuenta anos,
ha sido mas que suficiente. Como si hubiera
necesidad de recordarlo, el film termina
con algunas de las escenas que Welles rod6
en technicolor durante el carnaval de Rio.
Four Men On a Raft pudo reconstruirse en
base a su linea argumental pero nadie sabe
qué habria hecho Orson con ese carnaval si
lo hubiesen dejado jugar un par de afioscon
su moviola.

! Este dato fue establecido por Richard Wilson,

que fue asistente de OW en Brasil en un
documentado articulo para
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Bjor
El rock del iglu

ue la lider de The Sugarcubes y el afio pasado comenzo su carrera solista. Bjork es una
islandesa, hija de hippies y madre de un nifio, que ha revolucionado el panorama musical
europeo con Debut, su disco inaugural. Su increible belleza y su lucidez a la hora de opinar
se reflejan en su musica seductora e inteligente. En una entrevista concedida a Les
inrockuptibles habla Bjork. Aqui el texto completo de la charla.

- No termino de creer esto que me pasa, todos
estos titulos de “mejor dlbum del afio”... Mientras
lo grababa, estaba segura de que no le interesariaa
nadie. Para mf, fue una regresion, un regreso hacia
atrds después de todos estos afios pasados en el seno
de diferentes grupos, como Kukl o Sugarcubes.
Aqui, volvi a ser egofsta por primera vez en afios.
Estaba segura de no llegar a un minimo porcentaje
entre los fans de The Sugarcubes, tal vez un 10 por
ciento de ellos... Para mi, Debut era demasiado
privado para gustarle a cualquiera. Y luego, a
medida que comenzamos a enviar los primeros
casetes del 4lbum, las reacciones fueron desconcer-
tantes. A todo el mundo le encantaba, las
discogréficas se peleaban para tener mi firma.
Comenzaron a decirme *Vas a ver, fu disco se va a
vender en ciendos de miles de ejemplares, serd el preferido
porlacritica enel '93..." Todas cosas que después se
cumplieron. Estas reacciones alentadoras me per-
turbaron mucho, estaba perdida. Todavia no ter-
mino de aterrizar, el afio pasado fue irreal,
completamente loco. No estaba lista para esto,

- Grabaste este album sola y sin compromi-
sos. Su éxito, tanto de la critica como comercial,
debe ser reasegurador.

- Estoy orgullosa de este disco, pero no por las
razones que invoca la gente. Sellar mi nombre en
la historia de la musica pop, me re-cago en eso.
Todo lo que me interesa de estos premios de
“mejor disco del afio”, es la libertad que me van a
aportar. Para mi segundo 4lbum, nada podrd
frenarme, ni la gente ni los medios econémicos.
Para Debut, el presupuesto no era suficiente. Tuve
que mentir, ir a ver a las discogréficas jurdndoles
que seria el mejor dlbum después de afios, una
revolucién... Tuve que recitar las estupideces habi-
tuales de la miusica pop, hacerme pasar por
Supermujer para financiar el disco. Este negocio te
obliga a adoptar esos comportamientos ridiculos,
Pero ahora, ya no tengo que jugar este juego, ¢l
dinero vendri solo.

- 3Encaraste esta carrera

Entreyista solista, lejos de Sugarcubes,
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- En Islandia, yo creef en una comunidad muy
pequeiia, lejos del mundo. Mis inicos héroes eran
cientificos, vulcanélogos, botdnicos. Las estrellas
pop no me interesaban, mis afectos se encontraban
mis que nada en la gente desconocida, Siendo
adolescente, esto se volvié una regla de conducta:
celebridad rimaba obligatoriamente con mediocri-
dad. La gloria, por lo tanto, nunca me tentd. The
Sugarcubes tocaba por todo el mundo para
promocionar sus discos. Yo aceptaba seguirlos
para complacerlos, pero preferfa trabajar en priva-
doy vender discos suficientes como para pagar las
facturas. Eso alcanzaba para mi bienestar, Amo la
soledad, permanecer en mi rincén. Y al mismo
tiempo, vender tantos discos es finalmente un gran
honor. Esta relacién deamor y odio con el éxito me
perturba enormemente.

- 5Qué es lo que provocd ese deseo de lo que
llamas “egoismo"?

- Desde que era muy chica, yo escribia cancio-
nes. Pero jamds pensé en grabarlas algiin dia
siendo solista, Era una pasién privada, una manera
de permanecer sana de espiritu (silencio)... Miidea
fue siempre trabajar junto con los demis,
mtercambiar las ideas. Para alguien como yo, que
tiene tanta fe en la musica pop, que no vive para
otra cosa, resultaba intolerable no encontrar discos
que comprar en los negacios. No vefa en nombre
de qué no se podia producir mas misica pop de
calidad. Me dije “Si vos no remontds la cuesta, nadie lo
va a hacer por vos”. Me acercaba a los treinta, y vefa
que habia elegido la via fial. Tengo una casa en
Islandia, tengo muchos amigos, un hijo... Una
perfecta vida pequefia de mujer de su casa, perosin
elmenor riesgo. Siquerfa viajar un poco, alcanzaba
con armar una gira mundial de Sugarcubes. Me
hacia la fiaca, no hacia ¢l menor esfuerzo por nada.
Cuando lefa las biografias de algunos cientificos,
me daba vergiienza llevar una vida tan desprecia-
ble. Me di cuenta de que todos ellos, algin dia,
habian tenido el coraje de vivir intensamente su
pasion, corriendo los riesgos que eso implica, Lle-
leer.mds cosa
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platos sublimes descansando muy confortablemente
en misillén. Me hacfa falta hacer ciertos sacrificios.

- 3En qué ocasidn fue que decidiste abando-
nar ese confort?

- No hubo una revolucién brutal, sino una
larga toma de conciencia. Hago miisica desde que
tengo once afos. Creo sinceramente que desde ese
dia yo me preparaba secretamente para esta carre-
ra solista. Trabajar con The Sugarcubes no fue otra
cosa que un aprendizaje. Observaba la marcha de
los medios, el funcionamiento de las discogrificas,
no me perdia ni un detalle. Ninguno de los dlbu-
mes de Sugarcubes me satisfacfa. En lo mds profun-
dodemimisma, estabamuy enojada. Los Sugarcubes
Jamas se entregaban por completo, dado que la
miisica no era loméds importante de sus vidas, Eran
poetas, escritores, pensaban en pasarla bien ha-
ciendo el minimo esfuerzo posible. A los dieciocho
afios, es una actitud comprensible. Pero a los
treinta, esinsoportable. Yo dependo demasiadode
la miisica para descuidarla a tal punto.

- Esa pereza debe ser ingobernable. 3Cémo
encontrar suficiente disciplina para vencerla?

- La grabacién del disco y todo ¢l afio "33 se
sucedieron sin el menor esfuerzo. La tnica dificul-
tad es mental: convencerme de que tengo derecho
al egofsmo. Decirle a diez personas “Sigan mis
érdenes”. ¢De qué derecho gozo, por qué tengo
razén? Hay que tener tupé para dar érdenes a
abogados, a arregladores... Es duro para una chiq
que, como yo, es ¢l bebé del punk. Esta es m
filosoffa: anarquia, que cada uno haga lo que
quiera, nadie puede darte érdenes,.. Siempre tra-
bajé en grupos democriticos, en los que cada voz
contaba, Pero hace falta que me acostumbre al
hecho de que se trata de mi misica y yo la conozco
mejor que nadie. Es como mi hijo: yo sé mejor que
nadic qué es lo que debe llevar, a qué escucla debe
ir... No se trata del genio, sino del instinto.

- 3No dudas jomas?

- Desde el primer dia, yo decidi que hacia este
disco para mi. Cada pequefia detalle de este dlbum

debia gusr,arrF.ﬁijz__ recomenzaba, Fui definitiva-
Viidtve Mordlh Bcada (&) ERla ddnor barrera.







Porque yo sabfa adénde iba, Pero reescuchandolo,
me doy cuenta de que a veces he sido perezosa, de
que toqué la seguridad: copla, refrén, copla... Voy
a correr més riesgos en el nuevo. Quiero ir mas
lejos, permaneciendo siempre en un mismo plan.
Incluso el shantra budista o el canto de un péjaro se
limitan a un plan. Sin embargo, hay barreras que
quisiera atravesar. Quiero aproximarme a una
musica pop experimental y al mismo tiempo per-
fectamente accesible, La actitud de Stockhausen vy
los versitos de Boney M (risas)... L‘umpusilc:rt‘.s
como Stockhausen, Schéenberg, Messiaen o Debussy
uenen muchisimo en comiin con la miisica pop:
la espontaneidad y el rechazo por la tradicién. La
misica pop deberia ser asf, me molesta terrible-
mente verla limitarse a un solo de guitarra 0 a un
son de cajas ritmicas. Como el jazz, ¢l pop se
transtormd en una férmula, una misica coagulada.
¢En dénde quedaron la apertura del espiritu, la
aventura? Unova hoy a la escuela para estudiar el
Jazz o ¢l rock como si se tratara
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son fanaucos de esos compusitores. Lennon, por
ejemplo, era un gran fanatico de Stockhausen.

- 3Por qué, enfonces, ese gran desfasaje entre
lo que la gente escucha y lo que foca?

- Eso era lo que mis me perturbaba con
TheSugarcubes. Permaneci con ellos porque eran
mis amigos. Pero musicalmente, rechazaban los
cuestionamientos. Terminé por creer que tenfa un
problema: un dia, me encantaba Public Enemy y no
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escuchaba mas que eso duranie scis meses. Pero
después pasaba a otra cosa. Me crefa volatil, inesta-
ble. Mientras que en realidad, yo no era mas que
curiosa, algo de lo que los demds no eran capaces
Su curiosidad, su coraje, su gusto por ¢l riesgo, lo
guardaban parasuslibros. Yo eralatinicadel grupo
verdaderamente apasionada por la misica, En casa
es una enfermedad: el mundo puede estallar, me
alcanza con un solo disco para elevar de nuevo mi
moral. Mi padre, por su parte, juega al ajedrez... Y
asf, poco a poco, fue cavandose un gran foso entre
lo que yo amaba y los discos que fbamos editando.
Debi elegir entre mis aspiraciones y mis amigos.
Una eleccién muy cruel. Cerrandole la puertaa
mis suefios, me hubiera transformado en una
muerta en vida

- 3Hay una parte de juego en esta nueva
capacidad de decidir acerca de todo?

- Con los Sugarcubes, entendimos muy répi-
damente que todo eso no era mas que una gran
broma. En estos tiltimos veinte o treinta afios, la
posicién del misico tomé una importancia ridi-
cula. Los cantantes se transformaron en lideres
de opinién, aun cuando no tenian nada que
ofrecer. Y al mismo tiempo, se desprecia a los
escultores, a los exploradores... Se les exige a los
cantantes de rock las soluciones a los problemas
del mundo, en lugar de a los cientificos. [Qué
farsal Hace cien afos, los misicos eran conside-
rados las heces de la sociedad...

- 3No fe sentis una usurpadora en fu posicién?

- Jamés busqué la respetabilidad. Pero no me
siento muy a gusto cuando constato que el 90 por
ciento de mi tiempo estd dedicado a los medios y
solamente un 10 por ciento a mi misica, No estoy
acd para convertirme en la portavoz de una genera-
cién, Desafortunadamente, no puedo hacer nada:
es un problema ligado con las sociedades occiden-
tales, debido a la falta de respetabilidad de los
politicos. Tenemos los lideres de opinién que pode-
mos ofrecernos. Yo tengo simplemente la suerte de
tener la edad acertada, el sexo acertado, las opinio-
nes politicas acertadas... Pero cruzé al hospital que
estienfrente, encontrd una enfermera un poco sexy
y estoy segura de que ella hard ¢l trabajo tan bien
COMO Yo.

- Fuiste invitada recientemente por una radio
de Los Angeles para conversar con los oyentes
acerca de sus problemus sentimentales o sexua-
les. De alguna manera, jugas el juego de ser lider
de opinién.

- Aquélla fue una experiencia traumatizante.
Fui con la intencién de bromear con las historias
rosas de las oyentes, “Bjirk, mi novieciio no me ama
mas, bua, bua...” *Y bueno, cerrdla boca, no seas miserable
y decile que se vaya a cagar” (risas)... Pero alli, me
encontré frente agente que se encontraba muy mal,
estuve al borde de las lagrimas, verdaderamente
sacudida, Era tan impotente ayudarlos. Me fui
absolutamente trastornada.

- Uno no elige a su piblico. Estoy seguro de
que algin chico perverso pegé tu foto al lado de
sU cama.

- Edité mi primer 4lbum a los once afios En
Islandia, tuvo mucha repercusién y me encontré de
repente en todos los proyectores. En 12 isla, todo ¢l
mundo habfa ofdo hablar de mi, me reconocian por
la calle. Aprendi muy répidamente a poder ident-
ficar a mis verdaderos amigos, a mis verdaderos
amores... Estoy acostumbrada desde hace largo
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un sex-symbol, desgraciadamente es parte de la
cosa. Pero siendo cantante, tendria que ser muy
tonta parano ver esto (risas)... Es diverudotener
la foto de una pegada al lado de la cama de los
chicos. Para ellos, tengo poder porque llevo un
micréfono en lamano, Ellos ignoran todo acerca
de mi vulnerabilidad. Mientras esté feliz en mi
casa, no me perturba escuchar a mil tipos gritar
mi nombre en cada recital.

- Hablas mucho de tu suerte, pero 3te
sentis dotada?

- Mentiria si no reconociera que algunas cosas
aparentemente complicadas para otros misicos
son muy ficiles para mi. Me resulta muy ficil
expresarme en una cancién, mucho més facil que
en lavida cotidiana. Cada uno tiene su manera de
expresarse: algunos de mis amigos son campeo-
nes de ping-pong, es alli que se sienten a gusto,
que se vacfan. Cuando siento que no llego a
formular claramente lo que no va en mi vida
cotidiana, entonces escribo,
es mi forma de eliminar los
problemas de mi sistema
Es una manera de terapia -
odio esa palabra-, pero sin
la menor légica, sin el me-
nor anélisis. Porque el ani-
lisis destruirfa mi instinto.
toda creatividad. Sobre
todo, no quiero correr el
riesgo de saber por qué ¥
comoescribo. Y siun dia, la
fuente se seca, mala suerte.
Me haré enfermera, del
modo que quise ser granje-
ra, tabernera o masajista en
el pasado,

- Recientemente, Tim
Booth, el lider de  James,
dijo que vos jamés hubie-
ras tenido el éxito que tuvis-
te sin tu fisico. El vuelco
parecia inevitable, fras un
aiio de elogios.

- {Tim Booth? Ah,si, Su/
down... Se trata més de celos
quede sexismo, éno? Elvuel-
co ya lo vivi con Sugarcubes.
Nuestro primer dlbum fue
totalmente sobreestimado, ¢l
segundo fue perfectamente subestimado. S¢ que el
60 por ciento de mi éxito actual es fruto de una
moda, de una hipérbole. $¢ perfectamente que la
critica serd muy delicada o que me destruird con mi
préximo dlbum. Puesto que el aiio que viene yano
seré la persona justa en el lugar preciso en el
momento exacto,

- Tu posicién es ambigua: denuncis el
sexismo, pero aceplds posar como una muiiequita
de moda.

- Cuando era una nena traviesa odiaba ver mi
foto en los diarios, en las tapas de los discos. Me
dabala impresién de estar traicionando a la misica
posandoasi. Después de ese primer 4lbum, me juré
nojugarnuncamasel juegodela celebridad. Enlos
grupos que siguieron, mi Gnico deseo era escon-
derme atrds. Pero con The Sugarcubes, ¢l circo
recomenzé. Querfan ponerme adelante todo el
tiempo, hacerme posar sola. Me hicieron falta
aiios para aceptar que ¢so formaba parte del
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una forma de comprar mi libertad teniendo al
mismo tiempo la posibilidad de que sea divertido.

- 3Por qué era tan duro a los once afios? Lo
gloria es el suefio de muchos chicos.

En la escuela, yo siempre estaba en el fondo de
la clase, llevaba mi pequefa vida, tenfa missecretos.
Y, de repente, me encontré en la primera fila, en
plena luminaria, En la fiesta de fin de afio, delante
de los padres, los otros chicos hacian pruebas de
magia, especticulos de gimnasia, Yo cantaba. Una
discografica islandesa se dio cuenta de que podia
hacer mucho dinero con discos de chicos, y envia-
ron espias a todas las fiestas escolares. Fue asf que
repararon en mi. Fueron muy correctos CONMIgo:
me dejaron elegir las canciones que iba a interpre-
tar, inclusoyo misma compuse una. Con mimadre,
hicimos una gira por la isla, con el fin de encontrar
atodos los escritores de canciones islandeses. Reco-
lecté un centenar de canciones, no tenia mis que
elegir. Tuve una infancia realmente mimada

Aprendi a usar un estudio, con todos sus elemen
tos... me parecia estar en Disneylandia (sonrisa)...
Para una nenita obsesionada por la musica, como
yo lo era ya entonces, era ¢l parafso.

- 3Tus padres fe apoyaban?

- Mimadre estaba tan felizcomoyo. Mis padres
venfan de familias trabajadoras, educados dura-
mente. Del lado de mi padre, eran todos electricis-
tas o granjeros. En lo de mi madre, eran albafiles
o ebanistas, Sicmpre trabajos manuales. En Islan-
dia eso forma parte del temperamento de trabajar
duro durante doce horas corridas, esun simbolode
status moral. Pero cuandoyo tenia un afioy medio,
mi madre no pudo més. Ya no podia llevar esa vida
laboriosa, de quedarse en casa, de cocinar y de
embellecerse esperando el regreso del hombre al
hogar. Era el '68, las mujeres aspiraban a otra cosa.
Muchas mujeres se fueron del pais, es por eso que
una de mis tias vive en Francia, en Gex, desde los
dieciséis afios. Mi madre dejé a mi padrey se fue a

doce, yo era la tinica nifia. Durante ¢l dia, trabaja-
ban, pero a la noche, estibamos todos juntos escu-
chando a Hendrix, Janis Joplin, Cream... Una
educaci6n extraiia, entre mi madre que rechazaba
la tradicién y mi padre, muy riguroso y serio,
creyente en el honory ladisciplina. Con los hippies,
todo estaba permitido. Bastaba con que alguien
dijera “Hay viento afuera, vamos a remontar iin barn-
lete” paraque todos se levantaran corriendo, con los
piesdescalzos y los cabellos al viento. Tuvelasuerte
de haber sido enfrentada a estos dos modos de vida
completamente opuestos. En lo de mi madre, yo
era una igual entre los adultos, me hablaban como
si yo fuera una de ellos. Desde los cuatro afios, fui
perfectamente libre: podia subirme al autobus
parairaver amiabuela 0 a mis tias, atravesar la isla
haciendo dedo... Mi familia tiene cientos de miem-
bros, me encantaba visitarlos, observarlos en su
vida cotidiana tan distinta de la mia, Porque todos
trabajaban duro, con principios rigidos: “Hay que
trabajarduro, amarala
esposa’... Creoque les
molestaba verme con
los pies descalzos, mi
ropa toda sucia, los
cabellos grasientos,
constatar hasta qué
punto estaba total-
mente librada a mi
misma. Ful indepen-
diente muy rapida-
imente,desenvolvién-
dome solaparalos de-
beres, lostransportes,
la alimentacién, No
comprendian que mi
madre me daba todo
lo que yo necesitaba:
el sostén y el amor.

- sEras conscien-
te de que no recibias
una educacion orfo-
doxa?

- Iba a la escuela
como losotros. En mi
clase, todo el mundo
sofiaba con venir a
visitarme a lo de mi
madre. Era paraellos
un Jugar méagico, lle-
1o de hippies que adoraban jugar con los chicos.
Siempre se encontraba alguno para un partido de
frisbee o para queayudara en la construccion deun
iglt. Y los otros chicos no podian creer que existiese
una cosa asf. Yono me daba cuenta verdaderamen-
te hasta qué punto eso era inico. Parami, mi madre
era sliper, punto y aparte, Algunas veces, seguro,
sufrfa un poco. Hubiera preferido regresar y no
tener que cocinar. Entonces sofiaba con una madre
perfecta, una madre que me pusiera medias lim-
pias cuagdo yo tuviera frio en los pies, que me
hiciese una taza de chocolate cuando yo no tuviera
ganas... Paratener todoeso, yoibaalode miabucla
(sonrisas)...

- Te debias sentir mucho mas adulta que los
otros chicos.

- Yo pasaba mi vida entre adultos, a los que les
encantaba que participara en las conversaciones,
para tener la opinién de alguien cindido. *éCudl es
el color de Dios para vos?". Los




visién de conjunto mucho mds amplia que los otros
chicos de la escuela, incapaces a menudo de com-
prender a aquéllos de entre nosotros que estaban
un pocoal margen. Por ejemplo; todo el mundo se
burlaba de un pobre pibe que coleccionaba insec-
tos. Todos pensaban que era un pobre infeliz, salvo
yo. Ellimite entre lo que esté bien y lo que esti mal
era menos riguroso para mi que para los otros. Yo
frecuentaba tanto a los “bichos™- aquéllos que
hacian explotar el comedor de la casa de sus viejos
mientras realizaban un experimento de quimica, o
fumaban- comoa los primerosde laclase, yoamaba
a todos. Y por lo tanto, al mismo tiempo, yo era
solitaria, la excéntrica de la escuela. Los maestros
me dejaban hacer la mia, visto que trabajaba bien
y que conocfan mi necesidad de independencia.
Me autorizaban a faltar a la mayor parte de los
cursos, para que me concentrara en el trabajo en mi
casa. A matemdtica y fisica- mis materias preferi-
das- no iba més que una vez por semana. El
profesor me daba trabajos de investigacion, cuyos
resultados yo le llevaba a la semana siguiente. Una
perfecta flexibilidad de mis horarios de trabajo. No
luchaba contra el sistema, lo torca para que se
adaptara a mf. De hecho, adoro los sistemas,
contornearlos, adaptarlos. Como el medio del dis-
co (risas)... Es formidable hacer slalom entre las
reglas.

Islandia fue un pafs espantosamente pobre
hasta este siglo, peor atin que ¢l tercer mundo, €l
cuarto mundo. Y, de repente, unos imbéciles deci-
dieron enriquecernos. Ellos, haciendo la guerra;
nosotros, vendiéndoles el pescado que ellos no
tenfan tiempo de pescar. El cambio fue increfble.
Trabajar duro estd inscripto en nuesiros genes:
cuando comés con una mano, reparas el muro con
Ia otra (hace el gesto de sostener un martillo)... Los
islandeses son locos del trabajo, construyen ellos
IMISmos SUs casas, cosen sus propias ropas. 51 no
llegan 2 eso, son considerados unos pobres tipos,
unos perdedores. El optimismo es algo reivindica-
do, a veces violentamente. “Todo estd bien, todo va a
salir bien” (lo dice con un aire feroz)... Si no te
peleds, te morfs congelado en menos de una sema-
na. Compadecerse de uno mismo es el crimen
supremo. Un tipo como Morrisey, que admite sus
propias dudas y sus falencias, seria condenado a
muerte en Islandia.

- 3Podrias volver a vivir alli después de haber
viuiajo por todo el mundo?

- Muchos libros se escribieron acerca de eso, los
cientificos se debaten: ¢por qué los islandeses vuel-
ven siempre a su isla al fin de cuentas? ¢Por qué esa
necesidad vital de retornar a los origenes? El
extranjero estd bien para estudiar, para trabajar
algunos afios, pero al final, conozco a mucha gente
que sacrificé una carrera prometedora en el ex-
tranjero para retornar al pais para trabajar en una
pescaderia idustrial. Hace un afio que vivo en
Londres y sé perfectamente que sélo en Islandia
me siento yo misma. No miro a los ingleses desde
arriba, pero no tenemos la misma mentalidad.
Incluso su humor es diferente, muy negativo, muy
irénico. Se burlan de todo, de todo el mundo -
incluyéndolos a ellos. Esta especie de hastio me
volvia loca al principio, Sin entusiasmo, estoy per-
dida. Y ellos son tan sutiles, 1an civilizados, tan
amables... No muestran jamas el menor signo de
emocién. Mientras que yo me transporto, yo soy
sobre todo demostrauva (hace
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la mimica)... De hecho, tengo mucho mis en
comiin con los europeos del sur, como los espafio-
les, con su energia primitiva. “Siper, vdmonos a
divertirnos, después trabajemos quince horas sin parar,
después hagamos el amor nueve veces seguidas” (risas)...
Los ingleses son incapaces de seguir este ritmo, En
Londres, extrafio terriblemente el sentimiento de
comunidad, yo no podria jamés romper los puen-
tes con Islandia. A mis amigos los conozeo desde la
infancia, hice muy mal en vivir sin ellos. Sobre
todo, sin su sentido del humor... Un humor muy
duro, con un optimismo muy agresivo. No se
puede olvidar que a principios de siglo, la mayor
parte de los islandeses vivian en chozas de ticrra
congelada.

- El verano pasado, volviste a tu pais para
hacer una gira en bicicleta. 3Era una necesidad
fisica?

- Siempre me gust6 viajar sola por Islandia, en
bici 0 a dedo. Cuando era chica, me llevaba una
carpa y una mochila y desaparecia por semanas.
Me encanta conocer gente nueva, sobre todo por-
que me siento tan segura en laisla. Todavia no hay
senal killersislandeses (risas)... Alli, dejéamihijo en
casa de su padre y durante tres semanas fu1 de
pueblo en pueblo en bici. Me parecia estar sola en
el mundo, sin el menor equipaje, como en un libro
de Kerouac. Allf, cada mujer tiene su propiaiglesia,
aveces del tamafio de un armario. Los paisanos las
decoran con frescos naives, magnificos... Pequenos
Jestis sonrientes, adorables. Les pregunto a los
granjeros si puedo reunirme con ellos en sus casas.
Toco el armonio durante horas, grabando cancio-
nes en mi pequeiio grabador. Es asi como nacié
"The Anchor Song" (La cancién del ancla). No tuvo
nadaquever con lareligion, yonocreoen Dios. Era
simplemente por amor a esos edificios, a esos
armonios, a mi libertad. A cambio, yo ayudabaa los
granjeros en la cosecha. Y me iba, generalmente,
con un salmén sobre la espalda, mi salario por
haberlos ayudado a recolectar el heno. Una vez me
quedé durante tres dfas en la casa de un tipo cuya
linica pasién era la confeccion de carnadas de
moscas para la pesca de truchas. Objetos de arte.

- Venis de vivir un afio en la ruta. 3Cuando
tenés fiempo de ocuparte de fu hijo?

- Antes de que fueraa la escuela me segufa a
todas partes, Hasta los seis afios, ¢l periodo més
importante de una relacion madre-hijo, jamésnos
separamos. Era diffcil algunas veces partir de gira
con los Sugareubes llevando un bolso de panales,
pero yo debia tenerlo cerca de mi. Hoy, soy yo el
capitan a bordo, Puedo, por lo tanto, arreglar las
giras durante susvacaciones escolares. Nosésiesel
hecho de vivir en Londres o ¢l resultado de un aiio
bien repleto, pero me da la impresion de haberme
hecho mas responsable... Comosi, de repente, me
diera cuenta de que mi inocencia y mi ingenuidad
fueron privilegios. Los ingleses son terribles para
hacerte perder la ingenuidad. Les mostrés la cosa
mis increfble- por ejemplo, Dios desciende del
cielo y le ofrece a cada inglés una tnelada de
anands, y te dicen: “Psé, no estd mal, va lo habia visto
anfes” (risas)... Tengo mucho miedo de perder mi
entusiasmo, de hastiarme, de hacerme cinica. Si
hoy yo viera a un grupo de chicas saltando desde
lo alto de un acantilado, tendria tendencia a decir-
les *Cudado, se van a lastimar”. Hace un afio me les
hubiera unidoinmediatamente al borde del preci-
picio, para saltar con ellas,
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“{Las cosas que tiene que pasar uno! iY las
veces que gritaria a tuito pulmon que nosoiros
somos los verdaderos duenos del pais!

(Parrafo perteneciente a la carta que
Patoruzti le escribi6 al cacique Panza de
Agua, publicada en el primer namero de
su revista)

Dante Quinterno soité con un indio. Ln
suefio inmévil, en blanco y negro. Un sueiio
con voces mudas sélo oidas graciasa los ojos
y la imaginacién. Ese sueio se llamé
Patoruzi.

Un dfa -nadie sabe cuél- Patoruzi co-
menzé a moverse dentro de los sueiios de
Quinterno. A moverse y a tomar color, ese
color que invita a los grandes desafios...

En los primeros aios de la década del
30, Dante Quinterno viajé a Estados Cni-
dos con la idea de aprender todo lo necesa-
rio para realizar dibujos animados. Su idea
era producir cortos de animacién con cali-
dad, como para competir con Walt Disney.
La idea no era tan descabellada; Patoruzd
tenfa tirada internacional y el cine argenti-
no era favorito en toda Latinoamérica im-
pulsado por nombres como Luis Sandrini y
Nini Marshall, y por un pablico no acostum-
brado aun a leer subtitulos, ya sea por
comodidad o analfabetismo.

Patoruzi tenia gancho. Su éxito para
nosotros era su localismo, y ese localismo en
los demds paises del continente era exatico.

El sueno del creador, el futuro del per-
sonaje, correrian la misma suerte.

Recién en 1940 el proyecto comenzé a
transformarse en realidad. Ya tenia un titu-
lo, Upa en apuros, y un argumento.

En el mismo, el gitano Juaniyo secuestra
a Upa, elhermano menor delindio. Patoruza
enterado del hecho emprende una feroz
busqueda que culmina con una pelea con
Juaniyo, que constituiria el climax de los 16
minutos de metraje.

El guién tenfa algunos aciertos como la
inclusion de Juaniyo, el responsable del
primer encuentro de Patoruzi con Isidoro
Canones, en las tiras del diario El Mundo.
Otro logro era presentara Lpa de un tama-
fio més pequeno que en la historieta, para
que tuviera una apariencia mis indefensa
frente al villano. Aunque no influiria en el
resultado final, resulté inexplicable que
Isidoro Cafones no estuviese en los planes
de Quinterno para esta primera aventura
animada. La explicacién mds razonable se-
ria que buscé crear un corto agil, un espec-
taculo visual, e Isidoro no encajaria en ese
contexto porque su fuerte s la palabra, y no
la accién.

La realizacién del corto demandé mas
de dos afios. La obsesién de Quinterno por
obtener una obra perfecta hizo pensar a
muchos que nunca terminarfa.

En la realizacién participaron, ademas
de Quinterno como director, Tulio Lovato
como jefe de produccién, Oscar Blotta (pa-
dre) como animador principal y el pintor
alemin Gustavo Goldschmidt para dibujar
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rieta a la animacion, uno de los problemas
principales fue encontrar la voz ideal para
el personaje. Se escuché a decenas de per-
sonas, a pesar de que Patoruzu s6lo pronun-
ciarfa unas pocas palabras en todo el corto
animado.

El 920 de noviembre de 1942 se estrend
en el cine Ambassador Upa en apuros. El
suefio s¢ habfa hecho realidad, pero s6lo en
parte. El corto tenia -y tiene- calidad. Moti-
v6 elogios de algunos miembros de los Estu-
dios Disney. Recuerda a los trabajos de los
hermanos Fleischer con Popeye. Pero Upa
en apuros quedaria como el tnico expo-
nente de un suefio que quiso pero no fue...

Quinterno tuvo mis de un inconve-
niente, ademas :&sus constantes idas y

La leyenda del cacique

Elviernes 10 de octubre de 1928 en la tira Aventuras de Don Gil Contento (publicada
en el diario Critica) llegé a Buenos Aires, desde la Patagonia, el indio Curugua-
Curiguagiiigua, desamparado después de la muerte de su tutor. El protagonista de la tira
lo adopté. Al verlo, Don Gil lo bautizé Patoruzd, “porque tu nombre me desconyunta las

Pobre destino el de Don Gil Contento, con el tiempo su ahijado lo haria sentir mas gil
que contento. Dos dias mds tarde su tira se dej6 de publicar en ese diario y nadie supo nada
mas de él. En cambio, dos afios mds tarde el indio encontré otro tutor, Julidn de Monte
Pio (titular de la tira publicada por Quinterno en La Razén y primera versién de Isidoro),
a quien un tio millonario le dejé al indio como {inica herencia. Como un antecedente
temprano de personajes como el Clemente de Caloi y el Matias de Sendra, el indio pasé

Sin embargo, la verdadera gloria de Patoruzi comenzo cuando arribé a un tercer
diario, El Mundo. Allf se renové su origen y las relaciones del personaje. Patoruzi conocio
a su tercer tutor en otras circunstancias. Era el presentador de una atraccién de un circo:
el gitanio Juaniyo. Un corpachén invencible que desafiaba a la gente a derribarlo de un
mazazoy ganar 100 pesos: Patoruzii lo venci6 sélo con los puiio, lo que enfurecié al gitano.
Se enfrentaron con el resultado imaginado por todos. La esposa del gitano culpé a
Patoruzii por haber lastimado a su esposo y el cacique los indemniz6 con una pequena
fortuna. La gitana agradecida se ofrecié a leerle el futuro en la palma de sus manos: “Leo
en sumana la mar de desgracias”. “Su corazdn es ingenuo y su fortuna inmensa. Usted serd pasto
de los cuervos que abundan por este picaro mundo...” *Veo también un hombre cuyo destino estd unido
al suyo y que guiard sus pasos” , entonces la gitana sefial6 al presentador de Juaniyo y dijo “Ese
hombre es Isidoro”. Elindio lo abrazé, lo besé y exclamé: “iPadtino Isidoro!”. Patoruzivolvié
a tener tutor, pero esta vez por decisién propia.

En 1936 (ya en su propia revista) Patoruzi recibié una carta anénima que le avisé de
unaaparicién en su estancia. Patoruztie Isidoro fueronal sur aaveriguar de qué se trataba
y descubrieron que la aparicién no era masque un nifio gigante con una nota enganchada
en su paial. La nota le harfa saber que era Upa, su hermano menor a quien no conocia,
porque su padre (ya muerto) lo habfa obligado a vivir en una cueva por haber nacido
sietemesino, deforme y por no haber gritado “Huija” al nacer. Patoruzt, furioso, rompié
la carta, después se arrepientié y de alli en mds nunca s¢ separarfa de su hermano.

Segunda Guerra Mundial perjudic6 la rea-
lizacién, ya que el acetato (material sobre el
cual se hacen los originales de los dibujos
animados) y el celuloide provenian de los
Laboratorios Agfa de Alemania, donde tam-
bién se procesaba el material. La guerra
dificulté el envio del material. Es més, existe
también una hipétesis que cuenta que 16
minutos de la pelicula se perdieron en el
Atlantico debido a un disparo certero. Se-
gin esta versién el corto hubiera sido un
mediometraje. Sin embargo, colaboradores
de Quinterno aseguran que ese metraje fue
dejado de lado sélo por razonesartisticas, ya
que no contribuian a la trama central. Aqui
aparece nuevamente el ejemplo de Disney,
quien corté escenas de Blancanieves (inclui-
da alguna cancién) por razones similares.

La falta de celuloide no s6lo perjudicé al
indio, sino a todas las cinematografias de
América, ya que el cine norteamericano
conquisté en esos dias un mercado que aun
hoy retiene orgulloso.

El suefio terminé. De haber triunfado,
seguramente la economia nacional se hu-
biera encargado de €l

Desde entonces, Patoruzi siguid en su
mundo de dos colores y apaisado. Cobran-
do movimiento y voz en la imaginacion de
cada chico, Patoruzi ain vive, lejos de su-
perproducciones como Batman, de la ani-
maci6n sofisticada de Aladdin, y de las es-
trategias de marketing de Superman. Sigue
firme, luchando, sobrevi-
viendo. Como todos los

-

Patoruzi
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Ewmnro Vieyra

La clase Snunca ird al paraiso

POR JORGE (GOBBI

milio Vieyra es un director bastante raro.
Anticomunista militante, durante la dicta-
dura militar se dedicé a filmar un par de
panfletos para las huestes de Videla. Pero en
un pasado mas viejo, en los afios 60, Vieyra
dirigio cinco peliculas al estilo "clase B" del
cine norteamericano. Esas peliculas, mas las
que hizo con Sandro, son hoy objeto de
curiosidad y de culto por una nueva genera-
cion de cinéfilos y ha despertado enconadas
y simplistas polémicas entre los criticos.
Presentamos un breve recorrido por la

filmografia mas rescatable de Vieyra.

INas

Terror + sexo = una férmula elecivizante... Mons-
truos enamorados, cerebros que hablan y hermosos cuer-
pos de mujer...

(del programa original de La venganza del
sexo. Cine Metro, 19 de marzo de 1971)

1- Rara sibana blanca esta, que se enciende para
dar lugara lassituaciones mis inverosimiles. Un paso
a toda velocidad por un universo de monstruos de
goma y sangre-jugo de tomate. Simulacro de relato,
lo que pasa en la pantalla es ain -iatn mds!- ridiculo
tle lo que nos pasa en la vida real.

2- Un dia, un socio mio en Estados Unidos me suginio por
qué no hacer unas peliculas que ellos Uaman «<undergrounds,
peliculas con tervor y sexo. La primera que hicimos fue
Extraiia invasion («Stay tuned for terror», 1965).

3- Lasbutacas no paran de vibrar bajo el peso de las
carcajadas. Empachados de mani con chocolate, cada
aparicion de un malvado es garantia de atragantamien-
to. Qué fauna nos rodea. No ceso de mirar hacia mis
costados, hasta reparar en que ¢l tipo sentado al lado
mio -irecién no estaba ahil- tiene unaspecto raro. Nome
gusta esto, me repito, antesde perder la vistaen la pantalla.

4- Placer sangriento (1965), la lice en diex dias, en
Montevideo. Esa es con Mauricio de Ferraris -un galdn
uruguayo-, Ricardo Bauleo, Gloria Pral... Despufs vinie-
ron La venganza del sexo (1966), con Ricardo Bauleo y
Aldo Barbero... y La bestia desnuda (1967), con Norberlo
Arold y Osvaldo Pacheco. La dltima de estas cineo fue
Sangre de virgenes (1967), con Bauleo, Rolo Puente...
Cast siempre trabajaban los mismos aclores. Saliamos a
hacer las peliculas, nos queddbamos quince dias en algiin
lugar v ahi filmdbamos todo...

La venganza del sexo se estrend recién en el '71 por la
censura y todas esas cosas, Acd no se podian dar, eran
peliculas muy atrevidas. Eran films con muchos desn wdos,
yel tema en si... acd ni hablar, Ahova es «caperucila rojas,

pero en esos h#m}ms la censura eva muy r'.f'gf'(fn

5- La pelicula estd tan destruida que la pantalla del
cine ha quedado nuevamente en blanco. Ya hablé del
rarotipodeallado. Basta mirarlo bien para que... tiene
una cara extrana, irregular, como... si su cabeza fuera
de papelmaché. Yano sé de qué lado queda la pantalla.

PNNEN TR, O PP La terminé

G- [\’m‘:mv{n que el presupuesto de Sangre de virgenes




de compaginaren Estados Umidos, porque acd, por
un ;n.u.‘u'ef.-u.- entre un miembro de mi equipo y el
sindicato (SICA) no se lo podia hacer; en esos
tiempos el sindicato era muy estricto. Cuando yo le
contaba al compaginador americano, meniras
vetamos todo lo filmado, que la habia hecho con
veintemil délares me decian «no, esté loco, no puede
sers. Inclustve La venganza... costé menos, porque
era en blanco y negro.

7- Cabeza de papel maché ya acabé con la
parejita del costado izquierdo y con un viejo
pelado de la fila de adelante. Para colmo, co-
mienza a meter mano en mi paquete de mani
con chocolate. Ha termimacdo por caerme des-

agradable.

8- Mdnica
Cahen D’An-
vers Irabajd
conmigo por-
que estdbamos
hactendo una
pelicula en co-
produccidn con
un grufio ame-
ricano, Tuvi-
mos que busca
actores que ha-
blaranimglésy,
entre los que
habia acd esta-
ban Ménica,
Ignacio de So-
roa, Eddie Pe-
quenino (acar-
go del increible
papel de malo
en Extrana...)
también habla-
bamuybien in-
glés. Alomejor
ese el tinico mo-
tivo por el que
lo luvimos en
ctienta, aunque ¢l era uclor cémwo mas que nada.

9. Ha aparecido un zombie en pantalla...
(risas). Lleva, a los tropezones, un televisor en
sus manos... (risas). Todos lo patean... (risas).
Che, pero oime, ese zombie me parece cono-
cido... (silencio). No, no puede ser... (asom-
bro). No lo pum'lo CTEeer, si es...

10- Si, era nldru"ﬁ; Aristarain, que era mi
asistente de diveccién. Enlas peliculas, sobre todo en
las argentinas y no sé st en las de cine americano
independienie, se recurre a veces a algin miembro
del equipo porque, o falla el actor o hay que hacer
una cosa que al direclor se le ocurre en ese momento.
Tal vez lo tendria que hacer un extva, pero por ahi
no esid capacilado, y un miembro del equipo fiene
Aristarain era ayudante de diree-

mds elemenios, .
cién en esa época y era muy ducho en el manejo de
la actuacion, entonces hizo un papelito, el de zombie
que lleva el televisor. Vos no ;;:m":":. fomar un exiva
cualquiera para que lo haga, porque el exira fiene
oficio d‘eﬂn‘m y no.de uz,-l’d.li

~AlFcC |

11- No queda mucha gente en la sala
Cabeza de papel maché sigue muy activo
con loscuellosy cabezas de la fauna lisérgica
que nos rodea. Hundido en la butaca, pre-
fiero ni mirar. Se han acabado las provisio-
nes de mani, y s6lo queda la ligubre espera
En ese momento, Cabeza de papel maché se
lanza sobre unanciano de tres filasadelante.
La gran oportunidad: piso la cabeza del
beatnick -muerto- de la fila de atrds y me
precipito hacia la salida

12- Al principio leia las crificas, y me amar-
F ¥
gaba. Decian que las peliculas eran malas, erii-

caban la fotografia, el montaje... Despuds no les

U

4 vy

!'#

di mds bola, porque yo no lengo mnguna relacidn
con los eriticos de acd. éSabés lo gue lavdds en leex
una pelicula (subltitulada)? Los crilicos van a ver
un film (en un idioma que no conocen) y a la
salida hablan de la folografia,de la luz, del
montaje. Para ser buenos criticos lendrian que
saber idiomas, conocer de folografia, de lentes.
i Vos conocés alguno acd que sepa eso? El eritico,
generalmente, cuando critica lo que él no hizo,
trasunta, aungue no qm'e’m. un cierio resenfi-
miento. Y no de cineasta fr ustrado porque ni
siquiera llegan a probarse, a frustrarse.

13- Salgo por Sarmiento a toda carrera,
bajo una lluvia torrencial. A mu lado, pasan
dos colectivas,un tanque ruso, Goodzila con
toda su familia y Ed Wood perseguido por
dos muertos vivos. Travelling de la carrera,
hasta llegar a Callao, a la parada del 60. L,
en frente arde el Bauen, incendiado, al pare-

er, por una pandilla de apac hes motoriza-
dos. Micuerpo, al borde del desfallecimiento,

se ﬁu ywva sobre el cartel de [a parada, y en ese

14- Vieyra,digame, iqué se siente al fil-
mar una pelicula de terror, y que después,
en vez de asustarse, la gente se muera de
risar Porque esas peliculas no estaban he-

chas para provocar risas...

- &Y vos qué sabés para qué estaban hechas? A
mi me pasé algo muy particular. En Dos quijotes
sobre ruedas, en una parte Carlos Carella va a
hacer un llamado telefénico y su esposa no qiere.
Entoncesle dice «dejd, Raguels. La primeravez gue
la ahrrm.x" |"u ge‘Nh‘ sénda t.u.lf.a_Jl'mfus. Yo Pt"nj: qur,
por casualidad, habria alguna Raguel en la sala.
Pero, después, lodas las veces que la dievon, la gente
se reia en esa parte. éVos me lo podés explicar? Me

custaria que lo hicieras

Me he gquedado sm palabras. Las cosas co-
mienzan a deformarse y la oscuridad lo gana
todo. La figura de Vieyra comienza a crecer,
mientras me mira fijamente. Crece y crece. Ya
todo es oscuro cuando Vieyra, ec handose la
capa sobreloshombros, me sefiala y brama «...fa
eres... ». Me estremezco. Critico. Es el fin
15- Me ha seguido. Cabeza de papel
maché me observa y me dice:
pensas que la gente senlia terror por esas cosas !
& Te creés que mi aspecto ridiculo podia asustar a
alguien? No pibe, vos le pafiaste. Lo mejor que
podrias hacer es dedicarte a hacer de zombie en

“EEn serio le

ufg.‘u.‘r.lpw’:':'m'rh o avender mani con chocolate en
los cines. En fin...
queda un mstante en silencio. Después, se

son cosas tuyas. Vos sabrds”. Se

l"(’ﬁp](!(‘ y s€va l".'ll‘ﬂill'rll]flll. CON Una sonrisa

maliciosa, en direccién a la Avenida
Rivadavia.

Este 60 de mierda que no viene. Ya no
llueve, el Bauen ha dejado

Vieyra

de arder, hace frio v Ed
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Fragmentos de relatos eréticos de Lours CALAFERTE y JACQUES CELLARD

la francesa

NOTA Y TRADUCCION: VIVIANA LysyJ

na integrante de V i ViaN anduvo por Paris y volvi6 con algunos libros
de reciente aparicion. Louis Calaferte y Jacques Cellard estén vivien-
do su cuarto de hora de fama con sus nuevas novelas. Presentamos
fragmentos de los textos y una nota introductoria de Lysyj (que De la
Flor acaba de publicar su propio libro de relatos eréticos, Erotépolis)

poniendo los puntos sobre las ies.

En Junio de 1994 las librerfas de Paris fueron
invadidas por decenas de publicaciones, CD y
videos sobre el cincuentenario del desembarco en
Normandia. Con algunas brazadas de crawl por
sobre los escollos de esta sobresaturacion se podia
llegaralaotraorilla, allidonde tampoco reposaban
las altimas fotos de Jackie Kennedy Onassis sino el
Diario inédito de Sade, Tesoreros de Salén de Camilo
José Cela, Bechestidevuelta de John Updike, Gimel
el inocente de Isaac Singer, Doctor Sax de Kerouac y
casi todos los libros de Paul Auster en las Editions
du Sud. En cuanto a la literatura erética o porno-
grilica u obscenaosexual asecas o como quieraque
se denomine a este género carente atin de estatuto,
podia encontrirselo tanto en las librerias comunes
comoen la librerfa Curiosa (acentuar en la "a"), un
pequeiio antro en el nimero 45 del pasaje Jouffroy
en ¢l barrio de la Opera, donde conviven eximios
textos de esta rama bastarda del drbol literario
juntoaoctrosmateriales (lirerariosy fotograficos) de
menor catadura, “¢Literatura erdtica?” -exclamé
con asombro la educadisima vendedora de
Gallimard- “puede encontrarla en los kioscos de
revistas... ah fnoes eso?,, Espere, en el primer piso
hay un estante con algunos de estos titulos”. Paris,
con su largufsima tradicién de literatura clandesti-
na y libertina todavia no sabe donde ubicar a este
género maralmente resbaladizo que estuvo ubicado
durante siglos en lo infiemos de las bibliotecas
(aquellos sectores donde estaba la bibliografia pro-
hibida). Asies que dos de los titulos mis relevantes
del “género” (o no, tal género no existe, toda
literatura es erdtica, todaescritura porta deseo, osi,

tal género existe, esuna literatura queasalta literal-
menteel cuerpodel lectory produce una particular
excitacion de las glindulas) participaban tam-
bién ambiguamente, - como no podia ser de otro
modo- de una doble vidriera, Una vidriera, I de
las librerias “er6ticas”. La otra vidriera, la de
las librerias FNAC, Gallimard y otras, donde los
dos textos “erdticos” reposaban en la mesa de las
novedades al lado de los otros titulos (poesia,
ensayo, novelas, series negras). Asi es que La me-
cénica de las mujeres (1exto miségino si los hay,
candidato a llamarse “La meenica de las mujeres
segtin la perspectiva de la meeinica de los hom-
bres") de Louis Calaferte y Diario mds que incon-
veniente de una jovencita del fildlogo Jacques
Cellard, se vendian tanto como literatura “erdtica”
o como literatura a secas,

La mecénica de las mujeres de Calaferte es
un libro sérdido y machista donde el 99% de las
mujeres son putas, mujeres maltratadas y subesti-
madas que a los treinta o cuarenta afios lloran por
los rincones su urgente necesidad de machos. El
libro no es una novela ni son cuentos sino fragmen-
tos separados por espacios en blancoque funcionan
como el fantasma erético del “cterno femenino,
claro que escrito desde al perspectiva de un vigjo
verde. El problema noes que Calaferte sea de 1928
sino que su vejez es de vision acerca del sexo
opuesto. Parece que en 1963 Caleferte publico
Septentrién, novela que fue inmediatamente saca-
da de circulacién y prohibida por obscenidad y
defendida por Philippe Sollers en Le Nouwvel
Observateur (* JamAsy repito jamés se ha escritoalgo

JAQUES CELLARD

tan fuerte, tan crudo y violento. Y raro. Y horri-
ble, Y quizd profético (...) No haber leido 0 no
leer inmediatamente Septentrién es fundamen-
talmente inmoral”). Aqui se han elegido algunos
fragmentos rescatablemente “excitantes” y se
han omitido otros de una ideologia sexista sérdi-
da como los referidos a la menstruacién y al
aborto, tema particularmente doloroso en estos
dias en que el medioevo eclesidstico y la complici-
dad de la clase dirigente masculina aprobé una
clausula de la Nueva Constitucién que no aporta
ningiin alivio al drama de miles de mujeres.

En cuanto al libro de Jacques Cellard, de pie,
[éminas, henos aqui frente a un talentoso y sensible
escritor. Como toda obra de arte es ideolGgica hay
que reconocer que Diario mas bien inconvenien-
te de una jovencita es decididamente -oh discul-
pen chicos y chicas posmodernos- progresista. Inés
es una joven de diecinueve afios perteneciente a la
nobleza, sedienta de intelecto y voluptuosidad, que
en pleno 1888 decide empezar a vivir su propia
vida. En el dormitorio del colegio de monjas las
chicas se inician en los primeros toquetcos séficos y
teta va, teta viene, queda al desnudo la hipocresia
clerical del fin de siglo. Inés observa los enormes
sexos de los burros v los caballos, luego las vergas
de los campesinos y los sexos de las publicaciones
prohibidas hasta que empieza a despojarse de
enaguas v calzones para experimentar en carne
propia. Dentro de las convenciones del “género”
(escenasdeados, dea tres, asolas, con mujeres, con
hombres, adelante, atrds, al medio, reiteradas,
hiperbélicas, desprovistas del grado de problemati-
zacién que conlleva la vida real), Diario... ¢s un
libro revolucionario en el sentido en que todo texto
erdticobuenoloes: el sexo trasvasando las napasde
Ia lucha de clases. proclamando su pura mutilidad
energética frente al capitalismo . poniendo panza
arriba el aspecto animal de las personas alli donde
la Iglesia s6lo quiere almas.. Empecemos por el
libro de Cellard. He aquia Inés, escritora y curiosa:

Diario més bien inconveniente de una jovencita

-Parece que usted tiene la mds bella verga del cantén, seior
Bonifacio, Hemos venido a admirarla a ella y no la vista sobre el

Radano <no es cierto Inés?

Bonifacio rie tontamente, rojo como una amapola y yo apruebo
con la cabeza, 1an roja como él. Sin embargo, avanzo, sin animarme
a proponer mi ayuda a Matilde, y una vez que hubo terminado de

desabotonarlo, me lanza:

-Ven a tomarlo, Inés; una mano de virgen hard que se le pare
enseguida y yo mientras tanto me saco los calzones.
Ob('dicnl(' (ademias me (‘mpio?l) acalentar vien-

alf mH %m@lﬁt:;

molinero, revuelvo un instante y lo obtengo. Es una masa de carne
caliente que tiembla, que yo guio con un poco de esfuerzo hacia

afuera, que desborda ampliamente mi mano, se infla y se endurece

bolas para que las pese.

bajo mis dedos. Viéndolo, Matilde pega un gritito:
-iQué hermoso miembro, querida! Sicalo bien, saca también las

iQué extrana, qué perturbadora sensacion! Yo, yo, Inés de S.,

n mo mt‘m.' un paisano, y de

joven de excelente familia, consagrada bajo el patronazgo de Saint
Louis-de-Gonzague a la casta existencia de las alumnas de la
Inmaculada (‘nntept‘ién (l‘lpiceri:t, misas y bello casamiento) heme

s parles I)%Sﬁga:}ér‘gg:ﬁﬁh‘gﬁrt

: tlblmihmquc apenas

y confesarlo, en




acariciar con aplicacion. Iscribiendo esto con la cabeza un poco mas

fria, pienso que hesido llevadaa este génerode aventuras porel placer
de provocar en secreto, como lo hace Matilde, la pudibondez de los
seres que me rodean; de conducirme como una mujer viviente y no
como munequita mundana. Pero aquel placer no me llevaria lejos sin
esta locura que me atrapa ahora no bien una carne de hombre o de
mujer estd lista para tocar la mia.

2Y si yo amara esto por instinto, comao se ama al sol y a las flores?
{Qué habria que decir? £Y si prefiero a las mucamas y a los buenosy
grandotes molineros para excita rlos o chuparlos, esun ¢ rimen? Por
debajo dela cintura, dice mi sabia amiga, todos los hombres, todaslas
mujeres son iguales y valen por el placer que saben dar Linette y
Bonifacio tienen seguramente el placer mis fresco y mas natural que
el pequeiio Barén o que mi hermana Verénica

Es que yo no soy una rubia insipida y a punto de desmayar, sino
una rubia del sur, llena de sangre, que debe a su nuevo apetito de
placer una buena parte del brillo que se le reconoce. Y es verdad que
he cambiado. Interrogo mi rostro: no sélo el espejo da fe de que me
he vuelto mis hermosa en algunas semanas, sino que mi cuerpo grita
que he comenzado a conocer la magia de la transfiguracion

[-]

En las dos siguientes [fotografias| ella esta sola y presenta al

fo mgr;}&.‘ 'tl@;l’f‘.i%’]

que nadie se equivoque sobre sus INIENCIONES , ella sefar
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pelos v el resto con las dos manos, €omo el
marido de Matilde le pedia que hiciera iSe-
nor! INo imaginaba que se pudiera tener una
asi de grande y abierta! iSe ve casi el interior!

Despucs de lo de adelante, el trasero.
iCara y ceca! |La escena y las bambalinas!
[ista vez, ella estd de rodillas en el borde de
la cama y no $€ Ve casi mas que Sus enormes
nalgas, cuyos hemisferios ella separa con
las manos hacia atras, de modo que el
for6grafo puede tomar de cerca una vista
asombrosa del valle. IY siempre esa enor-
me mata de pelos y la carne que cuelga
bestialmente! [Es tan gorda como una mula!
Y por arriba un agujerito (no tan pequeno
por otra parte) muy negro y con arrugas.

Acd me detengo un momento y re-
flexiono ¢Una mujer puede realmente re-
bajarse a tales suciedades, incluso si su
marido o su amante se lo piden, incluso
estando muy enamorada?

Oh, va s¢, hace solamente dos meses yo

estaba todavia con las “revelaciones” del
dormitorio de la Inmaculada Concepcion,
es decir, era inocente come un nino que
acaba de nacer. Cuando el predicador de
Cuaresma nos hablaba del pecado de Ia
carne, yo trataba de adivinar lo que eso
queria decir. Durante mucho tiempo pen-
sé que era comer carne los viernes. Luego
mrimagim‘t|m"rr;1p("rm'.nwt'('rI;lrgn rato
en “ese” lugar (bafio). Sentir placer al
hacer pis o caca (iperdén, Diario ! Voy a
quemarte al final de las vacaciones) era un
pecado mortal. La prueba: nunca nadie
habfa visto a un abad o a una religiosa
entrar en “ese” lugar o salir, por lo tanto,
¢llos no iban ali por una gracia especial de
Dios que les evitaba ese pecado.

Mis tarde atin comencé a comprender
que el pecado de la carne era “las cosas
sucias” como el caballo del bosque o elasno
del molinero. Hace tres semanas he co-
menzado a avanzar y desde entonces he
I)rrlldidn mucho. Hice bastante de esas
cosassuciasy he visto y oido atin mis. Pero en fin. No estan s i0 como
esta matrona separdndose los muslos para que la pija de su trovador
entre mejor, supongo.

Lo habifa olvidado a aquél ¢El mira también, mientras fotografia
a su buena amiga? Lo excita eso? {Excita eso a los hombres o los
asquea? Estachica gorda parece una vaca queespera altoromascando

pasto iAdemds una vaca no separa los muslos!

Y bien, precisamente el soldadito regresa para la antedltima
prueba. Se puede llegar a ver que €l s la mete a su compatriota como
se la meteria mds 0 menos a una vaca, de pie detrds de ella que estd
en cuatro patas sobre la cama. Es interesante e instructivo: nunca lo
habia visto hacer de esta manera, ni en el dlbum japonés, ni por
Gonzalo ni por Bonifacio. Tendré que probar con mi pastor, pero en
el otro agujero por supuesto. Ciertamente s¢ puede

La prueba: es justamente ahi donde el soldado presenta su arima
ve bien que el arma ha

para la Gluma escena fotogrifica y se
Es que €l la tiene tan

comenzado a entrar. Pobre. Le deseo placer
gorda como Bonifacio e igual de dura. Es cierto que la
una frigil senorita como yo, sino una fortachona que no asiste a su
el agujero me carcome

nodriza no es

primera vez. Ya estd. En consecuencia,
furiosamente ¥ no tengo otra cosa para ponerme que mi dedo de

Inéditos
Vianjk

medio que hundo y remuevo adentro tanto y tanto




-Compré una torta.

Una torta que sostiene entre
sus dedos.

-Voy a hacerle un agujerito
adentro para deslizar mi lengua
hasta la crema.

Su lengua se introduce por
completo en lentas gradaciones
entre el espesor del follaje.

-Cada vez traigo un poco de
polvo, es bueno. ¢No querés to-
mar un poco sobre mi lengua con
la punta de la tuya?

Cuando el postre ya no es mds
que una ciscara vacia.

-Me lo tomé todo. Soy real-
mente una verdadera chupadora.

El postre apoyado sobre la
mesa de calé

-éVes? Ahora lo que serfa real-
mente chancho es que te pajees v
pongas tu leche adentro. Si fueras
al bano, podrias hacerlo. Lo trae-
rfas lleno v yo recomenzaria, Si
querés, voy con vos y te hago yo la
paja. Mirdel agujero, hay lugar para
la punta de tu pija. Lo Gnico, hay que
evitar que se rompa al gozar,

Ella lo manipula.

-iTe gusta verme chupar asi?

Ella vuelve a meter la lengua
en la cavidad.

-4Quizd te gustarfaverme chu-
par otra pija?

Sus labios espesos.

-Entodo caso, s¢ que me haria
efecto.

]

Qué edad tenés?

-Trece afios.

-Te parezco linda?

-Si.

-Vi que me mirds a

-Si.

-iTecrefasque vonote veia,ch?

-¢No sé.

-¢Qué mirabas?

-A usted.

-No te hagas el inocente éQué
mirabas? ZMis piernas o mi culo?

-No sé.

-4Te hiciste la paja por mi?

-Si.

-‘Muy seguido?

-Si.

menudo.

Louis CALAFERTE

La mecanica de las mujeres

-¢Cudntas veces?

-No sé.

-¢Diez veces?

-Quiza,

-Chanchito. £le parezco mis
vieja 0 menos vieja que tu mama?

-Menos vieja.

-4Te hiciste la paja por w
mamar

-No.

-¢Pero te pajeaste por miz?

-Si.

-¢Ya tenés jugo en la pijita?

-Si.

-¢Temontaste yaaunamujer?

-No.

‘Nunca?

-No.

-Mentiroso. Andd a cerrar la
puerta para que estemos tranqui-
los. Espero que ahora esté dura tu
pijita.

-Si

-Apurite. Te la voy a sacar.

Espero que esté limpia, por lo
menos.

-Si.

-Bah, qué me importas. Deji-
me hacer, Oh, escierto que ya estd
bien gorda tu porqueria.

-No sé,

-¢No tenés miedo?

-No.

-iSentis cdmo me caliento?

-5i.

-“Sabés por qué la llaman “mi

coloradita”?

-No.

-Porque esroja. Mird. £Querés
verla?

-Si.,

-Levantame el vestido, no ten-
go bombacha éte gusta?

-Si.

-Antes de meterle t cosita, la
vas a chupar ¢Sabés hacerlo?

-No.

-Fsficil. Ponéte derodillas, acerca
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tu boca y lamé bien. Por arriba y por
adentro, Ya vas a ver, esté salada.

[-]

A la manana, saliendo de casa, sé
que voy a ir. Eso me pone en un
estacdo muy particular. Algunos dias,
mientras me arreglo, me digo que no
iré, que no debo ir ahi, pero sé de
antemano que nada me lo impedird.

Delante del café, en vez de
entrar, doy o tres vueltas para
retrasar l'l momento en qUe esto
vaa comenzar. Cami-
nao por la calle como si
estuviera apurada,
oigo el ruido de los
tacos sobre mi vere-
da, pienso en las pu-
tas que andanalo lar-
goyaloancho.Cuan-
doyanoaguanto més,
entro, me sientoa una
mesa, el personal me
conoce, los mozos me
dan la mano. Apenas
un hombre me mira
con un poco de insis-
tencia, bajo al toilette.
El no tarda en llegar.
Pongo la traba, me le-
vanto la pollera, pon-
goun pie sobre elino-
doro y me la hago
meter.

Aveces, en lasala,
voy directamente a la
mesa donde el hom-
bre esta sentado. Lo
miro a los ojos y le
digo: “Voy al bano
iMe sigue? Eso me
excita locamente. Hay
dias en que apenas
cerramos la puerta, les digo que
tengo ganas de chuparlos, incluso
si no es verdad. Si ellos no acaban
adentro de mf, los hago terminar
con la mano o con chupadas, pero
la mayor parte del tiempo esto es
inttil puesto que acaban veloz-
mente. Los dias en que se me
cruza por la cabeza, les digo tam-
bién que soy una prostituta.

EJIIII-IIIII.
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Vladimiro Frid

Tributos
de un

dibujante

Vladimiro Frid (Buenos

Aires, 1969) es un di-
bujante que combina
precision y estilo. Rea-
liza acuarelas, xilo-
grafias y collages con la
misma maestria. Ha
realizado ilustraciones
para medios como El
Portenio o La Caja y
ahora muestra sus dibu-
jos en esta revista. El
dibujo de aqui al lado
es una xilografia titula-
da "Pobre Vincent', un
pequeiio homenaje al
maestro de casi todos
los artistas.

_ Dibujante
ahira.com |uge vianEX




ictoria Abril

Pedro Almodévar

SE

confiesa

TEXTO Y ENTREVISTA: PEDRO ALMODOVAR

Asusescasos 34 anos, Victoria Abril eslo
que se llama una actriz veterana. Mis de
setenta peliculas, dos hijos franceses, dos
maridos, montones de premios nacionales
e internacionales, etcétera. Ha protagoni-
rado pricticamente la mitad del cine espa-
ol delos altimos 15 anos, incluidas mis tres
iltimas peliculas.Este ano se salvé de la
catdstrofe de Jimmy Hollywood, su debut
americanoa lasordenesde Barry Levinson,
y acaba de retirarse en el altimo momento
de Acoso, tultimo vehiculo de Michael
Douglas en la méds pura linea Atraccion
fatal, harta de.esperas y pruebas. Eso no
significa que nuestra Victoria descanse. En
Francia se estrena Casque Bleu (Gérard
Jugnot), de la cual es protagonista absoluta,
y ultima los detalles para componer otro
personaje, en esta ocasién bajo la batuta de
Josiane Belasko (la gor:iil.:l de Trop belle
pour moi, excelente intérprete, escritora'y
directora). El film, de rodaje inminente,
narra una historia de trioen el que las
chicas salen ganando

Inutil presentar a estas alturas a Victoria
Abril. Juntoa Banderasy Maura, es la actriz
espaniola mis considerada fuera de Espaiia.
Ademis de buena actriz, aqui tiene fama de
borde, pequeiiita y sabihonda. En algin
rodaje han llegadoa llamarla pefit Larousse. Es
cierto que Victoria no cuida mucho las for-

mas, no tiene tiempo, Va a lo suyo. Se equi-

voca mucho y aprende todavia mas. A mime

gusta asi, descarnada y auténti

A pesar de su ;llm ren-
Didlo,
V do Vil
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gladiador. En el trabajo no tiene limites, A
mi, al menos,siempre me ha dado carta
blanca. Puedo meter la mano dentro de sus
entrafasy extraer todo lo que el personaje
necesite sin que ella personalmente se re-
sienta. Posee una técnica extraordinaria,
un precioso color de voz, bronco. Tiene
mirada, algo esencial en un actor de cine.
Cuando Victoria mira, fulmina lo que tiene
delante. Llora mejor que nadie y es capaz
de repetir con la misma intensidad y hume-
dad hasta 17 veces (asi lo demosird en
Tacones lejanos).Es un verdadero cama-
le6n y no tiene ningtn tipo de prejuicio.
Creo que Victoria ha interpretado las esce-
nas eréticas mas frescas, sinceras, auténti-
cas, explicitas y conmovedoras del cine eu-
ropeo de la dltima década. Yo acababa de
llegar de Miami, donde Kika clausurd triun-
falmente el festival.

- ¢Qué tal en Miami? -me pregunta,

- iFantastico! Ya sabes que alli la gente
siempre ha sido muy generosa con nosotros.
Durante la proyeccién hubo escenas que no
podian ofrse por las carcajadas del piblico.

- ¢{Comiste muchos pastelitos de guaya-
ba? (sonrie).

- Pues si. Y, naturalmente, me acordé
mucho de ti.

La referencia a los pastelitos es un chiste
privado. Conocia Victoria hace nueve ainios
en el Miami Film Festival (y las chicas de
Hospitality nos asediaban todos los dias con
pastelitos de guayaba, por eso nos reimos al
recordarlo). Yo la habia vistn en el cine,

) dpsrReEAPatd RopSRpitifg
festival. Pasamos (odo el tiempo jun o5 Como

dos enamorados. Durante un paseo por los
Everglades le hice cientos de fotos. Era la
primera vez que tenia a Victoria delante de
un objetivo. Se lo recuerdo y sonrie con
cierta nostalgia.

Esta situacién se ha repetido en el futuro
cientos de veces: Victoria delante de la
cdmara y yo detrds. Atame, Tacones leja-
nos y Kika han sido el resultado de esos
encuentros. Un resultado del que yo me
siento muy orgulloso. Lo pienso, pero por
pudor no le digo nada y contintio hablin-
dole de Miami.

- La ciudad ha cambiado mucho, ahora
esunode esos lugares donde todo el mundo
camina medio desnudo por la calle...

- Pues habia oido que era muy peligroso
caminar por Miami.

- Me refiero sélo a South Beach. Me
recuerda la Ibiza de los afios 70, pero con
menos drogas y mas misculos.

- No me interesa, A mi me gustan los
hombres con un poco de barriga y entrados
en anos..

- Eso es porque viviste una infancia sin
padre. Pero no hablemos de eso ahora. No
quiero que esto sea como visitar al psiquiatra.

A pesar de que la postura de Victoria es
la tipica de consultorio psiquidtrico. Se ha
tumbado a lo largo de uno de los sofds de la
suite del hotel Lancaster, donde me hospe-
do, mirando hacia el techo, agotada des-
pués de las sesiones de fotos que acaba de
hacer. No puede decirse que Victoria sea
una fandtica de las sesiones fotograficas; en

1;{he“nui". d {-ul LOmo Yo
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s laactriz preferida de Pedro Almodévar y la protagonista de sus iltimas tres peliculas (4tame,
Taconeslejanos y Kika). Tiene 34 afios, mas de setenta peliculas filmadas y es una de las actrices
europeas mas destacadas. En un diélogo digno de Truman Capote, Victoria Abril le cuenta
vida 'y milagros 4 Almodévar. ¥ el 'ex-gordito lo reproduce con su prosa exquisita.



- Victoria, hablame de tus principios.

- Mi primera vocacién fue el baile clasico.

- ¢Cuando empezaste?

- Alos ocho anos, pero lo deseaba desde
mucho antes. A los seis anos me agarré a la
falda de mi madre gritindole que queria
bailar. Por no oirme mis, a losocho afos me
inscribi6 en una escuela. Estuve dosainos. Al
tercero ingresé en el Conservatorio. Daba
clasesdesde las nueve de la manana hasta la
una de la tarde. Iba al colegio de tres a diez
de la noche, bajo la firme amenaza de que
si suspendia una sola asignatura podia irme
despidiendo del baile.Yo cumpli la parte
que me correspondia,pero estaba desean-
do ponerme a trabajar e independizarme.

- Y el cine, <cuando llamé a tu puerta?

- Tenia 14 anos, todavia me dedicaba a
bailar, pero estaba a punto de empezar a
trabajar como secretaria. Ya habia aprendi-
do taquigrafia y mecanografia. El baile no
daba dinero a corto plazo.

- {De donde te venia esa urgencia por
ganar dinero? ¢Teniais problemas econé-
micos en la familia?

- §i. Pero sobre todo queria perderlosde
vista cuanto antes.

- ¢Tan pequena?

- Si. La mifa es una familia de mujeres
fuertes y luchadoras, T sabes que no lle-
gué a conocer a mi padre. Las mujeres de
mi familia, mi madre, miabuela, mi herma-
na, son de esas que tiran para adelante en
cualquier circunstancia. Con este lipo de
mujeres no resulta facil convivir. Me inclu-
yo a mf también en el lote.

- Infancia dificil.

- Y que lo digas.

- Aunque resulte doloroso, yo creo que
eso siempre supone una buena base...

- Acabaré creyendo que tienes razon.

- Las dificultades te ayudan a descu-
brir muy pronto las cosas que te gustan y
las que quieres evitar. Aquello de lo que
quieres huir y contra lo que debes luchar.

-Todoesoyoloteniaclaroalos 13 o 14aiios.

- 0 sea, que empezaste a tomar decisio-
nes muy pronto . . .

- 5i, no podia esperar, tenia que forzar
las cosas.

- 8¢ a lo que te refieres. Para que las
cosas ocurran, muchas veces hay que for-
zarlas. Lo malo es que esa independencia
incluyera tener que luchar contra tu madre...

- No podia ser de otro modo.

- Recuerdo que cuando terminamos de
rodar Tacones lejanos me dijiste que la
pelicula te habia ahorrado mucho dinero
en psiquiatras.

- Y muchos afios, porque los psiquiatras
son lentos.

- Me alegro de que la pelicula, ademas
de proporcionarnos dinero y césares, te
ayudara a superar ese tipo de conflictos.

- 51, peroya que estan solucionados,mejor
no hablar de ellos.

- Volviendo al cine,

Dial <como gmpezaste?
dvigh Vo istttice d

llada con el baile. La profesora me dijo que
su marido estaba buscando a una chica para
una pelicula, me sugiri6 que me pasara por
las oficinas de produccién donde estaban
haciendo las audiciones. Pensé que por pro-
bar no perdia nada. Antes pasé por casa y lo
consulté, y por toda respuesta recibi una
sonora carcajada por parte de toda la familia.

- ¢Ah, si?

- Yo tenia las rodillas llenas de costras de
los porrazos que me daba bailando.Ademas,
por aguella época yo era... (duda un poco
antes de decirlo) un marimacho.

- (Me sorprendo) {Marimacho?

- Mis tinicos amigos eran chicos y yo era
como uno mas. 0 sea, que mi madre me dijo:
“&T i estrella de cine?”, y solté una carcajada.
“Paraempezar, a ver siaprendes a seruna mujer;
después, ya veremos st puedes ser acinz”. En el
fondo pensé que tenia razén. En aquel
momento se llevaban los fisicos tipo Raquel
Welch y yo no tenia ni tetas. Me llamaban
“cualro pechos”.

- (Risas) “Por qué?

- Porque tenia las costillas (se las toca)
muy acentuadas, por el baile, y me sobresa-
lian como si fueran pechos...

- Pero a pesar de todo te presentaste a
la prueba, supongo.

- 5i. La productora estaba muy cerca de
mi casa, ¢sabes? En la Gran Via. Esa tarde
no fui al colegio, me quedé dando vueltas
por el barrio hasta que acabé entrando en
la productora. Habia cantidad de nifas. Yo
estaba muy insegura, como te puedes ima-
ginar, y las dejé pasar a todas, no tenia
ninguna prisa. Entré ultima.

- ¢C6mo se llamaba la pelicula?

- Obsesién. Hablé muy poco con el
director. Me cogi6 la cara y me pidié que le
mostrara los dientes, como un caballo. T4
debes de fotografiar bien”, coment6. Y me dio
un guién. “Léelo y, si le gusta, dile a tu madre
que venga a firmar el contrato” Esto sucedia
un miércoles, y el lunes siguiente ya estaba
rodando.

- ¢Como era ese primer papel?

- Una copia del de Laura Antonelli en
Malizia. La tipica historia semierdtica de
una criadita que enamora al nifo de la
familia a la cual sirve. Naturalmente, cuan-
do la familia lo descubre me despide. Pero
el nifio estd a punto de morir de amor y va
a buscarme a mi pueblo. Me encuentra en
pleno campo, como una cabra. Nos abraza-
mos, nos revolcamos un poquito por la
hierba y se termina la pelicula. Todo muy
bucélico y muy kitch.

- Desde muy pronto te asignaron pape-
les de seductora.

- Lo importante era que la pelicula me
libré de trabajar como secretaria. Fue un
auténtico golpe de suerte. Un milagro.

- Yo pensaba que tu primera pelicula
fue Robin y Marian, de Richard Lester,

- No, ésa vino después. Lester me vioen
una foto y me ].lamaron Me pregunté si

EB%gélfs s ;é;.f_omh ﬂue I,lia uS:::

lo aprenderia de memoria. El se rié y
dijo:"Tienes cara de cumpliv lo que dices”.

- Doy fe de ello.

- Rodamos en San Sebastidn, estuve por
lo menos una semana. Era la primera vez
que veia San Sebastidn, las montaiias. Esta-
ba fascinada.

- Creo que incluso tenias una roulotte.

- No lo olvidaré nunca. Yo todavia me
llamaba Victoria Mérida, mi nombre de
pila. El primer dia vi una roulolfe con mi
nombre, pero pensé que no podia ser para
miy pasé de largo, hasta que el segundo dia
el ayudante de direccién me dijo que podia
reposar en mi roulofte. Lo que mds me
sorprendié no fue que tuviera banera y
todo eso, sino que habia un enorme platode
fruta fresca. Yo estaba acostumbrada a la
fruta magullada y en menor proporcién.
Cuando vi aquel plato enorme, lleno de
fruta impecable, limpia, sin magulladuras
negras... no sabes cémo me impresiond.

- Y pensaste: el cine es lo mio.

- No, pensé: ademds de la fruta ime
pagan! Yo queria seguir bailando. E1 cine
lo veia como un mecenazgo que me permi-
tiria seguir con el baile sin tener que traba-
Jar como secretaria.

- Recuerdo perfectamente la escena de
Robin y Marian. Parecias una nifa.

- Tenia 15 afnos...

- Salias de una cabana, desnuda, cu-
briéndote sélo con la piel de un animal.

- Una piel de armifio, armifo auténtico.
iNo sabes cémo pesaba!

- Por la cara se te notaba que acababas de
hacer el amor. Y le pedias al rey de Ingla-
terra que volviera a la cabafia contigo.Lo
decias con una picardia natural increible.
Todas las cualidades que después desarro-
llarias ya estaban presentes en esa secuen-
cia. Ese desparpajo tuyo, esa autodetermina-
cién y falta de pudor para exhibir tu cuer-
po. Probablemente no eras consciente.

- No. Yo todavia no me daba cuenta de
nada.

- ¢Cudndo fuiste consciente de lo que
significaba el trabajo de actriz?

- Con mi quinta pelicula, Cambio de
sexo, dirigida por Vicente Aranda. Fue
entonces cuando dejé el baile. Comparado
con el baile, el cine me parecia un oficio de
vagos. No habia dolor fisico, Bastaba con
decir e imaginar lo que te escribian. Para mi
era muy facil.

- Cambio de sexo te demostré que ac-
tuar era otra cosa.

- Para empezar, tenia que interpretar a
un chico, un adolescente perdido en un
sexoequivocado, que conoce a un travestido
en Barcelona y le inicia en la posibilidad de
cambiar de sexo.

- No se trataba de llegar al estudio y
decir tu didlogo...

- No, era un papel muy complicado .

- Imagino que no conocias a nadie de
esas caracteristicas

-éYo- bi fuera posible
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- ¢C6émo conseguiste meterte en la piel
de ese chico?

- No lo hice yo. Lo hizo Vicente Aranda
por mi. Yo me puse absolutamente en sus
manos.

- Buena chica.

- Fue asi como descubri que actuar era
trabajo de dos.

- (Me emociona escuchar esto) Descu-
briste lo que significaba un director.

- Exacto,

- Como todo, lo descubriste muy pron-
to. Hay actores
que se mueren
sin saberlo.

- No sé si fue
pronto. Lo que
si sé esque tengo
que agradecér-
selo a Aranda.
Desde entonces
supe que el tra-
bajo de un actor
s6lo es posible
cuando cuenta
con la complici-
dad, la ayuda,
incluso con la
manipulacién
del director.

- No puedo
estar mas de
acuerdo. Pero, y
de tuvida, iqué?
Habias empeza-
do a ganar dine-
ro, pero todavia
eras muy joven.
ZDénde vivias?
£Con tu familia?

- 5i. Yo esta-
ba loca por irme,
pero como no
me dejaban dije
que me casaba.
Y me dijeron: ya
veremos. A lo
que yo respondi: ya veremos,

- Para casarse lo primero que se nece-
sita es un novio. ¢Lo tenias ya?

- No. Pero acepté el primero que llegé.

- (Cara de estupor).

- Como lo oyes. Un tipo de 30 anos, es
decir, el doble de mi edad y completamente
idiota.

- No doy crédito.

- Recuerda que en aquella época legal-
mente eras una menor hasta cumplir los 21
afos. Y cuando tienes 16, los 21 quedan tan
lejos...

- Una eternidad. Entonces le dices que
si al primer hombre que se cruza en tu
camino, con la tinica pretensién de librar-
te de tu familia.

- Incluso con novio me costd un afo de
peleas. Me casé el 27 de julio, y el 1 de
septiembre se aprueba la ley que permite la

mayoria de edad.a los 1§ anos, ikmaginate
qué pudIChIVO HIStorico

- En cualquier caso, te ahorraste dos afios.

- Uno; mecaséa los 17, contando el ano
de peleas con mi madre.

- Bueno, ya estds casada y eres inde-
pendiente. No me atrevo a preguntarte si
ademas estabas enamorada de tu marido.

- 5i. Hasta que me casé.

- cHasta que te casaste?

-5i. Después de eso trabajé. Solo trabajé,
para no pensar. Asf estuve cinco anos.

- Ahora comprendo que con solo 33
anos hayas hecho casi tantas peliculas

como John Wayne.

- Hacia cuatro o cinco al afio y todavia
me sobraba tiempo para desesperarme.

- Enseguida descubriste que aquel hom-
bre te habia librado de la familia para
condenarte a una prisién ain peor.

- Conlo cual, a trabajar. De mi matrimo-
nio, lo iinico que recuerdo es haber estado
todo el tiempo sola, huyendo,viajando de
un sitio para otro.

- ¢No ligabas?

- No. Aquel hombre me habia quitado
las ganas de follar. Después me desquité.
Pero, sobre todo, hice muchas peliculas, en
Espana, Francia, Venezuela, Portugal...

- ¢Hubo alguna que te dejara una hue-
lla especial?

- Mater amatissima, de Salgot. La selec-
cionaron para la Quincena de Realizadores
de Cannes y gusté muchisimo. E1 guién,

estwpenda, estaba bagado en unargumenig
& BgMiskas Argentinas | vivése

- Con Mater amatissima te descubri yo.
En esa maravillosa pelicula ya aparece
algo que serd una constante en tu carrera.
Interpretas un papel para el que no tienes
ni la edad ni el fisico adecuado.

- Imaginate. Era la madre de un nino
autista de ocho anos, y yo sélo tenia 20

- En Amantes, otra de tus joyas, ocurria
lo mismo. Inicialmente el papel estaba
pensado para Carmen Maura, es decir,
una mujer pasada la cuarentena que pier-
de la cabeza por un chaval que esta hacien-
do la mili.
Cuanto mayor
fuera la mujer,
més patética
resultaba su pa-
sion. De nuevo
tii te sobrepones
al problema de
la edad.

- La edad se
puede fingir o
enmascarar. La
pasibn  que
mueve a los
personajeseslo
que tiene que
ser de verdad.

- ¢Cuando
decides aban-
donar Espafia
y a tu marido
para huir a
Francia?

- Cuando
encontré a mi
compainero ac-
tual.

- 0 sea, que
lo hiciste por
amor. Yo pen-
s€é que era puro
cdlculo, que
Espafa era
muy pequefa
para una mu-
jer de tu ambicion,

- IQué va! Yo no conocia a nadie en
Paris, excepto a este hombre. Gérard de
Battista, Coincidimos en un rodaje donde
¢l trabajaba de operador. Yo terminé de
rodar el dia 31 de diciembre v el dia 2 de
enero ya estaba en Paris.

- ¢Como reacciond tu marido?

- Imaginatelo. Pero ante la consuma-
ciénde los hechos no le quedé mis remedio
que divorciarse de mi.

- Una vez en Paris, dempezaste a tra-
bajar inmediatamente?

- Pues si. Y de nuevo por pura chiri-
pa.Jean-Jacques Beneix se habia quedado
sinactriz y alguien le habl6 de mi. Asique me
llamé para entrevistarse conmigo en Roma.

- Estamos hablando de La lune dans le
caniveau, una estupenda novela de David
Goodis. Después del éxi-

to internacional de Diva, Dialogos
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ta de la ola.

- Llegué a Roma de noche. Hacia un
calor tremendo. Beneix me comentoé que
la chica que lo iba a hacer se negaba a
desnudarse y, segtin su version, yo le dije
que a mitampoco me gustaba desnudar-
me, pero lo primero que hice fue quitar-
me la ropa y tirarme a la piscina en
pelotas.

- (Risas) Me parece muy coherente.

- No te rias, no lo tenia preparado.
Hacia mucho calor, estaba en una villa
romana preciosa, con la piscina mis azul
que habia visto en mi vida. Era agosto y
no tenfa traje de baio, y con un calorazo
que e cagas.

- Imagino que la exhibicién surtiria
su efecto.

- Pues si, pero no de inmediato.A la
manana siguiente, durante el desayuno
yo parecia mucho mis joven y Beneix
empezé a dudar. Me pidié que me que-
dara en Roma para hacerme algunas
pruebas, que era demasiado joven para
Gérard Depardieu, etcétera. Yo tenia
que estar por la tarde en Paris porque
llegaba mi Gérard de Battista y no le veia
desde hacia cuatro semanas. Por otra
parte, ansiaba desesperadamente hacer
ese papel. Acompaiié a Beneix a Cinecitta,
donde ¢l tenia que rodar unas maquetas.
Pregunté dénde estaba el vestuario y
escogi el traje mas llamativo que encon-
tré. Me maquillé como una puerta y me
coloqué en las orejas unos buenos aros.
Pregunté por Depardieu y sin darle tiem-
poareaccionar, le abordé en sucamerino:
Le dije: “Mira, Gérard, lengo un novio que
se llama como i y que me espera a las cingo de
la tarde en Paris, Este lio no quiere dejarme ir
hasta no hacerme no sé qué pruebas contigo,
pero no quieren molestarte. Si nos ve juntos y
envollados, como si nos conocidramos de loda
la vida, se convencerd de que formamos una
buena paveja y que hay quimica entre los dos.
Después, que se lo piense, pero mieniras tanlo
yo tengo tiempo de coger ese avion”.

- £Y Depardieu como reaccion6?

-Como unsanto. Le divirtié que fuera
tan descarada y me siguié el juego. Cuan-
do Beneix nos vio aparecer abandond lo
que estaba haciendo y nos hizo un mon-
ton de foros, ya con mi nuevo aspecto y
mis aros,que parecia Jennifer Jones en
Duelo al sol. Tres dias mis tarde me
llamé: el papel era mio.

- De nuevo tu angel de la guarda
acudié en tu ayuda, porque la pelicula
compitié en Cannes y fue un fracaso
absoluto. Sin embargo, todo el mundo
destacé tu interpretacién, como ha ocu-
rrido con Jimmy Hollywood.

- Pues si.. Me he especializado en
sobrevivir a las catdstrofes ajenas.

- Victoria, en la altima década eres
una de las pocas actrices europeas que
mis y mejor se ha des-
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nudado en la pantalla. Yo creo que las
mejores escenas eroticas las has inter-
pretado ti.

- Las escenas e sexo, si no se hacen
bien, mejor no hacerlas. Si cuando tienes
que [regar los platos debes parecer natu-
ral, no entiendo por qué una escena de
amor no debe parecerse a la realidad. Si
resultas verosimil lavando platos, debes
resultar también verosimil follando.

- Desde luego. Pero no todo el mundo
tiene tan buena disposicion como ti. Tal
vez Lena Olin, Juliette Binoche y Sharon
Stone.

- Hay escenas en las que te sientes
mucho mas desnuda, aunque estés total-
mente vestida, A mi me da mis vergiienza
decir de verdad “te quiero” que ponerme
a follar.Mostrar determinadas emociones
me hace sentir mucho mds indefensa y
mas desnuda.

Uncuartode horaantesde llegar a este
punto recibo una llamada de Antonio Ban-
deras, Casualmente estd rodando Confe-
siones de un vampiro y acaba de terminar
su jornada. Hace mas de un afio que no le
veo y me pregunta si puede pasarse por el
hotel. Cuando llega Antonio, Victoria y yo
nos olvidamos de la entrevista. Hace mu-
cho tiempo que no coincidiamos los tresy
estamos muy excitados. Comentamos
NUESITos Tespectivos aspectos. Antonio esti
muy guapo, como siempre. Lleva el pelo
largo,como cuando le conoci recién llega-
do de su Mdlaga natal y le propuse debu-
tar en Laberinto de pasiones. Doce afios
hace ya de eso. Se sorprende de mi delga-
dez. Le explico que llevo un ano de dieta
y se tie cuando le comento que mi ilusion
es convertirme en anoréxico. Me dice que
estoy muy sexy, peroyonome locreo. Nos
cuenta chismes delrodaje, de Neil Jordan,
de Tom Cruise, de Brad Pit, Sacamos
(écomo no?) a relucir el fenémeno
Philadelphia y laamputacién de su perso-
naje. Victoria nos cuenta cosas de Jimmy
Hollywood, de los pelucones de Joe Pesci
y el hermetismo de Barry Levinson. Al
contrario que Antonio, ella se muestra
muy reticente con el mercado americano.
Hablamos, hablamos,.. Llega un momen-
to en que guardo silencio, s6lo para poder
disfrutar oyéndoles y mirindoles. Les re-
cuerdo durante los meses de Atame y me
emociono. Como si adivinara mis pensa-
mientos, Antonio dice: “Bueno, écudndo
vamos a volver a lrabajar junios los tres?”.
“Sois demasiado caros para el presupuesto de
una pelicula espaniola”, le respondo medio
en broma medio en serio. Victoria y Anto-
nio siguen hablando de proyectos. Sus
carreraslos empujan cada vez mislejos de
Madrid. Si quiero volver a trabajar con
ellos me temo que no serd en una pelicula
espafiola. Decididamente, tengo que per-
feccionar mi inglés, mi Francés,mi alemin
¥ mi japonds,

Otro dialogo socratico:

Johnny Deep &
Allen Ginsberg

Dos

voces
en el
teléfono

ohny Deep, actual novio de Kate
Moss y ex de Winona Ryder, es el
protagonista de larecién estrenada
¢A quien ama Gilbert Grape? Allen
Ginsberg es el poeta beat mas famo-
so. Un dialogo telefonico donde se
pasa de la fama a los levantes calle-
jeros, lafilosofia budista y a la reso-
lucién de algunos problemas
ecologicos gracias a la marihuana.
Allen Ginsberg



Johnny Depp: Hola, Allen.

Allen Ginsberg: Hola, Johnny. Asique
dejaste Nueva York hace un par de dias.

JOHNNY: Asi es. Ayer por la manana.

ALLEN: Di esa clase de la que te habia
hablado.

JOHNNY: Me hubiera gustado ir pero
anduve enputecido.

ALLEN: Bueno, tal vez sea mejor asi.
Probablemente te habrias topado con todos
los estudiantes que te hubieran reconocido.
(Tenés inconvenientes para moverte libre-
mente ?

JOHNNY: No demasiados. La gente
responde bien a esa clase de cosas. Pienso
que sblo sienten curiosidad.

ALLEN: Si. Yo estoy en una situacién
razonablemente buena. Soy semi-famoso,
peronorealmente famoso, y lagente queme
reconoce tiende a ser bastante educada. Asi
que, generalmente, es un placer cruzdrme-
los por la calle.jA veces hasta podés encon-
traraalguien con quien hacerel amor! Hace
unos afios, eso solia sucederme, de vez en
cuando.

JOHNNY: Encontras a alguien y em-
piezan a hablar, ;y después?

ALLEN: Recuerdo que una vez se me
acerco un chico en St. Mark’s (en Nueva
York) y me pregunté si podia ayudarme a
llevar la caja de mi harmonium hasta casa.
Una cosa trajo la otra y... vivimos juntos y
realizamos un largo viaje recorriendo el
pafs juntos. Esto sucedi6 en 1965. Actual-
mente, él es un hombre de negocios y casa-
do. Pero todavia nos mantenemos en con-
tacto. Cumplo un esmerado rol paternal.

JOHNNY: El otro dfa, cuando vine al
estudio, estaba deseando encontrarte ahi.

ALLEN: Bueno, yo sabia que vos ibas a
estar ahf. Asi que fui a ver tu pelicula,
What’s Eating Gilbert Grape?

JOHNNY: Yo no la he visto todavia.

ALLEN: Yo tampoco he leido mis bio-
grafias atin. (Y por qué no la viste?

JOHNNY: Conun actor, después de que
tu trabajo est4 hecho y entran el director y
el editor, ya no es asunto tuyo.

ALLEN: Eso es lo que siento con respec-
to a mis biografias.

JOHNNY: Debe ser algomuy rarotener
una biografia escrita sobre uno. En menor
escala, yo he tenido articulos escritos sobre
mi y la mayoria son completamente falsos.
Creo que la diferencia es que las biografias
sobre vos son bastante educadas; las mias
no.

ALLEN: Entonces el asunto es qué ha-
cer con la fama. ;No estdbamos hablando
acerca de eso el otro dfa en mi cocina?

JOHNNY: Si, de alguna manera.

ALLEN: Quizas s6lo estoy reaccionan-
do a una cantidad limitada de fama, para
que no se convierta en una carga, como le
pasa a Dylan, que est4 enloquecido con eso.
Pero si tenés una visién budista, donde la
vida es algo asi como un suefio y al mismo
tiempoalgoreal, haciendogirarlaruedadel
Dharma, la fama puede ser ttil para ilumi-
nar a la gente.

JO! : Parami
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afios de una estacién de gas en Florida del
Sur, ¥ son los demés los que colocan este
extraiio estigma sobre uno. Cuando sos una
comodidad, un producto, la gente crea una
imagen que puede no tener nadaquevercon
vos, ytienen el poder devenderloeimponér-
selo a la gente, y...

ALLEN: Yosiempre digo, “No pierdasel
tiempo tratando de luchar contra el océa-
no.” No gastés energia en eso. Segui adelan-
te haciendo lo que quieras hacer artistica-
mente, o espiritualmente, porque lo que si
podés controlar es tu propia conducta y tu
propia accién y tu propia conciencia. ;/Tu-
viste alguna vez una experiencia mistica o
espiritual?

JOHNNY: Hubo momentos en los que
me senti muy calmo respecto de todo lo que
me rodeaba, de todo lo que sucedia en mi
interior. La ultima vez que senti esa calma
estaba en el sur de Francia, en casa de unos
amigos. Estaba sentado en un coche, con mi
chica, rodeado de drboles,

ALLEN: ;Recérdds qué podias oir en
ese momento?

JOHNNY: Habfa un hermososilencio, y
algo que me hacia sentir que no hacia falta
que dijeramos nada.

ALLEN: ;Algtin sabor?

JOHNNY: Oh, el sabor que recuerdo es
el de un beso. Tenia un gusto tibio.

ALLEN: Cuando yo escribo poesia, lo
que hago es tomar un momento en el tiem-
po, como ése, y reunir todos los elementos -
imégenes, olores, sabores, sensaciones-para
ver si pueden conformar un cuadro que
logre transmitir esa sensacién en la forma
de una obra de arte.

JOHNNY: Es muy similar a los ejerci-
cios pararecordar sensaciones, que se prac-
tican en actuacion. Por ejemplo, una can-
cién puede llevarme a mis 4 afos, sentado
en el asiento trasero del auto, volviendo a
casa con mis padres.

ALLEN: Yo tengo muchas canciones
que me traen recuerdos de mi nifiez. Sabés,
yo tengo 67 afios, y al oir las canciones que
acostumbraba escuchar cuando tenia 18 6
20 se despierta en mi toda una época de
sensaciones y recuerdos (risas). Realmente
es algo muy hermoso. Pero también es muy
extrano, porque cuando envejecés, tomas
conciencia de que estds llegando al fin de tu
periodo, al final de tu vida, y ahora todo eso
te habla.

JOHNNY: ;Conocés la primera parte
de The Time of Your Life, de (William)
Saroyan? Esperd un momento, creo que la
tengo por ahi. Siempre la llevo conmigo.
(Lee) “En el tiempo de tu vida, vive para que
en ese tiempo no haya fealdad ni muerte
para ti ni para ninguna otra vida que se
eruce con tu vida. Busca la bondad en todas
partes, y cuando la encuentres, sdcala de su
escondite y déjala ser libre y sin culpa.”

ALLEN: La vision budista es muy simi-
lar a eso, en el sentido de alquimizar cual-
quier situacién y transformar ladrillos en
tesoro, o mierda en rosas. Cémo usar la
energiade labronca, el miedo, la aprensién,
como un aspecto de la sabidurfa. Recuerdo

ot

con problemas, y eso lo habia hecho muy
comprensivo con los problemas y las fobias
de otra gente. Un poco como vos. Su padre,
segiin me contd, era alcohélico y tenia una
especie de problema quimico. Yo tuve una
experiencia semejante con mi madre. Me di
cuenta de que me habia vuelto mucho méds
tolerante hacia las conductas salvajes y
muchomas calmo en lasemergenciasdesde
que tuve que hacerme cargo de ella mien-
tras llegaba la ambulancia para llevarsela.
Vos también tuviste experiencias pareci-
das con tu propia familia, ;jno?

JOHNNY: Si, eso es crecer, definitiva-
mente.

ALLEN: Entonces, en ese sentido, con-
seguiste sabidurfa a partir de situaciones
desagradables.

JOHNNY: Recién, cuando me hablabas
de los afios '40 y los '50, y lo diferentes que
eran las cosas en ese entonces, se me hacia
dificil ver bondad en las cosas.

ALLEN: Bueno, no es tan dificil ver
bondad en vos mismo. Y tomar conciencia
del dolor y la depravacién y la violencia en
este mundo es otra clase de bondad, porque
te permite entender que estas abierto a los
mensajes del mundo exterior, en lugar de
evadirte y decir: “Quiero mas y mas, quiero
poseerlo todo, quiero destruirlo todo, quiero
devorarlo todo, quiero ser el amo de todo”.

Pero me pregunto qué es lo que le esta
pasando a todo el mundo ahora. Hace poco
recibi una carta bastante maliciosa de un
amigo mio que vive en la India, diciéndome:
“Cémo te atrevés a tirar abajo hectdreas de
arboles para satisfacer tu ambicién de ser
un poetay tenerimpreso tu trabajo. En este
momento en que el planeta estd atravesan-
do semejante crisis, jpor qué tenés que
sumarte a esta desgracia?” Y de pronto
recordé una frase de Gregory (Corso), que
dice “no se pueden imprimir buenas noti-
cias sobre malas noticias”. El se referia al
New York Times, pero también al uso del
papel. Entonces, el asunto es, cémo se po-
drfa encontrar una solucién interesante e
ingeniosa para enfrentar este problema, en
lugar de ignorarlo o negarlo. Todavia estoy
pensando c6mo se podria resolver.. Si se te
ocurre alguna idea, javisdme!

JOHNNY: Recuerdo que habiamos pen-
sado en usar marihuana.

ALLEN: Si, esa fue la mejor idea. jSe te
habfa ocurrido a vos?

JOHNNY: Si, porque acostumbraban
hacer todo, sogas y papel , con marihuana.

ALLEN: Eso seguramente cambiaria
un poco la guerra contra las drogas (risas).
Bueno, /podriamos continuar esta charla
en alguna otra ocasién?

JOHNNY: Si, me encantaria. Cuando
quieras.

ALLEN: O.K. Te quiero.

JOHNNY: Giracias, viejo. Yotambién te
quiero.

ALLEN: Chau.

TRADUCCION: MARIANA

Interview
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ProbpuccioN Y Notas:
CECILIA SZPERLING

DE VANIDADE

El mundo segun: Carla Tintoré, Diana Baroni y Claudio Baroni.

El altimo grito: la muerte de la modernidad
Cémo se hace... un programa de television: Polo - Eduardo Bert.
Entrevista fotografica: el album de Ingrid Pelicori

EL MUNDO SEGUN...

Carla

Nombre: CARLA TINTORE.

Afo de nacimiento: 1970,

Lugar de nacimiento: Barcelona.

Ocupacion: D.| (Disc-Jockey).

Dénde vivo y con quién: Con minovio en un
depatarmento muy grande, antiguo y con
patio.

Preocupacién principal: La plata. Siempre
me falta dinero.

Pensamientos que me influyen: No.

Futuro: Incierto absolutamente.

Broncas, resentimientos, odios ZA quién?:
Siempre son hacia mi misma.

Experiencia formativa: Todo lo que sé como
D.] me lo enseié Cristian Trincado. Vivir
toda la vida en distintos lugares te da una
forma de vida masdesapegaday te da armas
para empezar de vuelta cada vez que te vas
o para introducirte en la vida social.

Expectativas de ganar dinero: Muchas. La
produccién de miisica es un buen mercado
en el mundo.

Importancia del dinero y del trabajo: En mi
trabajo es fundamental porque tengo que
comprar todo el tiempo material. Si no
tengo lo que va saliendo me voy desactuali-
zando y mi rendimiento es otro, por €so es
importante que est¢ bien pago.

Horas de tabajo: Durante la semana estoy

tion, MC Solar (rapero francés).

Lugares para bailar: El tinico que ey
comoelunderground de New York
es la "Age of comunication” (M'T de
Alvear al 900). Sobretodo, musical-
mente hablando. Es el tinico lugar
donde la gente va a bailary aprecia
v conoce la musica.

Ultimo libro que lei: Un fasciculo de
National Geographic.

Momento memorable: La primera
vez que vi un cuadro de Van Gogh
en persona. La primera vez que
puse undisco para mil personas en
el némade y tuve que competir con
un grupo de la hinchada de Velez
que ese dia habia ganado.

Palabra inventada: Los safélifes: son
losqueestanen la pista en una orbita
diferente que todos los demas y
siempre te pisan. Del Carfoon
Network: es alguien que es un perso-
naje y que no podés definir.

Logro reciente: Mantener ordenada
y limpia mi casa.

Ansiedad: Todo el tiempo. Fumo tres
atados de cigarrillos por dia.

Estado preponderante el tiltimo tiempo: Raro

Alimentacion: Desastrosa. Como cualquier
cosa, me olvido de comer.

Ambicién: Establecerme a un nivel menos

casero como D, ].
Drogas y alcohol: No. Siempre que salgo estoy
trabajando y cuando trabajis no podés,

produciendo un re-mix de los dos ultimos
discos de Daniel Melero. Durante los fines
de semana trabajo de una a seis u ocho de la
manana.

Ultimo descubrimiento musical: No love
lost, Cece Rogers que es como un himno
devocional.

Nuevo concepto: El concepto de misico ya no
existe. Se trabaja con miquinas. E1 D] que se
convierte en un productor musical, graba lo
que quiere y lo ordena como quiere, des-
pués elige un cantante y lo produce. se
hacen dos o tres versiones, se elige unay se
graba un maxi.

Recomendaciones: Deep South Recorded,

United Future Organiza-

EL FINDE LAMODERNIDAD En el marco
de una muestra de cine inédito organiza-
o da por la revista Film se proyecto en la
+» sala Leopoldo Lugones la pelicula 1000
+m bhoomerangsde MarianoGalperin. ;Por
s qué Alan Pauls, Roberto Jacoby, Alejan-
& dro Kuropatwa y Sergiode Loof, nombres
o) destacadosdela promocionadainteligent-
zia local, avalan con pequenos cameos
esta pelicula que parece hecha con el
«m material sobrante de una publicidad de
Via Vai? ;Por que son tan criticos al
\: juzgar a los demads y tan apdticos para
juzgarse ellos mismos? 1000 boome-
= rangs no essolo una mala pelicula, pési-
mamente actuada y de argumento
innentendible, sipo que resulta imposi-
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que aparecen por omisi6n: el machismo,
el cholulismo, la tilingueria, el desprecio
del campo y su gente, a veneracién de lo
peor de la cultura rock, la pacateria de
las escenas supuestamente eréticas y la
imposibilidad de contar consinceridad lo
lejos que estdn Galperiny sus personajes
de Europa y Estados Unidos. Los actores
hacen de poco creibles extranjeros que
hablan un inglés de escuela de San Isi-
dro, un regular italiano y un mexicano
plagado de expresiones portenas, Con
aspiraciones internacionales, 1000 boo-
merangs se inscribe dentro de lo peor
del cine nacional, los personajes se mue-
ven como modelos para un set de fotos de
Vogue. ;Cuédntp dura una publicidad?




Diana

Nombre: DIANA BARONL

Afio de nacimiento: 1968,

Lugar de nacimiento: Rosario.

Ocupacién: Musica. Integrante del cuarte-
to Ensamble Mozart y del Ensamble Ha-
lloween.

Dénde vivo y con quién: Sola en una casa
antigua de cien afios, de tres ambientes.

Frase favorita: “/La vidal!ila vida!
iErecciones!”, Gustave Flaubert; y "El éx-
tasis proporciona la ocasién”, Marianne
Moore.

Preocupacién principal: La musica.

Pensamientos que me influyen: John Cage
impregné todo. El concepto de que son
mds poderos los procedimientos que los
resultados. Es aplicable a todo.

Tener la percepcién de que uno no cuen-
ta con nada.

Broncas, resentimientos, odios {A quién?
El prototipo de ser humano que odio esel
trepador, el miserable y el especulador,
es el que llega al poder.

Experiencia formativa: Cuando escuché
por primera vez a Malher y a Satie.

Expectativas de ganar dinero: Pocas o
nulas.

Importancia del dinero y del trabajo: El
trabajo es importantisimo y es en lo inico
que uno puede confiar finalmente. En el
trabajo personal y en la produccién. Sise
puede incluir dinero es absolutamente

Claudio

Nombre: CLAUDIO BARONI.

Afio de nacimiento: 1964.

Lugar de nacimiento: Rosario.

Ocupacion: Miisico. Integrante de “Hallo-
ween ensamble” (musica contempora-
nea).

Dénde vivo y con quién: En un departa-
mento con Ximena.

Frase favorita: “T'omar al silencio en serio,
no privilegiar al sonido musical y en con-
secuencia ampliar al sonido mismo”.

Preocupacién principal: El tiempo en re-
laci6n al sonido.

Pensamientos que me influyen: John Cage.
Morton Feldman. Giles Delleuze. Reinal-
do Ladaga y Fabidn Marcaccio,amigosde
la infancia con los que mantenemos un
vinculo estimulante. Arturo Carreras, mi
conexion espiritual.

Experiencia formativa: Trabajar con An-
tonio de Raco (mi maestro). Ver los cua-
tro programas para la televisién inglesa
dirigidos por Peter Greenaway. Y parti-
cularmente la opera para television de
Robert Ashley Perfects lifes.

Expectativas de ganar dinero: Siempre las
h:
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milagroso.

Horas de trabajo: Todas las
que pueda. Soy insomne.

Ultimo descubrimiento
musical: Marchas para
perder la victoria de
Mauricio Kagel.

Ultimo libro que lei: Dic-
cionario de la ideas reci-
bidas de Gustave Flau-
bert. Los amores difici-
les de [talo Calvino. Las
divagaciones e Igitur de
Mallarmé.

Momento memorable: To-
car La pasion segin San
Juande Bach en una igle-
sia del 1700 en Alemania.
Me resulté demoledor es-
tat adentro de esa obra.
El Evento Cage en la sala
experimental del teatro
Colén.

Palabra inventada: Tucaneo:
que le pongan en unaprie-
to. Tiburenear: cuando te
estin acechando como los
autos de la policia.

Logroreciente: Llevar ade-
lante mi diario.

Ambicién: Ambiciono un estilo de vida que
existe en Europa que consiste en estar
viajando y tocando todo el tiempo y tener
la sensacién de ser siempre un desco-

Importancia del dinero y del trabajo: El
trabajo, bdsicamente. Siempre gané muy
poca plata y si ganara mucha trabajaria
exactamente igual. No puedo no trabajar.

Horas de trabajo: Todo el tiempo. Hasta
cuando suefio no pienso en otra cosa,

Ultimo descubrimiento musical: For
Phillipe Guston de Morton Fellman
(4 hs. 30°). El grupo Sonic Youth y la
cantante Julie Cristie (voz de Twin
Peaks).

Recomendaciones: Four walls, Sonatas
e interludios para piano preparado\
Cuartetos de John Cage. Drumming
de Steve Reich.

Ultimo libro que lei: Azary necesidad
de Ilya Prigogine y La hora de la
estrella de Clarice Lispector.

Momento memorable: A los 13 afios me
prestaron un piano. Al empezar a to-
carlo se rompieron las cuerdasy llame
al afinador. Encontré seis paquetes
envueltos en papel de diario en ¢l
interior del piano. iEran seis bombas!
El hermano de mi amigo se habia
olvidado de sacarlas antes de huir a
Espaina. Un verdadero piano prepa-
rado.

Logro reciente: Estar preparando la
puesta de Estudio al estilo veneciano,

‘%zfg‘g;ﬁ{ggas Argentinas

nocido
Drogas y alcohol: Si te sirven para escribir
libros como los de Michaux.

una opera de mi autoria y de Reinaldo
Ladaga.
Ansiedad: Bastante. Latente. No dirigida.
Estado preponderante el ultimo tiempo:
Cambiante aunque tiende aregularizarse.
Ambicién: Poderseguirtrabajandoy creando.
Pequena obsesion: Ninguna pequena.




Eduardo Berti - Polo (Primera parte)

Como se hace

un programa de television

Es un poco complicado arreglar un horario de
encuentro con Polo, puede estar en cualquier parte
delaciudad con su equipode filmacién, o grabando
la voz en off o disfrutando de su reciente paterni-
dad. Eduardo Berti tiene un fiel contestador con
una estrofa de la Marsellesa con el que nos comuni-
camos bastante bien. {Como se hace un programa
de television? es ¢l tema que convoca a esta charla,
“Uno periodistico” aclara Berti, porque no es lo
mismo que hacer una tele-comedia o un unitario,
Fabidn Polosecki (29), trabajé varios afios como
periodista grafico en distintos medios hasta crear El
otro lado. Eduardo Berti (29) creador junto a Dam
Garcia de Rocanrol y La cueva también se desem-
peiid y lo sigue haciendo en los medios graficos. Es
autorde [luminacionesy de Rockologia. Este afio
publicé su primer libro de cuentos Los péjaros.
Tanto Polo como Berti ganaron este afio el Martin
Fierro. Algo deben saber del asunto. Y hablaron
tanto que tuvimos que dividir en dos la charla. Aqui
va la primera parte:

Eduardo Berti - Yo creo que los dos tenemos
algo en comtin: venimos del periodismo gréfico y
empezamos a hacer T.V en el mismo afio, en ¢l
"992.£Vos habias hecho algo de tele antes?

Polo - Nada, Habia hablado con unos amigos,
uno de los cuales después me llevé al programa de
Pettinato (Cuidado con el perro) a dar una prue-
ba. Empecé con un micro dentro del programa, lo
mio empez6 como una cosa mas chiquita. En cam-
bio ustedes lo armaron afuera de un canaly después
lo llevaron éno?

Berti - 5i. S¢ aunaron dos cosas, yo venia con un
proyecto y Dani Garcia venia con otro, que eran
parecidos porque tampoco inventamos la pélvora.
Yo siempre digo que lo extraiio no fue la idea que
tuvimos, si no que nadie la hubiese hecho antes: un
documental de rock. En vez de hacer siempre con
elrock los programas de rankingsy de coreografias,
tipo Misica en Libertad, hacer una cosa mds
periodistica. Creo que €l hecho de venir de la
grafica habré tenido que ver para que miidea de un
programa de rock no fuese la del tipico televisivo,
sino més periodistico. Dani queria algo muy pare-
cido. Nos conocimos por Josi, su hermana y fuimos
atocar la puerta de Cenderelli (Director de progra-
macién, en esa época de América 2).

Polo - ¢El del 2, cudl era?

Berti - Era Rocanrol. Lo que nos vino bien, fue
cuando Cenderelli tomé la decisién de unir a De la
cabeza (Predecesor de Cha-Cha-Cha) y Rocanrol
el mismo difa. Ahi nos potenciamos, igual ellos
tuvieron siempre mas rating que nosoiros,

Polo - Es interesante la tensién que hay con el
laburo anterior. En mi programa es medio raro
porque tiene ademds el cmnpouculc de un rexto
que se lee, es la misma accion
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del programa es muy antiperiodistica, Es a contra-
pelo de todo el laburo periodistico que yo pude
haber hecho, o quizis vos, éno? Tiene mas que ver,
me parece, con mi época de Radiolandia que con
el laburo en la seccidn de especticulos de un diario,

Berti - En todo caso tiene mucho mis que ver
con el anti-periodismo de El Portefo, de los
territorios que hacia esa revista o las notas de
Cerdos y Peces, Nosotros crecimos leyendo eso.
Llevarloalatele me parece que es la novedad. Esos
personajes nunca estuvieron en la tele y tratados de
ese modo. No como fenémenos como los trata
Mauro Viale. Los primeros programas de El otro
lado, igual que los primeros de Rocanrol, tenfan
mucho texto. Vos lo fuiste bajando.

Polo - El texto bajé. En la medida en que
logramos que la aventura se cuente sola y que la
imagen transcurra y accione, el texto va bajando,
Igual te imagin4s lo que eran mis textos antes de
llegar a la isla de edicién.

Berti - Lo mismo yo, grabibamos el triple de lo
que iba, Encima en una época yo armaba al revés,
que ¢s un vicio del periodismo escrito, empezaba
por los textos. Supongo que en mi programa es més
posible que en el tuyo, pero yo llegaba con todos los
textosy decia “bueno... supongo que este entrevistado va
a decir esto, el oiro esto”™ y nunca la gente dice lo que
vos querés. Y ahoraen Rocanrol en cable, debe haber
siete lineas de texto en 45 minutos. Si los tipos lo
cuentan ellos, el arte es editar, Armar un relato con lo
que ellos te dicen. Ahora me fui al otro extremo.

Polo - Enmiprogramasientoqueel textoesuna
necesidad, es una especie de cosa que se antepone
entre ¢l entrevistado y el televidente, que hace
también que ¢l tipo no esté tan expuesto,

Berti - Te da un caricter de personaje, €50 €5
muy interesante. Porque no es el periodista
tipico; tus preguntas no son de periodista, vos
dejas hablar, te enganchis, le seguis la corrien-
te, de pronto le desconfids un poquito.

Polo - Ademds yo tengo todo el tiempo
conciencia de que no es el mecanismo de la
preguntay la respuesta que funciona en la tele.
Noestd en el texto de la pregunta o la respuesta
lo que me interesa. Son cosas simultineas, el
lugar, el color, la pausa, el gesto, eso ¢s lo que
mas me entusiasma que pase. Es un momento.

Berti - Vos cuando editds dejds dudas y
silencios que es algo que nosotros también
haciamos mucho y hacemos ahora en cable. Los
editores tienen vicios, cortan de los tres puntos
suspensivos el primero. Y yo les decia que no,
que lo més valioso era cuando el entrevistado
termina de decir la frase y revolea los ojos como
diciendo que no estd muy seguro de lo que dijo.
Ese es ¢l momento. Pero el tipo me decia:"No.
Es un bache” *iQue bache?, No hay ningiin bache”,
hay editores que son barbaros pero hay otros

Polo - Lo que mis me conmovié de uno de los
programasal verlo, esun silencio que tiene la abuela
de un travesti. Es el momento en que ella piensa la
respuesta a la pregunta que le hice. Y eso son tres
puntos suspensivos, eso cambiatodo. También escierto
que en los aspectos buenos de la tele es como escribir.
Escribir no es muy distinto al hacer de la television.

Berti - ¢Vos editds?

Polo - Ahora no estoy editando. Pero cuando
empezo la cosa, que habia que editarlo y ver como
era, si. Ahora no tenemos tiempo. Tenemos tres
realizadores porque no hay tiempo de hacer un
programa por semana nisiquiera con dos realizado-
res. Son tres tipos que no es que se repartan el laburo,
sino que cada uno hace un programa completo.

Berti - Y tuvieron que armar un libro de estilo,
para que cada uno no haga otra cosa. Como Histo-
rias de la Argentina secreta. Vaca y Borroni
tampoco llegaban todas las semanasy tenian distin-
tos realizadores que segufan el manual de estilo.

Polo - De todas maneras a mi me entusiasma la
posibilidad de que los programas sean distintos, que
cadarealizador tenga unaonday de hechola tienen.

Berti - Antes de hacer el reportaje ¢sabés quién lo
va a realizar?

Polo - §i, claro. Yo decido qué realizador va a
hacer cada programa. Tienen cada uno un estilo
distinto en el tratamiento de la imagen. Yo disfruto
mucho de eso.

Berti-Peroel equipode cimaraesel mismo siempre.




Fabidn Polosecki

Polo- Si. El problema soy yo, que soy uno solo.
Camardgrafo y fotégrafo es el mismo. Pero igual el
director pide éno?, todos pedimos. Pero la tele
también tiene eso de distinto con la grafica, se
comparteel laburo de una maneramuy concreta. El
camardgrafo disfruta como propia tu pregunta,
porque €l la estd metiendo ahi, entonces hay un
placer que es muy distinto.

Berti - S, es un trabajo de equipo. Lo tnico que
se hace de equipo en un medio grifico, si es un
medio chico (por ejemplo, una revista) es armar la
grilla, cuando se termina de diagramar y de armar
todo. Peroincluso las notas firmadas de a dos son un
mvento, no existen.

Polo - Hay un momento que es muy personal,

Berti - Pero en la tele no.

Polo - Yo creo que hay un momento en ¢l que
también es muy personal, lo que pasa es que ese
momento personal es simultineo con mil momen-
tos personales de otras personas,

Berti - Es una suma de personalidades, incluso
en la edicién, que es el momento donde el que elige
quévayqué novaoperade un modo muy subjetivo,
Pero esta eligiendo a partir de lo que le dieron los
otros, Esids editando y decis “pute, si le hubiera
freguntado esto”, pero no esta esa pregunta. Por mas
que vos le quieras poner toda tu subjetividad, no
estd ahi y tenés que editar con lo que hay. En
Rocanrol, todos los texto que decfa Antonio
(Birabent) estaban escritos y ¢n general los armaba
yo. En La cueva cambid, porque era en vivo y
empezaron a operar otras cosas totalmente inespe-
radas del vivo, Cambi6 la idea del programa, era
otro. No era un programa tan documental, sino que
tenia méas complejidad. Antonio era mucho mds
protagonista que ¢n Rocanrol y més de lo que
todos, incluso él, querfamos que fuese. Cambiaron
las reglas del juego, un poco porque Telefé y el
horario central fijaban otras r(‘glas ¥ U1l poco por-
que nosotros, por lo menos en mi caso, nos drj‘nnns
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canal grande. Y creo que debe

exactamente 10 MISmo, pero no nos hu-
bieran dejado. De todos modos en la
primera reunién, cuando se tiré la onda
de hacer exactamente lo mismo (mono-
grafico, de una hora, sobre un tema), no
te imaginds la cara que puso Yankelevich.
El nos desafié6 a que hiciéramos cada
nota en un bloque y yo tomé el desafio;
me parecié que era interesante ver si se
podia hacer. La respuesta es no, no se
puede hacer. Hay temas que sf se pue-
den tocar en un bloque, pero no todos y
no con profundidad, Lo que mds apren-
dimos, ¢l afio pasado en Telefé, son un
montén de cosas que tienen que ver con
la edicién y con la técnica; el programa
estaba 300 veces mejor en edicién y en
imagen que en América, pero habia
perdido profundidad. Por hacerlo tan
corto perdialomas interesante que tenia
Rocanrol, que ademas de contar la his-
toria del grupito, disco por disco, daba
un contexto de época, de otrascosas, que
es lo mis interesante del asunto. Ir més
alla de la cancién y la guitarrita y tres o
cuatro datos de revista Pelo, nada mis.
Al perder eso se hizo especializado. Se
convirtié en una especie de revista Pelo
portele. Y no podés hacer un programa
especializado en un horario central. Con
la variedad Yankelevich crey6 que abria el progra-
ma; en realidad lo abri6 en variedad de caras, pero
tematicamente era supercerrado. Después, cuando
vi esto, traté de abrirlo e hicimos un par de notas
como ‘Rock y Futbol', ‘Rock y Moda' Por eso llevé
a Caewano y otra gente. Era mucha gente que
pasaba, muchas caras, pero todas decian lo mismo,
Todas decian: “Bueno m nuevo disco, estoymuy conten-
fo, mi productores fulano”; cuandolocortisalominimo
quedas con eso, con la noticia o con la historia de los
grupos, que en el fondo todas son iguales sile quitds el
contexto que nunca pasa por el disco.

Polo - Te perdés cémo es cada uno, las pequefias
cositas y esos minimos gestos...

Berti - Lo mas interesante de La Pesada del Rock
and Roll no es cuantos discos grabaron,sino cudndo
grabaron la marcha de San Lorenzo y el escindalo
que se armé y como estd hoy Pinchevski, que tanto
nosotros como ustedes lo mostramos, y ver qué s
hoy de esa gente. En un momento nos estandariza-
mos mucho en esas notitas y ahf perdimos. Pero
ahora en cable volvimos al asunto de darle mas
fondo a las notas pero con todos los truquitos de
lenguaje que aprendimos el afio pasado. Creo que
combinamos de lo mejorcito.

Polo - £Y el rollo con el canal como era? ¢Ellos
participaban de las reuniones?

Berti - No. No participaban, pero estaba claro lo
que querian y periédicamente nos hacian comenta-
rios o nos sugerfan cosas y estaba claro que ellos
querian un programa gancheroy, por ejemplo, que
hiciera por lo menos de doce puntos para arriba.
Para que te dés una idea, imaginaban que en cl
primer programa iban a estar Cecilia Dopazo y
Fernan Mirds y cuando vieron todo el programa y
vieron que no estaban, se empezaron a preocupar.
Nosotros nunca lo prometimos pero era lo que ellos
cspcrab;m. Creo que NESOLTos ransamos un mon-
t6n de cosas y fue mas de lo que nosotros hubiéra-
mos querido transar pero fue mucho menos de lo

era Telefé, pero tampoco era Rocanrol. lgual
estoy superorgulloso de un montén de muchas
cosas que hicimos que me siguen gustando. En
Américanotenfamosnada, no tenfamosningtin efecto,
no podiamos hacer mds que pegar, ni siquiera podia-
mos hacer un fade to black (fundido a negro) en laisla
(de edicién) de América. Las condiciones eran paupé-
rrimas, no podfamos ir a negro y volver.

Polo - {Con que editaban?

Berti - Islas de noticiero de cable. Dos méquinas
y una consola que no existia.

Polo - Es una historia, el tema del equipamento.

Berti - Lo més gracioso es que con ¢sa porqueria...

Polo - Vos disfrutabas mas...

Berti - Disfrutibamos més y nos llevamos un par de
premios y la gente nos votaba en las encuestas y nos
nominaron para el Martin Fierro. Y los pibes, los
editores hacian milagros, porque no habia nada: Pero
vos también, los primeros programas eran artesanales,

Polo - En algiin punto contintia siéndolo. Mejo-
ramos la cimara y tenemos un poco més de guita
para algunas cosas. Pero si, artesanal, incluso nos
dimos cuenta de que necesitibamos més de un
realizador porque tratibamos de hacer ediciones
en on-line (version definitiva), sin hacer el off- line
(borrador), Cuando hicimos ¢l primer programa
dijimos: “Estd bdrbaro, pero es uno solo. ¥ nosotros
habiamos trabajado como si fuera para todo el ana”.

Berti - A nosotros nos pasé lo mismo: tardamos
tres semanas para hacer el primero y después
tenfamos una sola para hacer el segundo.

Polo - La televisitn es una fibrica de chorizos,
donde lo que vos podés hacer es, en iltima instan-
cia, que el chorizo tenga morroncitos, que tenga
carne de cerdo. Pero también el consumo efimero
que tiene el laburo es muy raro. Por eso me parece
quesinoencontras mucho placer en hacerlo cagaste
porque no es ¢l momento de emisién lo que te
puede compensar. La emisién no es nada, a mi no
me gusta demasiado verlo al aire.

Berti - Hay veces que ves el programa y pasa
volando, no podés creer lo répido que pasa. Y te das
cuenta de que la mayorfa de la gente hace zapping
¥ que quizds ve sélo 10 minutos de tu programa.
Hay un grupo de fans que lo ve entero, pero no la
mayoria de la gente, o sea que vos laburds como un
negro para que la gente lo vea como una vidriera,

Polo - Algo muy cruel es que vos cuando estas
haciendo un programa no es que te enamoras de
todo el programa, es méas minimalista. Te enamoras
del encuadre con el cuadrito que estd colgando
arriba de ese viejo y después lo ves con tu esposa...

Berti - ..y ni lo ve...

Polo - iNadie lo ve! {Te querés morir! Eso que
para vos es lo mejor del programa. Supongo que si
en nuestros programas hay un componente artisti-
co, estd en eso, en la arbitrariedad de cada uno para
poder poner algo que quizds aparentemente en
televisién no rinde, pero que seguramente, final-
mente rinde. Pero son didlogos que, seguramente,
no mantenés con ¢l gerente de produccién. Jamés
vas a hablar de eso que a vos te gusté. Nunca llegds
a esa conversacion.

Siga leyendo este didlogo en el nimero 16 de esk
revista, a la misma hora y en esta misma seccién
Foros:

Lucia VASSALLO
Vanidades
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(entrevista fotografica)

EL ALBUM DE...
INGRID PELICORI

Fotos: Miguel Angel Esmoris

Uno no se dedica

al teatro por predi-
leccién, sino por
necesidad de expre-
sar las cuestiones del
tiempo en que
VIVImos, Somos
elegidos para sumi-
nistrar los suenos del
cuerpo politico,
Somos los creadores
de los suenos de la
sociedad. El teatro no
se hace de la insigni-
ficante fantasia
individual sino del
alma del tiempo.”

de “Una tradicion
del teatro como arte”,
Davip MAMET.
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Piglia y Rodolfo Enri-
que Fogwill, Belén y
Valentin, Sabato y el
Verso, Sabato y los
Futuros, el Premio y

la Comida.

Nuevo round de la polémi-
ca Piglia/Rodolfo Enrique
Fogwill. Primero, Rodolfo En-
rique Fogwill se despaché en
Diario de Poesia contra escrito-
res, fundaciones et altri con esa
capacidad provocativa que in-
tentamos, malamente, imitar.
Ricardo Piglia, en un gesto bas-
tante desacostumbrado en los
tltimos tiempos (donde parece
preferir el ronroneo compla-
ciente de sus alumnos a cual-
quier discusién), le contestd
como sélo se le puede contestar
a Rodolfo Enrique Fogwill: con
agresividad y argumentos.
Rodolfo Enrique Fogwill, acos-
tumbrado a la impunidad que le
da la falta de contendientes,
quedé bastante mal parado y
volvié al ataque. Obviamente,
apunté todossuscafiones contra
Ricky Piglia. Pero lo hizo con tan
mala punterfa que demostré lo
que todos sospechamos: que
Rodolfo Enrique Fogwill tiene
los cartuchos mojados. No sélo
no supo argumentar contra los
ataques de Piglia sino que se
dedicé a insultary a gritar como
un beduino enojado. Cuando
Piglia lo llamé “el Patricio Kelly
de las letras argentinas”, la defi-
nicién era un hallazgo perfecto.
Pero cuando Rodolfo Enrique
Fogwill le responde que Piglia es
“la Yuyito Gonzilez de Todman”
(0 algo parecido) quiere trans-
formar la polémica en una gue-
rra de vedettes. Algo que no es
de extrafiar ya que dltimamente
Rodolfo Enrique Fogwill parece
combinar la profundidad inte-
lectualde Zulma Faiad y la ir6ni-
ca lucidez de Silvia Siiller. Una
listima para aquellos que admi-
ramos sus excelentes libros y su

espiritu
ilencio.
S

dplescente..
Historieo.
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POR SANTIAGO PAZOS

No voy a comentar la novela
Luna indza, primer libro de Be-
Ién Gachey editado por Planeta.
En fin... no seamos crueles. Pero
queria llamar la atencién sobre
algo que me molestd de particu-
lar manera. En Luna india se
habla una vez de Pompeya (como
si fuera una ciudad digna del
mais escabroso P.K.Dick) y otra
delbarrio “Puente Alsina” como
si fueran dos cosas distintas. Y
posiblemente lo sean ya que por
losdatosque da (la avenida prin-
cipal se llama Perén y esti del
lado de la Provincia) se trata de
la populosa y querida barriada
de Valentin Alsina que forma
parte del populoso y respetado
partido de Lanis (donde don
Manolo va a ir por su quinta
intendencia). A la bestialidad de
confundir Pompeya con Lanis
(como quien confunde Viet Nam
con Corea) se le agrega la
hilarante manera de ver los ba-
rrios como si fueran algo terri-
ble, agresivo, despreciable, as-
queroso. Estas minitas (y aque-
llos tipitos) que no cruzaron la
avenida Santa Fe sino para ir a
San Telmo me tienen cansado.
Y sino tienen idea de qué estin
hablando serfa mejor que se
encerraran en el Patio Bullrich
y dejaran tranquilos a los lecto-
res. 1Y para colmo de males des-
preciana Lants que ha dadoa la
humanidad nombres como
Maradona, Nicolis Reppetto,
Karina Galperin (de Valentin
Alsina mis exactamente), Pablo
Codevila, el primer transplante
decorazén en la Argentina, Glo-
ria Carrd, Sandro (otro de
Valentin Alsina), Gustavito
Lépez (si lo habré visto jugar en
Villa Espindola), Claudia Mo-

Trate de no divulgarlo
demasiado: hacia fines de
octubre aparece el segundo
especial ficcion de V pE Vian,
Sélo escritores argentinos
mas o menos inéditos. Es
muy probable que se agote
asi que resérvelo en su
kiosco amigo. Esta avisado.

res, Sergio Olguin, Emma Zunz,
Santiago Pazosy, por qué no, v
pk Vian! Por eso: tilinguitas, ivade
retro!

Y escuchen lo que voy a de-
¢ir: por lo menos Silvina Bullrich
entendia mas de literatura.

¢Ustedes no estan hartos de
Ernesto Sabato? Yo si. Los me-
dios lo han puesto como nuestro
gran pensador, nuestro gran escri-
torvivo (despuésde Bioy)y nuestro
gran hombre moral cuando:

-COMO esCTILoT tiene un par
de buenas novelas, nada mis;

-como la reserva moral del
pais se estd ante una exagera-
cién. Si, es cierto, estuvo en la
Conadepy la presidio, pero tam-
bién estuvieron muchos otros.
Ademis, no recuerdo haber lei-
do muchos articulos de Ernesto
S. en contra de la dictadura en
aquellos afios. Si recuerdo a su
sobrino, el entranable Jorjén
Sibato, a Maria Elena Walsh, la
revista Punto de Vista y un breve
etcétera. Si Sdbato es "nuestro
ser moral” écomo llamamosa las
Madres de Plaza de Mayo, a
Adolfo Pérez Esquivel o a Mon-
sefior Hesayne? Vamos...

-como pensador es decidida-
mente mediocre. In sus ensayos
no hay una sola idea que no sea
una simplificacién de pensado-
res extranjeros o una reverenda
pavada de su total autoria. No es
un Edgar Morin, ni un Cioran,
ni un Sabater siquiera. Y a la
hora de pensar “lo argentino”
cualquier ensayo de Filosofia y
Nacién de José Pablo Feinmann
es superior a toda su obra.

Y ademds me tiene harto ese
tonito tragico y pesimista.

Ahora bien. La Argentina
siempre va a necesitar un
Sabato, asi que me puse a pensar
quiénes pueden llegar a ser el
Sabato del 2010 o el 2020. Algu-
nos nombres que anoté fueron
los siguientes:

- Mempo Giardinelli (por-
que le gusta pontificar y uno estd
casi siempre de acuerdo con él,
Mmuy a nuestro pesar)

ILEN[I0?

parece medio cascarrabias y
también puede decir que de
joven fue de izquierda).

- Juan Martini -seuddni-
mo del rosarino Juan Carlos
Martini- (porque querer pa-
recerse a Handke, en la Ar-
gentina, es parecerse, irreme-
diablemente, a Sibato).

- Guillermo Saavedra
(para no quedar mal con Juan
Martini).

- Ricardo Piglia (porque
querer ocupar el lugar de
Borges, en la Argentina, es
irremediablemente, ocupar el
lugar de Sibato).

- Rodolfo Enrique Fogwill
(porque cada dia se le parece
mis a don Ernesto).

- Tomds Eloy Martinez
(por nada en especial, lo incluyo
s6lo paraque losiga molestando
a Olguin en Primer Plano).

- Daniel Guebel (porque
lo pide la hinchada (yo no lo
incluiria (para mino reine los
requisitos (facaso no se trata
de un listado de escritores?)))).

Estoy terminando de es-
cribir una novela policial de
corte autobiografico titulada
No hay mujeres inocenles; una
novela donde, en el primer
capitulo, cinco mujeres sin
conexion entre ellas, parecen
culpables de un asesinato... y
lo son. Asi que me colé en la
tltima entrega del premio Pla-
neta para ir palpitando c6mo
va a ser el afo que viene cuan-
do yo lo gane. Pero, después
de haber estado en la fiesta del
Plaza Hotel, me parece que no
voy amandarnada. Ylescuen-
to por qué: ustedes no se ima-
ginan lo mal que se come €n
esa fiesta. Porciones chiquitas,
diminutas, para anoréxicos
fanaticos. Y sin gusto, desabri-
das, un asco. A mf, por ejem-
plo, me tocaron tres (itres!)
papitas noisettes. Al que esta-
ba sentado al lado mio le ha-
bian tocado dos rodajitas de
zanahoria y miraba con avi-
dez y envidia mi plato donde
habia cuatro rodajitas. Mucha
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uscribite

y recibi un regalo

Suscribite a V DE VIAN y recibila donde vos quieras. Con tu
suscripcién te regalamos nimeros atrasados y libros.
También podés regalarle la suscripcion a algiin amigo, fami-
liar, pareja o a quien se te ocurra y se la llevamos el dia que vos
decidas. Basta de regalar siempre compacts y libros. Ahora
podés ser original y regalar una suscripcién de la mejor revista
casi de literatura.

Valor de las suscripciones:
Cuatro niimeros: 24 pesos. (Regalo: tres numeros atrasados)
Seis nimeros: 35 pesos (Regalo: cuatro numeros atrasados y un
libro de aparicién reciente)
Dos suscripciones de seis nimeros: 60 pesos (Regalo: los 1‘u;nr71
nameros atrasados y el libro para cada una de las suscripciones)
Llamanos

: . . 787-289 _ :
Ai"ChiVO H‘!iQ‘i‘ﬁi";?r“Bm l?l% QEHISTES "'\‘I‘gEI'EII' :

PARA DE LA FLOR
TAMBIEN ES PRIMAVERA

PivPoLLOS DE SETIEMBRE

Erotépolis. (Erotics rocks). Viviana
Lysyj. Los ratones rockeros puestos a
volar en relatos incandescentes: nunca
una escritora nacional llegé a tales des-
pliegues audaces. Los personajes son los
Guns, Madonna o Sinead O'Connor.

Los efectos personales. Cristina Siscar.
Relatos y miniaturas alrededor de los
objetos y prendas que marcaron a una
generacion de mujeres: desde el primer
corpifio a los long-plays. Evocaciones
desatas con apasionada delicadeza.
Alturas, tensiones, ataques, intensida-
des (Memorias 3). Juan Carlos Paz.
Tercer y dltimo volumen de las revulsivas
reflexiones -en forma de diario- del
maximo renovador de la mUsica argenti-
na en el siglo XX.

Amo a ti (Bosquejo de una felicidad en la
historia). Luce Irigaray. Una dialéctica de
la intersubijetividad fundada sobre la
diferencia sexual, por una fildésofa france-
sa que elevo el nivel de |a discusion
sobre feminismo a categorias del pensa-
miento y lenguaje.

¢Quien es Nik? Nik. El joven humorista
que ilustra la pagina politica de "La
Nacién" en una seleccion de sus mas
demoledoras satiras dibujadas.
Marguerite Duras. Christiane Blot-
Labarrére. Una biografia de la autora de
El amante (la mas difundida entre sus
novelas) en la que vida y obra se entrela-
zan explicandose reciprocamente.

REBROTES

El dia del arquero. Juan Sasturain.
[lustraciones: Fontanarrosa(2a. edicion)
El pollito de fuego. Augusto Roa Bastos (Col.
Libros de la Florcita, 3a. edicion)
El misterio del conejo que sabia pensar, Clarice
Lispector (Libros de la Florcita 3a. edicion)
¢ Quién maté a Rosendo? Rodolfo Walsh (6a.
edicion)

Diez aios con Mafalda. Quino (7a. edicion)
Estructura social de la Argentina. Susana
Torrado (2a. edicion)

Toda Mafalda. Quino (5a. edicion)
Variaciones en rojo. Rodolfo Walsh (3a. edicién)
Meiji y los medicos. Meiji (2a. edicion)

Los oficios terrestres. Rodolfo Walsh (2a.
edicion)

EDICIONES

DE LA FLOR
Anchoris 27 (1280)
Buenos Aires Fax: 27-5372
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