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Cuatro anos de

VoeViaN

SOI1.

15 niimeros corrientes, 3 especiales, 299 notas, 68 entrevistas, 88 ficciones, 38 poemas, 62 dibujos,
663 fotos, 884 paginas, 139 periodistas, escritores y traductores, 57 de ellos, debutantes, 13
fotégrafos argentinos, 6 de ellos, debutantes, 64 fotografos extranjeros, 5 corresponsales en el
mundo, 116 cartas recibidas, 4 cartas documento, 5 imprentas, 1 diagramador, 1 secretario de
redaccion, 2 coordinadoras, 2 correctoras, 2 redacciones estables, 4 inestables, 11 seudénimos, 18
noches en vela, 16 trabajos sobre la V. (UBA, TEA), 1 realizado en Estados Unidos, 6300 kilos de
papel, 15 computadoras personales, 5modelos de procesadores de textos, 999 erratas, 100 errores,
78 horas de viaje en colectivo por mes, 20.511 ejemplares vendidos (entre todos los numeros), 239
[lamadas telefénicas recibidas, 7 de ellas del extranjero, 532 llamadas realizadas, 11 al extranjero,
1 avisador estable (De la flor), 1 aviso impago (Planeta), 3 distribuidores en Capital (Trapacs,
Oberly, Motor Psicho), 8 revistas creadas desde ésta (EL enemigo publico, EL amante cine, Dr.
Lecter), 7 proyectos de revistas frustrados, 3 proyectos de nuevas revistas para el afio préximo, 1
librerode primera (Roberto Martinez), 351 tazas de café mensuales, 24 pizzas Ugi’s, 2restaurantes
japoneses, 32 comidas en Chiquilin, 2000 affiches, 5 licenciados en letras, 4 en comunicacion, 3
psicélogos, 43 viajes al exterior, 31 al Uruguay, 75 historias de amor o algo parecido, 43 peleas, 7
avisos en los medios, 102 menciones en programas de radio y television, 14 notas o menciones en
diarios, 12 enemigos maledicientes, 84 amistades, 2 amenazas de juicio, 25 sustos, 166 ataques
de risa, 1 felicitacién por escrito de editor (el francés Christian Bourgois), 1 felicitacion por escrito
de escritor (el puertorriquefio Luis Rafael Sénchez), 3 notas en suplementos literarios (La
repuiblica, El dia y El Pais, todos de Montevideo), 0 notas en el suplemento de Pdgina /12,0 notas
en el suplemento de Clarin, 0 notas en el suplemento de E Cronista, 1 presidente, 3 intendentes
de Capital, 1 de Lants, 2 cierres de revistas literarias, 0 notas sobre Borges, 0 premios obtenidos,
0 subsidios o becas de fundaciones, 0 cartas de lectores enojados, 1 crédito obtenido, 1 crédito
impago, unas cuantas deudas, algunos arrepentimientos, varios aciertos, muchas ilusio-
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La primera carta

Cuando sacamos el primer nimero no
se nos ocyrrié poner una direccién donde
los lectores pudieran escribimos si asi lo
deseaban. En realidad, no pensabamos
que ibamos a tener lectores. Para nuestra
sorpresa, cuando fuimos a la imprenta a
pedir presupuesto para el nimero dos nos
dijeron que habia llegado a nombre de la
revista. Que te manden una carta a la
imprenta (en especial una imprenta como
el CID, donde se hacen veinte revistas
distintas por dia) y que la recibas es tan
probable como que te manden una carta
Carrefour y la cajera te la entregue. Pero
asi ocurrié. Era -es- una carta bellisima de
una lectora que no conociamos y que
nunca llegamos a conocer. El dliento que
nos significé en ese momento fue colosal.
Después recibimos muchas cartas, la ma-
yoria muy carinesas pero ninguna tan
especial como ésta, la primera:

Sr. Sergio Olguin:

Llegé a mis manos, en diciembre, el
primer ntimero de “Con V de Vian™. Lo lef,
lo disfruté, lo gocé (haciendo honor a los
interesesde Vian). Y fue un camino especial
porque (no tiren con piedras, por favor)sélo
he leido La hierba roja y algunos cuentos de
Boris Vian. 8¢ mis de su vida y de su obra
por ustegles, que por mi propia experiencia.

Me acercan una Vian que no encuentro
entodos lados (ausente en muchas librerias,
vy en especial, lejano de mi ante el éxodo de
australes de mis bolsillos las veces que lo
ENCUentro).

La propuesta de la revista me fascing:
tener un proyecto, hoy en dia, en este pais,
eneste mundo, y tener encima, un proyecto
cultural es maravilloso. Sobre todo si se
tiene humor (éde qué manera si no 7), y el
paroxismo es tal cuando, ademds, nos rego-
cijamos en el placer: el estético, el de los
cuerpos, el de las almas, el del arte.

Después de leer la revista y devolverla a
su natural duena, la encontré semanas des-
pués en un kiosco del subte A, en Congreso.
Y la compré. Meritorio, <no?

Notable la publicacién de “No quisiera
reventar”, aunque no quedan claras las
dificultades citadas para su traduccion. Se-
ria riquisimo tener acceso al texto francés.
Aunque sea una miradita.

Espero un segundo nimero y un terce-
ro y pedir mds... éserfa ingenuo? Costos
mediante (buena impresion, arménica dis-
posicién, lindo trabajo) tienen fuerza, mate-
ria y mis de un lector para seguir adelante.

Toda la suerte, a disposicién de Uds.

Stella Maris Garcia

(En la respuesta le deciamos que a
partir del nimero siguiente ibamos a publi-
car los poemas en forma bilingiie: una de
las tantas promesas incumplidas. Y una
duda: zhabra seguido Stella Maris com-

Malas intenciones

(nota editorial aparecida en el nimero 1)

Vian es una excusa. A la hora de hacer una revista mas o menos
relacionada con la literatura, pensamos que era una buena idea empezar
con un homenaje a un escritor que tuvo como caracteristica principal no
encerrarse en un libro o en una revista y que vivi6 sus amores y sus odios
conrabiosa pasién. Creador talentosoy polifacético, hombre molesto para
la sociedad, critico feroz que hacia del humor su arma favorita, persona
que hacia culto de la amistad (tal como testimonian tantos amigos) fue,
no obstante, perseguido y bastante maltratado en vida. Es dificil encon-
trar una imagen semejante en la cultura argentina. Es cierto que
mientras en Francia se loinsult6 o se lo ignoro, si hubiera nacido en estas
tierras sus atrevimientos los hubiera pagado con sus testiculos o su vida.

Vian es una excusa para hacer una revista que se relaciona confusa-
mente con la literatura, para hacer literatura, para publicar literatura y
para hablar de literatura. El debate intelectual en la Argentina es
inexistente. Eltinicointentoen estos anosfue un conatodediscusién entre
algunosintegrantesde lasllamadas generaciones del’60 y del '80. Debate
totalmente improductivo porque parecia la discusion entre un grupo de
castrados y otro de onanistas. No es initil remarcar que entre las dos
generaciones estuvo la dictadura que hizo de los intelectuales argentinos
un conjunto de incapaces para observar criticamente a la sociedad y, lo
que es mucho peor, incapaces para crear una obra de verdadero valor
literario. Hay excepciones, pocas. Los escritores mas representativos de
la década pasada escriben para los profesores de literatura y robandoles
ideas ya no a poetas u otros escritores, como antes tan sabiamente se
estilaba, sino a tedricos y criticos. Estos escritores, para seguir con las
imdgenes sexuales, podrén llegar a ser buenos ginecélogos pero nunca
buenos amantes.

Vian es una excusa para dejar de mirarnos el ombligo y empezar a
mirar el ombligo del otro, ya sea para amarlo o darle un buen golpe (todo
buen boxeador sabe que después de pegar un uppercut al estémago se
impone un cross a la mandibula).

Vian es una excusa para que en los préximos nimeros de Con V de
Vian aparezca gente que crea (que escribe, traduce, critica,
fotografia, pinta y un largo etcétera) pero que por razones
bastante obvias apenas son conocidos, en el mejor de los casos,
por sus familiares y amigos.

Vian es una excusa para decir que necesariamente deben
empezar otros tiempos y que no podemos seguir resignados ala
culturadelamuerte que nosquierenimponer (sutil obrutalmen-
te) aquellos que dominan. Es un augurio, un deseo, una amenaza,
un calmante, un compromiso: llegan los '90. Estamos vivos.
Intentaremos demostrarlo.

La primera llamada, un billete de cien délares y me lo dio:

el primer aviso

No habiamos puesto direccién pero si
teléfono: el de mi casa. A las pocas
semanas de salido el primer nimero reci-
bimos el primer llamado:

- Lei la revista y me gusto mucho. Veo
que estd hecha con mucho esfuerzo. Qui-
siera ayudarlos. ¢Puedo poner un aviso?

Obviamente le dije que si. Arreglé una
cita y nos encontramos en “El recinto” de
Rivadavia y Callao. El lector se llamaba
Juan, era de General Villegas y habia leido

- Espero que les sirva para algo.

Juan tenia una heladeria en General
Villegas. El primer aviso pago de VDEVIAN
fue de la heladeria “Granplaza” (el helado
hecho en casa, decfa el slogan) en Villegas, la
cindad de Manuel Puig. Antes de despe-
dirnos, Juan me dio un consejo:

- Tenés que evitar que la revista se te
anquilose. Y la inica manera es que incot-
pores constantemente gente cada vez mis
joven. Sino tienen experiencia no impor-
ta. Loque importa esque

tengan ganas. V de Vian
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Click!

CLICK! El rock fuerte de Carmelas

Carmelas es un grupo musical con dos ca-

racteristicas. La primera es musical: se trata
del grupo nuevo que mas fuerte viene pisando
en el panorama local, tiene un sonido original
que no se parece a nada de lo que ya estd dando
vueltas v sus integrantes tienen talento.La
segunda es formacional:sus integrantes son
todas mujeres (salvoel bateroinvitado). Lorena
Mayol en teclados y coros, BArbara Balz en voz,
‘Patricia Olivera en guitarra, Viviana Rama en
bajo y Clea Torales en saxo, son las Carmelas
en cuestién, una banda que mezcla sonidos
jazzeros con rock y funk. Agreguemos una ter-
cera caracteristica: la saxofonista Clea es, ade-
mas, una de las traductoras estrellas de esta
revista. Y como no podia esperarse de otra
manera, Carmelas va a ser el plato fuerte de la
fiesta de Vde Vian en el Garage argentino el 20
dediciembre. Asique nose las pierdan. Y sileen
esto después del 20 a no desesperar: las chicas
se van a presentar en distintos puntos del pais
y en el niimero 17 de la V. va a haber mds datos
y mas fotos de las papirusas.

El poema de Jim Morrison que publicamos en la
retiracién de tapa forma parte de un libro con
poemas inéditos en espafiol que acaba de aparecer
por el sello A/C. Mas alli y mas aca del mito, Morri-
son era un muy buen poeta en la linea de los poetas
malditos (que él tanto admiraba). Una buena muestra
de su talento puede encontrarse en este libro.
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6 05,50.
Espina: Miren el lado positi-
vo: los dos préximos nimeros (la

al carajo. O aumentaban el precio
de tapa o bajaban la calidad o el
tamano de la revista,

Betito Carranza: {Oh, no!jV
pE Vian a 7 con 50! jEstan locos!

El burrito Ortega: [Estdn
mas caros que El grdfico!

Gustavito Lopez: Nose que-
jen. Yo sé por qué aumentaron el
precio. Resulta que el papel con
que la hacen es brasilefio y que
contodoestode ladolarizacion de
la economia brasilena, el precio
del papel importado se fue por las
nubes.

Ortega: ;Y por qué no usan
nacional?

Lépez: Porque generalmente
no hay de la calidad del papel
brasileno y cuando se consigue
cuesta tan caro como el importado.

Marcelo Espina: Es verdad.
Ademsis a mi me contaron que las
imprentas aumentaron sus pre-
cios de a poquito durante los alti-
mos dos anos.

Carranza: Comotodo. Mivie-
ja dice que todo aumenta, todo,
todo,

Lopez: Enotraspalabras:aV
pE Vianselefue

Ortega: ;El tamano también
tiene que ver?

El Turu Flores: (chiste gro-
sero irreproducible).

Lépez: Si, tienequever. Como
también tiene que ver sise impri-
me en rotativa o en plana, que
tiene una mejor definicién de las
fotos.

Espina: Y a todo esto sumdle
que las editoriales grandes como
Planeta, Sudamericana o Alfa-
guaraseniegansistematicamente
a poner publicidad.

Christian Bassedas: Tam-
bién, con las cosas que escriben
sobre los escritores argentinos.
Yo tampoco pondria publicidad.

Espina: La verdad es que yo
prefiero que aumenten el precioa
quedigan "V peVianseequivoed”
y publiquen un panegirico de
Daniel Guebel.

Lépez: El asunto es que deci-
dieron lo siguiente: los nimeros
normales (o sea los grandes como
el 15, el 16 y asi) salen 7,50 y los
especiales tamano 20/28 (como

reedicion del N°1 y el especial
literatura) va a salir mas barato.
Les aclaro que el especial litera-
tura va a ser, en contenido, como
un numero normal pero sélo va a
traer notas de literatura, cuen-
tos, entrevistas, biografias y
hasta Cudnto vale tu silencio.
El especial literatua sale el 5
o el 10 de febrero, mds o me-
nos.

Lopez: Y una cosa més:
las suseripiciones no aumen-
taron. Te regalan un montdn
de cosas y encima gands guita.

Carranza:Fso, voy asus-
cribirme!!

Daniel Passarella: jQué
hacen? Ya les dije: no quiero
ni drogadictos, ni pelo largo,
ni aritos ni lectores de V pe
ViAN asi que ya me tiran esa
revista y se ponen a leer los
suplementos literarios que les
traje. jEstos chicos...!

(Los jugadores de la selec-
cién comentaron las noveda-
desdepreciodela popular revista
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Correo

Escribannos: para insultar-
nos, alabarnos, criticarnos o
para lo que se les ocurra (3les
gusta la nueva forma de los
click!?). Aceptamos sugeren-
cias de todo tipo, hasta las
mas guarangas. Si leyeron un
libro y les parecié una obra
maestra o una mierda diganlo
acd. Si la realidad les parece
una obra maesta o una
mierda, también. Tomen nota:
Rivadavia 5865 3°B, 1406
Capital. Esperamos ansiosos.

Asi se llama una nueva
revista de literatura hecha
por gente de la Facultad
de Filosofia y Letras que
dirige Sergio Vinniararsky
y que cuenta con el aporte
creativo de Omar Camper,
" Ragquel y Silvana Poblet,
Domin Choi, entre otros. El
primer nimero viene con
todo: enfrevistas a Bioy
Casares y a Leénidas
Lamborghini, un homenaije
a Cortazar, articulos sobre
Onetti, rock y poetas
argentinas. Trae también
cuentos, poemas y biblio-
graficas. jPor fin una
revista de literatural (sin
desmerecer la presente, of

VG B8 SeienesiadrioRsgp a palis A¥slrtiitas | www.ahira.com.adire)



POSTALES

Viasa CECILIA SZPERLING

Click!

Londres, 27 de noviembre de 1994
Queridos V pE Vian:

Como verdn en Londres tuve que esconder la tltima V pe VIAN
en micartera porque corria el riesgo de que me la rompieran.y peor
que eso: que me consideraran parte del complot machista interna-
cional que se dedica a explotar mujeres. Asi piensa un grupo de
feministas anarquistas (integrado por inglesas, francesas, alemanas g N
y espanolas) que se dedican a destrozar todas las revistas que tienen mujeres en las tapas. Les envio una lota donde
aparecen las chicas rompiendo todo.

‘También les mando otras fotos para que piensen en usarlas en reempla-
20 de las habituales (especialmente una de Marlon Brando que encontré en
una librerfa) por si la patrulla feminista alcanza las lejanas pampas.

Un sdbado a la mafiana me topé con una marcha de sadomasoquistas.
Vestidos, la mayoria, en goma negra, con méscaras, cadenas, litigos y todo
lo que su fantasia les permite imaginar.

Reclamaban por los derechos de ejercer su sexualidad libremente a
partir de un caso en el que un hombre fue acusado de intento de homicidio
cuando la policia encontré fotos de la “victima” con cortaduras y moretones.

La supuesta victima dijo que habia acordado con el “victimario” y que
la mayorfa de las “heridas” eran maquilladas y lograban un aspecto
mérbido gracias a luces colocadas especialmente. De todos modos, el
hombre estd en la carcel. Aqui, en Londres, ya hay muchos chicos v chicas
que han pasado del
punk al ser sexual anar-
chist.Una de las lideres
de este movimiento es
Marissa Carr.

La foto del grupo
de chicos pertenece a
una exhibicién llama-
da "Street Style” que reconstruye la moda de la calle desde los
anos 40 hasta la fecha y muestra cémo la moda de alta costura
se¢ basa en la autenticidad de la calle, de la gente que simple-
mente se resiste a parecer “normal”.

En cuanto a lo literario, los ingleses son muy autocriticos
cuando se les pregunta por sus escritores mas célebres. Ellos
dicen:

Julian Barnes: stablishment. Marissa Carr

Ian McEwan: ya dijo todo lo que tenia que decir.

Malcom Bradbury: hizo una sola cosa buena en 15 anos.

- dAlgtin escritor que me puedan recomendar?- pregunté.

- Hay uno
bastante bueno
en Escocia- me
contestaron.

Besos y fe-
liz aniversario

V pE ViAN presenta:

Verano y Literatura
con

Kupchik - Olguin - Rey

Larga vida
a  Santiago
Pazos y sus se-

cuaces,
Cecilia ’

Talleres de
lectura y escritura

Informes

26-2965
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OBSESIONES jAnimales, animales!

La ex-actriz y actual protectora de animales responde a un cuestionario de
Vanity Fair (ver opinién al respecto de Celine, pag. 18). Las imagenes
SE 0BSESIONA BRrIGITTE BARDOT conesEonden a sus dos épocas: de loba indefensa y de defensora de toda clase

de bichos. jQue se nos van las pascuas, mozas! Que se nos van las pascuas.

Click!

-, Qué o quién es el gran amor de su vida?
-Animales, animales, animales, animales...
-¢A qué persona viva admira mas?
-Ninguna.

-;Cuil es su mayor extravagancia?

-iMi amor por los animales!

-Si pudiera cam-
biar algo en usted,
Jqué seria?

-Enminada. Enlos
demds todo.

-;Cuil es su ma-
yor desdicha?

-iNo ser un hada!

-;Cual es su viaje
favorito?

-Elque hagoenmis
suenos mas locos.

-;Qué es lo que
mds valora en sus
amigos?

-Que sean fieles. El
hecho de que después
de todos estos anos si-
gan siendo mis ami-
gos. Tengo muy pocos
amigos.

-;Cudl es su idea de la felicidad perfecta?

-La felicidad perfecta no existe. Pero felizmente no
siempre hay desgracias espantosas.

-{Cuéndo y dénde fue mas feliz?

-iNunca, pero sigo esperando!

-, Qué talento le gustaria més tener?

-Hacer milagros.

-;Cusl consideraqueeslavirtud méassobrevalorada?

-El nivel social.

-.Qué considera como su mayor logro?

-Mi fundacién para la proteccién de los animales,
creada en 1986 y reconocida oficialmente en 1991,

-;Cuadl es su caracteristica mds marcada?

-Mi coraje.

-;A qué persona viviente desprecia mas?

-iLos cazadores!

-;Cual es su posesion méis valiosa para usted?

-Mis animales. Todo lo que no puede comprarse con dinero.

-;Cudles son sus ocupaciones favoritas?

-Cuidar animales, leer, hacer palabras cruzadas, y
cocinar comida vegetariana... jtortas!

-.En qué ocasiones miente?

-iNunca!

-,Con qué figura histérica se identifica mas?

-Con San Francisco de Asis,

-;Cuil es su héroe faverito en la ficcién?

-Don Quijote, porque soy como él en mi lucha.

-¢Cuiles son sus héroes en la vida real?

~Juana de Arco, el Rey Luis XVI, Dian Fossey, y el Prof.
Claude Reiss, que estd luchando contra la viviseccion.

-8i muriese y tuviera que regresar como un
objeto o una persona, jcudl cree que seria?

-No deseo reencarnar, como objeto o persona. jEsta
vida me basta!

-,Como le gustaria morir?

-Suavemente.

-;Cuail es su lema?

- “Bl ruido no es bueno, la bondad no hace ruido.”

] : AT | | , _ Tran.: EE.G.
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POR PEDRO B. Ry

En Saer, en cambio, todo es distinto.
Sarlolo sabia. Y a causa de su temperamen-
to y de su oficio, seguramente, nuestro,
como suele conocérselo desde hace algunas
décadas, exiliado en Francia ha logrado
construir con paciencia y lucidez, sin aspa-
vientos, el mosaico de una obra inusual
dentro de la cada vez mds fragmentaria
narrativa nacional.

Dos, como se dice, leitmotivs hacen que
sus libros sean, no solamente reconociblesa
primera vista, sino también palpables.

Una suerte de cartografia, primero,
con bajorrelieves que seialan fallas
geolgicas, picos, llanuras verbales, pero
también olores, datos tictiles, sudor que
empieza a deslizarse por las espaldas de los
personajes y de los lectores. Esa sabia lec-
cién de delimitar el territorio, pero sin que
-adiferencia de Yoknapatawpha, Macondo,
Santa Maria-, y a pesar de su mitificacién, el
espacio donde transcurre la accién deje de
ser reconocible y concreto.

Después, seguidamente, otro mapa. El
ritmo de su prosa, escanciada, respirada,
como el fluir de un largo monédlogo
omnisciente, que ya es un registro de marca
y sin la cual no habria obra, policial o no,
con visos eréticos o no, regional o no, con
extrafas tribus indias o no, de Saer.

El territorio, la sintaxis y el lenguaje,
como se dice, delimitan el cerco de sus
tramas, de su proyecto.

En La pesquisa, texto flamante, que
bien podriamosdenominar obra menor, en
el mejor sentido del término, no como
inferior, sino como grano de arena que se
suma a la larga genealogia de novelas y
muiltiples cuentos del autor, [JS vuelve a
desplegar la historia -siempre diferente,
siempre, a pesar del mismo tenor mono-
corde, otra- que quiere narrar, sin traicio-
nar sus postulados, su voz.

El truco es elemental, pero no por eso
menos meritorio. El eje del relato (la digre-
sién y excusa, dirfamos), transcurre en un
Paris ligeramente difuso, donde un policia
de sangre fria intenta atrapar al caracteris-
tico asesino compulsivo que, dia a dia, cri-
men a crimen, se acerca un poco mds a su
bunker del undécimo arrondissment, en la
Rue Voltaire, rodéandolo, y donde Morand
-el detective, que observa el fluir de ciuda-
danos y la caida de la noche desde la venta-
na de su despacho-, es asaltado por sueiios
repetidosy, después de dilucidada, por una
trama perfecta y cristalina.

La transparencia de esa anécdota, a

PORFERIVE MISEBITEE e REVStAY AFBEHtias | Wik aHirh.comk

LECTURAS Saer: el viejo truco de

escribir un policial

es necesariamente original. Saer sabe me-
jor que nadie que escribir un policial es
escribir desde un género o, en todo caso,
desde los sintomas y desviaciones del géne-
ro -en la ciudad luz, al fin y al cabo, ocurrie-
ron los crimenes de la calle Morgue-. Tran-
sitando carriles ajenos a la novela negra,
Borges es una desviacién de Poe; Saer, en
este caso, lejana, sutilmente, de La muerte
y la brijula.

La otra cara de la moneda, la fuerza
centrifuga donde todo tiene su origen, es el
lugar desde donde se cuenta: el omnipre-
sente litoral del narrador, con su calor
agobiante y pegajoso, con sus rios, arboles
y polvo. Esdesde ese himedo territorio que
Pichén Garay, parisino por adopcién y re-
currente personaje de la saga saereana,
cuenta los avatares del comisario y colabo-
radores en su perplejo esfuerzo poratrapar
al serial killer -recuperado para el acerbo
cultural contemporéneo por el revival que
significé El silencio de los inocentes y el
recientemente desaparecido Carnicero de
Milwaukee- que descuartiza ancianas des-
pués de, segin indican todas las pistas,
seducirlas y compartir algunas copas de
champana, para, mis tarde, ya consuma-
dos los hechos, ducharse en el baio de la
misma casa y retirarse con la parsimonia, la
tranquila conciencia de un hombre que ha
cumplido con su faena.

Noen Paris, sino en ese territorio hiime-
doy pegajoso desde donde se cuenta, surge
otra intriga, local en este caso, que persigue
a los personajes: el hallazgo de un manus-
crito recientemente desempolvado del que
se quiere descubrir el autor. Esta pesquisa
bibliografica parece sugerir -dedicatoria a
Piglia mediante- que todo texto, toda fic-
cién, todo dato alienado por la historia, no
es mds que una bisqueda detectivesca que,
al fin de cuentas, no tiene respuestas.

Tal vez el inefable Pichén, a veces, de
vez en cuando, insista demasiado sobre la
veracidad de su relato, con sus digresiones
casi académicas sobre el arte de narrar,
como si la cerveza que beben, una rras otra,
Tomatis, el novato Soldi, él, bajo las acacias
gigantes, cerca de la Terminal de Omnibus,
le prodigara un delicado eructo fuera de
contexto. Pero, sabemos, nunca, nada, na-
die es perfecto. Tampoco lo son, en la vida
de la ficcién, los personajes.

Pero esos son apenas detalles de un
texto que puede leerse de una sentada,
arrastrando al lector en la corriente de sus
frases extensas, espiraladas. Dentro de esas

sas, de ésas a las que J[S nos tiene acostum-
brados: la gradual descripcién de una tor-
menta que se avecina, la odiseica excursion
rio arriba, la magistral digresién sobre las
viejas parisinas que inaugura la novela.
En un reciente didlogo con Piglia, Saer
reivindicaba el papel de aquel lector que lee
desde la simple emoci6n. Casualmente, ese
tipo de lector ha tenido algunos malenten-
didos con la, a estas alturas, prolifica pro-
duccién del escritor santafesino. Favoreci-
do por la critica, undnime, loado por la
academia universitaria, incondicional, casi
panegirica, la buena recepci6n de sus obras
entre los, asillamados, especialistasno se ha
traducido en las masivas ventas de esperar.
La pesquisa es, en ese sentido, como se
dice, un texto casi comercial dentro de su
produccién. Pero ese adjetivo, infeliz si los
hay, es afortunado en este caso. Hasta para
los lectores mis temerosos, se sabe, toda
trama policial es causa de tentacién. Pero
ocurre que, contigua a esa parisina historia
de un perseguidor, aparentemente central,
estd el mundo cotidiano de muchas de sus
novelas previas. Deslizado solapadamente
ante la mirada del lector, ese mundo que
enmarca, en la tarea de contrabando mas
licita de los tltimos tiempos, la historia de
Morand relatada por Pichén, escuchada inter-
activamente por Tomatisy Soldi, es una franca,
honesta introduccién al resto de su obra.

Quizd por esa razén, esta pesquisa,
obra menor, grano de arena dentro de su
corpus, es mis valiosa que nunca. No tiene
la brillante magnificencia de El limonero
real, carece de la brutal originalidad de esa
breveeirrepetible obra que es El Entenado,
pero es, en su lugar, la roca de la que
podran asirse, ndufragos, los lectores esqui-
vos, aquellos que se han negado a ingresar
al universo de sus ficciones.

A través de este texto disfrazado de
policial, habrd muchos -aquellos incautos
que seleccionan sus lecturas por las
contratapas- que iniciarin el descenso, en
sentido inverso, del rio sin orillas de Saer,
Se detendrin en Lo imborrable, en La
ocasién, tal vez en Glosa, sorteardn La
mayor, hasta toparse con la recientemente
reeditada Cicatrices. Después, tal vez fameé-
licos, tal vez curiosamente arqueolégicos,
reclamarén las otras, lasinconseguibles. Esta
pequena digresién que es La Pesquisa habra
tenido, entonces, su segunda razén de ser,

(A propésito de La pes-

quisa, de Juan José Saer,| Lecturas
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RespoNDE PAUL KENNEDY

3Vas a tener un trabajo en el afio 20002
El norteamericano Paul Kennedy, autor de
Preparing for the Twenty-first Century, predi-
ce quiénes van a ser los ganadores y quiénes
los perdedores en el futuro laboraklel Primer

Mundo.Por las dudas, tomemos nota.

- Veamos, soy un estudiante universitario de
21 afios 3Cémo debiera prepararme para el
futuro?

- Hay dos abordajes en esto. Uno es decir
que estamos viviendo en una revolucién tec-
nolégica, por lo tanto, para tener una com-
prensién de ese futuro, va a ser necesario que
seas una persona completamente empapada
en el saber informético y que te hagas de un
nivel avanzado en ciencia o comunicaciones. El
otro camine es decir no, en esa drea hay una
tendencia a la saturacién, y vos no querrds ser
un experto en comunicacién pero desocupa-
do a los 27 anos. A cambio, deberias desarro-
llar tus habilidades humanfsticas, tu capacidad
de comunicacién, poner en juego tus saberes
acerca de problematicas internacionales y po-
liticas. Pero lo mas importante -debido a que
vivimos en un mundo que es cada vez mdis
integrado a través de las teenologias y las
comunicaciones- es desarrollar habilidades
idiomaticas.

- 3Qué pasa con los que como yo, hace ya
unos afios que hemos dejado el estudio?

- Es aiin méds importante hacerse de este
segundo idioma o prepararse en informédtica.
Giertos patrones de trabajo y produccién
empiezan a hacerse anacrénicos y atn si vos
disfrutaras tu trabajo no podrés confiar en que
laempresa en donde trabajis seguird siendo la
misma en quince aios. Por lo tanto, vas a
necesitar de esas habilidades para hacerte a
vos mismo atractivo en ese posible contexto

laboral que todavia desconocés.
- 3Cudles son los trabaijos del préximo siglo?

- Estoy de acuerdo con Robert Reich en que
los empleos con mejor perspectiva son para los
profesionales que ¢l llama “analistas simboli-
cos™: gente que ha trabajado en eluso yandlisis
de los simbolos -flujo de datos, estudios de
mercado, guiones cinematogréficos- que tie-
nen significacién internacional. Ese grupo, a
causa de la globalizacién, estd encontrindose en
este momento con una demanda internacional.

- 5Qué ejemplos hay de analistas simbélicos?

- Abogados, expertos en patentes, propic-
dad intelectual, disenadores, toda esa suerte
de trabajos estd respondiendo a un sistema
globalizado. Esta noche cuando llegue a casa
me voy a encontrar con un requerimiento por
parte de un diario japonés para escribir un
articulo sobre el futuro de las relaciones japo-
nesas-norteamericanas. Voy a escribirlo, voya
mandarlo por fax y recibiré mis honorarios en
mi banco, Este¢ es un pequeno ejemplo de
como un analista simbélico estd encontrando-
s¢ con una demanda inter-
nacional.

Click!
Vde Vi

estan convirtiéndose en ohsoletos?

- Ademis de que vamos a ir viendo un
progresivo achicamiento en la demanda de
trabajos manuales, estin desapareciendo los
empleos deadministracién de nivel intermedio.
La automatizacién en empresas como bancos,
financieras o empresas de seguros estd hacien-
do que los empleados de cuello blanco empie-
cen a sobrar £Ya pagaste tu seguro por medio
de un sistema computado? Imagindte cudnta
gente ha perdido su trabajo por eso. Operado-
res de teléfonos y supervisores estin siendo
reemplazados por toda suerte de variantes.

- &Y qué hay acerca de los escritores o los
profesores de historia?

- Habra siempre una necesidad de quien
escriba y comunique bien. Los bomberos no
quedardn fuera del sistema antes de que la
gente deje de usar fuego. Pero esto es verdad
s6lo para un ntimero muy limitado de actividades.

- 3Hay alguna nueva tecnologia que genere
més trabajo que el que destruye?

- Yo no veo ninguna. El negocio naviero en
Europa occidental en los siglos diccisiete y
dieciocho fue multiplicador de empleo, por-
que estimulé muchisimas otras industrias. A
mediados del siglo diecinueve, conlos [erroca-
rriles sucedié lo mismo. El negocio del auto-
mévil fue el més grande muliiplicador de
trabajo porque no tenfas sélo que ensamblar
las ruedas, tenfas que desarrollar rutas
interestatales, establecer estaciones de servi-
cio, negocios de comidas rapidas en los cami-
nos. Pero hoy las nuevas tecnologias como la
biotécnica o la robética parecen requerir s6lo
Masters o, de otro modo, eliminar més em-
pleos que los que erean. Guando les consulto
a los economistas sobre este punto hacen
silencio o hacen hincapié en la medicina. Pero
yo me pregunto, el finico curso evidente que va
tomando el campo laboral para los proximos
treinta afios ¢estd en cuidar enfermos?

- éQué va a suceder con toda esa gente
cuyos trabajos estén siendo desplazados?

- Nuestra sociedad no es muy eficaz planifi-
cando esto. En Suecia tratan de identificar sus
dreas de mayor crecimiento y qué tipo de
trabajos serdn necesarios: en dos anos tenés la
posibilidad de hacerte de las herramientas
nuevas y reentrenarte. En Estados Unidos la
gente que pierde su trabajo estd frente a una
eleccién: en cualquier caso relativamente mal
remunerados, los trabajos mecanicos como

jardinero o expendedor de nafta o si no,

potencializds tus habilidades y vas tras esa
franja de mercado laboral que Reich identifica
como norte simbélico.

- sEnfonces esta diciendo que un joven
graduado universitario que es despedido ?an
una empresa como [BM es mejor que répida-
mente eleve el nivel de sus r|3|"’c?|l:|i|i¢:|qc1t.’-tas o
terminard trabajando de jardinero para un
analista simbélico? ]

- Si.

- No es un buen panorama.

- El problema es que no somos buenos

- éQué tipo de empleos formando pard el trabajo. Desde el siglo dieci-

ivo Historico de Revistas Argentinas
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nueve los alemanes tienen un sistema de iden-
tificacién de aquellos chicos que entrardn répi-
damente a la universidad. Pero lo que es
interesante es el sistema que ellos tienen para
aquellos queno vana llegar a hacerlo. Un joven
Hans, que es muy malo en matematicas es, sin
embargo, un muy buen cocinero. En los 1lti-
mos anos de escuela, Hans dedica tres tardes
a trabajar en una panaderfa. Después de la
escuela secundaria, mientras otros van a la
universidad, Hans trabaja en una confiteria.
Eventualmente €l se convierte en aprendiz, es
empleado por otra panaderfa y su ambicién es
serun chefrepostero en un hotelcinco estrellas,

- 3Por qué no podriamos tener un sistema
como ése?

- La principal funci6n de nuestro sistema escolar
es enseiiar autoestima. Tendriames una crisis
paterno masivo si dijéramos: “fohnny, enfren-
témoslo, vos mo vas a ir a la universidad, pero avos te
gusta todo lo que es reparar objelos y nosotros estdba-
mos pensando que podrias ser wa buen mecdnico”.

- 3Es ya inevitable el hecho de que mi gene-
racién vivird peor que la de nuestros padres?

- Podés ver por qué existe unargumento que
dice que todo tiempo pasado fue mejor. Ahora
nosotros tenemos que esperar bastante fiem-
po para poder comprar una casa, [enemos que
economizar Il'IUChO mﬁs, [Enemos que ener
dos ingresos en la familia. La gran duda que
hace este destino inevitable es nuestracomple-
ta incapacidad para pronosticar el futuro.
Podrian haber dos o tres tecnologias que po-
drfan ayudarnos a encontrar una formula de
crecimiento pacifico, sin embargo pienso que
las probabiliclades no estin a favor.

- 3Por qué? 3Son nuestros problemas tan
grandes?

- Es que tenemos tecnologias que benefician
a aquellos que ya antes tenfan una buena
posicién. La autopista informdtica estd crean-
do un vasto niimero de empleos, pero necesi-
tamos tecnologfas que afecten las actividades
de las 260 millones de personas de los Estados
Unidos. Hay algunas como las aplicaciones con
energia solar, que beneficiardn a aquellos esta-
dos que tienen mucha luz solar y que afectardn
favorablemente en el tema de la produccién de
petréleo. Pero yo noveo las tecnologias que nos
tracrén la clase de crecimiento econdmico sus-
tancial que el automaévil produjo.

- En su libro usted problematiza la presién
que va a significar una poblacién mundial que
llegard a cerca de 8 mil millones en el 2025 3Es
optimista acerca de nuestro futuro?

- Soy un pesimista condicional. Soy bastante
aprehensivo acerca de las tendencias globales
- de desempleo estructural, migracién, pobla-
cién-y de qué impactostendrén. Estas tenden-
ciagestan empeorando las condiciones de vida
de sociedades coma Rwanda, Somalia y Haiti.
Pero si estamos alertas a la dimensién de los
cambios que enfrentamos, creo que podemos
proponer TCS;)UCSIHS CI‘("H[L\'HH.

Fuente: Delails
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Antonio Dal Masetto

Siempre es dificil
volver a casa

POR OSVALDO AGUIRRE

n premio, para Antonio Dal Masetto, supone entre
otras cosas “un poco de ruido alrededor tuyo: después de
uno o dos anos en silencio, se produce como una especie de
quilombo”. Ahora que ese “ruido” ha cedido es posible
un acercamiento mas tranquilo y detallado a La tierra
incomparable, la novela ganadora del ultimo premio Planeta.

“Cada uno inventa su sistema para
escribir-dice Antonio Dal Masetto-, y ade-
mas las cosas aparecen de manera casual
cuandouno comienza a escribir”, Ninguna
receta, entonces. Y ningin secreto, desde
que Osvaldo Soriano, hablando de Siem-
pre esdificil volver a casa (1985), reve-
lara en un articulo su “sistema”; la acu-
mulacién febril de notas y fragmentos.

“Trabajo con apuntes hasta que
intuitivamente siento que tengo suficien-
te material. Luego ordeno ese material y
trato de estructurarlo en bloques y des-
pués en capitulos. Pero siempre con apun-
tes, por una cuestion sencilla: 1a de dejar
abierta la posibilidad de que aparezean
cosas nuevas y no atarme a un esquema
rigido de narracién”. Eso nuevo y casual,
sin embargo, tuvo lugar en el marco de un
propdsito claro: “queria escribir la histo-
ria de un regreso”.

Una experiencia
fuerte

Latierraincomparable, premio Pla-
neta 1994, narra en efecto el regreso de
una anciana, Agata, a Italia, tras cuaren-
ta afios de ausencia. En el origen del libro
se encuentra un retorno del propio Dal
Masetto a Intra, su pueblo natal. “Fui
invitado a dar unas charlas en Perugia.
Cuando arrancé el viaje, sentique erauna
experiencia que debia ser registrada. Era
la primera vez que volvia a Italia después
de cuarenta anos de ausencia: cualquiera
se pone atento frente a una situacién asi.
Empecé a tomar apuntes con un grabador,
que era lo mds comodo. Hay situaciones
muy fugaces, pensamientos que se te cru-
zan y que de otra forma se pierden, sobre
todo viajando, que es un descubrimiento
permanente de cosas”.

En ese regreso, Dal Masetto reen-
cuentra a Agata, protagonista de su nove-
la anterior, Oscuramente fuerte es la
vida (1990). “Estando en Gubbio, subi a
un cerro y me encontré

con una higuera salvaje. | Dal Masetto
as | ARV EPiFmE 01de



duro; trepé hasta alcanzarlo y me lo
comi. Pensé: “es el primer higo que
como en Italia”. En mi casa habia
frutales, una higuera incluso; yo vine
a los 12 anos, tenia recuerdos fuertes
de una multiplicidad de cosas. Es
decir que era algo relacionado con
experiencias intimas, del pasado. Y
aparecié la imagen de Agata, con ese
pensamiento. Después eso se convir-
ti6 en un habito en las anotaciones”,

Oscuramente...erael relatodela
memoria guardada por Agata sobre
su vida en el lugar natal; ahora se
trata de una experiencia donde esa
memoria se pone a prueba. No en el
sentido de que los recuerdos se corres-
pondan con larealidad;lo que sejuega
es la validez de los valores alli simbo-
lizados. Lo que se recuerda es, para
Dal Masetto, significativo respecto a
unadefinicién existencial. “La memo-
ria es selectiva, y la misma experien-
cia fija cosas que tienen que ver con la
historia personal”. La memoria, en-
tonces, circunscribe la ubicacién hu-
mana de cada uno.

Lo mismo y lo
otro

Laprimera frase de lanovela apun-
ta a lo que sera su centro: “Ese lunes
-dos dias después de cumplir los ochen-
ta arios- Agata se despertéy ahiestaba
la idea”. No como una ocurrencia del
momento, ya que esa “idea” la ha
acompanado -y tal vez sostenido- du-
rante todo su destierro. Agata apenas
tiene palabras para manifestarla, no
puede decir qué “siente”, pero afirma,
fuera de toda discusién, el deseo de
regresar. No hay ninguna declama-
cién sino, como en Oscuramente...,
la pujanza de una obstinacién ciega y
vital. “Guardando las distancias, ésta
es casi una aventura del camino, al
estiloamericano: es alguien que parte
y no sabe muy bien dénde va, esta
supeditada a lo imprevisible, Desde
que sube a un tren o a un avién, a
Agata le puede pasar de todo”.

El pasado, dimensién ausente so-
bre laque Agata

construye sus “La tierra incomparable es
valores, seimpo- o465 yna aventura del camino,

nia en el destie-

rro como un de- @l estilo americano: es alguien
safioalamemo- gue parte y no sabe muy bien

ria. Antes del

viaje, dibuja un  dOnde va, esta supeditada a lo
mapa por temor  jmprevisible. Desde que sube

a perder “las

imdgenes que @ Un tren o aun avion,a Agata
le puede pasar de todo”

habia conserva-
do durante tan-

que fijaen el papel
es el pasado huma-
no al que ahora se
acerca: ‘un en-
cuentro, un susto,
el vuelo de un pd-

Jjaro, una tormen-

ta”. El complemen-
to de este mapa es
una carta que es-
cribe ya en Italia,
“Agata escribe co-
sas que le parecen

muy pobres; después la relectura le hace
descubrir que la palabra escrita, esta he-

una fuerza que ella ignoraba”, En este
caso se quiere dejar registro y explicacion
de lo observado. Otra vez para no perder-
se, pero ya en ese nuevo mundo que ha
descubierto en el mundo de objetos sim-
ples y elementos familiares que preserva-
ba su memoria.

La oposicion de lo mismo y lo otro esta
enlabase delaexperiencia de Agata. Esos
seres del presente son sus semejantes, lo
cual le permite entender sus actos y pala-
bras; pero también en tanto que vidas de
otro tiempo son extranos asu sensibilidad
y capacidad inmediata de percepeion. La
sorpresa de Agata, en sus primeros con-

Dal Masetio | tos arnos”. Mas que la
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nocer integramente los lugares abando-
nados. El punto culminante, en ese senti-
do, se produce al volver a su casa natal, a
la que no puede entrar; y mds concreta-
mente, en el nogal que era el simbolo de la
permanencia y la inalterabilidad de las
cosas y sin embargo ha sido arrancado.
Peroenvezde replegarse sobre su pasado,
Agataavanza sobre
ese presente “lleno
defrustracionesya
laveznuevo”. Noes
cierto que su histo-
ria haya sido “bo-
rrada de golpe”,
como piensa en un
primer momento,
ni que subsista sin
fisuras. Agata descubre que “también en
ese presente, con sus desconciertos, habia
un mundo que debia ser visto y vivido, v
complementaba al otro, que ella esperaba
encontrar”. Ya en Oscuramente... habia
recordado, por ejemplo, que el transito
entrelainfanciayla adolescencia suponia
un abandono de cosas; o que el fascismo y
la guerra habian infestado ese orden de-
parado por lo conocido y familiar,

Pero la extraneza que vive el personaje
parece provenir no tanto de saber perdida
su casa natal sino de la hostilidad que
respira en el ambiente, sobre todo por los

libro de aparici6n reciente)

“La Argentina es un caso clasi-
co de pérdida de la memoria: a
quince anos del genocidio del
Proceso, las nuevas generacio-
nes no saben de qué trata eso,
las palabras no les resuenan.”

Suscribite
y recibi
un regalo

Suseribite a V pe Vian y recibila donde vos quieras. Con tu
suscripcion te regalamos nimeros atrasados y libros.
También podés regalarle la suscripcién a algiin amigo,
familiar, pareja o a quien se te ocurra y se la llevamos el dia
que vos decidas. Basta de regalar siempre compacts y libros.
Ahora podés ser original y regalar una suscripeion de la
mejor revista casi de literatura.

Valor de las suscripciones:
Cuatro niimeros: 24 pesos. (Regalo: tres niimeros atrasados)
Seis niimeros: 35 pesos (Regalo: cuatro niimeros atrasados y un

Dos suscripciones de seis niimeros: 60 pesos (Regalo: los cuatro
numeros atrasados y el libro para cada una de las suscripciones)

Llamanos
787-2898

episodios de racismo que se suceden como
trasfondo. “Le pasan las dos cosas. Por un
lado el proceso intimo del desencuentro y
la pérdida de sus cosas queridas y luego el
desconcierto frente a una realidad insta-
lada en el lugar mitico, una realidad muy
europea, del mundo contemporaneo, que
ella debe enfrentar y resolver. Una de las
caracteristicas
deAgataeslaca-
pacidad de reser-
va que ella tiene
como para ante-
ponerse a lo im-
previsto e ir un
poco mas alla.
Pase lo que pase,
aparentemente
siempre tiene una vuelta de tuerca como
para afirmarse. Ella apuesta por la vida,
no se cae, no la vencen. Porque tiene
memoria, raices muy profundas, media
docena de valores que la han sostenido
siempre”,

Ese descubrimiento trasciende a la
propia Agata. Si “desconoce” a algunos
familiares, advierte al mismo tiempo su
familiaridad con otros extranos: “el mun-
do estaba lleno de gente que habia perdido
su lugar”. Hay una joven, Silvana, que
busca recibir su saber a través del conoci-
miento de los hdbitos perdidos; y la certe-

za de que “el mundo de estos dias y aguel
otro, lejano, estaban ligados por la misma
demenciayla misma ferocidad”. Es Agata,
solamente, quien puede hacer tal reflexion:
en virtud de su experiencia y de sus valo-
res, que le abren la distancia necesaria
como para comprender. Esas convicciones
no se desprenden de un dogma partidario;
han sido inculcadas en Agata a través de
lasrelaciones y los trabajos cotidianos, no
pueden ser entendidas sin referencia a
“viejas costumbres” y “formas de vida” y
no dan pie a grandes discursos, porque se
dicen y cumplen con el esfuerzo de los
cuerpos. Lamemoria -la experiencia-guar-
da ejemplos de tales valores.

Contra la crueldad
del presente

“Hay una presencia fuerte, no sola-
mente de los recuerdos, sino de la memo-
ria como almacenamiento de valores.
Agata es la portadora de estos valores
primarios, cosa que vislumbra Vito, otro
personaje, cuando dice que ella es la me-
moria, Lo que dice Vito, entre lineas, es:
queremos rescatar la memoria, Estamos
desamparados, hay cosas que se han per-
dido. Los tinicos que las pueden contar son
quienes las vieron; y las necesitamos para
que este presente no sea tan drido y tan
cruel y tan feroz. O por lo menos para que
tengamos algunos elementos que contra-
ponerle. Més alld de la novela, éste es uno
de los valores sobre los que hay que insis-
tir. La Argentina es un caso cldsico de
pérdida de la memoria: a quince afos del
genocidio del Proceso, las nuevas genera-
ciones no saben de qué trata eso, las pala-
bras no les resuenan. Sin memoria, tenés
queinventarlo todo de nuevo, pero a partir
de la desnudez absoluta”.

“Ahora, Agata tiene recuerdos muy
precisos de lugares y acontecimientos.
Esto no quiere decir que su memoria sea
fiel. La memoria es un elemento activo y
en crecimiento; no se estanca, reconstru-
ye permanentemente lo ocurrido, a medi-
da que crece la nostalgia y el deseo”.

En el final del viaje, se produce otravez
la pérdida. “El libro cierra de la tnica
manera que podia cerrar. Con una suerte
de desencanto, porque no hay forma de
recuperar lo que no encuentra. Pero segu-
ramente empieza una nueva memoria.
Ella va a tratar de reconstruir su mundo,
tal como lo vio, porque sigue siendo su
mundo: su corazén estd ahf”. La “aventura
del camino” toma entonces otro rumbo.
Agata no podria mantenerse quieta: “ca-
minar habia side la tinica manera de no
resignarse, de no entregarse, de intentar
forzar la realidad”.

Foros: DIANA ARBISER

Dal Masetto
www.ahira.cor@ .




Una nota que te cambiara la vida

Enganar y Entrar

StuarT H. SMITH

i vallas, ni guardias, ni recitales totalmente vendidos
son un obstaculo para este colado. Stuart H. Smith esta
luchando por un mundo en el que todos estén en la lista
de invitados. Una guia para ser un experto entrador.

Una valla alambrada y electrificada de
seis metros imposible de trepar rodea el
teatro Zenith de Paris, en donde Lenny
Kravitz agoté las entradas para su recital. Yo
la paso como si fuera un monoaraia. Unrato
después, los guardias de la valla observan mi
traje de ejecutivo, luego la valla, luego de
nuevo a mi, y de nuevo a la valla: Naaaa. Le
digo al guardia de la puerta trasera, * Me
sentia mal, sali por una puerta lateral para
tomar aire”. Y al guardia del backstage:
“Dejé mi portafolios con los mozos”. Mien-
tras observo desde el costado del escenario,
se me acerca a mitad del show Mick Jagger,
quien me recuerda vagamente del backstage
de los Stones en su tltima gira.

Lenny sale del escenario y se acerca. Estd
deslumbrado de ver a Jagger (quien le estd
haciendo una visita sorpresa por sucumplea-
fios), supone que yo estoy con €l, y vamos los
tres hacia el pequeiio camarin. Le alcanzo a
Jagger un anotador que llevo (que atn con-
servo) en el que anota algunas letras de los
Stones, que mids tarde Lenny leerd de su
monitor en un grandioso bis a dio. Mds
tarde, Lenny corta su pastely lostrescompar-
 timos algunas copas de Moét para celebrar.

Modestamente, soy el campeén de los
colados. Némbrenme pricticamente cual-
quier estrella del deporte, la musica, el cine
o la moda de los tltimos quince afios, y yo les
contaré alguna anécdota real en la que yo la
haya visto actuar, de cerca, y luego festejar o
emborracharme junto a ella, todo gratis.

¢Por qué? Porque paredes y molinetes
cercenan la libertad y preservan el privilegio
para una élite arbitraria. Y para que el espi-
ritu humano sobreviva, la humanidad nece-
sita de un cruzado que no tiene paredes ni
reglas: que tiene carta blanca donde quiera
que vaya. Yo me cuelo para que ustedes
puedan ser libres.

Por otra parte, si esque estoy simplemen-
te prolongando una fantasia adolescente para

evadir el mundo real,

Incitacion | ¢omomimamaaduce, yo

le echo toda la culpa a mis padres. Ellos me
dieron mucho amor, creando lo que el re-
ciente libro Reinventando tu vida llama "com-
plejodeexcesividad”: un inflado sentimiento
de autoestima que lleva a un rechazo infantil
por aceptar limites.

Mieducacién de cémo colarme comenzé
cuando mi cine fascista local decreté que
nadie menor de trece afios podria ver pelicu-
las de James Bond. En consecuencia, a la
edad de doce afios, me converti en un maes-
tro de la salida de emergencia. Para cuando
ya tenfa quince afos, el gerente del cine,
probablemente harto de mi, finalmente me
contratd fueradelhorario escolar como guar-
dia a cargo de la seguridad. Alli aprendf a
reconocer un catdlogo de cémo colarse. Una
o dos veces al dia, debia echar a algin pobre
infeliz mientras intentaba colarse con la ex-
cusa de volver-a-ver-al-gerente-por-un-tra-
bajo, o el viejo truco de se-me-perdi6-la-
billetera-en-la-iltima-funcion. Entonces,
para su sorpresa, yo lescriticaba sus métodos
y los dejaba entrar,

De hecho, fue en esta sala donde aprendi
tres reglas clave del colarse: Primero, no
creasque eltipode seguridad esun Nazi, Vos
y él estiin, en realidad, en solidaridad contra
su jefe explotador. Con un guiiio y una
sonrisa, podés posiblemente deslizarteallado
de ély entrar.

Segundo, No MuEsLres NETviosismo; es
una manera terrible de delatarse, y no hay
absolutamente nada que temer. Incluso con
un guardia megalémano, lo peor que puede
llegar a decir es “Lo siento, si no tiene un
pase, va a tener que irse”. iNo te pegan
realmente! Asi que relajite y mantenéte tran-
quilo. (Aunque admito que una vez me dispa-
raron estando en una ventana del Roxy en
Los Angeles, durante un recital de Bette
Midler ¢{Cémo podia saber que habia una
amenaza de secuestror)

Tercero, practicar el llamado telefénico.
Sieldueiio de uncine quiere ver una pelicula
en otro cine, llama y dice “Hola, habla Brian
Ebner, de Loews. ¢Podrian conseguirme

entradas para la funcién de estanocher™. Los
clubes, los espectaculos y muchos otros even-
tos funcionan de esta manera. Siempre debe
intentarse colarse por teléfono (ademds de
cualquier otra técnica de colarse que se ten-
ga) ya que son sin riesgo alguno.

Mi educacién continué después de la
preparatoria, cuando junto con un amigo
decidimos hacer quebrar la industria del cine
en Los Angeles. Cada manana, yo me ponia
un traje, me subfa a algun autobts de los que
circulan por Los Angeles y sistemdticamente
me metia en todos los estudios de cine de la
ciudad, para buscar trabajo. (S6lo un tonto
llena formularios en Hollywood). Para en-
trar a un estudio, simplemente hay que en-
trar y llevar un sobre de papel madera diri-
gidoa algiin ejecutivo oa algiin departamen-
to. Una vez adentro, se puede hacer cual-
quier cosa, por la misma razén por la que se
puede vagar libremente alrededor de cual-
quier escenario: los numerosos grupos de
empleados van y vienen constantemente, y
nadie sabe quién es quién. Aprendi a mez-
clarme con los empleados durante los si-
guientes meses, mirando c6mo filmaban a
estrellas, desde Jack Nicholson hasta Bob
Eubanks. Se me hizo costumbre, al final de
cada dia, observar el monélogo de Johnny
Carson desde atrds de la silla de Freddy de
Cérdova, a unos cuatro metros del escritorio
de Johnny.

Los envios son una técnica ficil, probada
y posible. Por ejemplo, en el Neil Young's
Freedom tour, en el New Jersey's Garden
State Arts Center, pregunté por teléfono el
nombre del gerente, loescribien unsobrede
papel madera y se lo mostré a un inmenso
policia con anteojos de sol que estaba en Ia
puerta. “Se supone que tengo que dejarle
esto a Ricl...”. Me senté en la cuarta fila, y
luego usé el sobre de papel madera para ir
detris del escenario, en donde me mezclé
con el entorno de Neil. Finalmente, Neil
llegd de muy buen humor, abrié una cerveza
e intercambi6 anécdotas conmigo durante
una media hora. Me alcanzaron a casa en
auto dos rubias que eran amigas suyas.

Hollywoad, se ve, premia elarte de colar-
se. Empleadores potenciales quedaron en-
cantados con la idea de que yo mostrara “la
iniciativa y la capacidad de recursos” trepan-
do una pared para alcanzarlos, y en menos
de un afio ya me habia infiltrado en el sindi-

\'4 ) . £ e ;
ivo Historico dErRuugeiens DunpedpBins | www.ahira.com.ar



catode Editoresde Peliculas. Vivia en Maliba
y ganaba U$S 1600 por semana editando la
serie de difusion nacional de la CBS Jason of
Star Command.

Aprendi ripidamente que los dos man-
damientos de Hollywood, “La apariencia es
todo” y “El karma es la clave”, podian ser
aplicados al arte de colarse.

Apropésitode laapariencia: olvidense de
forrar las cajas de los cassettes, de pedir
prestado un walkie-talkie, o de comprarse un
uniforme. El exceso de elementos sugiere
que se ha premeditado el colarse a un grado
tal que hace reaccionar indefectiblemente a
los guardias de seguridad, Usen un traje y
lleven una carpeta con papeles. Una vez en
¢l backstage, nunca giren su cabeza, nunca
cambien de direccién. Si estan yendo en la
direccién equivocada, no se desvien hasta
haber quedado fuera de la vista de los guar-
dias, reagriipense y reaparezcan caminando
en la direccion correcta

Siempre aparenten estar solos. Colindo-
se, dos son una multitud. Una persona sola
puede ser un empleado, un amigo de la
banda, alguien yendo hacia algin lado. Dos
personas delatan una conspiracion

Una vez que hayan logrado afianzarse
colindose solos, pueden llevar un amigo,
usando lo que yo llamo la “técnica del no
mezclarse”: usen la concentracién y el len-
guaje del cuerpo para erigir un muro psico-
logico entre ambos, como si estuvieran en
unacitaa "if‘gd.‘;l‘.ﬁ}lillnlH\.t_l 0mo para que no
P&llf'}‘( | l{]l{'!'f\'“i“ Jl”ll[‘.‘\'. I A INeLl |'-I, }I(ll olra
parte, involucra hacer gestos y mover los
labios mientrasse camina detrisde ungrupo
de personas para convencer a los de seguri-
dad de que uno esti con ese grupo,

A propésito del karma: en el nivel artisti-
co, colarse va mids alld de ahorrarse el dinero

dela entrada, o robarse, digamos, el litigo de

adomAPEHiVE PSS derREVISEASMEgErtiPS | Waww.a

escenario. Colar-
se es un estado de
la mente y una
condicion  del
alma. Elcolado su-
premo debe ser
capaz de proyec-
tar a traveés de sus
0]08, su expresidn
y sus movimientos
una inocencia que
desarme. Esta
proyecciom fun-
clona mejor con
unaconcienciacla-
ra, y mejor ain
cuandose cree ge-
nuinamente en
que uno es una
fuerza del bien en
el mundo. A me-
dida que se consi-
gue mayor éxito
en la tarea, uno
deberd, por nece-
sidad, deshacerse
de los sentimientos de celos, ambicién des-
medida, envidia, superioridad, amargura y
agresion, y esta pureza va a ayudarnos, poco
a poco,a lograr unacceso méasy mas ficila todas
las dreas de la vida. A conquistar el mundo.

Para mi, colarse trae algunos beneficios
obvios. Es excitante, vale la pena, y es una
manera de disminuir la rabia contra la injus-
ticia general de la sociedad. Pero, mis que
eso, hace maravillas por mi autoestima: me
siento mas inteligente que los guardias de
seguridad, mas valioso que los mediocres en
los asientos baratos, y méds interesante que las
celebridades que estin acostumbradas a tal
privilegio.

Me pasé los dias, desde mis inicios en
Hollywood, ejerciendo al miaximo mi tarea,
disfrutando literalmente de cientos de even-
tos gratuitos. Los pequenos triunfos dan
confianza, la que lleva a mayores triunfos, y
asi sucesivamente. La téenica més importan-
te para colarse viene sélo de la experiencia,
la que da la determinacién y la creencia en
uno mismo para persistir enfrentando a la
adversidad, y los reflejos para aprovechar la
oportunidad cuando ésta aparece.

Por ejemplo: visito a un amigo en New
York que me pide que lo haga entrar a un
recital de Lenny Kravitz en el Beacon para el
que no quedan mis entradas, Desafortuna-
damente, el humanoide que pulula cerca de
la puerta rrasera arruina mi téenica registra-
da de la hsta de mvitados. (Murmurid un
nombre que creas haber visto escrito en la
lista sobre el hombro deltipo que esta delante
tuyo, como “Larrol Saunders”. Luego, mien-
tras el guardia busca el nombre y expone la
lista a tu vista, mird més claramente el nom-
bre, y memorizd un segundo nombre. Fl
guardia llegard a un nombre que parece el
que vos dijiste, y preguntard “{Qué nombre
dijiste?”. Otra vez murmurando, pero mis

que habfas vislumbrado en principio en la
lista. Usd el segundo nombre que lefste para
hacer entrar a un amigo). Este guardia del
Beacon, sin embargo, sostiene la lista como si
tuviera una escalera real en una mano de
poker. Entonces, voy a la boleteria principal
ysimulo ser un funcionario de Virgin Records

"Espere aqui. Alguien de seguridad va a

ir a buscar un representante de Virgin®

Me quedo parado al lado de la boleteria,
evitando las miradas de dos guardias ubica-
dosa cada lado de la puerta principal. Mien-
tras pienso en donde me voy a esconder
cuando aparezca ¢ representante, un LerTi-
ble griterio de gente enojada desvia la aten-
cion de los guardias hacia un grupo en la
boleteria

“IVinimos en avion desde Wisconsin!

cComo puede ser que no tengan los pases

anamos:”

para el backstage que nos

Para mi panico, la empleada en la venta-

nilla grita, senalindome con el dedo. “ill es

eltipode Virgin!”, dice. “iEllos organizan los
concursos!™

Asimeendiado, soy atacado por un malén
furioso reclamando entradas que no tengo,
lo que atrae la atencién de todos los guardias
de alrededor. Y mientras trato de buscar un
hueco por donde escaparme, mis reflejos
hacen una aparicién triunfal:

“iCillense 1odos! iCillense, carajo! Con-

trolense. Vanavera Lenny. Vana estar cerca

de Lenny. Van a pasarla birbaro con Len-
ny... sise tr'.mqui zan un poco. Ahora, espe-

renaca mentras yo aclaro este asunto”, Giro
sobre mis talones, camino con decisién pa-
sando entre los tatuados guardias de la puer-
ta, y desaparezco dentro del teatro. Ni se
mmutan cuando yo paso.

Al costado del escenario, veoa Lenny y a
su manager. “Muchachos, no sé si se acuer-
dan de mi, en el recital de w cumpleanos
cuando estuvo Jagger..”. Si se acuerdan.
Mando al manager de Lenny a aclarar la
debacle de Wisconsin. El guardia de la puer-
ta trasera, que me habia rechazado minutos
antes, me ve con Lenny recordando el recital
de Paris, y me pide disculpas mientrasanota,
nervioso, el nombre de mi amigo en su lista
Mis tarde, festejamos junto con Lenny, Sean
Lennon, Iggy Pop, y unos boludos de
Wisconsin.

Con suficiente experiencia, vos también
podés disfrutar viendo tus shows favoritos

COmoO merecés ver |t_l ITalls y con l'ﬂ!ilil

Un consejo final: arranci este articulo
(menos este parrafo) de la revista. Como un
altimo recurso, sacilo de w bolsillo site
pescan en el backstage. Y deciles que soy yo:
*Muchachos, cdlmense, iestoy haciendo un
articulo! Soy un periodista de V pg Vian
haciendo una investigacién sobre colados
Ustedesvanaapareceren el nimerodel mes
proximo como los unicos guardias de esta
area que hacen bien su trabajo. [Felicitacio-
nes!”. Porlo menos, te van a mostrar la salida

amablemente.

Incitacion
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Louis-Ferdinand Céline habla de Francois Rabelais y de Céline

Lengua salvaje

porR GUuy BECHTEL

e cumplieron quinientos afios del nacimiento del escritor

francés Francois Rabelais, el padre del realismo grotesco y

autor de Gargantua y Pantagruel, una obra maestra, des-

aforada, explosiva,llena de humor, mordacidad y exageracio-
nes.También se cumplieron cien afios del nacimiento de uno de los
mejores novelistas franceses de este siglo: Louis-Ferdinand
Destouches, llamado Céline, autor de Viaje al fin de la noche. Un
escritor polémico (antisemita, pronazi) que fue perseguido y encar-
celado por su colaboracionismo durante la Ocupacién. Puesto en
libertad, vivié sus tltimos afios (hasta 1961) en el ostracismo y la
pobreza, E127 de noviembre de 1958, Louis-Ferdinand Céline otor-
g6 una entrevista a Guy Bechtel, encargado por entonces de esta-
blecer una edicién popular de Rabelais. Esta entrevista sirvio al
afio siguiente de prélogo a la obra pero fue expurgada y los pasajes
donde Céline se iba de tema no fueron evidentemente publicados.
(Céline hacia una lectura, por entonces, polémica y poco académica
de Rabelais. Pero, en el fondo, una sola historia se escondia detras
de sus palabras: la suya. Sentia urgencia de hablar, de explicar su
dolor y su rabia, de exaltar una lengua que no estuviera debilitada
por todos “los criados que quieren hablar como el amo”. El texto
completo de esta entrevista solo se.conocié en 1991 y fue publicado

por Magazine Littéraire.

TrRADUCCION: ADRIAN DuMAs MCLAUGHLIN

Robert Poulet y yo llegamos a las cuatro de o
tarde al hogar de Louis-Ferd tnand Céline en ¢l
bajo Meudon. Viene a nuestro encueniro, selove
monstruoso, encorvado al punto que parece joro-
bado, se acerca gesticulando.

Lleva puesto un viejo prjama que alguna vez
fueazul, sucio de vomitos, yencima dos pulldveres
agujeréados y una piel de carnero. El pantalén
tiene la bragueta desabotonada. Murmurando
[rases r'n.':o-mprensibﬂ'e',s. deshilvanadas, rezongan-
do, eructando, lanzando sin orden gritos y pala-
bras, retorciéndose, contorsiondndose, mieniras
yo lo esquivo a derecha y luego a izquierda. El,
todavia murmurando, sin aire, con una risa que
muestra sus dientes sucios, nos mtroduce en su
escrilorio que es como un zooldgico.

El loro silba y dice: “iCaco!”, los perros
ladvan, los gatos saltan, ayanan, juegan con la
lana de los sacos y los pdjaros pian en todas las
jaulas que ocupan la pieza.

El se pone a hablar de un tivén:

- ¢Es necesario que le hable de Rabelais?
Esmuy habitual esto de pedir opinionesa la
gente. A cualquiera y sobre cualquier cosa,
A Brigitte Bardotse le pregunta su opinion.
Pero lo que ella dice, uno se caga en eso.
¢Qué se puede hacer? {éAcaso ella dice que
tiene un buen culo? No, entonces nos
cagamos en lo que diga. Pero después igual
se hace un disco. Y los Duhamel y compa-
iifa, todo el Figaro, ¢qué?, équé haescrito un
Duhamel, eh? A mi no me gusta. Yo soy un
purista.

Rabelais, ¢usted estd haciendo una edi-
cién de Rabelais? ¢Y quién va a estar dirigi-
do el libro? A la gente bien, éno? cPara
quien? Me juego a que es para las familias.
Sies para las familias me lo dice asino digo
cochinadas... No, ¢no va a haber limpieza?

¢Usted quiere que le hable de Rabelais?
De acuerdo. {Me estd escuchando? Mien-
tras tanto, ¢puedo ir hasta allf, no? Esta
manana hojée la Enciclopedia y entonces
ahora sé. Hay de todo ahi adentro, en la
Enciclopedia digo. Se han hecho carreris
formidables gracias a la Enciclopedia. Jus-
tamente, busqué “Rabelais™..

No, esto es lo que le quiero decir. Con
Rabelais siempre se habla de lo que no €3
importante. Usted me entiende, se dice, 5¢
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repite por todos lados: “Es el padre de las
letras francesas”. Y después viene el entu-
siasmo, los elogios. Asi de Victor Hugo a...
a... A quién? A Balzac, a Malherbe.

El padre de lasletras francesas, olali. No

es tan simple. En realidad, Rabelais erré el
golpe, no acertd.

Lo que €l quiso hacer es un lenguaje
paratodo el mundo, uno verdadero, queria
democratizar la lengua. Una verdadera
La Sorbona estaba en contra, los
Rabelais

estaba en contra de todo lo establecido: el

batalla...

doctores también y asi todos...

y, la Iglesia, el estilo

No, no es élquien gano, quien acerté, Es
Amyot, el traductor de Plutarco: él tuvo
mucho mis éxito que Rabelais. Es sobre €],
sobre su lengua que se vive todavia hoy
Rabelais habia querido pasar la lengua
hablada a la lengua escrita, un
Mientras que Amyot la gente ahora quie-
re, cCOMo siempre, a
mico, duhameliano [por el escritor francés
Acade-

mia Francesa]. O sea, una escritura de

fracaso
Amyot, el estilo acadé-

Georges Duhamel, miembro de la
mierda: el lenguaje establecido. Las colum-
nas del Figara, que se jacta de tener redac-

!
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conducidas, con una pequena astucia ino-
cente al final del articulo. Nada peligroso,
nada demasiado fuerte, para no espantaral
publico. Unaverdadera mierda. Contintio.

Rabelais queria realmente una lengua
extraordinaria y rica. Pero los otros, todos,
han debilitado esta lengua, para volverla
giralduciana [por Jean

duhameliana,
Giraudoux) y mauriaceana [por Frangois
Mauriac]. Asi, hoy, escribir bien es escribir
como Amyot, pero esto, esto siempre no es
mas que una lengua de raduceion.

Germaine Beaumont dijo una vez le-
yendo un libro: “iAh, qué buen libro, se
diria que es una traduccién! He alli quien
da el tono

Esta es la pasion descontrolada y actual
del ciudadano francés: hacer y leer traduc-
ciones, hablar como en las traducciones
Hay gente que me ha venido a preguntar st
181, me lo
Porque el

vo tomé tal o cual pasaje de Joyce
han preguntado! Es la época.

inglés, <no?, estd de moda... Yo hablo per-
fectamente el inglés, como el francés. Ir a
tomaralgo de Joyce. No, por favor, ese puto
lenguaje que me rompe las bolas... Como

Rabelais, yo encontreé todo en el francés

A
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Celine en su casa de Meadon
poesia en Francia, todo es demasiado
cartesiano. Evidentemente, tiene razén. Es
el caso de Amyor... Fs un pre-cartesiano, y
asi es como todo ha sido estropeado. No en
el caso de Rabelais: un artista

Rabhelais, el fracasoé y Amyot
gané. La posteridad de
Gallimard, todas las novelitas debiluchas.
Millares por ano. Pero cada hora que pasa
me cago en novelas como ¢sas

51 senor,

Amyot es todo

Por otra parte,
eso. cDonde estd la posteridad de Rabelais?
iDénde la verdadera literatura? Desapare-

no se publica mas que

cida. La razdn es evidente. Es necesario
comprender de una vez por todas([basta de
mojigaterial) que el francés es una lengua
vulgar desde siempre, desde el tratado de
Verdan. Esto no se lo quiere aceprar y se
contintia despreciando a Rabelais,

, se dice a veces,

“IAh, es rabelesiano!”

Esto quiere decir, {no?, atencién, no es

delicado, esa cosa alii... Esa falia de correc-
Delicado, d

nuesiros mas

ciom elicado... Y el nombre de

uno e grandes escritores

sirvid de esta manera para armar un adje-

Ademas,

tivo difamatorio. iMonstruoso!

Rabelais era un tipo muy |




que soportar varias guachadas en vida, el
pobre. Ocupaba su tiempo en tratar de no
ser llevado a la hoguera.

No, Francia no puede comprender a
Rabelais: este pais se ha vuelto tilingo. Lo
que es terrible pensar es que esto pudo ser
lo contrario. La lengua de Rabelais hubiera
podido convertirse en la lengua francesa.

Pero no hay mds que sirvientes: escu-
chanalamo y quieren hablar comoél. [Viva
el inglés, ¢l moderado chatol

Rabelais, usted dira, tiene un tufillo a
estar dentro del sistema. Pero, por favor,
este tipo fue abatido por la persecucion
catélica, criticaba severamente a los pode-
rosos. Esto lo convertia en sospechoso de
herejia.

Entienda lo que
demds (imaginacién, poder de creacién,
humor, etc.) no me interesa. La lengua,
nada misquelalengua: he ahilo importan-
te. Lo demds, todo lo que se pueda decir del
resto, es arrastrado por todos lados: en los

le quiero decir. Lo

manuales escolares, en la Enciclopedia. Si
usted quiere mis de eso
vaya a preguntarle a los
otros, a todos los grandes
escritores que deben tener
“ideas sobre Rabelais”
IAh!, yo conozco..
Montherlant, ahi tene, s¢
va a poner la cabeza entre
las manos... Losmuchachos
con mensaje, qué cosa. El
le va a decir muy seria-
mente algo asi como: “Yo
he consagrado gran canti-
dad de anos a Rabelais”
Mauriac también debe Le-
ner ideas sobre Rabelais
“Rabelais, iah, qué prodi-
gioso inventor de pala-
bras!”. Charlatanes.

Hay que retener lo que
digo: ellenguaje. Loque es
interesante en Rabelais: su
intenciéon un  poeco

demagdégica de atraer al
publico hablando como ¢1.
Yo lo comprendo. Rabelais era médico y
escritor, como yo. Esto se nota: la crudeza
justa. Por otra parte, era un buen anatomista
y ya operaba, algo prodigioso para su épo-
ca. Si ¢l mismo inventd un aparato quirar-
gico.

Eldebia creer mucho en Dios pero no se
animaba a decirlo. Ademads, terminé mal.
Lo torturaron. E

o, la tortura, fue después
dequeseacademizara y asesinara el francés
que ¢l hablaba, para hacer una literatura
escolar y de manual elemental.

- Robert Poulet: Se generé un francés
magro, mientras que antes habia un francés
abundante.

- Géline: Peor, esquelético. Ni Balzac
resucith nada. Es el academismo, bla, bla,

bla. Es la victoria de la

Celing |
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estar loco! No se puede hacer nada asi, todo
debilitado. Me hacen reir. Mire, hay algo
que los contraria; nunca se ha podido con-
cebir razonablemente un hijo. No hay nada
que hacer, es necesario un momento de
delirio durante el coito.

Perono, en literatura, hay que quedarse
limpito. Entonces hoy se pone puntos
suspensivos cuando estd pasando algo. Y
después contintia tranquilamente asi: “La

duquesa al dia siguiente... la condesa... los

invitabaalarecepcién,.. alascinco”, {Cémo
es?

- La duquesa sali6 a las cinco.

- Msé... iIOh! Yo no recomiendo la
erotologia, me disgusta, pero lo que es
terrible es ese lenguaje tan pulido.

Lo que hay de bueno en Rabelais es que
poneel pellejo sobre la mesa, se arriesgaba.
La muerte lo acechaba y eso inspira. iLa
muerte! Es la anica cosa que inspira. Si lo
sabré, cuando ella estd ahi, justo detr:
Cuando la muerte estd furiosa.

Rabelais no tenia un buen pasar. Lo que

En su escritorio de Meudon |

se dice es falso. Eltrabajaba. Y, como todos
los que trabajan, llevaba una vida de preso
Yo tuve en mi vida el mismo vicio que
Rabelais. Paso mi tiempo poniéndome en
situaciones desesperadas. Me he vuelto cui-
dadosamente odioso. Como €1, yo no tengo
nada que esperar delosotros. No tengo mis
que esperar insultos de todo el mundo.
Todavia gritan en Meudon. El inten-
dente, todos, quieren mi pellejo. Todavia
me ponen basura en el buzén. En las pare-
Contra Céline, el

‘n escriben...
pornégrafo... Buena la hizo su d
éUsted vio la panza de de Gaulle? Es

des tamb

ulle

gorda, es gorda. Hay algo ahi. Con un
vientre asi vaa reventar. Todo podrido, alii
adentro. Debe tener un cincer o alguna
cosa por el estilo.

En Sigmaringen, yo cuidaba a los mucha-
chos... No se me amaba y, sin embargo, yo
me dedicaba a ellos. Tomaron mi departa-
mento, fue un muchacho de de Gaulle. |
coronel. Vendié en la feria de usado todo lo
que yo Lenia: tres camiones llenos de cosas
mias. Y la prisién: dos anos en Dinamarca
Sufrido, si... Mi ex-mujer jamas quiso vol-
veraverme. Mi hija tampoco. Se caso, tiene
seis criaturas. Nunca volvié a verme. iAh!,
no estd muy orgullosa de ser hija de Céline.
Ella pertenece a la gente de bien. Mientras
tanto, yo, viejo, pobre, como sélo una papa
a la noche. iINo me arrepiento de nadaliNo
me .11'1't'|1im|tn de nada!

(\Lu vida, pero yo me ¢
Camerun, donde yo debi reventar. Améri-
jan hoy,

go en todo

No me gusta los que vi
los turistas... No tienen nada que ver. Abso-
lutamente nada. Qué quiere que le diga.
ZUsted sabe lo que ven cuando viajan?
Una parte del barco, nada mds, Se viaja
el culo de

ca, todo...

para ir a cojer a otra parte. iAh,
lasempleadas de correo! €Y suconc ha? Esta
es una palabra que estd en
Rabelais. Muchas veces.

Todavia voy a seguir
escribiendo, Ahi sobre mi
mesa, una novela. Se llama
Norte, asi de simple. Nor-
te, como el sur, como el
este, como el oeste. 2300
paginas ya. Serdn tres mil
e mi escritura. Todavia
un ano de trabajo

L.F. Céline nos acompana
a la puerta rengueando; sal-
tando, jorobado y feo, de una
P wedva da ofva del sendero, con
la gracia de un pulpo blando.
Il eseritor francés quizds mas
aenial del siglo, yseguramente
el mds m‘a'gmu! . o5 este cacha-
rro, una especie de Quasimodo
Del primer piso de
la casa llegan las notas de un

itocable.

Liano. Su segunda mujer, que

es toda dulzura y delicadeza -

sucontrario- rana dinero dando clases Jf‘ danza

- Ella estd todavia en condiciones de hacer
saltar a las ranas- dice.

El se arrastra apoydndose en m Tiombro.
Ahora es un hombre de chispazos. A veces los
liene, a veces no, segtin el momento. Durante dos
horas, lo que no se ha animado a decir, él mo ha
dejado de sugerirlo. Esa lengua que Rabelais no
ha podvdo imponer en litevatura, él, Céline, laha
esparcido, la ha hecho vivir hasta para aguellos
que lo odian

Cayé la noche, hay algunas brumas, Alrede-
dor de Céline, sus J‘Jf’.'m_\' aullan. El ;JrU:-'r'f‘ M
irreal en esta noche de invierno, hiomeda, hedion-
la de suburbio. Durante un largo liempo. Céline
mira mi 11 CV de traccion delantera
Un auto berreta - me dice y me cierra en

I

) ardin

las narices la

!l estaba en Lopdres durante la guerm .
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Literatura y Region

San Rafael-Rosario

el

@ ° /4
Buenos Aires-Montevideo I'10

poRr Ervio E. GANDOLFO

@ Como influyen o aparecen las ciudades en la literatura argenti-
na? Elvio Gandolfo (un escritor rosarino que naci6 en Mendoza,
vivi6 en Montevideo y ahora se acaba de trasladar a Buenos
Aires) cuenta como los lugares marcaron su existencia y su obra.

I

Voy a tratar con rapidez dos temas: la
relacién entre ciertos espacios geogrificos
y lo que he escrito, sobre todo en narrativa,
y cierta teoria del peso considerable de lo
regional como productor de determinadas
formas, a partir de la coincidencia notoria
entre textos mios y de otro escritor.

Sienel primer segmento del titulo men-
ciono, unidas con un guién, las localidades
de San Rafael-Rosario, es porque ambas
constituyen, de un modo que no puedo
negar, mi espacio “natal”. La primera, una
ciudad mendocina, es el sitio de nacimiento
biolégico, y es la que quisicra negar pero no
puedo. Hay documentos abundantes (par-
tida de nacimiento, cédula de identidad,
libreta de enrolamiento, etc.) donde se prue-
ba que alli mi madre Evalina (o Evelina, si
hubiese sido bien anotada en el Registro
Civil por miabuelo: tampoco sus documen-
tosdicen exactamente la verdad, como ocu-
rre con todo documento legal) me dio a luz,
con considerable colaboracién de mi pa-
dre, Francisco. El fue a su vez el “culpable”
de que yo naciera alli, en una poblacién que
nunca conoci, de la que no recuerdo nada;
cuando decidio quedarse en el mismo lugar
adonde lo habia llevado laloteria dispersante
del servicio militar.

Cuando yo tenfa poco mis de un ano,
mis padres se trasladaron a Rosario. El
hecho de que en esa ciudad haya pasado
toda la infancia, toda la adolescencia y parte
de la juventud, me llevéen cambio a consi-
derarla mi verdadera ciudad natal. Mi fas-
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previo, San Rafael, no depende, debo acla-
rarlo, de nada negativo que le encuentre a
ese lugar que no conozco, 0 a €sa provincia,
sino de un deseo de orden “cientifico” de las
cosas: sime siento an rosarino, no veo por
qué haber nacido en San Rafacl. Creo que
leves irritaciones semejantes pueden haber
sentido Cortdzar por nacer en Bélgica o
Calvino por nacer en Cuba. Son ademas
dos escritores a los que me siento cercano
en un enfoque un tanto “prolijo” de lo
fantisstico, en cierto orden mental, orden
al que le molesta haber nacido en un sitio
que no tiene “nada que ver”: literalmente
no conservo en el cerebro o el inimo
imdgines de San Rafael, ni de entonces ni
actuales. Al no considerarme “mendocino”
en ningtin sentido, San Rafael y Mendoza
no aparecen pricticamente en lo que he
€sCrito.

La sobrecarga de imigenes de Rosario,
en cambio, es infinita. De esa sobrecarga
nace gran parte de mi obra: desde los
“Poemas de Rosario”, pasando por El ins-
tituto, hasta una ciudad que ya se va mez-
clando con las otras dos (Buenos Aires y
Montevideo) en La reina de las nieves,
Caminando alrededor y varios cuentos. En
los Gltimos diez o quince anos, la relacion
con la ciudad se me vuelve interesante,
conflictiva, porque la ciudad ha cambiado:
toda la costanera modificada primeroe por
el Mundial y después por agregados sucesi-
vos; la desaparicién de algunos bares, la
aparicién de otros; la multiplicacién prime-
ro de las financieras, despuésde las empre-

yrivadas de salyd, que tienen un loo

delas justamente célebres mujeres rosarinas
desde las redondeces saludables y amables,
casi rurales (en el estilo rural de Estados
1Unidos), “licteas” de las décadas del 60 al
‘70, hasta las figuras mds estilizadas,
longilineas, musculosas, tostadas, “integra-
les” de la gimnasia y la dieta en los dltimos
afos. Elinterésy el conflicto dependen asu
vez de la coexistencia de esos cambios con lo
que permanece, bueno y malo: la siesta, el
cemento, Angélica Gorodischer, la bronca
contra los porteiios, Evaristo Monti, las
siglas de las radios, el Negro Fontanarrosa.
Como telén de fondo, la pérdida dura, por
muerte, de algunas personas que me eran
muy queridas, y que sintetizo en la pareja
de paradigmatica hospitalidad rosarina que
constitufan Blanca y Victor Sibato.

Siuno a su vez con otro guién las ciuda-
des de Buenos Aires y Montevideo, es por-
que Tepresentan lo no-natal, el mundo que
estd aluera, la salida, la aventura. Mientras
no conoci Montevideo, sufri como todo
rosarino la humillacién de tener que pasar,
para innumera ble cantidad de cosas, por la
Capital, asi, con mayiscula. Recuerdo via-
jes en Lrenes congelados, con mi hermano
Sergio, a llevar nuestra revista literaria a
librerias donde nos trataban mal, el recha-
zo que sentimos en carne propia durante
muchosaiios. La propia revista, y mds tarde
el trabajo concreto en distintas editoriales,
sobre todo como prologuista y traductor,
me hicieron ir conociendo gente (Jorge
Lafforgue, Victor Pesce, Jorge Sinchez,
Pablo Capanna, Beatriz
Sarlo, Boris Spivacov,
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Rivera y un larguisimo etcéiera) que me
hicieron ir cambiando poco a poco la visién
sobre la ciudad, o al menos sobre parte de
su gente. Atn asi permanecen hasta hoy
algunos de sus rasgos tipicos (la crueldad
brusca y gratuita; la esquizofrenia animica
segtin que uno vea a alguien en su casa o su
lugar de trabajo; la legendaria histeria de
muchas de sus bellisimas mujeres) que ha-
cen que, durante mucho tiempo, Buenos
Aires y sobre todo "lo porteno”, aparezcan
confrontados, ridiculizados, atacados en mi
obra. Un porteiio sobrador le hace la vida
imposible al Gandolfo de “Corta amistad en
Londres”, un porteio bastante pelotudo es
la voz narrativa ingenua hasta lo comico en
“El terrdn disolvente”, El caso mis cantado
es sin embargo “Llano del sol”, donde me
doy el lujo de inventar una guerra [utura
donde el Interior le gana a la Capital, y
hasta le derriba el Obelisco, imagen
freudiana si las hay.

En la ultima novela que escribi,
Boomerang, Buenos Aires aparece sin em-
bargo con otra :'}piit';l. un poco mds “vivi-
da”, un poco menos simbélica o generaliza-
dora. Creo que eso tiene que ver con el
alejamiento, dentro del tridngulo de esas
tres grandes cindades, del vértice rosarino
v la fijacion en el vértice montevideano. De
algiin modo Buenos Aires me queda mis
cerca, de algin modo Montevideo tiene
mis peso, menos conflicto de identidad
ante “lo porteno”, v de algun modo yo me
voy sintiendo mésacepra-

Gandolfq . |do, meyos rechazado por
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cosas establezco vinculos con cierto sector,
integrado ante todo por mi socio y viejo
amigo Christian Kupchik, y por gente como
Sergio Olguin, Pablo de Santis, Pedro Rey,
Fernando Peiia, o Claudio Zeiger, con quie-
nes compartimos unanimoa la vez chacotén
y discutidor que me hace recobrar, en plena
Capital supuestamente enemiga para mi el
aire de las conversaciones con D'Anna, Diz,
Wolpin, Luis Sierra o mi propio padreen la
época de la revista el lagrimal trifurca,
[nfluye ademds que mi hermano Sergio,
companero de incontablesaventuras cultu-
rales, por asi llamarles, vive alli desde hace
una buena cantidad de anos. Ese desplaza-
miento animico creo que se advierte con
claridad en lo que voy escribiendo relacio-
nado con la ciudad y, ahora si, con gente
que aparece un poco mds librada de los
estereotipos iniciales, Sospecho que esa re-
lacién puede acentuarse en miobra futura.

Por dltimo esta Monte-
video, como uno de los si-
1os que conozco central-
mente (porque la literatu-
ra se relaciona muy
| esquinadamente con los
lugares, como explicaré al
linal de este apartado).
| Desde el primer dia que la
pisé, en 1968, sentique era
| miciudad. Era més chicay
| menos agresiva que Bue-
nos Aires, era mas grande
il (en espacio cubierto, en la
| lorma en que se despliega,
no en cantidad de pobla-
c16n) v mis cosmopolita que
Rosario, Bdsicamente lo
| que senti, una vez que me
quedé mis de un mes, fue
que se trataba de una ciu-
dad que, al margen de la
gente que la habitaba o in-
¢luso de sumomento histo-
rico, podia acompaiarme
cuando uno estd solo, de-
jarme en paz. Alwora que
hace antoque vivo en ella
(espués de un periodo de
cuatro anos en Pirtdpolis)
sigo sintiendo algo seme-
jante. Uno de mis mayores
placeresescaminarla de noche, solo o acom-
panade por algin buen amigo, en esa no-
che que borra o relaja muchas de las vicisi-
tudes deldia: el pésimo transporte, la buro-
cracia demoledora, las mil y una triquiiiue-
las mezquinas que todo habitante de una
cindad de mas de un millon de habitantes
sufre y muchas veces ejerce.

Montevideo aparece de un modo repe-
tido y profundo, casi siempre sin ser nom-
brada, en muchosde mis textos: es la ciudad
de “Escamas, piel”, sobre todo su Ciudad
Vieja; esté mezclada con Rosario en La
reina de las nieves; aparece plenamente en
un libro reciente, Parece mentira, donde

mezclo el periodismo y la ficcién. Lo bueno
es que me quedan centenares de sitios por
colonizar como literatura, porque una de
sus caracteristicas es la multiplicidad increi-
ble de espacios arquitectonicos, animicos,
legendarios. Cada barrio es un mundo, y




cada ristra de barrios una galaxia (los de la
costa, los centrales, los del Cerro, etc.) Si
tuviera el tiempo y la disponibilidad necesa-
ria me pasaria meses recorriendo en deralle
todo lo que atin sélo capté de pasada. Cum-
pliria con un sueio si pudiera llegar a
escribir con la misma penetracion y el mis-
mo misterio con que uno de mis puntos
literarios de referencia, el inglés Arthur
Machen, supo escribir sobre los barrios de
Londres, partendo del conocimiento para
reinventarlos.

Como colofén a esta primera parte,
quiero aclarar que el modo en que los
lugares aparecen en la obra literaria, tiene
poco que ver con la cantidad de tiempo que
uno haya vivido histérica, geograficamente
en ellos. Mi corto periodo en Piridpolis me
brindé uno de mis cuentos mis perfectos:
“Sobre lasrocas”. Cuando chico v 1ajé endos
anos sucesivos a hacer campamentos de
vacaciones en dos sitios opuestos: el Sur
(mas concretamente San Martin de los An-
des),y el Norte (misconcretamente Chilecita
y La Rioja). Nunca volvia ellos, El primero
no me marco en absoluto, lo recuerdo como
quien recuerda una postal bella pero fria,
El segundo, en cambio, me dejé una huella
fuerte: aparece en “Llano del sol” y en dos
0 tres cuentos que tengo imagimados, con
escenas precisas que no he podido borrar
desde que las vivi. Quedan por ultimo los
sitios que a uno lo han marcado mucho,
pero que no sabe o no puede elaborar aun.
En mi caso tengo una intriga al respecto
sobre San Pablo, tal vez la dnica ciudad (de
las pocas que conozco) que me atrajo como
para abandonar Montevideo. Mucho mis
grande que Buenos Aires, no da sin embar-
go la impresién (o al menos no me la dio a
mi) de una tnica ciudad demoledora, sino
de multiplesy muy distintas sub-ciudades (y
no barrios) superpuestas. Ademds alli la
gente si ticne un peso especial, vivaz, mal-
tiple: quedé fascmado por la cantidad de
Japoneses puros, mestizos y casiirreconoci-
seen

bles de puro brasileros que podian ve
todos los lugares y todos los planos. Esotra
ciudad por recorrer, en la realidad o con la
literatura

IT

La zona propiamente tedrica a la que
quiero referirme tiene que ver no obstante
conalgo muy concreto. La idea seria ésta: la
region (atun mas que las ciudades, o las
provincias, o incluso las naciones) marca
tanto a quien crea como marca el “imprin-
ting” a los animales. Asi como el etélogo
Konrad Lorenz descubrié que si un patito
recién nacido absorbia como primera im-
presion cualquier otro ser que no fuera una
pata (incluido el propio Konrad Lorenz),
tomaba a ese ser por sumadre bioldgica, mi
“imprinting” animal, biolégico, me llevé a
tomar por sitio natal Resario, lo primero
que absorbi.

Dejé a propésito de lado un elemento

que une a las tres cindades grandes que ) )
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nombré: el tio, en este caso el Parani,
convertido al fin casi en un mar, como Rio
de la Plata. A través de ese eje de agua tan
denso, tan cargado, tan ancho, aparece
otro rasgo de la region: el modo en que
puede marcar a dos escritores muy distin-
tos con soluciones idénticasen decisiones al
parecer tan técnicas y “de oficio” como la
eleccidon de un titulo, de una estructura, o
deuna “idea” (que segtin todo escritor sabe,
esel 1 por 1.000 de un texto).

Hace muchos anos se me ocurrié la
siguiente idea: a lo largo de la peatonal
rosarina un grupo de cuatro o cinco amigos
caminaba desde Corrientes hasta Laprida.
Lina novela extensa transcurria en esa ca-
minata, porque el estilo se metia en sus
cabezas, su historia, sus movimientos. In-
cluso perfeccioné la idea pensando dividir
el libro en cuadras. Nunca se la conté a
nadie. Nunca la escribi. Cualquiera que
haya leido a Juan José Saer sabe sin embar-
goquetales, con exactitud, la estructura de
Glosa, un libro escrito muchos afos des-
pucs, por un santafesino que vivia -y vive-
en Europa.

Mis tarde, al buscar un titulo para la
historia de un edificio en desmoronamiento
habitado por hormigas que caminan en dos
patas, se me ocurrié aplicarle Caminando
alrededor, version literal del “Walking
Around” de Neruda (cuya traduccion mis
aproximaba seria “Paseando” o “Dando

una vuelta”), porque me parecié que defi-
nia muy bien el merodeo sérdido del texto
Como es logico, descubribastante después,
cuando la compré Kupchik en una libreria
de viejo de Rosario, que la segunda parte
del libro mas oculto de Saer (La vuelta
completa, editado e¢n Rosario) se llamaba
“Cammando alrededor”

Pero lo peor estaba por venir. Cuando
emprendiunintento hasta ahora interrum-
pido de autobiografia, decidi que lo que
mejor definia mis distintas experiencias, la
unién ideal, era el Delta del Tigre, el ama-
sijo de islas donde el Parana que viene de
Rosario se va convirtiendo en el Plata que
bana tanto a Montevideo como Buenos
Aires. Ll prélogo era justamente yo mismo
mirando ese Delta desde un avién. Eso estd
escrito hace por lo menos tres anos, y fue
leido sélo por algunos parientes cercanos.
Pero como es logico una vez mis quedé
entre sorprendido y molesto cuando vi que
el antepenultimo libro de Saer, El rio sin
orillas, comienza con ¢él, Saer (y no yo,
Gandolfo) suspendido en un avién sobre el
Delta, tomado como principio ideal del
5.

libro, y con elementos autobiogrilic

Con el tiempo he ido apreciando cada
vez mis la mezcla del placer con la regula-
ridad. Uno de mis mayores placeres regu-
lares es leer cada nuevo libro de Saer.
Desde hace tiempo sé que si algo nos dife-
rencia eselestlo, eluso de la coma, el modo

Si a usted le gustan las historias
de amor y también la historia

lea

Pedro Orgambide

UN AMOR
IMPRUDENTE

Un amor imprudente
PEDRO ORGAMBIDE

TESIS

R L i ¢
EDLTORLAA

norma

en que aparecen las mujeres en nuestros
textos. En cambio siempre comparti cierto
orgullo por la materialidad que transpiran
nuestrasvisiones del mundoy lasde autores
solo en superficie distintos, como Fontana-
rrosa o la zona cuentistica de Jorge Riestra.
Es, me decia, algo de la zona, de la regidon,
un modo de describir las cosas concretas
que viene del aluvién inmigratorio y su
culto al trabajo, de la percepcion morosa,
“trabajada”, de las cosas. Pero las coinci-
dencias apuntadas me llevaron a sospechar
una teoria atin mis precisa, una influencia
menos “soft”, menos blanda de “la region™.

Sospecho, por ejemplo, que vivir en la
cuencia del Rhin debe de provocar un
modo determinado pero automitico,
mconciente, de tomar el martillo entre los
carpinteros de la zona. Y que vivir en las
margenes del Parand, rodeado de una cul-
tura nada milenaria poblada de personajes
que terminan llamandose Berti, Tomats,
Barco o Mieres, cuando se trata de estructurar
cierta lhistoria, o de titularla, o de elegirle un
ritmo profundo, obliga a hacerlo de un solo
modo, que va mis alli del estilo, con Ia
fatalidad de un cédigo genético que no
viene en la sangre sino desde afuera, desde
el paisaje humanoy natural, desde la region.

Este texto, con mauy pocos cambios, fue leidoen
un coloquio sobre “Literatura y region” que se

realizi en la ctudad de Rosavio en 1993

Foro: Gandolfo
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Esperando a los Rolling Stones

fimigos f 1eles

POR MARIANNE FAITHFULL

a cantante Marianne Faithfull, la novia mas famosa de Mick Jagger, acaba de publicar
su autobiografia donde recuerda los tiernos momentos junto a Mick.Publicamos un
fragmento perturbador del libro y una entrevista a Marianne (realizada por Alber
Homes de Details) donde no sélo se dedica a recordar los viejos tiempos.

Una de las noches mds extranas
que pasé fue en Harley House, Lanza-
ba una luz tan escalofriante sobre I
Profana Trinidad (Unholy Trinity)
Mick y yo estibamos en la cama leyen-
do y hablando, algo que haciamos
mucho en aquellos viejos tiempos, an-
tes de que yo estuviese demasiado
destruida. Obviamente, una vez que
yo empecé a tomar diez Mandrax por
noche, eso estuvo totalmente fuera de
cualquier posibilidad.

Keith estaba en la cama en el dor-
mitorio contiguo. Habia estado con
nosotros unos pocos dias por la misma
razén por la que habia estado acam-
pando durante meses en Courtfield
Road (estaba solo y no tenia a dénde
ir). Tal vez, las cosas se habian comen-
zado a complicar en lo de Brian \
Anita. Keith tenia un hogar en esa
época, ya habfa comprado Redlands,
pero como estaba a una hora en auto
desde Londres y Keith todavia no
tenfa licencia de conducir, a menudo terminaba quedandose en la
ciudad con Brian o Mick. De cualquier modo, era algo que les
gustaba a todos. Ahora reconozco todo eso, como si yo hubiera
formado un patrén con ellos. Ellos preferian pasarla juntos en las
casas de los otros, era algo como camaraderia entre companeros.
Estar en el mismo lugar les facilitaba el trabajar juntos, pero
también les gustaba la proximidad fisica.

Apagamos las luces. Mick comenzé a acariciarme el cabello,
susurrandome en el oido. Y luego, mientras estaibamos haciendo el
amor, Mick empez6 a decir con otro tono de voz, “éSabés lo que me
gustarfa hacer realmente?”. Yo pensé, “Oh, va a ser alguna de esas
cosas que se dicen , susurrarle al otro en el oido tus fantasias mas
profundas, més terribles, mas sucias”. El viejo macho erético excita-
do, la fantasfa de “qué cosa depravada me gustaria hacerte, querida™.

Nunca habfamos jugado a esto antes, asi que yo estaba curiosa
por saber a dénde nos llevaria. ¢Seria el cinturén de cuero y las
medias de encaje? ¢0 algo més vulgar, como esposas y
sadomasoquismo? ¢ Jugariamos roles? ¢El turco impio y lascivoy la
virgen en el harem? Y entonces, conociendo mis lineas, la doncella
indefensa a punto de ser violada (me gustaba esa alternativa), dije
con mi voz mds susurrante: “No, querido, decime qué te gustaria
hacer?”. Estaba lista para cualquier cosa que viniera del mercurial
Mick, o al menos, eso creia yo.

Marianne Faithfull en 1968

“iDios, me gustaria lamerlo todo, y
luego... bueno, luego le chuparia la
pijal". Y asisucesivamente, todo dicho
bien fuerte como para que Keith lo
escuchara a través de la pared.

Me dejé sin aliento, pero s6lo por-
que yo ni siquiera aparecia en esta
fantasia erdtica. Era toda acerca de
Keith. Y, por supuesto, sin que Mick lo
supiera, yo también amaba a Keith.
Por un momento me pregunté si de
alguna manera Mick sabria algo sobre
la noche que pasé con Keith. iTal vez
esto era una especie de truco de
ventriloquia de parte de Mick! Obvia-
mente, este hubiera sido el momento
de contarle a Mick la verdad. iSegura-
mente lo habria excitado de veras!
Probablemente, yo le habria gustado
mis por eso. Talvez, se suponia que yo
debia decir, “Bueno, {por qué no lo
iraemos a Keith?", pero mirarlos a los
dos haciéndolo no era precisamente
mi ideal de diversion. Eso me habria
pricticamente clinnnado <o no?

Para Mick, esta ansiedad homoerética por Keith puede no
haber sido algo que €l realmente intentara hacer de verdad. Lo
excitante era la fantasia. iEso era lo que generaba la energia
eléctrica que movia a los Stones!

Es curioso que Keith viviera tada la locura sexual de esta gente
y se quedara con ellos. E1 sabia muy bien qué era lo que sucedia.
Perpetuaba la relacion entre Mick y yoy Keithy Anita. Y, en algiin
nivel, €l debe de haber encontrado esto profundamente perturba-
dor. En el fondo, él no podia soportarlo. Y yo tampoco. Y esto €s
probablemente una de las razones por las que €l terminaria
haciendo tanto ruido. Para bloquear todo esto.

Yo no formaba parte delmundo cuando conocia toda esa gente.
Pero me puse al tanto muy répidamente. Fue poco después de esa
escena que pensé que seria bueno conseguir algin libro para
investigar acerca del sexo decadente. Lei todo lo que pude conse-
guir. Agarré el libro del Marqués de Sade, La filosofia en el
tocador, y me lo lei de la tapa a la contratapa. Eso realmente me
tocé. Tu guide noir bisica del sexo decadente. Cuando pienso en o
que sucede en La filosoffa en el tocador, debo decir que podria
haber sido mucho peor,

(Exirvaido de la autobiografia de Marianne Faithfull, Faithfull,
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- sAprendiste algo de la escritura de fu
libro?

- Aprendi un montén, como, por ejem-
plo, maldita sea, yo si amé a Mick Jagger,
Estoy alivia
hubiese odiado habria sido descubrir que
pasé por toda esa mierda sin siquiera haber
amado al tipo,

- Hace veinficinco afios que se separa-
ron, y la gente todavia te nombra como la
ex-novia de Mick Jagger. 3Te molesta?

- Todo es muy irritante. De cualquier
forma, llegari el dia en que la gente simple-
mente piense en Mick Jagger como mi ex.

- 3Qué es lo que te dio la fuerza para
levantarte e irte a Londres y juntarte con los
mas hippies del lugar?

- La ignorancia, supongo. Cuando vine
a Londres, cuando hice mi primer disco,
conoci una gente muy extrana. Al princi-
pio, no me veia con nadie, Salia sola, cami-

a, porque lo que realmente

naba, miraba, y me iba a mi casa. Y mi
madre confiaba en que yo me portaba bien.
- El episodio en Redlands, en donde

fuiste arrestada junto con Mick y Keith,
usando sélo una alfombra de piel, fue un
auténtico punto de quiebre en tu vida.
Mejoré la reputacién de los hombres y. ..

- Me destruyé. Ser un hombre adicto a
las drogas y actuar como tal es siempre
tonificante y glamoroso. Una mujer en esa
situacion se transforma en una puta y una
mala madre.

- 3Dénde esta la alfombra ahora?

- Eso fue en la casa de Keith, y luego la
casa entera se incendié... Me imagino que la
alfombra de piel estaba entre todas las
cosas,

- Siempre tuviste un afecto real por
Keith. En una época, tuviste un affaire...

- Nadie sabe acerca de eso. Keith se lo
contd a Anita hace cuatro anos, v ella estaba
asombrada. No creo que Mick lo sepa.

- 3Estabas mas enamorada de Keith que
de Micke?

- Bueno, Keith era encantador, y fue
muy bueno conmigo. Keith fue el tinico
entre todos ellos que dijo que toda esa
historia con el chocolate Mars era ridicula.
Keith es el que tiene la cabeza bien atorni-
llada. Asi que no comencé amando a Mick,
pero terminé amandolo a él.

- leiste Almuerzo Desnudo y decidiste
que querias ser una drogadicta.

- No fue tan simple. Realmente, no sabia
como hacer para salir de mi relacién con
Mick. ¢Y a déonde iba a ir? ¢De vuelta a lo de
mi madre? Traté. Me fuide lo de Mick a lo
de mi madre con Nicholas [hijo de
Marianne]. Y luego me sacaron a Nicholas
y eso fue todo.

- 5Qué signific6 para vos ser una adicta
a la heroina?

- Signilicd ausencia de dolor.

- Hay aspirina, hay Geniol, hay compre-
sas calientes...

- Y hay heroina. Yo fui derecho hacia

ella.

- 3Cudl fue la peor parte de la rehabili-
tacion?

- Vivir con otra gente,

- De alguna manera, tuviste una fuerte
identificacién con Brian Jones.

- Mucho. Es todo muy mégico y no estoy
muy segura de poder si-
quiera hablar de ello. Pero
a veces piL‘lIS(] Llut' ]!il}' 5d-
crificios elegidos y victimas
elegidas. Brian era uno de
ellos y yo casi soy otra. En
algiin punto de mi viaje
con Brian, tomé la decision
lll_‘ h'(fp&lriirl]l{_’. P{ﬂr{l estuve
muy cerca..,

- Es como si hubieras
sabido- como si todos hu-
bierarr sabido- lo que le
ocurria a Brian, y aun asi,
dejaron que sucediera. 3Te
sentis culpable?

- No creo que hubiera
habido nada que yo pudie-
ra haber hecho. El era una
pesadilla y era muy dificil
de querer. Estoy segura de
qllt‘ (?Slklbﬂ Tt‘illll’le!l{(’.‘ ene-
fermo; estaba en una situa-
verdaderamente
dura, y €] la hacia mds dura atn, siendo
realmente desagradable con Ia gente. Por
otra parte, Mick y Keith eran imparables, Y
cualquiera que se interpusiera en su cami-
noseria destruido. No por ellos, verdadera-
mente, sino por la caravana csmica en que
estaban inmersos. Yo debo haber sentido
que podia ser destruida también, porque
me estaba convirtiendo en un auténtico
problema.

- Casi te matas.

- Es algo en lo que tuve que pensar
cuando todo el asunto de Kurt Cobain
apareci6, porque tengo un monton de ami-
gos de esa edad, y estaban todos tan mal.
Finalmente, decidi que lo dnico que se
puededecir esqueelsuicidio esuna opcion,
y que si decidis elegirla, tenés que respetar-
la. AKurt no le gusté y no era feliz. Déjenlo
ir.

- Fue el primero después de un largo
tiempo.

- Nosotros teniamos ese tipo de cosas
todo el tiempo.

- Entre gente con sobredosis o chocan-
dose conira cosas, era dificil saber qué era
lo que pasaba.

-Todo aquello parecia mucho mids acci-
dental. Lo de Kurt Cobain, volarse la cabe-
za con un revélver, no hay dudas do si?
Pobre criatura. Puedo aceptar el suicidio si
esalgo quealguien realmente quiere hacer.
Yo no creo que fuera lo que yo queria
realmente.

- 3Cémo frends el impulso que dice “Si
el mundo va a destruirme, yo voy a destruir-

cion

me mds"2

- Aprendi que hay otras posibilidades.
Cuando te sentis asi, hay otras cosas que
podés hacer para cambiar lo que estds sin-
tiendo. Aprendés de experiencias terribles,
especialmente sisosartista y tenés cosas que
hacer, creo que eso es lo mejor. Y lo otro es
que tenés gente que te
quiere y que va a

’ extranarte.
¥ - Cuando tu vida se
/' enquilomba y tu traba-
. jo también, ;qué hacés?
1 - Hablas con al-

guien, comésalgo... eso
lleva el azticar a la san-
gre, y a menudo es asi
| desimple. O vasavera
alguien que te gusta.
Salis de la casa, vas a
caminar a la plaza.
Nuestros sentimientos
pueden cambiar en un
segundo. En el fondo,
Creo que tenés que te-
ner fe en que no estds
Ilf_‘ChD PEITE!. matarte.

- Bueno, vos fenés
ese nombre [Faithful =
fiel]

- Es un nombre ex-

traordinario,

- En tu libro, habléas acerca de haber
tenido affaires con varias mujeres. ;Qué te
gustaba de las chicas?

- Creo que realmente no pensé mucho
acerca de eso. Creo que en los '60 no
significaba gran cosa, y yo era muy euro-
pea. No tenfas que hacer una eleccién de tu
sexualidad. Ahora si.

- Hablas acerca de agarrarse a una
etiqueta sexual. 3la tenés ahora?

- No, no la tengo. Ahora la evito.

- El sexo se ha convertido en un verda-
dero lio, porque es tan peligroso.

Si, lo es. Es una gran pena, porque el
sexo ocasional es muy divertido. Pero noes
posible con el SIDA. Y yo no puedo tolerar
usar Prl’.‘S[‘.TVﬂlIVOS, asi qll{? lll{’.“j{lf no l(_'Ilg{'l
sexo. Talvez vuelva a tener una novia algin
dia. Mucha gente puede decir que ya tuve
micuota romantica en la vida, Pero nocreo
que eso sea cierto. Todavia tengo una gran
fe y estoy segura de que hay alguien mara-
villoso alli afuera. Por supuesto, voy a tener
103 anos...

- 3Qué pensas acerca de envejecer?

- Creo que me gusta, porque tengo lo
qU(' (Iule‘- gl'('l('las a mi arte, gracms a mi
vida- y realmente no me molesta no tener
un montén de novios o novias. Puedo
(f.‘ii){.‘fﬂ.f

- Tu tio abuelo fue el autor de La Venus
de las Pieles [Leopold Sacher-Masoch] 3Se-
ria justo decir que sos una masoquista?

- Si.

Marianne
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Quentin Tarantino

. brutalidad
s divertida

ENTREVISTA Y FOTOS: DENNIS HOPPER

1 actor Dennis Hopper (el malo de Maxima Velocidad) visito al director/guionista
Quentin Tarantino en Los Angeles House, donde estaba montando su nuevo film,
Pulp Fiction, una serie de tres historias situadas en el Hollywood contemporaneo
y en las que actian John Travolta, Bruce Willis, Uma Thurman y Christopher
Walken. Mientras su staff se dedicaba a almorzar, el enfant terrible del nuevo cine
de violencia (director de Perros de la calle, autor de la historia original de Asesinos
por naturaleza) y Hopper discutieron obsesiones y sacaron fotos.

Hopper: Oi por ahi una historia, no sé
hasta qué punto es cierta, que empezaste
trabajando en un video club.

Tarantino: Si. Bueno, es algo bastante
curioso. En realidad empecé como actor.
Estudié actuacion durante seis anos -tres
afnoscon James Best, otros tresafos con Alan
Garfield. Esa fue mi tinica preparacién for-
mal. Nunca fuia una escuela de cine ninada
por el estilo. Y entonces -era el momento
exacto, después de estudiar durante anos y
anos actuacién, en que uno tiene que despe-
garse e intentar iniciar una carrera- descubri
repentinamente que queria ser cineasta,
porque en realidad era demasiado distinto a
todos los chicos con los que iba a clases. Yo
siempre estaba pensando en peliculas: sabia
mucho y eran lo (nico que me interesaba.
Ellos pretendian actuar junto a Robert De
Niro o Al Pacino -y a mi también me habria
gustado- pero lo que verdaderamente que-
ria era trabajar con directores. Queria traba-
Jar con Francis Ford Coppela. Queria traba-
jar con Brian De Palma y hasta huliera
aprendido italiano para trabajar con Dario
Argento.

Asique, en cierto momento, me i cuenta
de queno querfa inicamente aparecer en las
peliculas. Queria que las peliculas me perte-
necieran. Y por eso, justo cuando tendria
Tarantino

que haber intentado poner en marcha una
carrera como actor, cambié totalmente de
direccién. En el entretiempo lo dnico que
podia hacer era conseguir, graciasa micono-
cimiento de las peliculas, algtin trabajo en un
negocio de video. Y terminé siendo mi uni-
versidad. No es que haya aprendido mucho
sobre las peliculas durante mi estada alli-me
contrataron, se entiende, porque era un
chiflado cinéfilo- pero basicamente me evito
tener que salir a buscar un trabajo corriente
para ganarme la vida. Podia trabajar inica-
mente en un lugar asi, donde se hablara
durante todo el dia sobre peliculas y donde
pudiera recomendarlas. Me sentia realmen-
te muy cémodo. Demasiado cémodo, de
hecho. No se trataba de un verdadero traba-

jo: era una especie de gran club.

- 3D6nde quedaba esto?

- En Manhattan Beach.

- 3Cudnto tiempo te quedaste ahi? ;Qué
edad tenés ahora?

-Treintay uno, Y creoquetenia veintidos
cuando empecéa trabajarahi. Pero realmen-
te hice mi experiencia universitaria en ese
video. No porque haya a prendido mucho -
no creo que se pueda aprender tanto en la
universidad-, sino porque es una experien-
ciaque cuenta. Uno esti perdiendo el tiempo
conun grupo de gente, haciendo todo juntos

y jodiendo a mds no poder.

- Y fenias acceso a todas las peliculas.

- Claro. Iso era lo mds impresionante de
todo. Habfa visto ya muchas, pero elasunto
es que podia verlas una y otra vez. Tenia-
mos una TV gigante y pasabamos peliculas
todo el santo dia. Y siempre metia las cosas
que se suponia no debiamos poner. Se
suponia que, por ejemplo, no debiamos
pasar cosas que tuvieran desnudos o dema-
siadas malas palabras, ya sabes. Pero en
aquella tienda me acuerdo que vefa Fingers
Y Ms. 45, y muchas cosas loquisimas, como
todas aquellas peliculas de Roger Corman
de mujeres encarceladas. La gente entraba
y decia: *équé es?” “Oh, esa es Pam Grier”

También, como sabia mucho de peliculas
y todo eso, si querfa ver algo lo compraba
Junto videos desde que empezaron a ven-
derse. Y de esa manera mi coleccién crecia
de manera indefinida,

- DeZatoichi: The Blind Swordman, y todos
esos films japoneses, ztenias ya algin fipo d
conocimiento?

- 8. De la mayor parte del material tenia
Un ConocHmiento previo, pero ahf podlia dar-
me todos los gustos. Y lo que es mas 1mpor:
tante que €s0, fantaseaba con (que era la
Pauline Kael* dellocal. La gente entrabay yo
de alguna manera los cortejaba. Finalmente
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de alguna manera los cortejaba. Finalmente
-y esto era lo mejor de los tres primeros anos
y unestorbo durante los dosiltimos- la gente
llegaba y solo decia; dQué es lo que tengo
ganas de ver hoy, Quentin?". Y yo seguia
:trlt'].llm'lul]Iﬂ{ln(-m:"]hl(’llu.l-sl.lt‘sSIraigfi!
Time, es con Dustin Hoflman, es una de las
mejores peliculassobre crimenesde todos los
tiempos”, y asi
Recuerdo -esto es realmente extrano-
que creé¢ una horda de seguidores de Eric
Rohmer en Manhattan Beach y todo el drea
deouth Bay. Teniamos todas sus peliculasen
video. Entonces la gente venia con Pauline
en la playa en la mano, o alguna otra -tenian
esas cajas tan sexies- y me preguntaban:
“¢Qué tal es éstaz" Y yo sentia que tenia que
adoctrinarlos sobre Lric Rohmer. “Bueno,
esun director al que hay que acostumbrarse,
La cierto es que, en realidad, me encantan
“2Y son comedias o dramas?”
“Bueno, no son dramas, son comedias, pero

sus peliculas.”

no son demasiado divertidas, ¢se entiende?
Uno las ve y son ligeramente graciosas. Pue-
de que uno se sonria una vez por hora. Pero
hay que ver aunque sea una, v si te gusta,
deberiasver lasotras. Pero tenés que ver una
para ver si te gusta.” Lo mismo pasaba con
Bresson.

- O Salyaijit Ray.

- 8i, exacto. Pero particularmente con
Eric Rohmer. Asi que empecé a ver que
alquilaban Luna llena en Paris o Pauline en
la playa y después volvian y sacaban otra. Y
muy pronto todas nuestras peliculas de
Rohmer andaban realmente muy, pero muy
bien. Pero nunca podia alquilarlassin largarles
antes ese preimbulo. Porque si no sabian lo
que les esperaba, es concebible que alguien
que alquila una pelicula para pasar el fin de
semana piense: “¢Qué miércolesesestor"y la
apague.

- Ultimamente estuve pensando en este
fenémenc que esta ocurriendo ahora en el
cine -o al menos a mi me parece que esta
ocurriendo-: la nueva ola de peliculas violen-
tas. Estaba tratando de buscarle un nombre
la ofra noche. Y pensé en “Blood Lust Snicker
Snicker in Wide Screen”**. No sé en reali-
dad de qué ofra manera llamarlo, pero
entendés lo que quiero decir. ;Podés expla-
yarle un poco sobre este tema? 3Qué pensas
que esta pasando en la actualidad? Te veo a
vos como el precursor de esta tendencia. Y
por cierto, los films de Sean Penn entran
también en esta categoria.

- Y Killing Zoe, de Roger Avary

- ;La que vos produjiste? Si, exacto.
Quiero decir, me parece que hay muchas.
Inclusive El Mariachi. Es como una escuela de
cineastas jGvenes que estan haciendo fodo
por su propia cuenta. Como el movimiento
de los expresionistas abstractos. No se jun-
taron todos y dijeron: “Ey, vamos a pintar
abstractamente.” Era el préximo peldafio en
la escala de la evolucién y obviamente estas
peliculas fienen su origen en la historia del
film y en la sociedad para convertirse en algo
nuevo. No son film noir.

- No, no lo son. Quiero decir, pensé

mucl

10 sobree sle tema pe I;:;le':'} muy exira- .
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(Perrosde la calle) parecit haber una especie
de explosion de esta clase de peliculas. Quie-
ro decir, yo estoy haciendo Dogs y al mismo
tiempo Rémy Belvaux y André Bonzel estin
haciendo Man Bites Dog, un planeta aparte,
sin que ninguno supiera de la existencia del
otro. Ahora los dos terminamos y estuve en
més festivales con Man Bites Dog que con
cualquier otro film.

- Fue en el festival Yubari en japon.

- §i, claro, pero antes de eso coincidimos
en cuatro festivales y era algo sorprendente,
Las peliculas estaban en polos opuestos, eran
diferentes, pero de alguna manera entraban
en la misma categoria

Aparentemente cuando Sergio Leone
empezi con sus Westerns Spaghetti fueron
muy criticados por suviolencia. Y su respues-
ta en aquella época fue algo asi como: “Bue-
no, ustedes saben, saqué mucho de eso de
Estados Unidos pero, extranamente, a los
italianos no les importa. Los italianos tienen
tendencia a reirse de la violencia. No se la
toman seriamente.”

Actualmente, la Gnica gente en Nortea-
mérica que tiene una actitud parecida son los
de raza negra. No dejan que la violencia los
afecte en lo mas minimo.

- Bueno, algunos de nosotros fambién. ..

- §i, pero no es un gran porcentaje Ellos
pueden ulular y gritar y disfrutar de todo en
su propio provecho.

- 3Coémo se conocieron
con Roger Avary?

- Trabaj6 conmigo en el
video. Y escribid la historia
sobre el reloj de oro que
aparece en Pulp Fiction.

- 3En serio? Es increible.

- Bueno, en realidad la
Yo hice el
mondlogo. Perotodo el con-
junto de la historia es una
idea original de Roger.

No soy tan analitico al
respecto, pero, de alguna
manera -y esto puede llegar
a ser muy pretencioso- con-
tra lo que reaccionamos en
nuestras peliculas es el he-
cho de que, si bien vemos
muchos films de accion y nos gustan v les
respondemos, mds a menudo nos terminan
desilusionando. Se quedan cortos. Y cuando
digo que se quedan cortos no me refiero al
gore. Puede preocuparme menos eso y, €n
esos términos, son inclusive satisfactorios.
Pero creo que se quedan muy cortos en
términos de huevos, o inclusive de brutali-
dad, cuando los personajes deben compor-
tarse realmente de un modo brutal,

Muy raramente las novelas se quedan
cortas. Si Charles Willeford o Elmorde
Leanard o Jim Thompson deciden que lo
cierto es que un personaje deberia volarle la
cabeza a un tipo, tenga o o un arma, porque
le desagrada, si esa es la verdad de donde
viene, debe ocurrir asi. Y me despacho con
€50 porque, durante los Gltimos diez anos, he
estado famélico por ver

coescribimos.

Tarantino COSas asi.

mos la oportunidad de hacer nuestras pro-
pias peliculas, no queremos ponernos una
careta, no queremos desilusionarnos a noso-
tros mismos. T'enemos la oportunidad de
hacer la pelicula que siempre quisimos ver y
nunca pudimos, dejando de lado unas pocas
excepeiones. Y casi todos esos ejemplos dis-
persos no fueron reconocidos €n su momen-
to. Siempre peleo por defenderlos. Tercio-
pelo azul fue « ompletamente reconociday la
gente la vio en un cien por ciento. Pero, en
cuanto a miconcierne, Rey de Nueva Yorkes
mucho mejor que Buenos Muchachos. [s
una vision tan pura como uno puede imagi-
nar. Quiero decir, Abel Ferrara hizo exacta-
mente lo que s|Ut-_‘I'|'.'| durante toda su carrera
Tiene el brillo y la artesania de una vision
pura y, al mismo tiempo, estd llena de accién
continua. Cuando veo cosas como ésa, mi
reaccion no esexclamar “oh”, mirespue:
reirme lo mas alto posible.

Escomo cuando Roger me mostré Killing
Zoe antesdel montaje y grité durante toda la
maldita pelicula. Hasta que no quiso que
sigamos gritando. Toda esa escena con la

seiora mayor, cuando el tipo la tiene con la
pistola en la boca estodaviaalgo comica, hasta
llegar al punto en que finalmente la mata y ya
no es para nada divertida

Por eso cuando veo violencia extrema en
las peliculas -pero olvidémonos de la palabra

violencia, digamos brutalidad, si, brutalidad
en las peliculas- , coando estd hecho de la
manera en que nosotros la hacemos, tendoa
encontrarla divertida.

- i, si.

- Me parece humoristico, pero no se trata
de una gran broma. Me gusta que la obra
tenga una gran complejidad. Asi que es ja-ja-

ja, ja-ja-ja, ja-ja-ja, hasta que yano quiero que

te rias mis

- Asi que es ja-ja-ja, ouch.

- 5i, exacto. Y entonces uno nene que
ponerse a pensar por qué se estaba riendo. Y
después quiero que te empieces a Teir otra
vez. La cosa de la que realmente estoy orgu-
lloso en la escena de tortura de Dogs con Mi
Blond, Michael Madsen, es que realmente ¢s
muy graciosa hasta que le arranca la oreja al
policia. Desafio a que alguien vea la pelicula
y no disfrute de esa escena, con ese bailecito

Las diez mejores
Este es el listado de las diez mejores

peliculas segin Quentin Tarantino:

Blow Out (1981) dir. Brian De Palma

El rostro impenetrable (1961) de
Marlon Brando

Rio Bravo (1959) dir. Howard
Flawkes

Por un punado de dolares (19

dir. Sergio Leone

Bande a Part (196G4) dir. Jean-Luc
Godard

Rolling Thunder (1977) dir. John
Flynn

Sin aliento (1983) dir. Jim McBride

El soplén (1962) dir. Jean-Pierre
Melville

Suchica Viernes (1940) dir. Howard
Hawkes

Ellos viven de noche (1949) dir.
Nicholas Ray

El largo adiés (1973) dir. Robert
Altman

Coffy (1973) dir. Jack Hill

Mientras lo hace, uno realmente lo disfruta.

- Oh, si.

- Esagradable. Y después cuando empie-
za a rebanarle la oreja, eso no estd
hecho para que nadie se ria. 11
dolor del cana no esta filmado
como un gran broma, estd hecho
enserio. Y cuando después de eso
hace un chiste, cuando empieza a
hablarle al oido, eso te hace reir
otra vez. Asi que tenemos esa sen-
sacian de comodidad, sudanza, el
chiste de hablarlealoidoy el dolor

del policia, todo entrelaz
}II'II' €50 l)'l.('llﬁﬂ qll(’ £5a escena
Causotanta sensacion, })(}qul(‘ unao
no sabe cémo se supone que debe
reaccionar al verla.

- la vi en Paris. Julian Schnabe
me llevé a verla. Me dijo: “Tenés
que ver esta pelicula”. Harvey
Keitel me habia enviado el guién
en algin momento para que par-

ticipara,

- Iixacto, para el papel de Mr. Pink

- Lo sé. Me encanté y queria hacerlo, per
tenia ofro compromiso. Asi que fui a verla co
Julian y fue realmente salvaje verla en Paris,
siendo norfeamericano, junto a los franceses.
Reaccionaban de una manera maravillosa.

- Anduvo muy bien alli. La captaron
enseguida. Y fue divertido para mi porque,
en lo que se refiere a Dogs en partic ular, el
cineasta que mis me inspird fue |ean-Pierre
Melville

- Oh, claro.

- Es por eso que el ine que lega de Hong
Kong tiene tan buena respuesta entre algu-
nos de nosotros: porque no tienen las reglas
ni toda la mierda que vemos en las peliculas
deaccidn norteamericanasde hoy dia. Boom,
van directo al grano, <me entendés?

Siempre uso a Juego de patriotas como

edhiyo i istaricond el Revistas Airgatitivias’| v et caiacgre



cional: se supone que se trata de una historia
devenganza, deacuerdo, pero,enlo que ami
concierne, si se quiere hacer una pelicula de
venganza hay que dejar que el héroe se
vengue. Hay cierto purismo en eso. Después
de los hechos se puede moralizar todo lo que
uno quiera, pero la gente paga siete délares
para ver eso. Asi que empieza la historia y al
personaje principal lo joden. Y después uno
quiere verlo matar a los tipos malos, con sus
manos si es posible. Tienen que pagar por sus
pecados, Siuno quiere después deeso meter-
se con, por ejemplo, moralinas, esti bien,
pero me tienen que dar lo que pagué. 51
me vas a invitar a bailar, me tenés quc
dejar bailar,

Pero lo que es realmente tinico, quie-
ro decir, muy indicativo en Juego de
patriotas de lo que ocurre en nuestros
films actuales es el hecho de que en reali-
dad es ¢l malvado el que tiene una razén
legitima para querer vengarse de
Harrison Ford. Habia sido quien causé la
muerte de su hermano. Asique tenia una
razén legitima para jurarle la vendetia
Pero el estudio estaba tan asustado de que
nos identificiramos demasiado con ¢l
tipo malo -hasta el punto de entender sus
acciones-que lo convirtieron en un psico-
pata. Nunca pude creer que fuera un
psicopata y que eso le quitara legitimidacd
a lo que estaba haciendo

Entonces le hace lo suficientemente
imposible la vida a Harrison Ford como
para que ahora sea él quien quiera ven-
garse. Asi que tenemos a estos dos tipos

que quieren vengarse mutuamente: una
situacion muy interesante. Pero después
estd esa estipida pelea en el bote y hacen
la cosa que mis amigos y yo mds despre-
ciamos: Harrison Ford golpea al tipo, se
cae sobre un ancla y se mata, s como si
uno pudiera oir un tribunal discutiendo
el caso y diciendo: “Bueno, es cierto que
lo matd con sus propias manos, pero ¢in
realidad no queria matarlo. Sélo queria
volver con su familia, y su hija, y su mujer
y seguir siendo un buen tipo. Fue el
causante de la muerte, pero todo lue
accidental”. Y en lo que a mi respecta en
el instante en que uno mata al tipo malo
haciéndolo caer sobre algo, deberiairala
carcel cinematogrifica. Rompiste la ley
del buen cine. Creo que es una buena
analogia para ver de donde vienen algu-
, impiadosas peliculis

nas de estas nuev:
violentas

- Esta bien. Bueno, hay una larga
historia de este tipo de films. Pero estan
teniendo un tratamiento nuevo que me pone
muy feliz. 3Cémo se llamaba esa pelicula que
vi la otra noche, con Gary Oldman?

- Oh, Romeo is Bleeding

- Me mori de risa durante toda la pelicula.
Me encanté. Sali de la sala y me dije: “Esto
si que es enfretenimiento. Si esta pelicula no
lo logré, estoy jodide.” Y me encanté tu
nueva pelicula, que me mostraste la otra
noche, Pulp Fiction. Quiero decir cuando

ISNT Funwy

movimientos y las vueltas del guién son
maravillosos.

- Supongo que si vasa trazar un paralelo
con la comedia, es algo que si surge en Pulp
Fiction. Creo que no es demasiado distinto a
los Monty Python, excepto que es ridiculo de
un modo mucho mis realista. Te acordis
cuando en The Holy Grail el tipo dice
“ZQuerés pelear poreso?”y elotro learranca
el brazo izquierdo y el primero todavia le
dice, “Peled”, y entonces le corta el derecho,
“Vamos, es s6lo
Asi

y el primero sigue gritando
una herida, peled, pedazo de cobarde!”

que lo corta por el medio y sigue diciendo "SI,
voy a trompearte. Me voy a encargar de vos.”

- Tiene todo eso, pero ademas hay un
toque de realidad que te lleva a ofro lugar
donde uno dice, bueno, esto realmente suce-
de en cierto nivel, en algin lugar.

- Mird, para mi ahi es donde aparece el
humor, en particular en la tercera historia de
la pelicula. Tienen que enfrentarse a la reali-
ui.'ul:l:-qu:-_l:nf-uu.,m|llx=1|t.'||ln'-n|';-m;n;n-_mu

Travolta le estd hablando al chico que esta en este chico y el auto esta lleno de sangre

el asiento trasero y entonces le vuela la
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lienen que enfrentarse a eso. Si no actian
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Valley y esta lleno de i}“ill 1as poTt todos lados

- Tienen que sacar el cuerpo y los sesos d
coche. Harvey Keitel hace el trabajo de la
limpieza y sacan sélo una parte porque
apenas tienen cuarenta minutos para limpiarl

- Antes de que llegue su esposa

- Bueno, me parece que actualmente sos
uno de los cinco mejores directores america-
nos jovenes. Me hacés acordar a Francis
[Ford Coppola] cuando era joven y estaba
siempre excitado, escribiendo y creando Fue
realmente barbaro dramatizar tus palabras.
- Bueno, en lo que a mi respecta, ya sabés,
creo que esa escena que vosy Chris Walken
liacen juntos en True Romance®*** debe-
ria enviarse en una capsula para que las
luturas generaciones la vean

Recuerdo cuando Roger termind de
pasarme en limpio el guién de True
Romance y sabiamos que vivias en
Venecia, y conociamos cuil era tu casa.
Pasamos por delante un par de veces con
clautoy pensamosque... bueno, nosdaba
mucha vergiienza la idea de golpear a la
puerta y ponerte el manuscrito en las
manos v decir: “Ey, éte gustaria dirigir
esto?” Asique tuvimosla ideadearrojarlo

"Ly,

simplemente contra tu puerta

- Bueno, si fenés mas cosas de ese
estilo, tiralas. (risas)

- Una de tus performances que esti
entre mis favoritas es la de The Glory
Stompers. Me encanté tu actuacion. Me
parece que el origen tuyo como Frank
Booth, en Blue Velvet, ya estd ahi,

- Glory Stompers es una pelicula de la
American Intemational Pictures que, en
realidad, terminé dirigiendo yo. Fue mi
primer trabajo como director porque el
director habia fenido un colapso nervio-
50.

- No, éen serio? Soy un gran fandtico
delas peliculasde motociclistas. Pero The
Glory Stompers es barbara sobre todo
porque pareciera que estin improvisan-
do durante toda la pelicula,

- Si. Uevé al director al colapso y
después me encargué de la pelicula yo
mismo.

- Tenés esa linea que es tan terrible-
mente divertida: cuando estds peleando
contra alguien, le pegds y después miras
a alrededor y decis: “ZAlguien mis tiene
algo que decir? Diganlo sin problemas,
por favor, diganlo.” (Risas)

- Bueno, queria agradecerfe porque sé qu
estas en medio del proceso de ejicién_

- No, éste era mi descanso. Es un
lonor para mi que quisieras hacer esta
entrevista
* Paulina Kael: Mitica critica norteamericana gue,
poca @ poco, s¢ con virtio en una suerie de papisa
que dictaminaba qué era bueno y qué era malo en
¢l cine,
=% Blood Lust Suicker Snicher in Wide Sereen: Lisérgica
expresion espontinea de Hopper gque, recreada
son sedien-
: refiere al

libremente, puede traducirse como 'Gn
to de sangre de la pantalla grande”
ruta, con una risa cinica y degene-

cineasta que dis
nucha sangre por el celuloide.

rada, con que corra

*+2 True Romance: peliculare-
cientemente estrenada en EUA

e A Tarantino
cuyo guitn fue escritor por




Intelectuales en el mundo islamico

Lia locura integrista

POR ALBERT MEMMI

n Argelia como en Iran o en Egipto, el intelectual
es el blanco preferido de los integristas. Examen
de parte de una religion que se volvié loca y que
genera asesinos en potencia.

_ Corrian los afios ‘60. Era el tiempo de la Revolu- iPor qué los integristas se vuel-
cién Cubana en su esplendor, el reino del existen-  yc;, ana menudo asesinos? ZPor qué
cialismo, los Beatles, la resistencia peronista, el mayo prefieren aniquilar a los intelectua-
F’“"Cé-"-_la primera seguidilla de golpes militares en g, ¢Quieren, atacando a hombres
toda Latinoamérica, la “pedagogia del oprimido” del ¢, 0cidos por todos, aterrorizar me-
brasilefio Paulo Freire y de los aplausos de pie al jor a la poblacién? ¢Decapitar los
término de La batalla de Argel la pelicula del italiane '}, vimientos adversos? Pero antes
Luigi Ponfecorvo. En esos afios surgio un escritor y
pensador funecino que se convertiria en uno de los  Rygidie no era tan conocido, espe-
idedlogos fundamentales del pensamiento tercer- cialmente en Irdn; exige una gran
mundista: era Albert Memmi. Desde su condicién de  ;encin poder descubrir en los ra-
africano se preocupé en denunciar la opresién de ros pasajes barrocos de los Versos
imperialismo en el Tercer Mundo. Su obra era bende- g4 ¢4nicos algo que permita levantar
cida por Jean-Paul Sartre: la novela Estatva de saly, 11 acusacion. En Argelia se mata
muy especialmente, su ensayo Refrato del oprimido 31, universitarios de renombre
(ambos PUinC_"’d"s por De la Flor en esos afios) eran ;1 rambién simples periodistas.
de lectura obligatoria para todos aquellos que quisie- La razén es probablemente mas sim-
ran entender las miserias a la que eran sometidos los ple y mis profunda.
pueblos de este lado del mundo. Quienquiera creer detentar LA

Africa daba por entonces al mundo grandes verdad, es decir la verdad absoluta y
intelectuales que luchaban por la liberacién de su definitiva, estd siempre tentado de
confinente (Franz Fanon, Léopold Sédar Senghor, gesinar a su préjimo. Acumule las
Alionne Diop, efc.) pero que no pudieron evitar las  yerjades pa rrinlc;., cientificas, técni-
guerras mal llamadas interéinicas o el crecimiento del (45 morales, usted no hace mis que
fundamentalismo islamico. Argelia, por ejemplo, aumentar su saber y eso no termina
cuna de la rebelion africana, es hoy un pais peligroso |, u1ca: usied d eja siempre un lugar a
para todo aquel que piense por si mismo o sea la ignorancia y, peor todavia, a la
extranjero:desde el asesinato del presidente duda. Ahora bien, haciendo esto -0
Mohammed Boudiaf en 1992, el FIS (Frente Islamico mejor, sin hacer nada- usted pone en
de salvacion) lleva asesinado a mas de 60 extranjeros | cligro esa verdad absoluta. No es
(la mayoria, turistas) y 30 intelectuales reconocidos, necesario dudar ruidosamente; en
ademas de profesores y estudiantes universitarios y  copsideraciona LA verdad, cualquier
periodistas. La sempitema crisis de Medio Oriente y jya s peligrosa por su existencia
las masacres en el Africa negra son la cara visible de ;i
una tragedia que llega por felevision a todo el mundo.  pyj bien, los intelectuales son, de
La condena a muerte de Salman Rushdie es sélo el 410una manera, especialistas de la
caso més popular de un hecho corriente en los paises 1,14 Ellosintroducen en el universo
en los que reina el integrismo. profilictico, liso como una bola de

Con el aquietamiento de las ideas fercermundis- billar, delintegrista, una insoportable
tas, el nombre de Albert Memmi dej6 de sonar en los fura Por 1o menos, el universo tal
ambientes intelectuales. Reaparecié en 1993 con un queélesperayenelqueélcree; yaque
libro de fitulo significativo: A confracorriente. Y este ¢ rama del i;lltrgrismucsqum;ll]:nln
aiio escribi6 el arficulo que publicamos donde el tema j¢. g6 certezas y su fe, no llega jamés,
es la intolerancia de los grupos integristas ante el resto figa lo que diga,a desprende rsetotal-
de_ la gente, especialmente ante los infelectuales de enie de sus propias dudas. De tal
origen musulman. Memmi sabe que nada fermina del suerte que el intelectual, incluso sin
todo, que todo se transforma o disfraza. Y que la
historia continda con sus opresores y sus oprimidos.
Integrismo

de ser condenado a muerte, Salman

quererlo expresamente, cultiva laan-
gustia del creyente. £Y qué hacer con

.. . Nomy, on: SErGIO S. O
o Historico de Reviass ,H\rg%zﬁlt?nas l

un generador de angustia sino intentar des-
truirlo? Incluso si no es propiamente res-
ponsable de este trastorno, De ahi la célera,
sino el odio latente, contra el ateo

Laviolencia contra las mujeres, porotra
parte comin en la mayoria de los
integrismos, seria aqui particularmente ins-
tructiva. Portadoras del sexo-objeto de de-
seo, ellas perturban las fidelidades, las dis-
traen de lo esencial, que deberia ser la
devocion total a Dios. Lo quieran ellas o no,
usen o 1o su coqueteria, Dieron la otra
noche en television un film sobre Jack el
destripador, el criminal londinense que
matd a numerosas mujeres. {Por qué lo
hacia? Simplemente porque existiendo, ellas
suscitaban, avivaban el desco que ya estaba
en ¢l y que le daba miedo. Cuando bro-
meando decimos de una chica atractiva:
“Iqué puta!”, estamos bromeandoa medias,
De un solo golpe reconocemos nuestro
deseo y nuestro resentimiento contra ella
por haberlo suscitado sin que lo podamos
satisfacer. Entre esta confesién rencorosay
la caza de brujas, existe una continuidad;
ihay que quemar a todas las putas!

El intelectual también es el diablo tenta-
dor del integrista. Como todos los diablos,
como todos los objetos de escindalo, estd
primero en el integrista antes de que lo
proyecte al exterior. Para tener la paz del
alma hay entonces que suprimir a todos los
intelectuales, o por lo menos reducirlos al
silencio. Los integristas de todos los paisesyy
de todos los tiempos lo han intentado siem-
pre. Galileo y Giordano Bruno, entre los
cristianos no hacen mds que relevar a Ibn
Khaldoun entre los drabes, a Malménides y
Spinoza entre los judios. El cardcter sisteni-
tico de las ejecuciones en Argelia no debe
hacernos olvidar a Mahfuz en Egipto, o a
Rushdie en Irin, cuya condena es siempre
cjecutoria, recordémoslo constantemente,

Los “locos de Dios” son una categoria de
locos. Sinoson claramente asi considerados
es porque se trata de una locura bastante
comun, porque viven en un mismo grupo,
y porque eflos especulan con Ja complacen-
cia supersticiosa por parte de los otros, Y
también porque, como muchos deloslocos,
ellos saben eludir astutamente las cuestio-
nes demasiado precisas, porque saben que
sus interlocutores nos les prestan atencion
Aquello que los creyentes comunes viven a
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menudo enelplanosimbélico, los integristas
lo viven de verdad. Ellos estdn persuadidos
que un personaje todopoderoso, omnis-
ciente, sélo comprendido por ellos mismos,
se ocupa de todo, regla todo en el universo;

que seres extranos pasean por elcieloy bajo
la tierra, que ellos mismo se comunican con
los espiritus, pueden realmente actuar por
la sola concentracion de su espiritu, del cual
la plegaria seria una de las aplicaciones mis
notables. El integrismo es una religién que
se volvid loca; porque Zqué estodo estosino
una especie de locura que ello, por otra
parte, reconocen como tal? Ellos lo han
repetido bastante: la fe es una locura. Yo
creo que hay que tomarles la palabra.

En su excelente y saludable panfleto
Hijos del odio, Rachid Boudjedra habla,
en efecto, de “patologia” y de “desdobla-
mientode la personalidad”. Sin discutir aca
este diagndstico, es perturbador constatar
por ejemplo, la doble vida de la mayoria de
los fandticos. Madani, el lider del FIS arge-
lino, es al mismo tiempo un excelente hom-
bre de negocios, hombre de la bolsa de
comercio ¢ mmversor feliz. Khomeyni fue,
parece, un hombre extremadamente artero:
sus sucesores también. El lider de los
lubavitch de Nueva York, los integristas
Judios mds importantes hoy en dfa, domi-
nan perfectamente los medios de comuni-
cacion y las cuentas bastante impresionan-
tes de su organizacién. Todo esto no parece
molestar la fantasmagoria que ocupa larga-
mente el universo mental de los ntegristas,
aparentemente mucho miasimponente que
el de los griegos y romanos en la época de

predomino de spsreligionegrespeetivas, |
organird N GLY Q1T S HHAGE

Mantestacmwm en L ehieran contra Saldman Kushdie.

integrista contemporineo es de alguna
manera esquizofrénica: una parte de él
mismo pertenece sin reservas al universo
religioso, y otra parte pertenece a la vida
real, donde €l no se muestra ni menos
pragmatico ni mis moral que sus otros
conciudadanos.

Todo esto no seria tan grave, se puede
decir, siesta locurano fueraactiva, atrevida
y coercitiva, si no se volviera a menudo
homicida. Lossiglos pasan, se cita distraida-
mente, y hasta con indulgencia, las cruza-
das, la inquisicién, las invasiones musulma-
nas, las conversiones en maza bajo pena de
ser pasado por el filo de la espada. Pero no
se trata para nada de errores del pasanln,
como la gente de la Iglesia se desvela ahora
por hacernos creer: es la regla que estd
siempre en vigor. Ni el cristianismo ni el
islam han renunciado a su "misién”. Ll
actual papa de los catélicos, sus principales
lugartenientes, entre los cuales el hibil
Lustiger, creen incluso que ha llegado el
momento de reconquistar los espiritusy las
instituciones, incluso por medio de la coac-
cién legal. Se lo va a notar pronto en la
construccién europea. La blasfemia es ya
condenada por ley en un cierto niimero de
paises europeos, y se pretende extender
esta jurisdiccidén a toda la nueva Europa. En
los paises musulmanes se contintia, como
siempre, cortando los miembrosy la cabeza
por blasfemia. Los integristas musulmanes
no ocultan sus ambiciones de levar todo a
escala planetaria

Rachid Boudjedra recuerda oportuna-
mtelectual y [isico

mente, con un ('(li'ilj(‘

dmipable (viaja con una pas anuro Foro;
d REVISEASALESHINES | wonenahira.g

nada que esperar de los

mtegristas. La condescenden-
c1a no serviria de nada porque
los integristas no son condes-
cendientes, no pueden serlo
La condescendencia de ciertos
mtelectuales es producto de la
miopia y el miedo que los con-
duce rapidamente a la compli-
cidad. La de los politicos es mas
peligrosa todavia: ellos creen
poder jugar con fuego y termi-
nan siempre quemados, y no-
sotroscon ellos. Se nosha repe-
tido hasta elhartazgo, pnr( jem-
plo que los “verdaderos” cre-
ventes, los “integristasmodera-
dos™ rechazan la violencia, que
ésta seria contraria a la “verda-
dera” ensenanza de los Textos
Sagrados. Como en toda gran
tienda se encuentra todo lo que
se¢ busca en estos textos. En
cambio, la Historia ha mostra-
o largamente que el asesinato
es siempre el argumento dlti-
mo de los dogmaticos -religio-
s0s 0 politicos- precisamente
POTque 1o tienen argumentos.
Los locos de Dios no son unos
loquites lindos sino asesinos en potencia.

Los integristas no negocian mas que en
un primer momento, cuando no pueden
actuar de otra manera. Incluso entonces,
repiten que exigirin siempre la integridad
desusdoctrinas. '\n(sﬁ(‘guruqut estotenga
algin sentido perola politica que se despren-
de es evidente: se trata de promover una
concepeion de la ciudad humana que seria la
exacta reproduccion de un esquema inde-
pendiente del espacio y del tiempo. El remno
delatierra deber seraimagendelcieloy toda
mvalidacién esunsacrilegio. iPerezca el hom-
bre antes que se venza el dogma! La posicion
dela [glesia catélica con respectoa los preser-
vativos nos lo recuerda una vez mas: es la
abstinencia o la muerte. La ciudad ideal es
una ciudad cerrada, que no deje pasar las
corrientes de aire, generadoras de noveda-
des corrosivas. Para tener mejor a la gente es
necesario no permitirles pensar, hay que
decapitar a cualquiera que se anime a hacer-
o, los intelectuales para empezar. ZPorque
no escuchar, aqui todavia, lo que dicen y
repiten los integristas?

El integrismo es sin duda una utopia,
homicida porque es insoportable. Feliz-
mente, no hay casi ejemplos de que una
ciudad tan fortificada pueda resistir eterna-
mente al tiempo. Se habla mucho actual-
mente del fin de las utopias (algo que yo
dudo), peroel finde Jas utopias no seria una
desgracia: podriamosocuparnos [inalmen-
te del hombre. Esto seria quizis una nueva
oportunidad para el humanismo.

Fuente: Magazine Littéraire

Integrismo

Phlvek




Las que se fueron

Chau al porno

POR (FUSTAVO SECRETI

as grandes estrellas del cine porno de los *80 huyen del género que las hizo famosas
para refugiarse en la politica, el canto o el cine “normal”. Traci Lords, Marilyn
Chambers y Ginger Lynn ya no aparecen entreveradas entre generosos cuerpos
masculinos e mtentan hacer carrera en el Hollywood mas tradicional. El temor al sida

Lenguas libres acariciandose, pieles
sin proteccion, cuerpos fundidos sin pie-
dad. Atrds quedaron los besos de boca
cerrada de Humprey Bogart y las insinua-
ciones de Baby Doll. Michael Douglas
hunde su cara en las entrepiernas de una
Sharon Stone desnuda,

faibissiniSelC
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ande mito pornp: John Holmes.

Traci Lords a los 16 anos y a los 22, ya lejos del porno.

funden, Mientrasel cine comercial se hace
cada vez mds explicito, las estrellas del
porno huyen de la actividad temerosas del
sida y se abocan a nuevos empren-
dimientos. Ilona Staller, “La Cieciolina” y
Mnan'l Pozzi en la politica, Samantha Fox

la musica, Vanessa del Rio en el

,Eﬁ lapene ApsrliAR WiV AT

Yaen 1964, ladirectora Doris Wishman
intent6 atraer espectadores para su peli-
cula Deadly weapons convocando al
semental de los filmes pornograficos Harry
Reems. Por primera vez un actor porno no
cambi6 sunombrealllegaralos cines ordina-
rios. Reems no tuvo un buen vehiculo para

ﬁﬁtcﬁﬁl encia que
g escena



emularian.
Del jabon a la rabia

La imagen recorria todo Estados Uni-
dos en los jabones de lavar la ropa Ivory
Snow. Una madre alegre, sonriente y lim-
pia ofrecia confianza a los compradores.
Marilyn Chambers tenia por delante una
promisoria carrera como modelo y actriz
cuando decidié abrirse nuevos caminos y
respondié a un anuncio de la productora de
peliculas pornogréficas Mitchell Brothers.
Mientras surostro seguia aconsejando que
compren Ivory Snov ("el mejor _]ﬂbm'l | su
cuerpocomen- '
z0 a retozar
con descono-
cidos sefiores
mMAs 0 menos
virtuosos en
peliculas con-
dicionadas.

Undia,un
hombre ané-
nimo -estos ||
tipos siempre
los son- des- |
cubridenuna |
sala triple X
quelamucha-
chadelapan- |
talla y la del
jabén eran la
misma perso-
na. Vaya ca-
sualidad, en
ese momento |
también noté |
que éleraun |

El que se fue: el gran Holmes

John Holmes conocié a las mujeres en una dimensién en la que ningin hombre pudo
hacerlo. Los 35 centimetros de su pene en ereccion exploraron sensaciones sélo imagina-
das, o negadas, por la mayoria. Los atributos de Holmes desafiaban todos los mitos: no
era negro, ni petiso, ni pelado, ni tenia manos mas grandes que lo normal para alguien
de su tamaiio. El camino de este hombre no resulté sencillo. Hijo de padres separados, el
bueno de John escapé de su pasado y se invent una juventud en los mejores colegios
europeos gracias a las bondades de una tia rica. Lo cierto es que como muchos otros
jovenes americanos, a los dieciseis afos dejé su hogar y se enrol6 en el ejército buscan-
do dar un giro a sus dias. Lo conseguiria pero no de la manera en que pensaba. Alli en
- las duchas advirtié la notable diferencia de su miembro con los
de sus compaiieros y como esa parte de su cuerpo captaba la
atencién de todos. Cada dia escuchaba con paciencia las
mismas bromas, en las que percibia cierto dejo de envidia.

Su carrera comenzé de manera sencilla, primero vencié la fi-
midez en algunas sesiones fotogréficas, luego perdié el pudor
bailando desnudo en clubes. Rapidamente se convirtié en la
maxima estrella masculina de el cine pomografico. A las
| acirices mas importantes les gustaba filmar por su delicadeza y
| buen humor. Comenzé a ganar 3 mil délares por dia de filma-
cién. No se cansaba nunca de trabajar simpre estaba listo para
enfrar a escena. Pero aln se estaba buscando y para hallarse
comenzb a fransitar un camino asfaltado de cocaina, marihuana
y LSD. Las drogas que le permitieron incansables erecciones lo
comenzaron a fraicionar. El pene ya no le respondia, sélo era
una came muerta. Cuando al fin lograba una ereccién no
duraba demasiado y debian detener las filmaciones para que
pudiera drogarse y seguir.

En 1978 su carrera estaba liquidada. Por entonces se asoci6
con Ed Nash, duefio de varios clubes noctumos en Los Angeles.
Gracias a esta unién, John Holmes se encontré frente a la
policia acusado de parficipar del sangriento asesinato de cuatro
personas. Estuvo detenido once meses hasta el juicio. Sus
antiguas colaboraciones con la policia en casos de “trata de
blancas” y “pornografia con menores” le permitieron quedar en
libertad por falta de pruebas, mientras que Nash y sus amigos

moralista y &
difundié la
noticia. Eldesayunode los norteamericanos
se atraganto. Muchos sintieron que su ropa
ya no estaba tan limpia.

Sumergida entre cuerpos, Marilyn nose
lamenté demasiado. Prestd su fuego y se
establecié como una de las figuras miticas del
cine porno. Eso si: no la llamaron mas para
publicitar productos hogarefios.

Pero quien si la llamé fue David Cro-
nenberg. En 1977, la convocé para prota-
gonizar Rabia (Rabid), un film
fantastico en donde un experi- |
mento cientifico transforma a
una mujer en una voraz asesi-
na. Su paso del estrellato del
pornoal cine tradicional dejaria
un nuevo y muy serio preceden-
te parasus colegas. Abandonan-
do intermitentemente el porno
(“Nuncase deja el primeramor”,
confesd) protagonizé peliculas de
una inocencia aterradora como
TheBowland the Cat, Angelof
HEAT. y Party Girls, entre
otras,

Traci Lords: la Shirley

Templ del 0rno

\‘hrnn CH. ‘-Lq1an’ler||§rE

Jolin Holmes y Ginger Lynn fyeron condenados a siete afios de prision. Cuando todo pare-

cia andar nuevamente bien el resultado de su andlisis de sangre arroja un HIV positivo y
Nash queds en libertad. Holmes comenzé a sentirse temeroso hasta la paranoia. No
obstante, los sets lo vieron eregirse en peliculas como  Los Placeres de la Ciccioling, en
donde la ex-diputada demostré que era capaz de resistirlo todo por cualquir parte.

El hombre que protagonizé 2.274 peliculas pornograficas, que aseguraba haber
hecho el amor con 14 mil mujeres (algunas fueron Traci Lords, Ginger Lynn y Vanessa
del Rio) dio el paso definitivo hacia la leyenda el 13 de marzo de 1988.

Como le sucedié a tantos ofros, su muerte iluminé su vida. Abel Ferrara, director de
peliculas como Un Maldito Policia y Reto en la Noche, se interesé por el derrotero de
Holmes y desde fines del ‘89 amenaza con llevarlo. Ya se contacté con Eric Roberts
quien compré a la revista
" Rolling Stone los derechos de
guionizacién de un articulo
| escrito por Mike Sager
titulado The Devil and John
Holmes. Por el momento,
Ferrara portergé el rodaje
dedicado a sus ya estrenadas
realizaciones Usurpadores de
Cuerpos y Juegos Peligrosos.
La vida de Holmes tarde o
temprano llegaré a la panta-
lla, dicen que con el rostro de
Christopher Walken y la
ayuda de obvios efectos
especiales.

G.S. ——
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La vida de Traci Lords,
parece una moderna adap-
tacion de Sade. Nacida en
Ohio como Christy Lee
Nussman un 7 de mayo de
1968, debutd en el cine con-
dicionado apenas 14 afos
mas tarde. En 1983, falsifi-
c6 sus documentos para
obtener la mayoria de edad
y una nueva identidad
Nora Kuzma. Asi comenz(
una fugaz carrera como
maodelo en revistas mascu-
linas como Penthouse.

Feliz por las ganancias
quele propocionaba desnu-
darsefrenteaun flash, pero
agotada de acostarse con
tipos apestosos para conse-
guiruna sesion, decidié dar
un giro a su vida. Cambio
nuevamente su nombre y
se voleo al cine porno para
hacer ante camaras con
actores apuestos y dotados
loque veniahaciendoentre
bambalinas con los produe-
tores.

Desde el principio, su
juventud asombrd a los es-
pectadores. “Es gracias a
mis propias téenicas de ma-
quillaje”, declaré a una re-
vista por esos dias.

Dos arfios, 60 titulos ¢
infinitos orgasmos mas tar-

Pasados pisados

Los rumores corren y se dejan oir sin acu-
SAT i Principio ni final. Como si se tratara de
una regla, cada nombre de Hollywood en
algiin momento es victima de comentarios que
vinculan su pasado con la pornografia.

Las imigenes que lo avalan son escasas. Se
puede vera Sylvester Stallone en Sexy Sylvester
(The Italian Stallion) revolcindose con algu-
nas mujeres en poses dignas de un Kamasutra
con problemas de impresién, en donde lo

anico explicito s la estupidez.

Otro video ofrece imigenes borrosas y
silentes que muestran a Barbra Streisand,
Marilyn Monroe, Jane Mainsfield y Chuck
Connors. Salvo el corto de Connors, donde se
ve al inconfundible Hombre del Rifle tlispa;
rando suarmaen la anatomia de un complaci-
do muchacho, las restantes filmaciones son al
menos discutibles. Tanto la supuesta Marilyn -
no se le parece mucho- como Mainfield sélo se
muestran desnudas sin mayores osadias. En el
caso de la joven narigona -que hace las delicias
de su companero- su rostro no se ve con
claridad. Es evitado por la cimara, ocultado
por el pelo o deformado por el goce.

Nuevos rumores pasan de boca en boca

deseososde ser creidos. Don Johnson, Melanie
Griffith, Madonna, Xuxa. El ultimo habla de
un video con escenas explicitas de Bruce Willis
y Jane March tomadas en el rodaje de El Color
de la Noche. Nadie lasha visto por el momento.

Jane Mansfield G.S.

de el FBI golped a su puerta
paraocultarsu bellezadetrdsdeunosbarro-  das del mercado norteamericano mientras Su personalidad no pasé desapercibida
tes. Sus peliculas filmadas antes de su gy fama de adolescente pornose propagaba para otros seres que como ella desafian a
llegada a la mayorfa de edad fueron quita- portodoel mundo. Fianzamedianterecupere  Hollywood desde los costados de la indus-
Marilyn Chambers mostrando orgullosa la caja de 1, 17 444 y so escap a Europa. tria. En 1988, el maestro de la “clase B”
il e Esta pequena dama de cabello ru- Roger Corman la convoc6 para protagoni-
hio, sexo volednico y mirada inocente Zar un remake de Not of this Earth. La
continué con su trabajo desde la otra actuacion de Tracillamé la atencién de otro
orilla por medio de su empresa Traci monarca marginal, John Waters del reina-

Lords Company. Mufiecas
inflables, lenceria, afrodisi-
acos, perfumes y revistas
fueron algunos de los pro-
ductos que popularizaron
su imagen y persona més
alla de las salas condicio-
nadas.

Cuando Traci decidid
salirdel circuito nadie duda
que lo conseguiria. Comezo
a otorgar reportajes a infi-
nidad demedios. Sus decla-

Mensajeria
Mercurio

El mejor ser vicio.
Seguridad y rapidez

raciones mezclaron el arre- para sus envios.
pentimiento (“Quiero con- E“trega dB mallmg,
tar mi historia para que "

; regalos empresariales,

otras jovenes puedan

prevenirse”) con la reivin- [| cobranzas, tramites en gﬂneml-
dicacion (“Para alcanzar el cunﬁzca"ﬁs

éxito todas las actrices de
958-0977

Hollywood hicieron lo mis-
mo.queyoperodgtrasde las. | .
REVISERS Aifgéntinas | www ahira copm.ak




do del cine trash. Traci se sumé al
infrecuente elenco de su musical Cry
Baby, protagonizado por Johnny Depp
con el rockero Iggy Pop y la ex-terrorista
Patty Hearst.

A partir de alli su imagen se alej6
de los sets porno para zambullirse en
filmes como Fast Food (1989) de
Michael Simpson, Shock’em Dead
(1990) de Mard Freed con Aldo Ray, A
Time To Die (1991) de Charles
Kanganiscon Richard Roundtree, Raw
Nerve (1991)de David Priorcon Glenn
Ford y Jan Michael Vincent, Media-
noche de Crimen (1992) de Douglas
Grimm, PortofCrime(1992)de Andrea
Marfori con Denise Crosby y Diaman-
tes para el Crimen (1993). Curiosa-
mente en la mayoria de estos titulos es
dificil ver a Traci enredada en escenas
de sexo 0 mostrando su cuerpo desnu-
do. Quienesla deseen asideberan bus-
carla en otro sector de los video clubs.
Gynger Lynn ;Allen?

Ginger Lynn compitié con Lords
por el trono del porno en los '80. No
casulamente sus historias tienen pun-
tos comunes. Nacida y educada en
Rockford, Illinois, Ginger confesd que
se comenz6 a masturbara los tres anos
y que perdié su virginidad a los trece.
Ya mayor, contest un anuncio de una
agencia de modelos y ternimé posando
sin ropas en las pdginas de Penthouse.

Ginger tomé la decisién de entrar en
el circuito porno animada por algunas
companeras que disfrutaban de los
beneficios econdémicos de la actividad.
Gracias a su cuerpo menudo pero bien
proporcionado y a su buena disposicién
en los sets conquistd un publico propio
ynotardéenganardos mil délaresdiarios.

Después de unos 70 titulos porno-
graficos decidié intentar suerte en el
cine comercial. Como Ginger Lynn
Allen -su nombre completo- dio su pri-
mer paso con Vice Academy (1989) de
Rick Sloane, una comedia tonta en la
linea de las Locademia de Policia.
El éxito de la pelicula se prolongd en
dos secuelas de 1990 y 1991. Sus otros
trabajos alternaron protagénicos como
Hollywood Boulevard II (1989) pro-
dueida por Corman, Socorro.. me per-
sigue un marciano (Dr. Alien-1989),
Enterrado Vivo (Buried Alive-1990)
con Robert Vaughn y Mind, body and
Soul con Wings Hauser; y pequenas
apariciones en peliculas como Young
Guns 1L

Tanto Chambers,Lordsy Lynn, como
las escenas de El Amante, El Cuerpo
del Delito y El diablo en el cuerpo
(para dar algunos ejemplos de peliculas
queescandalizaron alaplatea)son eslabo-
nes de una cadena que intenta apresar la
realidad y la ficcién del sexo y fundirlas de
una vez por todas.

Archivo Historico de

Mano Negra

Ferrocarriles
colombianos

POR PERE Pons

1 grupo multirracial Mano Negra (cuyo dltimo CD es
Casa Babylon) llevé a cabo una gira por Colombia en
condiciones poco comunes. Su lider, el hispano-fran-
cés Manu Chao, cuenta la aventura, reflexiona sobre la
realidad y habla de politica. Una voz licida como pocas.

La tltima aventura de Manu Chao, el
lider de Mano Negra, la armé él solito
junto a uno de los técnicos de la compania
teatral La Royal de Luxe. Colombia era un
pais que siempre le habia llamado la aten-
cién y la via férrea que cruza todo el terri-
torio, por donde no circula ni un solo tren,
era una tentacion demasiado grande como
para no sacarle provecho, En realidad fue
Coco -de La Royal- quien le caldeé los
dnimos con la propuesta de construir un
pequenio carritoi adecuadoalosrailes para
que recccorrieran a dio los lugares mas
reconditos del pais llevando distraceidn,
diversién y fiesta. “La idea inicial era tan
sencilla como llegar a todos esos pueblos
campesinos donde no estdn acostumbra-
dos a recibir visitas y ofrecer un espectdcu-
lo para los ninos. Cocd llevaria lo bdsico
para hacer teatroy yo me acompanaria tan
s6lo de mi acordedn y mi guitarra. Todo el
proyecto se fue engendrando en el carguero
[viaje en barco a Latinoamérica en 1992]y
era como la contestacién a nosotros mis-
mos ya que suponta una huida de las ciu-
dades y de todo el mogollén urbano en que
siempre estamos metidos. Nuestra inten-
cién era llegar a esos pequeiios pueblos
perdidos en el campo donde parece que no
pasa nada. Todo se distorsioné cuando
fuimos a pedir el permiso a Ferrovias de
Colombia y nos llevaron a una explanada
en plena selva donde estaban todos los
trenes del pais desde el ario '10 hasta el '75.
Agquello era impresionante, teniamos toda
una flota de trenes a nuestra entera dispo-
sicion y el proyecto se fue inflando de tal
manera que al final sélo hicimos el 10 por
ciento de lo que se habia creado en nuestra

evistas

rgentinas | www.ahira.cors:

imaginacion”.

Asi nacié El expreso del hielo, una
locomotora de hielo v de fuego que fue
bautizada con ese nombre en homenaje a
Gabriel Garcia Marquez y su obra cumbre
Cien anos de soledad. Era el mes de
Noviembre del '93 y le punto de partida no
podia ser otro que la estacion de Santa
Marta (“Santa Marta tiene tren”, reza la
cancién popular). Para llevar a cabo un
proyecto tan descabellado hizo falta casi
un anode preparacion. “Tuvimos que nego-
ciar el recorrido con los caciques de cada
puebnlo asi como con la guerrilla o los
diferentes grupos paramilitares. Peroquien
nos resulté mas dificil de convencer fue el
embajador francés puesto que él es le res-
ponsable de la vida de los franceses en
Colombia y aquello era una auténtica sal-
vajada. Nos metiamos en lugares total-
mente prohibidos y peligrosos que mucha
gente del pais sélo conocta porque estaban
en el mapa pero que en sus vida habian
pisado por miedo a no vovlver. Pasdbamos
por las tierrras de Escobar, de la guerrilla
ygastamos mas energias para convenceral
diplomdtico francés que con los militaresy
los narcos.”
Temores y lagrimas

La aventura se presentaba tan dura y
arriesgada como enriquecedora y emocio-
nante. No en vano, de las sesenta personas
que formaban el equipo de salida sélo
resistitla mitad hastala llegada a Bogota.
“Habia momentos en que soriabas con mar-
charte pero el recuerdo y la experiencia
fueron increibles”, afir-
ma Manu. A diferencia
del carguero, en.esta oca-




sién ninguna institucién francesa quiso
cubrir parte del presupuesto que requeria
el proyecto. Aunque, en ese sentido, tanto
Manu como los miembros de La Royal no
perdieron demasiado tiempo convencidos
de que su tozudez les permitiria volver a
mostrar que es posible hacer cosas de
envergadura sin tener que depender del
dinero publico. “En cierto modo, para noso-
tros el problema econdmico no era tan
grave porgue ya ganamos platas por otras
vias y nuestras familias pueden comer a
pesar de que hagamos estas locuras. Pero
al correrse la voz de nuestro proyecto se
apunté mucha gente que nos conociay que
estaba en le paro, o incluso especialistas de
cine y mecdnicos de primera muy bien
remunerados en sus trabajos. La idea les
atrata tanto que estaban dispuestos a cola-
boraren ella por un sueldo minimo. Cuan-
do llegaron a Colombia les expusimos la
situacion y les ofrecimos el billete de vuelta
a Francia. Fue una sorpresa muy agrada-
ble cuando vimos que la mayoria de ellos
decidian quedarse y trabajar por ,la cara.
Aquello fuelo que nos dio mds fuerzae hizo
que empezdramos a creer que el proyecto
que habiamos creado realmente valia la
pena. Tan sélo por aquel gestovaliala pena
haberlo hecho.”

Laempresanoera facil ylos temores se
agudizaban a diario al comprobar que los
noticieros del pafs no daban abasto para
cubrir los actos de violencia que germinan
por todos los rincones del territorio colom-
biano. “Los periodistas nos ventan a buscar
con lagrimas en la cara para aconsejarnos
que aquella noche no saliéramos al escena-
rio porque nos iban a matar. Pero al final
sdlo eran temores que se deshacian y cada
una de nuestras actuaciones se convertia
en una fiesta. Era impresionante ver a
10.000 personas bebiendo sin parar, la
mayoria de ellas con una pistola en el cinto
y ni un solo tiro.”

Unadelas paradas més estremecedoras
enel trayecto de El expreso del hielo era
la de Barranca Bermeja, la ciudad mas
violenta que ostenta una media de 29.000
homicidios por afo. “Nos dijeron que, si
nos detentamos, sélo nos queddramos una
noche. Ademds, allial lado tienen la Texaco
gringa y eso ha generado entre la gente un
odio terrible hacia lo extranjero. Final-
mente nos quedamos una semanay no paso
absolutamente nada. Con eso tampoco
quiero decir que sea falsa la existencia de
violencia. La primera imagen que veiamos
enmuchode los pueblos por donde pasdba-
mos era el desfile de mujeres enlutadas
detrds de un atatid camino del cementerio.
Eso te queda grabado, pero también nos
sentiamos satisfechos de que no pasara
nada cuando nosotros nos asentdbamos en
un lugar donde antesy después de nuestra
llegadu los asesinatos y las peleas eran
moneda corriente. Mano
Negra no cambiard el

descanso y luego vuelve”.

estilo, pero esa semanita de paz todo el
mundo decia OK. En un primer momento
éramos una especie de atraccion ambulan-
te que podia agredir el entorno con asocia-
ciones de ideas como la de relacionar nues-
tros tatuajes con stmbolos homosexuales o
carcelarios. Pero al cabo de dos horas,
cuando comprobaban que estdbamos mds
Jodidos que ellos, que les pediamos de co-
mer, que cargdbamos con todos los hierros
del montaje y que no pretendiamos mds
que pasarlo bien, rdapidamente nos echa-
ban un cable y conectdbamos con ellos.
También tuvimos la inteligencia de evitar
que los del ejército se metieran en el tren
con la idea de protegernos. Si lo hubieran
hecho, quizds ahora no podriamos estar
aqui para contarlo.”
El chico de la calle

Hay un cierto tono en el discurso de
Manu que pormomentos parece decantarse
hacia un paternalismo inconciente. La
adopeion de Jhonder, un nifio de la calle
colombianoque participaen Casa babylon
y al que le estdn tramitando los papeles
para que venga a Paris y se integre al
grupo, también alimenta ciertos resque-
mores respecto a la forma de actuar de
Mano Negra. Quizds ése es el peligro de
ser algo mas que un grupo musical, ya que
se mueve a través de un ideario social
donde no estan muy claras las fronteras
entre solidaridad y beneficencia. “Creoque
la gente nos quiere y nos sigue porque
somos honestos. Mano Negra es un grupo
musical por pasion, perocomo seres huma-
nos que somos exponemos lo que pensamos
pliblicamente. Siempre que sea honesto, un
grupo musical o un artista puede hacer
muchas cosas para mejorar el comporta-
miento social. En el caso por ejemplo del
integrismo islémico, si khasled (musico
argelino) dice tan sélo tres palabras criti-

Como viene la Mano

“Uin grupo de 14 Jersonas conviviendo durante cinco anos, sm estar en casa m ver a la
familia siempre generva erisis. Creo que esio es saludable. El momento mas critico de Mano Negra
fue antes de embarcarnos para Lattnoamérica. Todos sabiamos que, durante el Ivayeclo, lanio
podia moriy el grupe como renacer de nuevo. Sorprendentemente, en ¢l barco fue donde
encontramos la libertad. Descubrimos que Mano Negra no podia seguir siendo un grupo
rigidamenie estable que obligase a sus integrantes a contraer un compromiso de exclusividad. 51
uno quiere dedicarse a los tatuajes, tomarse unasvacaciones o hacer cualquier otra cosa no vamos
a pedirle que rompa el carnet del partido. Ahara mismo yo no sabria decirle cuanla genle inlegra
Mano Negra. Hoy estamos tres de promocion, euando salgamos de giva serémos veinte y cuando
grabemos en el eshudio un dia sevemos dos y otvo guince. Mano Negra es sobre todo un punto
de encuentro entre mucha gente donde quien quieve melevse se mele y qu ien no, piues se loma un

El propio Manu tampoco se siente imprescindible dentro de la formacién a pesar
de ser su portavoz y poseer la autoria en la mayoria de los temas del grupo. “Yo mismo
dejé momentdaneamente el grupo para aceplay una invitacion del miisico egipeio Ali Hassan
Kuban en la que me pedia que le produjera su nueve disco. Noquervia que con el paso del tiempo
tuviera que refirachar a Mano Negra el haber perdido oportunidades como esta. Anles del barco
teniamos la sensacion de estar encareelados y esa experiencia nos puso a tono”. Pero le es
imposible negar que tanto si él como dos tres personas concretas de la formacion
deciden abandonarla, Mano Negra puede quedarse bastante desvertebrada.

Juventud argelina que ahora es islamista.
Encierta manera, ya lo hace, perono puede
ser mds explicito porque tiene miedo y eso
es normal ya que toda su familia vive en
Ordn. Khaled es un tio que me encanta, tan
solo con su sonrisa ves que en ¢l no hay
trampa. Ahora bien, la honestidad en la
musica no la tengo mds clara que en la
politicaoel fiithol. Todoes la misma mierda,
Yoespero que nosotros demos al menos una
imagen de honestidad yu que conseguir
trabajaren libertad nos ha costado mucho.
Muchos misicos en los gue yo creia duran-
te quince afios me han caido muy bajo al
conocerlos y ver cdmo funcionaban. Pero
eso te da mds fuerza. No te daré nombres -
aunque ya sabes que Iggy Pop estd entre
ellos- pero son muchos los que en sus can-
ciones y en su misica venden un mensajey
luego viven y actiian de una forma total-
mente opuesta, Mano Negra es simplemen-
te arte, vida y comercio. No hay que olvidar
que el artista siempre ha de tener una
relacion con el dinero para poder comer.
Eseesel problema, noyadel artista, sinode
la humanidad desde hace un montén de
siglos. Los misicos podemos sufrir la pre-
sian de las multinacionales pero es mucho
peor lo que padecen los pintores con las
galerias de arte.”

Los afos de compromiso y lucha social
que han mantenido en pie la estructura de
Mano Negra les ha provisto de un radar
muy preciso capaz de interceptar la onda
adecuada entre la multitud de globos son-
das que saturan el espacio de injusticias,
luchas, enfrentamientos y los mas diver-
so0s conflictos. Quizas por eso, cuando esta-
ban en pleno trayecto colombiano sintoni-
zaron de pleno con el levantamiento de los
indigenas mexicanos de Chiapas. La reac-
cién fue inmediata. Agarraron uno de los
temas que ya tenian grabados, le cambia-
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Sin lugar para el miedo

La expedicién seguia su camino de acero por railes
incrustados en plena selva. En muchos tramos, los viajeros
tenian que abrir paso a la maquina corfando la vegetacién
que les impedia circular. El vigje se ralentizaba y la
velocidad punta no llegaba a los 25 km/h. Atravesaban
tierras desconocidas por los mismos habitantes del lugar
que nunca habian salido de su aldea por miedo de no
regresar. Cuando Manu cuenta una y ofra vez las mil y
una experiencias que vivieron en el transcurso del vigje,
parece que esta narrando la crénica de una guerra diaria.
“Claro que es una guerra, hay muertos todos los dias. En
pequeiios pueblos de 20.000 habitantes hay una media
de enire seis y ocho muertes diarias. Pero aqui en Europa
la guerra tampoco la tenemos fan lejos. Lo que site puedo

Manu y su tren colombiano
temente explicito: “{Viva Zapatal” Esa es
la tarjeta de presentacion de Casa
Babylon. “No es que estemos de acuerdo
con cualquier guerrilla porque, por ejem-
plo, entre Sendero Luminosoy Che Guevara
hay arios luz. Lo de Chiapas nos elié a
movimiento sano desde el principio. Sin
manipulacion politica ni nada extrasio. Ni
pol-pots de Camboya, ni atracadores de
autobuses... la guerrilla en Colombia estd
tan embrutecida... promover la guerrilla
en Colombiaes muchomds complicado. No
es que esté en contra, pero tampoco me han
convencido, para que esté a favor. Hay
demasiados intereses cruzados. Con lo de
Chiapas fue diferente.”
La lucha contintia

Mano Negra se fue a hacer las Améri-
cas en busca de aventuras y reencontré en
sus gentes la fuerza que le parecia haber
perdido. Regresaron a casa con las pilas
bien cargadas y eso les ha permitido re-
huir del escepticismo que reina en el con-
tinente europeo y retomar su lucha coti-
diana con més impetu si cabe. “Es verdad
que alli hay miles de cosas por hacer. La
guerrillaestdllegando, tantola buenacomo
la mala. En Francia, por ejemplo, cada dia
seagravael problema del Islam. Cualquier
morito de 14 6 15 anos es islamista y esoya
es una guerra. Una guerra de ensenanza.
Pero de la misma manera que critico el
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integrismo nacional del Frente Nacional,
Europa parece estar volviendo a la Edad
Media y lo que se prepara para los cinco
anios venideros lo hemos de saber atajar
ahora. Lo que pasa en Italia es terrible.
Quiero pensar que hay mucha gente cons-
ciente de lo que sucede y que eso permitird
cambiar el futuro. Nadie cree en los parti-
dos politicos. Yo soy demderata, creo en las
elecciones, pero ja quién tengo que votar?,
sa quién puedo votar? A nadie. Ante estas
cuestiones yo no sé qué decir. No vayan a
votar porque todos son igual de idiotas y al
mismo tiempo no pierdan ese derecho de
voto. Mandela pasé 25 arios en la cdarcel
para poder votar. Y cuando nos quiten el
derecho de voto nos vamos a morir por
volverlo a conseguir ;Pero votar a quién?
Toda mi vida, desde que nact, nunca voté
para alguien sino en contra de alguien. Y
eso ya es algo insano. Ahora ya no sé ni a
quién votar en contra porque no sé cudl es
peor. La gente de la calle ya no cree en
nadie. Hay una fatalidad entrelagente que
nos lleva a no reaccionar. La imagen de
una familia sentada ante el televisor y
mofdndoese del primer politico que sale es
comun en todo el mundo. La democracia
quevivimosesabsurday porahora nose ha
inventado nada mejor que esto. Algunos
piensan que Mano Negra es anarquista,
radical o yo que sé, pero yo, repito, soy
demdéerata. Aunque miidea de democracia

confesar es que, pese al clima, nunca pasamos miedo. la
amabilidad de las gentes era tanta que por mucho que fe
dijeran te sentias seguro. Estébamos convencidos de que
no nos podia pasar nada. Y no es cuestién de sacar pecho
porque yo mismo nunca he sido valiente. A mi el miedo
me entra rapido y esa sensacién jamds la tuve. Algunas
noches, por ejemplo, unos seres uniformados, con armas
hasta los dientes y las caras tiznadas se acercaban al tren
y uno ya se imaginaba lo peor. luego, cuando desapare-
cia la tensién, nos dabamos cuenta de que eran niios de
16 aiios que estén haciendo el servicio militar y que los
mandan al monte con la contraguerrilla. Se quedaban
alucinados cuando veian a nuestras chicas y no es para
menos después de pasarse medio aiio tirado en el monte.
Son pobres chavales que después de tres meses de clases
militares no tienen otra opcién que irse a la montaiia o a
la carcel. Al principio no queriamos que nos acompaiaran
pero acabamos haciendo amistad.

la democracia de Suddfrica porque si
Mandela esta ahora en el poder es por el
interés delas grandes compaiias econdmi-
cas en romper el bloqueo y hacer negocio.
Los politicos son prisioneros de la econo-
mia y la economia es pura mafia. Asi es
como se crea un circulo vicioso y una vez
que te metes es imposible salir. La demo-
eracia en el mundo estd bajo la dictadura
de la economia. La democracia ideal es
Babylon.”

Babylon es la tierra sonada por Bob
Marey -"¢l inico artista realmente world
music que jamds haya existido”, sentencia
Manu- y ese paraiso rasta donde todas las
culturas se mezclan y conviven en pazesel
que desea transmitir mano Negra desde
su nuevo trabajo. “Cuando estds ensayan-
do en la calle y alrededor tuyo hay veinte
tambores wata, tu misica cambia, se enri-
quece de una nueva vida, El dia que toca-
mos en Cuba ante mds de 10.000 personas
estabamos acojonados. Allf habia miles de
mitsicos mucho mejores que nosotros. Es
entonces cuando la palabra respeto toma
su sentido mds precisoyte sientes valorado
como ser humano”. La Gltima locura que
les ha pasado por la cabeza es hacer las
valijas y atravesar el continente africano.
Sera entonces hasta la proxima.

FurnTE:
AsoBranco

Mano Negra




Ficcion

El quinto dia

PoRr PETER MATTHIESSEN

al vez lo que resulte mas exirafio en
Peter Matthiessen (New York, 1927)
es la confrontacion entre su profusa
obra, que abarca mas de una veintena
de titulos, y el espacio que &l mismo
decidié ocupar en el mapa literario
norfeamericano.

Fundador de la mitica, prestigiosa e
influyente Paris Review en el temprano
1951, este graduado de Yale inicié una
precoz carrera literaria que fue, poco a
poco, dlejandose de muchas de las que
conocemos en este siglo. No se trata de un
marginal en el sentido clasico del término ni
de un vanguardista. Sus textos, de hecho,
respiran un saludable gusto anacrénico. Lo
que lo diferencia de ofros autores es su
individualismo, su ferquedad en imponerse
una obra solitaria y anémala, dictada dni-
camente por sus pasiones.

Autor de seis novelas [ Race Rock ;
Partisans; Raditzer; At Play in the Fields of
the Lord-llevada al cine por Héctor Babenco-
; FarTortuga y Killing Mister Watson
rrimerc entrega de una frilogia sobre un
egendario personaje de la Florida),
Maithiessen descuiJé conscientemente su
obra en funcién de sus otros infereses: sus
libros que relatan sus experiencias como

explorador y naturalista ( The Tree were the
Man was born ; The Snow Leopard , entre
otros) o libros miscelanicos como  Men’s
Lives, conforman, a la larga, la mayor parte
de su extensa bibliografia. Algo que ni
siquiera hubiera sospechado en sus co-
mienzos.

Si Matthiessen descuidé el destino de
sus pocas novelas (vale decir, su promocién
como autor}, mas adn sufrieron sus cuentos.
Un solo libro On the River Styx -que contie-
ne todos los publicados en Midnight Turning
Gray- recopila los relatos que considerd
que no habian sido mortalmente erosionados
por el paso de los afios.

Como él mismo reconoce, habia escrito
una treintena -casi la fotalidad de su produc-
cién en el género- durante la década del 50.
Se los tomaba con la seriedad de un entre-
namiento, el bautismo de fuego del narra-
dor: “La mayor parte de esas historias reve-
lan muy poco més allé de la ambicién de un
escritor novel en intentar una variedad de
fonos y voces -masculinos y femeninos, de
blancos y negros, de ricos y pobres, rurales
y urbanos-. Una docena deben haber sido
publicados en aquellos fiempos y, entre
éstos, esperaba encontrar diez que justifica-
ran la existencia de un nueve librd", dice en

el prologo a On The River Styx , publicado
recién en 1988.

Desempolvando aquellos viejos cuen-
tos, Matthiessen consideré que sélo siete
cumplian los requisitos. Los fres resfantes -
“Midnight Tuming Gray”, “On the River
Styx" y “Lumumba Lives"-, pertenecen a la
déoad):(r del '60 el primero, a los ‘80 los
otros dos. Los Gltimos son méas extensos y
densos, bajo sus capas puede descubrirse el
aliento de una nouvelle. Los primeros eran
miniafuras -con excepcion del magistral
“Travelin Man”- de perfecta construccion.

“El quinto dia”, que aqui fraducimos,
fue escrito en 1951 y publicado ese mismo
afio en el Alantic. En &l podemos rastrear,
aunque con menos evidencia que en ofros
de sus relatos o fextos de mayor alcance,
esa pasion por las diferencias y los contras-
tes, por los tonos e inflexiones lingdisticas
y psicolégicas de sus personajes.

También hallamos algo, presente en to-
dos sus textos, que el propio autor obvié
decimos en su introduccion: el halo epiféanice
que inunda sus relatos, esa absurda sensa-
cién de que estamos leyendo los Dublineses
pero en versién norteamericana, rural y
solapadamente violenta.

En la mafiana del quinto dia, Dave Winton deslizé la linea de
arrastre poriltima vez, sobresaltdndose ante el chasquido del otro
anzuelo, arrojado pesadamente al agua desde el otrolado del bote,
y el vicioso susurro de la linea rebotando una y otra vez contra la
borda. Joe lo coloct de esa manera porque le resultaba mas facil,
pero a Dave le incomodaba la diferencia del método: el anzuelo de
Joe, aunque més no fuera por el apuro con que lo lanzaba cada
manana en la bahia, era el tinico que encontraria realmente el
cuerpo.

Dave aseguré su linea alrededor del asiento del medio y se
volviéhacia el hombre mayor esperandoinstrucciones. Joe Robitelli
ya estaba instalado confortablemente en la popa, en la exacta
posicién en que habia permanecido durante cuatro dias: nisiquie-
ra se habia cambiado la camisa. Los remos yacian, sin que nadie
los tocara, en el suelo de la embarcacidn.

“Querés que empiece, Joe?”

“Empezar qué?”

“Los remos. Tenemos que seguir rastreando, jo no?”

“El guardacostas ya se fue, ;no?” Joe se encogié de hombros y
se recosto.

“Dijiste que los ahogados siempre aparecen en el quinto dia.”

“Asi es. Hoy 0 mafiana, 0 a mas tardar pasado manana”. Joe
sact, de abajo de su cabeza, un bolso pequeno de tela. “Mird”, dijo,
“el'viejo y bueno de Joe por fin se acordé.” Extrajo del bolso dos

- lineas de mano y un envoltorio de carnada fresca
Matthiessen

y los desparramé triunfalmente en los asientos de popa. “;Qué te
parece, Dave? Y ademds tengo seis latas de cerveza como acompa-
namiento. Lo que se dice toda una jornada de pesca.”

“Dijiste que hoy seguro encontrariamos al tipo”.

“Tomalo con calma, mocoso, Relajate. Acd tenés una Cinta
Azul”

“Bueno”, dijo Dave, “estuvo bien para los primeros cuatro dias,
pero tarde o temprano se supone que tenemos que encontrarlo.
Quizas estemos en este momento justo encima de €l.”

“Mir4, se supone que no tenemos que hacer otra cosa mas que
quedarnos acd sentados, asi que ya que estamos también podemos
pasarun buen rato. Si el tipo sube, sube, pero mientras esperamos,
consegui como carnada un poco de panceta de la cocina y le saqué
seis latas a los muchachos del faro.”

Dave lo observé enganchar algunos pedazos de panceta en los
anzuelos. Joe, mirandolo, le hizo un guinioy canté planideramente,
“nosotros tres... estamos completamente solos”, con marcado
énfasisen el “tres”, y volvié a guifiarle un ojo. Dave seinclind sobre
los remos para ocultar la irritacién en su expresion. El tobillo de
Joe los apretaba contra uno de los lados del bote. “;Qué ocurre,
Joe?”

“;Qué ocurre, Dave?” Joe estudié la carnada en los anzuelos,
sus cejas frunciéndose por la concentracion, '

“Ofme, si no querés hacerlo, remo yo.”

Joe le devolvié la mirada. En el bote que se balanceaba, sus
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rostros estaban incémodamente préximos. “Mira, mocoso, duran-
te cuatro dias te estuve diciendo, por Dios, que te relajes, y aca te
tengo, todoarreglado con lineas de pescay cerveza, y todavia seguis
jodiendo!”

“Y qué hay de la gente que espera en la costa? ;Qué querés
hacer con ellos, dejarlos que esperen toda la semana?”

“No importa qué es lo que yo quiera, de todas maneras van a
esperar. Asi que tomélo con calma.”

Dave observé el agua que remolineaba en silencio alrededor de
la linea de arrastre. Pensé en aquella gente abatida del muelle, en
sus ropas de vacaciones. En ese momento los anzuelos estaban
tanteando el vientre de la bahia como dos pies deformes, rascando,
volteando, rastrillando las algas de las rocas en busca del hombre
ahogado. En ese preciso instante podrian estar aranando las ropas
podridas como ufias deslizéndose sobre un papel himedo.

Joe se inclinaba hacia atras, los brazos separados y una linea
en cada mano, su gorro blanco sobre los ojos y un cigarrillo
pendiendo de su boca.

“Creo que voy a remar un poco, s6lo por hacer algo”, dijo Dave.

Joe se encogié de hombros y quitd sus pies de losremos, después
enganchdunadelas lineas alrededor de una cuna y tiré para atras,
con su mano libre, el gorro, dejando al descubierto una mirada
incrédula.

“;Qué carajo estas tratando de probar, Davey?”

“Nada.” Dave se humedecid los labios. “Sélo que no me siento
bien con toda esa gente en la costa, supongo.”

“Me importaun bledo como te sentis respectoaesagente. Acaso
no les dijo el viejo que se encerraran en la casa y esperaran. Pero
no, tienen que acampar aqui afuera y hacer escandalo hasta que lo
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AT, metddica como una griia, para acgmodar el

raun huracdn, especialmente los que son como vos, estipidos y con
mucha plata. Estamos acd afuera para hacerles creer que estamos
haciendo algo, y asi se sienten felices, jentendés? Ni siquiera
tenemos un motor fuera de borda.”

Joe chup6 violentamente su cigarrillo.

“El viejo mismo no actuaria distinto a mi. Estoy en este juego
desde hace mucho tiempo, y vos no sos més que un chico. No me
importa cudnta plata tengas, sélo acordate de eso.”

No habia nada que ofrecer en defensa de una familia rica. Dave
movid los remos tranquilamente. Joe todavia lo estabaobservando
mientras, entre sus caras, la tension se desvanecia,

Luego Joe se rié por un momento, mientras se volvia a colocar
el gorro sobre los ojos. “Mira, Dave, lo tinico que te digo es que esta
bahia tiene diez kilémetros de ancho y todo lo que tenemos son dos
piojosos anzuelos de arrastre y un botecito de tres metros. No
podemos rezar para encontrar al tipo”.

“Est4 bien. Quiza tenga ganas de hacer un poco de gjercicio™”

Joe arrojé el cigarrillo por su lado de la borda. Cayd en el agua
lisa de la bahia como una hoja en el barro. “Si”, dijo, "eso es lo que
querés hacer, Davey, un poco de ejercicio”.

Dave cortaba el agua de aspecto tranquilo con fuerza, y el remo,
al rozarlasuperficie, arrojo un poco de rocio hasta la camisa de Joe.
Una ancha mano morena se irguid lentamente, pasé sus dedos
sobre las gotas, y después se dirigié hacia el gorro, al que levanto
hasta descubrir la frente. Los ojos de Joe relucian suspicaces,
observandoel rostrode Dave que se enrojecia. Un ojocoloravellana
hizo un guino sonoliento y condescendiente

antes de que la gruesa mano volviera a elevar- Matthiessen
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gorro sobre los ojos y caer otra vez sobre la popa.

Cualquier dia menos el de hoy podria haberse tratado de un
regordete pescador italiano durmiendo al sol, sus piernas estira-
das en el fondo de cualquier bote del mundo. Pero hoy era un rudo
ejemplar de Brooklyn, con su gorro sobre los ojos y una camisa
maloliente en la espalda, al queno le preocupabaenlomas minimo
el agua, el sol, la mafana, y menos todavia el hombre ahogado que
se ablandaba en algin lugar, debajo de ellos. Tampoco le importa-
bala asustada familiaque esperabaen el muelle, consuropanueva
de vacaciones, por quinto dia consecutivo.

Dave escupi6 sonoramente en el agua. Ya era suficientemente
molesto estar remando bajo el sol, arrastrando lineas de pesca,
como para tener ademds que soportar tirado a dos metros suyo a
un tipo como éste, que no hacia nada. Y lo peor de todo es que Joe
tenia razén. Remar no tenia sentido, ningiin sentido en absoluto.

Dave golpedé con furia, luego abandoné los remos. Observé cémo
las gotas de agua caian delas paletas. El cuerpo, era seguro, saldria
en la otra direccién,

En la cara de Joe, la diversién se hizo mas evidente. Dave
aguard6 a que la mano morena se elevara hasta la gorra, después
volvi6 a hundir los remos a punto de que surgiera la sonrisa. Pero
la sonrisa lo juzgé con confianza:

“Cémo te estd yendo, Dave?”

“Bien. Se estd poniendo un poquito caluroso.”

“Si, debe ser. Pero eso es bueno, al menos mientras estés
haciendo tu ejercicios. /No es asi?”

La sonrisa se ensanché. Joe extrajo un paquete de cigarrillos
del bolsillo de su camisa, hizo sobresalir uno. Dave rechazd el
ofrecimiento con un movimiento de cabeza.

“Los peces no estan picandomuy bien."” Joesacé el cigarrillodel
envoltorio con los labios. “Supongo que la bahia estaba repleta de
ellos hace unos dias.”

Joe asegurd las lineas en los asientos de popa y puso las manos
detras de su cabeza, riéndose ante la sutileza de su insinuacién.

“;Por qué no dejar los remos dentro del bote, Davey?. No estds
probando nada.”

“No estoy tratando de probar nada.”

“Est4 bien”. El otro estaba mirando e6mo cruzaba los remos
sobre su regazo y Dave, incémodo, sac6 un cigarrillo de su propio
bolsillo y lo encendi6 antes de darse cuenta. Observa la expresion
de Joe.

Primero no querias las lineas ni la cerveza y ahora mis
cigarrillos no son lo suficientemente buenos para vos, decia.

“No tenfa ganas hace un minuto “, dijo Dave. Joe no contestd.
Permanecieron sentados en el bote hasta que habld.

“Supongo que tienen mucha plata en tu familia, ¢eh, Dave?".

“Dejemos eso. ;Cudl es la diferencia?”

“Ninguna. Sélo estoy preguntando. No es nada de lo que haya
que avergonzarse.” Joe abri6 una lata de cerveza sin mirarla.
“Como este tipo que estamos buscando, no se avergonzaba por eso.
Se compré un bote para sacar a pasear a la familia.”

“Y qué?”

“Y entonces se ahogd”. Joe se ri6.

“;Y no te apena esa gente?”

“Seguro, lo lamento. Lo lamento terriblemente. Eso y todo,
deberfan haberse ido a su casa como se les pidi6.”

“Asf que no vamos a mover un dedo”.

“Claro. Vamos a flotar alrededor y mirar el paisaje hasta que
el tipo salga a la superficie y pida una cerveza.”

Joe estaba sonriendodenuevo, pero los bordes de sus comisuras
apuntaban hacia abajo y no hacia arriba. Dave se removié en su
asiento. El sol le quemaba la espalda y sus piernas estaban
acalambradas. ;Qué era tan divertido? Desde donde estaba senta-
do, le parecia que la sonrisa le atravesaba por lo menos diez
centimetros de la cara. Y, estipidamente, observé como Joe se
inclinaba hacia adelante para sacar los remos de las argollas y
extenderlos a lo largo de la borda, sobre los asientos. Resistir
habria significado expenerse una vez més.

Sedeslizd hacia las tablas del piso, en la curva del bote, dandole
-~ la espalda al Joe.

“Mocoso.”

Matthiessen
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dejarse a caer en la popa con un ruido triunfal. El bueno viejo de
Joe. Una sonrisa mds v le hundiria un remo en su garganta.
;Supongamos que esa familia los estuviera mirando desde la
costa? A esa altura, hasta el ahogado debia estar esperdndolos.
Podia estar a s6lo dos centimetros debajo el bote o restregandose
suavemente contra el casco que se balancea. Tal vez hasta Joe
estaba nerviaso por su culpa. Joe habia dicho que, en el quintodia,
saldria a la superficie como una pelota de goma.

Dave se removi6 incomodamente, oteando el agua de la bahia.
Ni un sonido, ni una gaviota, sélo el calor y el olor a pintura seca
del bote y el viejo y bueno de Joe en la popa, haciendo planes para
la mujer de otro. Dave se rié con esta idea y la risa causé un
sospechoso movimiento detras suyo.

Lavozde Joe son6 fuerte en el silencio de la bahia. “;Oiste como
ocurri6?” El tono era inocente.

“;Como pasé qué?

“El tipo rico”. Joe pronuncié las palabras con lentitud. “El tipo
rico que se ahogo.”

“Oh, si, el rico. El tipo rico que se ahogd.” Dave hizo una pausa.
“Bueno, por lo que of, Joe, este tipo rico se compré un botecito para
sacar a pasear a su familia y se terminé ahogando.”

Bajo el sol del mediodia, la rabia de Dave hormigue6 por su
cuerpo como moscas en una tinaja recalentada, Se agazap6 en
espera de su reaccién, temeroso al mismo tiempo de darse vuelta
y enfrentarlo. El tono de Joe, sin embargo, no arrastraba ninguna
alusién a su hiriente sarcasmo.

“Asi es, Dave. Pero, (eomo ocurrid?”

“No sé exactamente”, replicé. “Los tipos me contaron gue,
después de zozobrar, traté de alcanzar la costa para conseguir
ayuda.”

“Traté de llegar a la costa para poder salvar su propio culo.
Supongo que pensabas que era un gran héroe o algo asi.”

“Sf, supongo que si. Supongo que pensaba que era un maldito
héroe o algo asi.”

“Bueno, no lo es. Huyé de sumujery de sus hijos.” La voz de Joe
parecia repentinamente enojada. “Es bastante malo tener que
soportar a estos ricachones que primero se nos hacen los ingenio-
sos, encallan en bancos de arena y después nos obligan a arriesgar
el pellejo para salvarlos, pero nunca pensé que todos fueran tan
cobardes.”

Las palabras quedaron colgando en el aire silencioso como si se
negaran a dispersarse sobre la bahia vacia.

“Seguro.” Dave asinti6 filoséficamente. “Eso es lo que pasa con
los tiposricos, Joe. Nomevas a creer, Joe, pero todos los ricachones
son cobardes. Cuanto més rico sea el tipo, mas grande es su
capacidad de cobardia.”

Dave volted su cara hacia Joe, excitado al ver su sonrisa oscilar,
desvanecerse completamente.

“No te hagas el vivo conmigo, Davey. Soy mucho mas sabio que
vos. Sélo te digo que no te hagas el sarcastico de mierda conmigo,
;entendido?”

“;Cudl es el problema, Joe?"

“Te lo advierto, no te hagas el mocoso. Te estds buscando una
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trompada que te va a durar un buen tiempo, jentendido? Asi que
mejor cerrd la boca.”

Dave sinti6 su propia sonrisa agitarse penosamente sobre su
rostro. Ya no tenia razén de ser, no porque tuviera miedo sino
porque el juego habia terminado. Ahora estaba tan irritado que
hablé con dificultad, con voz jadeante vy distante: “Vamos, Joey,
relajate. Sonrei. Reite. No te importa el ricachén, estds aca
solamente para estar tirado por ahi, rascandote las pelotas.”

Joe no lo golpeé. Unicamente arrojé su lata de cerveza por la
borda y recogié las lineas de pesca. Y dandose cuenta por primera
vezdel guardacostas quevenia asus espaldas, Dave tanted lalinea
de proa. Joe sonrié entre dientes cuando aparejaron las poleas al
hote. “Est4 bien que cierres el pico cuando viene el barco, Davey,
pero tan pronto como amarremos te voy a llevar detras de la
casilla.”

Observd la estridente bienvenida que Joe le daba al otro barco,
la facilidad de comunicarse con los otros hombres. Durante la
vuelta, su enojo comenzé a desinflarse en amplios, erraticos
circulos sobre la bahia, como una avispa extraviada, hasta que
desaparecié por completo. El guardacostas habia llegado con
adelanto, él se habia comportado como un tonto y le iban a romper
la cabeza por nada. Nisiquiera habian encontrado al ahogado. Que
se fuera al infierno.

Salté al muelle y se dio vuelta para esperar a Joe, quien
permanecia al frente de un grupo de hombres sonrientes. Dave se
dio cuenta de que se esperaba que actuara, y giré sobre si mismo.
Al ver el cuerpo, se detuvo en seco.

El agua, deslizdndose desde la ropa del ahogado, se perdia por
las grietas del muelle. Dave oyd el golpeteo desigual en el liquido
que se estancaba alrededor de los pilares. La terrible apatia del
cadaver s6lo le hizo preguntarse por qué no lo habian enyuelto en
una tela, por qué no lo habian sacado de ahi antes de que llegara
la familia. Joe tenia razon: esa gente deberia haberse id_r.-. iQue
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Mirando hacia el otro lado, vio al viejo que subia por el muelle,
escoltado por dos auxiliares con una camilla, pero la brisa, virando
momentdneamente, lo devolvié a la presencia del muerto. Dio un
paso al costado, chocdndose con Joe.

“Por eso vinieron a buscarnos antes”, dijo Joe. “El quinto dia,
justo como te dije.”

Miré la mascara hinchada y se volvid hacia Dave.

“Cinco dias en el agua no le hacen muy bien a nadie”. Estudié
la expresidn del chico.

“No tiene aspecto de héroe ;no, Dave? Imaginate una familia
esperando cinco dias para echarle un vistazo a esto.”

Davevolvié a mirar la cara y se senté abruptamente en el borde
del muelle. “Dejdlo en paz”, murmuré, su voz perdida en la
distancia.

“No lo estoy molestando en lo mas minimo.”

Cuando Joeserid, Dave abrid los ojos. Vioel cigarrillo que le era
ofrecido por la mano oscura, pero no pudo moverse. Joe golped el
cigarrillo contra el dorso.

“Aqui vienen”, dijo.

Observaron alafamilia del ahogado acercarse al piedel muelle,
como un grupo de ovejas inseguro de sus pasos. Después miraron
a los camilleros, que empujaban el cuerpo sobre un cuadrado de
tela herrumbrado.

“Agéarrenlo bien, muchachos, denles un respiro.” El tono del
resuello de Joe era apremiante. “Vamos, Dave”, dijo. Con la
tripulacién, empezo6 a encaminarse hacia el pie del muelle.

Dave se puso de pie, pero sus piernas temblaron inseguras. El
sol quemaba demasiado. Vio eémo los otros hombres se encontra-
ban y pasaban delante de la familia que se acercaba, ambos grupos
moviéndose timidamente, en fila india. Siguiendo el ejemplo de
Joe Robitelli, la mayoria de los hombres se habia quitado la gorra.
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Fernando

Nombre: Fernando Trocca.

Afio de nacimiento: 1966.

Lugar de nacimiento: Buenos Aires.

Ocupacién: Cocinero.

Dénde vivo y con quien: Solo en un departamento.

Frase favorita: Panza llena, corazdn contento.

Preocupacién principal: Viajar.

Broncas, resentimientos, odios ¢a quién?: A la gente que
habla de restaurantesy no tienen la menor idea. Ejemplo:
El coyote (Yuppies, quemados de limpara. Crep que es
el restaurante de mds éxito). Me da rabia que lo hagan
como una cuestién puramente comercial.

Experiencia formativa: [baen trena Parisy tenia undia de
paso para pasar por Lyon donde estd el restaurante de
Paul Bocuse, un grande de la cocina. Queria pasar a
conocerlo, pero no tenia la direccion y cast no hablaba
francés. Me las ingenié para conseguir datos y llegar. £l
restaurant quedaba en su propia casa, era muy grande y
daba frente a unos canales. La entrada estaba custodiada
por una estatua de bronce y varios bustos con la réplica
de Monsieur Bocuse. El portero, de estatura imponente
y negro como ¢l ébano se acercé con su alta galera
colorada y un gran paraguas, porque llovia. Le dije que
era cocinero, argentino, que estaba de paso y queria tan
s6lo conocer el restaurant, comer me costaria un minimo
de 300 délares. Me miré. Yo estaba vestido de viajero. Me
rt'5|:mltliz‘1. sonriente, que poih‘i;i conocerlo por fuera.
Alf estaba dando vueltas bajo la lluvia alrededor de la
casa, mirando por las ventanas que estaban tapadas por
grandes cortinas blancas con excepcion de una parte de
la cocina. En un momento dado pasé por mi mente,
rapido como un cardumen de peces, el nombre del jefe
de cocina que hacia siete anos habia dado una sola clase,
por lasuma de 100 ddlares, en BuenosAires. Tomé coraje
y le pregunté al portero por Jaloux. Me indico la puerta
de la cocina. Entré, era inmensa, impecable, la mejor que
habia visto en toda i vida. Habia mids de treinta personas
trabajando, como era mediodfa estaban en la mitad del
servicio, mal momento. Se acerco Jaloux, me presenté y
sin contestarme me dejo con la mano extendida, Pregun-
16 quién era y de donde venia, queria saber qui¢n era la
persona molesta que lo estaba interrumpiendo Cuando
le dije que venia de Buenos Aires (“tomé su clase”, menti)

SU expresion « ambid por ¢ \JIII|J|('!H.

- Me trataron muy bien alli -contesto-
¢Quiere conocer la cocina? -le indicé a

Higtdmonlde Fevistas &

Tendria unos 200 metros cuadra-
dos o mis. Cada cosa que llegabaal
restaurante iba a una seccion dis-
tinta. Yo estaba como loco. Llegué
a donde sacan los platos al salon.
Me preguntaron si habfa comidoy
dije que si, porque me daba ver-
giienza decir que no. Pero después
me arrepentiy dije que no, que no
habia comido. Me dieron tres paltos
yués quesos. Me quedé hasta

fueron y me quedé sacando fotos, No

conoci el salon. pero la cocina era lo

(nico que me imteresaba.

Futuro: Bueno.

Expectativas de ganar dinero: Normal.

Horas de trabajo: 8 6 9 diarias.

Ultimo descubrimiento musical: MC
Solaar. Galliano. Mado

Estado preponderante el altimo tiem-
po: Bueno. Me jorando

Alimentacion: Pésima. Todo Im;n: hace
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Rosario

Nombre: Rosario Bléfari.

Ano de nacimiento: 1965

Lugar de nacimiento: Mar del Plata.

Ocupacion: Musico. Integrante de
“Los Sufdrez”

Donde vivo y con quien: En un
departamento con Fabio.

Preocupacion principal: Hacer can-
ClLONEeSs.

Pensamientos que me influyen: Las
canciones de Morrisey, Hole v
Cobain. Antes me influfan perso-
najes mas reflexivos y observado-
res. Ahora me influyen las perso-
nas masactivasy sufrientes, con las
contradicciones afuera,

Cobain: le dio importancia a uni
actitud de cuestionarse la verdad
de losactos, de no ser un payaso. Y
cuestionarse la marginalidad, el co-
mercio. La gente dice: “no se bancé
el éxito". Me parece una pavada.
Lo que esmérbido es el sistema, no
la persona.

Futuro: Incierto.

Broncas, resentimientos, odios <a
quién?: A los Gun's and Roses.
Cuandoveo unachicacon la carpe-
ta con fotos de los Gun’sand Roses
me dan ganas de pateirsela, de
decirle “no seas tonta”.

Expectativas de ganar dinero: Para
vivir y producir 16 que me gusta,

Importancia del dinero y del trabajo: Mantenerme viva para poder

hacer musica.

Horas de trabajo: En el bar cinco horas diarias. Con la musica todo

el tiempo.

Ultimo descubrimiento musical: “Life through this" de Hole. El

Carlos

Nombre: Carlos Hernan Casella.

Ano de nacimiento: 1967,

Lugar de nacimiento: Capital Federal.

Ocupacién: Bailarin. Integrante del grupo
El Descueve.

Dénde vivo y con quien: En San Telmo. En
una casa con amigos.

Frase [avorita: “La [e es una actitud en las
profundidadesde un momento de lavida™,
Daisaku [keda.

Preocupacién principal: Tener mi cuerpo
en buen estado constantemente.

Pensamientos que me influyen: Elbudismo.

Futuro: Es siempre incierto porque se tiene
que irarmando, pero dentro de esa incer-
tidumbre tengo una sensacion de certeza.
Sé hacia dénde quiero que vaya mi futuro.

Broncas, resentimientos, odios éa quién?: A
los coches-bomba

Experiencia formativa: Bailar en ¢l Roxy:
nunca mds debo bailar en lugares asi. Los
fisuradosgritaban: iCojétela! iMamita, qué
tetas! Y como lo nuestro esuna coreografia
pautada no podiamos contestarles.

Expectativas de ganar dinero: Absolutas.

Importancia del dinero y del trabajo: Ll
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rgentinas

neutralidad toral.

grupo Stereolab y Adriin Caye-
tano Paoletti

Recomendaciones argentinas:
E:n}liiuln Pilato y El otro yo,
Ultimo libro que lei: Hacia una
estética musical de Pierre Boulez,
Momento memorable: £l dia que
muri6 Cobain. Estaba segura que
después del coma no se iba a sui-
cidar y que los que decian que se
iba a suicidar estaban equivoca-
dos. Esa tarde estaba en el bary un
amigo me llamé para contirmelo,
Como no le importaba a nadie sali
a la calle a ver si pasaba algan
chico o alguna chica que se con-
moviese. Fue terrible, como si lo
hubiese conocido, como si fuese
partede miy eso me sorprendede
mimisma, el necesitar una figura
extrema. ‘\lgllii'n que tenga ac Li-
tudes extremas.

Palabra inventada: “Susme” es
un juego que yo inventé. “En el
pueblo tal, los pabladores juegan
susme” dice una letra de una can-
ciém que escribi.

Logro reciente: Todavia no esun
logre, pero trato de dominar mis
pasiones y ansiedades,
Ansiedad: Tengo ansiedad hor-
monal.

Estado preponderante el dltimo
tiempo: Alternado entre las ganas
de llorar por cualquier cosa y la

Alimentacién: Discontinua.

Ambicién: Ser una persona que pueda decidir bien siempre.

Drogas y alcohol: Me gustan.

de correo 1124,

dinero: ojald lo tenga para olvidarme
de que existe. El trabajo: muy impor-
tante. Ojald pudiera estar todo el tiem-
po trabajando en lo que me gusta.

Ultimo descubrimiento musical: US3

Redescubrimiento musical: Marlene
Dietrich, B'52.

Ultimo libro que lei: Fdbulas chinas. Son
pequenas historias del siglo TIT y TV
antes de Cristo.

Momento memorable: Bailar con
ElDescueve en Alemania. El nacimien-
to de Jaime.

Palabra inventada: [E]Sack! Escuando se
ve que se vaa hablar mal de alguien. Is
como un hachazo que pinta por el aire.

Logro reciente: Graduacion de Sao Koo
en Kung Fu.

Ansiedad: Soy ansioso, pero trato de no
forzar las cosas.

Estado preponderante el iiltimo tiempo:
Alegria.

Alimentacién: De todo y mucho

Ambicion: Que elarte que hago trascien-
llil ITT."IS l.\l'T'“ |>;1Fii [H‘dl_’r higl--lr 080
tengo otra ambicion: poder mantener
una fe fuerte siempre.

Drogas y alcohol: Prefiero el alcohol.

e Reyvistas

*N. de la R.: el compact de Sudrez "Hora de no ver” se puede pedira la casilla

Pequena obsesion: No obsesionarme con
nada
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Eduardo Berti - Polo (Segunda parte)

Como se hace

un programa de television

Segunda parte de un didlogo sin desper-
dicios sobre el fascinante mundo de la tele.
Charlainformal de dos ganadores del Martin
Fierro: Eduardo Berti y Fabidn Polosecki.

3A ustedes les opinan?

Polo: A nosotros no. Yocreoque haysolo
dos programas que salieron al aire con el
canal habiéndolos visto antes de salir que
fueron los dos primeros.

Berti: Tipico, a nosotros el prime-
ro nada més.

Polo: Teniamos fecha para el pri-
meroy ya tenfamos hecho el segundo
y ahi tuvimos una charla que a mi me
pareci6 positiva. Ellos me sugirieron
algo que a nosotros no nos gustaba,
que aparezcan los nombres de las
personas alasqueentrevistdbamosy
dividir lo que era ficcién y lo que era
realidad. Entonces pusimos un chis-
pazo de ficcién, que se cagaron derisa
porquese noté que lohabiamos hecho
para cumplir. Ellos nos dijeron en
general cosas piolas. Y despuésnada,
llevamos el cassette y punto.

Berti: Enloscanalesde TV, porlo
menos en lo que nos pasé a nosotros,
tanto en América como en Telefe, hay
como una presion muda. Nosotros
laburamos en ambos casos con pe-
quefias oficinas dentro del canal. Hay
un dia que viene alguien ,que no se
sabe muy bien quién es, un empleado
del canal, que pasa con las fotocopias
de los ratings y las arroja. Se supone
que esa informacion es secreta y que
esa informacion sélo deberia estar
arriba. Ves que todo el mundo, gente
quenosabés dedondesale, seabalan-
za sobre la hoja y mira “Uuuh, siete
punto dos” dice y le pega a la mesa.
Hay como una presion, los tipos no te
dicen nada, perovosvas caminandoy
alguien te dice “No te preocupes, ya
van a levantar, ya van a andar bien”
(Risas). Esmuydificil, mas allidelas
dos primeras reuniones, donde se habla del
programa y de la imagen, después se habla
de sdlo de como subir los puntos y no se
habla nunca més de otra cosa. Pero es asi:
las dos o tres primeras reuniones se ve el
programa, se analiza, se hace terapia de
grupo, se charla, te dicen cosas muy intere-
sante porque los tipos saben. Yankelevich,
por ejemplo, sabe muchoy te dice cosas muy
piolas. Pero sdlo los dos primeros progra-
mas, Después te hacen comentarios como
“Che, tendrian que llevar a Patricia Sosa.
Vamdades Son tres puntos mas”.
Polo: Lo tienen todo

Berti: Los musicos, vos, todos pasan a
serpuntos, esoes loqueamime embola: que
no haya productores artisticos dentro de los
canales, que no haya tipos que te vean los
programas y que te instruyan.

Polo: Nosotros no tenemos presién con
el rating, también es cierto que a nosotros
nos va bien dentro del canal. La de ATC es

otra historia. Yo no hago nada en el canal,
voy acobrary a llevarel material. Hacemos
el programa afuera. Cuando me ofrecen
hacer un programa de una hora y digo
“Bueno, okey, para hacer esto mds o menos
vamos a necesitar tantas horas de edicion,
tantas horas de cdmara etc”. Y me dijeron
“Ni en pedo”.

Berti: Dentro del canal no hay posibili-
dades de hacerlo.

Polo: “Entonces, lo hago yo”, dije.
“Barbaro”,a ellos les encantd, estaban en
esa onda de hacer programas afuera y lo
hicimos afuera. El nuestro es un caso muy
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Eduardo Berti

produeto con entero control.

Berti: ;Cudntas horas de edicién tienen?

Polo: Nosotros estamos laburando 50
horas de off line (borrador) y 37 horas de on
line (version definitiva).

Berti: Terrible. Es un paro cardiaco
para cualquier tipo de tele.

Polo: Pero ademas estacifranoladiseu-
to con ellos. Jamads me van a
aceptar que yo necesito eso. No
me van a creer.

Berti: Tedicen: “escuchdme,
esto se hace en quince horas”.

Polo: Y es verdad, lo podés
hacer en quince horas pero es
otra historia. También entien-
do que ellos se manejan adentro
de un canal con una estructura
que tiene determinados medios
y determinadas necesidades o
sea, yo no aspiro que me den 60
horas de edicién cuando ellos
tienen que editar, dos tiras, un
noticiero ete. Me parece bien
quemedigan “Toma hacelovos”,
lo jodido es que no entiendan
entonces en que gastas la plata.

Berti: Nosotros en América
llegamos a 25-30 horas de edi-
cién, que era una locura. Y
laburdbamos de doce de la no-
che a ocho de la manana. Yo ese
ano era Dracula. Vivia al revés.
Con respecto a la presién, no
sabés lo maravilloso que es
laburar en cable.Ademés el ca-
ble tiene otra cosa, con La cue-
va ibamos a la aire el jueves de
nueve adiez, entonces el viernes
todo el mundo te decia: qué bue-
nolo de anoche, o cualquierotra
cosa. En cambio en el cable no-
sotros tenemos ocho repeticio-
nes semanales; el efecto esta
dosificado.

Polo: A mi me parece barba-
ro el cable como alternativa. Al existir el
:able que multiplica la oferta, en el aire
seguramente se queda lo ultra-top. O sea,
que los del aire van a tener que empezar a
mirar el cable para ver qué llevar al aire.

Berti: En los directivosdelos canales de
aire hay una tendencia a pensar que lo que
es segmentado es para el cable. La televi-
si6n abierta es para toda la familia. Y ese
concepto de para toda la familia estd ha-
ciendo mierda la tele, es “La Kermesse de
los sabados” de Les Luthiers. Los progra-
masquemasme gustanson los segmentados.

Polo: Las ideas las laburo con un equi-

roductor.ejecutivo, realizador, investi-

Adnlira.com.ar



gador periodistico...

Berti: Las ideas no son lo mds impor-
tante. Son Impmi.m!( s pero cuando
terminas el primero y decis ahora hay que
hacer uno por semanas las ideas sobran y lo
que falta es que las cosas se hagan y salgan
bien. Nosotros también trabajamos lasideas
en equipo. Muchas veces tiro yo la primera
idea pero eso no tiene que ver, porque Dani
me las reformula en términos de imagen y
Josi en términos de producei6n y la verda-
dera idea es ésa, la que después se opera y
se hace, Porque vos podés decir “Juntemos
a Seru Girdn y hagamoslos tocar en un
submaring”, pero €so no es nada, menos en
Argentina que todo el mundo tiene ideas. El
tema de la tele es tenerideas buenas y viables.

Polo: A mi me pasa eso con temas. Tirds
el tema pero hasta que no te imaginds tres
paisajes, ni tres tipos que son de
determinada manera, hablandode
determinada forma y de qué, yo
digoque nolo tengo el tema, que no
sé siese programa existe y necesito
que exista,

Berti: Por ejemplo una vez di-
jimos con Antonio: “hagamos los
plagios, las canciones que se pare-
cen”. ;Y como lo hacemos?” y no
sabiamos como hacerlo. (Cémo lo
ilustras? ;Ponés un tema y des-
pués el otro? habia que pensar un
modo. Y a la vez vos decis esa idea
ylaproductora tedice “Claro, claro
yyodespués tengo que llamar a esa
gentepara unanotaen el programa
ynunca mds nosdan la nota porque
seofenden”. Cada uno cuida el pro-
grama desde su drea.

Polo: Es tan intenso el laburo
que o aprendés a hacer el laburo y
te quedas o si no te tenés que ir
porque molestds. Es muy compli-
cado el inicio, para mf fue terrible.
Fue terrible porque el productor
ejecutivo, en ese momento era
Ruben Vignole, tenia experiencia
pero no habia hecho un programa
semanal para televisién de esta
magnitud de produccién. Para no-
sotros era imposible entender lo
que es un productor. Yo me peleé
con una amiga mia, que era la
productora, y supongo que ahora
esta todo bien, pero me peleé, por
ignorancia mia. Yo venia de la gra-
fica, donde todo lo resolvés vos,
todo a tu tiempo y decis...

Polo y Berti: [No puede ser tan compli-
cadol.

Berti: No es como ahora en que vos
venis con esté grabadorcito, es mas, novino
nilafotégrafa, noimporta porque viene otro
dia, loarreglamos. No, acd esel lugar, laluz,
el audio. Esta entrevista para tele nova por
el ruido de ambiente, esta luz no va.

Polo: Aci ni siquiera podriamos hacer
la primera toma.

Berti: Lo mejor te lo perdes, tal vez, Por
quevos dejas el grabador prendidoy grabds
de mas. Pero el U-matic sale mucha plata.

Polo; Un productor fle,television tiene
Archivo

IStOrico

que manejar esas variables. Cuando la gen-
te les pregunta y ellos contestan que son
productores de television, la gente les dice
“Y que hacés?” y claro, como no sale en la
camara, no es el que escribe el guién, jqué
hace? Hace que se haga.

Berti: Yo al principio decia “No puede
ser, jcomo que no se puede hacer de otra
forma? ;qué problema hay?’, “Le salié un
granitoy no quiere aparecer en camard o se
opero una muela y tiene la cara hinchada”,
cosa queen lagréfica es una variable que ni
te imaginds. El vivo te pueden pasar cosas
como cuando vino John Cale y se corté el
piano antes de que terminara de tocar el
tema. No sabés la cara que puso John Cale
ylacara que pusimos nosotros, nos queria-
mos morir. En el mismo programa estuvo
Caetano, Aristarain presentando el video

Fabiin Polusecki

de Fito Paez, un programa con un clima que
no se podia creer, faltaban diez segundos
para que terminase y se corto.

Polo: El momento es ese. Es extético, pero
es terrible también porque son muchas horas
y cuando estés apurado y esta todo mal.

Berti: Nosotros no hacemos Off-line,
pero se hace una visualizacién del material
y tomamos notas.

Polo: Nosotros transcibimos todo el ma-
terial. Transeribimos todas las entrevistas.

Berti: Podrian hacer un libro.

Polo: Seria barbaro. Yo lo leo y me doy

uen e que podria, ser perfectamente
dEREVISES AFdERtinas

transeriptos al papel, hay cosas maravillosas.

Berti: A veces, jno te pasa que cuando
estids haciendo la nota sabés donde termina?

Polo: Yasabés que después deesovasal
corte y dejds el espacio para que puedan
cortar. Tenés que ir a laisla y ver en que se
transforma ese momento.

Polo: ;Y cudnto media tu programa, en
el mejor de los casos?.

Berti: Diez, en algin caso aislado.

Polo: El mejor de lo casos que yo tuve un
diez puntos en unos quince minutos en el
mejor de los programas. Un ano, dos afios,
tres anos laburando. Creo que nos vio mas
gente el dia del Martin Fierro.

Berti: Nosvieron 44 puntos, casi un millén
setecientas mil personas en Capital nadamas.

Polo: Te vio més gente recibir el premio
que la que ve tu programa. {Es mas impor-
tante el premio que el programa!

Berti: Es que la televisién se
nutre de esos programas que no son
nada. Por ejemplo ;qué es Pata
Villanueva? ;Qué hace, que profe-
sion tiene, de que trabaja? Pata
Villanueva vive de de ser Pata
Villanueva y de apareceren la tele y
nosesabequéhace. Yenelpeordelos
casos cuandosesospechaquehacees
terrible. Mejor no saberlo.

Polo: Pero es televisiva.

Berti: Es un personajedelatele,
como el perrito de los chistes de
Landri, como que estd ahi, es parte
del paisaje. Por ejemplo: el Martin
Fierro lo gané La cueva pero todas
las notas se las hacen a Antonio. No
estd ni bien ni mal, 0 sea ni Antonio
se agranda, ni yo me achico por eso,
no pasa por ahi. Pero es asi es como
funciona la cosa.

Polo: A Edicion Plus selodarian
a los que estdn adelante, cuando es
evidente que el laburo es otro. Es lo
quevendeyloquesecompra. Porotro
ladoalosdirectivos de los canalesles
importa un carajo el Martin Fierro.

Berti: La mayoria de lo pro-
gramas que ganaron estan de baja
por el rating.

Polo:Perolamaquinariaigualse
nutre de ese hecho, es un show mas.

Berti: Y la revista que edita el
mismo pool te mete en la tapa y te
hace notas de ocho paginas. (Risas)

Polo: De alguna manera, tanto
voscomoyo todavia, estamoshacien-
doalgo que no es el mundode la tele,

Berti: No somos gente de tele.

Polo: Hay que probar que podemos ha-
cer otra cosa. Lo que estamos haciendo
nosotros es aprendiendo a producir, apren-
diendo un lenguaje y ahora hay que pensar
en funcién de la tele. Lo que me parece que
también ocurre aunque tanto vos como yo
vamos a seguir pensando que nos gusta
hacer. Somos periodistas, sabemos traba-

jar de periodistas si sabemos hacer televi-

sidn, esta por verse.
Foros:

Lucia VagsaLLO
www.ahira.c
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(entrevista fotografica)

EL ALBUM DE...
Keanu Reeves

Foros: LYNN LAMOINE

Soneto XXI

omo actor vacilante en el proscenio
que Lemeroso su papel confunde,

o como el poseido por la ira

que desfallece por su propio exceso,

asi yo, desconfiando de mi mismo,
callo en la ceremonia enamorada,

y se diria que mi amor decae

cuando lo agobia la amorosa fuerza.
Deja que la elocuencia de mis libros,
sin voz, transmita el habla de mi pecho
que pide amor y busca recompensa,

mis que otra lengua de expresivo alcance

Del mudo amor aprende a leer lo escrito,

{Illi" oir con 0]0s €5 amante astucia.

d@illiam Shakespeare

TRADUCCION: fManuel Mujica Ldine;
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Indice de todos los
autores de notas apare-
cidas en V pE Vian y de
personas a las que estan
dedicadas dichas notas
entre los nimeros 1y 15,
y los tres especiales apa-
recidos. No se incluyen
los artfculos generales
(ej.“La conjura tilinga” -
N6-)otematicos(ej. ‘Hom-
bres”-13-). En el préximo
niimero publicaremos un
indice tematico.

Las referencias a con-
tinuacién del nombre
indica que se trata del
autor. Las referencias
debajo del nombre acom-
pafiadas de la exoresion
"sobre ~" indica que la
nota habla de él. El na-
mero gue aparece remi-
te al niimero en el que
apareci6. La sigla entre
paréntesis aclara qué
tipo de nota se trata.

Lassiglas significan:

A (articulo), B (Nota
breve, generalmente un
Click!), C (Cuénto vale
tusilencio), E(Entrevis-
ta, Dialogo, o Encuesta),
F (Ficcion), I (Nota
introductoria), L (Lectu-
ra), M (Miscelanea o tex-
to de dificil clasifica-
cion), P (Poesia o Can-
ciones), @ (autor de en-
trevista o cuestionario),
R (Resena bibliografica),
T (Traduceién), V (Feria
de Vanidades)

A
Abian, Alexander: 10
(F)
Sobre ~: 10 (A)
Abril, Victoria: 15 (E)
Sobre ~: 15 (A)
Aguirre, Osvaldo: 15(L)
Aira, César:
Sobre ~: 8 (L)
Almoddvar, Pedro: 15
(A, E).
A].Ien, Woody: 13 (M)
evenet, Ho-
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Indice General N°1-15

mero:

Sobre ~: 4 (R)

Alvarez, José Maria:
Sobre ~: 9 (C)

Ambler, Eric:

Sobre ~: 3 (R)

Amis, Kingsley:

Sobre ~: 3 (B)

Aragoén, Louis: 13 (A)
Arango, Ariel:

Sobre ~: 3 (B)

Arbiser, Diana: 11 (T),
13 (T)

Sobre ~: 14 (1),
Arenas, Reinaldo:
Sobre ~: 3 (A)

Arlt, Roberto: 4 (A)
Sobre ~: 4 (A)

Arp, Hans: 13 (B)
Aznar, Paloma: 15 (A).

B
Baccay, Alberto D.: 8
(F), 14 (F).
Baliero, Carmen: 9 (E)
Ballesteros, Sandra: 14
(V)
Barnes, Julian: 7 (A)
Baroni, Claudio: 15 (V)
Baroni, Diana: 15 (V)
Batticuore, Graciela: 6
(A), 7(L), 8(Q)
Baudelaire, Charles: 2
(P).
Sobre ~: 2 (A).
Beardsley, Aubrey:
Sobre ~: 5 (A).
Benigni, Roberto: 11
(E).
Berger, John: 10 (E).
Sobre ~: 10 (L).
Berndrdez, Aurora: 13
(T).
Berti, Eduardo: 15 (V).
Bierce, Ambrose: 4 (F).
Biondi, Pepe:
Sobre ~: 9 (A).
Bjork: 15 (E).
Boggio, Philippe: 14 (A)
Boyle, T. Coraghessan:
13 (E)
Borgna, Gabriela: 11
(A).
Bourgois, Christian: 12
(M)
Sobre ~: 12 (A)
Bousquet, Joé: 5 (F)
Sobre ~: 5 (A)
Bowie, David: 13 (E)

Breton, André:

Sobre ~: 4 (B)

Buch, Esteban: 6 (A, T),
7(F)

Biichner, Georg:
Sobre ~: 5 (A)

Budford, Bill: 11 (E)
Bukowsky, Charles: 14
(P, P)

Sobre ~: 5 (R), 14 (A)
Bunuel, Luis

Sobre ~: 1 (A)
Burroughs, William: 5
(E)

Sobre ~: 3(B), 4(A), 5(A),
8(A)

Bustamante, Mauricio:
Sobre ~: 11 (1)

B
Calaferte, Louis: 15(F)
Sobre ~: 15 (A).
Calvino, Italo: 13 (')
Campbell, Joseph:
Sobre ~: 7 (L).
Caparrés, Martin:
Sobre ~; 11 (C), 12(C)
Carey, Peter: 15 (F).
Sobre ~: 15 (I).
Carranza, Gonzalo: 4
(F).

Castelboin, Sandra J.:
5(R)

Castelo, Carla: 13 (A),
14 (A).

Cellard, Jacques: 15(F)
Sobre ~: 15 (A).
Cernuda, Luis: 5 (P)
Cocteau, Jean: 6 (A)
Coen, Ethan & Joel: 3
(E)

Cohen, Marcelo:7(E),8
(A)

Columbo, teniente:
Sobre ~: 12 (A)

Collard, Cyril:

Sobre ~: 14 (A)
Coppola, Francis Ford:
Sobre ~: 11 (A)
Corman, Roger: 10 (E)
Cortdzar, Julio:

Sobre ~: 14 (A),
Crawford, Cindy:
Sobre ~: 10 (A)
Cronenberg, David:
Sobre ~: 4 (A), 8 (M, A)

Cu

Chaparro, Luis: 3 (R), 4
(R), 5(R)

Chatterton, Thomas:
Sobre ~: 5 (A)

Chernov, Carlos:
Sobre ~: 13 (C)
Chitarroni, Luis:
Sobre ~: 10 (C)
Cholakian, Fabio: 2 (1),
3(A, T), 5 (A)
Cholakidn, Daniel: 2(A)
Chomsky, Noam

Sobre ~; 2 (B)

Christie, Agatha:
Sobre ~: 12 (A)

D
Daiban, Cynthia S.: 13
(T), 14 (T, L), 15 (A, B, B,
A).
Daligny, Pablo: 4 (R)
Dal Masetto:
Sobre ~: 3 (R)
Dalle, Beatriz:
Sobre ~: 6 (A), 7 (B)
DelaFuente, Sandra: 6
(T).
Delerue, Georges: 6(B)
Depp, Johny: 15 (E).
Deprez, Paola: 11(M,T)
Di Tella, Andrés: 14 (E)
Dolpher, Eduardo: 11
()
Dominguez, Carlos Ma-
ria:
Sobre ~: 12 (L)
Dumas McLaughlin, A-
dridn: 11 (A)
Duras, Marguerite: 11
(F, M)
Sobre ~: 6 (L), 11 (I)

E
Easton Ellis, Bret: 9 (E)
Sobre ~: 2 (B).
Eisenstein, Serguei:
Sobre ~: 2 (A).
Escanlar, Gustavo: 11
(A), 12 (P).
Eudeline, Christian: 12
(A).

F
Feiling, Carlos:
Sobre ~: 8 (L)
Feldman, Esther: 6 (L),
T L)
Fernandez Moreno,
Baldomero: 13 (P)
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Figueras, Marcelo:
Sobre ~: 7 (L)

Fischer, Carrie:

Sobre ~: 4 (R)

Flores, Bobby: 9 (F)
Fogwill, Rodolfo E.:
Sobre ~: 9 (C), 13(C), 15
(C).

Forn, Juan: 11 (E)
Sobre ~: 13 (C)
Fresan, Rodrigo: 3 (E)
Sobre ~: 13 (C)

Freud, Sigmund:
Sobre ~: 9 (C)

Frid, Vladimiro:
Sobre ~: 15 (1).

G
Gache, Belén: 15 (C).
Gainsbourg, Serge:6(P),
Sobre ~: 6 (A).
Gala, Antonio: 8 (E).
Galante, Pablo: 9 (F).
Galperin, Karina: 1(T),
2(T,R), 3(T, A, Q), 4(T,
Q),5(A,T),6(T,T), 7,
T,T),8(L,T), 9(T), 11(T),
12 (L), 14 (T).
Sobre ~; 9 (B).
Galperin, Mariano:
Sobre ~: 15 (V)
Gallardo, Juan Carlos:
13 (E)
Gandolfo, Elvio E.: 6
(T), 7T(1, T, T),8(F),2(I),
11 (A), 12(L)
Sobre ~: T(B), 9 (L)
Garaglia, Eduardo: 12(M)
Garcia, José Luis: 14 ()
Giardinelli, Mempo:6(E)
Sobre ~: 9(C), 10 (C), 13
(C)
Gibson, William:
Sobre ~: 15 (A).
Gilio, Maria Esther:
Sobre ~: 12 (L)
Ginsberg, Allen: 15 (E)
Gobbi, Jorge: 15 (A).
Goicolea, Felipe: 2 (F)
Goldberg, Gabriela:
Sobre ~: 6 (R)
Gombrowicz, Witold: 3
(F)
Sobre ~: 3 (A)
Gorodischer, Angélica:
Sobre ~: 6 (L)
Gorriti, Juana Manuela:
Sobre ~; 6 (A).
Grandes, Almudena: 12(F)
Graia, Rolando: 8 A L)
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Sobre ~: 7 (L)

Guebel, Daniel:

Qobre ~: 12(C), 14 (C)
Guerriero, Leila: 13(Q),
14 (A).

Guibert, Hervé: 7 (E).
Sobre ~: 10 (C), 14 (L).
Giiiraldes, Ricardo: 10(P)
Guzman, Lais: 6 (E).

H
Halliday, Bret:
Sobre ~: 3 (R).
Handke, Peter: 7 (E)
Hanna & Barbera:
Sobre ~: 14 (A)
Henry, Ricardo: 9 (F)
Herrscher, Roberto: 5
(A, Q),6(R,R)
Hitters, Juan:
Sobre ~: 10 ()
Hojman, Eduardo: 3(F),
4 (A), 5(A), 6(Q, A),
Sobre ~: 4 (R)
Holly, Buddy:
Sobre ~: 5 (A).
Howard, Moe: 7 (A).

¥
Ibarlucia, Ricardo:
Sobre ~: 12 (C)
Iglesia, Cristina: 8 (E).
Iglesias, Danilo: 9 ().

J
Jarcowski, Anibal:
Sobre ~: 14 (L)
Joplin, Janis:
Sobre ~: 5 (A)
Jotamario: 8 (P)

K
Kast, Pierre: 1(E),6(A).
Katelan, Jean Yves: 10(A)
Keaton, Buster:
Sobre ~: 14 (A).
Kennedy Toole, John:
Sobre ~: 3 (A)
Keselman, Silvina: 7(P)
King, Stephen: 6 (F), 9
(F)
Sobre ~: 6 (A)
Kohan, Martin:
Sobre ~: 14 (L)
Koning, Hans:
Sobre ~: 6 (R)
Kryeger, Axel: 14 (V)
Kupchik, Christian: 7
(Q), 8 (F, T, M),9(T), 10
(L,Q),11(Q),12(A,Q, L),
13 (L), 14 (L), 15 (A).

L
Laiseca, Alberto: 6 (E)
Lanata, Jorge: 4 (E)
Sobre ~: 9 (L)
Laster, Gerardo: 2 (F),
3(A),4(Q)
Legorburo, Beatriz: 2
(I, T), 3(A), 4 (A),5(A)
Le Clézio, J. MLG.: 7 (F)
Sobre ~: 7 (1)
Leibowitz, Nicole: 5 (A)

i

Sobre ~: 3 (R)
Lindbergh, Peter:
Sobre ~: 13 (A)
Luduena, Federico: 14
(T, A)

Lukin, Liliana:

Sobre ~: 14 (C)

Lysyj, Viviana: 3 (F), 4
(F), 5 (A), 6 (F), 7 (F), 8
(A),9(T),10(F), 15(A,T).

M
Macnee, Patrick: 8 ().
Manoeuvre, Philippe:
9(Q).
Mapplethorpe, Robert:
Sobre ~: 7 (I)
Margulis, Alejandro: 13(A)
Mariana: 15 (T)
Martinez, Carlos Damaso:
Sobre ~: 15 (L).
Martinez, Tomdis Eloy:
Sohre~: 4(R),9(C), 10(C).
Martini, Juan:
Sobre ~: 12 (C)
Maruki:
Sobre ~: 3 (R)
Maturana, Andrea: 10
(F), 14 (F).
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Mazzanti, Ghila L.: 9
(A), 10 (A).
McEwan, lan: 12 (F)
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Sobre ~: 14 (L)
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Sobre ~: 12 (L)
Modell, Bernardette:
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Sobre ~: 10 (C)
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Sobre ~: 14 (L)
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(F)
Mutis, Alvaro:
Sobre ~: 9 (A)
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Nathan, Tobie: 11 (E).
Nielsen, Gustavo:
Sobre ~: 15 (L)
Noriega, Gustavo: T(A, T)
Noy, Fernando: 7 (E)
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O’'Brien, Tim:
Sobre ~: 2 (A)
Olaso, Sebastidn: 3 (P)
Oldenburg, Ernesto: 14(V)
Olguin, Sergio S.: 1 (A,
T,.2(A,F),3(Q,Q),4(Q),
5(A), 6 (A, F, 1), 8(L, M),
9(Q),10(T,A, 1), 11(C, D),

Sobre ~; 12 (L)
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Pacheco, José Emilio: 3 (P)
Page, Betty:
Sobre ~: 12 (A)
Paglia, Camille:
Sobre ~: 14 (A)
Pagura, Verénica: 15 (L).
Pandullo, Marcela: 8
(Q), 9 (A).
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Sobre ~: 11 (A)
Passaro, Alvaro D.: 9 (F)
Passucci, Ramiro:3(R),
4(R),5(R, R),6(R)
Patoruzi:
Sobre ~: 15 (A).
Pauls, Alan:
Sobre ~: 14 (C),
Pavlowsky Molina, Fe-
derico: 11 (B), 13 (A)
Pazos, Santiago: 1 (A,
T),2(A),3(R,R), 4(A,R),
5(R,R,R),6(Q,A), T(T),
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12 (©), 13 (C), 14 (C), 15
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Sobre ~: 13 (C), 14 (C)
Pelicori, Ingrid: 15 (V).
Peiia, Fernando M.: 14
(A), 15 (A).
Perec, Georges: 11 (P)
Sobre ~: 12 (B)
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(P, F),5(F)
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Pound, Ezra: 5 (M)
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Sobre ~: 3 (A)
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Sobre ~: 5 (B)
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Sobre ~: 2 (A).
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Sobre ~: 5 (A)
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Sobre ~: 10 (C),
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mo: 5 (E)
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11 (B).
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12 (A)
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Sobre ~: 11 (C)
Sartre, Jean Paul: 3(F)
Secreti, Gustavo: 15(A).
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Sobre ~: 5 (R)
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Sobre ~: 4 (A)
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13 (A)
Sobre ~: 1 (B), 2(B).
Silén, Ivan: 10 (F)
Silvestre, Susana: 10(F)
Simenon, Georges: 7(F)
Sobre ~: 7 (1), 14 (C).
Solari, Indio: 2 (P)
Strand, Mark: 9 (A)
Swift, Graham: 11 (F)
Szperling, Cecilia: 14
(V,Q,A), 15 (A, V,Q)
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Taborda, Oscar:
Sobre ~: 15 (L).
Technoman 1994: 15
(A).
Tintoré, Carla: 15 (V).
Torales, Clea: 10(T), 12
(T), 13 (T, T)
Torricelli, Flavia: 5(A),
9(Q), 12(Q)
Trejo, Mario: 7(P), 9(E, P).
Tres Chiflados, los:
Sobre ~: T (A, A).
Tzara, Tristan:
Sobre ~: 13 (A).
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Valenzuela, Luisa: 6(E)
Sobre ~: 3 (R), 5 (R)

Van Claes, Marcos: 12 (A)
Vandenberg, Javier: 3
(A, R, T),4(R,R)
Vassalllo, Lucia: 11(B),
13 (A)

Sobre ~: 11 (1)

Vega, Ana Lydia: 12 (F)
Vian, Boris: 1 (A, P, E,
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Sobre ~: 1(A, B, A, A, A,
B),6(I, A A, BA B), 14
(A, B)

Vidal, Andrés: 3 (R, R).
Vieira, Gabriel: 9 (F).
Vieyra, Emilio:

12(1. L, Q), 13(C, T), 14  Sobre ~ 12 (C) Sobre ~: 15 (A).

(L, L, 1, B). Romance, Laurence: 12(A)  Vigo, Jean:

Sobre ~: 12 (C), 14 (C) Rosemberg, Vera: Sobre ~: 5 (A).
isboricodeiReyfstas MFgentind$®

Sobre ~: 12 (B).
Vitagliano, Miguel:
Sobre ~: 14 (L).
Vizinczey, Stephen:
Sobre ~: 5 (R).

W
Wainer, Dario: 5 (I, T,
R)
Waits, Tom: 11 (E)
Walsh, Rodolfo: 4 (T)
Weber, Bruce:
Sobre ~: 8 (A)
Weitzmann, Mare: 11
Q)
Welles, Orson:
Sobre ~; 15 (A).
Wicker, Olivier: 13 (Q)
Williams, Sara: 2 (A).
Wilson, Patricia: 5 (A,
T)
Winterson, Jeanette:
Sobre ~: 4 (R)
Wolff, Michael: 10 (A).
Woolf, Virginia
Sobre ~: 3 (A)

¥
Yankelevich, Lucila: 14
(T)

Z
Zappa, Frank
Sobre ~: 3 (B)
Zecca, Pablo: 3 (A)
Zeiger, Claudio: 3 (F), 6
(A, L), 7(Q),8(A),9 (L),
11 (Q), 14 (A).

EspeciaL 1
Dedicado integramente a
Betty Page.

EspeciaL 2

Ficciénes de escritores
argentinos inéditos.
Autores:

Osvaldo Aguirre.
Gonzalo Carranza.
Diego Fischerman.
Eduardo Hojman.
Christian Kupchik.
Sergio S. Olguin.
Andrea Rabih.
Pedro B. Rey.
Cecilia Szperling.

EspECIAL 3

Ficcidnes de escritores
argentinos inéditos.
Alberto D. Baccay.
Juan José Cavazza.
Marcelo Damiani.
Adridn DumasMcLaughlin,
Claudia Feld.
Guillermo Fourquet.
Gisela Picea.

Raquel Poblet.
Teresa Rodriguez
Alejandro Sapognikoff
Claudio Zeiger.
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POR SANTIAGO PAzos

Caparr6s y el concurso, el diio y la contratapa, el realismo

y el diio, el dire y el didlogo, TEM y los banos.

[Qué pafs generoso!
Marcelo Tinelli

Harto de los intelectuales
argentinos, de sus pasosy sus
poses, agarré plata de la caja
chicadelarevista y me fuia Paris
a descansar. El hotel al que fuia
parar era muy lindo, tenia un
televisorcito y todo. Me fijé en la
programacién y descubri que esa
noche en el canal porno daban
una pelicula de Tabatha Cash, la
heroina del soft-porno francés.
Dispuesto a disfrutar del buen
cinegalome puse a hacerzapping
hasta que comenzara la pelicula.
Estaba pensando en lo lindo que
era estar lejos de los escritores
portenios cuando al pasar vi algo
que cref que era una vision.

Volvi a ese canal de la TV fran-
cesa y les juro que no lo podia
creer: jestaba Martin Caparrés!
iSi, el popularmente conocido
como Mopi Caparrés, el autor,
entre otros libros, del Quijote!
Qué grande, me dije, lo estd
entrevistando la TV francesa y
pensar que alld lo tomamos para
la chacota. Me puse a ver el pro-
grama y grande fue mi sorpresa
cuando descubri que no, no le
estaban haciendo unaentrevista.
Era un programa de preguntas y
respuestas y... [Martin Caparrés
estaba participando! Si, sefiora:
Martin Caparrés estaba partici-
pando en un programa de juegos.
Yo decidi obviar las diferencias
intelectuales que tengo con Mopi
-y lo ridiculo que resultaba todo
aquello- y me puse a hinchar por
él. Debo reconocer que sacé un
buen resultado: salié segundo. Es
cierto, le gan6un malgachequees
como perder con un toba (y esto
dicho con todo respeto hacia los
tobas y los habitantes de Mada-
gascar) pero lo suyo fue muy me-
ritorio, vestido de frac y con un
gaucho, mas ridiculo todavia, de
fondo. Luego, me puse a pensarlo
que le van a gritar los zafios del
barrio cuandolovean pasar porla
esquina a Caparrés:

-Che, anotateen Ta-te-showy
hacé pareja con el doctor Lam-
betain.

-¢Ya mandaste las cartas para

: - hundir el ga-
Silencio leén de Susa-
de V‘an na.? = r
vo Histo

- Anda a cortarle la manzanita
a Sofovich, and4.

- Afeitate el bigote y anotdte en
Jugdite conmigo.

- A ver, decime una cosita: ;jde
quécolores lacorbata de Fernan-
do Bravo?

Y pensar que después vienen y
se hacen los seriecitos.

Hoy es un dia histérico: voy
a hablar bien de Daniel
Guebel.

Estaba yo viendo libros en, jus-
tamente, unalibreria cuandodis-
tingui el tdltimo libro de Guebel
escrito con su inseparable amigo
Sergio Viccio. “Un nuevo atenta-
do a la literatura” pensé y se me
ocurrid la idea ingeniosa de com-
parar a Guebel con un asesino
serial pero node personas sinode
las letras. Dispuesto a pensar
més maldades se me dio por leer
la contratapa y me encontré con
frasesde Bioy, de Piglia, de Rivera
y otros personajes del mundillo
literario local (habia algunas sig-
nificativas ausencias peronoesel
tema de este opiisculo). Todas
hablaban maravillas del dido
Guebel-Bissau y me llevd unos
segundos descubrir que se trata-
ba de una gran cargada del dio
Guebel-Visio a todos estos escri-
tores. Debo de reconocer que me
rei casi a carcajadas. Las imita-
ciones eran muy logradas y po-
nian de manifiesto las manias y
los lugares comunes al quesuelen
recurriresta gente. {Y pensarque
después Guebel seenoja ose asus-
ta por lo que nosotros escribimos
sobre él! Ni la mitad de malos
somos. Es un gran hecho que dos
personas cuarentaneras como
ellos tengan actitudes tan juveni-
les. Mis sinceras felicitaciones.
(Eso si: ya que estaba me puse a
hojearel librito. Asimple vista, la
tinica que va a tener de mi, era
bien flojito. Qué cosita tan feita).

Se habla del realismo gro-
tesco de Rabelais, del realis-
mo magico de Garcia Mérquez,
del realismo sucio de Carver, del
realismo socialista de Gorki, del
realismo soez de Luis Rafael
Sénchez. Tengo una nueva cate-
goria que pienso registrar: el rea-
lismo down. El librito de Guebel-

Vizi 1 primero
rico de

evistas A

ocurre para poner en esta co-
rriente literaria digna de la es-
cuela de Frankfurt. Delaescuela
diferencial de Frankfurt, quiero
decir. 9

El: Santiago, te tengo que
pedir algo.

Yo: Pedi només.

El: En Cudnto vale tu silen-
cio metéte con quien quieras pero
por un tiempo no te metas con
Tomds Eloy Martinez porque me
armas quilombo en el trabajo.

Yo: No me digas que sigue eno-
jado por lo que escribi en el pri-
mer ...sileneio sobre TEM y la
valija.

El: 8i, cada vez que vuelve a
Buenos Aires se acuerda y me lo
hace notar muy sutilmente, O
sea, por un tiempo dejode comen-
tar libros en Primer Plano.

Yo: No te puedo creer.

El: Creéme. Asi que agarrd-
telas con los de Alfaguara que no
nos mandan libros, ocon Ibarlucia
que hablé mal de nosotros pero a
Tomds no me lo toqués porque
después la ligo yo.

Yo: Sergio, tus deseos son 6rde-
nes.

El: ;Me lo prometés?

Yo: Hermano, jcuando te hice
un feo? Confid en mi.

Hace un tiempo lei en las
siempre amenas contratapas
de Pdgina/12 un articulo de To-
mids Eloy Martinez, el amigo de
Garcia Mdrquezcomonos ha que-
rido demostrar en estos Gltimos
domingos. En este articulo ha-
blaba del auge delaliteraturaen
Norteamérica y daba como gjem-
plo devastador y definitivo, la
cantidad de grafitisliterarios que
hayen los batios piblicos, grafitis
tan cultos que hasta él, una per-
sona tan ducha en literatura del
gran pais del norte, muchas ve-
ces no reconocia la referencia
literaria y tenia que terminar
preguntandole al vecino de
mingitorioquele aclaraba al ins-
tante su duda libresca. Alguna
vez TEM pidi6 alosintelectuales
argentinos que se parecieran a
los escritores canadienses que
no se pelean entre ellos. Ahora
parece indicarnos que seria un
buensintoma delasletras nacio-
nales queen las teteras de Retiro
y Once aparezcan leyendas con
referencias literarias. Qué inte-
resante, me dije y no pude evitar

- (Hay papel higiénico en lo
bafios publicos neoyorquinos?

- (A qué altura estdn los
mingitorios?

- (Ahi también te la miran de
costado esos sefores que se la
pasan todo el tiempo en los ba-
fios?

- ;El estado te provee de lapi-
ces?

- Si estds con diarrea, jes licito
transeribir completa La guerra
y la paz de Tolstoi?

- {Qué hace TEM hablandocon
desconocidos en los mingitorios
de Nueva York? :

- {No sabe que es peligroso?

En fin, comoaporte a la campa-
na “Escriba ungrafiti literarioen
los banos publicos” aqui ofrezco
algunos de micosecha. Ojoquees
sélo pa’ gente culta que sabe de
literatura:

- Amigo, te doy un consejo de
hermano: nunca tengasen el culo,
un ejemplar de La braza en la
mano.

- Wasabi, Wasabi, Wasabi se
inundé y a todos los lectores la
savora los tapd.

- Meto textualidad, teléfono...

-Agarramelacon Lamanodel
amo.

-Soy un Fantasmaimperfec-
to pero tengo Composicion de
lugar, llamame, tel...

- Hago Trabajos manuales.

- El dock tiene aguante.

-Nadodenoche, soy un cora-
zon cautivo mds arriba, Aveni-
da Independencia...

- Nadie, nada, nunca. Soy
virgen, hincha de Racing y del
Partido Obrero. Ayuddme...

- Matilde, perla mia, s0s mas
aburrida que Lenta biografia.

- Ayer me coji Dos mujeres.
Pero hoy me transo Un poeta
nacional.

- Aparato: por leer a Ernesto
Sabato te measte los zapatos.

-Cuidadoconla cadena: estd El
agua electrizada.

- Respiracion artificial, gran-
dotes sobre todo. Call me...

- Cuando digo Magdalenase
me para.

- V pE Vian se la banca.

(Se me habian ocurrido otros
pero me los autocensuré. Uno se
referfa a lo que podia hacer
Saccomanno, otro a lo que le po-
dian hacer a Fresdn y otro de lo
que le hacian a Tony mientras
pensabanen Luis Chitarroni, pero
eran todos un poco fuerte. Perddn
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EL Lucar: El
Garage

H. Argentino
México 334

KL pia: el martes
20 de diciembre a
las 21 horas.

LA ENTRADA: libre y
gratuita.

PONEN LA MUOSICA EN
VIVO:

Carmelas
Carmen Baliero
Sonia Tobal y
Cien Volando
Botafogo y Sus
Muchachos

iFiesta Aniversario!

iTe

esperamos!

coleccionar:

Sergio S. Olguin,

‘Segunda edicion

Biogralia tolal

Nuovas {raducciones

Buiiuel / Chandler | Ciencia-Ficcion | Patafisica

Finalmente, la segunda edicion corregida del mitico N°1
de V pe Vian dedicado a Boris. Una revista nica para

- La biogralia mads completa de Boris Vian, realizada por

- Bunuel, la crueldad v Vian segiin Pedro B. Rey
- Chandler, Sullivan v Vian segin Santiago Pazos.
- Patafisica, Ciencia Ficcion, Poesias, todos sus libros.
- Y dos inéditos de Vian imperdibles:
Utilidad de una literatura erotica.
Escritos pornogrificos.

Aparece el 9 de enero,

a sblo $ 5,50.-

Bases

Concurso de
Narrativa
V bpE VIiAN

1-Podrén participar todas las personas sin limite de
edad. A exepcion de:

a) Aquellas que hayan publicado narrativa en edi-
toriales importantes.

b)Aquellas que hayan publicado en los dos primeros
especiales ficcion de V pE Vian.

2- Para participar hay que enviar de a uno a cinco
cuentos sin limite de extencién.Se deben enviar dos
copias encarpetadas dentro de un sobre a Coneurso V
de Vian, Rivadavia 5865, 3° B, 1406 Capital. En la
carpeta debe constar el nombre del autor y una direc-
cién y un teléfono donde pueda ser ubicado.

3- No es necesario firmar con seudénimo pero quien
lo desea puede hacerlo,

4- Pueden enviarse mdas de un juego de cuentos que
participaran independientemente uno del otro.

5- El cierre de recepcion de obras vence el lunes 7 de
marzo de 1995.

6- Las copias enviadas no serdn devueltas. Ni la
revista ni los integrantes del jurado daran explicacio-
nes de su eleccion si asi lo desean.

7- La participacién en este concurso es absoluta-
mente gratuita. No debe enviarse dinero para ningian
efecto. Tampoco se obligard a los seleccionados a
comprar ejemplares de la revista ni habra ningtn tipo
de pedido econémico para la publicacién de los cuentos.

8- Se seleccionardn entre ocho y diez cuentos de los
cuales saldrd el Primer Premio que consiste en cien
pesos, diez libros y la publicacién del trabajo seleccio-
nado. Los otros cuentos seleccionados ganaran un libro
y la publicacién del relato.

9- El jurado estard formado por integrantes de la
revista y/o invitados cuyos nombres se daran a conocer
oportunamente.

10- Los nombres de los seleccionados aparecerdn en
el nimero 17 de V pE Vian (fines de marzo o primeros
dias de abril), en caso de que ya hayan sido elegidos, o
directamente en el proximo especial ficcion que apare-
cerd en mayo de 1995.

11- Los relatos seleccionados apareceran en dicho
especial ficeion.

12- Mucha suerte.
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LIBROS

Con £ De FLOR

Erotépolis (Erotic rocks). Viviana Lysij. Los ratones rockeros puestos a volar en relatos incandescentes cuyos personajes
son los Guns, Madonna o Sinead 0'Connor. Nunca una mina en la literatura nacional llegé a tales deshordes audaces
(algunos fueron publicados por primera vezen la Vl.).

Amo a ti (Bosquejo de una felicidad en la historia). Luce Irigaray. Una dialéctica de la intersubjetividad fundada sobre la
diferencia sexual -no sobre la igualdad- escrita por una fildsofa francesa que elev el nivel de discusion sobre feminismo
a categorias de pensamiento y lenguaje.

Marguerite Duras. Christiane Blot-Labarrére. No s6lo una biografia, sino el desmenuzamiento de lo que ella dijo y lo que
sobre ella se dijo: un libro movilizador sobre la autora de £/ amante entre decenas de otros textos fundamentales de la
literatura de hoy.

Los efectos personales. Cristina Siscar. Relatos y miniaturas alrededor de los objetos que marcan una generacion de
mujeres argentinas contemporaneas, evocaciones desatadas con apasionada delicadeza.

Asilo de almas. Bobby Flores. Después del éxito de A la larga terminan curtiendo -un libro que incluia ese cuento
publicado originalmente en la V.- Bobby vuelve a la carga con su desenfadada mezcla de realismo sucio y humor inusual
en relatos sobre la noche, la misica, la ciudad y su fauna.

El amor ditimo (Acompanamiento de enfermos terminales). Marie de Hennezel y Johanne de Montigny. Un tema que se
tiende a eludir tratado con la fuerza de la experiencia por profesionales francesas y canadienses: como ayudar a vivir hasta
la muerte y no para la muerte.

Teatro |. Juan Carlos Gené. Incluyendo sus obras més recientes: Golpes a mi puerta (sobre la que se baso la laureada
pelicula), Memorial del cordero asesinado (sobre Garcia Lorca), Ulf, Retorno a Corallinay Memorias bajo la mesa.
La palabra o la muerte (;Como es posible una sociedad humana?) Moustapha Safouan. Uno de los lacanianos mas
eminentes define como la existencia del orden simbdlicoimplica la de la palabra que permite la existencia de las sociedades.
El sexo mandamiento. Kemchs. Humor grafico audaz y divertido sobre uno de los temas preferidos del ser humano, por
un dibujante mexicano de primera y 4gil linea.

Lafabricade chistes (Talleres dehumor parachicos, maestrosy padres). Luis Maria Pescetti. Comotrabajar el sentido del humor
innato de los nifios antes de que algunas escuelas lo mutilen. Ejercicios y propuestas divertidos para disfrutar con ellos.
Noruega cuenta. Analogia de narrativa noruega. Seleccion y prélogo: Angélica Gorodischer. Un mundo casi inexplorado de
escriturasintensasy actuales. Junto a Knut Hansuny Sigrid Unset, otros nombres atener en cuentaen este “ment degustacion”,
Rodolfo Walsh, vive. Compilacion: Roberto Baschetti. Textos sobre el brillante escritor y periodista que componen una
biografia a varias voces, se unen con otros del propio Walsh, muchos de ellos nunca incluidos en libros.

La grandeza y la chiqueza. Rep. Una “biografia no autorizada” de Repiiblica Argentina a través de su historia satirizada
por el humorista gréfico més irrespetuoso del pais.

El debuty otros cuentos. Santiago Varela. Una coleccion de relatos de humorirresistible, porelautorde jPeligro, familia!
y de los mondlogos politicos de Tato Bores.

Como ser una idishe mame. Dan Greenburg. Edicion del 30» aniversario, corregida por el autory con un epilogo de Rudy,
de este clasico del humor. Permitira descubrir que estamos haciendo con nuestros hijos casi lo mismo que nuestros
padres hicieron con nosotros.

Rianse 6. Daniel Paz y Rudy. Un nuevo tomo con la seleccién de los mejores chistes que iluminan las manianas desde Pagina /12.
Laméquina sexual del vardn (Manual del propietario). Kenneth Purvis. Un médico andrélogo inglés explica, en serio pero
con mucho humor, como no hay que dar por el pito menos de lo que el pito vale, con revelaciones que asombraran hasta
los usuarios/as mas experimentados.

EDICIONES DE LA FLOR

Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Fax: 963-5616
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