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No es que compraron ( finalmente!) el silencio del cada vez menos joven Pazos. Simplemente no entregd su seceién para este nimero poi
estar pasando unas vacaciones en las afueras de Mar del Plata, en un lugar conocido popularmente con el nombre de Carcel de Batan. Pazos

nos ha jurado, sobre un ejemplar de La mano del amo, entregar sus ocurrencias para el proximo niimero.
quejandose por su ausencia, ni nos amenacen por teléfono, ni hagan una sentada en la Av. Libertador. Esper

sncecafopes” AT SRS bt RE Bt Drsmtireasd wowwsatrrcom.ar

nanden cartas
a. Per Aan

51 que no n

ren qui




Click!

ORREO

ESCRIBEN LOS LECTORES

Sr. Sergio Olguin:

Que a una la recuerden como
la primera novia -en estos tiem-
pos- es todo un halago. Que a
una la recuerden como un buen
momento, toda una galanterfa.
Que a una la recuerden ya es
todo un detalle. Pero que a una
la recuerden como la primera
carta, no lo hubiera sofiado para
comenzar este '95 ni para empe-
zar a recoger lo que quiero lle-
varme de este siglo.

Pero las relaciones epistola-
res tienen a pesar de los correos
privados y de la privatizacién de
todo, esa magia eterna.

Hace cuatro afios nos dimos
fuerzas mutuamente y, i envio
estas lineas, recién ahora lo sa-
bremos,

En el estante superior de mi
biblioteca -y s6lo hoynoto el polvo
que se juntd por sobre la tapa y
su trenza-, estdn lo primeros
nueve nimeros de Con V de
Vian salvo el 8 (;lo habré
prestado?, oserd que entre Agos-
to y noviembre del "92, el éxodo
monetario habra sido parejo con
todos: estabilidad para la ines-
tabilidad de australes y de pe-
s08; lo veo probable).

El dltimo nimero que cayd
en mis manos me lo regalé uno
de los tantos iniciados por mi en
el consumo de Vian. El fue tam-
bién quien me contara de este
nimero 16.

Diciembre del '90 fue en lo
personal, también, mi n?1 de mi
anol. Y la version de “No quisie-
ra reventar” estuvo por dos afios
regentando mi eseritorio. Vian
bilingiie me lo consegui yo solita
y fue mi objeto transferencial:
ante alguna sithiacién en espe-
cial me acompafi6 escondido en
mi cartera.

Permitame un comentario de
vigjos conocidos, que hace un
tiempo no saben el uno del otro:
han crecido, coneretaron su pro-
yecto. Si aventuré cuatro afios
atrds que apostar por la cultura,
por el placer, por el hacer era
maravilloso, pasados estos cua-
tro afios -estos dltimos cuatro
anos argentinos- lo de ustedes
| toma catego-
ria mitica.

ivo Historico de

No quiero parecer obsecuen-
te ni serlo. Me siento como ese
turista n®1000, que no sabe que
lo es, y que mira aturdido ¢6mo
elintendente, el presidentedela
sociedad de fomentoy lareina de
la colectividad predominante, lo
reciben con flores y flashes.

Las malas intenciones que
pregonaban en la nota editorial
del primer ntimero siguen sien-
dovélidas. Peroquiero recordar-
les que en la nota editorial del
n’2 nos hermandbamos lectores
y autores en un mismo oficio. Y
citaban al poeta Mario Trejo: “La
noche puede durar y durard
todavia/ El alba es oficio de
sobrevivientes”, Atrabajar porel
alba, porque la noche puede
durar tanto mas; las noches -no
se sabe por gquién- también
pueden ser reelectas. Les pido
yo, hoy: “Ayidennos a escribir
palabras. En esta noche. En este
mundo”,

Sigan,

Stella Maris Garcia

N. del D.: Aunque fe parezca
increible, esta segunda carta que
nos mandas -cuatro afios después
de la primera- nos resulfa tan emo-
cionante y alentadora como la
ofra. Cuando las cosas se hacen a
pulmén [y esta revista se hace a
pulmén) se necesita aire fresco. Tu
carta nos da el mejor oxigeno al
que podemos aspirar. Trataremos
de seguir escribiendo "en esta no-
che, enestemundo”. Gracias. (A,
lo que decis en la P.D. -que no
publicamos- es cierto pero muchos
todavia -creemos- no lo
descubrieron. Te manda saludos
Pazos)

iHola V pE Vian!

Luego de casi dos anos he
vuelto a leerlos... Veo que estan
bastante bien.

El mimero 16 es el segundo
ejemplar que leo de esta revista
“caside literatura”y es el prime-
ro que compro con mis dineri-
llos. El primero me lo gané enun
sorteo en el bar Baruk, y no me
acuerdo qué niimero es, aunque

evistas

Escribannos a:

Rivadavia
1406 - C

5865, 3°B
apital

seguramente estd guardado en
algin hogar esperando cierta
relectura.

Comenzando por atrds, me
gusta el tono de Cudnto vale tu
silencio. S6lo eso por ahora, ya
quetodavianocachébienel tenor
de ciertos dardillos que allf se
tiran y no soy lega atin sobre las
discusiones que segmentan el
mundillo editorial.

El cuento El quinto dia (P.
Matthiesen) no produjo dema-
siado en mf, aunqueiltimamen-
te se me ha hecho consciente esa
ansiedad con la que encaro lo
literario, predisponiéndome a
hallar una “respuesta” a algo
que ni siquiera sé lo que es...
jTerrible mi situacién! jverdad?
A pesar de esa urgencia mfa por
hallar “la respuesta” (?) el cuen-
to me regal6 algunas imdgenes,
y tal vez algiin dnimo de accién.

Bien por la nota Ferrocarri-
les Colombianos: contando algo
de aquel viaje aventurero en el
que participd ese extrafio grupo
llamado Mano Negra, pasando
por territorios surcados de cruen-
tas historias y de realidades
alejadas de las verdades metro-
politanas, Un tren pasa como
una nueva ola sin necesidad de
entrometerse en las vivencias
locales v, a la vez, sin obviarlas
sino haciéndose cargo (y hacién-
dose cargo con la propia vida -
que no es poco decir-). Simple y
licido el nifio Manu Chao como
demécrata critico.

Literatura y regién (E. E.
Gandolfo); muy copado el articu-
lo. Interesante la indagacion
acerca de la influencia de las
regiones en la escritura, y el
paralelo que traza con Saer y a
partir del cual supone una cierta
genética exterior, marcas bdsi-
cas del medio ambiente regional
que irfan a dirigir ciertas
elecciones en el escribir. Esinte-
resante también la primera par-
te, en donde se relata el cambio
de las escrituras con respecto al
cambio de posicionamientos a
los que se van arribando en esos
mismos lugares (como reestruc-
turaciones resignificando un lu-
gary significando el tiempo pre-
sente que suele imaginarse un

pasado que habitd esas mismas
latitudes -aunque no se podria
hablar ya de esos mismos luga-
res).

Lengua salvaje: buen acer-
camiento a Céline, a quien sélo
conocia por referencias litera-
rias en donde obviamente so-
bresalfan sus inclinaciones po-
liticas.

La postal de Cecilia S. desde
Londres aparece breve, concisa
ysumamente tentadora... asique
retornaréalos estudios deinglés
e iré a ver qué estd pasando.
Hace algunos afios he estado en
Londres, pero era algo nina y
temerosa... Ahora no sé.

Retomo la carta para termi-
narla y darle el inevitable final.
No puedo evitar padecer los fi-
nales, es mas, casi se me torna
imposible asumir los finales,
suelo asumir animos distraidos
y olvidarme de que alguna vez
algo habia comenzado o, lo que
esmuchisimo peor, el final se me
torna una obligacién moral, una
citaobligadaalaquedebo acudir,
Los dias se transforman en
verdaderas pesadillas y las
noches en horrorosas vigilias in-
somnes y comienzan mis inten-
tos de huida continuos hacia nin-
guin lado.

Chau y suerte.

Ubiguchi

N. del D.: Para quienes hacen una
revista el mayor halago es que lo
lean (aunque més no sea para
putearnos o para descubrir algu-
nos de nuestros escasos errores -
ortograficos y/o conceptuales-).
Por eso, fe agradecemos tu lectura
detallada y tus reflexiones.
Esperamos que lo sigas haciendo
y que ofros lectores te imiten.

En cuanto a los finales es posi-
ble que nada nunca termine del
todo. Si al menos dlgo ferminara
definitivamente... pero no: en el
serg siempre quedan vestigios, ji-
rones, de lo que ha sido.

PK

Argentinas | www.ahira.com.ar
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REespoNDE LEONARD COHEN

Leonard Cohen es un
letrista, novelista, poeta y
compositor que suele poner el
amor en el centro de sus pro-
ducciones. La revista Details
decidi6 por lo tanto usarlo
como consultor sentimental de
sus lectores, durante un sélo
nimero. Estas son las
preguntas de hombre y
mujeres de diversos sitios, y
estas son las muy breves res-
puestas de Cohen.

2Qué es lo mas apropiado que
un tipo puede decirle a una chica
después del sexo?

Gracias.

Tengo veintiocho afios; traba-
jo y estudio. He estado soltero
durante tres afios y amo a las
muijeres pero he desarrollado una
intensa atraccién hacia los hom-
bres italianos solamente. Tengo
suefios repetidos con ellos 3Qué
tendria que hacer?

Esa deriva habitual hacia lo
trivial seguird haciéndote sufrir.

:Es posible estar locamente
enamorado de més de una perso-
na por vez?

Es posible estar enamorado
de més de una persona por vez
perono “locamente enamorado”.

2Qué es lo principal que los
hombres tendrian que saber sobre
las mujeres?

Ellas estan profundamente
metidas en un esquema de pen-
samiento centrado alrededor de
la nocién de compromiso.

3Qué es lo principal que las
mujeres tendrian que saber sobre
los hombres?

I.-.....l..l...‘...

Un hombre se niega con fir-
meza a que espfen su conversa-
cién consigo mismo.

3Qué diferencia hay entre el
amor y la obsesién?

Es la misma diferencia que
entre el Sermoén de la montanay
la Crueifixién,

sQuéquieren los hombres real-
mente?

Un trato claro.

3Es la honestidad siempre la
mejor politica?

En mi caso si. En tu caso,
rara vez.

2Coémo puedes distinguir si es-
tas enamorado?

Cuando disuelves tu estrate-
gia hacia el otro.

3Por qué es tan jubiloso tener
un orgasmo?

Porque dejas de pensar en ti

mismo.

3Cémo puedo seguir siendo
amiga de mi ex-amante2

Mudate a otro pais.

¢Es posible alcanzar el amor
sin deseo?

Si.

#Hay algin ejemplo de relo-
ciones sexuales buenas o saluda-
bles en la biblia2

Los patriarcas y sus esposas
siguen siendo ejemplos reful-
gentes de matrimonios huma-
nos posibles. El amor de Jesus
por Maria Magdalena sigue ins-
pirdndome.

sla soledad es necesariomen-
te algo triste?

81, estd pensada para ser asf,

3Cuantotiempo lleva recobrar-
se de una mala relacion?

Nunca te recobras de una

Concurso de Narrativa V DE VIAN

Ya hemos cerrado la recepcién de obras a nuestro primer concurso de
narrativa. Ahora le toca el turno al jurado decidir el ganador y los demas
finalistas entre los 227 trabajos enviados. Los seleccionados saldrin anun-
ciados en el préximo V pE VIAN a aparecer en los primeros dias de junio.

iPaciencia y suerte!

« e Archivo Hlistorice.de Revistas Argentinas, | www.ahina.cemarn..

mala relacién.

Me siento humillado y expues-
fo por mis necesidades y deseos,
incluso cvando hay reciprocidad
3Cémo puedo enfrentarlo?

Te sientes humillado y con-
fundido de todos modos. No con-
fundas el tema con tus necesida-
des y deseos.

sTiene que haber democracia
en las fantasias sexuales? Me en-
canta maniatar ami amante, pero
no quiero que él me maniate.

Ya estds maniatado.

gPor qué se casa la gente?

No sé, pregintale al hombre
que tenga uno,
Trap. E.E.G.



Forocraria: DIANA ARBISER

GI‘O/d[) olis

Tal el nombre del libro de Viviana Lysyj que
edité Delaflor. Los lectores dela V.yalaconocen
tanto por sus textos como por las fotos que cada
tanto se saca. Mientras arma un nuevo libro (que
incluira también fotografias), se junté con Diana
Arbiser para ser la modelo de la produccion que
publicamos junto con el fragmento final de un
relato de Erotépolis titulado “Porno star” (un
cuento de seis paginas donde la pornografia se
cruza con los desaparecidos y el rap).

(...) Estoy poniendo el dedo en el gatillo de miles de
malas palabras y la cdmara filma todo 1o que molesta: el
placer, la desnudez, la escatologia, la basura,
lo que hay ahi tirado en la vereda: un tocadiscos, esa
antigualla,
sobras de comi-
da, la lacra. Yo
filmo el sobran-
te. El abrasivo
sobrante en la
conciencia. (...) Y
de eso da cuenta
esta filmaeidn
que es un modo
de escritura del
dolor. Al lado,
como una afei-
tadora eléctrica
sobre el lomo de
un desierto, el
placer sexual,
continuo y dis-
continuo.

Q sea u-
na posicion fuer-
temente espiri-
tualista la que
me lleva a prac-
ticar se pantalla. Cuando se hace arte el sexo y
no es sexo sino arte. Nunca supe si la idea de
Warhol de 1968 de rodar una unién
carnal hete 3
de sesenta minufos

n todo ¢

olitico y con una

ni conchs:
in elemento
mucho
a nitro-
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OriNa: Ervio E. GANDOLFO

omencé a usar una computadora
personal hace poco tiempo. Antes
de ser un usuario que apenas se
acuerda de la época en que no la
empleaba, algunos apuntes sobre
su incidencia en algunas conduc-
tas

* Lainstalacion de computadoras en las
oficinas les quito buena parte del leve erotis-
mo ambiente. Una secretaria que eseribe a
maquina establece una relacion muscular
con lamaquina de escribir, incluso la eléctri-
ca, y visual con un conjunto de teclas, trozos
de metal o plastico, incluso cuando se trata
de mdquinas de escribir electrénicas. Su
vista pasea por esas superficies como sobre
todas las demas, incluidos los rostros huma-
nos. La pantalla, en cambio, absorbe esa
mirada. Cuando cualquier visitante del otro
sexo entra y la mira, o la galantea, la dama
en cuestién necesita algunas décimas de
segundo méds que antes para reajustar el
cristalino. En esas décimas de segundo des-
aparece el erotismo del ojo, debido a un
desfasaje entre el estimulo y la respuesta.
No es infrecuente que ante un comentario
relacionado con su belleza la dama:

a) diga “;eh?” (y la repeticion mata mas
que el reajuste de cristalino);

b) sonria sin decir palabra, con una mira-
da vacua, un instante antes de volver a fijar
la vista en la pantalla.

{Addenda: un amigo dedicado al mante-
nimiento de sistemas e interesado en todo
fenémeno conexo a la informética, agrega
que parte delasequeda dereacciones literal:
el ojo se seca un poco mas que de costumbre,
y para reaccionar con aquel brillo de antano,
tienen que pasar varias bajadas y subidas de
parpados humectantes.)

* Lejos de aportar el ocio creativo que a
todos nos hace tanta falta, como prometian
las antiguas visiones del futuro, la informa-
tica ha aportado una suculenta dosis adicio-
nal de desempleo. El ejército de repuesto
mas abundante que acepta una paga baja,
aparte de los propios desocupados, es el de
las mujeres. Una cantidad enorme de muje-
res, por lo tanto, absorbe la mecdnica
relacional de la computadora en dosis masi-
vas. Se acostumbra asi a ver como basta con
apretar “delete” para que todo desaparezca,
o con apretar “enter” y un nombre para que
surjan de la nada las cosas. Dia tras dia, afio
tras afo, esa mecanica crea al fin héabito
sutil, psicolégico, afectivo. Se aplica enton-
ces el mismo impulso a las relaciones.

Como éstas ya estdin complicadas por
incontahles otms factores (el SIDA, el abu-

miepto d

desp e

NDENCIAS

los d{m os de tarde, los
N i storico de

identidad, el miedo a ser “tragada/o”, etc.),
nada més humano que sentir la tentacién de
apretar un “delete” sentimental, traducido
en un corte desapegado, frio, sin gritos,
incluso telefénico. Hete aqui que, sin embar-
go, cuando se aplica el “enter” lo que vuelve
no es un documento idéntico sino cambiado,
complicado, o directamente nada. El resul-
tado es“areal mess” (unauténtico kilombo).
Para rajar de él, alli estd la computadora,

con ninguna de las dificultades de la gente_

conocida.

. *En el wing masculino, la informatica,
sumada a la televisién por cable, permite un
insano desvio de la curiosidad. Si al uso del
aparato se une una actividad sedentaria por
naturaleza (la traduccion, por ejemplo, o la
elaboracidn de planillas ajenas), el peligro
aumenta. El sindrome es unareticencia cada
vezmayor a salirala calle: el uso del teléfono
permite pedir las pizzas y muchas otras
cosas a distancia. Debajodela pantalla donde
se suceden las decenas de canales del cable,
envejece el video (que tiene la complicacion
de requerir cintas, que estan en el exterior).

Ni siquiera es necesario seguir viendo
cine: es posible convertirse en un absurdo
especialista en las noticias internacionales
pasadas por la CNN, o del hockey sobre
hielo, o de los teleteatros coreanos. El con-
testador feléfonico permite ir recibiendo
solo las llamadas de personas que a uno le
interesan, que son cada vez menos. En caso
de que el vardén “chupado” tuviera ya incli-
naciones de solterén, no hace méas que cum-
plir con su destino. En caso contrario, una
esposa preocupada (sobre todo si se carece
de hijos, esas complicaciones adicionales
que requieren, por ejemplo, escuela, que
queda en el exterior) descubrird con una
mezela de odio y piedad que estd convivien-
do con un solterdn, sujeto de dificil manejo
en la con-vivencia.

* Basta una leve tendencia al desmadre
para canalizar hacia la computadora las
intensidades, odios y amores que antes iban
a pararalos mortales que nosrodean. Cuando
un corte de luz traga buena parte delo hecho,
cuando un virus nos saca la lengua después
de destruir el contenido del “armario”, nos
invade una profunda, terrible angustia, y
hasta podemos vociferar puteadas en voz
alta a una imperturbable mdquina binaria.
Cuando en el sentido inverso terminamos a
velocidad supersdnica, silenciosa y
puramente virtual trabajos que antes reque-
rian resmas de papel, sudor y musculos, un
calor afectivo, sensato, limpio, irradia desde
el plexo solar y nos permite dormir como

geles. A
Revistas Angentinas!| v

g 45y
SENTIMIENT®S

relacién con la computadora como desvio.
Ejemplo: la dama estd ante nosotros con una
valija colgando de una mano y dice con voz
calma (ella también trabaja con una
computadora) “me voy con Jorge (o con Ana)”
y uno, sin dejar de mirar la pantalla, donde
la tecla F11 nos permite ver qué demonios
impide que la impresora funcione como la
gente, musita: “Ajd, se col6 un corte de pagina
falso.”

* El c6digo binario, en lineas rectas, que
permite casi exclusivamente complicaciones
geométricas (lineasrectas que forman figuras
complejas) termina por eliminar el pensa-
miento o el sentimiento carambiélico, una de
las pocas auténticas contribuciones
rioplatenses al bagaje del género humano.
El grave problema, segin un gura de la
informética que considera la autodefensa
como una de las artes mds dificiles de apren-
der en esta nueva época, es que las carambo-
las son muy vengativas Cuando menos se
las espera, vuelven con la fuerza de un alud,
yaveces matan. Vale la pena advertir que no
son, como podiia creerse, una nueva version
delo que en el antiguo psicoandlisis se deno-
minaba “lo reprimido, ;viste?”, Es mds bien
una fuerza cercana al tiburén de Spielberg:
sin preguntarte nada, y sin tener nada que
ver con lo que te pasé cuando eras chico, te
arranca una pierna. Por lo tanto més vale
equilibrar los bits con algunas carambolas
de vez en cuando, si no se desea tener serios
problemas en el futuro.

Undexrwood

Taller de
narrativa

Coordinan
Osvaldo Aguirre

y Jorgelina Nuriez

Comienza
25 de abril - 22 hs.

Altos del bar "El taller"
Serrano y Honduras

Con importantes escri-
tores invitados
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LEEN TARRUELLA Y SITNISKY

O juremos con glo-
ria morir, de Esteban

Buch.. Editorial Sud-
americana, 211 pagi-
nas.

El historiador francés Pierre
Nora define al Lugar de Memo-
ria como “restos donde subsiste
una conciencia conmemorativa,
en una historia que la convoea”.
En O juremos con gloria a
morir, Esteban Buch parte de
ese concepto para iniciar el estu-
dio del Himno Nacional argenti-
no. Lo del joven historiador noes
un hallazgo- no es novedad que
la cancién de Lopez y Planes y
Parera es un signo tradicional
en la memoria colectiva de nues-
tra sociedad-, pero existe si una
forma original de utilizar ese
elemento: su andlisis a través de
la historia argentina, el rol del
Fstado en su ereacion, su poste-
rior uso segun la ideologia domi-
nante de los diferentes gobier-
nas, suinsereién en la sociedad
como signo de pertenencia. Y no
deja dudas de que el himno es
uno de los Lugares de Memoria
sin estratifi-
cacion social que valga niideolo-

mas recurrentes,

gia que lo margine como tal (las
excepciones pueden ser los
anarquistas de principios de si-
glo y Las Madres de Plaza de
Mayo).

[in la primera parte del libro,
Buch se detiene en el entorno
que rodea a la creacion de la
cancion patria; los textos patrio-
ticos que precedieron al decreto
de la Asamblea del Ano 1813, 1a
necesidad de crear un sistema
simbélico propio, diferenciado del

espanol, y la’presencia de un
Estado en formacién, no por eso
menos influyente. Y todo ese
conjuntode rastreos, donde tam
bién se investiga los autores del
himno y su posterior reconoci
miento, es valido para reforzar
las intenciones de la clase domi-
nante de la época: consagrarala
Revolucion de Mayo en sagrado,
con los valores mas altos de una
anciedad

Al mostrar los motivos de la
elite
nante por
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caneion patria, Buch pro-
pone un “viaje” a través
del himno por los momen-
tos histéricos mas
importantes de la Argen-
tina. Y en cada uno de
ellos se detiene para mos-
trar de qué forma se ma-
nipulé estas estrofas, con
un efecto de accién mu-
tua: el Estado lo utiliza
para afianzarse en épocas
de debilidad y el himno se
afirma como elemento
central del sistema sim-
bélico nacional. Y asi, de
operario de los gobiernos,
puede ser signo de perte-
nencia de sectores politi-
cos marginales. En cada
una de las “estaciones” de
la historia en que se de-
tiene el libro, se distancia
de los temas “frillados”
por los historiadores. No
interesasiera federalismo
la politica de Rosas, sino
cémo emplea al *Oid Mor-
tales”. El periodo de las
tres “célebres presiden-
cias” (Mitre Sarmiento y Avella-
neda) no sirven para explicar la
construccién de una Nacidn de
trascendencias actuales, o para
analizar unaetapa que dejo atrds
mas de cinco décadas de guerras
civiles, sino para, a partir de
todas esas caracteristicas, com-
prender ¢6mo se incorpora el
himno como objeto simbélico y
qué grado de adhesion tiene lue-
go, ante una sociedad cosmopoli-
ta. Buch no utiliza un contexto
histérico definido, unico. Los va
cambiando en surecorrido, y son
bien reconocibles. Si en cambio
tiene un unico objeto, la cancién
patria, un lugar de memoria que
esinalterable en su objetivo, pue-
de cambiar su uso, se lo puede
intentar incorporar a diferentes
ideologias, pero su funcidn es
inmodificable. Otra de las virtu-
des que tiene el libro es la elec-
cion de los actores sociales que
certifican la existencia del him-
no nacional como elemento sim-
bélico imprescindible de este
pais. Se introduce, en esta bis-
queda, en las formaciones de las
organizaciones guerrilleras de
ue la ento-

Istas

nacion del “Oid Mortales” servia
como reclamo de pertenencia
ante una clase gobernante que
los quiere marginar. O verqueel
gesto de Charly Garcia al can-
tarlo confirma el respeto y el
significado que tiene el himno
en un publico aislado del proto-
colo estatal, cansado de escu-
charlo por bandas militares, pero
siempre dispuesto a evocarlo
cuando es preciso,

La escritura del libro es sen-
cilla, poco técnica, tipica de los
historiadores de este fin de siglo,
v que se distancia de los rebus-
ques innecesarios a los que nos
acostumbré Halperin Donghi.
Inclusointenta desligarse de todo
concepto historiogréfico. De he-
cho, su base conceptual -deriva-
da de las definiciones de P. Nora
de cdmo estudiar los Lugares de
Memoria-, apenas esta citada al
pasar, sin una explicacién con-
creta. Y puede responder a que
no quiere aparecer adherido a
una unica metodologia
historiografica(la de los annales
franceses).

La construccién de la histo-
ria argentina a partir de ele-

"ihl;:m”“

no es nuevo. Adolfo Prieto, por
ejemplo, a través del criollismo;
Alberto Ciria y la cultura popu-
lar durante el peronismo; o Car-
los Altamirano y Beatriz Sarlo.
que se dedicaron a analizar el rol
delintelectual enla vida politica.
Y parece ser una caracteristica
generalizada de los dltimos
trabajos. Lo interesante surge
cuando estos estudios sirven
para exponer aspectos de la
historia poco claros, y que tienen
una aplicacién en el funciona-
miento de la sociedad en los
distintos periodos. El peligro es
que se puede terminar en fraba-
jos frivolos, sin un funcionamien-
to social definido, que sdlo se
construya a partir de anécdotas
o aspectos llamativos. Llegar a
comprender el significado social
del himno a partir de su crea:
cién, el manipuleo por parte del
Estado y su grado de insercion
en la sociedad es un esfuerzc
vilido, sumamente interesante.
inesesentido, el trabajo de Buch
tiene la misién cumplida

RAMON D.
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LEEN TARRUELLA Y SITNISKY

Un amor imprudente
de Pedro Orgambide.
Del grupo editorial Te-
sis-Norma, coleccion La
otraOrilla, 1994, impre-
s0 en Colombia.

Un buen dia la historia con
miniiscula se junta con la que
muchos designan Historia per-
mitiendo la convivencia de rela-
tos varios. Algunos de formas to-
talmente dispares, otros, quizés
mas afines. En todo caso, esas
voces que viajan en tiempos y
espacios caprichosos pueden, oca-
sionalmente, concurrir a la feliz
manifestacién deun textoo dicho
de otra manera, a la manifesta-
cion de un texto feliz. Estailtima
sensaci6n se percibe al leer Un
amor imprudente, la ultima
novela publicada de Pedro Or-
gambide. Autor conocido de poe-
mas, cuentos, otras novelas, en-
sayos y obras de teatro, entre
otros; poseedor también de unos
cuantos premios y reconocimien-
tos.

En esta historia novelada o
ficeién “historiada” Orgambide se
da el gusto de reunir al socialista
francés Jean Jaurés con el infe-
lectual argentino (y también so-
cialista) Manuel Ugarte y la poe-
ta uruguaya Delmira Agustini
en ambientes que respiran
Historia y renuevan nuestros
aires a partir de situaciones
movidas que se daban en el mun-
do entero a principios de este
siglo. Se tratade unanovelaclara,
correcta y llena de aquellos

detalles que pueden llegar a
provocar la construccién de dis-
cursos transparentes o lainquie-
tud permanente de dudar sobre
lo que sucedié entre nuestros
antepasados. Comienza Un
amor imprudente y nos ente-
ramos (comoen Cronicade una
muerte anunciada) que unode
los actores principales, Delmira,
primero esasesinada en un cuar-
to de hotel por su marido, que no
es Ugarte sino Reyes, y que luego
este iiltimo decide también qui-
tarse la vida dispardndose en la
sien. Ya tenemos dos muertos al
comienzo de la narracién. Des-
pués vendrén las aclaraciones.
Primero del diario, luego de
Ugarte, el tercer eslabén del
tridngulo amoroso (o el primero,
si tenemos en cuenta que la his-
toria es suya). Ya podemos ima-
ginar la otra parte de la historia.
Es alli cuando verdaderamente
comienza el relato. Manuel y
Delmira se conocen. No es todo
amor, aunque si imprudencia.
Upgarte tiene una vida politica
activa y viaja por todo el mundo
en aras de participar o por lo
menos ubicarse cerca de la
revolucién y el ser revoluciona-
rio. Luego se interrelacionan
fogosamente. (Para mis detalles
ver la descripcién sobre la vida
amorosa de Delmira en el tomo
[I1de Literatura Hispanoame-
ricana a cargo de Anderson
Imbert),

Mientras tanto Manuel gas-
ta su fortuna, vive en peligro y
debe escapar en mas de una opor-
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tunidad. Ugarte y Delmira se se-
paran circunstancialmentey todo
parece indicar que no se esperan.
Sinembargo, el amor es més fuer-
te y una novela como ésta logra
crear un pequefio remanso en las
cabezas llenas de frases cortas,
de libros sobre dngeles o tarot,
drogas y amores més prudentes.
Con frases como “Te obedezco, Yo
soy tu perra de la noche” asisti-
mos al amor moderno. Orgambi-
de nos introduce en la poesia de
Agustini como quien cuenta las
delicias de Felisberto Hernédn-
dez. Entrelaza los versos
amorosos con las acciones y dis-
cursos de los personajes en un
movimiento constante y continuo
de frases y personas. Asi, encon-
tramos un yo en forma de una
omnisciencia total en el
pensamiento de Ugarte o en el
dialogo de Delmira y Alfonsina
(la misma que conocemos). Por
corte cinematografico escucha-
mos también otras conversacio-
nes y pensamos entonces en las
novelas actuales que juegan con
las H/historias como El general
en su laberinto, para insistir
con Garefa Marquez. O quizdsen
todo aquello que leimos y ya no
recordamos. Un amor impru-
dente es una novela que apela
tanto a los recuerdos histéricos y
sociales como a los recuerdos li-
terarios. Por lo menos a los usos
y costumbres de las letras
modernistas como algunos gus-
tan llamar.

Todo esto, sin dejar de lado la
reflexion politica y socialista del
Orgambide que vive los albores
del préximo siglo (como sus lecto-
res, obviamente). En este aspec-
to -salvo la anécdota del amor
imposible, furtivoy anhelado- ab-
solutamente nada nos recuerda

al barroco excesivo de una Maria
rural o una Amalia urbana. 5i,
encambio, el textonos llevaauna
perfecta pelicula roméntica con
montaje de ultima generacién. El
encuadre y las escenas marcan
un ritmo de narracién econémica
que evita los fundidos extensos y
muestra una linealidad quebra-
da con flashbacks, saltos tempo-
rales, condimentos del contexto
amorosos y los cafés.

Por otra parte, estd la sensa-
cién argentina de extranamiento.
Del famoso “no soy de aqui ni soy
de alld”. De un Ugarte que vive
més afuera que adentro, de politi-
cos que le recuerdan que esto es
més europeo que latinoamerica-
no, de una Delmira que cruza el
charco periédicamente y un au-
tor, como Orgambide, que des-
pliega la anguotia del que vivié
afuera muchos afios formando
parte de un exilio colectivo
inviluntario y argentino. Las
marcas de la distancia se notan
mucho en las observaciones y eri-
ficas hacia el pais y lo nacional,
en los comentarios al pasar y en
aquellanostalgia tipica de princi-
pios o fin de siglo. Sin embargo,
los afios noventa se dejan sentir.
Un amor imprudente provoca
allector, loinvita a transitar tran-
quilamente por un Buenos Aires
viejo, pero con sensacitn de cono-
cido, de haber vivido muchas his-
torias encontradas. Lo demas es
silencio, como diria Shakespeare
o Augusto Monterroso. O es aire
que se encuentra en los espacios
entre escenas y que permite el
disfrute, por ejemplo, de la brisa
que trae el rio, de los versos in-
mortales de Delmira o la prézima
novela de Pedro Orgambide.

CAROLINA SITNISKY

ESCUELA DE MUSICA

-Claudio Morgado (CABLIN)
-Alejandro Oliva
Piano, Bateria, §axo, Percusion, Flauta,
Cuitarra,
Bajo, Canto, Talleres
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POR SERGIO S. OLGUIN

a aparicion de El primer hombre, la novela péstuma

einacabada de Albert Camus, ha vuelto allamar la

atencion sobre la figura de uno de los intelectua-

les mas importantes de este siglo. Narrador, dra-
maturgo, actor, periodista, activista politico, donjuan,
premio Nobel de literatura, futbolista, Albert Camus es,
ante todo, una conciencia licida tan vigente hoy como
hace medio siglo. Presentamos algunos elementos de su
biografia y una breve lectura de su ultima muestra de
talento.

Camus
v Avelivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Albert Camus y la pobreza

Albert Camus nacié el 7 de noviembre de
1913 en Mondovi, un poblado de la entonces
colonia francesa de Argelia. Sus padres eran
franceses argelinos cuyos bisabuelos respec-
tivos habian emigrado a aquel lugar desde
Francia y, una linea materna, desde Espania.
Su padre, Lucien-Auguste trabaja en una
explotaci6n vitivinicolay sumadre, Catherine
Sintes, era analfabeta y casi sorda. Albert
tenia un hermano mayor llamado Lucien. Por
entonces, Francia y sus aliados estaban en
guerra con Alemania. El padre de los herma-
nos Camus fue movilizado al frente de batalla
cuando Albert tenia nueve meses. Sin dinero
para sobrevivir, Catherine se vio obligada a
trasladarse con sus hijos de Mondovi a la
capital, Argel, donde vivian su madre y sus
hermanos. Ahi se empled como doméstica y al
poco tiempo se enterd de que nunca volveria
con su marido a la plantacién vitivinicola:
Lucien-Auguste habia muerto en la batalla
del Marne el 11 de octubre de 1913.

Albert crecié en Argel, en uno de sus
barrios mas pobres y populosos: Belcourt, un
barrio donde los obreros franceses se mezcla-
ban con los arabes y con los inmigrantes
judios o italianos. En ese ambiente cosmopo-
lita y mediterraneo, Camus pasaba largas
horas con sus amigos de aventuras yendoa la
playa del Arsenal, perdiéndose en el barrio
musulmédn de la Casbah y practicando su
primera pasién: el fitbol.

En la escuela era un alumno brillante
pero de aspecto débil. Aunque ya desde en-
tonces se manifestaba en €l un encanto espe-
cial que lo convertia en el lider de sus compa-
fieros de escuela y de fiithol. Los primeros
afos de Camus estan marcados por la ausen-
cia absoluta de libros y revistas ya que en su
casa no habia nada para leer. Recién en la
escuela tomd contacto con los libros (que sélo
se prestaban alos mejores alumnos) y gracias
a un primo que les pasaba a los hermanos
Camus sus ejemplares de las aventuras de
Nick Carter, Buffalo Bill, Robin Hood y las
novelas policiales de Gaston Leroux. Con el
tiempo Albert tomd un raro hébito: seiba ala
playa del Arsenal a declamar poemas ponién-
dose piedritas en la boca porque alguien le
habia contado que asi hacia el filésofo
Demdstenes.

Durante las vacaciones de verano Albert
ayudaba a la economia del hogar trabajando
en distintos lados (una fébrica de cerdmica,
una toneleria). A los diez afios conocié a una
persona fundamental en su vida: el maestro
Louis Germain que vio en Camus un chicocon
talento que seguramente iba a desperdiciar-
se por su falta de medios. Alguien con los
medios de Albert estaba destinado sdlo a
trabajar y si hasta ese momento habia estu-
diado era gracias a una beca que se le oforga-
ba a log hijos de las victimas de la Gran
Guerra. Gracias al esfuerzo de Germain, que
le consigui6 otra beca, Albert pudo ingresar
en el liceo. Camus nunea olvidaria todolo que
le debia a Germain a tal punto que le dedicé
su discurso ante la Academia Sueca cuando
recibid el Premio Nobel.

A log 17 afios, Camys fue vigtima de la
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tuberculosis. Una alimentacién deficiente,
un fuerte golpe en el pecho recibido durante
un partido y un débil sistema inmunitario
fueron el caldo de cultivo de la enfermedad.
Camus fue internada en el hospital piiblico y
tal vez nunca se hubiera recuperado si al
tiempo no se hubiera ido a vivir con el tio que
le pasaba cada tanto los libros: Gustave
Acault, carnicero de profesién durante la
manana eintelectual anarquista durante las
tertulias literarias vespertinas. En ese am-
biente de clase media, dende abundaban los
libros, Camus pasaria la convalecencia que
aquietarfa su tuberculosis (por entonces, la
enfermedad no se curaba y eran muchos los
enfermos que morian).

Cuando en una de sus tantas polémicas,
en octubre de 1948, alguien le reprochd no
haber aprendido el concepto de libertad en
Marx, Camus contesto: “Es cierto, lo he apren-
dido en la miseria.”

Albert Camus y la pelota

El fithol -y no el estudio o los libros- era lo
que realmente apasionaba a Albert Camus
adolescente. En 1928, tras un breve paso por
la Asociacion Deportiva Montpensier, jugd en
el equipo junior del Racing Universitario de
Argel como arquero. También habia jugado
como centrodelantero pero, no obstante su
habilidad para el amague y el toque, se des-
empefiaba mejor debajo de los tres palos (y se
lesionaba un poco menos), Practicando fiithol,
Camus fue desarrollando toda una filosofia
de vida: “Aprendi pronto -dirfa mucho tiempo
después en una entrevis-
ta- gue una pelota nunca
llega del lado que uno
espera.” E insistia: “Tras
muchos anos en los que el
mundo me ha brindado
innumerabales espectacu-
los, lo que finalmente sé
con mayor certeza respecto
a la moral y a las obliga-
ciones delos hombres, selo
debo al deporte, loaprendi
en el Racing Universitario de Argel”

Camus se destacaba dentro de su equipo.
Algo nada extraordinario si se considera que
el equipo junior del Racing argelino perdia
casi todos los partidos. Pero en las derrotas
poco tenia que ver Camus que casi siempre
terminaba convirtiéndose en la figura del
encuentro. Todos estos detalles se conocen
gracias aque el Racing argelino editaba desde
entonces un periédico que incluia detalladas
crénicas de los partidos de su equipo.

Tal vez hubiera llegado a jugar en prime-
ra, las erénicas deportivas de la época asi lo
auguraban, si a los 17 anos no hubiera sido
victima de la tuberculosis. El jugador dejé
paso al hincha fanatico: durante toda su vida
seguiria a su equipo, o a cualquier equipo que
se llamara Racing: “Yo no sabla que veinte
anios después [de abandonar el fiitbol], en las
calles de Paris v hasta de Buenos Aires, la
palabra ‘Racing’ pronunciada por un amigo
reencontrado me haria todavia retumbar el
coralst\in. de la manera mds salvaje.”
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“Tengo un deseo muy
fuerte de ver dismi-
nuir la suma de des-
gracia y de amargu-
ra que envenena a los
hombres.”

En Parfs, para compenzar la ausencia del
Racing de Argel, Camus se habia hecho hin-
cha del Racing de Paris y todos los domingos
concurria a la cancha acompanado de perio-
distas (Maurice Nadeau, Victor Péroni), inte-
lectuales (Raymond Aron, Roger Grenier) y
hasta de la actriz Maria Casares. En 1945
Racing de Paris se consagri campeén de la
liga francesa de futbol. Cinco de susintegran-
tes titulares eran de origen argelino.

Cuanda en los afios "50, Camus se peled
con casi todos los medios de prensa, cuando
noqueria escribir ni aparecer en ninguin diario,
el tinico medio que contaba con sus articulos
incondicionalmente era el periédico del Racing
argelino.

En los tltimos anos de su vida se retird a
la pequena poblacién de Lourmarin, donde se
dedic6 a armar y financiar al equipo del pue-
blo, También se reunia con los jovenes
provenzanos en la taberna del lugar para
hablar de fatbol.

Camus habia escrito: "Yo quiero tanto a
mi equipo por la alegria de las victorias, tan
maravillosa cuando va unida al cansancio
quee sigue al esfuerzo, pero también por esas
estiipidas ganas de lorar en las noches de
derrota.”

Albert Camus y el

compromiso

A mediados de los afios "30, en Francia se
vivia en un clima de gran fervor politico
debido al crecimiento de la izquierda (que
cristalizaria luego el Frente Popular) y el
surgimiento de ad-
miradores del mo-
delo nazi. Los inte-
lectuales no tarda-
ron en tomar parti-
do, enrolandose la
mayoria en el movi-
miento de izquier-
da cuya expresion
orgénica era el Mo-
vimiento
Amsterdam-Pleyel,
llamado oficialmente “Paz y Libertad”. Los
franceses de Argelia también adhirieron alos
nuevos vientos y Camus comenzd su
participacion activa en la seecion argelina de
“Paz y Libertad”.

Sin informarle a sus amigos, salvo a su
maestro Jean Grenier, se afilié al Partido
Comunista francés (PCF). A Grenier le escri-
bid: “Tengo un deseo muy fuerte de ver dismi-
nuir la suma de desgracia y de amargura qite
envenena a los hombres.” Su labor dentro del
partido era reclutar militantes de origen ara-
be.

Por entonces, Camus fundo en la Casa de
la Cultura de Argel, el Teatro del Trabajo, un
grupo teatral aficionado en el que Camus
hacia las veces de director, actor y adaptador
deobras. Camus habia descubierto que donde
mds c6modo se sentia era en el ambiente
teatral, sensacién que lo acompanaria por
siempre.

Al poco tiempo comen-
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pelea con los dirigentes del PCF {(debido a la
posicién de Camus a favor de los nacionalis-
tas musulmanes) que terminaria con su
expulsion del partido. “Me resisto absoluta-
mente a poner entre la vida y el hombre un
volumen del Capital”, habia escrito.

“El reinado de las bestias ha comenzado”
escribi6 Camus en su diario el 7 de setiembre
de 1939. Alemania habia invadido Polonia y
comenzaba la Segunda Guerra Mundial.
Camus, a pesar de sus ideas en contra de la
guerra, intento alistarse como voluntario
pero fue rechazado en la revisacion médica.

Por razones laborales (habia conseguido
trabajo en un diario de la capital) Camus
viaj6 a Paris y esta primera estancia capita-
lina no fue muy de su agrado. A los seis
meses de estar en Paris, Alemania cruzé sin
problemas la Linea Maginot e invadi6 Fran-
cia. La caida de Paris se produjo el 14 de
junio y el gobierno francés comenzé una
huida que culminaria el 1°de julio instalén-
dose en Vichy bajo las érdenes del viejo
mariscal Petain. Francia qued¢ dividida en
dos: la zona “ocupada” por los alemanes y la
zona “libre”, eufemismo que disfrazaba el
colaboracionismo del gobierno y de las fuer-
zas vivas francesas,

Camus pasé los afnos de la ocupacion
entre Francia y Argelia pero el iltimo afio no
pudo volver al continente africano y su labor
en la resistencia, que hasta ese momento
habia sido més bien pasiva, pasd a tener una
importancia fundamental, Su principal acti-
vidad era editar el diario de la resistencia:
“Combat”.

Como todos los escritores de izquierda o
simplemente anti-fascistas, Camus perte-
necfa al Comité Nacional de Escritores
(CNE). Y fue él quien hizo ingresar en el
movimiento clandestino Combat a Sartreya
Simone de Beauvoir. La labor de Camus
dentro del movimiento y del periddico lo
ponia en constante situacién de riesgo, algo
que no impedia que saliera de copas con el
diio Sartre-Beauvoir o al teatro.

Eldesembarco aliado en Normandia hizo
que la Gestapo ajustara las tuercas de la
represién en Paris complicdndose lalabor de
la resistencia, Camus tuvo que soportar al-
gunos sofocones y hasta tuvo que alejarse de
Paris durante un tiempo. Pero muy pronto
Paris fue liberada y el diarioc “Combat”
abandond la clandestinidad el 21 de agosto
de 1944. Albert Camus era su jefe de redac-
cibn.
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El compromiso politico de Camus pasaba
fundamentalmente -y a grandes rasgos- por
la defensa de la libertad y en contra de toda
forma de dictadura. Camus (salvo durante
un breve periodo en tiempos de la liberacién
de Paris) rechazd la pena de muerte en todas
sus formas. Atacaba al stalinismo y a la
dictadura franquista,
adhiri6 a los primeros
objetores de conciencia
que hubo en contra del
servicio militar obliga-
torio, se hacia tiempo
para solidarizarse con
Victoria Ocampo (dete-
nida durante el pero-
nismo) y para defender
a los intelectuales hin-
garos.

El tema politico més
complejo para Camus
fue la “cuestién argeli-
na”: estaba a favor de la
liberacién de la colonia,
defendia a los naciona-
listas musulmanes pero
estaba en contra de ex-
tremar las cosas. No veia
porqué los argelinos de
origen francés (como
eran sus amigos, su familia y él mismo)
deberian abandonar Argelia en caso de que
triunfaran los independientistas. Camus tal
vez sospechaba lo que iba a ocurrir tres
décadasmas tardes y que enluta actualmen-
te a Argelia: la matanza de extranjeros, de
intelectuales y periodistas musulmanes
“heterodoxos” a manos de los movimientos
fundamentalistas drabes.

Camus tenia muy claro el lugar de los
intelectuales y artistas en el mundo actual:
*En un tiempo en que el conquistador se
convierte en ejecutor policiaco, por la propia
logica de su actitud, el artista se ve forzado a
ser refractario. Frente a la sociedad politica
contempordnea, la tnica actitud coherente
del artista es el rechazo sin concesiones, o de
lo contrario tiene que renunciar al arte. No
puede ser, aunque quisiera, complice de quie-
nes emplean el lenguaje o los medios ideolo-
gicos contempordneos.”

Albert Camus y las mujeres
Entre los amigos argelinos de Camus

habia un joven que luego alcanzarfa fama
tanto en Francia como en el exterior: Max-
Pol Fouchet. Fouchet salia con la chica mas
linda de Argel o, al menos, del eircuito uni-
versitario de los franceses argelinos. Se
llamaba Simone Hié, era rubia casi pelirro-
ja, vestia siempre de manera distinta y pro-
vocativa y nada pare-
cia gustarle mas que
llamar la atencidn.
Simone era una espe-
cie de vamp ala Garbn
v, & la vez, prefiguraba
a las chicas pin-up de
los '40 y '50. Siendo
novia de Fouchet y es-
tando rodeado de jove-
nes cultos, Simone tam-
bién era una buena e
inteligente leclora.
Pero ademas de todo
esto Simone era adicta
a las drogas y, en me-
nor medida, a las infi-
delidades. Camus se
enamord perdidamen-
te de ella. Un dia esta-
ba Fouchet esperando
asunoviaen un bar de
Argel cuando en lugar
de Simone aparecié Camus: “Ella no va a
venir. Ya decidic” le dijo al sorprendido Fou-
chet. Camus perdié un amigo y gand una
esposa.

Su relacién con Simone no fue para nada
sencilla, Ella sigui6 siendo adicta a las dro-
gasyalasinfidelidades. Después de un viaje
de placer a Europa que se habia transforma-
do en un infierno, decidieron separarse, A
partir de ahi Camus comenzd una vida de
donjudn que no se detendria ni siquiera con
su segundo matrimonio.

Con su fama a cuestas y.con su facha ala
Humphrey Bogart a Camus no le costaba
seducir chicas en el Paris existencialista de
posguerra. Tenia una particular preferencia
por las actrices con las que, generalmente,
trabajaba en sus adaptaciones teatrales.

“Tenia como un sexto sentido pararecons-
cer a las mujeres mds atractivas de cado
grupo” escribi6 Simone de Beauvoir. Ella
misma, famosa también por sus historias
amorosas, se mantuvo cerca de Camus pero
sin que las cosas llegaran a mayores, Un
amigo de Camus cont6 que Camus le habia
confiado que é] -Albert- se mantenia a dis-
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tancia de ella por temor a que Simone fuera
demasiado charlatana en la cama. A Camus
le gustaba reflexionar sobre la cuestion amo-
rosa: “Hay que elegir -vecordaba Simone de
Beauvoir que Camus habia dicho-: o dura o
quema; jel drama es gue no podemos a la vez
durar y quemarnos!”

Albert Camus v las trilogias

Albert Camus fue narrador, dramatur-
go, adaptador de obras teatrales, ensayista y
ejerci6 circunstancialmente ¢l periodismo
{oficio que realmente no amaba). En
todos los terrenos literarios escribid
obras de primer nivel pero se desta-
can especialmente sus dos tripticos.

Su primer proyecto literario serio
lo imaginé hacia fines de los afios '30
y consistia en escribir una trilogia, en
tres géneros distintos, que tuviera
como centro de gravitacién al absur-
do. Comenzé la escritura de los tres
libros casi al mismo Hiempo: una obra
de teatro (Caligula), una novela (El
extranjero) y un largo ensayo (El
mito de Sisifo). La primera obra
terminada fue Caligula, en junio de
1939 pero Camus la reseribiria cons-
tantemente hasta la ultima versién
de 1958,

El extranjero iba a llamarse en
principio Elindiferente pero Camus
prefirié PEtranger con su miltiple
significacion de “extranjeroe”, “ajenoc”
y “extrano”. El libro recién lo terminé
en 1940 estando ya en Francia. El
mito de Sisifo le llevaria todavia
mas tiempo.

Con la publicacién de El extran-
jero, realizada durante la ocupacion
nazi, Camus aleanzé la fama y se
ubicd entre los narradores mas pro-
metedores de su tiempo. Camus utili-
zaba los métodos narrativos de la
novelistica norteamericana, a eso le
agregaba una profunda reflexion so-
bre la existencia(sinllegar a ser nunca
un escritor “existencialista”) y el re-
sultado era una obra deslumbrante.

Muy pronto comenzd una nueva
trilogria. Primero habiasido el absurdo,
le tociba turno ahora a la libertad. Las tres
obras que comenzaban a desarrollarse en él
hacin fines de los afios "40 eran: El malen-
tendido (teatro), La peste (novela) y un
ensayo que no tomaria forma definitiva sino
bastante tiempo después y que le traeria
miés de un problems#; El hombre rebelde.

Albert Camus y la rebeldia

A Camus le llevd varios anos eseribir El
hombre rebelde, su libro méis polémico y
m#s complejo que mared uno de los puntos
mds altos del pensamiento francés desde la
segunda posguerra # la actualidad. En El
hombre rebelde, Camus se preguntaba
por qué los ideales se pervertian; por qué la
rebeldia, cuando vencfa, se transformaba en
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era individualista, confiaba en la rebeldia
del ser humano pero no en la que se apoyaba
en una doctrina y terminaba convirtiéndose
en un estado policiaco.

Su analisis de la rebeldia abarcaba la
filosofia, la historia, el arte y la literatura:
“El espiritu de rebelién -escribié Camus- no
es posible sino en los grupos en que una
igualdad tedrica encubre grandes desigual-
dades de hecho”

La aparicién de El hombre rebelde
ocurri6 en 1951, en plena guerra fria. Los
comunistas vieron en el libro de Camus un
ataque al estalinismo (que realmente lo era)

Albert Camus en sus tiempos de arquero.

y no dudaron en contratacar. Por entonces,
luego deser victimade su dogmatismo, Sartre
hubia hecho las pases con el comunismo y
preferia mirar hacia otro lado antes de con-
denar las atrocidades de Stalin en la Unidn
Soviética, Desde “Les Temps Modernes”,
la revista de Sartre, comenzd una polémica
que ferminaria con la ruptura definitiva.
Fue tal la importancia de la pelea que la
popular revista “Samedi Soir" publicé en
su pagina dos el siguiente titulo a tres co-
lumnas: *La rupiura Sartre-Camus se ha
consumado”

Albert Camus y El primer
hombre

Albert Camus fallecié en un accidente
;1utR:n\riiisticn el 4 dg enero de 1960, Entre
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los hierros retorcidos de su auto estaban los
originales de El primer hombre, novela en
I que estaba trabajando por entonces.

El primer hombre puede ser vista como
una novela inacabada o como un relato
autobiografico de la vida de Camus en Arge-
lia, Cualquiera de las dos lecturas resultan
gratificantes porque (fruto de la falta de
correccién del original) nunca tuve Camus
una prosa tan suelta y tan directa como en
este libro. A pesar de los nombres de los
personajes se sabe que lo que se cuenta en El
primer hombre corresponde casi punto por
punto con la vida del joven Camus, Es tam-
biénunhomenajeasumadre anal-
fabeta y su vida paupérrima en
Belcourt.

El protagonista de El primer
hombre toma conciencia (pala-
bra tan en boga entre sus amigos
existencialistas) de la importan-
cia de sus padres cuando, siendo
ya un escritor famoso, descubre
que su progenitor habia muerto
mucho mdsjoven deloqueesél en
ese momento. Como todo relato
de “recuerdo” (Marcel Proust y
Marguerite Duras como los extre-
mos de un mismo ferritorio), El
primer hombre es un libro de
inictacién, la reconstruccidn lite-
raria de un tiempo que se intenta
recuperar vanamente. A diferen-
cia de Proust y Duras, Camus
ofrece un relato sin afectacion, no
muy inmerso en la anoranza pero
si en la actitud deliberada de
mostrar un Argel descarnado, muy
poco francés y absolutamente ter-
cermundista.

La prosa de Camus es una de
las mds vigorosas de los esecrifo-
res franceses de este siglo. No es
crispada como la de Céline, ni
envolvente como la de Proust, ni
densa como la de Sartre. Pero es
como si tuviera un poco de todos
ellos y una impronta personal ¢
intransferible que la convierte en
unica. La mejor manera para co-
menzar a leer a Camus es por El
extranjero. Pero si uno guiere
permanecer en él, sentirlo en toda su dimen-
si6n humana y artistica, la lectura de El
primer hombre otorga una estupenda
forma de hacerlo. Algunos de los capitules de
esta novels inacabada y sin correcci6n son
algunas de las paginas mas emocionantes a
la que todo lector inquieto puede aspirar.

Albert Camus y la

conjuncion

Pocos intelctuales se animaron a mani-
festar sus posturas politicas y sus contradic-
ciones como lo hizo Camus, Tal vez fue su
amigo, y luego enemigo, Jean-Paul Sartre
quien mejor supo definirlo y medir suimpor-
tancia, Para Sartre, Albert Camus era “la
admirable conjuncion de
una persona, de una ac-
cién y de wna obra”




Julian Barnes

Hablando del asunto

ENTREVISTA DE CECILIA SZPERLING

1 escritor inglés Julian Barnes recibi6 en su

casa de Londres a una integrante de V b ViaN.

Té de por medio, Barnes hablé de su obra, del

oficio de escritor, de politica internacional y
de sus amigos Ian McEwan y Martin Amis. Una
charla jugosa a la hora del fea five o’clock.

Considerando que para enirevistar a un
escritor, aguf en Londres, uno debe hablar o
enviar faxes a editores, agentes literarios,
departamentos de prensa o publicidad elc.,
entrevistar a Julian Barnes fue bastante
sencillo. Me presenté personalmente al finali-
zar “Out of Sarajevo” en el centro cultural
South Bank. El evento consistid en la lectura
de relatos que distintos autores eurapeos, del
Este y el Oeste, escribieron en relacion con la
grave situacién de la ex-Yugoslavia. Julian
Barnes me dio su tarjeta y me dijo que lo
llamase a su casa y de este modo combindra-
mos la entrevista.

~Juyuullll.... es alguien de Buenos Aires-
escuché por el teléfono cémo lo llamaba su
esposa Pat Kavanagh, una renombradaagen-
te literaria a quien el mundillo literario le
endilga un affaire con la explosiva escritora
lesbiana Jeanette Winterson que, dicen, hizo
tambalear la relacion.

Fue util seguir la instrucciones de Mister
Barnes y tomar un taxi. Para llegar a su casa
hay que subir una calle inferminable hasta
llegar a la cima de una colina. Habia leido
que la casa era gigantesca al punto que el
piano de cola en un rineén del living se vefa
como uno de juguete. No conoct su gigantesco
saldn, en cambio pasé a su estudio que tenia
un gran ventanal desde el que se veia una
calle arbolada y apacible. Me parecié corree-
to aceptar una taza de ¢ y esperé que alguien
del personal me lo sirviese pero Barnes des-
aparecié de mi vista, hasta que escuché el
hervor de una pava. Entonces volvié al estu-
dio y dijo “jcon azicar?”.

Julian Barnes (1946) es, junto a lan Mc
Ewan y Martin Amis, uno de los escritores
ingleses mds destacados de su generacion. Es
autor de Metrolandia, Before she met me,

W(ﬁm ht'sto‘r'ia del munc‘lo
Y sy jen 10 capitulos y medio, en lg que pasa en el
WV devidnvo Historico de Revistas

Ellorode Flaubert y Hablando del asun-
to. Su ultima novela El puercoespin estd
situada en un pais imaginario de Europa del
Este y el eje es el colapso del comunismo,

CS- 3Por qué ciertos escrifores como usted
se sienten atraidos por escribir sobre los mo-
vimientos polificos que acontecen en el mun-
do?

JB- Los escrifores siempre han escrito
sobre las tragedias de las guerras o ese tipo
de acontecimientos. Yo pienso que quizds en
la novela inglesa.. Es muy dificil hacer
generalizaciones, estaba por decir que en la
literatura inglesa, lasnovelas no fueron muy
politicas durante un tiempo y después pensé
en George Orwell, en 1984 ysus ofrasnovelas
y, claro, son profundamente politicas. Y en
Un mundo feliz de Aldous Haxley. Supongo
que en los dltimos treinta, cuarenta afios la
novelainglesa ha sido demasiado doméstica,
un poco infrovertida y local. Una de las cosas
que hapasadoen losdltimos diez afios es que
una nueva generacién de escritores ha
aparecido y es muy inferesante porque es
una generacién no sélo compuesta por
escritores britanicos nacidos en Inglaterra
sino que también incluye escritores de otro
origen como Salman Rushdie, Kashuo
Ishiguro, Timothy Mé y muchos mas. Desde
el principio, nosotros fuimos un generacién
de escritores mucho mas variada que la
anterior. También nuestras influencias son
muy diferentes que las de la generacién
previa. Nosotros tenemos mas conocimiento
de lo que pasa en Europa y en América. Ylas
literaturas del mundo empezaron a estar
mis cerca una de otra en estos diez afios. Yo
pienso que quizas esta generacién de
escritores, los escritores que tienen entre 35
y 45 anos o quiza 50 afnos, esta masinteresada
undo y en politica. Y

rgentlnas

estan mas interesados en usar este material
en sus novelas.

CS- Su uliima novela El puercoespin, la
dltima de lan McEwan, Perros negros, y la
Gltima novela de Martin Amis, La flecha en
tiempo, fienen un mensaje politico. Como uste-
des son amigos, zes posible que se hayan
influido?

JB- No sucede de esa forma. Nosotros
S0MOS AMigos, pero yo pienso que nuestras
influencias son completamente diferentes.
Martin esta influido por escritores como el
norteamericano Saul Bellow y yo estoy mis
influide por la literatura europea. La verdad
es que es una coincidencia que los tres, que
nos conocemos muy bien, hayamos escrito
libros muy cortos... pero no tienen tanto en
comiin. El mfo es sobre Europa del Este, el de
Martin es sobre los campos de concentracién
y el de Ian no creo que sea necesariamente
mas politico que los anteriores. Creo que la
verdadera respuesta es que la mayoria de los
libros nacen por intereses de largo aliento.
El puercoespin nacié por una visita
especifica que hice a Bulgaria en 1990, pero
esa visita por si sola no me hubiera hecho
escribir un libro si no fuese porque me
interesaba Europa del Este desde los 18
anos y por eso estudié ruso en la escuela,

CS- 3Cudanto tiempo estuvo en Bulgaria?

JB-En Bulgaria estuve dos semanas yno
fui para escribir una novela. Cuando volvi
pensé que sélo iba a eseribir un articulo
periodistico y asi hice. Seis meses después
me levanté, literalmente, en el medio de la
noche pensando qué pasaria si uno de estos
dictadores en Europa del Este fuese llevado
ajuicio pero, en vez de ser un hombre viejo y
débil, qué pasaria si este dictador decide
defenderse, si él todavia fuese vigoroso y
diera las razones desde su punto de vista. A
partir de estas lineas volvieron todas mis
experiencias anteriores: viajé por Europa
del Este en los ’60, '70 y en los '80. Empecé #
escribir sobre un pafs imaginario de Eurapa
del Este, podria ser Bulgaria pero no
importaba qué pais era.

También naci6 de una percepeién de que
Occidente habia recibido el colapso del co-
munismo de una manera demasiado facil,
demasiado simple, como =i fuese un regalo
de Navidad. Creo que Occidente simplemen-
te pensé que era el resultado de su propia
virtud, que el F'munismo se desmorond por-
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que el capitalismo era la respuesta, mejor y
més verdadero. Sin preguntarse como fue
que el comunismo llegé en primer lugar,
cuales son los fracasos del capitalismo que
hicieron que el comunismo apareciera. Lo
han tratado como si fuese una enfermedad
roja que ahora desaparecid de la faz de la
tierra. Una de las ideas que impulsé mi libro
fue tenerun personsje que no sélo defendie-
se-al comunismo, sino que atacara al sistema
Occidental, al capitalismo, de una forma
valiente y eso es lo que hace Petkanov, Por
supuesto yo soy un liberal democratico y eso
fue parte del placer de eseribir, eréar estos
personajes tan distintos a lo que yo soy,

Me eaus6 un enorme disgusto la compla-
cenciade Occidente ante el colapso del comu-
nismo y el modo en que esto no condujo a
ninguna re-evaluacién de la sociedad y la
cultura aqui. Yo naci en 1946, en esa época
empez6 la guerra fria, toda mi vida estuvo [a
guerra fria,la amenaza: “se vienen los rusos”.
Y eso fue usado como un forma de escape,
como una forma de no examinar las cosas, Y
derepente, la desaparicion de esta amenaza,
en vez de hacer que la gente piense; “Fs
maravilloso, no va a haber otra guerra en
Europa, porlo menosen esta parte de Europa.
Los rusos no nes van a invadir. No estamos
cerca de una guerra nuclear, no nos tenemos
quepreocupar poreso. Por qué noexaminamaos
nuestra sociedad desde sus fundamentos”.
Esto no pasé. El resultade fue: “Ganamos:
Nosotros somos mejores. Somos moralmente
superiores”. Y esto me resulta sorprendente.

CS- 3Por qué esto es asi? 3Por pereza o por
un sentimiento de superioridad?

JB-Las dos cosas. Es pereza moral, es la
sensacién de superioridad racial y ereo que
es no ver mas alld. Europa Occidental no
ayuddé a Europa del Este con la rapidez
necesaria y a8l 68 colo en
algunos paises del Este la
gente ha vuelto a votar a
los comunistas.

CS- Algunos escritores
del Este, u ofros paises bajos
regimenes dictatoriales,
cuentan que la censura obli-
ga al escritor a medir el
alcance de cada palabra y
al lector a saber leer entre
lineas. sle parece que en los
paises con una larga tradi-
cién de liberfad de expre-
sion las palabras pierden peso?

JB- Creo que es verdad, pero también
creo que es verdad que si uno le pregunta a
un escritor que es perseguido porun régimen
opresivo y que tiene que escribir en un modo
indirecto, sino preferiria escribir en un modo
directo, va a decir que si. Joseph Brodsky (el
Premio Nobel de origen ruso que vive en
Estados Unidos) dijo algo asi: “Yo escribi
bajo un régimen opresive donde cada pala-
bra debia ser interpretada en una forma
diferente y también he escrito en condiciones
de libertad y les digo: prefiero escribir en
libertad”. Pienso que cadu eseritor y cada
 artista siempre envidia

Barnes las condiciones en las que

praducen sus trabajos

CS- leyendo El puercoespin en inglés, el
primer libro suyo que no leo a través de una
traduccién, noté la importancia del sonido de
laspalabrasy el ritmo, sobretodoenla primera
parte sUsted trabaja esto de una manera cons-
ciente?

JB- Esto es absolutamente fundamen-
tal. Me gusta leer en publico porque me
resulta ficil y lo encuentro fieil porque
conozeo lo que escribo de memoria, porque
aunque ne hable en voz alts mientras lo
estoy escribiendo hablo conmigo misnio todo
el tiempo. Y por supuesto el ritmo de las
frases es lo que hace a la prosay en algunos
casos el sonido mismo de las palabras es
muy importante para transmitir el clima y
€80 es especialmente cierto en el principio
del libro.

C5- 3No lo lee en voz alta?

JB-No, perolorepito dentro de micabeza,
Flauberteaminabaida yvuelta porun camino
arbolado y recitabalo que estaba escribiendo
a los gritos, cualquier cosa que eseribin la
gritabacontoda suvoz, peroyo soy demasiado
ingles.

CS- 3Tiene algunas reglas propias para su
trabajo?

JB- Realmente no lo sé. Tengo una sola
regla que es que cuando empiezo a eseribir
una novela trato de decirme cudndo deberia
terminarla, Escribir mi primer novela me
tomé tanto fiempo que para el final yo ya me
aburria y es muy dificil hacer cambios a una
novela de la que uno est4 aburrido. Entonces
aprendi que cada novela tiene derto tiempo
de vida en la que debe ser escrita. No debe-
riamos extendernos, no deberiamos pasar-
nos de ese tiempo, de otro modo uno tiene
que empezar # enganarse @ Uno mMismo y
tratar de sentirse interesado por algo que ya
no nos interesa, Esa es una regla, Pero en
realidad no tengo reglas, gui-
zas hdbitos para escribir,

CS- 3Cudles son sus habitos?

JB- Escribo todo los dias,
porlamananay nuevamente al
atardecer, Pero la tarde no es
generalmente muy ttil: leo, o
practico deportes, o me encargo
del trabajo de ser un escritor
que me disgostaria hacer més
tarde,

CS- 3Cémoinfluye su trabajo
como periodista el modo en que
escribe los libros?

JB- Verdaderamente no lo sé porque
empecé a eseribir mi primer novela, que
aparecid en 1980, en 1973. Me llevé mucho
tiempo...siefe afios u ocho afios y siempre
hice periodismo al mismo tiempo. Ahora soy
un novelista que escribe una cierta cantidad
de periodisnio, antes yo era un periodista con
una novela sin publicar. Siempre he hecho
las dos cosas. Creo que el periodismo me
ayuda al sacarme de casa. Me lleva a conocer
gente distinta y me obliga a hacer preguntas,
Como novelista, la mayoria del tiemipo, ereas
el mundo que estds describiendo y s0s el que
manda, el que da las érdenes, el jefe. Y es
muy ufil ser un periodista y por ejemplo
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partido Laborista porque €l es el jefe y el que
crea el mundo. En vez de vivir en el mundo
que uno mismo creé llegis a un mundo
diferente donde las leyes ya han sido hechas
y depende de uno entenderlas. Es bueno en
lamedida que uno se entera mas de distintas
eogas, pero también es bueno en términos de
aprender que uno no es siempre el jefe.

CS- 3Tiene alguna novela o cuento que ha
empezadoy nunca termin o que ha descubier-
to al escribirlo que no iba @ funcionar?

JB-Hasta ahora, no, Generalmente euan-
do empiezo una novela sé que es esa la que
quiero eseribir. En un estado posterior pue-
de pasar que el editor diga: “crea que fal parte
no va a funcionar”, pero yo nunca abandono
una novela, no hasta ahora. Creo que o5, en
parte, porque yo empecé a escribir novelas
comparativamente tarde, a los 34 afos
publiqué mi primer novela, y entonces siento
la presién sobre mi de hacerlo tado bien. O
sed que fengo menos tiempo para cometer
errores. Y también, siempre que estoy
escribiendo una novela tengo en mi cabeza
dos o tres ideas sobre la proxima que voy a
escribir. Todas mis novelas salen de ideas
quesstuvieron dandovueltas un largo tiempo
en mi cabeza. Jamdas empiezo 4 escribir una
novela a partir de unaidea que se me ocurric
esa semana y después me doy cuenta gue no
funciona y entonces paro. Parte de la idea
inclusive a un nivel inconsciente, ha estado
cireulando en mi cabeza, estuve pensando
acerca de eso. Voy a empezar a eseribir mi
proxima novela seguramente el afio que
viene, en julio-agosto y recién escribi una
gola hoja con notas pero sé que la voy o
eseribir y sé qué clase de novela va aser jyno
crep que vaya a abandonarla!

CS- 3De qué va a fratar?

JB- Se va a tratar de Inglaterra, Todos
los escritores han escrito una novela sobre
su propio pafs. Este es plan por el momento,
pero prefiero no seguyjr hablando de eso.

CS- 3Cémo ha recibido el poblico y la
crifica su novela El puercoespin?

JB- Muy bien. Yo tuve buenas eriticas
con todos mis libros, pero también tuve
algunas malas criticas con todos mis libros,
No fue muy distinto que con mis otros libros.
Algunos dijeron: “Qué sorpresa, JUd. escri-
biendo sobre politica?”’, y esa clase de
preguntasyluego dicen que el libroes buena,
o0 que no es bueno, de acuerdo con sus propios
prejuicios, Yo tuve mis mejores erfticas y mis
peores criticas en Inglaterra, pero eso es
normal, es lo que sucede en el pais de uno, o
al menos eso esloque nos pasa alos escritores
ingleses.

CS- 3Tuvo alguna clase de respuesta de los
paises del Este?

JB- El libro sali6 en Bulgaria antes que
aqui y fui para la presentacién, La respuesta
fue muy variada. Alguna gente cuestiond, de
una maners muy delicada, por qué yo habia
escrito esto sobre estos pafses si vivia tan
lejos. Pienso que yo estaria muy interesado
en leer algo sobre Inglaterra precisamente
porque ha sido escrifo por alguien que vive
muy lejos.

CS- Usted pasé de ser un nuevo y joven
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de escritores que se diferencié de la anterior,
a ser un escritor famoso con los ojos de los
demas puestos sobre cada nuevo
libro suyo que aparece. 3Como
siente ese cambio?

JB- Uno rdpidamente entien-
de que a alguna gente le va a
gustar un libro y a otra gente otro.
Algunos van & pensar que tu pri-
mer libro es el mejory que los otros
son terribles, Otros van a pensar
que el iltimo libro que escribiste
es el mejor, pero que no habias
egerito nada bueno hasta el mo-
mento. Sé gque puede sonar
parad6jico pero una de tus responsabilida-
des como eseritor es ser irresponsable. No
sentarse a la mdquina de escribir y pensar e
imaginar a la gente mirdndote. Yo no me
siento pensando; “hay Julian Barnes escri-
big su préximo relato”. En cuanto uno empie-
za 4 pensar asi, se vuelve loco. Al mismo
tiempo, la manera en que yo escribo mis
libros no ha cambiado de cémo los escribia al
principio. Tengo un poco mas de conocimien-
to sobre lo que estoy haciendo pero al mismo
tiempo tengo las mismas dudas y preccupa-
ciones. Al principio uno piensa: “Es imposi-
ble que me convierta en novelista”, después:
“1Oh, escribi una novela”. Después uno pien-
sa: “Pero no creo gue pueda escribir otra
riovela” y después uno escribe otra novela y
uno piensa: “Bueno, peroe no puedo escribir
sobre algo que no conozco” y después uno lo
hace. A medida en que tu carrera continda se
desarrollan distintas preocupaciones. A esta
altura uno se empieza a preguntar qué pasa-
ria si perdiera mi talento, o si me agarrara
un bloqueo de escritor, o si la gente ya no
quiesier leer mis libros. Me parece que en
relacidn alo que soy ahora(un escritor exitoso
que no lo era 10 afios atras) la dificultad de
lo que uno hace es la misma y tengo tantas
ansiedades como las que tenfa cuando
empecé. Quizds sean ansiedades diferentes

CS- 3Tratar de olvidarse de los lectores?

JB- No. Yo sé que tengo muchos lectores
porque los conozco o porque me escriben o
porque veo la cantidad de libros que se
vendieron. Pero de lo que me tengo que
acordar es que la gente quiere leer mis libros
porque cada vez que escribo un libro, escribo
lo que yo tengo ganas.Si uno eseribe literatu-
ra de ficcién, como la llamamos, la mayor
responsabilidad es con uno mismo. Tu res-
ponsabilidad principal es eseribir el mejor
libro que puedas y ese libro va a ser mejor si
expresa tu individualidad tal como es. El
loro de Flaubert fue la novela que me hizo
mas conocido y fue mi tercera novela. La
primera vendi6 bien y la segunda también;
entonces empecé 4 escribir una novela sobre
los “buenos y malos momentos”, éntre comi-
1145, de un escritor francés muerto, contada
por un doetor y llena de datos e informacion
y algo de ficeion .Cuando yo le deseribia esto
a mi agente y al editor ellos decian: “Estd
bien, siesto eslo que usted quiere escribir”. La
expectativa era que iba a vender menos que
los libgos anteriores. Y fue la novela que mas
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traducido v a veinte idiomas distintos, Fue
la novela que tuvo el mayor éxito de critica
aqui y el mayor éxito
comercial. Lo que
aprendf de eso es que
uno fiene que escribir
de acuerdo con el modo
€0 que uno va desarro-
llando sus intereses li-
terarios. No tiene senfi-
do pensar: “Escribi
estas dos novelas que
anduvieron bien, en-
tonces voy a tomar esto
de esas novelas ylo voy
a escribir. mejor vy entonces voy a vender
mds copias”. Esa es la regla, si yo decido
escribir una novela corta sobre Europa del
Este yo no pienso: “No les va a gustar,
porque escribf sobre Francia y escribi sobre
Inglaterra, no deberia escribir sobre Euro-
pa del Este”. En cambio pienso: “Esto es
sobre-lo que quiero escribir, esto es lo que
tengo que eseribir” y uno trata de llevarse a
los lectores con uno.

CS- Usted no parece serun escritor descrip-
tivo, ni tampoco liviano. Sus pérrafos contienen
mucha informaciény draméaticamente va hacia
el conflicto frase tras frase 3Es algo que usted
se propone conscientemente para no aburrir al
lector?

JB- Yo creo que es un gran crimen abu-
rrir al lector y muchos libros son aburridos.
Yo trato de no aburrirme a mi mismo. Cuan-
do un lector esti leyendo por primera vez mi
libro yo ya lo lef tal vez 15 o 20 veces,
entonces, uno saca las cosas que piensa que
son aburridas o que no funcionan demasiado
bien.

CS- 3Acostumbra a escribir y después sin-
tetizar?

JB- Generalmente pierden un poco el
largo, pero no demasiado. Yo creo que es
verdad que no soy esa clase de escritor que en
un momento paro y empiezo a dar una larga
descripeién del campo, pero eso posiblemen-
te se deba a mi temperamento. Todos los
escritores usan sus puntos fuertes y tratan
de minimizar sus puntos flojos. Y tratan de
hacer de esos puntos fuertes su mayor virtud.
Yo nunea voy a ser ese tipo de escritor que va
a dar una larga descripeién de las nubes
porque na soy muy bueno para eso y porque
no estoy muy interesado en eso. Pero yo
puedo ver las buenas descripciones sobre las
nubes que existen. Mi amigo Martin Amis
deseribelas nubes maravillosamente. El estd
fascinado por las nubes. Una vez fuimos
juntos en un viaje para periodistas a las islas
Agzores y él estaba muy aburrido, porque no
es miuy bueno para pasar vacaciones, no le
gusta que lo saquen a pasear en grupo, que
le muestren lugares y todo eso, Pero él se
acostaba sobre suespalda y miraba las nubes
y después, cuando sali6 su tltimo libro, vi
que habfa muchas descripciones de nubes,

CS- 3Escribié algin guibn cinematografico?
JB- Escribi dos guiones y medio, pero sin
ningn éxito. Me encargaron que escriba dos
adaptaciones de mis libros y me gusté
muchisimo el trabajo pero creo que estoy un

Ian McEwan que ha escrito muchos y es
realmente muy bueno. Yo disfruto escribién-
dolos pero al mismo tiempo me doy cuenta de
que si yo utilizo dos meses escribiendo dos
cuentos van a ser publicados, pero si utilizo
dos meses para escribir un guién voy a ganar
el dinero pero hay muy pocas posibilidades
de que esa pelicula finalmente sea realizada,
Uno puede trabajar con un buen productor o
director en el guion pero después todo se
convierte enla busqueda de quién va a pagar
cinco millones de délares para filmar la
pelicula, cémo se consigue ese dinero y toda
la gente tiene que tener méas de un proyecto
al mismo tiempo. Es un mundo muy extrafio
el de la industria del cine. Tiene que creer
en cada proyecto pero al mismo tiempo
tienen que saber que-sélo uno de diez va a
conseguir realizarse. Es un munde raro,
como si yo tuviera que eseribir diez novelas
y solamente una va a ser publicada. Yo
disfruté escribiendo para cine y lo haria
de vuelta si aparece algo atractivo, Pero
mientras siga teniendo ideas para nove-
las es lo que a mi me gusta hacer. Como el
teatro, me gusta escribir didlogos pero no
guiero ser un dramaturgo, porque el
fracaso de los escritores se nota menos.

CS- 3lan McEwan, Martin Amis y usted
empezaron a publicar al mismo fiempo?

JB- Ellos empezaron sntes que yo, 10
afios antes. Pero ereo que empezamos a ser
traducidos al mismo tiempo.

CS- 3Hay al;antipo de rivalidad o confron-
tacién con la generacién de nuevos escrifores
ya que chora ustedes serian los escritores
stablishmeni?

JB- Creo que generalmente entre los
novelistas, que somos muchisimos, la rela-
cibn es buena: Creo que siuno es un poeta en
este pais, no hay mds espacio que paradoso
tres poetas exitosos, no creo que el resto
pueda alcanzar ninguna clase de éxito. Para
los escritores de teatro puede ser bastante
dificil también y en general nos envidian un
poco porque si tu obra es un fracaso es un
hecho piiblico, porque tode el mundo puede
ver que no hay nadie entrando al teatro, en
camibio si tu novela no ha tenido mucho éxito
por lo menos la gente la va a ver en las
librerias, inclusive si tu novela no vendi6
nada va a haber una gran cantidad de copias
en las librerias, entonces la gente lo va a ver
m#s ain. Creo que entre los escritores la
ansiedad es menor. Pero en la novela hay
espacio para mucha gente y en general los
novelistas son muy agradables unes con
otros. Fui atacado por criticos jévenes pero
no por escritores jovenes, Pero yo no me
siento un escritor del establishment en
absoluto, en el sentido de que uno esté
apoyando el statu quo. Pero tengo que
admitirque yo ahora soy de mediana edad,
que he publicado siete libros y que puedo
vivir de mis novelas, En ese sentido es que
soy un escritor establecido y yo creo que es
laobligacién de los novelistas jovenes que-
rer aparecer con alge mejor de lo que
escribimos nosotros.




Barbara Kruger

“¢Quién esta detras de la ley?

/Quién es comprado?

;Quién es vendido?

(Quién es libre de elegir?

;Quién sigue ordenes?

/Quién hace el saludo mas largo?
{Quién reza mis fuerte?

/Quién muere primero?

{Quién rie dltimo?"

preguntan unas enormes letras blancas pin-
tadas sobre la pared lateral de 8 metros de
alto por 54 metros de largo del edificio
anexo al Museo de Arte Contemporineo de
Los Angeles, y que simulan las barras de
unainmensa bandera norteamericana. Esta
obra, presentada por Barbara Kruger en
1990, es una de las tantas realizadas por la
artista en diferentes espacios urbanos, Na-
cida en 1945 y alunina, entre otros, de la
fotdgrafa Dianne Arbus y de Marvin Israel,
el antolégico disefindor grifico de Harper’s
Bazaar, Kruger trabajo durante afies como
directora de arte de revistas, y fue critica
cinematogrifica de la revista Art Forum
Desde 1980 se dedica a las artes plasticas.
Interceptar los estereotipos

Las obras de Barbara Kruger se sitiian
en el lugar del conflicto semiético y en la
conciencia de la capacidad de los signos
para afectar las creencias sociales. Median-
te sus inquil}'f.illll'ﬁs preguntas y pertur-
badores slogans busca sensibilizar a la so-
ciedad frente a los modos de representacion
que le son dados y que recibe de manera
practicamente inconsciente. Sus trabajos
intentan desnaturalizar los estereotipos y
clichés que circulan en el lenguaje y el
imaginario cotidiano, que juegan un rol tan
significativo en nuestra formacién como su-
jetos sociales y que son producidos y recibi-
dos la mayor parte de las veces sin la menor
distanciacritica, Através delainterferencia
con el mecanismo de identificacion median-
te el cual las personas asimilan un determi-
nado estereotipo y se reconocen como partes
costituyentes del orden social, los slogans
de Kruger evidencian el proceso de subjeti-
vacion involuntaria, interceptan el estereo-
tipo y suspenden la identificacion dada por
la gratificacidn de la imagen.

Junto con las artistas Sherry Levine,
Cindy Sherman y Laurie Simmons entre
otras, Barbara Kruger constituye el movi-
miento post-feminista o de postmodernismo
crifico, que apunta a un cuestionamiento
radical de la cultura visual y que expone y
hace evidentes las hieradticas estructuras
inherentes a los sistemas

Kl'l!gl'-!l' de clasificacion cultural
I de Vian| del nln_lT,ruiai!m_ .
VO MIstorico

POR BELEN GACHE

na artista singular con procedimientos efectivos
para poner en evidencia las contradicciones de la
sociedad. Barbara Kruger no duda en golpear fuer-
te con sus obras donde el lenguaje publicitario se
cruza con la fotografia y lomejor del disefio grafico.

Cruza de teorias

El arte de Kruger y de las demas artistas del
posmodernismo critico se entiende a la luz
de los complejos tdpicos sociales de los anos
"70, y en el marco tedrico dominado por el
marxismo, las influencias de las teorias de
Foucault, Baudrillard, Kristeva, Lacan, y el
feminismo.

de las maneras en que el sujeto se construye
a s mismo mediante modos de objetivacion
en los que es dividido tanto en su interior
como dividido de los otros. De Derrida here-
dan la forma de lectura deconstructiva de
las obras, la desautorizacion del concepto
de original, de estipulacién de unaidentidad
totalizable de la obra y de la individualidad
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la historia se constituye dentro de los térmi-
nos simbolicos del lenguaje. Desde el femi-
nismo, evidencian de qué manera el lengua-
je que sostiene al discurso cultural estd
articulado por el autoritarismo masculino

Mediante laincorporaciénde herramien-
tas del andlisis estructuralista aplicado en
la década del 'T0 al cine, la publicidad, la
literatura, los medios grificos y la televi-
sifn, Kruger revaloriza la naturaleza del
discurso artistico. Ella cree en la necesidad
de repensarla misiin del arte, los topicos de
belleza, de original, de obra tinica, de expre-
sidn. Segin la optica feminista, ve detras de
todos ellos subyacer al discurso patriareal en
el que se evidencia la urgencia sociocultural
del hombre por dominar a otros hombres,
controlar su destino y manipular al prajimo.

Sus obras, al igual que el de las otras
mujeres involucradas en este movimiento,
es un arte antiexpresionista, basado princi-
palmente en procedimientos fotograificos.
La fotografia ocupa un rol central dado que
ya no se considera al arte como via de
expresion de emociones sino como lenguaje
sujeto a las variaciones del marketing, la
tecnologia, los medios, la economia y la
nocion de género.

Género, poder y consumo
Los montajes de Kruger pueden operar
igualmente en los sitios en los que circulan

our moments
of joy
have the

recision
military stra tegy.




la mayor parte de los signos sociales -carte-
les, afiches en via ptiblica, paredes de edifi-
cios, medios gréficos, bolsas de negocios y
hasta remeras y cajas de fosforos- como en
selectas galerias de arte, participando por
igual de esferas histéricamente contrapues-
tas como pueden llegar a ser politica y
estética, high and low, piblica y privada,
practica y tedrica, ete. y ete.

A principios de los '80, los trabajos de
Kruger cuestionan, por sobre todo, lanocién
de género: “Tumirada golpea mi mejilla”
de 1981 muestra la sobreimpresion de esta
frase sobre el rostro femenino de una esta-
tuade marmol. Laidea quesubyaceeslade
resaltar, en el par de oposiciones activo-
pasivo, observador-observado, la postura
deinmovilidad dela mujer frente ala mirada

maseulina, inmovilidad que el tedrico Cre
Owens denominé “efecto Medusa”. “Tu co
formidad es mi silencio”, frase sobren
presa sobre la fotografia de un hombre

sombrero que selleva un dedo alos labios
ademaén de exigir silencio y realizada ta
biénenel'81, apuntaigualmente a detern
nar el rol del control masculino y de pasi
acatamiento femenino.

Hacia 1984, Kruger extiende su inter
por los problemas del género al tema ¢
poder en general, en especial a través del
tépicos del dinero y del consumo. Toman
como partida textos de Baudrillard como
Critica ala economia politica del sign
escritos en la década del '60, analiza
consumo como ideologia dominante, dicta
no por la necesidad sino por el stat
semidtico de los objetos. Trabaja sobre
poder manipulador de signos colocan
significantes de sexo y dinero sobre u
serie de objetos inanimados para evidenci
las diferentes técnicas publicitarias q
animan y sexualizan a las mercancias y
fetichizacién del consumo basado en fals
promesas de ilusién.

En una fotografia realizada en 1984,
artista escribe sobre un mufieco de plasti
barato la promisoria frase “Cémpram
cambiaré tu vida”. También del '84 s
las fotografias “Cuando haces negocic
haces historia” y “Cuando oigo
palabra cultura, saco mi chequera”, es
tltima sobreimpresa sobre la sonriente ca
de un mufneco de ventrilocuo.

En la serie de fotos para carteles en »
piblica realizada entre los afios 85 y 88 ¢
las frases “Vigilar es tu trabajo”, “Vigil
es su trabajo”, etc., Kruger trabaja sob
la variaci6n en los pronombres pa
subrayar los diferentes lugares en que u
se ubica dentro del discurso al usarlos.

El principal aporte de Kruger y los c
mas artistas del posmodernismo eritico
el de establecer que, lejos de la creencia
que el posmodernismo es sélo aquel est
queviene después del modernismo, es por
confrario una condicién histérica caracte
zada por la ruptura del concepto de suje
moderno soberano y trascendente hereda
del Iluminismo. Conscientes del praceso
descentramiento del ser, se cuestionan
tanto el sujeto productor sino como las co
diciones de produccién del sujeto.

“Tus manias se vuelven ciencia” af
rece sobreimpreso en un cielo lleno de nub
enunaobra de Barbara Kruger. Signodel
tiempos.

Textos de las obras:

Pag. 18: Compro, luego existo. (Se
grafia sobre vinilo 120X120"-1987)

Pag. 19 (Sup.): Ustedes construyen i
trincados rituales que les permitan tocar
piel de otros hombres. (Foto 38X50"-198¢

Pag, 19 (Inf.): Tus momentos de alegr
tienen la precisi6n de estrategias militare
(Foto 37X50"-1980)

Pdg. 20: S6lo hay un antidoto para
sufrimiento mental y es el dolor fisico, (Fot
grabado sobre placas de magnesio)

Pag. 21: Cuando escucho la palabra “ci

Archivo Histérico de Revistas Al gentinas | WRANREHIFAR SPHAT



“Ni cara ni ceca: cambiar la moneda”

Entrevista a Barbara Kruger realizada por JeaN-YvEs KaTELAN

- 3Estados Unidos esta volviendo a los “valores iradicionales

- Para nada. Lo que se vio, por ejemplo, en la Oltima Convencién
repubiicanu {con la exaltacién de todos los valores reaccionarios
y religiosos fundamentalistas) es una manifestacién de histerig;
una manifestacion del miedo que les inspiran los cambios que se
van produciendo (los autoricen o no). Su reaccién es sélo miedo.
Més del 50 por ciento de los asalariados de los Estados Unidos son
mujeres; es demasiado tarde, no se va a poder volver a airés El
tiempo esta de nuestro lado. Eso es todo.

De hecho, muchos republicanos son conservadores sélo en el
plano fiscal o financiero. Pero en el plano social estan mucho méas
a la izquierda. Yo pienso que son las palabras y las imégenes las
que fienen el poder. Es importante hacer imagenes fuertes
visualmente para incitar a la gente a “pensar” y a “mirar” algo.
Hay que intrigarlos para atraerlosy poder golpearlos. Yo soy una
mujer y elegi la etiqueta de “artista” por todo lo que eso significa
en nuestra sociedad. Y soy, por cierto, feminista. Pero, para mi,
esto no significa una sola cosa. jHay tantas maneras de ser
feministal Ni siquiera es necesario llamarse uno a si mismo
feminista.

En el senc de la WAC (Women Action Coalition), nosofros nos
preguntamos como se pueden operar cambios. Durante doce afios
Estados Unidos sufrié gobieros increiblemente regresivos que
hanintentado cercenar los derechos de las mujeres, los programas
de ayuda social, e ignoraron problemas como el crack o el Sida.
Como si tuvieran miedo... Y fienen por qué temer ya que Estados
Unidos no es més, por ofra parte, un pais predominante. WAC es
uno de los numerosos grupos que hace sentir su accién por estos
cambios. Una organizacién feminista no es un “sistema” como lo
son las organizaciones mas antiguas como la NOW (National
Organisation of Women).

Yo las apoyo, pero siempre pensé que no tengo alli un verdadero
lugar. Yengo de un lugar diferente y ademés pertenezco a uno
generacion diferente. No me interesa la guerra de los sexos, no
pienso que las mujeres son buenas y los hombres, malos. Todo es

mucho mas complicado.

- No me gusta entrar en consideraciones de idenfidad nacional. En
tanto mujer, una vezmas, fuve la suerte de naceren Estados Unidos
donde es mas facil que en otras partes ser una artista.

- Busco diferenciarme de las tomas de posicion, digamos, guber-
namentales. Que son represivas, que niegan la evolucién de las
mentalidades en materia de sexualidad o racismo, caracteristicas
de la “Norteamérica emergente”. Lo que yo puedo decir es que
estoy del lado de la pluralidad, del lado de las diferencias: mas
bien del lado de la herizontalidad mas que de la verticalidad; ne
estoy inferesada en los ideales, ni en la dualidad vencedores/
vencidos o la opesicién bien/mal. Seria interesante no buscar
nuevos héroes, un nueve crade o una nueva “buena senda”, sino
sostener ideas que sean crificas del sistema, que se interroguen
sobre “cémo funciona el sistema”. No quiero el “ofro lado de la
moneda”, rechazo los sistemas binarios. No quiero elegir entre
cara y ceca, quiero ofra clase de moneda: jlo que quiero es
cambiar la moneda!

Se trafa de tener un espiritu combative. Yo sugiero. Por eiemplo
sobre la manera en que las palabras o las imégenes nos determi-
nan. No se trata sélo de una cuestion seméntica. Una de mis peleas
es interrogarme sobre las definiciones que estructuran nuestra
vida.

La armada norteamericana fiene un slogan para convencer a la
gente de que se enrole. Dice: *Be all you can bel” (jSe tedo lo que
puedcls serl). Me gusta ese slogan.

Kruger
V de Vian
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Testimonios inéditos en Argentina

CHIAPAS!

TEXTOS DEL SUBCOMANDANTE MARCOS

oco y nada aparece en la television, la radio y los diarios, de lo que ocurre actualmente
en el estado mexicano de Chiapas. La desinformacién cunde mientras el ejército
regular mexicano prepara el asalto final a los rebeldes chiapatecas. La represién y los
“excesos”, tan comunes en América Latina, son la moneda corriente con la que se
maneja el gobierno del presidente Zedillo. Cuandolos excesosy el asedio se transformen
en matanza los medios se van a rasgar las vestiduras. Tarde, como siempre. V bE VIaN presenta,
por primera vez en Argentina, los comunicados del Subcomandante Marcos -lider del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional- que no s6lo muestran su capacidad ideolégica sino también
un talento literario y un sentido del humor tinicos. También presentamos un informe de la

situacion realizado por dos diputados mexicanos.

Senores:

Van comunicados. Como se ven las cosas
negras, es casi ya la vispera. Asombra el
cinismo con que se niega lo que es evidente:
la decisién de una solucién militar, ;Noso-
tros? Bien, ya casi arafiando el cielo. Prime-
ra vez que algo cae hacia arriba, me cai.

Vale. Salud y una navaja bien afilada
para rasgar tanta niebla.

Desde las montanas del sureste mexi-
cano.

Subcomandante insurgente Marcos.

México, febrero de 1995,

P.D. que narra el dia de febrero de
1995, sexto dia del repliegue (le reco-
mendamos leer antes de cada comida,
es un excelente dietético).

“La madrugada del dia 15 nos ihamos a
beberloorines. Y digo 'nos ibamos’ porque no
lo hicimos, todos empezamos a vomitar el
primer trago. Previamente se habia dado
una discusion. Aunque todos estabamos de
acuerdo en que cada quien se bebiera sus
propios orines, Camilo decfa que habia que
esperar a que pasara la noche para que los
orines se enfriaran en la cantimplora, y los
tomdramos imaginando que eran refresco.

En defensa de su posicién, Camilo argu-
mentaba que él habia escuchado en la radio
que la imaginacién lo puede todo. Yo me
opuse diciendo que el tiempo sélo iba a
producir que el olor aumentara, ademas de
advertir que la radio no
habia brillado dltima-
.mente poy su objetividad.

Aivo Historico

Mi otro yo aleg6 que el tiempo de reposo
podria ayudar a que se sedimentara el
amoniaco en el fondo -'ser4 la adrenalina’-,
dije yo, extrafiado de que el escepticismo
fuera mio y no de mi otro yo. Finalmente
decidimos dar un traguito, todos al mismo
tiempo, para ver qué pasaba. No sé quién
inicid el concierto, pero casi inmediatamente
todos vomitamos lo que habiamos ingerido y
también lo que no. Quedamos més deshidra-
tados y tirados en el suelo. Como bolos,
apestando a orines. Antes de salir el sol, una
repentina lluvia nos empapé y aliviéla sed y
el d4nimo. Con las prime-
ras luces del sexto dia
seguimos caminando. Al
atardecer nos llegamos
hasta las afueras de un
pueblito. Camilo se acer-
6 a pedir algo de comer.

Regresé con un poco
de puerco frito y duro. Lo

“.Qué otra guerrilla ha
apelado, no al proletariado
como vanguardia histérica, gida por “univer-
sino a la sociedad civil que

lucha por la democracia?
[...] {qué otra guerrilla ha

llo un tanque de guerra, por cada gallina un
vehiculo blindado. En total, 5 mil soldados
que patrullan un pueblo desierto y “prote-
gen” a un montén de perros escudlidos y
animales sin duefio. Hagan asi en todos los
ejidos, en todos los parajes, en todas las
rancherias. Llenen de soldados el estado de
Chiapas...

A pesar de todo y de todos, las montanas
del sureste mexicano seguiran siendo terri-
torio rebelde en contra del mal gobierno.
Este seguira siendo territorio zapatista.

Lo serd siempre...

Ademds, jqué
otra guerrilla “mile-
narista”, “funda-
mentalista” y diri-

salistas blancos” ha
realizado las aceio-
nes militares que
llevéa caboel EZLN

avanzamos ahimismosin recurrido mas a las palabras en enero de 1994 y

prudencia alguna. A los
pocosminutos empezaron
los retorcijones. La diarrea fue memorable.
Quedamos tirados al pie de una lomita
boscosa. Una patrulla de federales pasé como
a 500 metros. No nos encontraron porque
Dios es grande. El olor a mierda y a orines se
percibia a kilémetros de distancia...”

P.D. que reitera su rebeldia.

Pueden traer més. Hacer en todos los
pueblos como hicieron en Guadalupe
Tepeyac, donde, por cada habitante nifio o
adulgq, metieron 10 soldados, da caba-

e Revistas Argéntinas

que a las balas?”

en la ruptura del
cerco en enero de
1994? ;qué otra guerrilla ha aceptado sen-
tarse a dialogar a los 50 dias de haberse
alzado en armas? jqué otra guerrilla ha
apelado, noal proletariado como vanguardia
histérica, sino a la sociedad civil que lucha
por la democracia? jqué otra guerrilla se ha
hecho a un lado para no intervenir en un
proceso electoral? jqué otra guerrilla ha con-
vocado a un movimiento nacional demoera-
tico, civil y pacifico, para que haga initil el
recurso de la via armada? ;qué otra guerrilla
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Nota: por favo
lasal -supuestamente d
unl.uh a pensar

PGR solc¢

P.D. que se autodenomina “fiscal es-
pecial sobre el caso del Sup” y queinvita
a la sociedad civil nacional e interna-
('i(‘)ll.ll a quo sec nnsl:lu\':m en jurado y
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rechodec

minante pipa. El 1» la voz confesd que, no
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complices, alzarse en armas en contra del
supremo gobierno y gritar '[YA BASTAl'ala
mentira que, dice el de la voz, rige nuestros
destinos. La P.D. no pudo menos que mostra-
se aterrorizada ante descomunal blasfemia
y se estremeci6 por la sola idea de quedarse
'sin hueso’.

P.D. que reincide en su nocturno
desvario.

El olvido, alondra tan lejana, es la causa
de nuestro andar sin rostro, Para matar el
olvido con un poco de memoria, de plomo
cubrimos el pecho y la esperanza. Si, en
algin improbable vuelo, en el viento coinci-
de nuestra estancia, os quitaréis tanto trapo
ymascarade dulce engafio, y con labios y piel
haré la memoria mejor, la de manana. Por
eso, un mensaje va de la tierra hasta el
concreto [Ofd bien!

As an unperfect actor on the stage,

Who with his fear is put besides his part,
Or some fierce thing replete with too much
rage,

Whose strength’s abundance weakens his
own heart;

So I, for fear of frust, forget to say

The perfect ceremony of love's rite,
Andinmy own love'sstrength seem to decay,
O'ercharg'd with burden of mine own love’s
might.

0, let my books be them the elocuence

And dumb presagers of my speakin breast,
Who plead for love, and look for recompense
More than tongue that more hath more
express'd.

0, learn to read what silent love hath writ;
To hear eith eyes belonge to love's fine wit.*

William Shakespeare. Soneto XXIII. Vale,
alondra de ambar, no nos busques abajo de
tu vuelo. Arribasi, a donde nos elevé nuestro
dolor, al sol, de donde llueve la esperanza...

P.D. que nada puede regalar en este
cumpleanos. -

El Heriberto cumple afios el dia 5 de
marzo. Dicen que cumple 4 afios y entraen 5.
Heriberto anda en las montafias, en su casa
viven ahora soldados y un tanque de guerra
hay en su patio. Los juguetes que una
“Operacién juguetito” le hizo llegar por dia
de reyes deben estar ahora en manos de
algin general o los analiza la PGR buscando
algin secreto organizativo.

Heriberto, que tanto se preparé para lo
que ocurrio el dia 10 de febrero (la invasion
de los soldados federales), a la hora de la
hora dejé abandonado su juguete mejor: un
cochecitosobre el que, montado, el Heriberto
jugaba a que era chofer sobre el patio de
cemento sobre el que se secaba el café. Me
dicenque el Heriberto se consuela a simismo
diciendo que de por si en la montafia no iba
a poder caminar su cochecito. El Heriberto le
pregunta a su mama si ya nunca volvera a
tener su cochecito y si el Sup ya no le dara
chocolates. El Heriberto le pregunta a su
mamad por qué volvié la guerra del afno pasado,
por qué se quedé su cochecito “;Por qué?” ,
pregunta el Heriberto. Sumaménoresponde,
sigue caminando con el nifo y el dolor a
cuestas...

P.D. que recuerda, y cita de memo-

ria, versos de ;jAntonio Machado? que
se refieren a cosas distintas, pero que
vienen al caso.

[

En el corazon tenia

la espina de una pasién
logré arrancarla un dia
va no siento el corazon.
Aguda espina dorada
quién te volviera a sentir
en el corazén clavada...

1T

Anoche soné que oia

a Dios gritdndome jAlerta!
luego era Dios quien dormia
y yo gritaba jdespierta!

P.D. que se desangra irremediable-
mente.

Una herida Hevo en el pecho.

De trigo sangra

y no hay pan

para aliviarte el deseo...

El Sup en lo alto de una loma, viendo
comoel sol selleva, para occidente, un destello
que se apaga...

*Casualmente, la traduccién de este
soneto fue publicada por la V. en el
numero anterior (pag. 48).
Reproducimos sélo los tltimos dos
versos: “Del mudo amor aprende a leer
lo escrito,/ que ofr con gjos es amante
astucia,”

El estado de las cosas

13 de marzo de este afo, dos
diputados mexicanos divul-
garon por medio del correo
electronico, un documento

que explica el estado de la
situacion en el estado mexicanode

Chiapas. Dicho documento estaba
dirigido, segiin su encabezamien-
to, “a los parlamentarios del mun-
do y a sus representantes” y propo-
nia distintas formas de accion se-
gun el tipo de responsabilidad
(congresales, periodistas, demas
ciudadanos). V pE ViaN reproduce

algunos fragmentos de

Chiapas .
.| este, informe. :
24 VAVZG L.\ Ye) 'HIStOI”ICO de Rewst

(...)Comoustedes yasaben la gue-
rra en Chiapas involucra a la pobla-
cién civil, se tortura y asesina a cam-
pesinos e indigenas pobres, se detie-
ne sin pruebas, se encarcela a ino-
centes, violan los soldados a jovenes
indigenasy se amenaza a las madres
con asesinar a sus ninos; el presiden-
te, como gran inquisidor: acusa, juz-
gay condena como en un gobierno de
facto.

Se ha negado el acceso a la zona
de guerra (que si la hay) a sacerdo-
tes, organizaciones internacionales
de derechos humanos, observadores,
medios de comunicacién y la Cruz
roja debid salir de la regién por falta
de condiciones para cumplir sus labor
humanitaria pero bdsicamente por
expulsién ordenada por las autorida-
des,

Sehan violadosistematicamente
los tratados de la Convencion de Gi-
nebra,por parte del ejército mexica-

as rgentlnas

Ponemas a su disposicién un
dossier de documentacién que prue-
ba cada uno delos crimenes contrala
humanidad y la alteracién de la paz
mundial cometidos por el régimen
del presidente Zedillo. No es medida
legal asesinar a la poblacidn civil, en
ninguna parte del mundo.

(...) El gobierno mexicano busca
apoyos legaloides a la guerra sucia,
pregona su vocacién al didlogo cuan-
do cerrd la salida politica a las plati-
cas de paz con su traicién a la tregua.

Las detenciones se han hechosin
ningiin apego a la legalidad y las
confesiones se han arrancado por
medio de la tortura, incluso amena-
zando la vida de un bebé de dos anos.

(...) Mucho pueden hacer los par-
lamentarios por los derechos huma-
nos, la democracia, la libertad y la
paz. Pueden contactarnos para mis
informacién o acciones conjuntas,
puedgn con su pueblo indagar en la
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Venecia segiin Joseph Brodsky

TexTos: JosEPH BRODSKY

Fotos: BRENNO QUARETTI

enecia es una ciudad unica. Asi por lo menos

lo ha escrito el poeta Joseph Brodsky y lo

confirman las fotos de Brenno Quaretti.

Brodsky (Petrogrado, 1940) se exilié en Esta-
dos Unidos a mediados de los '70 y en 1987 recibi6 el
Nobel de literatura. Marca de agua es un libro incla-
sificable que oscila entre el relato de viajes, la poesia y
el ensayo. Traducido por Hernando Valencia Goelkel
y publicado por Tesis-Norma, Marca de agua es una de
esas rarezas literarias poco difundidas y que ahora
pueden disfrutar los lectores de V pE Vian. Fragmentos
escogidos.

Archivo Historico de Revistas Ar

La habfa visto por primera vez afios antes, en aquella misma
encarnacién previa: en Rusia. La vision habia llegado entonces en
guisade esclavista, de una estudiosa de Maiakovsky, para ser exactos.
Eso casi descalificaba a la visién como tema de interés dentro de la
camarilla a que yo pertenecia. El que no lo hubiera sido daba la
medida de sus propiedades visuales. Cinco pies diez pulgadas,
huesos delgados, cabello castafio y ojos almendrados color de avellana,
con un ruso pasable en esos labios maravillosamente conformados,
vestida soberbiamente en un cuero tan liviano como papel y sedas
que le hacian juego, olorosa a un perfume hipndtico, desconocido
para nosotros, la visitn era ficilmente la mujer mds inteligente que
hubiera puesto su turbador pie en medio de nosotros. Del tipo que
suscita suefios hiimedos en los hombres casados. Ademds, era una
veneciana.

De modo que prescindimos de su pertenencia al PC italiano y de
su consiguiente sentimiento por los simplones de nuestra avani-
garde de los afos treinta, atribuyendo los dos a
frivolidad occidental. Si hubiera sido una fascista
confesa, creo que no la hubiéramos codiciado

gentinas | www.anira.con




1 positivamente deslumbrante, v cuando después cayo por el peor pelmazo
la periferia de nuestro cireule, algmin majadero bien pagado de extraceion
la respuesta comun fueron asombroy edlera mas que celos o pesadumbre varonil.
Lo, si se lo piensa bien, uno no puede encolerizarse ante un trozo de encaje
ymanchado por algunos fuertes jugos étnicos. Pero nosotros o hicimos. Poryue era
a una fraicion al tejido.
stancia, belleza con inteligencia, Al fin de
105 una pandilla libresca y a cierta edad, si uno cree en la literatura, piensa
mundo comparte o debe comparur nuestras conviceiones y nuestro gusto. Asi,
s elegante, es uno de los nuestros. Inocentes del mundo exteriar, del oceidente
articular, no sabiamos aun que el estilo puede comprarse al por mayor, que la belleza
apenasunamereancia. Asi, mirabamos ala vision como la extension fisica y-eomo
arnacion de nuestros ideales y principios, ¥ lo que usaba ella, cosas transparentes
incluidas, pertenecia a la civilizacifn.
alaasociacion, y tan lindala vision, gue ineluso ahora, anos después, parte
yadeuna edad diferente y, por asi decirlo, de un pais diferente, comie sin darme
cuenta en la antigua actitud. Lo primero que Je pregunto mientras me aprieto contra su
abrigo de nutria en el puente del vaporetto colmado es su opinion sobre los Motetes de
Montale, recién publicados. El resplandor familiar de'sus dientes, todes los treinta v dos,
reflejadoen el brilloal horde de su pupila avellanada y promovidoa la dispersa plateria de
la Via Lidctea alld arriba, fue todo cuanto obtuve porrespuesta, pero era mucho. Preguntar,
en el corazon de la civilizacion, sobre lo mas reciente era quizds una tautologia. Quizas
simplemente yo estaba siendo descortés, ya que el autor no era del vecindario,

5 qUe un desenga

En

5 asocidbamos estilo con

Jllll‘l.lt

la enc

Tan fuertee

0are

La vision envuelta en nutria al lade mio empezia explicarme, con voz en eierto modo
cuchicheante, que me estaba llevando a mi hotel, donde habia reservado una habitacidn,
fque [quizas nos encontrariamos manana o al dia siguiente, que le gustaria presentarme a
sumarido y a suhermana. Me gustaba el susurroen suvoz, aunque se acomodaba a la noche




mas que el mensaje, ¥ conteste en el mismo tono de CONSPIracion que giempre es un ]'Jlu(:r-r'
conocer a parientes en potencia. Esode momentoresultoun poco fuerte pero ellariodela misma
manera asordinada, llevando a sus labios la manoen el guante de cuero marrén. Los pasajeros
anuestroalrededor, casi todos pt'hlleu'l‘ns.L‘é:LLilJ;m inmaviles y {'t':lni;_:'usllmonle parsimoniosos
en sus mutuas observaciones ocasionales, como si el contenido de su conversacién fuera
también de naturaleza intima. Entonces el cielo se oscurecié momentdneamente con el enorme
saréntesis marmoreo de un puente, y de pronto todo quedé inundado de luz. *Rialte”, dijo ella

€on su voz normal,

Desembarcamos en el muelle de la Academia, expuestos a una topografia firme y al
consiguiente codigo moral. Tras un breve rodeo por callejas estrechas me depositaron en el
vestibulo de una pensione mas bien recoleta, me besaron en la mejilla -mds a titulo de
minotauro, pensé, que de héroe valiente- y me desearon buena noche. Entonces desaparecio mi
Ariadna, dejando tras ella una fragante huella de su costoso perfume (jera Shalimar?), que
pronto se disipo en la atmosfera mohosa de una pensione impregnada, por lo demds, de un
tenue pero ubicuo olor a pipi. Durante un momento me quedé mirando los muebles, Luego cai

a la cama

Fue asi como me hallé por vez primera en esta ciudad, Como luego se vio, no hubo nada
particularmente auspicioso uominoso enesa llegada mia. Si esa noche algo preludiaba, era que
yo jamés habria de poseer esta ciudad; pero tampoco habia tenido nunca semejante aspiracion
Como comienzo, pienso que este episodio servird; aunque en lo relativo a la anica persona que
conocia en la ciudad, mas bien senalé el fin de nuestra amistad. La vi posteriormente dos o tres
veces mas durante esa estadia en Venecia; y efectivamente fui presentado a su hermana y a

-




sumarido. La primera result6 ser una mujer adorable: tan alta y tan
esbelta como mi Ariadnay quizd més brillante, pero més melancélica
v, hasta donde puedo saberlo, todavia més casada. El segundo, cuya
apariencia escapa completamente a mi memoria por razones de
redundancia, era una basura de arquitecto, de esa horrenda religién
de posguerra que le ha hecho més dano al horizonte europeo que la
Luftwaffe. En Venecia, profand un par de campr maravillosos con sus
edificios, uno de los cuales era, naturalmente, un banco, ya que este
tipo de animal humano ama un banco con un fervor completamente
narcisista, con el anhelo de un efecto por su causa. Tan sélo por esa
“egtructura” (como se decia en esos dias) creo que merecia le pusieran
los cuernos. Pero como, al igual que su mujer, parecia ser miembro
del PC, conclui que era mejor confiar el encargo a un camarada.

La quisquillosidad fue parte de esto; la otra parte fue que, un poco
después, euando llamé a la tinica persona que conocia en la ciudad
desde la hondura de mi laberinto en una tarde melancélica, el
arquitecto, al pereibir quizds algo inconveniente en mi italiano
fragmentario, corté la comunicacién. Asi que el asunto realmente
quedé en manos de nuestro rojo camarada armenio.

En las noches de invierno, el mar, henchido por un viento
contrario de levante, llena hasta el borde todos los canales, como una
tina, y a veces se rebosa. Nadie desciende escaleras abajo gritando
“Las cafierfas!” porque no hay nada debajo de las escaleras. La
ciudad estd hundida hasta el tobillo en el agua, y los barcos, “atados
como animales a las paredes”, para citar a Casiodoro, retozan. El
zapato del peregrino, tras haber probado el agua, se estd secando
sobre el radiador de su cuarto de hotel; el nativo se zambulle en la
alacena para pescar su par de botas de caucho. “Acqua alta”, dice una
vozenel radio, y el trifico humanose reduce. Las calles se desocupan,
cierran bares, restaurantes y tratorfas. S6lo siguen ardiendo los
avisos, hasta obtener finalmente algo de la accién narcisista, a
medida que el pavimento breve, superficialmente, alcanza a los
canales. Lasiglesias, no obstante, permanecenabiertas, pero caminar
sobre las aguas no es noticia ni para el clero ni para los parroquianos;
tampoco para la musica, melliza del agua.

Hace diecisiete afios, vadeando sin meta un campo tras otro, un
par de botas verdes de caucho me llevaron al umbral de un edificio
rosado mas bien pequefio. En la pared vi una placa donde decia que
Antonio Vivaldi, nacido prematuramente, habia sido bautizado en
esaiglesia, En aquellos dias yo era ain razonablemente pelirrojo; me
puse sentimental por haber topado con el lugar de bautismo del “cura
rojo”, que tanta dicha me ha dado en tantas ocasiones y en fantas
partes desamparadas del mundo.

Alo largo de estos afios, en mis estadias prolongadas y en mis
visitas breves, he sido, me parece, feliz y desdichado casi en igual
medida. No importa lo uno o lo otro, aunque sélo fuera porque vine
agui no con propdsitos romanticos sino a trabajar, a ferminar un
articulo, a traducir, a escribir un par de poemas, siempre que
estuviera de suerte; simplemente a ser. Es decir, ni para una luna de
miel (lo mas cerca que estuve de eso fue muchos anos antes, enlasisla
de Ischia, o también en Siena) ni para un divorcio. Felicidad o
desdichasimplemente vendrian de acompanantes, aunque a veces se
quedaran méstiempo que yo, comosi estuvieran a mi servicio. Esuna
virtud, hace tiempo que llegué a esa conclusién, no hacer una comida
con nuestra vida emocional. Siempre hay bastante trabajo por hacer,
para no mencionar el hecho de que fuera hay suficiente mundo. En
tltimas, siempre estd esta ciudad. Mientras exista, no creo que yo, 0
si a eso vamos, nadie, pueda ser hipnotizado o cegado por la tragedia
roméntica. Recuerdo un dia -el dia que tenia que irme después de
haber pasado un mes solo. Acababa de almorzar, en una pequena
tratorfa en la parte més remota de las Fondamente Nuove, pescado
a la parrilla y media botella de vino. Con eso adentro, me encaminé
al sitio donde estaba alojado, para recoger las maletas y tomar un
vaporetto. Caminé un cuarto de milla a lo largo de las Fondamente
Nuove, un pequeno punto movedizo en esa acuarela gigante, y luego
tomé a la derecha por el hospital de Giovanni e Paolo. El dia era
caluroso, soleado, el cielo azul y adorable. Y de espaldas a las
Fondamente y San Michele, acariciando la pared
del hospital, casi frotandola con el hombro

TetOrHede

stbitamente: soy un gato. Un gato que acaba de comer pescado. Si
alguien se hubiera dirigido a mi en ese momento, habria maullado.
Estaba absolutamente, animalmente feliz. Doce horas después, por
supuesto, tras aterrizar en Nueva York, me di con el peor lio posible
de mi vida -0 uno que asi me parecié en ese momento. Pero el gato en
mi no se habia marchado: de no ser por ese gato, ahora estaria
trepando por las paredes de alguna clinica costosa.

El ojo es el més auténomo de nuestros 6rganos. Lo es porque los
objetos de su atenci6n estdn inevitablemente situados afuera. Salvo
en un espejo, el gjo jamds se ve a si mismo. Es el altimo en cerrar
cuando el cuerpo se estd quedando dormido. Permanece abierto
cuando el cuerpo es sorprendido por la pardlisis o la muerte. El ojo
sigue registrando la realidad incluso cuando no hay razén aparente
para hacerlo, y en todas las circunstancias. La cuestién es: jpor qué?
Y la respuesta es: porque el entorno es hostil. La vista es el instrumento
de ajuste a un entorno que sigue siendo hostil no importa cuan bien
se haya usted ajustado a él. La hostilidad del entorno aumenta
proporcionalmenteala duracién de la presencia suya en €l, y noestoy
hablando sélo de la vejez. En suma, el ojo busca seguridad. Eso
explica la predileccién del ojo por el arte en general, y por el arte
veneciano en particular. Eso explica el apetito del ojo por la belleza,
asi como la propia existencia de la belleza. Pues belleza es solaz, ya
que la belleza es segura. No lo amenaza con el asesinato ni lo hace
sentirse enfermo. Una estatua de Apolo no muerde, ni lo hard un
faldero de Carpaccio. Cuando el 0jo no logra encontrar belleza -alias
solaz- le ordena al cuerpo que la cree o, si tal cosa no es posible, se
acomoda a percibir belleza en la fealdad. En el primer caso, se hasa
en el genio humano; en el segundo, en su propia reserva de humildad.
La tiltima existe con mayor abundancia; y como toda mayoria, tiende
a hacer leyes. Veamos un ejemplo; tomemos una muchacha. A cierta
edad uno mira a las muchachas que pasan sin interés aplicado, sin
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abandonado, el ojo sigue enviando mensajes de todos esos milagros
en 5'8", completos con pelo castano claro, 6valos de Perusino, ojos de
gacela, pechos de nodriza, cintura de avispa, vestidos de terciopelo
verde y tendones como hojas de acero. Un ojo podra clavarse en ellas
en una iglesia durante la boda de alguien o, peor todavia, en la
seccién de poesia de una libreria. Razonablemente agudo, o apelando
al consejo del oido, el ojo podra aprender sus identidades (las que
vienen con nombres que pueden dejar sin aliento como, valga el caso,
Arabella Ferri) y, jay! sus compromisos roménticos
descorazonadoramente firmes. Sin tener en cuenta la inutilidad de
esos datos, el ojo sigue colecciondndolos. En efecto, mientras més
imitiles los datos, méas penetrante el enfoque. La cuestion es por qué,
y la respuesta es que la belleza es siempre externa; también que ella
es la excepcion a la regla. Eso es lo que -su localizacién y su
singularidad- pone al ojo a oscilar desafortunadamente 0 -en el habla
de la humildad militante- a desvariar. Pues la belleza es donde
descansa el ojo. El sentido estético es gemelo del instinto de conser-
vaci6n, y es méas merecedor de confianza que la ética. El principal
instrumento de la estética, el ojo, es absolutamente auténomo. En su
autonomia, sélo es inferior a una ldgrima.

Lo tinico que jamas hacen los residentes de la localidad es viajar
en géndola. Para empezar, un viaje en géndola es costoso. Sélo
turistas extranjeros, y bastante pudientes, pueden costearlo, Eso es
lo que explica el promedio de edad de los pasajeros de las géndolas:
un septuagenario puede desembolsar sin un parpadeo la décima
parte del salario de un maestro. La vista de esos Romeos decrépitos
ydesusJulietas escrofulosas esinvariablemente triste y embarazosa,
por no decir repulsiva. Para los jévenes, es decir aquellos para
quienes este tipo de cosa resulta apropiado, una géndola esta tan
remota como un hotel de cinco estrellas. La economia, por supuesto,

en lugar de prometer el mundo, se reduce a ser su recompensa. Eso,
entre paréntesis, es lo que impulsa a los jévenes hacia la naturaleza,
cuyos deleites gratuitos, 0 mas exactamente baratos, estdn exentos
del significado y de la invencién presentes en el arte o el artificio. Un
paisaje puede ser sobrecogedor, pero una fachada de Lombardini le
dice a usted lo que usted es capaz de hacer. Y una manera -la manera
original- de mirar esas fachadas es desde unagéndola: de esa manera
usted puede ver lo que ve el agua. Por supuesto, nada mas lejano de
la agenda de los habitantes, mientras se agitan y se alborotan en su
diario menester, correctamente olvidadizos del esplendor que los
rodea, o inclusive alérgicos a él. Lo mds que se acercan a una géndola
es cuando los transportan a través del Gran Canal o cuando llevan a
casa una compra inmanejable -una lavadora, digamos, o un sofd.
Pero ni el piloto del ferry ni el duefio del bote se lanzan en tales
ocasiones a O sole mio, Quizas la indiferencia de un nativo le toma el
apunte a la indiferencia del artificio frente a su propio reflejo. Ese
podria ser el argumento final de los habitantes contra la géndola,
salvo que puede ser contrarrestado con la oferta de un paseo a
medianoche, a la que una vez sucumbi.

Lanoche era fria, iluminada por la luna y sosegada. Eramos cinco
en la géndola, incluido su duefio, un ingeniero local que, junto a su
novia, se encargd de remar, Deambulamos y zigzagueamos como una
anguila por la ciudad silenciosa que pendia sobre nuestras cabezas,
cavernosa y vacia, semejante en esta hora tardia a un arrecife de
coral casi rectangular o a una sucesién de grutas deshabitadas. Era
una sensacién peculiar: encontrarse con que uno se estaba moviendo
por lo que uno miraba al revés- los canales; se sentia una dimensién
extra. Nos deslizamos a la loguna y nos dirigimos hacia la isla de los
muertos, hacia San Michele. La luna, extraordinariamente alta,
como un si sostenido cruzado por la linea auxiliar de una nube, era
apenas alcanzable para la pagina de agua, y el deslizarse de la
gondola era también absolutamente silencioso. En realidad habia
algo distintamente erético en el paso inaudible y sin huellas de su
esbelto cuerpo sobre el agua -muy parecido a deslizar la palma de la
mano por la piel suave de la amada. Erético, porque no habia
consecuencias, porque la piel era infinita y casi inmévil, porque la
caricia era abstracta. Con nosotros dentro, quizds la géndola estaba
un tanto pesada, y el agua se abria por debajo moment4neamente,
tan sélo para cerrar la brecha al segundo siguiente. Asi mismo,
conducida por un hombre y una mujer, la géndola ni siquiera era
masculina. De hecho, era un erotismono de géneros sinode elementos,
enequilibrio perfecto sus superficiesigualmente lacadas. Lasensacion
eraneutral, casi incestuosa, como si uno estuviera presente mientras
un hermano acariciaba a su hermana, o viceversa. De esta manerale
dimos vuelta a la isla de los muertos y nos dirigimos a Canareggio...
Las iglesias, he pensado siempre, deberian estar abiertas toda la
noche; al menos deberia estarlo la Madonna dell’Orto -no tanto por
la presumible ocasion de la agonia del alma como por la maravillosa
Madonna con nifio de Bellini que hay alli. Quise desembarecar y
echarle una ojeada al cuadro, al intervalo de una pulgada que separa
su mano de la planta de pie del nifio. Esa pulgada -jah, mucho
menos!- es lo que separa el amor del erotismo. Pero la catedral estaba
cerrada, y continuamos a través del tinel de grutas, a través de esta
mina de Piranesi con sus escasos chispazos de mineral, abandonada,
plana, iluminada por la luna, hastallegar al corazén de la ciudad. De
todos modos, ahora sélo que siente el agua cuando la acaricia el agua.

Permitanme reiterar: el agua es igual al tiempo y suministra un
doble de belleza. En parte agua, nosotros servimos a la belleza de la
misma manera. Al rozarse con el agua, esta ciudad mejora la cara del
tiempo, acicala el futuro. Ese es el papel que esta ciudad desempeiia
en el universo. Porque la ciudad se queda estética mientras nosotros
nos movemos. Porque nos encaminamos al futuro, mientras que la
belleza es el eterno presente. Laldgrima es un intento por permanecer,
por quedarse atras, por confundirse con la ciudad. Pero eso va contra
lasreglas. Laldgrima es unretroceso, un tributo del futuro al pasado.
O es también el resultado de restar lo més de lo menos: restar la
belleza al hombre. Lo mismo vale para el amor, porque también
nuestro amor es mas grande que uno mismo.

: ] ‘ Venecia
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Poesia

Historias varias,
narraciones inconclusas

POR PEDRO B. REY

asta ahora s6lo conociamos los cuentos y las
traducciones de Pedro B. Rey (Buenos Aires,
1967). Muchos no saben que Rey es un consumado
poeta con algunas distinciones en su haber y
hasta con alguna publicaciéon mayor que en un
dia no muy lejano se convertira en objeto de culto o, al
menos, en una rareza literaria. Para que vayan
degustando los versitos de Rey presentamos una breve

pero significativa seleccion de sus poemas.

Querida Georgina:

le escribi a él

para contarle lo que otros

habrian dicho frente a frente:

“Querido Daniel, amigo de siempre...”

se iniciaba la misiva,

y continuaba con

los tépicos por todos conocidos

para, finalmente, explicarle lo nuestro,
dulce Georgina, ardorosa Georgina.
Pensaba, sin duda, que era la mejor manera
de develar la falta, los interrogantes inadmisibles;
pero

después, cuando ya tarde volvi a casa

tras una jornada de exasperante hastio,

en el contestador automaético

-esa otra forma de la paranoia-

su voz respondia jovial, amablemente,

que para qué rompia lo tacito de la red,

que (qué sentido tenia si) ya lo sabia,

que crefa (ademds) que yo sabia que sabia

y otras formas retéricas andlogas,

para después agregar, con una sonrisa que puedo prever,
que ahora que los dos la conociamos,
seguramente coincidiamos

en que el sabor de tu entrepierna

es igual al de las algas mas dulces.

1990

Poesia

Match Point

El mundo es un tejido, una malla
de preguntas y respuestas

Entre game y game
las damas del piiblico vienen y van
hablando del Ku Kux Klan

Con sus manos de seda espantan
los mosquitos que quieren penetrarlas

Sobre el césped gastado,
los singlistas vienen y van
pensando en el qué diran

Se ven reflejados en el rival,
espejo asimétrico y fugaz

En los partidos de tenis

los envios vienen y van
hablando del Hindustan

a veces, budistas, caen junto a la red,
abandonados capullos sintéticos

asi, tal vez,
nosotros

Vamos entoneces, td y yo...

1990
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Segundos afuera

Aqui, ahora, con los ojos mas abiertos que nunca,
miro desde las honduras de agua dulce,

a través del liquido,

el difuso tapiz

que -afuera-

dibujan las copas de los arboles (jsequoias?
jacacias? jpalmeras enanas?)

entramadas.

La respiracién contenida se destila

en mis bronquios lacerados por el tabaco;
las pupilas irritadas

son invadidas por el cloro.

Mi vista forma, como tantas otras cosas,
parte del paisaje oculto.

En una mesa

al borde de la piscina, pileta, alberca,

un James Michener de las nuevas generaciones
corrige, tacha, garabatea

infinitas cuartillas mecanografiadas.

Su mujer, en el extremo opuesto,

longilinea, natural del pais

y perfectamente bronceadas con Coppertone,
marca certeramente a otros hombres

con su mirada bidnica.

En la superficie, hace instantes, yo era

uno de ellos. Ahora hago globos bajo el agua.

Las palabras -mfas- huyen, flotan solas,

se independizan como islas a la deriva

y repiten con envidia evidente

que un poema -el que escribo mentalmente-
vale mas que tantas toneladas a mansalva.

Deho confesarlo: en realidad siempre quise

escribir best sellers y,

como si fuera poco, daria 1000 versos

por las piernas de esa -su- mujer.

En el exterior, el sol es una mancha diluida.
Trato de imaginar la escena donde el tiempo
todavia es posible,

cuando veo pasar, arriba,

como una flecha

que delimita y divide territorios,

la sombra de un péjaro hipotético (;una alondra?
juna golondrina? juna cacatiia acaso?)

rasgando aquel tapiz -su reverso-

en dos partes iguales, simétricas.

En ese instante, preciso y definitivo,

se me agota la reserva de oxigeno.

Soy un buzo asustado que,

en camara lenta, inicia el ascenso:

es lo que indiea el instinto de supervivencia.
Los ojos abiertos y agotados,

como alguien que regresa de un pafs inmévil.
Pienso en la mano velluda que tacha,

en la palma que extiende la crema oscura
sobre la espalda y las nalgas,

en la piel brillante como un milagro.

No sabré mirar el mundo

Celan

Habras visto -habras vivido- el reflejo del Sena.
Pero poco importa si todavia no se produjo el encuentro.
Llegara ese momento, y este es mi momento.

En el agua se confunden

las gotas de una lluvia lenta y perpleja.
Forman remolinos diminutos y pienso
en la tinta que se diluye.

El puente es demasiado frio al tacto

y yano hay lugar para otra fuga.

Los parpados azules, vacios,

cierran poco a poco los ojos

que miran hacia el otro lado, después del dia.

El lenguaje me dobla la espalda,
dulcemente.

Sofia

Aviador

Nunca me interesé la aviacién,

pero desde esta altura

el horizonte se vuelve impertinente,
lineal y abstracto como un pajaro muerto.
Hace dias decidi huir, atravesar el océano
y arriesgar quedarme sin combustible
en mitad del trayecto. “Estrellarme”,
esa podria haber sido la consigna.
Hundirme junto a mi nave

en busca de los muertos.

Pero no fue.

La guerra, en este '82 cruel,

-me dije esa tarde- nos abandona

a un mar mondétono, sin ballenas

u otros cetdceos a la vista.

El aire golpeaba los vidrios

mientras pensaba en la isla, agobiada
por un mar de sal deslucida,

sus préximas mareas nocturnas,
Empecé a planear a ras del agua.

La velocidad era vertiginosa.

La vista, el viento, indescriptibles.

1992

1992

Sélo sé
que

no sé

con quién
se acuesta
mi mujer.

1990
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Ficcion

POR IVAN ANGELO

e las consecuencias de hablar en un
teléfono mas o menos publico. Ivan
Angelo (Minas Gerais, 1936) es un bri-
llante y desconocido narrador brasi-
lefio. Conézcanlo.

Lajoven llegt con zapatitos bajos, minifalda, cabellolisos, castafios,
arreglados en cola de caballo, sonrié con dientes muy blancos,
chiquitos, como de leche, y dijo ;jme podria prestar el teléfono?, de
manera irrecusable.

El hombre de la caja estaba mirando el movimiento del negocio
muy por encima, sin fijar mucho los ojos en lo que el muchacho les
habia servido a los dos clientes silenciosos, demorédndolos mas en el
borracho que se bamboleaba en la puerta amenazando con entrar y
al final pardndolos en seco en lo que llenaba la blusita negra sin
mangas al frente suyo, lo que lo hizo despabilarse totalmente con un
digame, sefiorita, qué desea.

La joven noté contrariada que habfa desperdiciado su primera
arremetida de encanto y mostré de nuevo sus dientes chiquitos, con
carita de mucha necesidad, de mucha urgencia, ;puedo usar el
teléfono, por favor?, como quien le entrega al otro todas sus esperan-
zas.

El hombre le dijo per supuesto y levanté la mano regordeta de
encima del teclado de la caja registradora, la bajé mirando al
borracho que subia el peldafio de la puerta, sacé un teléfono negro del
aparador bajo la registradora que tenia todavia en el disco el sello de
la antigua compaiiia de teléfonos y lo empujé hacia la joven diciendo
que sea breve, por favor, que vamos a cerrar ya.

La joven tomé el auricular y murmuré bajito uf, sopesé
ostensivamente el aparato y dijo aduladora: es pesadito ¢no?

El hombre sonri6 alcanzado por la saeta de la lisonja diciendo
immmbh!, es que es de los viejos.

La joven se llevé el auricular al oido y discé 277281 con un dedo
bien cuidado de una lila.

El hombre de la caja desvié la vista del dedo, tomé un lapiz que
tenia en la oreja derecha y anoté los dltimos nimeros explicando, es
para el loto, sin fijarse si lajoven lo escuchaba o noy se puso de nuevo
el l4piz en la oreja mientras miraba al borracho que navegaba ahora
por la orilla del mostrador.

La joven dijo, me da con Otacilio por favor, y se quedd esperando.

Un hombre se par6 al lado de ella oliendo a cigarrillo, le dijo al de
la caja, me da un Belmont, miré intensamente los ojos de ella y en
seguida los pechos.

La joven se sonrojé y se tocé rdpidamente buscando un botén
abierto que ni tenia y se protegio expirando el aire con el diafragma
yechando adelante los hombros para disimular el volumen del pecho.

La cajaregistradora hizo tlin, un auto frené haciendo rechinar los
neuméticos y una voz fuerte gritd la concha de tu madre con la ultima
e muy larga,

Elhombre de la cajale dio el vuelto al que comprabalos cigarrillos
y dijo, hdgase la sorda, tesoro, asi es la cosa aqui siempre.

El hombre que compraba cigarrillos se alej6

caja pero se detuvo atenta al sonido del teléfono, pasé de atenta a
decepcionada y luego de un instante dijo, de parte de Julia digale.

El hombre que habia comprado cigarrillos se paré en la puerta,
abrié el paquete y prendié uno.

El hombre de la caja dijo, oye José, ese tiene que pagar primero
y el mozo dej6 de servirle aguardiente al borracho y le dijo algo
mientras el hombre de la caja se explicaba diciendo después, ni paga
y més encima espanta la clientela.

La joven sonri6 condescendiente.

El hombre fumaba en la puerta y le miraba las piernas.

La joven puso una pierna detrds de la otra defendiéndose en un
cincuenta por ciento y de repente dijo alegre jhola! pucha que
demoraste y buscando un poco de privacidad se dio vuelta diciendo
;estas enojado conmigo?

El hombre de la caja se hacia el distraido pero escuchaba lo que
ella decia.

Eso pensé puf, si no me llamaste.

El borracho se sact del medio los arrecifes y llegé a la caja con un
billete de quinientos en la mano.

No, nada que ver, si no fue por eso.

No sé, me dio mucho miedo, eso no méds.

El borracho inici6 el viaje de regreso.

El hombre de la caja dijo sirvele no més José.

No, no. Si no es nada contigo. Asi son estas cosas puf, jo no?

La caja registradora hizo tlin marcando quinientos pesos.

Pucha, Otacilio, piensa, la cantidad de cosas que se le ocurren a
una en ese momento. A ustedes claro les da lo mismo.

La cara del hombre de la caja estaba un poco més despierta y
maliciosa.

Claro que es dificil. jPor favor! si te pusieras en mi lugar lo
entenderias.

El mozo del mesén saco el mismo vaso a medio servir y la misma
botella y completé la dosis del borracho.

Bueno. Yo también, olvidémosnos de lo de ayer. Ya, hagamos eso
mejor.

Elborracho se quedé mirando fijamente el vaso comosi meditara,
pero en realidad sélo esperaba el momento preciso de coordinar el
movimiento del barco con el de llevar el vaso a la boca y cuando lo
logré se lo tom6 todo con una mueca y un escalofrio.

La joven escuchd con aire picaro lo que Otacilio decfa y sonri6
excitada sus dientes tan blancos.

El hombre de la caja mir6 al hombre de la puerta y la complicidad
masculina broté en las miradas.

No, el sdbado no se puede, ahi ya se pasé el dia. Cémo que por qué.
Se pasé el dia y no se puede. No te puedo explicar ahora. [Puchal, hay
dias que se puede y dias que no.

Elhombre de la caja le guifié el ojo al de la puerta como quien dice
tenias razon.

La joven vio la mirada del hombre de la puerta y le dio la espalda,

;Hoy? ;Estés loco?

El hombre que fumaba se qued6 mirdndole atras. Mi papa no me
va a dejar, Tendria que... tendria que hablar con mi mamaé y que ella
hablara con éL.

Alguien llegé v dijo c6brese dos cervezas y déme una pastilla de

Ficcion para ver qué estaba pasando en la calle.
% Iluiiqvensg volvié con simpatia al hombredela qtas de menta. ‘
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Pero y qué es lo que voy a
decir. Pucha, no sé. Ahi veo
como. Yo me las arreglo.

La caja hizo tlin y el hom-
bre se fue sin que ella se diera
cuenta.

No, sivaoy. Como sea yo voy
No, no te acobardes porque
ahora yo estoy con ganas.

Lajoven mird al hombre de
la caja y huyé veloz de esa
mirada descarada

Espérame entonces
para alla. Chau,

La joven corté y se que
unos momentos cabizbaja ar-
méandose de valor y después le
dijo al hombre puedo hacer otra
llamadita, ;no?

El hombre de la caja dijo
bueno alargando la e muy soli-
citoy mirdandole fijamente des-
de arriba del escote.

La joven buscé un punto
neutro donde mirar y encontro
al mozo que lavaba vasos de-
tras del mostrador, mientras
esperaba el tono del teléfono;
después marc6 474729 y se que-
dé mirando alrededor

Un enrejado azul fluo-
rescente para electrocutar
moscas esperaba victimas

El mozo del mostrador la
miraba furtivamente y mur-
murd ricura, apretando los
dientes.

El borracho esperaba el
mejor momento para bajar el
peldafio hacia la calle, con un
pie en el suelo y otro en el aire,
como alguien indeciso prepa-
randose adescender de un tran-
via en marcha.

El hombre de la puerta jun-
t6 los cinco dedos de la mano

Vo ¥

derecha y se los llevd a la boca
en un besito, transmitiendo al
hombre de la caja su opinidn
sobre ella.

El hombre de la caja res-
pondid mordiéndose el labio
inferior, como quien dice esta
muy fuerte.

Lajoven dijo ;habrasalido?,
explicandose ante nadie.

Los dos hombres silenciosos que bebian cerveza en el meson yano
estaban ahi.

Lajoven se quedo de costado y el hombre de la caja se incling para
verle un poquito mas del pecho por la abertura lateral de la blusa sin
mangas

La joven lanzd un ah de alivio, tird el cable lo mas que se podia,
y dando la espalda un poco agachada dijo ;mama? soy Julia,
cubriendo la voz con brazos y manos y concentrada en lo que iba a
decir

El hombre de la puerta, el muchacho del meson y el hombre de 1a

caja cruzaron una mirada fu
ith

Oye, yo almorcé acd en el centro con Marilda. Cémo mama,
la conoces, hasta durmid en la casa una vez. Si, esa misma.Mira:
vamos & ir al cine ahora ;/si? Tarde mama, a las diez y media es la
pelicula. Si se nos hace demasiado tarde me quedo a dormirenlacasa

de ella. Porque es mas cgrga; sine, me iba p
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haber. Si ti sabes que no hay. Habla con papa, jsi? No, yo no voy a
hablar con él. Bueno. Después del cine 1lamo. Para confirmar no més,
si, porque lomés seguro es que nos vayamos a la casa de ella. Un beso,
Entra la gata, ;si? Chau.

La joven se enderez6, cortd la llamada y pregunté cuénto es.

El hombre de la caja ahora no estaba ahf, dijo para ti es gratis
ricura ya detris de ella.

La joven se dio vuelta rapidamente y vio que todas las puertas del
bar estaban cerradas.

Los {res hombres, las narices dilatadas, formaban un medio
circulo en torno a ella.

La traduccién de este cuento es de Adan Méndez. Hemos ajustado
algunos pasajes en que el traductor utilizé diversos chilenismos
para la version espanola. No obstante, hemos
dejado el uso del “ti”. La versién original de la
traduccién deeste cuento fue publicada en Cuentos
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Tim Burton

El extrano mundo
de T im

POR LEILA GUERRIERO

im Burton es
uno de los
grandes direc-

tores actuales
y uno de los pocos que ha

sabido moverse entre la
maquinaria de Hollywood
y un cine muy personal.
Cuando falta poco para la
llegada de su ultima obra,
Ed Wood (1a vida del peor
director de la historia del
cine), y cuando la nueva
Batman ya no cuenta con
su firma, presentamos un
perfil que explica por qué
ha llegado tan rapido a la
famay por qué los produc-
tores de Batman III no
confiaron en su genio.

Tim Burton, director de cine, nacié en
1958 y ereci6 en Burbank, California, en
una casa entre el aeropuertoy el cemente-
rio. Su padre era un jugador de beisbol
venido a menos. Sumadrellevaba adelan-
te un comercio de articulos para gatos. El
crecid mirando peliculas plagadas de mons-
truos plasticos y maquetas baratas, de
Vincent Price y Bela Lugosi.

- Todas las peliculas de monstruos son
bdasicamente Labella y la bestia, miforma
favorita del cuento de hadas - dice Burton a
los 32 anos-. Me identificaba con esas cria-
turas a las que siempre perseguian y de las
que se burlaban, especialmente delos mons-
truos de la década del '50. De acuerdo a la

Burt estructura de esos filmes, los héroes eran
ok _ _ actores blandos y sin emocion. Para mi, los
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Estaba en ¢l noveno ano de Ta eseacla
cuando una compania local de recoleccion de
residuos lo premi6 por el disefio de un cartel
anti-basura. Durante un afolos camiones de
recoleccion de Burbank lucieron los disenos
de Tim, que sonaba con ser actor para
interpretar al monstruo Godzilla. Sin em-
bargo, entré a Disney como dibujante, y
debuté como director a los 23 anos -después
de trabajar en proyectos tales como The fox
and The Hound y The black Cauldron-
con un corto expresionista llamado Vincent
(1982) que narraba la historia de un chico
que queria ser igual, pero igual igual, a
Vincent Price. La pelicula estaba narradaen
off por el sefior de bigotes finos y ojeras
profundas que el joven Tim admiraba ya
desde sus tardes de television suburbana.

- Es gracioso. Cuando so0s joven pensds
que todo es extrano, v pensds que todo es
extranoporgue sos joven. Después crecés, clara,
y todo sigue siendo extrano.

La préoxima pelicula en la que Burton
trabajé para la Disney fue Frankeeweenie
(1984), en la que un chico intentaba resucitar
el cuerpo irremediablemente muerto de su
perrosalchicha.Poco despuésse fue de Disney.

- Era un lugar raro - dijo Burton anos
después, en pleno regreso a Disney para
producirsu pelicula The Nightmare before
Christmas-. Yo no era un productor de tipico
material Disney. No podia pasarme la vida
dibujando zorritos encantadores. Se supone
que uno es un artista, pero en realidad se lo
trata como a un trabajador de fibrica, y para
peor, zombie. Ademas, en esa época hacian
unas peliculas de porqueria y yo no queria
pasarme seis anos de mi vida frabajando en
El zorro y el sabueso. Era demasiado.

En 1985 film6 Pee Wee's Big Adven-
ture, y en 1988, Beetlejuice, en la que los
protagonistas (Geena Davis y Alec Baldwin)
mueren a poco de empezar la pelicula y se
convierten en fantasmas; en la que Michael
Keatoninterpreta auna especie de poltergeist
con la nobleza de una cucaracha, y en la que,
sobre todo, Wynona Ryder aprende a danzar
entre fantasmas al compas de Harry
Belafonte con uniforme de colegiala y sin
miedo.

- Beetlejuice - dice Burton- muestra por
completo el lado positivo de ser incompren-
dido, de ser categorizado como algo diferente.
El puede hacer lo que se le antoje. Es horrible

convicrte todo ello en su fantasia.

Y llego Batman. La primera. Burton
nunca la vio como una pelicula propia. Decia
que su parte favorita era la manera en que
Jack Nicholson ponia sus pies cuando se
levantaba de la silla.

- Nunca me senti mds enfermo en mi vida
que cuando filmaba Batman -recuerda
Burton-. El problema es que se trataba de mi
primera "gran pelicula”. Y estaba rodeado de
toda esa gente. Mds dinero. Mds tensién, Mis
miedo.

De todos modos, recaudé 251 millones y
desaté una batmania torpe que atoré de
amarillo y negro chicles, almohadas, mésca-
ras, tarjetas de fin de afo y valijas en todo el
planeta. La historia de un hombre fuera de
sus cabales, de un huérfano mds bien menu-
do llamado Bruce Wyne (Bruno Diaz paralos
hispanoparlantes) que en su gigantesca ar-
madura de murciélago y sin mas necesidad
que la desesperacidn se larga a recorrer las
calles de Ciudad Goética mientiras su ofra
vida se diluye en un mundo interrumpido por
el gjo de la televisién, en una casa gigante
que comparte con Alfred.un mayordomo de
mirada piadosa.

-8i Batman fuera a terapia - dice Burton-
quizds no harfa esto de ponerse un traje de
murcidlago. ;Alguien se siente completamen-
teintegrado? Los personajes de mis peliculas...
supongo que demuestran qué tan poco inte-
grado me siento... Me siento muy cerca de
personajes como Beetlejuice y Batman. Creo
que son nifios mutantes. Bsos personajesestan
de la cabeza. El tema de Batman es la
depresidn, la falta de integracidn. No me
parece que tenga que ver conel héroe que salva
ala ciudad y bla bla. Trata sobre la dualidad
de un tipo que estd totalmente pirado y no
sabe lo que esta haciendo. Y el Guasén repre-
sentaba al tipo que no puede hacer otra cosa,
salvo lo que se le ocurre hacer. Hay dos clases
de personas: los gue estan pirados v luchan
por haceralgo positivo con sus vidas, y los que
estdan pirados y por eso se sienten totalmente
libres. Yo me siento mds cercano al personaje
de Batman, pero prefiero la fantasia del
Guason. Es mucho mds liberadora.

Burton tiene pinta extrafia. Es dientudo.
El pelo parece cortado a dentelladas y los
peines con seguridad no visitan esa cabeza.
Viste chaqueta negra y jeans. En su oficina
de Hollywood tiene un flipper de Batman.

"ol A PERIVG S e HTE 6 d 8 RESEA S AP gEtiFMS°

- El lado positive de quedar encasillado,
puesto en una caja, ser percibido mal, es que
en cierto sentido se obtiene una libertad total
-dice-, Uno puede comportarse como quiera
porque de todos modos dirdn : “ Bueno, ast s
Tim". Esa libertad es un poco triste, un poco
freak. Pero tiene sus beneficios.

En 1993 se separé de la que fue su mujer
durante tres aiios, la alemana Lena Gieseke
v conocio a Lisa Marie - nacida Lisa Marie
Smith, modelo de Robert Mapplethorpe y
Bruce Weber, una rubia que jura que los
fantasmas se pasean entre sus tobillos.

- Encontré a Vincent Price dos dias des-
pués de que muriera -dice Lisa Marie-. Su
fantasma joven y buen mozo me besé cuando
estaba en mi cama, pasé a través mio y
desaparecié. La gente probablemente pien-
se... en realidad no me timporta lo que pien-
sen... Estar con mi hombre es mejor que un
suefio.

Como Burton, ella dejo su casa a los 15
afios. Dice que es su propio “lado loco” el que
empujé a la pareja a vivir el dltimo tiempo
sin lugar fijo, como némades.

- Habia algo en ella que me recordaba... -
cuenta Tim- ...era como alguien que yo habia
conocido cuando era chico... Es un sentimien-
to extrarno... No es extrano pero es exirafio
porque yp nunca lo habia tenido antes... Es
muy Edgard Allan Poe.

Burton no soporta el teléfono. Jamds
responde llamadas y sus amigos empiezan a
cansarse. Tim no tolera que hablen, por otra
parte, de su “nifio interior”.

- En primer término, realmente odio esa
condenada mierda acerca del nifio interior.
La he escuchado referida a mi, cuando dicen
que “no ha perdido ese togue infantil”. Toda
esa boludez de que hay que apelar al nifo que
llevamos dentro y de que deben hacerse peli-
culas que hagan eso, es el lastre de algun tipo
de mierda yuppie. Lo relaciono con una forma
de retardo mental. Me niego a ser percibido
como sostenedor de esa cualidad infantil,
porque en realidad no conozco a ningiin nino
y no sé de qué hablan.

En 1990 filmé El joven manos de tije-
ra, la historia de Edward, un muchachito con
cierta 'anormalidad’ descubierto por Diane
West, mientras intenta colocar los productos
de Avén, en una mansién abandonada,
Edward es también huérfano de un creador
(Vincent Price) que muere un minuto antes
de implantarle las manos.

-Todos fuimos creados - asegura Burton. -
Me interesa explorar el tema. Es simple, pro-
fundo, y puede ser recontado miles de veces. El
verdadero tema de mis peliculas es la pasion
maldirigida. Porque la pasion y la creatividad
muchas veeces no encuentran lugar en la
soctedad. Hubo una épaca en que yo no podia
conectarme con nada ni con nadie. No podia
tocar. Ylastijeras soneso, esunarepresentacion
de lo que uno stente por dentro.

El inacabado, el trunco, el solitario. El
propio Burton en las tardes inmensas de
Burbartk, alejado de un hermano cuya com-
pafiia no buseé nunca. El propio Burton, uno
més en el colegio, callado

eintrovertidoymal alum- Burton
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Tim Burton dirigiendo a Johnny Depp en Ed Wood

introvertidoy mal alumno. El propio Burton,
que nunca supo muy bien “gué es lo que mis
padres piensan de mi, porque yo era miy
callado también en casa”.

- Trato de ser una buena persona. Es por
eso que siempre me confundo m ucho cuando
la gente se queja de que mis peliculas son
muy sombrias, Para misiempre demuestran
que hay esperanzas. Tengo unlado depresive
pero trato de mostrar cosas mas positivas. Yo
soy el tipico amante de Halloween, que se
deprime mortalmente en Navidad. Siempre
pongo cosas naviderias en mis peliculas. Es
tan deprimente. Creo que Batman Vuelve
también fue un cldsico navideno, pero como
a mi me gustan, un tanto torcido.

Torcido.

Ahora si, los horrores de la infancia
estan sueltos. Algunos, con el olvido camodo
de los afios, los espantan como a moscas
inofensivas. Otros no. Otros cumplen la
condena de sofiar para siempre con la mis-
ma nariz de garfio terminada en un grano
horrendoy peludo, otros se despiertanconla
boca reseca en mitad de la noche porque el
cuento de la abuela que empezaba “Habia
una vez..." termina de pronto y sin previo
aviso en ¢l crujido de las puertas del castillo
de la bruja y hay que retroceder hasta el
borde mismo de la pesadilla, arrancarse de
este territorio repleto de hadas siniestras,
nifios raptados, payasos enloquecidos, ena-

nos psicdpatas, tinieblas y aguas que no

terminan, pensar que los suefios no deben
tomarse en serio’y mirar la cama con angus-
tia, y sentir que las sienes se contraen al
apoyarlas en la almohada.

En la primera escena de Batman vuel-
ve entendemos que el Pingiiino también fue
un behé acunado nueve meses en la panza
de su madre: nieva; una mujer pariendo en
la millonaria mansién de los Cobblepott; un
médico escapa de 1a habitacion donde se ha
producido el parto; el padre de la criatura

entra. Grito de espanto.

las rozagantes aletas negras de las manos
de su hijo, decide pedirle ayuda a dady y
tirarlopor la alcantarilla, despues de que el
bebé logra almorzarse al gato familiar. Plena
Navidad y noche eterna. Ciudad Gdtica es
unsitio de tres ocuatrorincones gobernados
por una gigantesca cara de gato, simbolo de
laempresa de Shrenck-Christopher Walken-
, un malvado tradicional para el tamario de
las pasiones que se miden aqui.

Porque ha llegado la hora de hablar de
monstruos y animales, del carpintero y la
morsa comiendo ostritas bebés en medio de
una simpdtica cancion del Pinguino, pre-
gunténdose por qué sus padres habrén que-
rido deshacerse de un nifio “un poco diferen-
te... quizd cuando agarré mi campanilla de
Tyffany's con dos aletas relucientes y no con
cinco deditos rechonchos se volvieron medio
locos™: de Selina Kyle acuchillando murniecos
de peluche antes de transformarse para
siempre en Gatiibela; de la bella y la bestia
en un s6lo paquete; del Pingiiino queriendo
exterminar a todos los chicos de Ciudad
Gética; de lasjaulas, losraptos, los dcidos, la
crueldad de tanto payaso pesadillesco, Dela
cara de Batman convidando a Gatibela a
una vida tranquila. Y de Gatibela diciendo
“esto no tiene un final feliz",

La imagen de Selina Kyle destrozando
gin piedad su casita de mufiecas, enviando
todos sus peluches a la cuchilla de la
procesadora. Crecer tiene su precio.

Después de esta pelicula, la Warner
dicidi6é que Burton no haria Batman III.
Sélo habia recandado 163 millones, contra
los 251 de la primera. “Warner Bros no
quiere que Tim Burton vuelva a dirigir
Batman porque lo consideran un director
demasiado raro. “Macabro, incluso”, asegu-
ré un ejecutivo céreano al proyecto.

Entonces Burton volvid a la Disney y
produjo una pelicula llamada El extrafio
mundo de Jack.

- Estoy en una posicion extrana. Los
independientes meven como alguien que

en el sistema me ven como alguien con
mucha suerte. Pero no me encuentro
deniro del sistema. De manera que no
tengo muchos amigos en ninguno de los
dos mundos. (...) Lo.que los productores
no comprenden, sin importar la forma
en que yo sea considerado en Hollywood,
es que uno todavia estd tratando de hacer
algo: el cine todavia es una forma de
arte.

“sAlguna vez te preguntaste de ddnde
pravienen los dias de fiesta?”" se pregunta
una voz que no espera respuesta, en The
Nightmare before Crhistmas. Jack
Skellington, rey de las calabazas de la Tie-
rra de Halloween, casi sin querer, descubre
la tierra de la Navidad. Y se propone crear
una Navidad a la medida de Halloween.

- Jack es un tipo bueno, pere es el rey de
Halloween -dice Burton- y en su destino esta
eserito que va a aterrorizar ¢ todo el mundo.
Pero esta cansado de ser ast, Tiene un espiri-
tu emprendedor y quiere progresar, aunqie
finalmente ténga que conformarse con ser
feliz tal cono es y no como alguna vez sono.
Hay alga en estos personajes que se engan-
chan tratando de hacer algo bueno. Los chi-
cos reaccionan barbaro. Hasta diria que los
chicos la entienden mejor. Yo creo que los
padres subestiman a sus hijos.

En agosto de 1993 Burton logré reunir
16 millones de délares pararodarel film Ed
Wood, la biografia filmica del director de
cine de clase Z que nacid en 1922 y murié en
1978, rodada en blancoy negro.Considerado
el “peor director de cine de todos los tiem-

+ pos”, responsable de “la peor pelicula jamas

filmada” -Plan 9 del espacio Sideral-,
filmd la mayoria de sus peliculas en la déca-
da del '50, ;

- De chico, veta las peliculas de Wood-
dice Burton- y nunca consideré que fueran
malas. Yo creo que él tenia un sano porcenta-
je de negacion. Pero eso me parece iy
simpitico, y algo can lo que yo me siento
identificado. Si hubiera trabajadoen lamis-
ma época que Wood, probablemente hubiera
competide con él por los mismos proyectos. A
mi me gustan los personajes que, como Wood,
tienen wn opiimismo peryerso.

Wood estuvo en el frente del Pacifico
durante la segunda Guerra Mundial y la
leyenda dice que usaba ropa interior feme-
nina debajo del uniforme de marine. Intere-
sado en temas mas bien bizarros, redd la
pelicula Glen or Glenda, acercadela trans-
formaci6n de George Jorgensen en Christine
Jorgensen, la historia del primer transexual
del que se tenga noticia en EE UU. Después
de su iiltima pelicula, en 1961, The young
and the inmoral, tuvo que eseribir guiones
para series de tevé y filmar peliculas porno
en super ocho, Muri6 a los 54 anos, en 1978,
mientras disfrutaba en Hollywood de un
partido de fiatbol americano por tevé, en la
mas arida miseria.

- La tragedia tiene sentido - dice Burton.
- Creo que en tlttma instancia la vida es
trdgica, pero de un modo miy positivo.

Yalo dijo Batman : Feliz Navidad. Y paz
para los hombres buenos. Y para las muje-

Burton ?:]il nacido el pingaino. . ,-
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Los ultimos escandalos de la chica material

Odiando a2 Madonna

adonna

: mas débi-
siempre les y las mds
esta dis- bellas perlas del

lenguaje de putas.
g puesta a iNinguna estrella ha-
j escandali- bia llegado a tener derecho
zar. Su par- a tal biografia! Pero para qué
[ ticipacién enel pro- otro ser l'Eumann, excepto Madonm},
() d levisié se desplegaria tanta energia y tan deli-
& grama de television ciosa mala leche.

mas popular de Esta-
dos Unidos armé un
revuelo imprevisible.
Detalles escabrosos
del magno episodio.

Y quién otra hubiera podido provocar
un mini escindalo televisivo como el que
sacudié Norteamérica cuando la diva hizo

su aparicion ante las cdmaras,

Resumen de hechos.Después de mucho
tiempo Madonna comprendic que a la todo-
poderosa imagen sobre papel satinado, ha-
bia que agregarle sonido, y no solamente
aquel de su voz cantada. No podia haber
elegido mejor lugar para hacerse escuchar
que elLate Show with David Letterman,
un “falk show” muy visto en la cadena CBS
que va todas las noches a las 23.30, en el
cual Madonna fue la invitada estrella de
una emision. Habitualmente, David
Letterman dosifica sutilmente la miel y la

pimienta. Asi, en esta hora de gran au-
diencia, la diva pronuncié la palabra
“fuek”no menos de trece veces, sin olvidar
“dick”suck”ete. (sabiamente “bipeados”
por el canal) y expresé sus puntos de
vista sobre la existencia de manera
bastante libre. Aqui tenemos algu-
nos fragmentos selecccionados,

Al final de su presentacién,
Letterman lanza: “{Madonna] Se
ha acostado con algunos de los
nombres mds grandes del show
busisness.”

Madonna- ;Pero por qué usted
estd tan obsesionado con mi vida
sexual?

David Leterman - jPorque no
tengo ninguna!

M.- David, us-
[ Madonna

Ahi. O ik

Los Angeles, septiembre de 1994,
ruptura fotal de stock en todas las
librerfas de la ciudad de I Hate
Madonna Handbook, manual trash
destinado a “todos aguellos que aman
odiar a Madonna v odien amarla”,
Fue casi un milagro haber podido res-
catar un ejemplar, regervado para un
cliente, en una libreria de usados del
Wilshire Boulevard que lo cedis, ven-
cido por las stiplicas desesperadas de
los periodistas.

Impreso a la rdpida sobre un
papel comin, el objeto no tenia
evidentemente ningun interés es-
tético, pero conforma un san-
griento e hilarante compilado
de chismes. Fichas personales
de los amigos (as) (19 en to-
tal), primeros benefactores,

, “tests de conocimiento”
(zeudl es el héroe e
Madonna; Mussolini, Ma-
ria Teresa; Madonna?!),
muneca Madonna con
pelosbajo el brazo para
recortar y vestir, todo
adornado de varia-

903 Bah iy
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D.L.- jUsted se da cuenta de que esto se va
a saber? [No puede confinuar hablando de
esta maneral

Madonna hace entonces alusién a una de
sus bombachitas, como si se encontrara en
un cajén del escritorio del animador: “;La
va a oler?”, le pregunta.

D.L.-(al piiblico) Les voy a decir algo, vamos
auncomercial y alavarle la boca con jabén.
M.- Y él va a oler mi bombachita.

D.L.- |Y volvemos enseguida!

Al término de los comerciales Madonna luce
un enorme cigarro en la boea y le dice a
Letterman: “Sabe que usted ha cambiado
mucho desde la dltima vez que vine... La
vida nos ha vuelto mds cool.”

D.L.- jAh bueno! ;Le parece? ;Qué le hace
pensar eso?

M.- Porque ahora usted besuquea a todo el
mundo, yo lo he visto besuguear a todas las
estrellas de cine que han venido aqui. Usted
solia ser mas avaro.

D.L - Puedo volver a hacerlo esta noche si
usted quiere... (aplausos del piiblico). Us-
ted no puede venir aqui, a la televisién
americana y hablar asi!

M.- ;Por qué?

D.L - Porque la gente no quiere escuchar
€50 en su casa a las 11.30 de la noche.

M.- Espere un minuto, jla gente no quiere
escuchar la palabra “puta”?

D.L-{Ya basta! ;{No va a parar? |Sefioras y
sefiores bajen el volumen por favor! |Cér-
tenlo inmediatamente! {No se la puede pa-
rar, hay algo que no funciona en ellal

M. iLo que no va es que yo esté sentada aqui!
D.L.- Pienso que usted es una persona bien,
gentil y estoy encantado de que haya podido
venir para ser grosera con todos nosotros.
M.-;Sabe que es muy agradable mear en la
ducha?

D.L.-(@l pitblica) Realmente lo siento mucho.
M.- Mear en la ducha es muy bueno, comba-
te la micosis (risas de la audiencia). En
serio, La orina es antiséptica.Todo esto tie-
ne que ver con las enzimas del cuerpo.
D.L-;Conoce algun buen farmacéutico? jDe-
beria pedirle Mycosil!

Aldfasiguiente dela emision,la América
potato coach, aquella que se apoltrona como
una papa en su canapeé, estd sacada.Los
cronistas de TV llenan sus columnas de
protestas repletas de odio, acusan a
Madonna de insanidad y le aconsejan un
hospital siquidtrico. Conclusién: las
historias de bombachitas y de pipf chocan
més que las imAgenes de los informativos,
los folletines y los reality-trash-shows
difundidos a la hora de mayor audiencia...

Segundo acto. La revista norteamerica-
na Esquire propone a Madonna un encuen-
fro con el escritor Norman Mailer para ex-
plicarse. La musculosa estrella acepta
enseguida. De hecho, Madonna revela que
estaba fodo previamente digitado y que,
inclusive, el mismo staff del presentador le
habia dado una lista de insultos y de buenos
chistes para hacer en directo. Epilogo del
asunto: durante la ceremonia de los MTV
awards, Madonna aparecié, sonriente, del
brazo del mismo Letterman, que le dijo:

- Te espero en mi auto querida, |y sobre-
todo vigila tu lenguaje!

{La reconciliacién medidtica se habia

ratura americana, Madonna abandona el
tono de la provocacién. Como un Henry
Miller enamorado de Marilyn, Norman
Mailer, amador de los montruos sagrados
(sele debeuna sangrienta enfrevista a Marlon
Brando), autor de Un suefio americano y
delas Memoriasimaginarias deMarilyn,
interroga ala reina del sexo americano sobre
la tele, la soledad, la esquizofrenia de las
estrellas, el sexo y los forros.

La entrevista transcurre en el departa-
mento tan espacioso como ascético de Ma-
donna, sobre el Central Park. Entre una
Madonna practicamente mansa y un Mailer
curioso y mordaz, de repente la franqueza,
la cordialidad respetuosa. Losdos se intrigan
mutuamente. Mailer estd visiblemente fas-
cinado por la mujer sobrehumana: “Usted es
la mds grandeestrella femenina viviente”, le
declara. Respuesta de Madonna apaciguada
y halagada: “Queda regisirado”, Respecto al
incidente de los medios, la estrella recalea:
*Cuando estoy sobre el escenario, me separo
de mi misma, no tengo ningun control sobre
esa persona,” Mailer le responde, con aires
de aquel que mucho sabe: “Para el artista
exisfe una persona aparte y una que dirige lo
cotidiano. Una le dice a la otra: "Te permito
hacer ésto bajo ciertas condiciones’ y el otro
costado le responde: ‘déjame mis cosus y no
te voy a joder’. Cuando envejecemos las dos
partes finalmente se juntan.”

Madonna exclama: “;En serio? No veo la
hora de encontrarme conmigo misma."

“Para mi usted es una Lady solitaria”
afirma el escritor, y evoca el precio a pagar
cuando se es “la reina del sexo americano”,
Madonna rie a carcajadas: “/Si supieran!"
Seguidamente se pasa a un tono casi cristia-
no, donde se trata de dar mucho sin recibir.
“Exactamente- responde. - Cuando estoy en
el escenario, hay miles de personas que ni-
nieron para verme y tengo la enorme respon-
sabilidad de distraerlos, es tan angustiante

como intimidante. Asi cuando me encuentro
a la noche en la habitacién del hotel, y no
puedo salir porque soy demasiado conocida
y por donde vaya hay gente que me sigue y
veinte guardaespaldas alrededor, me siento
y me digo: 'Mierda, hay algo que no encaja’
Porque en ese momento se siente la mds
increible de las soledades.Se es adorada en
una dimensién casi espacial, pero se estd
absolutamente separada de la humanidad.
iRealmente una extrana ironia, no?”

La entrevista tomé definitivamente un
tono confidencial. El escritor aborda el tema
del sida y del sexo seguro,

Mailer no es un gran defensor del litex,
se pregunta si no valdra mas la pena “hacer
todo lo que se pueda sin” y si se esti verda-
deramente enamorado, decirse “mierda, co-
rro el riesgo”, Madonna suseribe a medias:
Al empezar una historia, nunca corro ries-
gos pero no puedo decir que desde que supe lo
que era el sida, hice el amor siempre con
preservativo. A menudo hago el test en con-
junto, si los dos son negatives decido hacer el
amor sin. Quizds nos demos cuenta dentro de
diez afos que los dos estdbamos enfermos y
no aparecio: es un riesgo que se toma."

Y Mailer, como conclusién: “De fodas
maneras, el sexo ha sido siempre algo peli-
groso, que sea el miedo a las enfermedades o
el de quedar encinta en la época en que se
morfa en los partes. Quizds la intencién
divina era decirnos: Tomen seriamente al
sexo”. Madonna no estd del todo de acuerdo.

“¢Yua le han dicho que tiene una semejan-
za con la princesa Diana?” pregunta el viejo
zorro, Madonna salta de su sillén horroriza-
da: “iNunca nadie me habia dicho eso, cual-
quier cosal”

No del todo. Hay realmente un aire fa-
miliar, Pero Diana no tiene atin su I Hate
Lady Di Handbook.

TraDUCCION: CLEA TORALES

Chismes sobre Madonna

* Cuando aparecié Sex, los 23600 ejemplares se agotaron en menos de una hora en Francia. El libro se
prohibit en Irlanda, los japoneses aceptaron importarlo con la condicién de que las fotos en que los pelos

pibicos de la cantante son visibles se retocaran.

* Madonna se muestra por todos lados con su profesora privada de gimnasia Ingrid Casares, 25 aiios.

Cuando llegan juntas a la premiére de Malcom X, de Spike Lee, la actriz Sandra Brenhard, ex de Madonna
hace un escandalo declarando: “Madonna es una ramera insensible, repugnante y ademds es una pésima
aciriz. Me da léstima porque ella no sabe quién es, sus piernas son torcidas y adems sin maquillaje, en salto
de cama, fiene un aire estipido’.

* La apoteosis de su espectéculo en Bercy: el momento en que ella fenia aspecto de hacerse sodomizar
por dos grandes negros de cabeza rapada. Madonna habia afirmado: * Yo les ped; que se raparan para ver
hasta qué punto ellos estaban dispuestos a obedecerme”.

* Febrero de 1994, Madonna crea sy compaiiia de discos, Maverick, y produce su primer album, titulado
Plantation Lullabies, de la cantante Me'shell. Como de costumbre, se dice que se acuestan juntos...

* Siempre en la onda “Me gustan las mujeres”, en marzo del ‘94, Mojgnnu aparece en una enfrega de
premios del brazo de Rosie Pérez, la aciriz puertorra en Hoz lo correcto, de Spike Lee.

* En junio, la estrella seropositiva de bésquet Magic Johnson acompaiia a Madonna a un parfido de los
“Kniks”, equipo de Nueva Yort. Lvego del encuentro, lalleva a conacer alos jugadores. Uno de ellos, Dennis
Rodman, sale de la ducha fotalmente desnudo. Madonna, fascinada, es ﬂecLudo. Hasta le habria dado las
llaves de su departamento de Nueva York.

* En junio del ‘94, se publica un manual escrito por una periodista neoyorquing, el | Hate Madonna, que
la interesadatrata en vano de prohibir, con el pretexto de que la envilece.

* En julio del 94, Madonna cambia el registro y se enamora de un modelo adolescente de 15 aiios,
totalmente desconocido, Rodrigo Freire. * Es puramente fisico”, afirma.

* £l 8 de agosto, Madonna llama a los productores de James Bond para decirles que le encantaria
interpretar el tema del proximo film.

* Septiembre, Madonna graba “Bed Time Movie”, undiio conlamaliciosa Bjork [ver

V ot Yin 15] producido por Nelee Hooper. Madonna
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CECILIA SZPERLING

Mientras esperamos que vuelva de su

LY

viaje por las Europas, Cecilia Szperling

(Buenos Aires, 1963) nos ha dejado uno de sus cuentos que seguramente
formara pare de suprimer libro. Sonia es una chica que tranquilamente
podria aparecer en la seccion de Cecilia, “Feria de Vanidades”

Hay tres personas. Dos mujeres y un hombre. La mujer del lado
izquierdo estd casada con el hombre del centro. L mujer del lado
derecho es la hermana de la mujer del lado izquierdo y la amante del
hombre que esta en el centro, Después de la pausa veremos otro trio
de amantes-esposos-hermanas, aplausos, El hombre dice no estar
arrepentido, la hermana dice no estar arrepentida tampoco, la
egposa promete perdonar. Creo queé van a perpetuar este frio y
parecen felices de estar en 1a T.V. El panel hace preguntas v expresn
su moral; aplausos, comerciales y con dos trios ya tengo suficiente
por hoy. Para colmo la leche tiene otro gusto, mejor dicho: no tiene
gusto a nada, creo que le ponen agua a las leches bajas calorias. Se
puede solucionar si le pongo tres o cinco cucharadas de aziear. Suena
el teléfono y aunque estoy sola preferiria no atender, Atiendo, no lo
puedo evitar.

-iQuién es?

~Juani.

El problema con Juani es que ya no nos soportamos y sobretodo
por teléfono. A ella le parece que yo hablo

Ficcion estupideces, hasta me llego a lamur Emma
de Vian| Bovgry.comouna e:‘,pecialu ingilto disminuido
IStorico

VO

evistas Argentinas

1a tengo harta contindole suefios y romances imposibles. Lo gque es
w i me iene cansads cuando me dics “Hola”, conun tono melancélico
y despues se quedacallada y s6lo dice que estd muertay que no tiene
ganas de nada.

LQue tal? JC6mo llegaste a Nueva York?

-Bien pero estoy muerta y no tengo ganas de nada,

Brevisima ‘conversacion y un poco mas cde azidcar a ver si
funciona esta leche. Oreo que deberfa contemplar que Juani esta
haciendo réginen. Me gusta tomar l4 leche en pdjita, sobretodo con

esus gque se doblan

Facucho los niensajes

- Estoy en problemas, necesito que me hagas un gran favor.
l.ll':nlfl“l" 'f[l .'\-.]'E.I!..

- Amgridan Repertory Theatre,

- Sonta, escuché tu mensaje.

- Tengo un problema con nui room-mate, jpodriaquedarme unos
dias en tu easa

- JComo cudntoz?

- Ahora no puedo hablar, después te expliep.

- Dejanme pensa e ¢

‘www.ahira.com.ar



Ala 1:30hs. de la noche sond ¢l timbre y no atendi la puerta. Esa
maiiana habia estado haciendo todos los tramites pars la universi-
dad y para obtener una tarjeta de estudisnte que me abriers las
puertas del paraiso. No escuché mis mensajes. Al dia siguiente los
escuché: mi madre que confirmaba que en dos dias llega 1 Boston
a visitarme. Mi hermana mayor desde Durham: que se sentia una
basura pero que le habian sido muy wtiles mis consejos v se muda
a una casa sincolehén y con puertas de vidrio en su cuarto pero que
los room-mates tienen mucha mas onda, te quiero mucho,

Suena el teléfono, que si acepta la llamada.

- ¢{Qué tal, Susi? Por favor, no me pidas mas consejos.

- No. 86lo que no sé si aceptar el contrato y seguir acd un afio o
volver a Nueva York.

- Entiendo que no te quieras separar de Kevin, pero no creo que
tenga mucho que hacer en Pittsburgh, aunque por otro lado... (ya caf
ypara colmo a pagar por mi cuenta). Cuando hablo con mis hermanas
me fransformo en una consejera insalvable, siempre encuentro
soluciones: perfectus y debo confesar que me enfervorizo y hasta
transpiro como un politico dando un discurso el dis de cierre de
campana. “Fiebre de consejos”, le dije un dia a Juani por teléfono y la
hice refr. Suena el timbre, me asomo al baledn, abajo estd Sonia conun
bolsito. No sé como hace pero me ve, y eso que estoy en el piso nueve.

-Hola,
~Compré calzonés- dijo y buscd la cocina con los ojos. - Mejor
calentilos-,

Me devoré un calzone entero y tuve que tomar té durante el resto
del dfa. Jamas habia probado calzones y es como una pizza aumen-
tada y yo odio la pizza. Hoy lef en una remera “las italianas lo hacen
mejor”.

~Mir4, Sonia, esta noche te podés quedar, pero despuss me

‘gustaria arreglar mi casa, ya que viene mi madre a visitarme,

No tenfa ganas de que se quedase porque en tanto tiempo no
habia tenido una casa para mi sola y me habia organizado mis
estupidos rituales como hacer gimnasia con Jane Fonda o imitar las
voces de los dibujitos animados, en fin,, con tal que abrf ¢l sofacama
Y puse por primera vez las sabanas nuevas destinadas a visitas mas
queridas y esperadas como madre, hermanas o amigos argentinos,
pero mi hermosa sdbana nueva iba a ser usada por una intrusa
americana para quien una sibana gris jaspeada como & fuern
marmol no significaria nada.

Al primer ring del teléfono Sonia lo atiende sin pedir permiso,
dice que acepta la llamada y le dice a Roberto que se quiere cusar
con €l y de este modo podria obtener la visa. Le dice que ya tiene
pasaje para Costa Rica y Chau papacitou ricou!!! Nunca pensé que
me iba a costar tan caro que Sonia me hiciera entrargratis al teatro,

Lo que hizo que me diera cuenta que Billy no era “normal” fue
cémolo saludé el empleado de la biblioteca. Era esa clase de saludos
que le hace la gente a esos locos pacificos que hace cuatro afios
tienen la niisma rutina o a esos retrasados mentales que se han ido
superando ‘con el esfuerzo de todos y hasta trabajan. Cuando
aparecid Billy senti alivio, era distinto, no como ¢l resto: un montén
de adolescentes americanos con bermudas y gorrites de baseball.
Cuando lo encontré en la biblioteca v yo ne sabia cémo usar la
computadora, crei que Billy era un regalo del cielo. El libro que
buscabamos no figuraba,

ACTENTD

Il PROGRAMA PARA
MIERCILES fl LAS 23

COMUNICATE AL B23-9212

-
-

GENTE

-Lo puedes comprar en “The Coop®, pero es niuy caro- dijo Billy.
-Si quieres le puedes hacer fotocopias al mio, yolo voy a comprar.
-No tengo plata para las fotocopias.

Abrid la billetera y sélo tenia un dolar arrugado. Le dije algo
confuso sobre si podia prestarle dinere o ayudarlo; pero eso fue
antes de que toda 4 comunidad de Cambridge lo saludara de ese
modo compasivo. No abrié la boea, no abri 1a boca tampoco durante
todo el trayecto desde la biblioteca a “The Coop” ni desde “The Coop”
a “Kinko's", lo que me dio tiempo 4 observarlo y ver que ponfa caras
para él mismo, En eso me di cuenta de que estaba en traje y corbata
en pleno verano, que ¢l iraje le quedaba largo, que tenfa zapatoscon
bastante taco y que por éso caminaba rapido y raro, a la vez ue
jadeabay transpiraba. Hizo las copias en *Kinko's”. Cuandoterming
le dije que me tenfa queir, Se qued haciendo la cola de la caja y me
fui pensando si me aleanzaria la plata para pagarlas. Ya tenfa
basfante con Sonia, de manera que no queria clavarme conel bueno
de Billy.

Cuando volvi a easa , Sonia habia armado el sofd de vuelta y
ordenado sus cosas, pero no parecia haberse bafiado ni canibiado su
remerd con 4 leyenda contra las practica de pruebas cientificas en
animales por semanas. Su antigno interés por el teatro habfa
disminuido y decis que queria trabajar por el cuidado del medio
ambiente y la tierra.

9hs. de la noche, primera llamada a Costa Rica. Roberto estd en
el casino.

11 de la noche, segunda llamada y Roberto sigue trabajando,

1 de la manana:

-Te hablo de purte de Sonia para decirte que ella novaa iryque
no flenegs que dejur tu trabajo,

-Giracias Sonia

-No soy Sonia,

-Gracias de todas formas y dile a Sonia que no me malentiends,
que tiene un amigo en mi bla.,. bla... bla.

Mientras esperdbamos las llamadas Sonia me ayudé muchocon
la clase de teatro. Practicanios ejercicios, tomamos cerveza, niata-
mos mosguitos.

Durante la noche la escuché ir a la cocina, abrir la heladers v
ponerse a llorar. Escuché la puerta del bafio, se demors demasiado
tiempo de manera que decidi levantarme. Golpeé la puerta y entré.
Vi sangre en el piso. Ella estaba sentada en el inodoro y me dijo:

-Acabo de perder el hijo que me dejé Roberto, La abracé, Sentf
la levedad de su cuerpo y comprendi que habia estado enamorada
de verdad

Con una toalla le limpié [a sangre de las piernas, ellano queria
moverse, le estiré los brazos hasta la canilla.

-Con agua caliente sale mas rdpido- dije y me senti estipida y
triste a la vez y odié a todos los hombres.

Me despertd Sonia a las 11 de la mafiana. Se habia cortado el
pelo, se lo habia tefiido de rubia platinada y con sus ojos celestes y
su piel blanca le sentaba muy bien:

-También encargué lentes verdes. En septiembre voy a ir al
casino con el mismo vestido bluneo que llevaba el dia que lo conoef
¥ le voy a decir: “Esto es porque te amo”. Le voy a pisar el piecon el
taco: “Esto es porque te odio”.

-Nosé.,. me gusta tener esta fantasia- dijo y sonri6 y encogi6 los
hombros.

————
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Los Melli

Historia de una mutacion
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a alguien y tenianos poco tiempo”,

Mayonesa, caramelos y el '93

Humor 4cido, frontal, tragicémico, inspi-
rado en figuras tales como Pepe Arias,
Gasalla, Urdapilleta y Tortonese, Nelly
Laines, Buster Keaton o los Monty Python.
Ironizando la realidad y convirtiéndola en su
principal arpumento Carlos Bellosoy Damidn
Dreizik estrenaron en el '88 su primer espec-
taculo en el Foro Gandhi: Aqui estan mis
munones. Mantenian la estética siamesa
que los caracterizé en su paso por el
Parakultural. “Era una bola humana donde
no se sabia bien quién era quién”.

Por esa época empezaron a vivir del
teatro, hasta entonces habian vendido ma-
yonesa Fanacoa, productos Georgalos -“eso
ponélo™ y hasta se transformaron en gi-
gantescos Sugus de anané. La fama cues-
ta, ya nos lo habia advertido la severa
profesora de danzas de Fama, quiza por
eso recién por el 89 Los Melli hicieron su
primera incursion en TV: como presenta-
dores en un programa de rock llamado

encontraron en Liberarte con Bienvenidos
al planeta Melli. Historia de una muta-
cién y, posteriormente con Clasicos en-
ganchados, de lo mejor de los Melli

La Factura

Sdlo basta que entren a escena vestidos
de empleados piiblicos para que el publico dé
rienda suelta a una catarata de risas y
aplausos que inunda desde el principio al fin
del espectdculo la sala principal de la Fun-
dacién Banco Patricios, Miradas desencaja-
das, sonidos desopilantes que brotan de sus
propios labios, movimientos frenéticos y un
abanico de estados de dnimo que provocan la
adhesion de un publico en su mayoria joven
y predispuesto a divertirse. La Factura
Maldita significo la expansion del grupo a
un publico mas amplio, fue la primera vez
que la prensa se ocupé masivamente de la
difusién de uno de sus espectdculos. Pese a
la explosiva popularidad mantiene vigente
la estética teatral que los lleva a llenar una
sala importante en un momento de crisis.

“Si no hubiéramos crecido como grupo,

hubiéramos muerto ”, dice Damian Dreizik y
pide la cuenta.

2002 Neo Sonido en ATC conducido por
Tom Luppo, programa que pasé, lamenta-
blemente, con mas pena que gloria.

El mismo afio estrenaron La culpa de
la mas fea, obra cuya tematica eran las
fiestas. “Produjo en la gente mucho impac-
to, algunas frases quedaron grabadasen la
memoria colectiva. Este espectdculo es el
que mas nos gusta”. Después de La cul-

pa... vino Palomitas por Doquier, obra
inspirada en las maquinas: aqui rompieron
conlaunién siamesa, separaron sus cuerpos,
individualizaron sus roles en escena e incor-
poraron miisica al espectaculo.

Dreizik afirma que La factura maldita,
la version “Melli” de estos inicios del '95, es el
espectdculomas autobiograficoy el més abier-
to al publico. Sin embargo, sefiala que no es
demasiado partidario de la participacion
indiscriminada del pablico: “Cuando en una
obra buscan a alguien del publico soy el
primero en esconderme”. Sobre La factura
maldita opinan que es el espectdculo mas
contemporaneo e inmediato que hanrealiza-
do, pero con la intencién de no decir lo que
estd bien ni lo que esta mal porque “nosotros
no somos nadie para decir nada”. Al momen-
to de la definicién estética confirma que
“como corriente teatral podriamos decir que
tomamosel expresionismo”. Paraaclarar des-
pués: “trabajamos con lo cotidiano, sacamos
las piedras preciosas de la superficie cual
algquimista del medioevoy la transformamos
en una rosa: la avenida Chiozza de San
Bernardo, Chacarita, el imdn de la heladera,
el colective 93, la linea D de subte, son los
grandes protagonistas de nuestra historia”

Los anos siguientes a Palomitas... los

Carlos Belloso

nada ninguna de las dos cosas.

En 1986, Los Melli empezaron a trabajar
en el Parakultural representando un dio
inmévil que hablaba a la par y recreaba
articulos delarevista sensacionalista Casos
policiales. “Me acuerdo de un tipo que le
pinchaba el cerebro a los taxistas”, recuerda
Dreizik con una leve sonrisa. Trabajaban de
una a cinco de la manana haciendo ftres
entradas. “Cuando salfamos a escena la gen-
te se reia pero la verdad ...no eran cosas para
reirse...” (Pero, jera de éste o del otro lado de
Rivadavia?) “El Parakultural era un lugar
donde se respiraba una energia muy potente,
la colonia habia sido una carcel de esclavos
yese clima se sentia. El nacimientodel grupo
coincidio con una movida muy fuerte teatral
y musical”.

Todo lo contrario al "94. Un afio muy duro
donde vagaron por diferentes lugares sin
demasiado éxito. Uno de esos tiempos en los
que se cree que todo esta perdido. En esos
tiempos y no en otros, pues... sond el teléfo-
no. La fundacién Banco Patricios les solicité
una obra para estrenar en el primer mes del
afio '95. “La factura maldita surgid como una

novela negra, cast por encargo, habia que matar
Foros: Lucia VASSALLO
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Las fotos de Miguel Angel Esmoris

Fotograto de moda

NOTA Y ENTREVISTA : SERGIO S. OLGUIN

e Man Ray a Herb Ritts, de
André Kertész a Helmut
Newton, la fotografia de moda
ha sido una de las expresiones
culturales mds ricas y crea-
tivas de este siglo. Sin
embargo, el prejuicio y el des-
conocimiento lleva a confundir el
fenomeno cultural de la moda con su
costado mds frivolo. La fotografia de moda
en la Argentina tuve una especie de
eclosion en estos ultimos diez anos. Hoy
son muchos los fotégrafos que se dedican
a esta rama fotogrdfica pero no todos lo
hacen con talento u originalidad, Uno de
los estudios fotogrdficos mds importantes
del pais es el Estudio Wolff-Esmoris,
integrado desde hace once afios por el
uruguayo Vietor Wolff v el tucumano
Miguel Angel Esmoris. A la alta calidad
artistica de sus fotos se le suma el impre-
sionante estudio que tienen en la calle
Godoy Cruz, similar en estilo e intencio-
nes a los grandes estudios europeos. Wolff-
Esmoris hicieron el camino inverso de la
mayorta de los fotégrafos: ellos trabajaron
primero en cine y luego pasaron a la
fotografia de moda. Tal vez por eso su
manera de iluminar sea tan “cine-
matogrdfica” -trabajan con grandes fuen-
tes de luz- aunque las fotos evitan mos-
trar una imagen “actuada”. Son, en este
sentido, absolutamente cldsicos.

Miguel Angel Esmoris es ademads, como
los lectores saben, el autor de las iltimas
cuatro tapas de V b VIAN y el artifice de
Maldita Moda (ver mds informacion al
respecto en contratapa). Esmoris no solo
explora econ su cdmara sino que también le
gusta reflexionar sobre la fotografia, la
moda y la eultura en general. De una de
las tantas charlas sobre estos temas se
desprendieron las opiniones que aguf se
reproducen acompaiando una breve
muestra de su talento. Pasen, vean y lean:

Estética: Acd nadie termina cam-
biando nada. Parece que nuestra geografia
estética termina siendo como nuestros
barrios: cuadraditos y bajos. Eso termina

Piégina de enfrente: Valeria Mazza,

“Autorretrato”: M. A. Esmoris con Mariana Schurink

trasladandose a todo: a la estética de
nuestro gobierno, la estética de nuestro
pueblo, la estética de nuestro hambre, la
estética de la revolucion. En la moda
estamos siendo hijos de todo esto. Y las
editoriales nos piden justamente que
insistamos en esas flagquezas.

Genios: Annemarie Heinrich es una
genia. Sus trabajos tienen una vigencia
impresionante. Su estética es la de los
grandes maestros de la moda -como la de
Jeanloup Sieff, por ejemplo-; en su blanco
y negro esta todo. Ella trajo una vision
cultural que le debe haber funcionado
acd para retratar a los argentinos de ese
modo. En este momento en el mundo
deben haber sélo cinco o seis fotégrafos
de moda para seguir: Patrick Demar-
chelier es uno de ellos. Su pureza, su
estética y su luz son lo que lo definen.

Foto club: Tenemos una gran cultura
del “fotoclubista”. Es mds, si vos te
concentrds en las selecciones estéticas
del foto club, hasta podés hacer las fotos
especificamente para ser seleccionado
en sus concursos: el viejito con las
arrugas, el pajarito, el humito. Raota

Produgign ety Stico deRevistde Argentiras”

premio tenés que hacer ese tipo de foto-
grafia.

Frustraciones: Los fotégrafos de
moda vivimos en la frustracién. No
obstante, hubo avances: Oscar Burriel es
un tipo que hizo punta, Trazé una gran
brecha. Trabajé en Espana. Tiene un
foto-stock vastisimo porgue era un gran
montajista, y sigue vendiendo sus fotos a
revistas internacionales. Es uno de los
pocos fotégrafos argentinos -sino el vnico-
que vende fotografias a Inglaterra, que
es la meca de la foto style. Pero Burriel
no hizo el trabajo intelectual de valorizar
este trabajo. Tampoco tuvo espacio para
hacerlo.

Placer: El estimulo para ir a sacar
fotos a un partido de fiitbol es que seas
fanatico de Boeca y te encante ir a sacar
futbol. 8i no hay estimulo no hay creacién
téenico-fotografica. No se produce el acto
creativo ni artistico. En la Argentina, el
placer est4 mds bien mal visto. Un cliente
piensa que si te paga un viaje a Brasil
para,que vos hagas fotos, te vas divertir,
y 5i vos te divertis eso a
él no le sirve. No se

Wnisthir 2 seolhde
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desarrollar su acto creative
(‘omentimientn- H:

1y quu dwl "ff nosotros nos tienen onse
n todo el mundo’
de ponerse “en sus

posici

resultado es rrmuherumrnh

5e CoI e a ningun foto

manos’, como los artistas hacen en
Newton: Helmut Newton

trabajando con una cams

con roll i

a ahi. Pe

vuelta que
.incuuntzi afios de
a dc

dad y s¢
3 y él solo va
'0 va porque é

todavia estamos buscando ¢

mejo
mp
; ido, no me convence.
Sus desnudos, su ambientacién, su forma de sentir la imagen me
abur
Clientes: En » momento tene
los que se creen que se las saben mda' “mird, :‘mu ne u
fotitos y que la modelo sea mi Hq\ pocos ¢l 'S que e
consintiendo un acto cr ; s en la gréfica de la calle. No
afo es alguien que
enes que le dan la agencia y el cliente.
$ : ctividad (o lo que ellos entienden por
efectividad) y no originalidad.
Abajo: Fabiana Yanun (Magquilladora) y Dolores Trull
a Ve Vian 16)

Arriba: Douglas Scherink (prod. Key Biscayne)

Carencias: Todo lo que es el movimiento de la
moda, en este momento esta pawandn una pequena
crisis. Los industrial
inversion en country, pero nada para la casa. Y se
estd notando ahora. Faltan costos de produccid
Tampoco hay una prictica imaginativa todavia por-
que faltan medios y faltan espacios. Hay algunos, sin
embargo, que estamos cuidando esos elementos: la
' ética y la luz. Hay también un problema
estético-profesional: en las editoriales no hay editor
fotografico de moda. Alguien “ha editor y al
mismo tiempo hace cuat

Alternativas: Yo peleo mucho por tener e
alternativos de moda, para poder mostrar afuera lo
que también po hacer. Tienen que empezar &
ganar un espacio las revistas alternativas de moda. Si
nos tomamos ese trabajo, podemos hacer que eso dé
vuelta al mundo, Las revistas dan vuelta al mundo. En
las revistas alternativas tiene que haber una depura-
cion o una propuesta seria. D’Mode en todo c

JUé me mues
) :I ael lu_in de ha

acios

piensa, qué se qlpntv
en este momento: con I‘:)H fllt‘ Tans
aristas, modistos, disenadores

dos los qur- usamos la estética de la moda. Porque si
no las revistas son como lo que hay: paja y soda. Muy
linda foto, muy lindo disefio, pero ;Y? ;Qué me decis?

Délares: A veces las modelos son de primera linea.
Los lugares son de primera linea, son el espacio ideal,

ntinas | www.ahik2wc@imataguinto







el estado
ideal. A veces la
produccién es ideal.
Pero no tengo un ido de
dos mil délares adelante, Por esto
no puedo estar al lado de la revista
Bazaar’s. Tampoco tengo un vestido de
quinientos délares. Por eso tampoco puedo
estar al lado de Elle. Tengo un vestido de
LinctE nta £ Ca una pﬂutﬂ
erhtorml y tiene una fc de vende

J '.}Lll‘_' ne
una sola revista de moda se equiv
En el cine se ve la estética de la moc
Visconti trabajaba con un esce
que se devoraba las revis
y laburaba con todas las re :
moda de cualquier época. C u'mr]o
este escendgrafo tenfa que
preparar un decorado de comien-
zos de siglo, por ejemplo, llena-
ba los muebles con objetos
moda de la l.]JULr'I \C
ropa de cama, la ropa inte-
rior). Los que e .
de filmacién le decfan que para qué se
preocupaba en meter dentro de los cajones

L ropa si no se iba a ver en lo que se filmara. El
a quu no se pero que se sentia.
exactamente lo que uno quiere

Produccién de Tapa, Contratapa
y Pagina 3, V pE Vian 17

Modelo: Silvina Quintana
Edad: 20

Agencia: Ford

Maquilladora: Fabiana Yanun

Dolores Trull (Prod. tapa de V pg Viax 16)

Wa.com.ar
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Chiapas
El estado de las cosas (cont.)

(viene de pag. 24)
embajada o consulado mexica-
nos m#s cercano por la salud de
los prisioneros de guerra, pedir
su libertad, el trato humanita-
rio, que se les considere inocen-
tes hasta que no se demuestre su
culpabilidad, exigir el alto a la
guerra, el cese de bombardeos.
(...) Ya se detectaron do
militares norteamericanos

e-

S0
en la zona del conflicto.

Hoyla paz del continente esta
en peligro, un nuevo Vietnam se
asoma en el horizonte, todos los
parlamentarios y nuestros pue-
blos podemos y debemos tomar
medidas para el establecimiento
dela pazen Chiapas, porel cese de

la persecucién y por la libertad de

los prisioneros de guerra; apela-

mos A sus mejores sentimientos,
recuerden que su accién permiti-
ra gque
nifna indigena
.1\ !n_qm— i

una

Chiapas

xir.p B

campesino conserve la alegria de
su vida: la sonrisa de sus hijos,

Porque la guerra se ceba en
los inocentes, impidanla: no di-
nero para armas para México,
no ala ayuda para masacrar al
pueblo, no al dinero sangriento.

La paz s6lo florece en la li-
bertad, la justicia, la democra-
cia y ésta no tiene fronteras.

(...) A sus representados, a su
pueblo, le proponemos:

(...) Cientos de miles de lla-
madas por la libertad:

Llama a la embajada o repre-
sentacién diplomatica mexicana
mas cercana, pregunta por la paz
en México y por los prisioneros de
guerra, Llamatodoslosdias. Envia
fax también. Todo ciudadano del
mundo tiene derecho alainforma-
cidn sobre la paz, ejércelo.

{(Embajada de México en Argen-
tina: Larrea 1230. Tel. 821-7210)
Llama también por larga dis-

Presidencia de la republica
Mexicana:

(00-52-5) 515 82 56

(00-52-5) 515 98 27

(00-52-5) 522 53 38

Primera accién mundial de
Internet por la Paz, Justicia y
Libertad en México.

Retrasmite, crea foros, cadenas,
paneles, conferencias, charlas,
traduce, divulga. Esta es la mds
grande acei6n de paz, democracia y
justicia emprendida en el ciberes-
pacio (sos stop the war)

(..)Por la paz con justicia y
dignidad.

Diputada Federal Dra.
Carlota Botey

Diputado Federal Sr.
Edgardo Sinchez Ramirez

Av. Xola 181, 3er. Piso
Col. Alamos, México, D. F.
México 03400

G_,L’\'ﬁhm e r-. .—

r‘.ZD

WWW.

antigua@sevidor,unam.mx

N. B.: Esta carta se envi6 a
los parlamentarios de todo el
mundo y se turna copia a sus
pueblos, asi como a las organiza-
ciones de defensa de los Dere-
chos Humanos en el mundo.

c.c.p. Activistas de derechos
humanos y ONG’s (Organizacio-
nes No Gubernamentales). Comi-
tés de Solidaridad: Reproduzean,
traduzean, impriman, fotocopien
ydistribuyanestapeticiénde ayuda.

c.c.p. Ciberespacio: retras-
mitase a cuanto foro de discu-
sibn mundial haya sobre el tema
También a correos electrénicos
de amigos, conocidos o listas am-
plias de correo, en cualquier red.
SOS STOP THE WAR

c.c.p. Periodistas: Divulguen
esta y toda la verdad, no pern
tan la represién a los medios en

féxico.

anira.com.ar



Suscribite
y recibi
un regalo

Suscribite a V bE ViaN y recibila
donde vos quieras. Con tu sus-
cripcién te regalamos numeros
atrasados y libros.

También podés regalarle la sus-
cripcion a algin amigo, familiar,
pareja o a quien se te ocurra ysela
llevamos el dia que vos decidas.
Basta deregalar siempre compacts
y libros. Ahora podés ser original y
regalarunasuscripcion delamejor
revista casi de literatura.

Valor de las suscripciones:
Cuatro nimeros: 24 pesos. (Regalo:
tres nimeros atrasados)

Seis nimeros: 35 pesos (Regalo:
cuatro nimeros atrasados y un libro
de aparicién reciente)

Dos suscripciones de seis nimeros:
60 pesos (Regalo: los cuatro niimeros
atrasados y el libro para cada una de
las suseripciones)

Llamanos
312-6202

r

DE LA FLOR PARA LA FERIA

HUMOR GRAFICO
Inodoro Pereyra 20, Fontanarrosa. Infatigable, el gaucho mas auténtico delsiglo
XX llega al vigésimo tomo de sus aventuras con su elenco habitual: Eulogia, el
Mendieta, los indios, los loros sotretas y el chancho premiado, Nabucodonosor.
La grandeza y la chiqueza. Rep. Una biografia no autorizada de la Republica
Argentina a través de la despiadada satira sobre sus lugares comunes y proceres
de bronce inmaculado, retne los dibujos publicados en “Pégina/12" sobre
nuestra historia e historieta.
¢Quién es Peni? Feni. Guionista de Jorge Guinzburg en la tele, coautor de
“Desvinculos”, Peni es uno de los mas originales dibujantes y humoristas
argentinos jovenes, siempre al borde del porno suave, pero del lado de la risa.
Boogie, el Aceitoso 12. Fontanarrosa, Entre bazookazos que no son de chicle
y el ejercicio ilegal del machismo-leninismo, el atroz mercenario copiado por el
genial rosarino de la méas estricta realidad politica y cinematografica, insiste en
despanzurrar enemigos -reales o ficticios-.
¢£Quién es Piraro? Dan Piraro. Un humorista grafico norteamericano de singular
eficacia y extrafio dibujo se incorpora a la galeria de Ediciones de la Flor con una
seleccion de sus mas graciosas creaciones, elegidas por Rudy.

HUMOR

Chistes de Carlitos 2. Rudy. Una nueva coleccion de bromas acerca del
presidente argentino que rie mejor (de nosotros), continuando el suceso del
primer volumen (“El humor en los tiempos de Menem”). Recopilados o creados
por un humorista profesional (coautor con Daniel Paz de los chistes de la primera
plana de “Pagina/12") son los tnicos con garantia escrita (de diversion).
Fontanarrosa es Mundial. (con la actuacion especial de la Hermana Rosa). Las
cronicas sobre el Gltimo Mundial de fatbol publicadas en “Clarin” por el oscuro
humorista rosarino, ilustradas con dibujos inédites, brindando el lado divertido de
un campeonato que -para los argentinos- no tuvo mas gracia que ésta...

La décima pista. Leo Masliah. Una nueva descacharrante novela del cantautor
uruguayo, la primera desde Tarjeta Roja, donde el disparate es llevado al
paroxismo: un avion de pasajeros pide pista para aterrizar y la torre de control se
la niega, por lo que sigue velando por afios, mientras en su interior imperan la
orgia y la chifladura.

NARRATIVA
Cuentecillos y otras alteraciones. Jorge Timossi. llustraciones de Quino.
Minicuentos cargados de poesia, humor e intencion, por un periodista y escritor
residente en Cuba. Todos ilustrados por el creador de Mafalda, cuyo Felipito
comenta y glosa la narracion. ;Por qué Felipe? Porque el autor -Timossi- fue
quien inspiré a Quino las caracteristicas (incluso fisicas) del personaje.
El idioma de los gatos. Spencer Holst. Fabulas maravillosas en un libro que es
ya objeto de culto, editado por primera vez en castellano hace mas de 20 afios.
El autor, norteamericano, fue llamado por Ginsberg “el Kafka de los barrios bajos
de Nueva York".
La loca 101. Alicia Steimberg. Reedicion, tras dos décadas, de la primera novela
de la escritora argentina que gano el primer premio Planeta local. Divertida y
descocada en apariencia (gano el “Satiricon de Oro” otorgado por la revista
homénima) es sin embargo una metafora sobre la Argentina del genocidio que
comenzaba y una satira sobre el patriarcado y sus alternativas.
Tripulantes de un viejo bolero. Guilfermo Orsi. Una novela de crimenes y plitica,
pero también una novela de amor y desamor, por el ganador del premio Emecé
de 1978 (por su libro de cuentos El vagdn de los locos). El locutor de una radio
del interior, apaciblemente dividido entre su mujer y su amante, comienza a
investigar la aparicién de un cadaver en un auto abandonado y su vida entrara
en una voragine a la que también sera arrastrado el lector.

Todo esto, mas otros 300 titulos actuales, Quino, Fontanarrosa, Sendra, Caloi,
Daniel paz, Rudy, Rep, Peni, Meiji, Santiago Varela, Masliah, firmando sus libros
personalmente, en el clasico kiosco de De la Flor, stand 62/63.

EDICIONES DE LA FLOR
Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires

Fax: 963-5616




VQE VlAN Cresenta

I Un territorio de imagenes y palabras donde se analiza, se muestra, se ataca, se alaba, se desmitifica, se
informa, se propone, se escandaliza, se cuestiona y se delira sobre el fendmeno de la moda. Una nueva
revista nacida desde V pe Vian y un regalo para los lectores: los primeros nimeros vendran gratis dentro
de los ejemplares normales de la V. Y comenzamos desde el 18. Ya saben: desde junio, V pe Vian les

regala [YEIGHERVGLE, 16 paginas mas para leer y, sobre todo, ver.
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