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(para quedar enchufado)

R.D. Laing y yo: Lecciones de amor. Roberta Russel con R.D. Laing. El pope de la antipsiquiatria y una terapeuta
que era su amante, escriben a dos voces un arte de amar a la medida de este tiempo. Un libro que trata sobre el
poder y el amor para dar el poder de obtener lo que se ama (si se ama el amor y no el poder...).

Yo no estuve sola. Vida de una judia en la Alemania nazi. Else Behrend-Rosenfeld. Un testimonio demoledor:
los diarios y la correspondencia con su marido, exiliado en Londres junto con sus hijo, de una judia no considerada
tal por el Reich a causa de que su madre era luterana. Su caracter excepcional radica en que esta escrito en el
momento de los hechos, permitiendo percibir los acontecimientos desde el punto de vista de las victimas, algo
que resulta estremecedor.

Mercante: el corazon de Perén. Domingo Alfredo Mercante. El coronel que gobernd la provincia de Buenos Aires
durante el primer mandato de Perdn, quien lo eligio para sucederlo en la Presidencia de la Nacion, casi fue
«desaparecido» de la historia que contribuy6 en buena medida a hacer. Este libro, escrito por su hijo, cuenta su
vida y los avatares de su carrera politica brindando materiales inéditos sobre el movimiento que tifie todo el siglo
XX de la Argentina e informacion desconocida hasta ahora sobre como se hizo el 17 de Octubre.

La mesa de los galanes y otros cuentos. R. Fontanarrosa. El humorista rosarino en su mejor nivel. Un nuevo
volumen de relatos que supera todo lo alcanzado en sus logrados Uno nunca sabe, El mundo ha vivido equivocado
y otros sucesos anteriores. Un libro que confirmard a quienes desde hace tiempo sientan a Fontanarrosa ala mesa
de Arlt, Hemingway, Mark Twain o Chejov.

Sexo gréfico. Humor de ambos hemisferios. Una antologfa de chistes sobre la verdadera nica religion sin ateos
en la Tierra. De Turquia a Cuba, de Brasil a la Reptblica Checa, los maestros del lapiz se rien del mundo de las
camas y sus habitantes.

iYo, Matias! 3. Sendra. Una recopilacion de las tiras de la criatura mas divertida de la historieta argentina de los
90, para deleite de chicos y grandes, quienes siguen por igual diariamente sus andanzas desde la pagina final del
diario «Clarin». Agotada en diez dias la primera edicion.

Més all4 de la pantalla: cine argentino, historia y politica. Alberto Ciria. De «La Patagonia rebelde»‘ a «Los
colimbas al ataque», una radiograffa del pais reciente tal como lo mostraron o lo ocultaron las camaras nacionales.
Por el autor de Partidos y poder en la Argentina moderna.

REEDICIONES

Gente en su sitio. Quino.

Inodoro Pereyra. Tomos 2, 16, y 18. Fontanarrosa.
Antologia poética. Vinicius de Moraes.

Déjenme inventar. Quino.

El nombre de la rosa. Umberio Eco.

Boogie, el Aceitoso 7. Fontanarrosa.
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TENSIONES Los JOVENES DE TUZLA

TEXTO Y FOTOS:
VALERIE CECCHERINI

NO SE RINDEN

Vivir y morir en
Bosnia

La guerra yugoslava no parece fener fin.
Mientras las milicias serbias y croata-mu-
sulmanas contindan maténdose, los habi-
fantes de Bosnia intentan sobrellevar la
guerra como pueden. Una periodista del
mensuario Les Inrockuptiblesestuvo en Tuzla,
vna civdad bosnia en el limite enire los
ferritorios dominados por rebeldes serbios y
las fuerzas croatas. Una civdad que cuenta,
desde la caida de Srebrenica, con 90 mil

iados que se asentaron en la ciudad
escapandose de la “limpieza éinica”de los
serbios. Valérie Ceccherini cuenta como
viven (y mueren) los jovenes yugoslavos que
no se resignan y siguen creando bajo los
p iles que no cesan en una civdad
sitinda por las balas, el hambre y la incom-
prension de los que mandan.

Creacion vs. Destruccion

Para llegar a Tuzla hay s6lo unas
huellas ca6ticas a través del bosque
expuestas, en parte, a los tiros de las
pequefias embareaciones. En la entra-
da de la ciudad se encuentran las altas
chimeneas de las industrias quimicas y
centrales eléctricas. A simple vista,
Tuzla presenta, con sus enormes
inmuebles grises y uniformes, un tipico
decorado de ciudad industrial. Sin em-
bargo, esconde en su corazén una vieja
ciudad pintoresca que, a pesar de los
numerosos bombardeos soportados des-
de el comienzo del conflicto, ha quedado
casi intacta. Aqui, los pobladores bo-
rran siempre lo més réapido posible los
trazos «victoriosos» sobre los civiles, los
trazos dolorosos de la guerra. La muni-
cipalidad explica en un volante que dis-
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tribuye entre sus habitantes: «Nuesira
respuesta a la destruccién es la crea-
cién; al ataque, la defensa; al naciona-
lismo, la democracia; al mal, el bien; y
a la desesperanza, un desenlace.» En las
tltimas elecciones, Tuzla fue la tnica
gran ciudad bosnia que no eligié para
intendente a un candidato del SDA, el
partido nacionalista del presidente
bosnio Alija Izetbegovic. Prefirieron al
social deméerata Selim Beslagic, para
el que «la eleccién de nacionalidad es
una eleccién individual». Aqui, los
serbios, croatas y musulmanes bosnios
contintian viviendo en buenos términos.
En 1994, habia todavia un 24 % de
matrimonios mixtos, la mayor parte
entre musulmanes y serbios.

Antes de la caida de Srebenica, vi-
vian en Tuzla alrededor de 170 mil ha-
bitantes de los cuales, ya por entonces,
60 mil eran refugiados, Esta afluencia
de personas, provenientes sobre todo del
medio rural, modificé considerablemen-
te la composici6n étnica, social y politi-
ca de la ciudad. El campo se inmiscuye
en la vida urbana: los refugiados vesti-
dos a la usanza tradicional circulan en
carros arrastrados por caballos entre
los automéviles. Y si entre las estatuas
surge una plantacién de maiz es porque
la poblacién debi6 transformar sus par-
ques y jardines en campos de siembra
para satisfacer sus necesidades.

A duras penas

La guerra estall6 en Tuzla el 15 de
mayo de 1992. Muy rapidamente, en
1993, cuando Croacia entré en conflicto
con Bosnia, la ciudad fue sitiada duran-
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croatas y serbios, pasé por terribles
penurias. Hoy, Tuzla estd bien aprovi-
sionada, los precios son razonables pero
la situacién econémica es muy precaria.
La actividad de las principales empre-
sas fue reducida en un 70/80 % y los que
todavia trabajan reciben por salario una
parcela de terreno y, cada tanto, una
muy pequeiia prima en dinero. El inge-
nio para salir del apuro es la dominan-
te. Algunos instalan puestos callejeros
para vender cigarrillos o chocolate, otros
se ponen en la puerta de los mercados
para ofertar sus legumbres. Los cafés,
restaurantes y casas de ropa funcionan
todavia pero a duras penas. Hace mu-
cho tiempo que los médicos y profesores
no cobran su salario, Los mas afortuna-
dos son los que fueron contratados por
las organizaciones humanitarias, toda-
via indispensables para asegurar la su-
pervivencia de la poblacién.

Emir ya no sale

Desde el comienzo de las hostilida-
des la ciudad ha soportado el lanza-
miento de doce mil proyectiles. Hoy,
Tuzla, que la ONU se atreve todavia a
llamar «zona de seguridad», es bombar-
deada tanto por los croatas-musulma-
nes como por los serbios. El frente de
guerra se encuentra sobre las colinas
que rodean la ciudad y que los serbios de
Bosnia bombardean regularmente so-
bre los civiles. Es ahi, bajo el calor
agobiante del cuarto verano con guerra,
donde viven los que nunca tienen la pala-
bra en el gran debate militar y politico:
los jévenes bosnios, a quienes la guerrg
intenta robarles la despreocupacién, 108

Arg%

mayor parte de mi tiempo afuera. Iba a
ver a mis amigos, saliamos muy segui-
do. Y comenzé la guerra. Al principio, yo
estaba aterrado con los bombardeos.
Después, me fui calmando, aprendi a
manejar mi miedo. El afio pasado perdi
a mi hermano de 29 afios, asesinado por
la explosién de un proyectil. Yo tenfa dos
hermanos soldados, el mayor estaba en
el frente de combate y el mds joven
trabajaba en las oficinas del ejército, en
la ciudad. Yo me preocupaba mds por el
que estaba en el frente pero, sin embar-
8o, el que estaba en la ciudad es el que
murié. Hoy por hoy, no creo que exista
acd un solo rincén donde se pueda estar
protegido o seguro. Ahora no salgo casi
nunca de mi casa.»

La masacre

El 25 de mayo pasado Tuzla conoci6
una tragedia muy particular. Por en-
tonces la ciudad parecia pasar por un
periodo de calma, los bombardeos eran
menos frecuentes y los jévenes tenian
como habito reunirse a la noche en la
plaza del centro de la ciudad, Capija, o
se los encontraba en alguno de los cafés.
Muchos no tenian plata para consumir
y se conformaban con encontrarse con
los amigos para charlar.

Alas 21 horas, en la noche del 25 de
mayo, los serbios lanzaron un proyectil
en medio de la muchedumbre. El resulta-
do: setenta muertos y cincuenta heridos.
Edad promedio de las victimas: 17 aiios.

Ena descubre el odio

k
Ena, 20 aiios, estudiante: «Alrede- !
dor de las siete de la tarde habiamos '

escuchado la sirena pero, como siempre,
seguimos en lo que estabamos haciendo.
Hace tres afios que esto es ast, no pode-
mos descender siempre a los refugios
cada vez que escuchamos la sirena: vivi-
riamos allf todos los dias y terminaria-
mos volviéndonos locos. La noche del 25
de mayo salf con unos amigos entre los
cuales habia una pareja que se estaba
por casar en poco tiempo. Nos habiamos
ido a sentar a la terraza de un café cerca
de la plaza Capija, que estaba repleta de
gente. Estdbamos discutiendo el proyec-
to de matrimonio de mis amigos cuando
sentimos la primera detonacién. Luego,
como pensdbamos que iba a haber otra
explosion, decidimos cambiar de café e
ira un lugar donde pudiéramos estar en
el interior. Pero ya era demasiado tar-
de... De pronto vi una gran luz y vimos
llegar el proyectil. Todo pasé en pocos
segundos. La explosién me arrojé al
suelo y senti un gran calor. Como estaba
préxima a la puerta de entrada del café,
me arrastré hacia el interior. Estaba
completamente ensordecida y mis cabe-

Tumba de un joven (1977-1995) muerto en el ataque al café de Tuzla.

mesas, las sillas... Cuando volvf a salir
del café, mi amiga Diana estaba toda-
via sentada, inmévil, la cabeza ligera-
mente inclinada. Su camisa estaba
manchada de sangre y tenfa una peque-
ria herida en el cuello. Su novio, herido
en un brazo, estaba al lado de ella y le
decta: «No te duermas, te quiero... no te
duermas». Los que no estaban heridos se
preocupaban por ayudar a las victimas
¥ me puse a hacer lo mismo. No éramos
muchos pero muy rdpidamente llegaron
otras personas para prestar socorro. En
la plaza, el suelo estaba cubierto de
cuerpos y de sangre: cuerpos sin manos,
sin brazos, sin piernas, incluso, a veces,
sin cabeza.

«Se buscaba a los heridos entre los
caddveres, yo le tomaba el pulso a todos

estgban llenos de ceni. dazag_ - los que estaban, uno fras otro, era horri-
'B"tl MSsltha\éém&ﬁ‘l l nﬁ mMJ ngre era tan fuerte.

Habia sangre por todos lados, yo estaba
cubierta de sangre. Cada vez me sentia
peor pero también senifa en mi una
enorme voluntad de ayudar, una fuerza
que no me conocia. Fue sélo cuando dejé
la plaza que tomé conciencia de lo que
habta ecurrido. Volvi a@ mi casa a pie y
me costaba caminar: tenia las piernas
rigidas. Unos amigos me acomparniaron
hasta mi domicilio y cuando mi padre
me vio me tomé en sus brazos. Yo estaba
todavia cubierta de sangre de los otros.
Habrfa querido explicarle lo que habia
pasado pero era incapaz de decir una
frase. Me temblaba todo el cuerpo y no
podia calmarme. Mi amiga, Diana, fa-
llecié diez dfas mdas tarde de sus heridas
y me senti culpable de estar todavia con
vida mientras que ella habia muerto.
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Las noches que siguieron a la noche de
la masacre fueron terribles. Desde que
me acostaba, me volvian ciertas imdge-
nes, siempre las mismas: esa gran luz, el
cuerpo del joven decapitado, el de esa
chica cortada en dos, y esa ofra tendida
en el piso que parecta dormir
apaciblemente y hacia la cual,
la noche del 25 de mayo, yo
habfa corrido con la esperan-
za de que sus heridas no fue-
ran importantes. Mis dias
también eran penosos, estaba
muy deprimida y nerviosa y,
por primera vez en la vida,
supe realmente lo que es el
odio... No sabfa hacia quien
pero yo estaba llena de odio.
Desde el 25 de mayo que no
tengo paz. Tengo que dejar
este pafs. No quiero volver a
ver lo que vi aquella noche, no
podria vivir por segunda vez
un drama ast.. Perderia la
razén. No comprendo cémo
los que lanzaron el proyectil pudieron
hacer una cosa asf. jAcaso ellos no tie-
nen hijos? Es la juventud de Tuzla la
que destrozaron. Entiendo que estamos
en guerra, pero hay frentes, jporque
apuntan hacia los civiles? Los civiles no
estdn en absoluto protegidos y no puedo
entender porqué esto es asi. La noche del
25 de mayo, habta un nenito de dos aiios
y medio que corria entre las mesas;
murié porque una esquirla del proyectil
le dio en el corazén. Los jévenes que
murieron el 25 de mayo no tenfan ar-
mas, no tenian mds que su juventud.»

El parque

Al dia siguiente de la masacre, los
serbios bombardearon el cementerio
para que la poblacién no pudiera ente-
rrar a sus muertos. Los funerales fue-
ron realizados dos dias mas tarde, en
plena noche, de manera muy discreta
(las familias, incluso, no fueron avisa-
das sino dos horas antes). Por temor a
un nuevo drama, la municipalidad bus-
¢6 evitar toda concentracién. Las jéve-
nes victimas fueron enterradas juntas
en un parque, cerca de un complejo
deportivo. Muy rapidamente también
ge limpi6 la plaza, se cambi6 los vidrios
rotos y se cubri6 el suelo con flores, velas
y poemas. Toda la ciudad estaba de
duelo. Las calles estaban vacias, los
rostros en silencio, las risas no se ofan.
Desde el 25 de mayo, el toque de queda
pas6 de las 23 a las 21 horas y las
grandes reuniones y las terrazas de los
cafés fueron prohibidas en toda Bosnia.

Estudiar en los escombros
Con trece mil jévenes entre 16 y 25
afnos, Tuzla es también una ciudad uni-
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versitaria. Sus nueve establecimientos
retinen actualmente a 5.207 jévenes y
forman entre otros, a los ingenieros
necesarios en las fabricas y en las minas
locales. Pero desde que estall6 la gue-
rra, la universidad no tiene un centavo

Nihad quiere volver a casa

Nihad, 26 afios, estudiante-soldado
artillero: «Yo estaba en tercer aiio de
ingenierfa mecénica cuando estallé la
guerra y me alisté en el ejército como
voluntario. Eramos atacados y yo que-
ria defender a los mios. En
esos momentos no pensaba
en misestudios. Querta dar
batalla para terminar rd-
pidamente con esta guerra
y para volver a nuestras
vidas normales. Crefa real-
mente que este conflicto no
iba a durar e incluso que
fbamos a seguir viviendo
todos juntos en Bosnia con
los serbios, como antes.
Dejé de estudiar por dos
arios. Pensaba retomar mis
estudios cuando termina-
ra el conflicto. A medida
que el tiempo pasaba yo

y los profesores trabajan sin sueldo. Su
\inica motivacién descansaespecialmen-
te en el deseo de enseiiar y de ayudar a
los estudiantes. Los docentes no son los
mismos que antes. Algunos dejaron la
ciudad huyendo del conflicto, otros nue-
vos son refugiados en Tuzla debido a
que fueron expulsados de sus hogares
porlos serbios, otros més son diplomados
recientes que se convirtieron en impro-
visados profesores (los estudiantes de
Tuzla se quejan por no tener suficientes
buenos profesores).

Los primeros meses de guerra, la
universidad habia completamente ce-
rrado sus puertas. Después, los cursos
fueron retomados progresivamente.
Cuando los bombardeos son demasiado
intensivos, las facultades cierran hasta
que la situacién se vuelva més calma.

El 60 % de los estudiantes son ade-
maés soldados y de un 10 al 20 % de los
estudiantes se encuentran en el ejérci-
to, ya sea en hospitales de campana o en
el frente. En las facultades se encuen-
tran sin embargo algunos estudiantes
en edad de ser soldados. Segun el vice-
rector de la universidad, el sefor
Mandizic, estos estudiantes fueron dis-
pensados de sus obligaciones militares
por razones de salud o familiares; pero
segun la opinién generalizada de los
otros estudiantes, aquellos jévenes han
evitado ir a la guerra porgue tienen
relaciones o el suficiente dinero para
estar acomodados. Con el deseo de no
castigar a los que estan en el ejército,
desde hace més de un afio, los estudian-
tes-soldados estAn autorizados para
pasar un mes cada dos en Tuzla para
geguir los cursos. Se ha decidido que

cada dos mese

todos los curso%uean dl\dq.s en un P]& obras teatrales,

Fcnivo

estaba cada vez mds de-

Emir Hot (der.) y demés integrantes de Neon Knights. .opcionado, desmoraliza-

do y pesimista. Esta guerra no termina-
ba mds. Hoy, me gustarta poder dejar el
ejército y volver a casa. Estoy cansado
de todo esto y quisiera hacer algo con mi
vida, algo constructivo. El afio pasado,
decidf retomar mis estudios. Este afio,
pasé un mes cada dos en el frente y el otro
mes en la facu. Sélo me quedan siete
finales que aprobar para recibirme, pero
como terminé de cursar, el gjército no me
da mds el mes que antes tenia para
estudiar. Sélo me dan siete dias. No
tengo suficiente tiempo. Es imposible
estudiar correctamente en tales condi-
ciones. Desde que me mandan al frente
de combate, estoy mds nervioso. Sobre
todo este ano que me enviaron a la
primera linea de fuego, una posicion
muy peligrosa: estamos expuestos a que
el enemigo nos bombardee mds facil-
mente, Cuando debo estudiar no puedo
concentrarme.»

Cuando se le pregunta a Nihad si
recibe un eventual apoyo moral y cierta
comprensién de sus profesores, monta
en célera: «/Todo el mundo se caga en
que esté en el ejércitol Un dfa en la
universidad, un profesor me dijo -al ver
que me habia ido mal en un examen:
«Nihad, hay que elegir: o la universi-
dad, o la guerra», como 8i yo tuviera
eleccion. Nadie entiende nada.»

Al palo

Desde el comienzo del conflicto, Tuzla
conoce una efervescencia cultural asom-
brosa. El teatro, las galerias de arte ¥
también la casa de los jévenes y de la
cultura no dejaron nunca de funcionar.
Las manifestaciones artisticas han sido
tan numerosas desde 1992 (conciertos,
posigiones, etc.) que
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Atlantis, una emisién consagrada a la
vida cultural de la ciudad.

Con la guerra naci6 también Radio
l?ameleon, la mds escuchada de la
f:ludad e incluso en el frente; esta radio
mdeper}dienbe propone una buena pro-
gramacién musical, emisiones dindmi-
cas y raras. Radio Kameleon recibe tam-
b}én regularmente las Gltimas graba-
ciones de los nuevos grupos pop y rock
de Tuzla. «En la ciudad existen dos estu-
dios de grabacién -explica Hary, un DJ
delaradio-. En 1993, cuan-

de Saint-Exupéry), Samir se inspir6 en
las obras de Stanilavski y Grotowski asf
como del teatro nd japonés. La Demarco
European Art Fundation ha invitado a
la companfa Jonathan Livingston Sea-
gull a presentarse en el Festival Inter-
_naciona] de Teatro de Edimburgo para
interpretar sus obras a fines de agosto.

Samir, 26 afios, director teatral: «&!
mensaje que buscamos trasmitir es el
siguiente: no hay mds que una guerra a
realizar: la del hombre contra sus ins-

revigta de historietas pudo ser editada
Bracias a varios sponsors: la casa de los
jévem_es vy de la cultura de la ciudad ydos
agencias privadas de Tuzla. Con la muy
rt_:éd:ca Suma ganada y la ayuda finan-
clera de una asociaci6n humanitaria
sueca, van a poder sacar el numero
siguiente. Para el primero, Juka habfa
escrito y dibujado City of Survival.
Juka, 23 afos, historietista y edi-
tor: «En City of Survival hablo de
Tuzla pero también he simbolizado

do Tuzla quedé completa-
mente aislada, los jovenes
produjeron mucho y vimos
surgir una veintena de
nuevos grupos.» Este nue-
Vo panorama musical es
variado: haygruposderock §
(Rupa U Zidu o Scarlet),
rappers (Boys from The
Hood) y también musicos 8
originales que practican la
etno-tecno (If). El estilo
musical que predomina
continda siendo el heavy-
metal, con su sonido infer-
nal parecen soltar sus frus-
traciones y broncas.
8i se le pregunta a
Emir Hot, el guitarrista
del grupo metalero Neon
Knights, cuél es su nacio-
nalidad, responde riendo:
«rocker». Para Emir, la
cuestién de la nacionali-
dad importa poco, prefiere
hablar de lo que realmen-
te le interesa: «La misica
ha sido siempre mi pasién *
pero, para nosotros hoy, es
también una suerte de an-
tidote contra la guerra.
Tocar me permite evadir- *
me. Ahora es muy dificil hacer misica
(no tenemos cuerdas de recambio, en el
92-93 no habia electricidad...). Actual-
mente, los estudios estdn a disposicién
dg! ejército para grabar marchas pa-
tridticas.» El ltimo concierto de Neon
Knights fue organizado en una antigua
sala de cine, hace algunos meses, en
homenaje a los jévenes invalidos de
Buerra de Tuzla.

La victoria de Samir

Samir Mehanovic y su compafifa de
teatrocontemporéneo, Jonathan Livi ngs-
ton Seagull, trabajan en la casa de los
J6venes y de la cultura. Samir formé su
Brupo de catorce actores musulmanes,
serbios y croatas al comienzo de la gue-
Ta, en 1992. Desde entonces ellos han
Puesto en escena un gran nimero de
Plezas en el teatro de Tuzla. Para pro-

ducir su dltimo trabajo (Dream abou

s Argtiiting

sao SARRAPRIPH 1408R0@A ¥in@ [Comic roll. Esta

muchas cosas. Hablo de
una ciudad que se en-
cuentra completamente
. rodeada de mutantes y
donde los habitantes de-
. ben cotidianamente Iu-
char para sobrevivir.
Una noche, mientras los
mutantes se preparan
para atacar, las cuatro
estatuas que se encuen-
tran sobre el puente de la
vieja ciudad de Tuzla
toman vida y consiguen
penetrar en la mente de
los mutantes que termi-
nan perdiendo la razén.
Yo querfa mostrar que
se lucha también a tra-
vés de la cultura, a tra-
vés del arte. Esas esta-
tuas simbolizan la he-
rencia cultural de la ciu-
dad. También acabo de
filmar un documental
con un compariero don-
de presentamos la vida
de siete habitantes de
Tuzla que a lo largo del
film y a través de sus
actividades actuales
muestran cémo, a pesar
de la guerra, acd la vida
contintia y la gente no baja los brazos.»

tintos primitivos. Mds que a los bérba-
ros, lo que hay que combatir es la barba-
rie. Cuando estdbamos interpretando la
obra Dream about Little Prince, las
bombas cafan a toda hora, Los bdrbaros
de las colinas intentaban quebrarnos
moralmente. Pero cuando actudbamos,
termindbamos olvidando los bombar-
deos. Si una de nuestras piezas puede
permitir a una sola persona en la sala
olvidar las bombas durante el tiempo de
una representacion, ésta serd para noso-
tros un gran éxito. Una victoria sobre la
barbarie.»

Los ojos de Emir

' Desde 1992, Juka y otros dos amigos
dibujantes, Nehod y Emir, son soldados
en el frente de guerra. Para poder dibu-
Jjar deben esperar los permisos. El afio
pasado Emir fue herido en los ojos pero
con el tiempo ha recobrado la vista y
muy rapidamente volvié a tomar los
lapices: «Esta situacion de guerra no nos
facilita la vida, pero creo también que
trabajamos con mds entusiasmo. Tene-
mos mucha necesidad de olvidar la gue-
rra y de pensar en otra cosa, en aguello
que amamos». Pasado mafiana, sin
embargo, Emir debera volver a ponerse
su ropa de fajina y tomar la ruta hacia
las colinas.

TRADUCCION Y ADAPTACION:
SERGIO S. OLGUIN
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Los brazos de Juka

_ Un joven dibujante, Juka Jaganjac,
edita Comie roll, cuyo primer nimero
apareci6 en febrero pasado. Antes de la
guerra, ya habfa hecho algunas exposi-
ciones de dibujos y, durante el conflicto
formé6 con otros cinco dibujantes un’




Click!

En algin momento del ultimo libro
de Hebe Uhart a un personaje le pasa lo
siguiente: «Don Juan Venturu' habia
adquirido una compostura propia de la
modernizacién; ahora entraba mds gen-
te al negocio y no podia estar diciendo
‘puto sol’ a cada rato, como antes. La
compostura no le sentaba fisicamente:
‘se lo veia demacrado, como apagado,
pero no entregado.» ‘

Con la excepci6n de lo referido a que
«entraba mds gente al negocion, la frase
bien podria ser una descripcién de la
reciente narrativa argentina, tomada
en su conjunto. Es muy poco pmbﬂbl‘e
que los cuentos y novelas digan el equi-
valente de «puto sol» asi, sueltos, sin
autoconciencia. Alguien, o més bien
«algo», un determinado tono («no l_my
que salirse del tono» es el mensaje 1m-
plicito, incluso inconciente, de' mucho
lector o director de colecci6n) se interpo-
ne, controla, tira un poquito (no mucho)
de las riendas, de los huevos. «Lo que
va» y «lo que no va» es elusivo, .imprecz-

80, a veces paradGjico, pero existe. :

Una anécdota personal: en algin
texto (después publicado) se catalogé i_al
top blanco con puntillas de uno 1519 mis
personajes femeninos como «pleobol-
che» y, por lo tanto, en la perspectn:a de
quien lo hacia, como algo que «no iba».
Igual fue. Porque no se trata de censura,
ni de imposiciones, sino de una blfmda
inercia: basta con que uno no se caliente
demasiado si va una palabra u otra. E_.]
resultado final ha sido cierto aburr}-
miento (tampoco un aburrimiento tra-
gico), cierta falta de interés (tampoco

un desinterés abismal), una ladina
homogeneizdcién que hace que la narra-
tiva argentina, tomada en bloque, se

Tragedias
argentinas

8 VdeVian Lecturas

vea como demacrada, como apagada,

La zona no entregada, no por deci-
si6n ideolégica ni estética, sino por goce
de escribir «a su manera», a veces hay
que ir a desenterrarla con una pala. Lo
que est4d mas cerca de la superficie (hay
que cavar menos para encontrarlo), son
los libros de Fogwill. Pero hay que tra-
bajar como un chino para desenterrar,
por ejemplo, La condicién efimera de
Néstor Sanchez, o El palacio de la no-
che y Las plantas carnivoras de Pa-
blo de Santis, o el conjunto de los delga-
dos libritos que Hebe Uhart viene publi-
cando desde hace afios en sellos fugaces.
Son libros que rompen
el automatismo de la
percepcién iectora, ca-
rambolas entre poéticas
y filos6ficas (Sanchez), .
trayectos inesperados del personaje y la
estructura (De Santis), una forma tnica
de ver lo cotidiano (Uhart).

Si la memoria de lector no nos enga-
fia, Mudanzas es el relato més extenso.
de Hebe Uhart. Para quien ley6 los li-
bros anteriores, en especial El budin
esponjoso o Memorias de un pigmeo,
la experiencia no sera una sorpresa; es
«leer Uhart», como podria ser «ver Roh-
mer» o «escuchar Deacon Blue». Objetos
fruitivos cuya dificultad de distribucién
o difusi6n suele ser directamente pro-
porcional a su nivel de existencia. )

Si puede plantearse que en narrati-
va hay quienes se inclinan por un «modo
de decir» que se impone o produce un
«modo de mirar» (Saer, Bernhard,
Faulkner), la Uhart se ubica en cambio
entre quienes un «modo de mirar» pro-
duce «un modo de decir» (Clarice Lis-
pector, Flannery O’Connor, Djuna

Cuando pensamos en las tragedias
griegas pensamos en personajes com-
plejos, en tramas complicadas, en cami-
nos catéarticos y en la sintesis o conclu-
gi6n a la que siempre mal que bien se
arriba. Lo mismo se puede pensar con la
segunda novela de Guillermo Orsi, Tri-
pulantes de un viejo bolero. Dotalda
de un discurso sugerente y sugesfivo
hace, en realidad, pensar en esto y mu-
cho més. Como por ejemplo que ésta es
la pura actualidad de la narrativa ar-

entina contemporane muchog cfi- moyilizador. )
feos v por SOOI} S t O rnidereavsistds Ar

A propbsito de:

Mupanzas, de Hebe Uhart.
Bajo la luna nueva.
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Barnes). Su modo de describir lo visto
se niega a toda categorizacién: impor-
tan tanto las gallinas como los seres
humanos, los muebles como los perso-
najes, o las relaciones entre los muebles
y los personajes. d

Por otra parte el «modo de dear». es
Gnico, dspero, inconfundible y tambfén
filos6fico. Quien mira y comunica
(Uhart) sabe que basta un cambio de
espacio para que cambien los hé.bitos.
Gallindceos que vivian en un patio son
trasladados a un gallinero: «Desde que
los pollos quedaron para siempre (allf),
habtan adquiride una marcha pruden-
te y reflexiva, propia de
un espacie menor.»

Otro de los rasgos
de Uhart son las parti-
culas de lenguaje, re-
cordables y duras como virutas de ace-
ro, que salpican todo: El «ﬁ-ancamen.oe»
que un detestable personaje femenino
utiliza para cualquier cosa, el deseo
retobado y lunfardo de una loca acosada
(«ojalé creparan todos») o la clasifica-
ci6n definitiva que hace esa loca (lainol-
vidable Maria) de sus enemigos: «Ene-
meros, valijeros, alcahuetes, bolseros,
hurgadores o remeschadores, brague-
teros, culo de fuentén y culo de balde.»

En mi opini6n no es el mejor libro de
Hebe Uhart: me gustaron mas los cuen-
tos. Pero la frase es un vicio de reseﬁista_a,
de ese afén de «poner nota» que contri-
buye a demacrar y apagar la literatura
«argenta» (como podria denominarla
Uhart). Comparado con mucho de lo
que pasa por novela o cuento hoy, es un
libro del carajo.

EvLvio E. GANDOLFO

escritores se niegan a ver, Orsi introdu-
ce al lector en un micromundo en la
provincia de Cérdoba, un mundo fan-
tastico, pasional y tan claro como cerca-
no a uno. Donde los personajes, cual
protagonistas de una tragedia, luchan
tanto por resolver sus conflictos con el
exterior como sus propias aflicciones.
Donde los espacios son tan estaticos
como los antiguos escenarios griegos:

donde, por ultimo, la sangre no se mues-
tra pero su olor es tan persistente comd

historia, es conductor radial y locutor.
Deja todos los sabados a su esposa,
Marta, por su companera de radio y
ardiente amante, Leonor. «En el
madrugén deotro diaim-
predecible, alguien des-
cubre que la vida es lo
que es porque antes fue
ofra cosa.» Nada mas cla-
ro sobre la idea del tiem-
po. Mientras Luis inter-
actia como puede y quiere con Marta y
con Leonor, un acontecimiento ocurre.
En un mercedes dorado, abandonado al
borde de una ruta, la policia encuentra
dos cuerpos (muertos) desnudos. Luis
decide investigar por las suyas e
involucrarse hasta las manos en un
pasado que puede revelarse como la
mejor de las terapias. Asi, Tripulan-

A propo6sito

TRIPULANTES DE UN VIEJO

BOLERO, de Guillermo Orsi.
Ediciones de la Flor.

tes... poco a poco va encontrando su
propio contexto. Aquel lugar donde
moverse con mas familiaridad. La tra-
ma se vuelve tan encendida como dra-
matica. Para aquellos
que pensaron gue el
bolero existia en los
'60 y '60 para reto-
marse como moda en
los '90, nada mas con-
tundente que avanzar
por la historia que esta novela va tejien-
do en cada linea. De repente no estamos
en esta década sino en una mucho mds
infame. Con militares, proceso y la mar
en coche. Se acaba velozmente la joda
para aquel que supuso que por bolero la
historia se iba al Tropicana de Cuba,
Nada mas lejos. Y nada tan cercano
para los lectores nacionales como esa

de:

Argentina mas violenta, golpeadora,
torturadora y asesina que nunca. Por-
que: «Para huir en serio, como para
amar de verdad, hay que tener enfrente
un muro o un cuerpo que sortear o aca-
riciar». Como en Edipo rey; los prota-
gonistas de esta historia necesitan sen-
tir primero una venda en sus ojos para
poder reaccionar. Por dentro y por fue-
ra. Como si con este asunto de la catarsis
no alcanzara, Tripulantes... es ade-
més, una novela sumamente divertida
y bien escrita. Tripulantes... nos de-
vuelve a una literatura posible, real y
mas que deseable en este pafs, que
aunque pueda resultar abominable por
fuera no deja de ser tangible por dentro.

CAROLINA SITNISKY

Un heéroe indefinido

Esperanto, la primera novela de
Rodrigo Fresén y su cuarto libro publi-
cado, tiene por protagonista a un musi-
co de 35 afos fanatico de los Beatles,
quesoliaganarse lavida haciendojingles
para una agencia de publicidad antes de
perder su capacidad de escribir musica
y que ademads, es sospechoso de haber
colaborado en la desaparicién de perso-
nasy es culpable de la muerte de su hija.

Alrededor de Esperanto desfilan una
serie de personajes secundarios que la
contratapa presenta como un reparto
de “freaks que incluye a una top model
con delirios mfsticos, un joven zombie
idolo de la televisi6n, un guerrillero
lisérgico, un disco-militar genocida”, ete.
¥ que a medida que uno va leyendo el
libro se da cuenta de que en realidad no
dejan de ser los mismos estereotipos de
siempre tomados de las paginas de so-
ciales de la revista Caras, Noticias o
cualquier otra revista ilustrada: el
galancito de la TV, los nifos ricos, el
militar que baila en la discoteca, la
rubia tefiida borracha esposa del mili-
tar, la modelito sin cabeza, el dueiio de
la agencia de publicidad, forjando una

Psicélogo

Lic. Pablo Demaro
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especie de guién de telenovela del tipo
“pasado que vuelve a cobrar sus deu-
das”, en donde no faltan los clasicos
temas de la confusién de identidades, la
esposa loca recluida en un neuropsiquis-
trico, la madre malvada, el mayordomo
fiel, las cartas de amor dirigidas a Julieta
Montesco y una apoteética danza
macabra final en la que desfilan todos
los personajes -los que murieron y los
que no durante la novela- asistiendo al
recital que Federico
Esperanto imagina dar
al haber recuperado la
capacidad de crear mu-
sica luego de escuchar
un disco de los Beatles.

La novela Esperanto sufre de
indefinicién literaria. El autor no se
decide si esta escribiendo una comedia,
una tragedia o un thriller. Intenta ser
gracioso con chistes como el que da
comienzo y circula a lo largo de la novela
“Nadie me entiende- dijo Esperanto”.
Apunta a la tragedia sin que el conflicto
dramatico llegue a cristalizarse porque
si bien los hechos son por demds peno-
808, los personajes son demasiado pla-
nos como para lograr que el lector se
identifique con ellos. Aspira al thriller
sin que se visualice concretamente cuil
es la tensién a resolver,

Cuando uno termina de leer la nove-
la -suponiéndola planteada como un
thriller- siente cierta insatisfaccién res-
pecto del cierre de la trama: cuando
Esperanto da por una serie de azares
con el militar que se llevé a la mujer e
hija de su amigo bailando en la pista de
una discoteca y decide matarlo con su
pistola ("Haga Patria, Mate a un Mili-

lge:ﬁ:&na&;wm&ah IFAC BT A e 2t

A proposito de:

EsperanTo, de Rodrigo
Fresan. Editorial Tusquets.

Esperanto™), uno no siente que se haya
cerrado ningun circulo. La muerte del
militar no funciona como culminacién
de un thriller simplemente porque en
esta estructura narrativa el militar no
esmés culpable que el mismo Esperanto.

La contratapa del libro presenta al
protagenista como un “héroe inolvida-
ble”. La historia de la literatura occi-
dental posee muchas variedades de hé-
roes: el prometeico, el faustiano, el hé-
roe ético, intelectual,
religioso, social, etc.,
pero siempre la carac-
teristica comin a to-
dos ellos es la de ser,
desde su protagonismo central, una fi-
gura de redencién en la cual se focaliza
el conflicto dramético. En primer lugar,
ya de por &i la clasificacién de “héroe”
para un hombre con el curriculum de
Esperanto es sumamente curiosa; en
segundo lugar, el lenguaje de satira en
el que esta escrita la novela impide que
se termine de cristalizar un conflicto
dramatico; en tercer lugar, Federico
Esperanto no corresponde a la catego-
ria de “héroe” simplemente porque se
nos preser.te tanto en sus acciones como
en su mentalidad como un hombre por
completo incapaz de asumir, enfrentar
y redimir sus propias culpas. Ademas,
en cuarto lugar, es bastante arriesgado
catalogar a un personaje literario como
héroe “inolvidable” cuando -como ase-
gura el escritor- antes de publicarse el
libro sélo fue lefdo por su mujer y su
editora,

BELEN GACHE
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El autor naci6 en José C. Paz, vivié en
Buenos Aires, y desde hace unos afios resi-
de en la ciudad de Corrientes, aunque no se
le pegé el acento. Acostumbrados a oirlo
remomr sobre las relaciones entre hom-
bres y mujeres cada vez que vuelve a la
*Ciudad”, V ot Vian le pidié que pasara sus
ideas por escrito. Este es el resuliado.’

En una visita reciente a Buenos Ai-
res tomé conciencia de cierta tensién
sexual en el aire. No era esa tensi6n
agradable de estar por tener sexo, era
una tensién mas dura, filosa: la de nun-
ca estar por tener sexo, Era la misma
verdad incomoda que habia descubierto
cuando vivi allda hace unos pocos afnos.
Buenos Aires puede ser la mejor ciudad
de América Latina, pero comparada con
ciudades més pequeiias, es uno de los
peores lugares para tener sexo.

Desde luego, podés tener sexo en
una gran ciudad. Podés pagarle a al-
guien. Podés rogar de rodillas. Si sos
inereiblemente seductor, o famoso por
tu técnica de cunilingus, es probable
que no tengas problema. La gente de la
que hablo son los tipos y las chicas comu-
nes, el tipo de persona que era yo cuando
vivi alla: gente que crecié en los subur-
bios, fue a la secundaria, y después si-
gui6 alguna carrera de humanidades o
artistica en la gran ciudad. Hay millo-
nes de personas asf en Buenos Aires.
(Tanta gente joven apretujada en un
solo sitio? Tendrian que hacer un esfuer-
zo para no acostarse. Sin embargo en
todos los lugares donde estuve en Bue-
nos Aires podia oirse el gruiido grave,
profundo de los frustrados sexualmente.

La ciudad de Corrientes, donde vivo
ahora, es otra historia. No es un sitio
especialmente lleno de acontecimien-
tos. Pero hay algo concreto sobre los
correntinos: tienen sexo. «Tomarse una
cerveza y coger: jqué otras cosas se pue-
den. hacer en una ciudad chica?», me
dijo una correntina joven después de
que averigiié que ella habia dormido con
casi todos los tipos que yo conocia.

Cuando me mudé a Corrientes, me
sentf como un deportista al que le sacan
los pesos de los tobillos que se puso para
entrenarse, Después de tres afios fra-
tando s6lo de hablar con las mujeres de
Buenos Aires, me vefa de pronto rodea-
do por correntinas lindas, seductoras,
con las que era facil acostarse. Por su-
puesto, no tenfan trabajos que les dieran
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una sensacién de poder. Y no: tampoco
estaban enteradas del Gltimo chisme sobre
el mundo intelectual. Pero eran lindas.
Les gustaban los tipos. Querian hacerlo.
Las mujeres de Buenos Aires tam-
bién quieren hacerlo. A una mujer que
conoci le gustaba tanto que lo incluia en
su agenda diaria: exactamente entre la
hora de gimnasia posterior a su horario
de trabajo y la novela que escribia todas
las noches de 9:15 a 11. Yo la habia co-
nocido en el gimnasio, habiamos toma-
do algunos cafés, y después habiamos
jugado pesado con las manos y otras par-
tes del cuerpo en el asiento posterior de
un taxi, camino a su departamento. Ella
me dejé en la puerta del edificio, vaga-
mente confundido e insatisfecho por
completo... después habia corrido esca-
leras arriba y se habia puesto a escribir.
Pero al menos nos gustabamos el
uno al otro. A nuestro alrededor estaba
lleno de gente que, incluso cuando se
veian enfrentados a su pareja casi per-
fecta, se las arreglaban para hablar
hasta librarse de la relacién. Mi amigo
Roberto rechaz6 a Patricia porque ella
era demasiado organizada. Florencia
no sigui6 con Tomas porque a él le gusta-
ba demasiado ver fatbol por televisién.
Susana dejé a Walter porque una vez se
ri6 de un chiste de Porcel. La sensaci6n
que uno tiene en Buenos Aires es que si
alguien no es exactamente lo que estds
buscando, podés decir olvidalo e ir a
buscar a otro. En una ciudad chica la
actitud se parece mas a «Qué drama hay
si ella tiene tres cabezas: al menos usa
unas remeras ajustadas fabulosas.»
Otra cosa que tienen las ciudades
chicas es que resulta imposible no ver a
alguien. En Corrientes siempre es el
mismo grupo en los clubes, en los bares,
la misma gente cuando hay de vez en
cuando un acto cultural, la misma gente
con la que uno se choca a la misma hora
en el kiosco de revistas. La gente con la
que estds destinado a acostarte se abri-
r4 camino hasta vos o vos hasta ella.
Desde luego, la parte deprimente de
todo esto llega cuando la persona con la
que estas destinado a acostarte resulta
no ser alguien que esté destinado a
gustarte. Es ahi donde la pequefiez de
una ciudad chica se vuelve dolorosamen-
te evidente. Descubris que esquivas cier-
tas zonas de la ciudad, y que te ocultas
en los rincones oscuros de los bares.

Pero eso es ipfinitamente meo e an cipdad también se esta pgrdiendo
la siguiente SIAMB‘PV'%EES %fmejéﬁ;hevﬁﬂas Arg

Aires. Espias en la estacién del su

Ciudad chica,

grande

una mujer que te hace saltar el corazén.
Por fin tenés el coraje de encararla, pero
un minuto después un tren de la linea B
te la lleva para siempre antes de que
pueda darte el nimero de teléfono.

En mi visita a Buenos Aires adverti
que decir que era de Corrientes parecia
relajar a la mayoria de mujeres con las
que hablé. Tenia sentido. Después de
todo, no estaba enredado en las redes
politicas que complican hasta la demen-
cia la vida sexual de esta gente. En
Buenos Aires, todo reside en a quién
conocés, en las conexiones, en los con-
tactos. Los contactos te consiguen el
trabajo. Los contactos te consiguen el
departamento. Los contactos te presen-
tan socios potenciales. Un par de polvos
de una noche mal ejecutados y podés
descubrir que te expulsan de redes en-
teras de personas.

Corrientes también tiene sus rollos
politicos, pero en Corrientes nada vale
realmente tanto la pena como para no
acostarse por eso. Asi que dormfs con la
novia de tu patrén y te despiden del negocio.
No hay problema. Cruzs la calle y pedis
trabajo en un negocio de la competencia.

Hay otras cosas en las ciudades chi-
cas que las convierten en sitios mas
faciles para tener sexo. Conozco un tipo
de San Nicolds que estaba locamente
enamorado de una amiga. A ella él tam-
bién le gustaba, pero ninguno de los dos
podia dar el famoso primer paso. Por fin
él se emborraché una noche, se trep6 a
un érbol fren‘e a la casa de ella, y se le
metié por la ventana del dormitorio.
Después tuvieron sexo. Por algin moti-
vo no puedo in_aginar algo semejante en
una gran ciudad. Imagino en cambio un
titular: “Violador tiroteado mientras tra-
taba de entrar a una casa.”

Lo cual no quiere cecir, desde luego,
que resulte imposible acostarse con al-
guien o enamorarse o conocer a tu alma
gemela en la gran ciudad. Es obvio que
eso ocurre, y no hay duda de que tiene
algo muy especial cuando ocurre. Pero
aun asf me siento obligado a advertir a
todos los tipos que terminan la se-
cundaria o la facultad en ciudades lito-
ralefias o nortefias o surefas, en cual-
quier ciudad pachorrienta, que se estdn
preguntando qué pierden al elegir que-
darse en sus localidades somnolientas:
sf, se estén perdiendo cosas por no vivir
en la gran ciudad. Pero la gente de 12
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Capital

Convocatoria festiva: jse viene el perepetepe!

Sefioras y sefiores, ami-
gos y amigas: para divertir-
se, siempre hay ganas pero
no siempre oportunidades. El
viernes 22 de setiembre algu-
nos curiosos paseanderos tu-
vieron la sensaci6n de que no
todo estaba perdido. De que
todaviaera posible bailar mu-
cho, escuchar buena musica
y relacionarse sin (demasia-
do) histeriqueo de por medio.
Todo ocurri6 en una fiesta
bautizada Porla vereda tro-
pical y que conté con el aus-
picio auspicioso de la V. La
fes-tichola en cuestién, bréder,
fue organizada por la artista
pléastica Chichita Blitz en el
Centro Cultural Boulevard
(Pasco 689) que no por nom-
bre francés afrancesado escon-
de su alcurnia de son sonoro.
A ritmo de boleros, meren-
gues y cha-cha-chés (jo0 cha-
cha-chdes?) el viernes 22 se
dio comienzo a una serie de
fiestas con un claro objetivo:
reunir a gente sabrosona dis-
puesta a divertirse y a mover
el esqueleto al son de musica
latina.

Y si de misica latina ha-
blamos, mamacita, se puede
decir que hubo de la més ché-
vere con las presentaciones
del grupo estable Vereda Tro-
pical con Diego Losa (hijo de

Chichita)en el saxo y Osvaldo
Belmonte en el piano; y las
artistas invitadas que en cla-
ra posici6n de espejo repitie-
ron los instrumentos pianisti-
coysaxistico: Carmen Baliero
y Clea Torales (que ademas
de gastar los pulmones ante
el sonoro metal es, digamoslo
de una vez, traductora estre-
lla de esta revista). Pero tam-
bién hubo mucha misica en
vinilo, cinta y laser que con su
sola audicién desperté rumo-
res de anarquia genital entre
los presentes tan presentes,
La musica en vinilo, cinta y
laser fue aportada por las em-
bajadas de México y Cuba.
Sepan, sefioras y seiiores,
amigos y amigas, que se goz6
de la llamada “entrada no
discriminatoria” (no muy co-
nocida en la capital metropo-
litana) con un costo de sélo 5
(cinco) pesos. Ni mds ni me-
nos. Las consumiciones muy
baratas, por cierto, permitie-
ron que mas de un chuleado
terminara haciendo strip-tease
arriba de los drboles afiejos
de la calle Paso. Hubo mucho
baile y también -perdonen us-
tedes- un minuto de silencio.
Minuto en el que se record6,
al contrario de nuestra necro-
filica tradicién, algo vivo y cul-
tural. Y como los organizado-
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res estaban la mar de regalo-
nes, regalaron, en esta opor-
tunidad y por medio de un
democréatico sorteo, el libro
Arte y locura de Alberto
Perrone.

No lloren, bréders, si se la
perdieron (la fiesta, ofcurs).
Porque la joda, el relsjo, la
diversién contintdan. Los
regalones y previsores orga-
nizadores prevén reuniones
con una frecuencia de 15 dias.
Por lo pronto y con la humil-
dad y modestia que nos ca-
racteriza, V pE VIiAN no quie-
re permanecer como unico
auspiciante de estas fiestas.
Por ello invitamos a todo
aquel ser, institucién, empre-
sa multinacional, o entidad
de bien piblico a que partici-

Este es

pen activamente en la orga-
nizaci6n de las benditas
festicholas o que, simplemen-
te, concurran al sarao. Para
tal admirable finalidad bas-
ta con llamar al C. C. Boule-
vard al tel. 943-7029 o al fono
de Chichita, 854-6084, en
horarios decentes, por favor.
Y como diria el gran Luis
Rafael : «Y sefioras y sefiores
amigas y amigos, el son
sabrosén y dulzén me acribi-
lla como los va a acribillar a
ustedes, se me van los pies, se
me van los pliegues del torso,

se me engoza el sudor porque
las fiestas de la Vereda Tro-
pical vinieron para quedar-

se, vivelo Mamita el baile,

vivelo como me abgjo y me
asubo.»

Piraro

LGS 0Jos Y PONER

Yo NO SE S| ESTE €S SUCARNET DE
CONDUCIR, SENGR. < PuDRIA ENTORNAR
(A MISMA CARA DE
IDIOTA DE WA FoTo 7

El mejor humorista norteamericano se llama Piraro (Kansas,
1958) y una recopilacién de su humor gréfico acaba de aparecer
editado por De la Flor (3Quién es Piraro?). Como muestra de talento,

- |"aqui tienen un botén. Absolutamente recomendado.
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Negritos

POR OSVALDO AGUIRRE

Osvaldo Aguirre (Rosario, 1964) tiene dos
libros de poemas publicados (Las vueltas del
camino y Al fuego), es periodista cultural y,
ademas, cronista de policiales en un diario
rosarino, actividad que le sirve de inspira-
cién para sus concisos y efectivos cuentos.

El gordo grandote parecia ser el que mandaba. Porque él
se reia y todos se refan. Decia que el hombre acostado en el
banco de cemento estaba ebrio. «;Usté lo conoce a éste?»,
preguntaba, con la cara deformada por el asco. «Es mi
marido», decia ella, aturdida. Y los otros policias se codea-
ban, se hablaban al oido, se reian.

Ese lunes, como todos los dias, su marido habia salido a
trabajar, con la bicicleta. Seis
y diez, seis y cuarto, como
todos los dias, para llegar sie-
te menos cuarto, siete menos
diez, a la obra. En el canasto
de la bicicleta llevaba el bolso
con las herramientas, el gra-
bador, la yerba y el aziicar, el
calentadorcito. «Chau, Oscar», -
losaludé ella, dando una vuel- §
ta en la cama, entre suenos.
Mss tarde, como a las ocho, f
serfa su turno de levantarse, =
para ir al dispensario, como
todos los dias. Pero esa vez la
despertaron unos golpes en la
puerta y el agente en la vere-
da. «<Bn la comisaria hay un
hombre ebrio -la voz del agen- &
te la despertaba y la sacudia
de los hombros-,se cayo de la
bicicleta: una bicicleta amari- 8 :
lla», Entonces pregunté: «iy - e \&
una campera bord6?» «Si: una bicicleta amarilla, una campe-
ra bordé»: la voz del agente la sacudia de los hombros.
«;Ebrio? Est4 equivocado, porque mi marido no tomav.

Pero no habia ninguna equivocacién. «Se ve que cuando
usté no lo vio se le fue la copitas, le dijo el gordo grandote. Y
los otros policias, mientras se codeaban y se reian: «se le fue
la copita». En un banco, acurrucado, como con frio yacia su
marido. Ella lo quiso levantar, pero se le iba para todos lados.
Y lo urgi6 con un susurro -»Qué te duele, Oscar»- hasta que
él vomit6 una baba rojiza y le dijo, despacito: «la cabeza». Y
después: «la campera». Ella lo tap6 con la campera bord6 y le
geco la sangre de la cabeza. Pero la ambulancia, le advertia
el grandote, iba a tardar mucho. No iba a llegar nunca, mas
bien, porque diseaba un nimero cualquiera, cortaba y habla-
ba al vacio; «<somos de la subcomisaria 19%, necesitamos una
ambulancia». «;Usté lo conoce a éste?», le habia preguntado
antes, cuando ella llegé a la comisaria y vio la bicicleta tirada,
el aztucar desparramado, el parlante hundido del grabad

Ficcion

lo: llévelo, déle un baiio, asf se le pasa la curda».

Y le regalaba la bicicleta. Y le regalaba el calentadorcito,
con el que su marido se preparaba el mate cocido, todos los
mediodias. Y le regalaba el grabador, con el que escuchaba
cuentos y chamamés, junto a sus companeros. Y los otros
policias también le regalaban a su marido. A ver si se le iba
la copita. A ver si se le pasaba la curda. Pero cuando ella vol-
vi6, con el secretario del juez, ya se habian olvidado. Todo iba
a quedar asi, como queda siempre. «Yo me fui a las ochor, de-
cia uno, Otro recorria las hojas de un cuaderno: «acé no tene-
mos nada». El gordo grandote pasé de largo sin mirarla, vol-
vi6 para decir «su marido vino caminando y sali6 caminando
;eh? y se fue. jAcurrucado, en el banco de cemento, con sangre
en la cabeza y los labios? El gordo grandote decia que lo habia
visto caminando, y todos decian que lo habian visto caminando.
«Osear, jqué te duele? -ro-
gaba ella- Oscar, jpodés le-
vantarte?» Y él le hacia asf
con la cabeza, pero se le iba
para todas partes. El vecino
del almacén no podia llevarlo
en el auto: para qué meterse
en problemas. Y la ambulan-
cia iba a tardar mucho. En-
| tonces llamé6 un taxi, donde
debié cargar, sin ayuda, a su
marido. Estaba completamen-
te sola. Los policias se codea-
ban y se refan: se lo regalaban
para que le diera un baifio.
Apenas llegaron al hospital le
tomaron el nombre y pusieron
al lado la hora: nueve y cuaren-
ta y dos. «Si lo hubiese traido
antes, sefiora..», comenzé &
decirle el médico, al salir de
' terapia. Un rato antes le ha-
" bfan permitido verlo. Le ha-
bfan permitido un ultimo ruego: «Oscar, jpodés levantarte?»
En una de ésas, pensaba ella... Y su tltima reaccién fue para
ese llamado: se incorpor6, abrié grande los ojos -porque hacia
fuerza para abrir los ojos- y le hizo sefias, como indicandole
que el suero se estaba terminando o que le dolfa la cabeza.

Tal vez de aturdida, ahora sonrie cuando recuerda a su
marido. A él le gustaba escuchar cuentos y chamameés, en el
grabador, Preparar mate cocido en el calentadorcito. Pasar
por el dispensario y hacerle una broma con las compaiieras
de trabajo. Pero la sonrisa se quiebra, ahogada por un sollozo,
y ella se cubre los ojos con una mano. «Chau, Oscar, le dijo,
aquel lunes, antes de salir seis y diez seis y cuarto para la
obra. Y todo va a quedar asi. Como queda siempre. aunque su
marido no fuera malo ni borracho, como decia el gordo
grandote, discando cualquier nimero en el teléfono. Porque
ellos, en el barrio Las Flores, son negritos. Y lo que dicen los
negritos no vale nada.
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CHARLES BUKOWSKT

I.a leyenda del
santo bebedor

POR ELvio E. GANDOLFO

as modas pasan, Bukowski queda. Porque no sélo se trataba de un personaje
marginal querible sino también uno de los grandes narradores norteamerica-
nos de los ultimos tiempos. La V. presenta un “mini-especial Bukowski” que
pone las cosas en su lugar y reivindica al “escritor” sobre el “personaje”
recuerda céomo llegé Bukowski a los lectores porteiios, da un paseo con él por Hoﬂy:

SUBENA S X WK WA Ri6:QAB PR nas, algunos de ellos inéditos en espafiol.



Hay padres que mayormente no les
hacen demasiado dafio asus hijos. Otros,
sin darse cuenta, incluso por amor, les
hacen algin dafo psiquico. Estan por
Gltimo los que les hacen dafio psiquico y
fisico, de modo bastante conciente. El
padre de Charlés Bukowski era de este
tipo. Ademés de propinarle terribles
palizas, solia denominarlo «Hijo de Sa-
tan» (lo cual inclufa una interesante
autodefinicién), le pegaba también con
bastante frecuencia a su esposa, y 80-
metia al grupo familiar de tres a tensio-
nes terribles de quiero- pero-no puedo.
«Mis padres quertan ser ricos, asi que se
imaginaban ser ricos», escribi6 el en-
tonces «Henry Junior», ya mayor.

En la escuela las cosas no eran me-
jores. A la condicién de extranjero, pri-
mer factor aislante, se agreg6 que en la
adolescencia Bukowski sufrié un acné
tan feroz y extensivo que se convirtié en
una especie de caso para manual en los
hospitales a los que asisti6: «Los médi-
cos me rodearon como si fuese una espe-
cie de monstruo. Era un monstruo. Sigo
siendo un monstruo».

Aungue més tarde tendria una pri-
mera mujer bastante mayor que él, y
aunque lograria caerles paradjicamen-
te simpético a otras, con su mugre, sus
costumbres cotidianas cabticas y su feal-
dad, el trato con la madre tampoco era
arménico: «-Henry, jquieres a tu ma-
dre?», le pregunt6 un dia. Con franque-
za y afecto a la vez, Charles confiesa:
«Yo la verdad es que no la querta, pero
la vi tan triste que le dije que si.»

El arte de mentir

En la escuela aprendié una de las
posibles funciones de la literatura, de la
escritura. El presidente Hoover visita-
ba la ciudad y los chicos tenian que
describir esa visita. Charles (o Henry)
no pudo ir, pero escribé como si hubiera
ido. Fue la mejor redacci6n, para la
maestra. Pero le hizo confesar que ha-
bia inventado todo. Aun asi, le dijo,
estaba muy bien. «Me levanté y salf.»
recuerda Bukowski. «Empecé a cami-
nar hacia casa. Asf que eso era lo que
querfan: mentiras. Mentiras maravillo-
sas. Eso era todo lo que necesitaban. La
gente era tonta. La cosa iba a ser facil.»

En realidad cuando se lee la abun-
dante obra de Bukowski laidea de men-
tira, de bello embuste, no aparece de-
masiado, Por una parte estdn sus re-
cuerdos biograficos (Cartero, Facto-
tum, La senda del perdedor), que
describen el trayecto de un hombre que
descubre muy chico la bebida, tomando
vino de las espitas de barriles del padre
de un amigo: «3Por qué nadie me habla
hablado de esto? Con esto la vida era
grandiosa, el hombre era perfecto, nada

ATl Bukowski |

podia afectarme.» De un hombre para
quien «l pensamiento de llegar a ser
alguien no sélo no me atrafa sino que me
enfermaba.» De un hombre que sin em-
bargo lleg6 a ser algo mdas que un «al-
guien» cualquiera: uno de los narrado-
res mas célebres y polémicos de la re-
ciente literatura norteamericana.

Hubo, con fuerza inusitada incluso
en el Rio de la Plata, una moda
Bukowski. Y también hubo, como suele
haber con los nombres que parecen des-
cribir estilos de vida mas que estilos de
escritura, o que llegan a equivaler al
valor simbélico de un jean o0 una merca-
deria, una contra-moda Bukowski. Lo
mismo pasé con Auster, con Easton
Ellis. Si el primer vaivén hizo que hu-
biera gente que crefa «vivir a la
Bukowski» (como en otros tiempos cre-
y6 vivir «a la Poe», 0 «a la Sartre»), el
hartazgo de ese tipo de disparates llevé
después a un rechazo global de su obra,
con notoria injusticia.

Cuando simplemente se lo lee, pue-
de haber un primer nivel donde lo que
entretiene y corre como un rio es la
experiencia directa de las calles. Con
cierta demagogia, el propio autor se
vuelve jactancioso al respecto: «Hospi-
tales, cdreeles y putas: éstas son las
universidades de la vida. Yo he alcanza-
do numerosos titulos. Lldmenme sefior.»
Uno podria contestar a esas bravatas
con el viejo chiste de Fontanarrosa: mu-
chas veces la universidad de la calle lo
tinico que logra es que sus alumnos se
reciban de adoquines.

Hay sin embargo una virtud eviden-
te de Bukowski respecto a un autor con
quien suelen compararlo: Henry Miller.
Filosofa menos, cree que «los pensa-
mientos profundos pueden conducir a
errores profundos.» Pero no se queda en
la superficie, incluso en lo literario. Cual-
quier escritor no prejuicioso puede apren-
der més de un truco sélido para resolver
los problemas de contar algo. En mu-
chos casos es la puesta en prictica ex-
trema de los recursos de un narrador oral
«de boliche», convertido en literatura.

En otros, en cambio, hay un escritor
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muy conciente de su oficio. Sobre todo
en los cuentos. Allf aparece una divisién
muy clara entre los momentos en que
cuenta «la realidad», y los momentos en
que inventa. Cualquier cuentista sabe
que inventar no es facil, pero Bukowsld
inventa como un maestro.

La muerte y los hombrecitos

El cuento «No hay camino al parai-
so» comienza engafiosamente, como la
quintaesencia del Bukowski convencio-
nal, clasico, confesional: «Yo estaba sen-
tado en un bar de Western Avenue. Era
alrededor de medianoche y me encontra-
ba en mi habitual estado de confusion.
Quiero decir, bueno, ya sabes, nada
funciona bien: las mujeres, el trabajo, el
ocio, el tiempo, los perros... Finalmente
s6lo puedes ir y sentarte atontado, to-
talmente noqueado, y esperar; como si
estuvieses en una parada de autobis
esperando la muerte.»

Pero de inmediato llega una mujer
interesante, con una jaula de contenido
ins6lito: dos hombrecitos y dos mujerci-
tas. Esos pequeiios seres odian, aman,
celan y hacen el amor. Eso hace que el

‘protagonista y la dama se atraigan y

establezcan una relacién. El modo de
narrar los contrapuntos y superficies de
contacto entre las tres parejas es direc-
to, impecable desde el punto de vista
téenico y de demoledora eficacia, tanto
fantastica como filos6fica. No es ni
Stephen King, ni Borges, ni fantasia
popular al estilo del cine de terror re-
ciente. Es un Bukowski puro, pero
inclasificable, preciso como un bisturi y
sorprendente virtuoso. El mismo que
aparece en «Maja Thurup», donde narra
la relaci6én entre una ninfémana
hollywoodense insaciable y un canibal
de vigorosa anatomia. Allf el golpe a la
mandibula siniestro es tanto més fuer-
te por estar hdbilmente eludido, por no
instalarlo con la crudeza y torpeza que
suelen adjudicarle sus adversarios.

El buen mal tipo

Otro de los factores contradictorios
y complejos es la catadura de «mal tipo»
que parecen tener sus alter-egos, y la
progresiva simpatia que ese personaje
mal entrazado, permanente borracho,
sucio y muchas veces maltratador de
mujeres va despertando. En parte se
debe a esa negativa a tomarse demasia-
do en serio que lo aparta de Miller. Pero
en parte también porque transforma la
basura de su experiencia en una perma-
nente apuesta a seguir adelante, en un
sentido que estd en las antipodas de
todo libro de autoayuda o de las cata-
plasmas felices del “american-way-of-
life”. «Allf sentado», escribe, wonsideré
nif un extra-

pesar de sus cicatrices y marcas, me
pertenecian.» : :

A flespecho del falso riesgo que creen
asumir quienes en su momento preten-
dieron «ser como Bukowskix en la vida
real, el original es bastante sensato. En
un momento se pone maniaco y termi-
na: «Fuera pasaban lgs coches. Harry
empezé a contarlos, paré. No hay que

Jugar con la locura, la locura no Juega.»

Precios del oficio

(?omo es de preverse, su visi6n del
:aoﬁmo de escritor», que fue aumentando
Junto con su fama, est4 tan desprovista
de halos misticos o «profesionales» como
la que emplea con la vida. Cuando se
recopilan sus datos al respecto es posi-
ble enterarse de que a Bukowski le
Pagan en una ocasién sélo 50 délares
por una lectura que Auden cobraria

-4Qué? ;La revista Time? éCiento
sesenta y cinco délares?» .
tivaf"eé: l;}?e::-“ega con 'Ia fama defini-

ando comienza a recibir
car:tas_ de fans, 0 a no poder entrar a un
81t10 sin que lo reconozcan, con su rostro
cort:aFlo a hachazos. El momento méas
patetico viene cuando en la barra de un
bar de. carretera lo reconoce un grupo de
motociclistas y caidos de la escala so-
mal,.en cuanto corren la voz de su pre-
sencia, El grupo es tan terrible que la
propm- acompanante de B. preguntara
después si no tiene lectores mas inteli-
ggntes, v €l contesta que si, sin dema-
.slada conviccién. Antes ha sentido el
lnllpu]so afectivo, y la impotencia; «Ha-
bfa algo que les fallaba por completo a
esos pobres chicos y durante un momen-
to algo se quebré dentro de mf y se;if{
ganas de rodearlos con mis brazt;s. con ;

caran.:lurez con la sinceridad, como el
propio Bukowski, en una gruesa Biblia
resquebrajada. Es una prolongada an-
tologia de fragmentos, cuentos o poe-
mas, que pretenden construir una «cré-
nica de su vida interior y exterior». Fue
compilade por John Martin, su editor
norteamericano. En el caso de Anagra-
ma, la editorial espafiola, el negocio se
perfecciona: casi todo ya esté traducido
en los libros de «Henry Junior» que
efiltamn antes, con lo que se ahorran un
dinero adicional.

_El libro es un buen negocio para
quien nunca haya leido nada de
Blj‘lkOWSk.i‘ Se va volviendo menos ven-
tajoso a medida que se ha leido uno, dos
0 tres de esos libros. En especial E:i se
trata de los tres autobiogréficos ya cita-
dos, o de Hollywood, los titulos mas
saqueados por Martin. Atn asf se cuen-

18t4s Argentinas.

2-090. Un poco después, le pagan 100, y
; Ginsberg 1.000 «Pero es Ginsberg» ,le
t‘:;.l;:n‘m:n:ar'.‘ «A usted sélo podemos o,l;'re-
- ;‘ren..» Si en algiin momento alucina
108 probables precios de las grandes
Eﬁv‘{stas como Time, su amigo Stobbs lo
esilusiona:
«Hoy recibi el cheque. Aui
brado. ;Sabes cudngo? e
-40chocientos?

sqiarlo.-r Y abrazarlos como un Dostoievs-
kz. cualquiera, pero sabfa que eso no se.;'! -
rta para nada excepto para hacer el ridf-
culo y humillarme, @ mf mismo yaellos.»

La Biblia renga
. Estof{y muchos otros datos, momen-
tos inolvidables y trozos triviales, estdn
incluidos en su ltimo libro editado en

W, a hiBE LB, o comere, wna

oportunismo o la

ta con una suculenta seleccién de poe-
mas, el aspecto menos conocido masiva-
mente de Bukowski, poemas que permi-
ten al final captar su serena aceptacion
de un final del camino que terminé por
alcanzar en 1994: «de nuevo en la cama
vuelves a pensaren la muerte/y llegas a

lo m‘rsmo: cuante mas te acercas | menos
terrible resulta.» .
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olvidado guién habia escrito el guién. Un dfa, cuand
Buk_.owskl llegé al estudio, encontré que le ,estabar':
hamer‘ldo una entrevista a Rourke. Tenia las camaras
enfocandolo y sin embargo grité: «jEh, Charles, ven
aqui! ;Erf:dme una mano/» Bukowski se unié6 a é]’péfa
la‘ entrevista, para transformarse practicamente en un
heroa. de las admiradoras de Rourke,

_M:ckey Rourke, encantado como estaba de hacer de
«clu::o_ de Californias, le solicité a Bukowski que le
escribiera una escena en la que Rourke hablara frente

BUKOWSKY EN HOLLYWOOpD

alas companias

Bukowskr EN ARGENTINA

POR CLAUDIO ZEIGER

Malditos, sexo y alcohol: i
ditos, y alecohol: Santa Trinidad
afios ‘80, lectores argentinos o Bukm?:e\’lz :th':sl:;i:‘ 55
generacion que rfadeswbriem a Cortézar, aunque lo si -~
©, pero si a Henry Miller, a Anaiis Nin, o Mlﬁs;gr:m

En 1989 Charles Bukowski publicé
Hollywood, una novela basada en su
experiencia como guionista de Barfly, el
film de Barbet Schroeder estrenado en
1987.

Desde el primer encuentro de
Schroeder con Bukowski -a través de la
lectura de Se busca una mujer en
1975- a la realizacién del film, media-
ron doce afios, tantos y tan penosos
como la guerra de Vietnam.

El primer inconveniente fue con-
vencer a Bukowski de realizar el guion,
para lo cual Schroeder tuvo que apelar
a la més estratégica paciencia a fin de
sortear los insultos que Bukowski le
echaba por teléfono. Al parecer, se de-
cidié6 a realizar el guién porque
Schroeder le hablé de Hiroshima, mon
amour, escrita por Marguerite Duras
para Alain Renais. En 1979, Bukowski
firmé el contrato para realizar el guion
que se basaria en dos etapas de su
propia vida: los afnos que vivié en
Filadelfia en el comienzo de la década
del 40 y los afnos en que deambulaba

por los bares de la calle Alvarado, en
Los Angeles,donde él y Jane -la «Wanda»
de la pelicula- se conocieron apenas ter-
minada la Segunda Guerra Mundial.

Titul6 a la pelicula Barfly. Literal-
mente: mosea de bar. En una entrevis-
ta, Bukowski explicé que la expresion
describe la espuma de la cerveza despa-
rramada en la barra y las moscas, que
pasan el tiempo dando vueltas alrede-
dor. Agreg6: «Y un barfly es una perso-

na que siempre estd en el bar, subsiste
alli, lo necesita. Y yo durante mucho
tiempo he sido un barfly, estaba allf
sentado en el taburete de un bar. (...) Yo
era ese muchachito que mientras fodos
piensan en hacer dinero, en buscar tra-
bajo, se pasa la vida sentado en el
taburete de un bar. (...) Oculténdome en
aquel bar, no tenia que mezclarme con
la sociedad. Era un buen escondite. Asi
que todo lo que hacfa era estar alli
esperando algo». En Hollywood escri-
bi6: «Estaba escribiendo sobre un joven
que querfa escribir y beber, pero la
mayor parte de su éxito lo tenia con la
botella. El joven era yo.»

W anda Wilcox, la novia de Chinaski
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POR PATRICIA SUAREZ

en la pelicula, estaba inspirada en Jane
Cooney. Bukowski dijo que ella era
«sexy de un modo tranquilo. Bdsica-
mente no busca hombres ni sexo, ella
busca bebida, conseguirla y consumir-
la. Todavia lleva vestidos de ofras tem-

1a espléndida sonrisa que Bukowski no
se cansé de alabarle, le cay6 en gracia al
escritor. En Film Comment (Agosto,
1987), Bukowski dijo que a través de
toda la pelicula, Rourke habia dejado
claro que, en ningin momento, habia

poradas, bastante pasados de
moda.» Jane Cooney murié en
su ley décadas atras. Era
mucama de un hotel y, para
Navidad, un mundo de gente
que apreciaba a Jane le regal6
botellas de vino. Bebi¢ mis de
quince botellas y muri6 en coma
alcoh6lico, Bukowski comentd:
«No la queria. Era la tinica per-
sona que he conocido en mi vida
que sentia el mismo desprecio
por la raza humana que yo.»
Elsegundoinconveniente fue
lograr que una productora se inte-
resara en el guién «zA quién po-
dria interesarle una pelicula de
borrachos?, pensaba Bukowski.

Schroeder consiguié el apoyo
del Grupo Cannon. Al poco tiem-
po, la compaififa cambié de opi-
nién e intenté desinteresarse.
Schoreder, apasionado por su
proyecto y desesperado ante lo
que parecia el derrumbe defini-
tivo de la pelicula, no s6lo hizo
una huelga de hambre, sino que
se arm6 de una sierra eléctrica y
amenaz6 a los directivos del Gru-
po Cannon con cortarse los de-
dos, las orejas, lo que fuera nece-
sario, e ir enviandoles los miem-
bros por correo. El proyecto sali6
adelante.

Sibien el guiéninteres6 enor-
memente a Sean Penn, éste puso
como condicién que el director
de Barfly fuera Dennis Hooper.
Tal fue el enojo de Schroeder
ante estas pretensiones que te-
lefoneé a Paris a su abogado esa
misma noche y le pidi6 que agre-
gara a su testamento una clau-
sula: en caso de que muriera
antes de realizar el film, cual-
quier director de este mundo
podria dirigir Barfly, cualquie-

DE UNA DAMA

algunos perros que duermen de noche
deben sofiar con huesos
y yo recuerdo tus huesos
en la carne
0 mejor
en ese vestido verde oscuro
y esos zapatos de taco alto
negros y brillantes,
siempre puteabas cuando
estabas borracha,
tu pelo se resbalaba de tu oreja
querias explotar
de lo que te atrapaba:
recuerdos podridos de un
pasado
podrido, y
al final
escapaste
muriendo,
dejandome con el
presente
podrido.
hace 28 anos
que estas muerta
y sin embargo te recuerdo
mejor que a cualquiera
de las otras.
fuiste la Gnica
que comprendi6
la futilidad del
arreglo con la vida.
las demds sélo estaban
inc6modas con
segmentos triviales,
criticaban
absurdamente
lo pequefiito:
Jane, te
asesinaron por saber
demasiado.
vaya un trago
por tus huesos
con los que

ra MENOS Denis Hooper.

Al fin, el gli 1a5mo a
Mickey Rouiﬂiﬁl@l‘:ﬁ'gfb L

este viejo perro

[&torico de Revis

ELoGIo AL INFIERNO

al espejo. Bukowski la escribi6 y la convirti6 en un

poema: «S6lo una botella

que chorrea. Una botella

va;m‘;l). Euforia, Ju'\rentud apunalada, sin afeitar. Duras
palabras que subieron la marea.» Vincent Canby, cri-

tico del New York Times,

comparé la actuacién de

Rourke con la de Dustin Hoffman en Perdidos en la

noche.

.Tamblén ‘Faye Dunaway quiso una escena donde
l}mera sus piernas. Bukowski la escribi6 con tal habi-
.l1dad que Jamas podria suponerse que la escena fue
insertada luego de terminado el guién. «Creo que tuve
buena suerte con las piernas, sélo que me faltaron
sesos», le hizo decir a Faye Dunaway.

: Bukowski hubiera ganado considerables sumas de
dJne.ro elaborando guiones, pero no lo volvié a hacer
bem{endo perder el control sobre su trabajo y el domi ni(;
preciso .:'le cada frase. Entonces, empez6 Hollywood

Sigui6 escribiendo poesias que, segiin él decia el’!’;
lo que realmente necesitaba, lo que evitaba qu,e se
volviera loco. Su naturaleza era escribir. Como dijo en
Hollywc_)od: «Los pdjaros vuelan, las serpientes reptan

Yo cambio cintas de mdquinas de escribir,» c

Bukowskr

En distintas oportunida-
des textos de Bukowski lle-
garon al cine. El film mas
famoso fue Ordinaria locu-
ra de Marco Ferreri, presen-
tado en el Festival de Venecia
en 1981 y basada en cuatro
textos de La mdquina de
follar.

; Para Neeli Cherkovski, el
biégrafo de Bukowski, Ordi-
naria Locura decepcioné
tanto a Bukowski que le tomé
alergia al cine. Pero en el
relato de Ferreri, la relacién
f.‘.ntre el film y el autor fue
idilica. «Bukowski ha llegado
con Joe Wolberg, Linda Lee v
dos botellas de vino italiano.
Yo no bebo nunca, pero con él
me he emborrachado. No es
que hayamos hablado mu-
cho: nos hemos besado, he-
Mos competido respecto a
quien levantaba la pierna a
meyor altura sobre la mesa»,

explic6 Ferreri.
Del libro de relatos Se
una mujer, de 1973,

EN EL CINE

el joven director Patrick Roth
compuso un film de 40 minu-
tos parala TV, que se estren6
en julio de 1981 en el Gordon
Theatre de Hollywood, en pre-
sencia de Bukowski. Es difi-
cil saber qué le pareci6 la pe-
licula, pero sus respuestas
no ayudaron a Roth. En todas
lasentrevistas afirmé: «Nun-
ca voy al cine. Lo detesto.»
Fuera de Schroeder, el
unico director a quien Bu-
kowski presté publicamente
su apoyo fue al belga Domini-
que Deruddere, quien se bas6
en relatos de Bukowski para
realizar Love is a dog from
Hell, con la colaboracién en
el guién de Marc Detain y 1a
actuacién del actor belga
G_l‘aert Hunserts. Bukowski
dijo: «No sélo me gusté Love is
a dog from Hell, sino que creo
que Deruddere es un tipo sin-
cero y, como a Barbet, Holly-
wood le importa un comino.»

P. S.

r_m.u'ghs. Para que se entienda: i eyaculaciones
_m&ublcuoqes. Se buscaban expeﬁen::‘;?:?m la literatura
nahvulii por cierlo, fm:dubu en proporcionarlas. Porym lBuko':T
v en la Argenfina se enganchaba con otras tonalidades ]
‘ F:: o no, tenlepdo en cventa la anfimodemidad del <
ie, fue uno de los invifados a la médica modemidad de E: e

peinados nuevos. O sea, podria aventurarse, Bukowski fue u:

de los miembros del lado oscuro de los *
||mp!ezc| del video y la persiana umeriocnua.o],’e:'?c: l:::klnd:du .
fes justos: habia jugado a los perdedores pero fue mlvungo wni
u'lln_'no minuto, ya que hay que recordar que sy odvenimien?: el
éxito fue después de los cincuenta afios. Historias de murgin:-
e les. Cinismo. Sobre todo, cinismo.
& rgentina se lo ley6 con basfante intensidad. Sus
ibros, que aparecian en las muy caras ediciones de Anagra
circulaban de mano en mano e incluso se lo fotocopiaba gT‘hTI:;
infercambiables que més o menos contaban la misma hrs;o i
Muieres, La senda del perdedor, Misica de cafierias Ordinann%
locura. Como sucede con los policiales, uno pronto :;Ividuba las
framas pero quedaba el espiritu. A su lado, Miller era ya
Ademas a Bukowski se lo veia como a unie mab:;nd:nrt
Un “viejo punk». Asi precisamente se llamé la primerupnoh
periodistica que se escriEié dando cuenta de su existencia, en
los inicios de la década. Fue Juan Carlos Kreimer (que habia
escrifo el libro Punk, la muerte joven), en la revista Humor, el
que advirli6 sobre un escritor que volvia a frazar la parébola del
perdedor y que al mismo fiempo valia la pena ser leido
Tgnmooo hay que exagerar. No llegé a ser aqui un ¢obisfc;
e cultor, como si sucedi6 en Europa. La gente que estaba
prémrm)u‘lu literatura lo empezé a difundir enire la gente que
estaba préxima al rock y al mundillo arfistico en general Eraqun
efec!o. multimedia. Un escritor podia entrar en circulacion entre
feairistas o misicos asi como una banda podia interesar a lo:
aspirantes a literatos. Con Bukowski sucedi6 algo asi y enfoma:

no quedd encerrado solamente en el circulo de los cazadores de

novedades liferarias, como luego pasaria con, por ejemplo, los
nuevos narradores ingleses

Hublundq un poco mas especificamente del os:ecmlo’ﬂlgemﬁc;
podria decirse que Bukowski frajo una dosis de realismo duro

saludable frente a la filingueria imperante en lo Argentina de los

80. Era desafinado para escribir, como el punk. Y era yulnera-

ble, por cierto. Alguien que tuvi i
o i oo em;mq era algunas lecturas de literatura

orfex podia recitar a més de diez narrado
gﬂ;ndos por el alcohol, asi que costaba defender ta:,t:umoriginmnfaiT
, pero era una buena manera de reinstalar el vitalismo que

no aparecia a la vista. Fue también una buena ba ibi
se para recibir
lvego a Raymond Carver, un escrilor de més largo aliento -justo

es decirlo- y para recordar que el minimalismo era algo més
‘ que laconismo y frases cortas.

Cuando se realizé la Primera Bienal de Anaybvm Il989;
una de las marcas més evidentes que aparecié en los tres mil

cuentos que se presentaron fue Bukowski, mezclad el comi
y el rock. Fito Péez basé una cancién en la historiaodc:nOrdm:

locura y se declaré influido por su postica. Muchos pibes y no

tan pibes pueden decir hoy que le 6 Bukowski i
uno de los Gltimos escritores leido: s:rgcéecl:rm anguf:; r:no;':‘

democréticamente.
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ella solia escribirme notitas

en papel amarillo con renglones azules.

el papel amarillo estaba arrancado de

un cuaderno con espiral,

descuidadamente.

y estaba doblado muchas

veces, haciendo una masa dura.

cuando yo lo sacaba del sobre

decia algo asi como:

«Querido Hank: ahora estoy

trabajando en esta fabrica y vivo

con mi gato Desmond...

atte., Anica.» '

no sé de dénde sacaba mi direccién
ué queria

;’a‘: ca?tas me llegaban de pueblitos

de Louisiana y Texas.

«Querido Hank: estoy cansada de este
pueblo y me mudo pronto...
atte., Anica.»

«Querida Anicar, le escribi una vez.
«yo sigo tomando y jugando a
los caballos...»

entonces me llegé una nota de l?lla

diciendo que estaria en la estacion del
Greyhound :

en Los Angeles, a las 8 de una cierta
mafiana,

tenfa una hora de espera

en su camino a Berkeley y

le gustaria verme.

esa mafiana me levanté temprano
fui a la estacién del Greyhound,
me senté en un banco con la gente

y esperé.

yo no sabfa como era ella

pero una chica sexy baj6 con

un tipo habléndole al ofdo y

supe que era ella y mientras me levan-

taba '
y agarraba su valija el tipo
desapareci6.

«sos Anica», dije, «;estas segura
de que tenés s6lo una hora?

«8{, Hank.»

pelo puro rubio y largo

| 18 VdeVian IEENTRI

oesia de Bukowski

Arre., ANICA

piel perfecta

ojos verdeazulados
una figura espléndida
ésa era ella.

la llevé a la esquina

a tomar el desayuno.

mientras tomébamos jugo y huevos
revueltos

nuestras rodillas se presionaban
bajo la mesa.

«tenés una cara amable,
me dijo.

«pero es vieja»,
dije.

«si, es», dijo ella,

acompané a Anica de vuelta a la
estacién

y esperamos su micro. -

cuando lleg6, ella se levant6 y dijo,

«ven{ acd un momento».

y me llev6 a la esquina, donde habia

menos gente

y me dio un beso de despedida

entonces la puse en el Greyhound...

pocas semanas mas tarde

me llegé una carta de Berkeley
y no contesté.

pasaron algunos meses y

me lleg6 otra carta

de un pueblito de Texas:

«Querido Hank: tengo un laburo

que odio pero son solamente 3 horas
por dia

y tengo una casa con jardin en el
fondo

y cultivo el jardin...

atte., Anica»

hubo 2 o 3 cartas mas’
y no contesté,

la dltima, creo,

era de un pueblito en
Louisiana.

ella fue la mujer
mas bella
que jamas conoci.

AzUuL NO

ella me llamé desde lejos,
«nunca podia discutir con vos»,
me dijo,

«siempre te ibas.

mi esposo no es asi,

se me pega como plasticola.

y me golpea.»

«nunca crei en las discusiones»,
dije, «no hay nada que discufar.»

«estas equivocador, dijo ella, «de-
berias
tratar de comunicarte.»

«comunicar es una palabra abusa-
da, como

amor», le dije.

«jpero no creés que dos personas

puclon
am# pregunto.
) ratan de comunicarse.»

le contesté.

«estas hablando como un boludor,
dijo ella.

«estamos discutiendor,
dije.

«no», dijo ella, «estamos tratando
de
comunicarnos.»

«me tengo que ir», dije.
corté y descolgué el teléfono.
me quedé mirandolo.

lo que ellas no entendian era que

a veces no hay nada que

salvar

excepto la reivindicacion personal
del

propio punto de vista

y que eso era lo que iba a causar

el flash blanco y cegador

uno de estos dias.

Todos los poemas de Bukowski que aparecen

i TRI~
en este namero fueron traducidos por FEDE

' mas
co Lubuefa y forman parte del libro Poem

Archi

de préxima aparicir.

ESTOY ENAMORADA

ella es joven, dijo,

pero mirame,

tengo lindos tobillos,

y mira mis muiecas, tengo lindas
munecas;

oh, dios,

crei que esto estaba funcionando,

y ahora es ella de nuevo,

cada vez que llama te ponés loco,

me dijiste que habian terminado.
escuchame, ya vivi lo suficiente como
para convertirme en una buena mujer,
por qué necesitis una mala mujer?
necesitas ser torturado, ;no?

como pensas que la vida es una porqueria
si alguien te trata como una porqueria
todo encaja, jno es asi?

decime, jes asi? jquerés ser tratado
como una mierda?

y mi hijo, mi hijo te iba a conocer.

se lo habia dicho

y pierdo a todos mis amantes.

Me paré en un café y grité

ESTOY ENAMORADA,
y ahora me siento una estipida...

perdoname, dije, de veras perdoname.
abrazame, dijo ella, jpodrias abrazarme, por favor?

nunca estuve en algo asi antes, dije,
estos triangulos...

ella se levant6 y encendi6 un cigarrillo. estaba
temblando.

se paseaba de aca para all4, salvaje y loca. ella
tenia un cuerpo pequeno. sus brazos eran delgados,
muy delgados, y cuando grité y empez6 a pegarme
la agarré de las munecas y la miré a los ojos:
estaba equivocado y enfermo. todas las cosas que
habia aprendido se malgastaban.

no habia criatura viviente tan tonta como yo

y todos mis poemas eran falsos.

LOS MORIBUNDOS

veo jubilados en los

supermercados y son tan flacos y orgu-

quena
llosos

bravura. shora, después de trabajar
toda una vida,
la inflacién los atrapé. miran alrededor

roban una uva,
-

FLACOS Y ORGULLOSOS

la mastican. finalmente hacen una pe-

compra, la dignidad del dia.

¥ estan moribundos otra mentira que les ensefiaron: estos

se cagan de hambre sobre sus pies yno no robaris. muchachos
dicen . ellos se cagaran de hambre antes de de lindos ojos

nada, hace mucho, entre otras menti- robar pensando en Las Vegas y en conchas y
ras, (una uva no los salva) en

les ensefiaron que el silencio era y en minusculas habitaciones victoria.

mientras leen las propagandas
se cagaran de hambre
moriran sin un sonido
arrancados de los hoteluchos

VerDE

he estado borracho en los bafios

enfrente de espejos rotos

en pueblos al sur de ningin lado

sosteniendo un cuchillo filoso contra la yugular y
sonriendo. porque habfa aprendido que dramatizar es
un gran sustituto para la

realidad:

la tinica separacién entre hacerlo y
fingir hacerlo

es esa linea infinitamente delgada de
eleccién:

una eleccién entre nada y

nada.

me despertaba a la mafiana

y me iba al laburo

donde los obreros aceptaban todo
menos el suefio de

escapar,

habia tantos lugares como

ése.

tenia un laburo en este pueblo
en Louisiana

y terminaba a la tarde

cansado y torpe

salia hacia la noche

v seguia llenando vasos y
mirando por la ventana

y pensando en una chica

del trabajo

que usaba un lindo vestido verde
y puteaba continuamente contra
casi todo.

yo nada maés queria cojerla

una vez

e irme

del pueblo.

solamente me fui del pueblo,

lo que quiere decir que elegi entre
quedarme en ningin lado e ir

a ningun lado.
me imagino que si ella estd viva
todavia putea contra
algo
pero yo, yo ya no sostengo el cuchillo filoso
contra la yugular-
el fin se esta
acercando bastante
por si mismo,

por jovenes rubios de largos cabellos
que se meterdn en las piezas
y se arrancaran el freno de la boca,

es el orden de las cosas: todos
saborean la miel
y después el cuchillo.

Bukowski




MARTIN LANDAU

Fuera
de serie

Una extensa entre-
vista a un actor ex-
cepcional que traba-
j6 con grandes direc-
tores (Hitchcock, Cop-
pola, Allen, Cassave-
tes), protagonizo dos
series inolvidables
(Mision imposible,
Cosmos 1999), y en-

carné con maestria a Bela Lugosi
en Ed Wood, el film de Tim Bur-
ton. Detalles poco conocidos de
una vida plagada de actuaciones.

PoR BiLL KROHN

- 3Usted comenzé su carrera como dibujante de
historietas? .
- Uno de mis primeros recuerdos es que me lefan
historias como Alicia en el Pais de las Mamyi-
Ilas. Quedé muy fascinado con el estilo fantastico
de las ilustraciones. En esa época en Nueva York
habfauna gran cantidad de publicaciones que traian
un suplemento domitiical con historietas que me
fascinaban. Afios mas tarde, descubri mis primeros
films (Fred Astaire y Ginger Rogers, Charlie Chan)
que me parecieron exéticos, inquietantes, extraios.
Un dfa me encontré en la escuela de arte y después
comencé a trabajar en el New York News, como
dibujante de historietas. Pero, atravesado por el
deseo de actuar, terminé por abandonar el dibujo.
- 3llegé a ufilizar alguna vez sus dones de dibujante
en su oficio acloral?

20 VdeVian Landau |

- Cada tanto. Para Tucker dibuje
los bocetos de mi personaje dirigidos al
maquillador, el peinador y el vestua-
rista. Yo representaba muy bien el cor-
te de cabello y el bigote que mas conve-
nia. Un buen croquis siempre vale mas
que un largo discurso. Yo estoy seguro
de que la experiencia adquirida por
Tim Burton en el dibujo animado le
habra sido igualmente atil.

- 3Esta formacién lo hace més sensible
a la apariencia exterior del personaje?

- Yo creo que esa habilidad me viene
mads bien de haber crecido en Nueva
York. Siempre fui muy observador.
Cuando tomaba el subte me esforzaba
en imaginar, guiandome por la apa-
riencia exterior de los pasajeros, de
dénde venian, adénde iban, dénde tra-
bajaban. Lo mismo hago cuando leo un
guién. Intento visualizar el personaje y
todos mis sentidos entran en accién.
Tome, por ejemplo, a Lugosi. Aunque
Ed Wood esté situada en los afios "50,
toda la ropa de Lugosi debia tener ya
diez o quince anos. Todos sus trajes de
marca, comprados en su época de glo-
ria, ya estarian viejos o gastados en la
época que se desarrolla la pelicula. En
los films de Ed Wood, Lugosi lleva
siempre su propia ropa, lo que me per-
miti6 hacerme una idea de su aparien-
cia, con el smoking apoliyado y la capita
que sblo llevaba en las grandes ocasio-
nes. Representdndome esa ropa tuve la
la sensacién de que debian oler a
naftalina. Por supuesto, me abstuve de
rociar naftalina. Esto hubiera puesto a
todo el mundo de la cabeza y ademas,
pasado un cierto tiempo, yo no habria
podido notar el olor.

- $Dénde adquirié su arte dramético?

- En el Actor's Studio -donde trabajo
actualmente, por otra parte-. Para en-
trar al Actor’s habia que pasar una au-
dici6n pero una vez admitido uno se vol-
via miembro para toda la vida. El afo
que yo entré se presentaron dos mil
postulantes para ingresar. Steve
McQueen y yo fuimos aceptados. Kazan,
por entonces, era muy activo y el propio
Lee Strasberg animaba la mayor parte
de los cursos de arte dramatico. Lee me
fomé como protegido y me puso a ense-
fiar como lo sigo haciendo en la actuali-
dad. Aprendi que para este oficio es
Necesario consagrar mucho tiempo y
energfa. El instrumento humano se fa-
figa y se bloquea réapido. Nadie desea
afrontar sentimientos penosos y este
oficio lo exige.

- $Niicholas Ray también estaba en en el
Adtor’s Studio?

_ - Nick pasaba la mayor parte de sv
tiempo en la costa Oeste. Me lo presen-
% James Dean. Jimmy queria que yo
hiciera el rol de Corey Allen en Rebel-

viejo para el personaje.

- 3C6mo vivié usted la edad de oro de
la television?

- En esa época nadie se imaginaba
que era una edad de oro. Se vivia el
presente, En mis comienzos, las emiso-
ras de radio no llegaban mas alla de
Chicago. Si podemos hablar de edad de
oro, el mérito es de todos los jévenes
guionistas que se comenzaba a descu-
brir. Pero también se grababan muchos
mamarrachos, Digamos que viviamos
entonces los primeros tiempos de la
television. Habia que atravesar los es-
tudios como una tromba, cambiar de
vestuario, encenderun cigarrillo al voleo
y deslizarse con naturalidad en una
silla mientras que la cAmara ponia en
cuadro al actor al cual habia que darle
la réplica, justo antes de que se graben
los planos medios, donde debiamos pa-
recer que estdbamos ahi desde siem-
pre. El secreto era no parecer agitado.
En fin, habia que estar en excelente
forma fisica.

- En esos tiempos usledes pasaba sin
cesar del escenario a la pantalla chica, del
teatro a la felevisién. Usted interpreté gran-
des éxitos en Broadway: Deiective Story,
Stalag 17, Middle of the Night...

- Antes de ser puesta en Broadway,
Middle of the Night habia sido un
telefilm. De esta manera, un telefilm
dio una pieza que incluso luego fue
adaptada al cine. Yo interpretaba a un
musico faléerata, casado con el perso-
naje interpretado por Gena Rewlands:
dos personas que se entienden perfec-
tamente en el sexo pero no comparten
mas nada. Yo tuve ese papel durante
un afo; primero en Broadway y des-
pués en gira. Es el rol que me llevé a
hacer mi primer viaje a Hollywood.

Hitchcock, Fellini

- 3Coémo se introdujo en el mundo del
cine?

- Yo habia ido a Hollywoed por seis
meses y no pensaba quedarme més
tiempo. Pero Alfred Hitchcock asisti6 a
la premier californiana de la obra y me
llamé para proponerme un papel en
North by Northwest. Lo fui a vera la
Metro y charlamos. Me mostr6 los story-
boards que habia en su escritorio y me
dio a leer el guién. Después de haberlo
leido, me pregunté por qué misterio él
me habia confiado ese rol. Algunos
meses mas tarde, tomando el té con él
y su asistente, Peggy, le pregunté. Y me
respondi6é [imitando la voz de Hitch-
cock]: «Martin, usted tiene en usted
mismo tedo un circo. Si es capaz de
actuar ese papel en el escenario, no va a
fener ninguna dificultad para hacer el
papelito que le propongo.»

- 3Cémo lo preparé y lo dirigi6 para ese
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- |No hizo nada! Los directores no te
preparan. No te dirigen. Los mejores te
dejan en paz. Ese es el truco: hacer un
buen casting, abrir la puerta y dejar al
comediante actuar su personaje. El
casting es el 90 % de la direccién del
actor. Si se toma un canguro nunca se
va a poder hacer un camello. Woody
Allen nunca me dijo nada de mi perso-
naje en Crimenes y pecados. Déjeme
contarle la méas hermosa historia de
todo mi trabajo con Coppola. La noche
anterior a la filmacién de una secuen-
cia, pensé tanto en mi escena y acumulé
tantas ideas que préacticamente no pude
pegar un ojo en toda la noche. A la
mafana siguiente me fui a encontrar
con Francis en el estudio y le dije:
«Podria actuar esta escena de diez o
quince formas distintas.» «Perfecto -me
dijo-, elegi la mejor», y me dej6 ahi duro.
Hitchcock me explic6 la topografia del
estudio, los planos que iba a filmar. Mi
personaje habia sido escrito de manera
relativamente simple. Fui yo que lo hi-
zo homosexual. Yo le habfadicho a Hitch-
cock c6mo pensaba abordar el persona-
je de Leonard, a quien el piblico de la
Norteamérica profunda podria ver como
un tipo muy peligroso, y el de las gran-
des ciudades, como un homosexual. Se-
gun mi criterio, este personaje no tenia
ninguna razén de ser si no estaba pro-
fundamente celoso de Eva Marie-Saint.

- Usted parlicipé en la aventura de
Cleopatra de Mankiewicz, durante un aifo.

- Si. Incluso por eso no pude hacer
Ocho y medio. Me habia encontrado
con Fellini cuando él volvia de una esta-
ci6n termal donde se recuperaba de una
depresién nerviosa. Tenia la financia-
cién para el film. El personaje de Mas-
troianni debia embaucar a un actor para
interpretar un papel en el film que él
queria realizar, y Claudia Cardinale de-
bia ser mi mujer. La mitad de las esce-
nas interpretadas por Marcello debia co-
rresponderse conmigo. Desgraciada-
mente, no pude liberarme de Cleopatra
a tiempo. En el film, subsiste una se-
cuencia donde Mastroianni le dice a
Claudia Cardinale: «Quisiera que usted
esté en mi pelicula, pero como el parte-
naire que le destiné no esta libre, no tengo
empleo para usted.» Le pregunté a Fe-
llini porqué no habia tomado otro actor
en mi lugar, y me respondié que yo era
el tinico capaz de interpretar ese papel.

Cassavetes, Ruiz

- Paralelamente o su carrera ho-
llywoodense, siguié actuando en feairo.
Creo acordarme que formaba parte de la
compaiiia de Love Streams.

- A principio de los anos '80, animé
durante un afio un taller, en un teatrito
de Hollywood donde Cassavetes, yo

[ Landau




mismo y otros montébamos obras. No
trabajé en Love Streams, sino en Lies
my Father Told Me, una pieza de Ted
Allan. Personalmente, no establezco una
diferencia entre teatro, sine y televi-
si6n. En Inglaterra, los actores pasan
indiferentemente de los grandes a los
pequefios papeles, y del teatro a la tele-
visién, incluso a los CD-ROMs.

- El mito seg0n el cual el cine seria un
medio aparte fue creado quizés enteramen-
te por Hollywood.

- No es un mito. Es una segregacién
bien real, inventada por Hollywood. Y la
sola manera de manejarla es ignorarla,

- Después de haber acluado en dos
series de culto: Misién Imposible y Cosmos
1999 stuvo dificultad para obtener el tipo
de papeles que le ofrecian antes?

- Para Cosmos 1999, mi mujer,
Barbara Bain y yo pasamos cuatro anos
en Inglaterra. A mi regreso, toda la
gente que decidia sobre la distribucién
de los papeles habfa cambiado. Nadie
me crefa capaz de actuar, estaba catalo-
gado como actor de televisién. Por suer-
te, pude continuar filmando, y ganédndo-
me la vida. Pero como s6lo me ofrecian
films malos, pensé en volver a Broadway.

- sla isla del tesoro de Raoul Ruiz cons-
fituyé una excepcion?

- Adoro ese film. Raoul Ruiz es uno
de mis grandes amigos. Discutimos a
menudo, voy a verlo a Paris y nos vemos
giempre cuando él viene acd. Escribe
argumentos barrocos. En La isla del
tesoro, donde no muero, me dio la clase
de mon6logo que se pronuncia a las
puertas de la muerte. Un mon6logo que
dura péginas y paginas, después de lo
cual sobreviene un terremoto |y yo salto
por la ventana! Me dio mi texto una
mafiana, y como yo le preguntaba cuan-
do queria filmar la escena, me dijo:
scuando estés listo.» Entonces, pasé la

mafiana aprendiendo mi escena, y la
filmamos después del almuerzo.

- Sy mala pasada finalizé realmente
cvando Francis Coppola y Woody Allen le
ofrecieron, con Tucker y Crimenes y Peca-
dos, dos papeles que le irajeron sus dos
primeras nominaciones a los Oscars.

- El problema con los directores es
que no tengo una imagen bien definida.
Si uno contrata a Peter Falk, tiene a Pe-
ter Falk. Si uno contrata a Harrison
Ford, tiene a Harrison Ford. Son buenos
actores, pero que poseen una imagen
bien definida, Conmigo, no se sabe nun-
ca lo que va a resultar. S6lo algunos
directores se arriesgan a darme trabajo.

Convertirse en Bela

- 3C6mo fue la filmacién de Ed Wood?
- Cuando Tim Burton me llamé para
proponerme Ed Wood, me dijo: «usted

es mi primera y mi tnica eleccién. Sin
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usted, no hago el film.» Le respondf: «no
estoy seguro de poder desempeiiar ese
papel. El personaje es mds viejo que Yo,
es hiingaro, es morfinémano y un alco-
hélico afligido de grotescos caprichos y
para colmo, es
Bela Lugosi. To-
dos los actores
del mundo se
divierten imi-
tando a Bela
Lugosi. Es un
papel fantdsti-
co, pero si el ma-
quillaje no pe-
ga, no lo haré.»
«Si el maquilla-
Jje no anda- me
dijo- no se lo
dejaré hacer.»
Rick Baker,
que cre6 los ma-
quillajes, adora
a Lugosi y a
Karloff - por
ellossemeti6en
la profesién.
Tim sabia que
en Misién Im-
posible, yo ha-
bia confiado en
muchos papeles
que necesitan
de los maquilla-
jes, y que lo ha-
bia hecho sin
dificultad. En-
tonces comenzamos a tantear. La pri-
mera prueba fue filmada en colores.
Tim declar6 que el maquillaje andaba...
un tercio del tiempo. Vi la cosa y dije:
«esto anda bien una décima del tiempo».
Entonces, comenzamos a modificar las
orejas, la boca. en resumen, a optar por
una verdadera caricatura. Afiadimos el
hoyuelo al mentén, agrandamos las ore-
jas, las cejas, modificamos la nariz y
borramos el labio superior: simples se-
cretos de maquillaje.

Filmamos otra prueba, y Rick Baker
me tomé algunas polaroids. Las miré y
las pasé por mi fax para ver el efecto que
producfan en blanco y negro. Y en el
mismo momento que las miraba, Tim
me llamé para decirme: «Martin, quiero
que sepas una cosa. Vamos a filmar esta
pelicula en blanco y negro.» Entonces
me dije: estamos de veras en la misma
longitud de onda, esto va a funcionar.
Hicimos otra prueba en blanco y negro.
Todavia me faltaba aprender los gestos
de Lugosi.

Entonces, mientras filmaba en
Vancouver Intersection -si algun dia
ve ese film comprenderd que yo tenia
bastante tiempo libre-, Tim me mand6
el material necegario. Miré una trein-
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las entrevistas que dio a lo largo de los
afios. Estudié la manera en que utiliza-
ba su mirada, que esté en oposicién con
la manera en que utilizo la mia. El tiene
diversas expresiones de la boca, pero el
registro
de sus ex-
presiones
faciales
es mas li-
mitado
que el
mio. Elno
tenfa la
misma
posicién
de la ca-
beza que
yo, y Yo
deseaba
encontrar
la suya,
muy mar-
cada de
) una dig-
nidad eu-
" ropea. Y
L con res-
. pectoala
. energia...
la mia pa-
. sa hasta
| la punta
| de mis
9 ' dedos,
o mientras
que la su-

ya queda bloqueada en la palma de la

mano, lo que da mas blandura a sus
gestos -tal vez porque entonces Lugosi
estaba viejo y enfermo. Y como utilizo
mis manos més que lo que él lo hacia,
traté de refrenarme,

Busqué grabaciones en hiungaro.
Como no hay grabaciones de dialectos
hidngaros, me limité al lenguaje, para
aprender cémo se pronuncia. Porque
Lugosi tenia problemas para pronun-
ciar las v y w en inglés.

Queria que todo emanara de una
segunda naturaleza, para poder obrar
incluso sin tener que reflexionar. De-
seaba adquirir un nuevo vocabulario
fisico, inicamente para terminar con el
problema de una vez por todas. Es como
el trabajo de un bailarin, que debe domi-
nar su técnica para no tener que preocu-
parse mas por ello cuando se pone &
bailar. Sobre todo, no querfa que los
espectadores tuvieran la impresién de
ver actuar a un actor. Ahora bien, jml
personaje no se parecia a mf! Ademas,
soy lejos més corpulento que lo que era
Lugosi. Tuve el mismo problema en
Tucker: Jeff Bridges y yo tenemos la
misma talla. Francis me dijo: «sos mds
viejo que Jeff, pero estds aun en la
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alto.» Dije: «tenemos tres semanas para
ensayar, entonces, no te preocupes,» Y
cada dfa, me volvia un poco més viejo,
un poco més bajo.

- Lei en alguna parie que para usted
Lugosi era un personaje de Chejov.

- Para marcar cierta mentalidad, la
de una aristocracia en decadencia, Che-
Jov concibié a sus personajes como per-
sonajes tragicos, con un fondo eémico.
Y como Lugosi venia de Europa, y tenia
una estatura de aristberata, llegué a
ver en él a un personaje aristocratico,
un hombre de las clases superiores,
perdido en un ambiente que le es extra-
no. Hace unos afios, antes de tener
treinta, interpreté en el teatro al doc-
tor Astrov de Tio Vania. Para mi, ese
personaje luchaba contra la impoten-
cia entre otras cosas, y es asi que me
esforcé por reflejarlo. Llegué a ver a
Lugosi como un personaje del mismo
tipo.

- $Qué arruiné la carrera de Lugosi?

- 8i hubiera podido deshacerse de

su acento, habria tenido la carrera
compuesta por grandes papeles romén-
ticos a los que podia aspirar. Gran
actor del Teatro Nacional de Hungria,
Lugosi habia creado el papel de Lilion
e interpretado Hamlet. En una de sus
entrevistas, declara (imitando al voz
de Lugosi): «en Hungrfa, yo hacfa
Hamlet el lunes; otro actor lo hacfa el
martes; otro el miércoles. Como el pii-
blico es muy ilustrado, la gente venia a
ver cémo diversos actores interpreta-
ban el papel.» habia representado el
papel de Dracula en Broadway, cau-
sando sensaci6n, y no tenia por qué
repetirlo en la pantalla, Lon Chaney
estaba decidido a filmarlo cuando mu-
ri6 subitamente. Ahora comprendo
c6mo las cosas debieron pasar [ponien-
do voz de productor]: «fomemos al mu-
chacho que desempeii6 el papel en Nue-
va York.» Esa ocasién trastorn6 su vida
¥y destrozé su carrera al mismo tiempo
(risas).

- $Qué pensé después de haber visto
todos sus films de horror?

- Me converti en su méds grande
admirador, Por ejemplo cuando vi Bela
Lugosi Meets the Brooklyn Gorille,
un film de la Universal, con unos sosias
de Dean Martin y Jerry Lewis, situado
en una isla, con indigenas vestidos con
sarong. Escondido en un laboratorio
secreto, Lugosi inyecta una misteriosa
Poci6én a unos animales. Por ejemplo,
un dia agarra un monito, y al otro dfa,
como por milagro, el mono se transfor-
mé6 en un tipo con mediocre traje de
gorila. Y en medio de todo ese circo,
Lugosi estd extraordinario. Tiene una
Presencia, una intensidad, una digni-

dad.., Aunque, sjn duda, enfermo,y .
1 aki

Hasta 1965 Martin Landau fue un
rostro anénimo de la pantalla chica. Tan-
to como pueden serlo los epis6dicos per-
sonajes en series como Rumbo a lo Des-
conocido y Dimensién Desconocida.

Ese afio le propusieron dos protagéni-
cos: E] Serior Spock de Viaje a las Estre-
llas y Rollin Hand de Misién: Imposi-
ble. La eleccién marcaria el rumbo de su
carrera. Spock llenaria de dinero las
manos de Leonard Nimoy, pero lo enca-
sillaria para siempre.

Landau temia que una serie tele-
visiva regular arruinara su carrera en el
cine. El escritor Bruce Geller cre6 a
Rolling Hand pensando en Landau y lo
convencié para que se uniera a Misién
Imposible.

El 17 de setiembre de 1966 la musica
de Lalo Schifrin encendi6 la pantalla. La
serie mostraba a un grupo de hombres que
realizaba peligrosas misiones en pafses
bananeros-sudamericanos o euro-comu-
nistas. La LM.F. (Imposible Missions For-
ce) contaba con el experto en disfraces
Rollin Hand (Landau), el forzudo Willie
Armitage (Peter Lupus), el genio de la
electrénica Barney Collier y la «femme
fatale» Cinnamon Carter (Barbara Bain,
esposa de Landau en la vida real). Todos
liderados por Daniel Briggs (Steven Hill)
durante el primer afio y por Jim Phelps
(Peter Graves) en los restantes.

El salario de Landau crecia conforme
al éxito del programa. Pero todo tiene un
techo. Para la cuarta temporada Landau
quiso que los productores le pagaran 11
500 délares, varios miles mds que a
Graves. Y descubri6 que ésa erala verda-
dera misién imposible. Por mucho me-

LANDAU Y LOS RAYOS CATODICOS

nos dinero, Leonard Nimoy bajé a la
tierra para interpretar a Paris, un re-
emplazante poco original. La serie se-
guiria en el aire hasta 1973 y retornaria
en una nueva versién (1988-90) con el
eterno Peter Graves. Landau escap6
otra vez al hechizo de un personaje
absorbente.

No hay mal que no haga bien, habra
pensado. Al poco tiempo las imAgenes
de Landau y su esposa llegaron al cielo,
por lo menos en la ficcién de Cosmos
1999 (1974-76), una aventura futurista
con ciertos aires al 2001 de Stanley
Kubrick. Segiin el programa, una explo-
sibn nuclear separa a la luna de su
6rbita y los habitantes de la base nu-
clear Alfa quedan a la deriva en el
universo. Es decir, como en Perdidos
en el Espacio pero con la luna como
nave. El comandante John Koenig (Lan-
dau) y la doctora Helena Russell (Bain,
una vez mas) intentan solucionar esta
situacién mientras se encuentran con
seres inmortales, robots y extrafas
enfermedades, entre otros peligros.

La serie creada por Gerry y Sylvia
Anderson (creadores también de Thun-
derbirds) es una de las més costosas de
su tiempo. Cada uno de sus 48 episodios
cost6 300 mil délares. Gran parte de ese
dinero se gastaba en el vestuario de
Rudi Gernreich y los hoy poco crefbles
efectos especiales de Brian Johnson,

Misién Imposible y Cosmos 1999
se transformaron en programas de cul-
to. Hay un actor que puede atribuirse
una gran parte de ese mérito.
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mierda, infunde respeto.

Me converti en uno de sus fans. Con
Ed Wood, esperaba rendirle homenaje.
Cuando Jack Nicholson, que es uno de
mis ex-alumnos, me llamé para felici-
tarme, le dije: «es una declaracién de
amor a Lugosi.» A lo que me respondi6
[imitando la voz de Nicholson]: «es una
carta de amor a la profesién de actor.»

- De parte de Tim Burion también.

- Tim respeta muchisimo a los acto-
res. Tan pronto como sintié que yo domi-
naba el papel, me dio plena libertad. De
vez en cuando me aconsejaba poner mi
cabeza bajo otro angulo, en funcién de la
luz. O después de un ensayo, me decia:
«baja un poco mds la cabeza, para acen-
tuar la semejanza con Lugosi.»

Tuvimos que dedicar dos horas y
media por dia al maquillaje, para que
los espectadores no tuvieran incluso

ramGQJIkpBJS estaba maquillado. I

Mi propia hija (Juliet, que interpreta la
heroina de Bride of the Monster, en
Ed Wood) se sentia incémoda frente a
mi durante los primeros dias, porque
me veia como a un extraio. Podia poner-
me en pleno sol sin que se pudiera
descubrir el més minimo maquillaje. La
gente que venfa al estudio preguntaba
dénde estaba yo. Si dejaba que mis
facciones se aflojaran, sin buscar imitar
a Lugosi, si dejaba filtrar mi propia per-
sonalidad, mis ojos, mi sonrisa, y si ade-
més, me ponia a hablar como yo mismo
lo hago, eso angustiaba a la gente. Como
si Martin Landau hubiera sido fago-
citado por una persona extraiia.
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EL PLANETA DE LOS SIMIOS

La histo- \(is
ria de la \g@i
saga més \J
peluda del
cineylaTV. \E
Detalles poco conocidos de
una fabula futurista de hom-
bres y monos humanos. De-
masiado humanos.

El espacio como un mar infinito. Alli
Jinn y Phillis van por el cosmos dejan-
dose llevar por la libertad de no tener
apuro ni destine. Esa aburrida libertad.

El paisaje es quebrado por un objeto
extrafo. No tan extrano para una mesa
o para un bar, pero &f para la eternidad

Simios

24 VdeVian

oscura del cosmos. Una botella flota
con algo en su interior. «Vale la pena
rescatarla» se dicen ansiosos de una
aventura que aplaste la rutina espacial.

Como toda botella arrojada (ya sea
al mar o al espacio), ésta también con-
tenfa un mensaje. La nota en su interior
les revelaba la odisea de Ulises Mérou,
uno de los tres astronautas que habia
partido en el afio 2500 de la Tierra
hacia el sistema solar de Betelgeuse.
Su nave viajaba a tal velocidad que el

i : : | s salvajes? Le
tiempo dentr\dp. sl OR0 BHIS tEF I GO Gl

dos aiios de travesia (algo mas de tres
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siglos y medio en su lugar de origen)
Merou habia llegado al planeta Soror:
Segiin Mérou, en el nuevo planeta la
escala zoolégica se encontraba inver-
tida: la civilizacién la componian los
monos y los humanos eran bestias. Lff
sociedad simia se dividia segun su rat".al-
los orangutanes eran la ciencia oficia
v conservadora, los gorilas el poder
basado en la fuerza y los chi_mpan
la clase reprimida y progresista. )
(Animales humanizados?, jhumé
pareja de lectores V18~

piedfatid Arg
relato de Mérou recién comenzabs. .

P

Con la mente agitada, el escritor
Pierre Boulle se alej6 de la realidad que
le permiti6 crear obras como El Puente
sobre el rio Kwai para relatar los
males de un mundo muy similar al
nuestro pero en otro tiempo y espacio:
El planeta de los simios.

Boulle abarca con esta novela gran
parte de los problemas que amenazan a
la humanidad. Desde la peligrosidad de
las conductas humanas hasta la ecolo-
gia. Todo narrado con el sabor propio de
la aventura.

_ TiEMPO DE BANANAS

En 1957 el director David Lean llevé
a la pantalla la narracién més famosa
de Boulle: El puente sobre el rio Kwai.
Apoyado en los talentos de William
Holden y Alec Guinness, el film se alzé
con siete Oscars, incluidos los de mejor
pelicula, mejor director y mejor actor
(Guinness).

«Inspirados» en la rotunda taquilla
de El puente... los productores busca-
ron en la obra de Boulle deseosos de
encontrar otro filén para explotar. Nin-
guno pens6 que podia llegar tan lejos.

En 1963, el productor Arthur P.
Jacobs compré los derechos de El pla-
neta de los simios para transformarla
en un ambicioso largometraje. La tinta
impresa tard6 seis afos en llegar al
celuloide. A diferencia de otras obras
malogradas por demoras y cambios de
rumbo, el proyecto maduré en todo ese
tiempo. El guién definitivo lo firmaron
Rod Serling (creador de La Dimensién
Desconocida) y Michael Wilson. Am-
bos reelaboraron la novela insertando
cambios significativos, sin afectar su es-
piritu. Las modificaciones abarcaron los
nombres y la nacionalidad de los perso-
najes, la ubicacién temporal y el desen-
lace. Con menos creatividad y espiritu,
los productores decidieron vestir a los
humanos en estado salvaje (que en el
libro son descriptos en total desnudez
como verdaderos animales) para evitar
los obvios problemas de calificacién.

El film lleg6 a las pantallas en 1968
con direccién de Franklin Schaffner.
Charlton Heston encarné al Capitédn
Taylor acompanado por Kim Hunter
como la amable chimpancé Zira, Roddy
McDowall como el chimpancé Cornelius,
Maurice Evans como el orangutén Zaius
¥ Linda Harrison como Nova, una hu-
Mmana-salvaje. El éxito de critica y pu-
blico se hizo sentir de inmediato. Ade-
mas los soberbios maquillajes de John
Chambers se alzaron con el Oscar.

Siguiendo la tradicién, sobrevinie-
Ton unas secuelas muy monas. Resefiar
la saga sin develar algunas sorpresas ar-
Bumentales es imposible. Pero descubrir-
las Seguramente no afectara el interés
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tran virtudes y defectos.

Las cuatro secuelas
podran ser vistas a lo
largo del mes de octubre
enel canal de cable Fox. [

Debajo del Plane-
ta de los simios (Be-
neath of the planet
of the apes-1970) de
Ted Post, comienza J§
donde termina la |8
primera. Taylor,
frente a la Estatua ¥ -
de la Libertad, h
descubre que se fu
encuentra en el [®
futuro de la Tie-
rra, donde una
guerra atémica
cambi6é a huma-
nos y meonos. Otro as-
tronauta que viene del pasado (Ja-
mes Franciscus), un grupo de humanos
mutantes y un arma atémica capaz de
destruir el planeta son los detonantes
de la trama. (Se emite el 30/10-13 hs.).

Escape del planeta de los simios
(Escape from the planet of the apes-
1971) de Don Taylor, sienta las bases
para las préximas secuelas. Zira y
Cornelius viajan al pasado con las na-
ves reconstruidas de los viajeros. En el
mundo de los humanos son primero ado-
rados y luego perseguidos por las au-
toridades, que enteradas del futuro, los
responsabilizan por eso. (13/10-21 hs.).

Conquista del planeta de los si-
mios (Conquest of the planet of the
apes -1972) de J. Lee Thompson, centra
su accién en César, el hijo que Zira dié
a luz en el pasado. La poblacién huma-
na ha sido diezmada por una plaga y los
monos son utilizados como esclavos.
César ser4 el encargado de sembrar la
rebelién entre los suyos. (20/10-21hs y
31/10-13 hs.).

Batalla por el Planeta de los si-
mios (Battle for the Planet of the
apes - 1973), también de Thompson,
cierra la saga. César intenta crear un
nuevo orden mas provechoso para to-
dos. ;Sera posible un futuro con monos
y humanos hermanados? (27/10-21 hs.)

20 PULGADAS DE PURO GORILA

La férmula ya habia sido agotada
para el cine. Alguien tuvo la mégica
idea de depositarla en la televisién para
exprimirle hasta el iltimo délar. El 13
de setiembre de 1974 debuté como serie
en la cadena CBS.

La premisa del programa no se apar-
ta de la versién cinematogréfica. Los
astronautas Alan Virdon (Ron Harper)
¥ Pete Burke (James Naughton, el mis-
mo de El Hombre Lobo Americano)
aterrizan en el futuro de la Tierra don-
1108 conocidos cam-
gorila Urko (Mark

Lenard, el padre
f de Spock en Star
Trek) y al auto-
ritario orangutdn
Zaius (Booth Col-
man) los condenan
J por ser «represen-
‘antes del destructivo
y peligroso pasado».
il Graciasala ayuda del
 chimpancé Galen (Rod-
dy McDowall) logran
¢ escapar y comienzan su
f vida fugitiva.

Su fuga no iba a durar
demasiado. El 27 de di-
ciembre del mismo afio, el
. f ciclo dej6 la pantalla debi-
i do a la baja audiencia con,
1| apenas, trece capitulos gra-
% bados. En 1976, la serie lle-
g6 a la televisién argentina.

Monerias en cuadritos

La aventura simiesca, después del
fracaso televisivo, se trasladé nueva-
mente al papel impreso pero, esta vez,
ilustrado. El 11 de agosto de 1974 Marvel
Comics comenz6 a publicar la historie-
ta The planet of the apes, que se prolon-
g6 por 29 episodios hasta 1977.

En setiembre de 1975 los simios
volvieron a la TV como una serie de dibu-
Jjos animados destinada a alegrar la ma-
nana de los sabados de los ninos estado-
unidenses. Los chicos (cuyo referente si-
mio era el bonachén Magilla) espan-
tados, cambiaron rdpidamente de canal.
Beyond the Planet of the Apes era
tan terrorifico como la animacién limi-
tada -esos dibujos quietos como cadéve-
res-y el clima opresivo que caracterizo la
propuesta emitida por la NBC hasta 1976.

Estos monos caerian en un nostal-
gico olvido hasta 1987. Ese ano Mel
Brooks los sac6 de allf para su comedia
Space Balls, sdtira que involucra a
toda la ciencia ficci6n cinematografica
desde Star Wars hasta Alien.

En 1990 la editorial Adventure Co-
mics comenz6 una saga de comics ubi-
cados en el mentado planeta. La serie
regular acumulé 24 episodios a los que
se sumaron tres sagas: Blood of the apes,
Sins of the father y Forbidden zone.
Después vendria, nuevamente, el olvido.

Desde hace un tiempo Hollywood
amenaza con regresar a ese mundo de
monos inteligentes y humanos animali-
zados. Se promete esta vez una absolu-
ta fidelidad a la obra del imaginativo
Pierre Boulle. Los nombres suenan en
las productoras hollywoodenses: Oliver
Stone, Phillip Noyce, Arnold Schwarze-
negger. Por ahora, son apenas sonidos.
Tan ciertos y amenazantes como los
gruiidos de un animal.

1 Simios




ENTREVISTA A COURTNEY LOVE

Chica mala

ourtney Love no es 86

POR LAURENCE ROMANCE

lo la viuda de Kurt Cobain, el suicidado lider de Nirvana.

Cantante de la banda femenina Hole, Courtney se proyecta como una de las
rockeras més prometedoras y menos complacientes. Madonnapunk? ;Provocadora

profesional? ;Suicida en potenci
adiestraysiniestray cuentasuvida,
vez a los dos o tres afios. La autora de la entrevi

a? Courtney desafia los encasillamientos, insulta
ladeuna chica que probé el acido por primera
ista esuna excéntricay famosa conductora

de programas rockeros (la V. ya habia publicado un articulo suyo sobre Betty Page).

- gPodriamos saber cudles son las cinco
personas a las que querria eliminar del
planeta?

Courtney Love: A nadie. Que se
agarren solos un céncer de préstata.
Soy budista, no puedo pensar algo asi.

- la religién ocupa un lugar de impor-
tancia en su vida?

- Bueno, lo intento. Hace dos sema-
nas me encontré con Richard Gere y me
escribi6 una carta de presentacién para
el Dalai Lama. Iba a visitarlo en esos
dias y volvera este otofo. Yo voy a ir
también, supongo. Entonces, antes de
meterme con el préximo disco, voy a
tener un par de semanas para encon-
trarme con el Dalai. Es muy amable de
parte de Gere. No tenfa la mas puta idea
de quién era yo y, sin embargo, me hizo
una carta muy elocuente.

KArmA

En estos dias, Courtney Love esta
preocupada por su karma. Viene, por
ejemplo, de declarar a la prensa inglesa
que antes de morir desea «hacer la paz»
con sus enemigos, comenzando por el
alternativo inglés Julian Cope, al que
frecuentaba después de su perfodo Li-
verpool, Esa amistad se desintegré hace
algunos afos cuando el musico la vili-
pendi6 en varias revistas acusandola de
«wampira falopera que le chupa la san-
gre a nuestros mejores estrellas de rock».

Parece también haber dejado de pe-
learse con Perry Farrell, lider de Porno
for Pyros y cerebro del festival ifi-
nerante americano Lollapalooza que, al
haber programado a Cypress Hill y
Snoop Doggy Dog para su edici6n
1995, activé las iras feministas de
Courtney, que también estaba invitada

con Hole, «No vamos a subir al mismo
escenario que esos tipos para quienes las
mujeres no son mds que unas putas,
unas cerdas y unas imbécilesr. Snoop
fuera de programa, Hole tocara final-
mente a la cabeza del festival.

Todas estas buenas intenciones no
llegan a tanto como para incluir a Steve
Albini, al que sigue odiando «mds que a
todo el mundo», ni a la igualmente radi-
cal Lynn Hirschberg, autora en 1992 de
un célebre articulo en la Vanity Fair
norteamericana que estuvo a punto de
costarle al matrimonio Cobain la guar-
da de su hija Frances Bean («gente cerca-
na» de la pareja afirmaba alli que Court-
ney, embarazada, se inyectaba). Lo que
no impidié que Courtney fuera tapa de
la tiltima edicién de esa misma publica-
ci6n. «Me lamen el culo, por eso lo hago.
Y ademds, cambiaron todo el staff. No
quedé ninguno de los periodistas de
aquella época, excepto el redactor politi-
co. Me hicieron un mal enorme, a mf y a
mi familia. Tienen mala conciencia y
venden revistas. Entonces, es simple: les
presto mi credibilidad «generacion X»y
me devuelven mi vida».

Y también incrementan la publici-
dad, asunto que, obviamente, Courtney
raramente desprecia. No como a Trent
Reznor (volveremos mAs tarde sobre
«esa ratita») o a Pearl Jam, ausentes del
programa de reconciliacién general de
Love: «Cuando veo a esos tipos, pienso:
“Carajo, me siento una basura por odiar-
los, pero son una mierda! Apestan”, y se
lo digo a todo el mundo. Me cago en que
sean enormes. Para mf entre ellos y
Richard Marx no hay diferencias. jPor

traga. Bueno, es cierto, millones de per-
sonas los aman, [pero millones de perso-
nas aman también a Michael Bolton! Si
es por eso prefiero a Stone Temple
Pilots. Son mds honestos. Escriben bue-
nas canciones pop y no tratan de hacerse
pasar por lo que no son.»
ETIQUETAS
«No puedo tocar en un concierto si

" veo a alguien con una remera de Pearl

Jam delante mio. Me pregunto: jQué
hace este tipo ahi? ;Qué estd buscando
exactamente?»

Probablemente “ese tipo” busque
contemplar a sus anchas el fenémeno
mediatico planetario que es Courtney
Love Cobain, la sobreviviente del rock
que, a la cabeza de su grupo Hole ac-
tualmente en gira mundial y con algu-
nos «escandalos» casi cotidianos, ocupa
en estos dias mas espacio en las colum-
nas y tapas de la prensa internacional
que Madonna en los ya lejanos ochenta:
«Bs ridfculo. Hole no hace muisica dis-
co, por eso nunca vamos a vender tante
como ella. Nosotros somos anfes que
todo un grupo de rock blanco, con raices
en Led Zeppelin y los Beatles.»

EL MUNDO SEGUN COURTNEY

Ahora que se ha impuesto como la
«Madonna alternativa de los ‘90%,
Courtney Love puede permitirse todos
los excesos. Por ejemplo, fletar de ur-
gencia un avién privado de Nueva York
a Denver, Colorado, por la extravagante
suma de 15.000 délares después de ha-
ber perdido media docena de vuelos
regulares durante el dia; anclar direc-
tamente en el hospital al llegar con dos
semanas de retraso a Parfs, anulando

la televi-
8ién; y ba-
jarse unos
dias mads tar-
de del escena-
rio, en Lyon,
para «romper-
lelacara» auna
chica que acaba
de acusarla de
«putar.

De hecho, en
«el mundo segin
Courtney» todo pue-
de ocurrir. A esta
altura ya lo sabia
muy bien: mi primer
encuentro con Court-
ney Love se remonta a
julio de 1993, en oca-
8i6n del primer concier-
to francés de Hole -con
la difunta Kristen Pfaff
en bajo- en un festival. Ya
en esa época Courtney ha-
bia desembocado directa-
mente en el hospital local
antes de arribar como una
tromba al lugar del concier-
to, donde su grupo se habia
resignado a iniciar la prueba
de sonido sin ella. Aquella vez,
en el momento de transcribir
la nota que logré hacerle, me
e€ncontré con un problema:
Courtney, con su balbuceo ince-
sante, abordaba millones de te-

o cambia-
p——="do, comenzando por
elissa Auf Der Mar, la nueva
bajista canadiense que reemplaz6 a Kris-
«Seguro ten Pfaff. El guitarrista Eric Erlandson,
" que cambié», me espe- de novio desde hace poco con la actriz (y
ta ahora con un dejo de molestia ex adolescente desintoxicada) Drew

dos afios después, acomodandose en un Barrymore, se tifi6 del mismo color ru-
. asiento del gran micro de gira de Hole,en bio que su jefa y se hace llamar por todo

ué los asocian siem con nosotros o y
q PT : mas e ideas, pero nunca llegaba al fingl
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baterista Patty Schemel permanece dis-
cretamente idéntica a si misma por-
que, segun dice, es la «guardiana del
tempo». Mientras que Craig Montgo-
mery, manager de la gira y «arbitro
noral» del tour de Hole, que se parece
bastante a Kurt Cobain y trabajé de
hecho con Nirvana, tenia menos ganas
de reirse que todos ellos antes del show:
eran las diez y media pasadas y
Courtney todavia no habia llegado al
lugar del concierto.

(lourtney ya esta ahi ahora, en salto
de cama rosa, después de un show
furioso en el que terminG descalza, col-
gada sobre los altoparlantes, el rostro
surcado por estrias de maquillaje, al-
gunos mechones rubios tapando sus
inmensos ojos verdes y azulados que le
confieren una mirada inaudita, a la vez
vidriosa como la de un ahogado y terri-
blemente aguda e inquisidora. «Ya no
puedo hacerlo como antes -miente-, me
arrancan los trapos. [No los mucha-
chos, sino las chicas! Me arrancan todo,
los pelos, las ropas, las joyas... Tengo
una amiga en Chicago que tiene un
lugar que abre las 24 horas y me dice
que llegan chicas con restos mios: pelos,
ropa interior.. Inquietante. Pero, bue-
ne, me acerco a la treintena, por cosas
asf me empiezo a hacer viejas, gime con
un aire cansado y desanimado, antes de
retomar ¢l de nifia intrigante para agi-
tar bajo nuestras narices, la mia y de
Melissa, polaroids suyas en compafiia
de lider de R.E.M., Michael Stipe, y
Stephen Dorff: «;Miren a Michael! Es
tan lindo! jQué foto magnifical Me en-
cantan los hombres calvos. Michael,
sus hermosos 0jos... Es mi mejor amigo.
Es muy inteligente, muy positivo, in-
creiblemente rarvo. Espero que se case
"UJ"FHN};“. »

LA INMACULADA CONCEPCION

JEs cierto que veo cada vez mds
Death-rockers en nuestros conciertos.
Esta noche por gjemplo, jcuatro reme-
ras de Nine Inch Nails delante de mi
nariz! Descubri que los fans de ese
género de miisica también nos quieren y
£80 me gusta: Son numerosos, inteligen-
tes y maduros. Hay sélo dos grupos con
los que Hole se lleva mal, y por mi
culpa: Smashing Pumpkins y Nine
Inch Nails.»

Billy Corgan, lider de los Smashing
Pumpkins, y Trent Reznor, hombre
orquesta de Nine Inch Nails, tienen
tal vez otro punto en comun ademas de
haber sabido comercializar sus respec-
tivas neurosis. S6lo que Reznor, ex no-
vio post-Cobain de Courtney, desmien-
te haber tenido relacién alguna, hasta
llegar a declarar a la revista Details, de
la que fue recientemente tapa, que «si

Courtney llegaba a declararse encinta
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(de sus obras), se trataria de la segunda
concepcién inmaculada».

Jnmaculada concepcién, las pelo-
tas», retruca sobriamente Courtney, a
la que ademés se le adjudican algunas
pérfidas indiscreciones sobre la virili-
dad de Reznor. «OFk, no pasé realmente
nada. Es Melisa la que salié con él. Yo
no toqué a esa ratitar, dice.

Después, cambiando de opini6n su-
bitamente confiesa: «Escucha, a pesar
de la prensa hicimos lo posible por
entendernos. De hecho él trataba de ser
maligno porque nos habfamos peleado.
Y si leiste el articulo, te cuento que nos
reconciliamos enseguida y Trent le pi-
dié a la publicacién que sacaran el
pasaje sobre nosotros antes de que salie-
ra. Pero no quisieron... El verdadero
problema de Trent es que estd rodeado
de boludos que no se animan a mirarlo
a los ojos y lo tratan como una especie de
rey loco. Le traen chicas vestidas de
cuero, como si se tratara de grupos tipo
Poison o Van Halen. Es demasiade
inteligente como para eso. Me gustan
otros aspectos de su personalidad, no
exactamente su manera de jugar con la
imagen gay siendo en realidad reprimi-
do y homéfobo, pero... No tenemos nada
qute ver con ese grupo. A mf, mi entorno
no me lame el culo. No lanzo modas,
sélo escribo canciones.»

PADRES EJEMPLARES

Courtney, que tiene la costumbre de
prender cada cigarrilo con la colilla del
precedente, acaba de terminar el ulti-
mo paquete que hay sobre la mesa: el
mio. «Craig, necesitamos mds cigarri-
llos», le grita al manager que, al no
poder conseguirlos enseguida, intenta
contemporizar. «Tenias un paquete en-
tero sobre el escenario.» Courtney hace
oidos sordos. «Tengo una verdadera ne-
cesidad de puchos. No puedo hacer nada
mds sano», confiesa, y sigue hablando.

De su infancia: «Aparentemente mi pa-
dre me dio deido cuando tenia dos o fres
aiios. Habia testigos: de un golpe perdio
el derecho de guarda. Una buena cosa,
porque es un flor de chiflado. Mi m adre
es psicologa. No quiero tener nada que
ver con ninguno de los dos, aungue uno
tenga mds integridad que el otro. Ade-
mds de mi hija, soy mi tinica familia.
La primera de mi generacion. Era una
nena muy tranquila. Después, a los seis
aiios, me metieron en colegios pupilos.
Frecuenté muchisimos, desde los mds
liberales hasta los mds severos. Des-
pués me transformé en una delincuente
juvenil, de reformatorio. Después calle-
Jeé con travos y gays, y decidf convertir-
me en una estrella de rock. De hecho ya
lo habfa pensado antes, pero no sabia
c6mo empezar hasta que vi a mis ami-

ese status tan deseado, Courtney Love
no anda con travos y gays, a menos que
realmente tenga ganas: «una rockera se
choca todos los dfas con un montén de
tipos que la persiguen. Lo que me parece
extraiio es tener que huir a las viejas
estrellas de rock masculinas que me
hacfan flashear cuando tenia dieciseis
aios. Estilo: “jOh, nol jUn tipo envuelto
en piel de serpiente! jHuyamos!™
DEL ROCK FEMENINO
«Pero el rock sigue siendo fundamen-
talmente un asunto de tipos. La ironia
es que se trata de una invencion femeni-
na, porque es la expresion mds apropia-
da de nuestra sexualidad. A lo que mas
ge parece es a un strip tease de chicas.
Pero el rock posee una dindmica mascu-
lina. Vi a L7 y otros grupos intentarlo,
y no es lo mismo para las mugeres. So-
mos diferentes. Queremos mds, mejor,
por mds tiempo y con mayor intensidad.
«Después estén las comparaciones.
Yo siempre fui mds que la mujer de
Kurt. Al principio vendia mds discos
que él. Después él vendié mds discos que
todo el mundo. Siempre consideré creti-
na esa manera de mezclar las cosas que
tienen algunos. Es como decir «Justina,
de Elastica, salia con Brett de Suede,
y ahora sale con el tipo de Blur...
«Actualmente no tengo mds modelos
mugeres. Sé tanto como ellas. Me gusta
la manera de escribir canciones de Kim
Deal, tiene su propio estilo, pero si no...
Polly Harvey, no me gusta su nuevo
Glbum. Eh, Polly, encontrdte un grupo
en serio, jmovéte! Tiene necesidad de
comer. Le voy a cocinar un buen bifey la
voy a obligar a comérselo. Es ese su
problema: le hace falta comer».
INTERNET
A Courtney, que ya ha hablado de-
masiado, le hace falta tomar algo: «No
hay mds agua. Le tiraste todas las bote-
llas al ptiblico esta noche», explica Craig.
Courtney decide seguir deshidra-
tandose mientras divaga sobre su ca-
pricho solitario, la Internet.
«Podriamos pensar que ahf pueden
encontrarse noticias excitantes sobre
nuevos grupos, pero no, aparezco yo una
y otra vez. Insultos, nunca firmados, lo
que me parece patético: cuando yo escri-
bo en la Internet, siempre pongo mi
nombre... El insulto de moda es:
“Courtney es racistal”
«En la Internet también me tratan
de “verdugo de las azafatas”. No es m!
culpa si la noticia dio la vuelta al
mundo. La mandé a la mierda (8 la
azafatal] en un avién en Australia por-
que me decia que no tenia derecho @
poner los pies en el techo. También lel
que “todos los que tengan algiin tipo de
asociacién con Hole debertan ser deste-
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nada que es Courtney Love hacer una
gira, destruyendo al mismo tiempo la
vida de su hija y su carrera.”

«De todos modos me critican sin
cesar por mi trabajo, mi estilo de vida y
mis relaciones. Basta que con que un
dfa salga con Brad Pitt y, jhop!, a la
semana estoy embarazada. Eso es ver-
daderamente vulgar. No puedo creer la
fascinacién que tiene la gente respecto a
mi vida sexual. Por favor, si hubiera
besado a todos los tipos que dicen serta
una top. Por suerte tengo una vida en
serio y un muy buen grupo. Cuando
Hole toca, toda la mierda de los diarios
desaparece. O casi.»

NUNCA PRIMERO

- ¢En algin momento lamenta algu-
na de las cosas que pudo haber dicho?

- Raramente. Lamento s6lo haber
rfxﬁpondjdo «yo también te quiero» a
ciertas personas. Al menos, nunca soy
yo la que lo dice primero.

Desde que la of aullar «f was a
teenage Whore» («Yo era una adolescen-
te puta ») en uno de los primeros singles
de Hole, quise encontrarme con
Courtney, tal vez porque esa cancién
iluminaba brutalmente mi propio pa-
sado. No me cuesta entender que la ex
ninfula porno Traci Lords declarara
tener la necesidad de escuchar «a todo
volumen» una cancién de Hole antes de
empezar a hablar.

Kurr
«Alguien como yo no deberta conver-
tirse nunca en una vocera de nada. Hay
una especie de maldicién en esa clase de
status. A mi no deberia adjudicdrseme

un rol asf, aunque me cuelguen esa
etiqueta de la nariz. Es como el hecho de
haberme convertido en un sex symbol.
Durante mucho tiempo fui gorda. No
puedo evitar considerar que esa idea es
ridiculas,
Acusada de casarse con una estrella
de rock por puro interés, soporté6 mas
de tres afos de vida cotidiana al lado de
un depresivo que le habia declarado de
entrada, apenas iniciada la relaci6n,
que tarde o temprano terminaria suici-
déndose y que de hecho intent6 hacerlo
el mismo dia en que nacié la hija de
ambos. Denigrada como «mala madre»
y «falopera», ha sido sospechada (como
minimo) de haber agravado la toxico-
manfa de Cobain que, segiin todas las
evidencias, no tenia necesidad de nadie
para meterse una aguja en el brazo.
Cuando el excelente album «Live
thro_ugh this» vio la luz en las circuns-
lt.anclas tragicas por todos conocidas, se
insinué que Cobain (que, como lo decla-
ré en agosto del ‘93, lo unico que queria
«era disolver Nirvana para unirse a
Hole») «la habia evidentemente ayuda-
do» y que Courtney era demasiado lla-
mativa como para poseer un talento
mas alla del de la provocaci6én. En fin,
nadie le perdoné «abandonar» a Cobain
(especialista, como todos los adictos, en
el arte de la fuga) durante las semanas
que precedieron a su muerte, mientras
ella intentaba reactivar su carrera que,
durante tres afios, habia quedado entre
paréntesis.
Un afio més tarde, Courtney inten-
ta conciliar esa misma carrera con la

vida de familia que le queda. Por ejem-
plo, llevando a su hija Frances Bean a
las giras. «Le encanta estar con nosotros
en el micro. Paso mucho tiempo con
ella. Adoro ser madre. Me encantarfa
tener un montén de nenes. Bueno, al
menos seis. Y continuaria haciendo gi-
ras. Si los tipos las hacen, jpor qué no
nosotras? Basta con tener buenas no-
drizas».

A la inversa de su difunto marido,
Courtney Love no escondi6 jamds su de-
seo de ser una estrella de rock y, prefe-
rentemente, la mas resplandeciente de
todas. Podria decir que «ha pagado muy
caro» su veleidad u otra idiotez morali-
zante por el estilo. De ahora en adelan-
te, si vive lo suficiente como para sabo-
rearla, tiene su revancha. Seria una de
las cosas menos importantes teniendo
en cuenta el vacio (ese «<agujero» [«hole»]
que es el nombre del grupo) que amena-
za con devorarla una vez maés: «T'raté de
tener una relacién estable, pero era la

peor persona en el peor momento posi-
ble. Me dije a mf misma: «Dejé que
pasen las cosas, tu juicio se estd equivo-
cando». Ahora sélo espero que Michael
Stipe haga de mi una mujer honesta
casdndose conmigo. Cada vez que nos
vemos hablamos de bebés. Sélo quiero
tener uno de él. Pero por el momento, los
hombres son muy complicados para mi.
Esté Kurt, el espectro de Kurt.»

© Rock & Folk
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LA TECNOLOGIA ENTRE LA GUERRA Y EL ARTE

Fl poder de la mirada

La armas matan pero antes

perciben. ;Que oscuras

ciones hay entre la expresio-
nes artisticas, el mal llamado
“arte de la guerra” y los avan- |
ces tecnologicos? (Pueden }o.s
artistas cambiar el signo béli-
co por otro menos cruel?

El ejercicio de la disciplina, nos dice
Foucault en Vigilar y Castigar, supo-
ne un dispositivo que coacciona por el
juego de la mirada; un aparfsto en el que
las técnicas que nos permiten ver son
aquellas que induciran los e_fectos de
poder. A lo largo de la historia vemos
construirse al lado de las grandes t,ecnc?-
logias de anteojos, lentes y ‘haoe?i lumi-
nosos, a las técnicas de vigilancia.

El aparato disciplinario perfecto
entonces seria aquel que tiene como
modelo al ojo perfecto, al cual nada pue-
de sustraérsele y que permite ver todo
permanentemente de una sola rmrafia.

Pero el poder en este juego d_e mira-
das esta justamente en la disomamt_in y
en la asimetria del mirar sin ser visto.
De hecho, ése fue el principal efecto de:l
pan6ptico benthamiano -modelo‘a.rqul-
tecténico de institucién carcelaria per-
focta ideado por Jeremy Bentham en l?l
siglo XVIII-, y que inducia en el deteni-
do un estado de ser permanentemente

observado al no poder ver nunca a aque-
llos que lo observaban.

Las armas perciben

Antes de ser un instrumento de des-
trucci6n, las armas son un instrumento
de percepcién. “El campo de b_atalla‘se
iguala al campo de la percepcion”, dice
Paul Virilio y agrega que "tod? lo que se
ofrece a la mirada es susceptible de ser
destruido.” :

EEIZIST Tendencias |

Julia Scher

1984 se le concedi6 el gran
premio a la pelicula alemana
de Michael Klier, Der Riese
(El gigante), pelicula integra-
mente realizada en base al
montaje de imégenes regis-
tradas por las camaras de vi-
gilancia automética de aero-
puertos, carreteras y super-
mercados alemanes, Julia
Scher se encarga de incorpo-
rarlos al circuito de la plasti-
ca. Scher, una de las primeras
artistas de la generacién elec-
trénica, utiliza a la tecnologia
a la vez como tema y como medio. Julia Bcher, Security Land.
Los criticos frecuentemente describen al trabajo de esta artista como una
evocacién foucaultiana de la distopia posmoderna en donde el ser se fragmenta,
la naturaleza es reemplazada por la tecnologia y la saturacién de imégenes es
completa. Su objetivo es el de poner en evidencia a los agentes invisibles del
control tecno-social utilizando a los circuitos cerrados de vigilancia electrénica
para develar la complicidad de la tecnologia con el poder y su efecto intrusivo

DANGER

POR BELEN GACHE

DIRTY DATA

“kL BE GENTLE"

rela- |

Mientras que la utilizacién de circuitos cerrados de vigilancia en el arte no
es nueva -ya en la Segunda Muestra Internacional de Video de Montbéliard, en

Instalacién de una cé

mara filmadora en una avién “Liberador” de

la armada norteamericana, 1943.

Los mecanismos de detecci6n rela-
cionados con el ojo son muiltiples y van
desde la fotografia y el video hasta_lﬂs
miras telescépicas, los sistemas de“lhh
minaci6én, los radares, hasta culr}qnar
con el hiperpanoptismo de los satélites.

Con respecto a la fotografia, su fide-
lidad documental 1a hizo aliada tempra-
na de la aerostacién y la aviacion: la
suerte de la Batalla de Richmonc?, du-
T la Guerra Civil Norteamencana
{ 15) se decidi6 ya entonces gracias

de un globo cautivo desde donde

ieor6logo Thaddeus Lowe fotogra-
{. i1 ciudad, y desde el momento en que
ge consiguié probar matemét_ica‘mente
la posibilidad de convertir las imagenes
fotograficas en proyecciones ortografi-
cas sobre un plano, la fotografia se con-
vierte en un elemento estratégico _de
reconocimiento que precede a la accion
e guerra, ‘
§ EE-}L; siguiente paso fue el uso de. avio-
nes en misiones de reconocimiento.
Goebbels mismo, el tristemente célebre
ministro de propaganda de Hitler- favo-
reci6 el desarrollo de un video de alta
densidad

(441 lineag) cuyas camaras se : ‘
oA St QLR

sivamente lanzados sobre In

Otro ejemplo famoso de reconoci-
miento directo desde el aire fueron los
aviones U-2 norteamericanos, que foto-
grafiaron las instalaciones mihtfares
soviéticas a principios de los '60, prime-
ra evidencia del emplazamignto de
misiles soviéticos en Cuba, accién que
culminaria en la colocacién del far{low
teléfono rojo conectando a los d.os jefes
de Estado: Kennedy y Kruchev, m!;erfaz
inmediata de sus salas de operaciones.

Los modernos satélites espias de
reconocimiento fotografico digitalizan
sus imagenes y las transmiten por radio
a la tierra. Muchos de ellos estan equil-
pados con detectores infrarrojos C_llug
sienten el calor generado por los mlBlE e {
y sirven de advertencia de ataque. lBa
tos satélites jugaron un rol crucial enl :
Guerra del Golfo, detectandq a 0-
misiles scud de los iranfes. Hacia ﬁ:;:a
les de la década, los Estaqos Umﬁ
desarrollaron un nuevo satélite -del E‘:
del aparecido en la pelicula J:segmf e
Patriotas, con guién de Tom Clancy: 1
radar de reconwimiento‘que t:onii‘_;is"-‘rrB
imagenes de alta resolucién de la 11

igue 18
a través de las nubes y que cog;slgue o
8

Agepps a una tanci®
REENTRTITL A

en la vida cotidiana.

preso y mirén, observéndose en el

de las imdgenes de los sa-
télites pueden ser obteni-
das gracias a los dispositi-
vos intensificadores de luz,
los scanners infrarrojos y
nuevas técnicas como la
termografia y la tele-
deteccién. La cartografia
automatica de los satélites
ha convertido a la guerra
€N un proceso de apropia-
ci6n de la inmaterialidad
de los campos perceptivos.

El superojo del
radar

Los radares se ocupa-
fon tradicionalmente de
Pl'?\feer informacién sobre el tipo de
AViones o misiles que se acercan al blan-
®. La nueva generacién de radares ya
110 86lo se encarga de ésto sino que debe
también distinguir entre verdaderos y
falsos misiles e incluso, entre verdade-
™85 y falsas imagenes de radar, dada la
fantidad de nuevas técnicas para crear
POr su parte verosimiles e inverosimiles
Mégenes acusticas, 6pticas o térmicas
¥ los sefiuelos electrénicos: armas que

gefitirdey Vevrwry

| T

Scher vigila galerias, fundaciones y hasta ciudades enteras y en sus
exhibiciones, el publico desempaiia simultdneamente los papeles de guardia,

circuito cerrado. Su frabajo anticipa la

proteccién y la amenaza que supone la telemética y la telepresencia en la
sociedad cibernética. Imagenes de las obras de Julia Scher pueden ser vistas en
la Internet: http:/adaweb.com/adaweb/influx/scher/security0.html

entre lo real y lo figurado. Recordemos
aqui a las armas STEALTH (furtivas),
indetectables para la mayoria de los
radares.

Cada vez mas se desarrollan nuevos
y mas sofisticados medios de vigilancia
¥ captacién de informaciones.

Juegos de guerra

El origen militar de las tecnologias
digitales es bien conocido. La “realidad

h‘ifhal: A D mas lejos, naci6

Muntadas

Anioni Muntadas, artista pléstico ca-
faléan trabaja desde hace afios con ins-
talaciones multimediéticas, entre las que
se recverdan el famoso The Board Room
(1987), sala de conferencias en donde
trece sillas -eco de la Ulfima Cena- bor-
dean una mesa de conferencias. Deiras
de cada una de las sillos cuelga una fo-
tografia de algtn lider poliico o religio-
50 en cuya boca se ha instalado un pe-
queiio monitor con filmaciones de ese li-
der pronunciando uno de sus discursos.
Asi, podemos ver a Bill Graham, ol Aya-
tollah Khomeini, a Sun Myung Moon y al
Papa Juan Pablo Il en esta instalacién que
simboliza la puesta en escena del fené-
meno especitico de ka religiosidad fele-
evangsélica y sus nexos con los circulos de
poder i ico, econdmico y medidfico.
B dmf;zhmhén’ uso de las
ytas di inferactivas de las
redes electrénicas para conectar a los
usuariosfy crear asi una suerfe de inteli-
gencia colectiva. Infemet le sirve como
elemento informativo y critico de la rea-
lidad. La obra se denomina The File
Room (El archivo) y su funcién es la de
documentar casos concretos de censura
cultural en el mundo. La idea de Munta-
das es la de crear un lugar en el ciber-
espacio que sirva como plataforma de
discusién del concepto mismo de
censura. Su direccién en la Infernet:
htip://fileroom.aaup.vic.edu/FileRoom/

como un proyecto desarrollado en la
posguerra en el centro secreto de c6m-
putos del MIT a partir de un contrato de
la armada de los Estados Unidos para
desarrollar simulaciones por ordenador
y sistemas interactivos en tiempo real,
a fin de cubrir lag necesidades de entre-
namiento de una enorme cantidad de
sus pilotos (ver V pE Vian 15). Internet,
surgi6 como un sistema de comunicacio-
nesque originalmente fue disefiado para
mantener en contacto a las unidades
militares ante la eventualidad de un
ataque nuclear.

Escapadas de manos militares, las
nuevas tecnologias se fueron incorpo-
rando a la vida cotidiana de la sociedad.
En el campo estético, aportaron y si-
guen aportando nuevos sistemas de re-
presentaci6n visual y consiguientes cam-
bios a nivel perceptivo. Muchos de los
artistas visuales que las utilizan se
preocupan por intentar desligar a estas
tecnologias de la l6gica original para la
que fueron creadas.

(Las obras reproducidas en esta pd-
gina fueron tomadas por medio de
Internet).

[ Tendencies IRETRTETN




FIccIOn

| S,

ndrea Rabih (Buenes e
Letras, profesorade espaifiol p

brillante narradorade historia.s.
finales de su primer libro de :
un nuevo cuento de su autoria.

puntos
sentamos

Maquillaje, perfume y tacos. El dltimo retoque f:; ;:
ascensor. Ella entra y sonrfe, pero el doctor, gl polaquif -
ojos verdes: «;Ya sabés el resulta_do?» La !mrada seria tr:) .
responde a su sonrisa y ella no entiende qué pasa. Los }I:J'lb‘
claros no la miran, miran un sobre’ blanco y e!, que ys:i ?HNI:
hablado por teléfono con el padre jél no le habia eontaalo. h;:
ella no sabia, no le habfan dicho n.ada, y la mano va' 1 pec
sin darse cuenta. Hay algo duro primero, una venda; algo que
atin duele, después.

Ella lo mira y el
ayuda, la deja sola con sus p

o por hablar se nota. El no la
eruerzal:;raB atascadas. Finalmente,
la voz acuosa jqué era lo que tenia? El se incorpora, las
manos fuertes, tan de varén, no saben qué hacer..Era s;n
tumor, las células de la piel, un pigmento, la melamnail l0
una parte enferma. Tenian que volver a operarla. 1: el ade
cuesta entender lo que dice, esas palabras van dejando

huecos, pero puede comprender su mirada, demasiado tier-

na. Que habia muchas posibilidades, le dice, que por suerte

i bién que ya no iba a
lo habian detectado a tiempo, pero tam ibaa
besarla, ni a acariciarla, porque la carne enferma, con gusa

nitos malignos no se toca. Sélo necesita manos de doctoz.

Un corte angosto, de 10 cm. de diametro asegura un 95

olaquito

pPOR ANDREA RABIH

Aires, 1967) es licenciada en
ara extranjerosyuna

Mienrtras pone los
relatos, pre-

; :dad. més certezas’», preguntan _los médicos,
:té%?;nig;n:adr:a, desesperado. El p:adre |;amb1érk11 es ;}m:;
no habia visto ese lunarlqu;e dcrlem;.m]:: mancha

i de forma con el sol del ve - .
cam]:!’l“\'rr:::nn habfa sido brasilero: sol, caipirmh:_nf; yel ::Ledo
del padre a los ojos de extranos que desean a la hija en E lr:-:a

La hija que si, es cierto, lo ado::a, lo abraza, pe‘;'o e
anhelante hacia afuera. En cualquier momento puede 1rs
disﬁ'uta} de su cuerpo. Un cuerpo entero y cahgnte. &

Finalmente los doctores responden: la s.egundad es m 1

cara, un 98 por ciento, pero entonces n‘eceslta‘moa :;-1‘&3 [}):ie 3
més carne: 15 cm. de diametro y !a axila vaclada: icd ca
esta ahf y conoce las consecuencias: un Prgzo hinchado ti
deformado para siempre. Y entonces de qué sirve «urfm r::nba
tan joven» en un cuerpo de circo. Carne joven en ode . -
chica estd muda ante esos lobos de’ blanco. No pue Ii E;'l s

mirar al polaquito. ;Qué mira? ;Qué espera.? Le IEmrIs; a ﬂ;);u;

morirfa por besarlo, lengtl:a con lenlgua:;:e;;::; 1;0 r:il;nt;as

1 su voz, él la mira, la e .

}elzzl:iusz};!asolamente ojos de doctor? Y el polaquito: lo _c;t(;z

ellos querian hacer no aseguraba nada, ella era demasi

{a negociar de ese modo con su cuerpo.

joven y no se pod
JO"E‘Log doctores, los de miradas que s6lo enfocan futuros

por ciento. Porcentajes de vida.
Con tajadas finas se saca lo que
corresponda hasta limpiar la zona.
Pero luego estén los bordes, el li-
mite de la grieta, hay que lo_grar
juntarlos hasta cerrar el agujero.
La piel nueva cede, los bordes' se
aproximan, pero una mas arr_'lba
que la otra. Mucho mas arriba:
desconcierta miradas con esa geo-
metria absurda. Las tetas.como el
Guernica: dislocadas. .
La voz del padre llora, no quie-
re un 95 por ciento, quiere mas.

Ficcién

Lucia VASSALLO

Flco de B

Arganiinas:
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cuerpos desmembrados, no pudieron advertir c6mo esos ojos
verdes y hundidos le estaban pidiendo a ella que reaccionara,
que decidiera qué hacer con su cuerpo. Entonces la chica supo
que €l la estaba salvando del circo, del margen deforme, y tal
vez por eso pudo hablar.

Esta vez no hay mejillas con rubores, sino una cara con
ojeras y dos kilos menos. En el sanatorio saluda a los
doctores: la mano a dos de ellos y un beso al polaquito, los ojos
tristes. Ella se muerde los labios hasta sentir dolor: por qué
la estaba dejando afuera. Ella s6lo queria sentir esas manos
de escultor atrapando su
cuerpo. Se acerca, la cabe-
za baja y una mezcla de
pudor y humillacién, quie-
re hablarle, pedirle, pero
él se mueve primero. La
abraza suavemente jél
también se estremece con
el contacto de su cuerpo?
No, él la aleja con el conse-
jo: por qué no tomaba un
lexotanil. Ya habia toma-
do, gracias, se lo habia
dado su padre. Y las pala-
bras heladas contindan y
ella piensa que tiene que
haceralgo cuando él le con-
testa que era mejor que
estuviera tranquila. En-
tonces lo mira, lo acaricia
y se sorprende, al tiempo,
de lo que es capaz de ha-
cer. Porque ahora lo des-
nuda con las manos quie-
tas, aprovechando que atin
ne han colocado esa tela
que separa a los doctores _*%
de la mirada vaciada de
los enfermos. El se mueve
en el lugar, mueve los
piecitos, inquieto. No re-
siste el desafio. Se va.

Hay tres lamparas reflectoras, tornos gigantes colgados
del techo. La luz cae de pleno sobre el cuerpo desnudo, los
pezones, y ella que sabe que el polaquito quiere morderlos,
pasar la lengua despacio para sentir cémo se endurecen.

Los doctores hablan en voz baja, hay ruido de instrumen-
tos de metal chocando entre si jlos estan desinfectando, los
estdn dejando brillantes y afilados?

Escucha una voz que anuncia la anestesia, un pinchazo y
el liquido lento, intravenoso. En unos minutes el hormigueo
frio y parejo le anunciara el abandono del cuerpo. Algunos
Preparativos tienenuna morosidad conocida: cruel y excitante.

Unas manos de latex se apoyan en su pecho. Luego, un
ruido seco y la piel se abre: el corte filoso y preciso no duele,
Tampoco duelen esas manos asépticas que comienzan a
escarbar, porque algo hhimedo, una presién caliente comien-
za a subir por su piel. Intenta mirar pero no puede moverse,
Mejor se queda quietita y espera otras manos. Las manos
fuertes y desprejuiciadas que ahora le acarician las piernas
¥ se van apoderando de su cuerpo.

La voz del polaquito suena clara: jc6mo estaba, estaba
tranquila? No, estaba desnuda y mojada. Temblando en la espe-
Ta. ;Dénde estaban los otros?, pregunta ella. Y el polaquito:

entonces sf habia algp de miedo jera miedo o.pudor adolescente?
MM RN K Bl Gaianea |

respiraciones, Concentradas y meticulosas: no se dan cuenta
que ella esta toda himeda, que en este momento es la presién
que invade lenta, preciosa y se acurruca entre sus piernns,
Ese secreto es suyo y los doctores de blanco se quedan afuera,
tocando la carne enferma. No hacen como el polaguito: la
mirada en sus piernas largas, convergente hacia el triangulo
més cilido y verdadero de cualquier mujer. Tridngulo de
poder y él que no para de besarla y acariciarla. Ella también
lo toca y sus cuerpos empiezan a transpirar, a fundirse en ese
sudor que purifica. El se mueve despacio y empieza a
completarla, el ritmo de un experto y un amante: la mira, la
espera y adivina ese punto
en que comienza el vértigo.
Entonces se mueve mas
rapido, anhelante, desqui-

ciado, hasta que ella llega a
ser pura presidn, sabia-
mente egoista, pura fuerza
enloquecida que estalla

para reconocer ese instan-
te en que la vida y la muer-
te tienen la misma cara.

Los ojos gse abrieron al
cielo raso, ningian recuer-
do. Al fondo, una puerta ce-
rrada y muda, y la mirada
que se acerca: los pies son
un bulto y las rodillas una
sombra arrugada entre sa-
banas dsperas. Al final, la
' figura de un cuerpo hori-
zontal, inmévil. El de ella,

Respira hondo y trata
de moverse, pero el recuer-
" do de las partes de su cuer-
po no coincide con su ubica-
cibnreal, ;Dénde tiene cada
parte? Una mueca pareci-
da a una sonrisa y la frase
de un amigo para describir
la resaca: efecto yunque.

i ; Se mueve de costado y
logrn npoyar un codo. Mal movimiento: un agujero, el agujero
en el pecho la atraviesa, la hunde. Y también estdn esas
lagrimas que la humillan, porque ella no quiere ser pura
herida, pura carne viva, desvergonzada y desnuda.

Despacio, mueve el otro brazo y comienza a incorporarse,
el cuerpo queda arqueado y hay otro agujero, otro ardor, el
que pulsa donde nacen sus piernas y la hace sonreir Ya
sentada, sus manos bajan timidas en el intento de comprobar
ese otro dolor. Entonces, aparece nitida la boca desenfrenada
del polaquito, boca de puro goce y ella que no quiere volver a
verlo, aferrada a la certeza de que los instantes que logran
alejar el vacfo, esa falta eterna y constante son fragiles e
irrepetibles.

La puerta se abrié de golpe y ella apenas logré meter el
cuerpo debajo de las sabanas; la cara quedé afuera,
desprotegida. Qué chiquita, qué asustada, pensaria su pa-
dre, que se acercaba cansado hacia la cama de hospital. C6mo
estaba, y hubo caricias reconfortantes. Estaba bien, por
suerte no le dolia nada, dijo ella mientras trataba de incor-
porarse en la cama. El padre se alegraba, «es un buen signos,
dijo sonriendo. «Ahora va a venir el doctor a verte y en un rato
nos vamos a casa.» No, no era el més joven, El habia tenido
que irse, contest6 el padre a esos ojos extrafiamente desen
cajados. Le mandaba un beso.
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El RADIOTEATRO

‘Alguien te esta
susurrando

poRr KARINA DAvis

i i i teatfo es un invento
Como la birome y el colectivo, el radio
argentino. Las pasiones més castamente desenfrenadas des-

filaban en las voces

de los grandes actores de la edad de oro

del espectéaculo nacional. Todo el pais se detenia con los

gritos de “/Cathy,
o se derretia con el

Cathy!" proferidos por Pedro Lopez Lagar
“Mamarrachito mio” que susurraba

Oscar Casco. Historia de una pasién.

El radioteatro es una tipica inven-
cién de la radiofonia argentina, que fue
pionera en el mundo en varios rub.ros,
entre ellos la transmisién de avisos
comerciales. A comienzos de la década
del '30, Francisco Mastandrea puso en
el aire su novela episédica La caricia
del lobo, inaugurando un género que
seria un éxito indiscutido hasta su oca-
so, a mediados de los anos '50. El
radioteatro, al igual que su sucesor, el
teleteatro, canalizaba las fantasias y
deseos de los oyentes a través de histo-
rias rosas, en donde la pareja protago-
nista sufria y peleaba contra los villa-
nos de turne, que se interponian en el
camino de su felicidad. Inevitablemen-
te, sobrevendria el «happy end», la pa-
reja quedarfa junta y feliz, y los mr.alos
gerfan derrotados por la fuerza del bien.

El primer radioteatro que logré cap-
tar y mantener el interés del publico
fue Chispazos de tradicién, del espa-
fiol Andrés Gonzalez Pulido. Se emiti6
desde la primitiva Radio Nacional de
Jaime Yankelevich a principios de la
década del 30, y estaba integrade por
actores como Domingo Sapelli, Mario
Amaya, Raquel Notar, Amelia Ferrer,
Salvador Frias y Ernesto Calvet. El
«conjunto criollo» de Gonzilez Pulido
ofrecia una suerte de revista radial con
muisica, canciones, dialogos y pasos de
comedia y drama, inspirados libremen-
te en una visién muy particular del
folklore, e inclusive de la misma reali-
dad nacional. Por la seiial de la Cruz,
uno de los innumerables episodios de la
larga serie, por ejemplo, era presenta-
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do por Gonzilez Pulido como «un gran
churrasco criollo, chorreando sangre
gaucha, de amor, de pena, de odio, de
sacrificios y angustia...».

Cruz Nazarenc, El overo estd
embrujao, El cantor misterioso, El
alma de la gauchita y El zanjén de
la muerte, fueron algunos de los titu-
Jos que cimentaron un éxito que llegb a
ser legendario y que sent6 las bases de
una férmula repetida hasta el cansan-
cio por Don Andrés y sus numerosos
geguidores. Es interesante recordar,
sin embargo, los ataques que en su
época recibi6 el «gauchismo» de Gor}za-
lez Pulido, y entre ellos, las crit:u::as
incisivas que Homero Manzi le prodigé
desde las paginas de la revista Mfrré}f'o-
no (1934-35), acusando a sus creacio-
nes de inauténticas desde el punto de
vista de la genuina cultura popular, al
mismo tiempo que carentes de verdad

milares a lo que serealizabanen cine qe
la mano del «Negro» Ferreyra y de Julio
Irigoyen.

La hora de la novela

A pesar de las criticas que recibia
desde los «guardianes de la cultura
nacionals, Chispazos de Tradicién
fue, quizas, el mayor éxito de .la
radiofonia argentina. Sus capl’tulcfs dia-
rios llegaron a tener una audiencia tan
importante que la ciudad se paralizaba
a la hora de la «novela». Esto provocé
que los negocios, ¥ particularmente lfis
grandes tiendas, comenzaran a regs-
trar grandes bajas de concurrencia de
piiblico, ya que sus clientes estaban en

- sus casas pegados a la radio. Debido a

este fen6meno, desconocido hasta en-
tonces, los duefios de los negocios em-
pezaron a publicar avisos en los diarios
de este tenor: «a partir de manana,
mediante parlantes, usted pD{ﬂl“é escu-
char su episodio radial favorito mien-
tras observa todas nuestras ofertasr.
También se comienza a aprovechar'la
popularidad de la radio para anunciar
productos y comercios, y nacen los pri-
meros jingles, algunos de los cuales son
recordados aun hoy: «Casa Lamotta,
donde se viste Carlota», «Casa Munoz,

histérica y ar-
tistica. Esa li-
nea «criollis-
ta» inaugura-
da por Gonza-
lez Pulido fue
continuada
mas tarde en
los dramas his-
téricos y las es-
cenas campe-
ras de Héctor
BlombergyAr-
senio Marmol,
alos que se su-
maron folleti-
nes sentimen-

tales muy A
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donde un peso vale dos». También las
marcas empiezan a publicitarse con
slogans: «Venga del aire o del sol/ del
vino o de la cerveza [cualquier dolor de
cabeza/ se quita con Geniol», y otras no
menos recordadas, como Jabén Federal
¥ los productos Palmolive.
Durante la primera etapa, el
radioteatro estructuré sus historias a
partir de esquemas ya probados en los
folletines y en los viejos novelones de
Carolina Invernizzio y Luis de Val,
Sobreabundaron los problemas de iden-
tidad, los inocentes condenados, las
madres solteras, los amores imposi-
bles, los huérfanos, los grandes villa-
nos y las eriaturas absolutamente an-
gelicales, que padecian amnesias subi-
tas, tormentos y agravios que no hubie-
ra sofiado el Marqués de Sade. Esta
estructura, modificada sélo en el len-
guaje por una cuestién de época y medio
de comunicacién, es explotada desde el
viejo folletin, a comienzos del siglo,
hasta el teleteatro actual, con el mismo
éxito de publico. En la radio, la imposi-
bilidad técnica de marcar matices y de
utilizar todos los recursos del actor,
acentué el caracter esquematico y este-
reotipado de los personajes, y asi las
heroinas remarcaban su desamparo y
angustia llorando inacabablemente, y
los villanos impostaban sus voces hasta
convertirlas en intolerables expresio-
nes de la perversidad humana.

El mundo vs. el pueblo

Luego de esta etapa inicial, el teatro
microfénico comienza a desarrollarse
con rapidez, ganando en calidad y tras-
cendencia con otros autores, temas e
intérpretes. Mayores exigencias del
publico, que concluye por cansarse de
las ingenuidades y el grosero melodra-
matismo del primitivo radioteatro, con-
siguen elevar su nivel general. Olga
Casares Pearson, Mecha Caus, Pedro
Lépez Lagar, Antuco Telesca Nora Cu-
llen, Guillermo Bataglia, Héctor Batles,
Oscar Casco, Nené Cascallar y Abel
Santa Cruz, entre otros, son nombres
que marcaran lineas de evolucién den-
tro del radioteatro de los afos "40 y '50.

Por entonces, las preferencias del
publico se dividieron entre las versio-
nes mas populares de Radio del Pueblo,
0 las expresiones mas sofisticadas de
Radio El Mundo. De acuerdo a la hora
yel lugar del dial, podia encontrarse un
variado despliegue de opciones para
satisfacer a toda la audiencia. Al
promediar la década del '40, Radio del
Pueblo albergaba en distintos horarios
avarias companias: la de Héctor Batles,
a las 12; la Compania Rutas, de Juan
Carlos Chiappe, a las 14; la de Pedro
Laxalt, a las 15,30; 1a de Alberto.Cam-

las 19,40; y Juventud, otra de Chiappe,
a las 21. Otras opciones, menos
folletinescas, podian encontrarse en las
series de Carmen Valdés en Radio El
Mundo o Blanca del Prado en Radio
Belgrano. El Teatro Unitario de Olga
Casares Pearson y Floren Delbene pre-
feria la adaptacién de obras famosas.
Los hombres preferian el policial Peter
Fox lo sabia, que Miguel de Calasanz
escribia para el actor 3
José Tresenza, Loschi-
cos también tenian su
espacio a la hora de la
merienda: La Pandi-
lla Marylin, Las
aventuras de Sando-
kéin y Tarzan.
Poraquel entonces,
las estrellas de la ra-
dio eran verdaderos
idolos populares. Ade-
mas de las emisiones
diarias, (que se hacian
en vivo y sin mas ensa-
yo que una breve lec-
tura previa), las com-
paniias hacfan giras
por todo el pais, lle-
vando versiones adap-
tadas de las mismas
historias que protago-
nizaban ante el micré-
fono. Surgieron tam-
bién las revistas que
se dedicaban a comen-
tar el mundo de la ra-
dio y los pormenores de la vida de los
artistas, siendo la precursora de ellas
Radio Lectura, a la que luego se le
sumarian Radiolandia, Antena y El
Alma que Canta. Algunos de los
radioteatros se publicaban también en
fasciculos semanales, donde se concen-
traba la misma historia con las fotos de
los artistas. Esto motivé que algunos
radioescuchas se desilusionaran al com-
probar que los galanes y las heroinas no
eran en realidad como se los habian
imaginado, sino seres comunes, de car-
ne y hueso. Otros, los que hacian de
villanos, debieron soportar méas de una
vez las agresiones del publico, que que-
ria hacerle pagar sus fechorias.

Con ustedes...

Hubo ciclos que fueron representa-
tivos del fenémeno masivo de la radio,
y que cosecharon un éxito ininterrum-
pido durante anos de salida al aire.
Entre ellos se destacan El amor tiene
cara de mujer, con Iris Lainez y
Thelma Biral dirigidas por una maes-
tra del género: Nené Cascallar, y el
Teatro Palmolive en el aire cuyas
voces mas representativas fueron las
de Oscar Casco e Hilda Bernard. Capi-
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a, una tipica familia de clase media
creada por el actor Luis Mazza y cuyos
libretos escribiera durante afios Luis
M. Grau. A él pertenece la mejor defini-
cién sobre el programa: «los Pérez Gar-
cia son el compendio de todos nosotros,
y cada uno de nosotros se sentird identi-
ficado con ellos en algiin momento; por-
que en los Pérez Garcia estdn represen-
tados nuestros vecinos, nuestros ami-

gos» y «porque los Pérez Garcia no saben
de guerras, ni de problemas sociales o
politicos; ellos quieren vivir en paz, en
un mundo mejor, como usted y yo». En
estos radioteatros se buscé crear un
clima, se incorporaron efectos especia-
les y musica; los actores bajaron la voz
y musitaron; autores de la talla de Abel
Santa Cruz y Alberto Migré escribian
los libretos. Era el el mejor momento de
un género que seria desplazado en la
década del '50, con la aparicién de la
television y los teleteatros, aunque atn
puede encontrarse en algunas emisoras
del interior y en ciclos de Radio Nacio-
nal. El radioteatro fue durante anos la
unica compaiia y diversién de las amas
de casa en sus tareas, y de la familia
entera luego de la cena, y reflejé las
emociones, esperanzas y sentimientos
de sus fanaticos. Con una férmula sen-
cilla, pero no por eso menos eficaz, cau-
tivé a variasgeneraciones conlos avatares

de romances imposibles y villanos demo-

niacos, que cobraban vida no ya en las

voces de los protagonistas ni en los

primitivos recursos que oficiaban de

efectos especiales, sino entre los fantas-

mas, miedos y deseos de la imaginacién

de los escuchas.
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EnTreVISTA A E. M. CIorAN

«No hay que confiar en nadie,
S6lo hay que creer en UI1O»

POR (GABRIEL LiICEANU

120 de junio ultimo murié en Paris, Emil Michel Cioran, uno delos pensadores
més importantes de la iltima década. Rumano de nacimiento, apatrida por
elecci6én, abandoné su lengua materna a los 35 aiios para adoptar el francés.
Casi toda su obra se encuentra traducida al espaiiol, incluso cinco de sus seis
primeros libros escritos en rumano (editados por Tusquets). Tanto en estos libros de
juventud como en su obra francesa (Breviario de la podredumbre, Silogismos de la
amargura, La caida en el tiempo, ete.) vuelve a los mismos temas: el vértigo del tiempo,
«el inconveniente de haber nacido», el misticismo eristiano, el dolor, el suicidio, el
agotamiento de occidente, entre otros. Cioran era un admirador incondicional de
Borges (a quien calificé como «el Gltimo delicado») y del tango («mi iinica pasion en

lavida hasidoel tango argentino»

dijo una vez). En este dialogo conuneditor rumano

da cuenta de momentos fundamentales en su vida, hace una defensa exagerada del
idioma francés y se despacha a gusto contra Camus y Sartre. Lo que no es poco.

Gabriel Liiceanu: 3Como fue que eligio
Francia como lugar de exilio? Su segunda
lengua era el alemén, no el francés. 3Porqué
no opté por Alemania? Sibiv, la civdad
donde usted pasé la adolescencia, es una
ciudad sajona.

E.M.Cioran: Le explico por qué. Pa-
saba lo siguiente: mientras vivia en
Alemania, vine a pasar un mes a Paris
y fue como una revelaci6n. Desde el
momento que conoci Paris, Berlin, a su
lado, parecia muy insignificante. Volvi
a Alemania pero Paris me obsesionaba.
Me dije: «Deho regresar a toda prise
alli. Tengo que conseguirme una beca.»
Asi que comencé a hacerle la corte al
director del Instituto Cultural Francés
de Bucarest para hacerme amigo suyo.

- 5El sefior Dupront?

- Dupront... vive todavia. El me en-
vi6 a Francia; me despach6 para el resto
de mis dfas. Era un tipo muy bueno. Me
dio una beca de tres afos que me la
prolongd, incluso después de darse cuen-
ta de que yo no tenia ninguna intencién
de escribir una tesis. Yo me dedicaba a
recorrer Francia en bicicleta, dormia en
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los albergues de la juventud (catélicos o
comunistas, por entonces) donde me
codeaba con obreros y estudiantes. Asi
que terminé por conocer la opinién pu-
blica francesa, en particular la de los
catélicos y de los comunistas. Muy rapi-
damente comprendi que los franceses
no pelearian en caso de una contienda
internacional, que iba a haber una capi-
tulacién sin precedentes. Tuve el privi-
legio de conocer las reacciones de la
izquierda y la derecha. Nadie queria
pelear. Y yo les daba la razon. Francia
ge habia arruinado en la Guerra del "14,
la guerra no tentaba a nadie. Sélo los
ingleses lo ignoraban. Ellos se obstina-
ban en enviar tal o cual lord a Paris para
gonde - el animo de la poblacién. Ese
lord se juntaba con los politicos, cenaba
en los mejores restaurantes y despueés,
de regreso declaraba: «Francia estd lis-
ta, estd madura para la guerrar y cosas
por el estilo. No es frecuentando restau-
rantes y salones que uno puede hacerse
una idea de un pais. El diagnéstico al
cual yo habfa arribado después de reco-
rrer el interior de Francia a lo largo y a
lo ancho se revglé coml exacto. Al ferger

dia [de los atgeyds Gl§ThheEDF
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se mostraba dispuesta a capitular.

- sAsistié usted a la entrada de los
alemanes en Paris?

-Si, el primer dia, desde el boulevard
Saint-Michel. Dada la ausencia de re-
sistencia, entraron como... parecian es-
tar dando un paseo dominical. Venian
del Sena y marchaban hacia el sur.
Sobre el boulevard Saint-Michel habia
gente pero no mucha. Una anciana esta-
baen el cordén de la vereda. Me acerqué
(yo estaba curioseando sus reacciones)
y quedé al lado de ella que se dio vuelta
y me dijo: «Y bueno, sefior, jes muy
bonitol...» Unaexpresién tan comunpara
un momento tan dramético me impre-
sioné terriblemente. Después agrego:
«Este esel fin de Francia.» Los alemanes
venfan por un lado, pero por el otro
llegaban por una razén que se me esca-
pa, los prisioneros franceses. La visién
del primer grupo (compuesta por veinti-
cinco soldados franceses y un guardia
alemén) me golpe6 fuertemente. Me
repuse, fui hasta la tabaqueria que que
daba detras de mi, compré veinte pa-
quetes de cigarrillos y acto geguido g€
log arrojé a los soldados. Todos se preci-

aleman tomé su arma y me apunté. Fue
el momento que me salyé mi alemén:
«Ich bin Auslander!» le grité. Y siempre
en aleman agregué: «/Cuestiones de hu-
manidad!» Esto me salvé. La verdad es
que 81 yo hubiera huido o si no le hubiera
hablado en alemén, me habria dispara-
d?- Hubiera sido una paradoja extraor-
dinaria: yo, un rumano exiliado, jla pri-
mera victima de la entrada de las tropas
alemanes en Parfs!

- 3Qué hacia durante la Ocupacién?
Usted todavia no habia comenzado a escri-
bir en frances.

tos de lengua rumana. Como no poseia
libros en rumano me iba a la iglesia
ortodoxa donde leia todo lo que podia
encontrar, sobre todo textos antiguos.
Me especializaba en rumano. Al finali-
zar la guerra, me di cuenta que era un
absurdo y me decidi a romper, a romper
definitivamente con mi lengua. Me en-
confraba en un pueblo cerca de Diep-
pe, frente al mar, e intentaba...

- ...traducir a Mallarmé.

- Exactamente. Y de golpe tomé con-
ciencia de que este asunto no tenia nin-
gun sentido, que nunca mas iba a regre-

e Rievrstat Argarititids fovaniihit: Papy g wme

todo estaba terminado. Fue una reaccién
violenta. Rompi de golpe con todo: con mi
lengua, con mi pasado, con todo.

- 3Comenzé inmediatamente a escribir
en francés?

- 8i, comencé la redaccién de Bre-
viario de la podredumbre y la expe-
riencia se fue revelando extremadamen-
te dolorosa. Cambiar de lengua a los
veinte afos puede pasar pero a los trein-
ta y cinco, treinta y seis afios, mi edad
por entonces... Fue para mi una expe-
riencia terrible. Creia conocer perfecta-
mente el francés, por otra parte me
daba cuenta de que no era para nada
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asf. Pero no queria bajar los brazos.
Tomé conciencia de que si queria cam-
biar realmente de lengua, era necesario
romper con mi idioma maternal y escri-
bir directamente en francés. Esta era la
cuestién capital. De otra manera no iba
a andar. Imposible escribir en francés y
rontinuar hablando en rumano, era in-
compatible. El pasaje de una lengua a
otra no puede hacerse sino al precio de
renunciar a su propia lengua. Hay que
aceptar este sacrificio.

- 3C6mo el hecho de haber tenido que
escribir tres veces su primer libro, después
del aplazamiento de su publicacién, no lo
hizo dar un paso alrés?

- Se lo voy a decir: yo me encontraba
contra la pared. Haber tenido que
reescribir tres veces mi libro me revel6
que la lengua francesa estaba en las an-
tipodas de la lengua rumana. El ruma-
noignora el rigor del francés, es una len-
gua con una gramatica mévil, una len-
gua libre, mucho mas cercana a mi tem-
peramento. En mis momentos de deses-
peracion, mientras escribfa y reescribia
en francés, me decia: «Decididamente,
ésta no es una lengua parq mi.»

- En tanto escritor rumano, usted era
desbordante, exuberante, se expresaba sin
ninguna especie de censura.

- Eh... sf, todo el problema estaba
alli. La ausencia de censura convenia
con mi temperamento, pero al mismo
tiempo el francés contiene virtudes civi-
lizadoras en el que es imposible soste-
ner ideas contrarias a la vez. Uno no
puede volverse loco en francés. El exce-
so no le es posible, se vuelve grotesco.

- Usted ha dicho varios veces de la
lengua francesa que fue para usted un
«chaleco de fuerza».

- 8i, ése es precisamente el caso: la
lengua francesa me apacigu6 como un
chaleco de fuerza calma a un loco. Con-
tiene una disciplina que tuvo en mi un
efecto positivo. Constrinéndome, prohi-
biéndome exagerar en todo momento,
me salvé, El hecho de someterme a tal
disciplina lingiiistica atemperé mi deli-
rio. Es verdad que esta lengua no acor-
daba con mi naturaleza pero en el plano
psicol6gico me ayud6. El francés se vol-
vi6 a continuacién una lengua terapéu-
tica. Yo mismo me sorprendi cuando
pude escribir correctamente en francés.
Me creia incapaz de imponerme tal ri-
gor. Alguien dijo que el francés es una
lengua honesta; no hay forma de hacer
trampas en francés. La estafa intelec-
tual es ecasi impracticable.

- En aquel momento, zpeneird en el
ambiente infelectual francés? Durante la
Ocupacién sé que frecventaba los cafés
literarios y los salones...

- Como usted sabe, Sartre dominaba
la escena cultural. Tenia un enorme
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prestigio, era un verdadero idolo, en-
tonces no se percibia hasta qué punto
estaba equivocado politicamente. El
tltimo afo de la guerra, me acuerdo de
haber pasado un invierno entero a un
costado de Sartre... hacia mucho frio, yo
pasaba mis dias en el Flore, en Saint-
Germain-des-Prés, y yo no sé por qué
casualidad, casi todos los dias sentado a
un costado de Sartre. Nunca me senti
atraido a intercambiar con él ni la me-
nor opinién.

- 3Y Camus? Parece que usted se lo
habia encontrado.

- 8i, una vez. Y no fue un buen
encuentro. Yo lo habia leido y tenia
cierto respeto por él, sobre todo porque
el tipo me parecia honesto; pero lo tenia
como un mediocre, ccmo un actor de
segunda. El habia leido en Gallimard el
manuscrito de Breviario de la podre-
dumbre y me dijo lo siguiente: «Ahora
es necesario que usted entre en el circuito
de las ideas.» «jAndd a cagar!» le dije.
El, darme lecciones, usted comprenda,
jcon su cultura de maestro de escuelal
El habia leido algunos escritores, no
tenia ni el menor atisbo de cultura filo-
géfica y me decia: «Ahora...», como si se
dirigiera a un alumno. Me fui. Fue muy
humillante para mi: decirme que yo
debia entrar en el circuito de las ideas,
como si yo fuera un pobre debutante
venido de su provincia. Si usted lo hu-
biera escuchado, con ese tonito de supe-
rioridad: «Ahora...» A mi, que habia
leido a todos los grandes fil6sofos, reci-
bir lecciones de un tipo con cultura de
maestro de escuela... Inmediatamente,
decidi vengarme.

- 35e vengd, qué hizo?

- Me vengué pero no enseguida y, a
decir verdad, no hice nada en especial.
Escribi. A menudo fui asimilado a
Camus. El era muy célebre, sus libros
tiraban doscientos mil ejemplares... Y
bien, consegui que la critica, algunos
anos mas tarde, me distinguiera ne-
tamente de é, lo que, dada la celebridad
de Camus, no era del todo facil. Mire, si
de algo puedo felicitarme es de no haber
tenido en cuenta la opini6n de nadie. Y
es, por otra parte, el consejo que le di a
todos los escritores que me han pregun-
tado. Un hombre que no cree en él
mismo, que no tiene una fe mistica en lo
que debe hacer, en su misién, no debe
lanzarse a hacer una obra. No hay que
confiar en nadie, s6lo hay que creer en
uno mismo. De otra manera, no vale la
pena. Hay que evitar pedir consejos y
evitar consultar lo que sea, salvo los
detalles. La pregunta «jqué debo ha-
cer?, jqué debo hacer?s no tiene sentido.
La vida y la obra de un esecritor son
aventuras que se deben asumir solo.
Todos me envian sus manuseritos. Pero

suyo, 0 uno no cree. Si uno no cree esto
no tiene sentido, no vale la pena, més
vale que se detenga enseguida.

- Con Sarire usted no quiso ni infentd
conocerlo, Con Camus fuvo un encuentro
frustrado. 3Cuéles son los escritores con los
que establecié lazos verdaderos?

- No he conocido grandes escritores.

- 3Y Beckett? zMichaux?

- Es verdad, éramos amigos.

- 3En qué plano se encontraba su rela-
cién con Beckeli? 3Se conocieron por casua-
lidad o los acercé una admiracién mutua?

- 8i, él habia lefdo algo mfo. Nos
conocimos durante una cena y desde
aquella vez nos volvimos amigos. En un
momento dado, hasta me ayudé fi-
nancieramente. Usted sabe, me resulta
muy dificil definir a Beckett. Todo el
mundo se equivoca en lo que a él con-
cierne, especialmente los franceses.
Todos se creian obligados a brillar de-
lante de él pero Beckett era un hombre
muy simple, que no prestaba atencién a
los que le lanzaban sabrosas paradojas.
Habia que ser muy directo, sobre todo
no ser pretencioso. Yo adoraba en
Beckett ese aire que él tenia de haber
llegado a Paris la noche anterior, cuan-
do en realidad vivia en Francia desde
hacia veinticinco afios. No habia nada
de parisino en él. Los franceses no lo
pudieron contaminar, ni en el buen ni
en el mal sentido. Daba siempre la
impresi6én de estar en la luna. No fre-
cuentaba los cocktails, se sentfa incé-
modo en sociedad. No tenia «conversa-
cién», como se dice. S6lo le gustaba
hablar frente a frente y entonces era
encantador. Yo lo queria mucho.

- 3Y Michaux?

- Michaux era muy diferente, era un
tipo expansivo e increiblemente directo.
Eramos muy buenos amigos, incluso
querfa que yo fuera el legatario de su
obra pero me opuse. Y era brillante,
lleno de espiritu y... muy malvado.

- Algo que a usted le encantaba, 3no?

- 8i, sf, me encantaba. Mataba a
cualquiera. Michaux es quizés el escri-
tor mas inteligente que conaoci. Es curio-
80 c6mo este ser superinteligente podia
tener impulsos inocentes. Andaba, por
ejemplo, redactando obras casi cientifi-
cas sobre las drogas y toda suerte de
historias por el estilo. Pavadas. Y yo le
decia: «Sos escritor, poeta, no estds obli-
gado a hacer una obra cientifica, nadie
la va a leer.» Y él no queria saber nada.
Se habia obstinado en escribir voltime-
nes enteros que nadie los ha lefdo. Hizo
una estupidez sin nombre. El estaba
marcado por una especie de prejuicio
cientifico. «Lo que la gente espera de v08
no es la teoria sino la experiencia» le
decia, pero no habfa caso.

CATALINAS SUR

i A la calle!

MonicA HASENBERG
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POR SILVINA ROUVIER

La cultura popular no se
rinde. El grupo teatral y
murga Catalinas Sur na-
ciéen el barrio delaBoca
Yhoy es una delas expre-
siones artisticas mas di-
vertidas y contestarias
de los espectaculos por-
tefios. Breve historia de
una murga que gano la
calle y que no piensa mo-
verse de alli.

Unhelic6ptero de la policia sobrevolé
el lugar. Al rato, llegaron diez patrulle-
ros. La razén: un grupo de vecinos se
habia juntado para hacer teatro en la
plaza, Eran tiempos en los que todavia
habia que avisar si se reunia cierta
cantidad de personas. Cuando vieron
que era un espectaculo hecho por la
gente del barrio, se fueron.

A mediados de 1983, funcioné por
primera vez en la plaza Islas Malvinas,
el grupo de teatro Catalinas Sur, del
barrio Catalinas en la Boca, alld, donde
el Riachuelo se asoma en cada esquina.
Una murga teatral que rinde homenaje
al teatro criollo, al circo, al teatro calle-
jero, a las bandas de plaza y a la murga.
Heredera festiva del carnaval, el
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rma en que las

clases populares podian burlarse y
transgredir las reglas dictadas), esta
murga rioplatense utiliza desde hace
doce afios la satira, la critica politica y
la parodia como ejes centrales para de-
linear sus canciones y textos.

Desde que empezaron en la plaza
del barrio, con choriceada y fiesta
barrial, el grupo es autogestivo: reali-
zan la produccién, actian y, también,
forman parte del publico que los sigue
fielmente. Las formas de ingreso eco-
némico de Catalinas Sur varia: cuan-
do los contrata la Municipalidad, recau-
dan de la venta de las funciones; en tea-
tro, obtienen un porcentaje de la entra-
da; y en las plazas, pasan la gorra y ofre-
cen el programa del espectédculo a cambio
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de una colaboracién.

El grupo original era de 40 personas.
Hoy son més de 200 y esté integrado en
su mayoria por vecinos de la Boca. Algu-
nos se acercaron a la plaza como espec-
tadores, y de a poco se fueron incorpo-
rando al elenco,

Dias de fiesta

Adhemar Bianchi es el creador de
Catalinas Sur y estd a cargo de la
direcci6n general del espectaculo.

R e 3El grupo esta
ormado por personas que alguna vez

fueron espectadores?

- No solamente. Hace tres anos que
nos hicimos cargo del Centro Cultural
La Boca del Riachuelo, en donde el
grupo estd a cargo de los talleres de
circo, murga, percusién, zancos, reali-
zacién, titeres y dramaturgia. De esos
talleres, que culminan siem-
pre en un trabajo concreto,
galen los elencos que confor-
man el Grupo Catalinas.
No son talleres a donde al-
guien va a hacer un
«cursito», sino que es
un espacio donde uno
va a integrarse a un
proyecto.

- 3Por qué decidiste
formar el Grupo Cata-
linas?

- Yo soy uruguayo
y cuando vine aca, en
el ‘73, tenia una expe-
riencia bastante gran-
de de teatro indepen-
diente y de teatro co-
munitario. En Cata-
linas hice espectdcu-
los profesionales, di
cursos en varios lados, pero no
encontraba lo que yo tenia ganas
de hacer. En el ‘82, la Mutual
Catalinas Sur, que trabajaba en
el colegio del barrio, habia sido
prohibida por el gobierno mili-
tar. Como forma de resistencia
formaron una estructura cultu-
ral fuera de la escuela tratando
de mantener el sentido solidario
y el trabajo comunitario. ¥ me

Entonces, propuse hacer
un taller con un planteo
de hacer teatro en la pla-
za. A partir de ese pro-
yecto comenzamos a ha-
cer esta experiencia y a
trabajar en la plaza a
| partir de juegos, de
\ trabajos comunita-
rios, a partir del tea-
| tro como fiesta y co-
| municacién con los
| vecinos.
{ - 3Como partici-
8 pa el poblico?

- Hemos hecho
espectdculos de
participacion di-
recta, Pero en
otros, como «La
| Catalina del Ria-
\ chuelo 95", la
gente ve los en-
sayos y opina, muchos se ter-
minan integrando al final del espectacu-
lo. Ademas participan desde la forma:
como nosotros armamos el espectaculo,
la gente no esta retirada del escenario.
Intentamos que en el espacio todos se
sientan integrados. Las veces que hici-
mos el especticulo en teatro tratamos el
espacio como si fuera no convencional:
los actores entraban por la platea; otra
vez hicimos una rampa para comunicar
el escenario
con las buta-
© cas. Trata-
mos de evi-
tar la divi-
. si6n entre el

- En el
guidn, zqué
cosas relieiun
= del barrio?
: -En «Ve-
nimos de
muy lejos»,
serefleja bé-
sicamente la
- historia del
barrio, la his-
toria delosin
migrantes.
En «La Ca-
talina del Riachuelo 95+, en una de las
canciones esta el problema de la fabrica
de coque, que Shell estd armando en el
Dock Sud, y que ante cualquier falla
tendria un poder de contaminacién gra-
ve en 60km. a la redonda. La zona sur
esta muy preocupada con esto. Nosotros
lo tomamos y lo incorporamos en el
espectéculo. Cuando nos trasladamos a
otro barrio en donde no estén enterados
de esto, el espectédculo también informa.

Bianchi (fotos: ANGELES LEGISA).
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Luba en acecién. (Foto: JuLIAN

Foto: MonicA HASENBERG

especiaculos que montan?

- Que el teatro sea una
forma de comunicarnos con
nuestros vecinos, y una
forma de resistir la tenden-
cia a una sociedad muy con-
sumista, donde el indivi-
duo estd frente a un televi-
sor que le asigna un rol de
consumir y de ser especta-
dor. Y nuestra forma de
resistires que lagente pase
de ser receptor a ser tam-
bién productor. Cada es-
pectdculo es un fin, por-
que produce un hecho ar-
tistico y de comunicacion.

- En los Oltimos afios Ca-
talinas crecié notablemente.
sEsto significa una proyec-
cion distinta para ustedes?

- Se proyecta en la me-
dida de su propio accio-
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nar. Su proyeccién es una
funcién de mejorar siempre la comuni-
caci6n con sus vecinos. Estamos tra-
tando de no perder las raices, por eso
cuando la murga se presenta dice: «Ya
salimos en los diarios [ en la tele y en la
radio | Pero no nos la crefmos | segui-

mos siendo vecinos». Y la proyecci6n
Planteada como resultado es el recono-

dEHEER ] W ahi

stivales o a recibir otros elencos.

RoLDAN).

- 3Cémo definirias a Catalinas?
- Como un grupo de teatro de fiesta
popular en donde estd la protesta, la
bronea, la alegria, la solidaridad.
La Catalina

La murga teatral es ambulante. Al-
rededor de la plaza, cerca del
anfiteatro natural, la banda
de musicos avanza e invita
con su ritmo a una jornada
diferente. Los vecinos respon-
den y acompanan a la banda
en su trayecto. El recorrido los
lleva al lugar donde la rutina
de los zancos inaugura el car-
naval veneciano en Buenos
Aires. Mientras tanto el grupo
de teatro se prepara.

La plaza Islas Malvinas
(Catalinas, La Boca) presen-
cia el estreno de «La Catalina
del Riachuelo 95», propuesta
que persuade los sentidos.

«No vaya a pensar mal |
esta historia no es de acd |
sucede en otro lugar». La pre-
sentadora previene al publi-
co. Y empieza el espectaculo:
gsensual y tentadora esta re-
presentada la «sefiora corrup-
cién», con vestido blanco y mo-
dos delicados canta el Blues
de la corrupcién: «..mis guan-
tes blaﬂf'o.‘? l,f no f'OHJp}'O?HEf‘?H
[ si tenés guita | me podés...»,

En otro cuadro, cual ven-
dedor de feria aparece El Re-
matador: «..yo soy el remata-
dor y estoy vendiendo [ todo lo que a mi
paso se va poniendo | teléfonos, trenes,
aviones, petrolec y gas [ ya no fengo
ningun problema con lo estatal...». Tam-
bigh,i6té&rpiefan @ [Rap del Shopping,
La Baguala del Mercadito, Lilegé el Co-
gue v otros temas de la misma catadura.

Catalinas Sur expresa y recupera
practicas olvidadas: el baile, el ritmo, los
gestos. Inmersa en la ciudad, la plaza,
se reivindica como sostén de lo urbano,
como lugar de encuentro e intercambio.

«Ay vecino vengasé | a hacer teatro
en la plaza [ no vaya a quedarse solo |
viendo tele en su casa». Cristina Parava-
no, es del elenco de teatro. A los 47
confiesa que «estar en la Murga es una
de las cosas mds lindas que me pasaron.
en estas ultimos diez anos. Fui una de
las primetras convocadas por Adhemar
para hacer teatro comunitario, Este es-
pectdeulo contribuye a seguir adelante
con los dentimientos comunitarios; es
una forma de nucleamiento de la gente
alrededor de proyectos artisticos con
mucha vitalidad y alegria. El piiblico
nos abraza, nos agradece, y llora. Nos
comunicamos mucho con la gente.»

Vigui Cervini, adolescente de otro
barrio, se enteré del grupo de casuali-
dad en enero de este ano: «Me inferesa-
ba la percusién y me enganché. No hay
mejer lugar que la calle para hacer un
espectdeulo porque tenés contacto con la
gente. La funcién aporta un par de
horas de alegrfa, y ademds te hace pen-
sar que la plata no es todo.»

Parecida a un personaje de historie-
ta, con un metro y medio de altura y 89
anos de vida, Luba es la encargada de
concluir el espectaculo: «Estuve en el
grupo cuando no eramos nada, desde
que empezd como un nine que recién
nace, desnudo y llorando.» Resulta con-
movedor verlar y oirla recitar la parte
final que ella misma eseribi6:

- Lo que yo digo es para pensar: por
qué y para qué tanta agresividad y
tanto odio en este fin de siglo loco que
nos toca vivir.
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CHICA DE TAPA AL NATURAL

Foros: MiGUEL ANGEL ESMORIS
PRESENTACION: CAROLINA SITNISKY

Dolores Trull, la chica de tapa de este niimero, ha decidido

quitarse la ropa. Y eligié como lugar de tan loable hecho
las paginas glamorosas de VDE ViaN. Miguel Angel Esmoris
registré con su lente el primer desnudo de Dolores para
una revista. El resultado estd a la vista: sensualidad y
belleza eternizadas en fotos dificiles de olvidar.

Maiiana primaveral. Estamos ante
un edificio de Barrio Norte. Aqui vive
Dolores Trull junto a sus padres y sus
tres hermanos menores. Ella misma
nos recibe a medio vestir y no podemos
menos que sonreir pensando en c6mo
les gustaria a los integrantes masculi-
nos de la re-
vista hacer
estanota.Do-
lores es casi
perfecta.
Aquello que
le falta es
todo aquello
que la con-
vierteenuna
chica atrac-
tiva. Se mue-
ve con soltu-
ra y delica-
deza, Susin-
finitas pier-
nas cruzan
el hall de en-
trada velozmente y marcan el camino a
su departamento con seguridad. Mien-
tras tanto abre sus ojos muy grandes y
escucha atentamente. La entrevista
comienza en el ascensor. Dolores tiene
apenas 19 afios. Sin embargo, cuando
viaja por cuestiones laborales debe

Dolores

mentir y reducir un poco el namero.
Resulta que para su profesi6n ya no es
una novata. Y las quieren bien nifas.
Ser casi veinteafiera para una modelo
es signo de una adultez poco atractiva.
Eso nos cuenta.

Entramos ahora en su departamento
donde mas
que unamo-

delo es una
i hermana
mayor, con
todas las
| desventa-

jas yobliga-
ciones que
eso general-
mente sig-
nifica.
Duerme so-
lita, eso si.
Desde su
. metro se-
tenta y sie-
te de piel
aceituna nos invita a tomar algo y es
imposible negarse. Sus movimientos son
precisos y agradables. Volvemos a son-
reir y comienzan las preguntas. Dolores
Trull de ascendencia catalana posa des-
nuda por primera vez para su fotégrafo
favorito, Miguel Angel Esmoris, y tam-
bién para V pE "

vez y le tomé un tiempo decidirse. El
ambiente relajado de la conversacion se
tensa levemente cuando debe hablar de
sus desnudos. No se acostumbra toda-
via a la idea a pesar de que ya vio las
fotos y no puede evitar admirarse ante
el excelente trabajo de Esmoris. Ya le
habian ofrecido posar sin ropa y sin em-
bargo se habia negado. No era el mo-
mento ni el lugar adecuados. A diferen-
cia de algunas colegas suyas, esta pro-
ducci6n fotografica la hizo por amor a
su profesién de modelo y no por dinero,
por el placer de protagonizar un hecho
estético y no una cuestién comercial. La
ven-taja (esta vez si) de ser una revista
artesanal. Con Miguel Angel todo es
mas facil, nos dice. YV pE Vian el lugar
justo,

Dolores se afloja y nos cuenta que
consulta todo con su familia. Que po-
dria mudarse y vivir sola, cosa que le
encantaria, pero prefiere vivir estos
afios de formacién profesional junto a
sus padres. Y hacer planes para el
futuro. Pero aclara que son dos sus
futuros. El cercano y el lejano. Priori-
dad nimero uno es ocuparse de su
carrera. Aprender y viajar basicamen-
te. Por eso estd planeando un afio de
trabajo en Australia, Italia, Francia y
New York para volver luego a la Argen-
tina con un book renovado.Despues
guefla con terminar sus estudios de
publicidad y, por qué no, casarse ¥
tener hijos. Junto a sus deseos de creci-
miento, Dolores agradece la fortuna de
pertenecer, desde hace poco més de un
afio, a Ford, una de las agencias de
modelos méas importantes del mundo,
por cierto, y que cuenta entre sus chicas
a las principales top-models del plane-
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confiesa. Te llevan la agenda con todos los
compromisos: castings, clases de gimnasia,
médico, dentista, viajes, ete. ;Qué mas se
puede pedir? Al que tiene un tanto abando-
nado -agrega, no sin culpa- es a su personal
trainer. Con tanto trabajo casi no puede
dedicarse a sus dos horas diarias de ejerci-
cios obligatorios, Lo que jamés puede olvidar
es la dieta. Con sus 56 kilos y sus 87-63-93
debe cuidarse y pesar un poco menos de lo
normal. Todo esto no le resulta tan compli-
cado y ademss es todo suyo, nadu de opera-
ciones, afirma tajantemente. A nuestro pe-

dido y timidamente, Dolores nos muestra su
book. Su rostro es increiblemente seductor.
Ahora mismo cuando la alabamos se sonroja
terriblemente. Dolores es una modelo com-
pleta: tanto hace grafica (hizo producciones y
fue tapa en distintas revistas de moda) como
pasarela o publicidades. Los lectores de V pE
Vian ya la conocen: fue la cover-girl de esta
revista en el nimero 16 y ahora ha vuelto a
mirarnos desde la pagina 1 de este numero.
Le agradecemos y nos despedimos. Esta, su
primera vez, la dedica a V pE Vian. Pasen y
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FERIA DE VANIDADE

PRODUCCION Y NOTAS: CECILIA SZPERLING

Foros: Lucia VASSALLO

Cémo se hace... un guién de television: Esteban Podetti y el Marinero Turco.
El mundo segan: Claudia Gallegos y Pablo Pares
Movimientos sismicos: Musica Rota y Silvia Prieto

El Marinero Turco - Esteban Podetti

Como se hace una historieta

La historieta argentina goza de bue-
na salud. El mérito, sin duda, es de la
nueva generacion de dibujantes y guio-
nistas y, también, el siempre fervoroso
pitblico. V pE VIAN reunié a dos historie-
tistas destacados: el Marinero Turco y
Esteban Podetti. Esteban (1967) pue-
de definirse como una persona tan sen-
sible que no puede entender que alguien
odie a la pequenia Luli. Publicéen la re-
cordada Fierro, en Sex-Humor, Clarin,
Maldita garcha, entre otras publicacio-
nes. Prepara una nueva revista de histo-
rietas, Suélteme, que aparecerd en abril
proximo. De El Marinero Turco (1963)
no se conoce su verdadero nombre. Pu-
blicé tambi'en en los mismos lugares
que Podetti. Un didlogo sin desperdicio.

Marinero Turco: ...de Ed Wood vi
Plan9yLanoche delos comecaddve-
res, que es la continuacién de La novia
del atomo. Viste que aparece Lobo y
dice: «En esta casa pasé la historia del
tipo que inventaba monstruos» y apare-
ce Lobo (Torry Johnson) con toda la cara
quemada. El cine clase B tiene mucho
de historieta, porque es la simplifica-
cién del encuadre, de todo. Lo que se ve
en Ed Wood, que esté clarisimo, es que
cuando uno se pone a hacer una pelfcula
¥y no tiene el presupuesto necesario,
tenés que simplificar al méximo. Desde
tener que aceptar a la mina como actriz
porque no tiene un mango. Después
empieza a filmar y a los diez dias se da
cuenta de que la mina no tiene un man-
go pero la tiene que dejar. La parte del
pulpo, con Bela Lugosi, es genial, dice
«4Qué pasa con el motor de este maldito
pulpo que no se mueve» Y Wood le dice:
«Vos tirdte y movéte». Lo que méas ganas
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da de seguir fil- =
mando es la parte
en que el gordo se
tropieza con la
puertay le dice que
tiene que hacerla
de vuelta y él dice:
«No se puede. Hoy
tengo que filmar
treinta escenas, si-
gamos adelantes.

Esteban Po-
detti: Lo que tiene
la historieta es que = 2
no tiene esas im- ; 5
plicaciones, no ha- .
ce falta tener un presupuesto como en el
cine y eso es cien por ciento una ventaja.

Marinero: En la historieta tenés un
rotring, un lapiz y un papel y no ne-
cegitds actores, iluminador, escenégra-
fo. Si sabés dibujar tenés helicépteros...

Esteban: Compaginas...

Marinero: ..compaginacién, mon-
taje, guibn... |[Todo hacés! Todo en tu
casa sin salir de tu habitacién.

Esteban: En lo que &i se puede
comparar con las peliculas clase B, es
que tiene cierto respeto por esos temas,
esos clisés de la ciencia ficcién que uno
los usa indiscriminadamente porque a
uno le gustan. Esos monstruos japone-
ses gigantes...

Marinero: ...0 los platos voladores
colgados de un hilito...

Esteban: ...0 los muertos vivientes.
Uno ya los tiene incorporado y los usa y
no tiene ningin pudor en usarlos como
puede pasar en una pelicula seria, de
gran presupuesto, donde tiene que ha-
ber una coherencia. Siempre hay tipos
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El Marinero y Esteban
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Marinero: Hay muchos prejuicios.
Por eso a Ed Wood se lo llama «EI peor
director de la historia». Este tipo de
temas despierta prejuicios dentro de lo
que es el sistema Hollywood. Todos
estos temas no son aceptados. Nunca le
van a dar un Oscar a una pelicula como
Blade Runner, porque es una super-
produccién pero toca estas cuestiones
«de folletin», de la novela popular, de la
historieta, del cine clase B, de todos los
géneros populares. Eso esta un poco en
contra de lo que es el cine, entre comi-
llas, de las superproducciones y los gran-
des temas como, que sé yo... el cancer.

Esteban: ;Qué?

Marinero: El cancer.

Esteban: El cerebro ;No? (risas)

Cecilia Szperling: 3Cémo se hace una
historieta?

Esteban: Depende, si tengo que
entregar una historieta cada quince dias
como en el caso de Sex-Humeor, por
ejemplo. Ahi si tengo que poner me una
especie de método que es elegir una idea

Esteban Podetti
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llarlas hasta que aparezca una punta
interesante, pero ne quedarme con el
primer final que se me ocurra, sino
seguirlo, darle una vuelta, después otra
vuelta hasta que mas o menos uno se
empieza a entusiasmar un poco. Por ah{
tenés que tirar todo el principio, porque
eso no estaba tan bueno, Asi armas el
guién, hay que dejarse llevar por la
historia, por los personajes hasta que
empiezan a pasar cosas. Ahora me pasé
con Viene el Matilde que fue una his-
torieta que la sofé. Salié espontdnea-
mente, fue casi una iluminacién. Une
aprecia bastante cuando tiene un perso-
naje y puede seguirlo como El loro
Sebastidn, uno le puede dar mas vida
¥ se vuelve mucho més interesante y fa-
cilita mucho las cosas. El loro vivia con
su duefio y le pasaban cosas muy extra-
nas y después empez6 con el tema de
Bebium. Era una foto que salié en Muy
interesante y era un mono con una cosa
metélica en la cabeza. Era el tema de los
cobayos y las victimas de la ciencia y
empez6 a hacer notas sobre ese tema, al
lore lo llevabar: y experimentaban...

Marinero: ...el loro era un especie
de cobayo...

Esteban: Si. Después de un experi-
mento se convierte en inmortal. Enton-
ces es un cobayo perpetuo, porque total
N0 se muere.

Marinero: Después viene el regre-

crear hijos en su vientre, después salen
y quedan prendidos por el cordén
umbilical y después se vuelven a meter,
Era un poco asqueroso.

Marinero: Yo nunca agarro un per-
sonaje y hago una serie. Mi método de
historietas es cambiar siempre el géne-
ro, cambiar siempre el método, para
cambiar también el estilo de dibujo. Si
vos hacés una de guerra dibujds cascos
y determinados escenarios y si dibujas
una de cowboys cambia todo. Con los
personajes me pasa los mismo; si hacés
un personaje y lo seguis a muerte pasa
siempre lo mismo. Conocés muchas co-
sas y las podés desarrollar, pero tam-
bién hay muchas cosas que se repiten
eternamente. Entonces yo, a los perso-
najes los agarro de vez en cuando. Ahora
estoy haciendo, por primera vez, la ter-
cera de un mismo personaje que es el
Dos cabezas, que es el personaje més
clasico mio. Mi primera historieta que
publiqué en el numero dos de la Fierro.
Es un tipo que tiene dos cerebros, tiene
unasola cabeza y se le bifurca. Tiene dos
narices juntas, un ojo y un agujero. Lo
saqué de la pelicula El earnaval del
terror, es re-monstruoso. Amatuna es
un gangster y Norber del espacio, es
de ciencia ficcién y Red spander es una
especia de detective privado tipo
Marlowe pero que le sale todo mal,

Esteban: La familia Pellizea...

Marinero: La familia Pellizca esta
en un plano mas underground. Pares de
Maldita Garcha me pidieron una y yo
me enganché tanto que ahora segui.

Esteban: Hay una especie de fana-
tismo por La familia..., hay un montén
de gente que le gusta, pero no saben por
qué, porque no pasa mucho. Tengo un
amigo que me dijo «No puedo dejar de
pensar en La familia Pellizear,

Marinero: ;En serio? Es una histo-
rieta muy rara, no apunta a ningin
contenido, simplemente transcurre, lo
que transcurre ahi. Van al zoolégico
miran un animal y vuelven a la casa o
van al campo, juegan al futbol, comen
asado v después vuelven a la casa,

Esteban: Pero es agradable, porque
uno no se angustia, lo lee como unas
vacaciones,

Marinero: Es una historieta de cor-
te cotidiano, no pasa como en la mayoria
de las historietas o peliculas que pasan
cosasimportantisimas. Pasan cosassim-
ples que le pueden pasar a cualquiera.

Esteban: Es terapeitica, Como La
pequea Lulid. que ademads fueron los
primeros dibujos que yo copié, las
naricitas. Periquita no me gustaba, nada
quever. Enrealidad creo queel dibujante
empez6 por la tia Dorita, que era la pro-
tagonista y después fue cambiando a
JPeriquita y los chicos. La pequefia Luli

|epigGe(Pdrycie (§§ inpresionante.

Marinero: Yo de chico odiaba a La

pequeiia Luli. Pero después de cono-
cer a Podetti me saqué ese prejuicio.

Esteban: No entiendo c6mo alguien
puede odiar a La pequeiia Luki...

Marinero: Viste cuando sos pendejo
y te querés sentir grande. A mi me
gustaba El pato Donald. Para nosoftros
era lo mas,

Esteban: En esa época fue el auge
de la editorial Novaro que sacaba ochen-
ta mil revistas.

Marinero: Venian a rolete Super-
man y todos los superhéroes, El zorro....

Esteban: Los historietistas mas
grandes empezaron leyendo a Oester-
held que nosotros conocimos de grande.

Marinero: Cuando nosotros éranios
chicos la historieta estaba en decaden-
cia. En cambio la generacién anterior
naci6 en la época de oro. Cuando empez6
a salir la Skorpio que tenia El club de la
historieta y La historia de la historieta,
me empezé a enterar de todo. Salié El
eternauta y me lo lef en un solo dia, fue
la Biblia.

=

Esteban: De historieta argentina
yo leia Patoruzito...

Marinero: Yo también Paforuzii y
Patoruzito eran mis preferidas. En mi
casa compraban El Tony, pero no lo lefa.

Esteban: ...y las de Billiken,
Pelopincho y Cachirula [que salfa en
Anteojito, ndlr.]. Pero las historietas de
la edad de oro las lei cuando ya era
grande y en esas reediciones. Ahora
estoy haciendo una historieta sobre el
TV Teddy, ese osito que tienen en ATC.
Es como un hermanito cibernético.

Marinero: No entiendo como podés
dibujar con la TV prendida. Yo no la
soporto.

Esteban: Yo pongo un programa
que me interesa. Por ejemplo, Los tres
chiflados y ya queda prendida. Des-
pués vienen las novelas y todo eso y yo
sigo con la tele...




V 4
El mundo segun...

Nom:bre: CLAUDIA GALLEGOS (GUEVARA

Ajio de nacimiento: 1969

Lugar de nacimiento: Buenos Aires.

Ocupacion: Actriz.

Dénde vivo y con quién:
microcentro, con mi marido.

Frase favorita: «<En la vida es mejor
dar pasitos que apostar todo en zanca-
das».

Preocupacién principal: Hacer todo
como para que no quede un solo dia en
el que no esté trabajando un personaje.

Pensamientos que me influyen: Los
pensamientos de realidades apartes.
Me influyen las brujas de Don Juan de
Castaneda, Tomé el curso de Tensegri-
dad que es la gimnasia de Don Juan.

Experiencia formativa: El cine. Las
peliculas de Bette Davis, que son mis
favoritas.

Broucas, resentimientos, odios. JA
quién?: La injusticia y la impunidad.
Me sacan de quicio, me desbordan. No
lo entiendo. A los de al lado de mi
edificio. Una empresa que fiene el
aire acondicionado, para cuidar sus
computadoras, prendido toda la no-
che y el ruido no te deja dormir.

Expectativas de ganar dinero: Si.
Mucho. Tanto como para poder man-
tener a mi marido y que se pueda
tomar un afio sin trabajar.

Importancia del dinero y del traba-
jo: Mucha. Los dos la misma aunque
el trabajo siempre primero.

Horas de trabajo: Cinco horas diarias.

Ultimo libro que lei: Un hijo del circo,
de John Irving.

Momento memorable: Vivi ocho afios
en Espana. Con la democracia mis

padres decidieron volver a la Argenti-
na. Antes de irnos, le pedf a mi mama
que me prestara 10 délares. Unos
amigos me llevaron a al bingo. Me
acierdo que elegi el cartén que tenia
el N3 y el N?13. Con toda naturalidad
empecé a tachar los nimeros de mi
cartén. Al final dijo 13 y taché el 13,

En el

Nombre: PasLo PAres
Aiio de nacimiento: 1978

Lugar de nacimiento: Creo que en

Castelar o Haedo.

Frase favorita: «El mundo es una
marioneta sin hilos», de Kowalski. Es
de nuestra pelicula El dia que vivi-
mos sin Kowalski, de la que pronto
se viene la segunda parte.

Ocupacién: Artista en general. Excep-
to musico. Director de cine, hicimos
setenta cortos de entre cinco y diez

Vanidades |

después dijo 3 y taché el 3. [Bingol.
Vino una chica con una bandeja de
plata con el dinero. Me gané tres mil
délares y me quedé dos meses més.
Cuando volvi de dejar a mis padres en
el aeropuerto y me tomé el colectivo
de vuelta, al cruzar la Rambla tuve un
smomento epifanico», es ahi donde
querés estar en ese momento. Fue el
momento mas feliz de mi vida y nunca
mas se repiti6, duré cuatro segundos.
Hace tres afios me pas6 algo parecido
en un colectivo que tomé de Flores al
Centro. De golpe entré una brisa y
genti mi cuerpo completamente livia-
no y despojado. No habia nada mas
importante. Si me movia, me movia
completamente feliz.

Palabra inventada: En la TV se usa
ponchar que es editar en vivo.

Logro reciente: Adaptar, con Vivi
Schwartz, el cuento de Rodrigo Fresan
«El pénico de la huida considerada
ataca de nuevo» que empez6 siendo un
corto y terminé en largometraje.

Futuro: Es tal la pasién que siento por

minutos, Director de la revista de
comics Maldita Garcha, que mide cin-
co centimetros y cuesta 50 centavos.
Co-conductor con Berta Nunez y
Hernan Saez del programa de radio
El gran show de los hermanos
Carrasca en la FM suburbana, 103.7,
que tiene alcance en el Oeste.
Dénde vivo y con quién: En Haedo
con mi mama y mi hermano.
Preocupacién principal: Qué vamos
a hacer el sabado. Si vamos a filmar o

a hacer el programa
PensamientOAEC

radio. . medio.artistico. Pdio
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mi trabajo que tengo la certeza de que
mi futuro va a ser tal como lo quiero.
Ambicién: Poder filmar El pénico de la
* huida... y actuar el personaje de
Selene. Me muero por hacerlo.

Alimentacién: No como carnes rojas.
Desayuno con frutas y tomo bastante
agua. Ahora, estoy tratando de dejar
el azicar.

Drogas y alcohol: Nadade nada desde
hace mucho tiempo.

Recomendaciones: Las actuaciones
de: Bette Davis en La malvada, Pa-
trick Deware en Un adolescente en mi
vida, Marlon Brando en Nido de ra-
tas, Anthony Hopkins en Lo que que-
da del dia y la risa de Katherine
Hepburn en Rio salvaje.

Ansiedad: Estoy tratando de manejar-
la pero soy muy ansiosa. Hago todo lo
que me ayude a sacar la atencién en
mi misma.

Estado preponderante el ultimo
tiempo: Una rara euforia.

Pequefia obsesién: Grandes obsesio-

nes. Realizar un trabajo perfecto.

Mucho el cine, soy cinéfilo. La trilogia
de Volver al futuro. Soy fanatico de
las peliculas de accién. Las tres Gue-
rra de las galaxias.

Experiencia formativa: Mi hermano
es dibujante. Desde que tengo uso de
raz6n, tengo una revista en la mano.
Lo primero que lef y ahora odio es
Mafalda de Quino.

Broneas, resentimientos, odios. (A
quién?: A todos los conchetos y a
todos los que no hacen nada por el

dos aquellos

{81A

a poner o en sus corbatas. Odio las
comedias familiares como ;Grande Pa!

Expectativas de ganar dinero: No
me interesa. Hago las cosas maés por
gusto quespor dinero.

Importancia del dinero y del traba-
Jjo: El trabajo es lo principal: filmar,
dibujar. El dinero lo necesito para
producir lo que hacemos. Somos como
Ed Wood y Orson Welles.

Horas de trabajo: Todo el fin de sema-
na y hacemos cada vez més cosas, Los
dias de semana trabajamos en el tiem-
po libre.

Ultimo descubrimiento musical:
YMCA,de Village People. Pappo.Jerry
Lee Lewis. La banda sonora de
Terminator III.

Ultimo libro que lef: Jurassic Park,
de Michael Crichton.

Momento memorable: El dia que fui-
mos a las alcantarillas. Recorrimos
un kilémetro por debajo de la tierra.

Palabra inventada: Olopedo: es un
pedo olognéfico. Pasternaca: es un

insulto. Draculismo: la influencia de la
TV en los chicos. Sangrechupar: chu-
par sangre.

Logro reciente: Al programa de hoy nos
llamé gente. Hicimos una radionovela
La mansion de los vampiros del espacio
exterior, en homenaje a Ed Wood.

Futuro: Voy a estrenar una pelicula en el
cine argentino, pero no le voy a poner
Donde estds amor de mi vida que no te
puedo encontrar.

Alimentacién: Nada de verduras. Co-
mida chatarra.

Ambicién: Conocer a Jim Carey y a
Peter Jackson.

Drogas y aleohol: No.

Recomendaciones: Mal gusto y Muerte
cerebral de Peter Jackson. Carnosaur,
de Roger Corman que es la competencia
de Jurassic Park.

Ansiedad: Bastante,

Estado preponderante el ltimo tiem-
po: Inestable.

Pequena obsesién: No copiarme, ni
hacer parodias.

Movimientos sismicos

«La puesta de Musica
Rota intenta dar cuenta de
un aspecto que ha caido en
desuso: lo intangible de la
teatralidad. En un momento
teatral en que todo se vuelve
enfdtico, subrayado, la pues-
ta establece trazos ambiguos
para despertar en el especta-
dor esta clase de sensacio-
nes» dice Rubén Szumacher
director de la obra. «Hs un
intento de crear un relato
dramdtice sin que pierda su
valor literario» dice Daniel
Veronese, uno de los pocos

autores jévenes de teatro que
vienen a renovar la gastada
dramaturgia argentina. El
espectfaculo consta de tres
obras cortas. La niisica es de
Edgardo Rudnitzky, el ves-
tuario de Ménica Van Aspe-
ren y el disefio de luces de
Tito Diz.

«Los personajes de Miuisi-
ca Rota son hombres y muje-
res a los que en la melodia de
la musica cotidiana se les ha
producido un quiebre, un he-
cho inesperado que no alcan-
zan a comprender. Ellos in-

tentardn revivir y compartir
lo sucedido, pero estos hechos
modificqrdn para siempre sus
vidas ¥ nunca llegardn a com-
prender lo que pasé» dice
Patricia Guilmour, protago-
nista de la obra. Al elenco lo
completan Ricardo Merkin y
Marta Lanterno.

Musica Rota se puede
ver los viernes y sabados a
las 21hs. en el Centro Cultu-
ral Ricardo Rojas, Corrientes
3028, durante octubre y no-
viembre.

Martin Rejtman estd finalizan-

do la filmacién de su segundo
largometraje Silvia Priefo (fitulo
provisorio). Es una produccién to-
falmente independiente realizada
los fines de semana, cuando to-
dos coinciden. Silvia Prieto, a di-
ferencia del primer largo de Rejt-
man, Rapado, contiene gran can-
tidad de diGlogos. Esperemos que
pronfo podamos ver esta pelicula,
de uno de los pocos directores
que mantiene su esfilo sin ceder a
las presiones de mercado ni a la

a del momento. Aqui un

pequefio adelanto del guién.

_ BRITE: Estés contracturada, Silvia.

SILVIA: ;Qué cosa?

BRITE: Contracturada. Miré la
posicién. (Hace que se mire en
el espeﬂﬁa.} 3Te das cuenta? Hay
que atlojarse.

SILVIA: Puede ser, fenés ra-zén.
En ofra época fumaba mari-
huana, eso me relajaba.

BRITE: En ofra época todos fu-
méabamos marihuana; ahora es-
tamos estresados. 3Por qué no
la llamés a Marta?

SILVIA: 3Qué Marta?

BRITE: Lo que se va a casar con
Garbuglia; no sé el apellido,
siempre la llamé Maria.

SILVIA: La de la tele, decis.

BRITE: Esa. Es masajista. Tiene
una mano increible, y no cobra
caro.

SILVIA: 3Te parece?

BRITE: Definifivamente.

s Arg



ganio rale tj dilentio?

POR SANTIAGO PAZOS

Aforismos, apuntes, pensamientos sueltos, fra-
ses inconexas, definiciones desubicadas, expli-

caciones no requeridas, preguntas incémodas.

Como en el dltimo ...si-
lencio? me cortaron dos noti-
tas (una sobre Sarlo y otra
sobre los cambios del suple-
mento cultural de Clarin)con
la excusa de que estoy escri-
biendo «largo, confuso y abu-
rridos, he decidido probar,
por tnica vez, con el estilo
aforistico. Me parece que 1l-
timamente estoy leyendo
mucho a Cioran (jo sera
aquel inolvidable articulo del
escritor Juan Martini -seu-
dénimo del rosarino Juan
Carlos Martini- publicado
en Clarin sobre «La patria
de los escritores» que ha he-
cho su efecto en mi, dos anos
después?)

Premier de pelicula ar-
gentina: tanto en el foyer del
cine como en la sala, el escri-
tor Alan Pauls, hermano del
actor Gastén Pauls, no se
despega de Fito Pdez. Yano
quedan dudas: Alan Pauls
quiere ger famoso. O se vol-
vi6 cholulo.

Su breve actuacién en
1000 Boomerangs -el atenta-
do cinematografico de Ma-
riano Galperin- es tan
auspiciosa como si su her-
mano, el actor Gastén
Pauls, escribiera un libro
sobre Manuel Puig.

Sergio Bizzio sacé un
nuevo libro, Es de perros que
hablan. ;O de un perro que
escribe?

(Para cuando un nuevo
libro de Daniel Guebel?

Guille Saccomanno,
Ana Maria Shua, Alicia
Steimberg y Cristina Muc-
ci viajaron a Suecia en ca-

racter de escritores argenti-
nos. Como los suecos no en-
tienden nada, Guille, Any y
Alicia se presentaron como
«discipulos de Borges». En
cambio, Cristina Mueci dijo
ger «la Bernard Pivot ar-
gentina»,

Bernard Pivot es el mas
famoso presentador de pro-
gramas culturales de Fran-
cia. Pero esto, como diria Vi-
zinczey (ver la V., nimero
anterior) no es garantia de
nada. Pivot consiguié que
muchos franceses se sienten
a verlo conversar de literatu-
ra. Pero a mi no me convence,
me parece el tipico chanta
francés.

(Por qué después de ha-
cer tanta bambolla, Jorge La-
nata cerré sucoleccién de nue-
vos autores en medio del ca-
mino y sin dar explicaciones?

(Por qué en una colecci6n
de nuevos autores, como era
la de Lanata, aparecian Fito
Pdez vy Enrique Syms?
(Amiguismo? ;Ojo comercial?
(Simple impericia?

El bigotudo que aparece
fotografiado de coya en la
pagina 40 de este nimero,
ies o no es Jorge Dorio?

(Alguien recuerda a Car-
los Chernov?

Se publicé la biografia de
Mario Bennedetti. Guar-
denme un ejemplar.

«Iba a contarla tal como
la habfa sofiado: como una
mariposa que batfa hacia
adelante las alas de su muer-
te mientras las de su vida

50 VdeVian Silencio

La mariposa estaba suspen-
dida siempre en el mismo
punto del aire y por eso yo
tampoco me movia. Hasta que
descubri el truco. No habie
que preguntarse cémo uno
vuela o para qué vuela, sino
ponerse simplemente a volar.»

Autor del parrafo ante-
rior: {Poldy Bird? Frio, frio.
(Alberto Migré? Frio, frio.
(Luisa Delfino? Tibio, ti-
bio. ;Hugo Méser? Calien-
te, caliente. ;Tomés Eloy
Martinez? |Se quemé, se
quem6! El parrafo citado per-
tenece a Santa Evita, novela
no del todo mala pero que
tiene, cada tanto, momentos
memorables como el citado.

La Maga publicé un «es-
pecial Sabato»,

Repito: La Maga publicé
un «especial Séabato». ;Cémo
no se nos ocurri6?

Temas de los préximos
especiales de La Maga:

- Abelardo Castillo.

- Los piropos de ayer, hoy
y maifiana.

-Homenaje a los bares de
Buenos Aires (en la tapa,una
foto de «La Paz»)

- Mempo Giardinelli.

-Lasmés divertidas anéc-
dotas de los artistas argenti-
nos (en la tapa los rostros de
Alejandro Dolina, Rober-
to Cossa, Fito Pdez, Ceci-
lia Roth, Oscar Martinez,
Jorge Guinzburg y Patri-
cia Sosa).

- Literatura y mujer
(tapa: Sylvia Iparraguirre,
Liliana Heker, Matilde
Sdnchez, Ana Maria Shua,
Abelardo Castillo y Mem-
po Giardinelli -estos dos

Slogan de La Maga en su
cuarto aniversario: «Cuafro
afios de magia». ;Es una re-
vista de cultura o una confi-
teria bailable?

Cuando a los intelectua-
les argentinos no se les ocu-
rre nada de nada, escriben
articulos de opinién. Y los
publican en la columna que a
tal efecto tiene el suplemen-
to cultural de Clarin! Una
columna cortita para ideas
afines.

(Quién fue el malandra
sin corazén que en la fiesta
de entrega del Premio Pla-
neta-Biblioteca del Sur a la
mejor novela inédita se ri6
aparatosamente cuando el
presidente del jurado, Abe-
lardo Castillo, dijo que ha-
bia sido una eleccién trans-
parente? ;Quién fue? Por-
que yo no fui, creo,

Vicente Battista gané
el Premio Planeta. En sudis-
curso de aceptacién comenz6
los agradecimientos con
Sylvia Iparraguirre, espo-
sa del presidente del jurado.
Asi cualquiera.

Vicente Battista gané
el Premio Planeta. Yo, en
lugar de los otros siete fina-
listas, me sentiria muy mal.

Vicente Battista gané
el Premio Planeta. No deja
de ser una noticia auspiciosa
para todos los que conocen el
alfabeto.

Vicente Battista gano
el Premio Planeta. jSocorro!

(Nuevodicho popular: “Un
Premio Planeta y un cigarri-

rotsban hacie <A FERTVB TSt O i (B d& "ReVistas ALI‘.

.parecen que son muy sensatos
pero si ud. los analiza, no
pasan de ser macanas. Nunca le
lleve el apunte a esa frase
que dice: "Acd hacen falta buenos
gobernantes!", porque, lo que
hacen falta son buenos pueblos.

Salvo en algunos paises adonde hay
gobiernos sin pueblos, pero esas son
excepciones.

Martes, 23:15 Hs., Artecanal
35 de Cable Visidn

COmMO si suU voz se enganchara,no
hablar: ser hablado por otras voces.

Direccion: Pablo Korol

O qué importa quién habla.

Apuntdlo.
www.ahira.com.a

gentinas

Suscribite
y recibi un

regalo

atrasados)

Suscribite a V pE ViAN y recibila donde
vos quieras. Con tu suscripcion te re-
galamos nimeros atrasados y libros.
También podés regalarle la suscripciéon a
algiin amigo, familiar, pareja o a quien se
te ocurra y se la llevamos el dia que vos
decidas. Basta de regalar siempre CDs y
libros. Ahora podés ser original y regalar
una suscripcion de la mejor revista casi
de literatura.

Valor de las suscripciones:
Cuatro numeros: 24 pesos. (Regalo: tres nimeros

Seis nimeros: 35 pesos (Regalo: cuatro nimeros
atrasados y un libro de aparicion reciente)
Dos suscripciones de seis numeros: 60 pesos (Regalo:
los cuatro numeros atrasados y un libro para cada una
de las suscripciones)

Llamanos

240-1851

(Lunes, martes y jueves de 10 a 12,30 hs)
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