LIBROS DE CABLE
(para quedar enchufado)

R.D. Laing y yo: Lecciones de amor. Roberta Russel con R.D. Laing. El pope de la antipsiquiatria y una terapeuta
que era su amante, escriben a dos voces un arte de amar a la medida de este tiempo. Un libro que trata sobre el
poder y el amor para dar el poder de obtener lo que se ama (si se ama el amor y no el poder...).

Yo no estuve sola. Vida de una judia en la Alemania nazi. Else Behrend-Rosenfeld. Un testimonio demoledor:
los diarios y la correspondencia con su marido, exiliado en Londres junto con sus hijo, de una judia no considerada
tal por el Reich a causa de que su madre era luterana. Su caracter excepcional radica en que esté escrito en el
momento de los hechos, permitiendo percibir los acontecimientos desde el punto de vista de las victimas, algo
que resulta estremecedor.

Mercante: el corazén de Per6n. Domingo Alfredo Mercante. El coronel que gobernd la provincia de Buenos Aires
durante el primer mandato de Perdn, quien lo eligio para sucederlo en la Presidencia de la Nacion, casi fue
«desaparecido» de la historia que contribuy6 en buena medida a hacer. Este libro, escrito por su hijo, cuenta su
viday los avatares de su carrera politica brindando materiales inéditos sobre el movimiento que tifie todo el siglo
XX de la Argentina e informacion desconocida hasta ahora sobre como se hizo el 17 de Octubre.

La mesa de los galanes y otros cuentos. R. Fontanarrosa. El humorista rosarino en su mejor nivel. Un nuevo
volumen de relatos que supera todo lo alcanzado en sus logrados Uno nunca sabe, El mundo ha vivido equivocado
y otros sucesos anteriores. Un libro que confirmard a quienes desde hace tiempo sientan a Fontanarrosa a la mesa
de Arlt, Hemingway, Mark Twain o Chejov.

Sexo grafico. Humor de ambos hemisferios. Una antologia de chistes sobre la verdadera linica religion sin ateos
en la Tierra. De Turquia a Cuba, de Brasil a la Republica Checa, los maestros del lapiz se rien del mundo de las
camas y sus habitantes.

{Yo, Matias! 3. Sendra. Una recopilacion de las tiras de la criatura mas divertida de la historieta argentina de los
90, para deleite de chicos y grandes, quienes siguen por igual diariamente sus andanzas desde la pagina final del
diario «Clarin». Agotada en diez dias la primera edicion.

Més alla de la pantalla: cine argentino, historia y politica. Alberto Ciria. De «La Patagonia rebelde»_a «|os
colimbas al ataque», una radiografia del pais reciente tal como lo mostraron o lo ocultaron las cémaras nacionales.
Por el autor de Partidos y poder en la Argentina moderna.

REEDICIONES

Gente en su sitio. Quino.

Inodoro Pereyra. Tomos 2, 16, y 18. Fontanarrosa.
Antologia poética. Vinicius de Moraes.

Déjenme inventar, Quino.

El nombre de la rosa. Umberto Eco.

Boogie, el Aceitoso 7. Fontanarrosa.
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Credo y técnica de la prosa moderna
(Lista de condiciones esenciales)

1. Libretas secretas garrapateadas y paginas mecanografiadas para tu
exclusivo placer.
2. Acoge todo signo, dbrete, escucha.
3. Evita embriagarte cuando no estés en tu casa.
4. Sé amante de tu vida.
5. La sensacién que experimentas encontraré la forma que le conviene.
6. Sé posefdo de una ingenua santidad del espfritu.
7. Respira, respira tan fuerte como puedas.
8. Escribe lo que quieres infinitamente, brota del infinito de tu alma.
9. Las indecibles visiones del ser.
10. No més tiempo para la poesia, en su lugar lo que es.
11. Sobresaltos visionarios que conmueven el pecho.
12. Permanece en trance, inmévil, suefia en el objeto que estd ante ti.
13. Equilibra tus complejos literarios, gramaticales y sintécticos.
14, Al igual que Proust, sé fanético del tiempo.
15. Relata la historia verdadera del mundo en monélogo interior.
16. La joya, el centro real, es el ojo en el interior del ojo.
17. Vive tu memoria y tu asombro.
18. Sal del fondo de tu ser y, con los ojos muy abiertos, ldnzate al mar
del lenguaje.
19. Acepta perderlo todo.
20. Cree en la santidad de las formas de la vida.
21. Esfuérzate por precisar la oleada que existe intacta ya en tu
espiritu.
22. No pienses en las palabras si te detienes, si no es para ver mejor la
imagen.
93. Conserva la huella de cada uno de tus pensamientos, graba su fecha
al despertar.
24. Suprime el miedo y la vergiienza ante la integridad de tu experien-
cia, de tu lengua y de tu saber.
25. Escribe para que el mundo lea y vea la imagen precisa que tienes
de €l
26. Un libro-film, un film de palabras, he ahi la forma norteamericana
de visién.
27. A la gloria de la Fuerza perdida en la Soledad helada.
28. Creacién salvaje, sin limite, pura, surgida de las profundidades, de
ser posible alucinada.
29. Th eres un Genio - siempre.
30. Autor-realizador de peliculas terrestres financiadas porlos Angeles
del Paraiso.

JACK KEROUAC

(Belief and Technique for modern Prose. Evergreen, II, 8, primavera 1959.
Traduccién: P. B, REy)
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3/ Sumario

ArTicuLos

4/ Charles Baudelaire: Con-
sejo a jévenes literatos.

6/ Camille Paglia: responde el
consultorio sentimental.

8/ John Irving: una lectura de
Mariel Soriente.

10/ Jack Kerouae: visto por
Joyce Carol Oates y por Pedro
B. Rey.

39/ Primera publicacién:
entrevistas de Carolina Sitnis-
ky y Alma Rodriguez.
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42/ Douglas Coupland: un
perfil a cargo de Belén Gache.
44/ Dracula: una historia
contada por Silvina Rouvier.
46/ Censura y dictadura:
presentacién de Claudio Zei-
ger y un informe de la SIDE.
50/ Cuanto vale tu silencio:
habla de més Santiago Pazos.

Ficcion

15/ Eduardo Muslip: Ardc-
nido en tu pelo.

19/ Jorge Arias: Sin salida.
22/ José Maria Brindisi:

Cuestionario del identikit

1- Nombre y apellido.

2. Lugar y fecha de nacimiento.

3. ¢A qué te dedicds?

4. ¢Qué eseritores despierian tu admiracion

Y/o envidia?

:- ¢Qué fibros fueron importantes en tu vida?
- ¢Cuéndo y en qué circunstancias escribis?
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escribls?

8. (Cudles son tus proyectos literarios?

9. ;Quiénes son tus primeros leciores?
10. ¢(Qué manifestaciones culturales y he-
chos sociales e influyeron?

11. Discos favoritos.

12. Peliculas favoritas.

Cuando no me quepa més odio.
26/ Betina Keizman: Bajo el
cono de sombra.

28/ Juan Ameijeiras: Tres
confra uno.

30/ Patricio Pron: Continua-
ci6én del fuego.

31/ Ariel Bermani: Autos.
34/ Patricia Sudrez: El Sr. y
la Sra. Schwartz.

36/ Eduardo Muslip: El auto
fantéstico.

38/ Ricardo D. Vocaturo:
Rieles.

Foto de Tapa
Foto: MicuEL ANGEL EsMORIS
Modelos: Agustina Fonda, Natalia
Graziano y Silvina Quintana.
Agencia: Ford
Maquillaje y peinado: Fabiana Yanun.
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POETICAS

ACONSEJA:
CHARLES BAUDELAIRE

54
Los preceptos que se van a leer son
el fruto de la experiencia; la experiencia
implica una cierta suma de desatinos; ha-
biéndolos cometido -en mayor 0 menor
medida-, espero que mi experiencia sea
verificada por la de cada uno de ustedes.
Estos preceptos, pues, no tienen otra
pretensién que la de vade mecum, ni otra
utilidad que la de la urbanidad pueril y
conveniente. |Utilidad enorme! [Supon-
gan un arte de vestirse de manera con-
veniente ensenado por una madre! Asf
entregaria yo estos preceptos dedicados
a los jovenes literatos con igual ternura
fraternal.

De la buena suerte y la
mala pata en los comienzos

Los j6venes escritores que, hablan-
do con tono de envidia de un colega
coetaneo, dicen: «Comenz6 bien, tiene
miucha buena suerter no piensan que
todo comienzo ha sido siempre precedi-
do y que es el efecto de veinte otros
intentos que no han sido conocidos.

Yo no 8é si, con respecto a la reputa-
cion, existen los golpes de suerte; mas
bien creo que un éxito es, enuna propor-
citn aritmética o geométrica -segin la
fuerza del escritor-, el resultado de acier-
tos anteriores, a menudo invisibles al
0jo. Hay una lenta suma de aciertos
moleculares; pero generaciones mila-
grosas y esponténeas, jamas.

Log que dicen: «Tengo mala suerte»,
son los que todavia no han tenido bas-
tantes aciertos y que lo ignoran.

Uno forma parte de miles de cir-
cunstancias que desarrollan la volun-
tad humana y que tienen sus causas

CRR AU  Poéticas |

Consejos
a los jovenes literatos

legitimas; son una rueda en la cual esta
encerrada la voluntad; pero esta rueda
es voluble, vivaz, tornadiza, y cambia
todos los dias, todos los minutos, todos
los segundos su circulo y su centro. Asi,
arrastradas por ella, todas las volunta-
des humanas que se encuentran
enclaustradas ahf varian a cada instan-
te su juego reciproco y esto es lo que
constituye la libertad.

Libertad y fatalidad son dos contra-
rios; vistas de cerca y de lejos son una
sola voluntad.

Es por todo esto que no hay mala
suerte. Si tienen mala suerte es porque
les falta algo: ese algo conézcanlo, y estu-
dien el juego de las voluntades vecinas
para desplazar mas facilmente la rueda.

Un ejemplo entre mil. Varias perso-
nas que quiero y aprecio se enfurecen
ante la fama de algunos escritores de
ahora: Eugéne Sue, Paul Féval, jerogli-
ficos en acci6n; pero el talento de esta
gente, por frivolo que sea, no existe
menos; y la célera de mis amigos no
existe, o mejor: existe para menos, por-
que es tiempo perdido, la cosa menos
preciosa del mundo. La cuestién no es
saber si la literatura del corazén o de
forma es superior a la de moda. Esto es
muy cierto, para mi al menos. Pero no es
més que la mitad de justo, en tanto
ustedes pongan su talento como Eugéne
Sue en el suyo. Enciendan tanto interés
con medios nuevos; posean una fuerza
igual y superior en un sentido contrario;
dupliquen, tripliquen, cuadrupliquen la
dosis hasta alcanzar una concentracién
igual y ustedes no tendran el derecho de
hablar mal del burgués, porque el bur-
gués estard con ustedes, Hasta ahi, jpae
victis] porque nada es mas verdadero
que la fuerza, que es la juaticia suprema.

De los salarios

Por més bella que sea una casa es,
ante todo (antes de que su belleza sea
demostrada), tantos metros de ancho
por tantos de largo. Lo mismo pasa con
la literatura, que es la materia mas
inapreciable (y que es, ante todo, un
relleno de columnas); el arquitecto lite-
rario -el nombre no lo beneficia- debe
vender a precios disfmiles.

Hay j6venes que dicen: «;Para que
me voy a esforzar si me van a pagar tan
mal?» Ellos podrfan entregar una obra
mejor y, en tal,caso, sflo, hubier

‘o
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por la ley de la naturaleza; pero asi se
estafan a sf mismos. Mal pagados, ellos
hubieran podido encontrar la honra; mal
pagados igualmente, se han deshonrado.

Resumo todo lo que podria escribir
al respecto en esta maxima suprema
que entrego para meditacién de todos
los fil6sofos, los historiadores y los hom-
bres de negocios: [s6lo con buenos senti-
mientos ee alcanza la fortunal

Los que dicen: «;Para que me voy a
matar trabajando si voy a recibir tan
poco?» son los que mas tarde -una vez
que llegan a la fama- quieren vender sus
libros a 200 francos el capitulo y que,
rechazados, vuelven al otro dia y lo
ofrecen con 100 francos de pérdida.

El hombre razonable es el que dice:
«Yo creo que lo mio vale tanto porque
tengo talento; pero si hay que hacer al-
gunas concesiones, las voy a hacer para
tener el honor de estar con ustedes.»

De las simpatias y las

antipatias

En amor, como en la literatura, las
simpatias son involuntarias; sin em-
bargo necesitan ser verificadas y la ra-
z6n hace ahi su parte ulterior.

Las verdaderas simpatias son exce-
lentes, porque se transforman dos en
uno. Las falsas son detestables, porque
van en una sola direccién y vale menos
que la indiferencia primitiva que es
preferible al odio, seguido necesaria-
mente por la estafa y la desilusi6n.

Es por esto que admito y admiro la
camaderia, en tanto esté fundada en las
relaciones esenciales de razén y tempe-
ramento. Es una de las santas manifes-
taciones de la naturaleza, una de las
numerosas aplicaciones de ese prover-
bio sagrado: la unién hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de
inocencia debe regir las antipatias. S_m
embargo, hay gente que se fabrica odios
como admiradores, atolondradamente.
Es algo muy imprudente hacerse un ene-
migo sin beneficio ni provecho. Un golpe
que no es asestado, no hiere el corazén
del rival al que esta destinado; sin con-
tar que puede, a izquierda y derecha,
herir a uno de los padrinos del combate.

Un dia, mientras tomaba una clase
de esgrima, llegé un acreedor que me
hizo perder los estribos. Lo perseguf por
la escalera a golpes de florete. Cuando

volvi, mi profesor de ima, yn gigan® )
der |
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piso con s6lo soplar, me dijo: «|Cémo
derrocha su antipatial jun poeta! jun
filésofo! |que no se diga!» Yo habfa per-
dido el tiempo de hacer dos ejercicios,
estaba agotado, avergonzado y habfa
sido despreciado por un hombre digno.
Al acreedor, en eambio, no habia conse-
guido dafiarlo mucho.

En efecto, el odio es un licor precioso,
un veneno mas caro que el de los Borgia.
Porque esta hecho con nuestra sangre,
nuestra salud, nuestro suefio, jy con dos
tercios de nuestro amor! Al odio hay que
ufilizarlo con avaricia.

Del ataque

El ataque sé6lo debe dirigirse contra
los secuaces del error. Si ustedes son
fuertes, no ganan atacando a un hombre
fuerte. Muéstrense disidentes en algu-
nos puntos y él estdra completamente
de su lado en algunas ocasiones.

Hay dos métodos de ataque: por la
linea curva y por la linea recta que es
siempre el camino més corto.

Se encontrarén suficientes ejemplos
de linea curva en los folletines de J.
Janin, La linea curva divierte a la gente
pero no la instruye.

La linea recta es ahora practicada
con éxito por algunos periodistas ingle-
ses. En Francia cay6 en desuso. El sefior
Granier de Cassagnac incluso me pare-
ce que la ha olvidado. Consiste en decir:
«E] sefior X. es un mal tipo y, encima, un
imbécil» y a continuacién se prueba lo
afirmado: primo..., secundo..., tertio...,
ete. Recomiendo este método a todos los
que confian en tener razén y que tengan
puiios sélidos.

Un ataque fallido es un accidente
deplorable; es una flecha que se vuelve
en contra o, al menos, que les desolla la
piel al dispararse; una bala que los
puede matar de rebote.

De los métodos de composicion

Hoy, es necesario producir mucho.
Hay, pues, que vivir rdpido. Hay que
apresurarse lentamente. Hay que ases-
tar todos los golpes y que ninguna
estocada sea inutil.

Para escribir rdpido es necesario
haber pensado mucho. Hay que arras-
trar con uno un tema, cuando se esté de
paseo, en el baiio, en el restaurant y casi
también en la casa de la amante.

Etienne Delacroix me decfa un dia:
«El arte es una cosa ‘tan ideal y tan
fugitiva que las herramientas no son
Jamés suficientes, ni los medios sufi-
clentemente expeditivos.» Lo mismo
ocurre con la literatura. No soy partida-
rio de escribir de mds; confunde al espe-
Jo del pensamiento.

Algunos -y de los mas distinguidos y
de 108 més concienzudos (Edouard

liac, por ejemplo)- comienzan por
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fusa tiene como fin no perder nada.
Después, cada vez que vuelven a copiar,
aligeran y podan. El resultado -en el
mejor de los casos- es abusar de su
tiempo y de su talento. Cubrir una tela
no es cargarla de colores, es esbozar en
barniz, es disponer de gran cantidad de
tonos ligeros y transparentes. La tela
debe ser cubierta -en espfritu- en el
momento en que el escritor toma la
pluma para escribir el titulo.

Se dice que Balzac carga su copia y
sus pruebas de manera fantastica y
desordenada. Una novela pasa desde
entonces por una serie de génesis, don-
de se dispersa no s6lo la unidad de la
frase sino también de la obra. Sin duda,
es este mal método que da a menudo ese
estilo difuso, revuelto, a borbotones; el
unico defecto de este gran historiador.

Del trabajo diario y de la
inspiracion

La orgia no es la hermana de la
inspiracién: nosotros hemos terminado
con este parentesco adultero. El decai-
miento répido y la debilidad de algunas
bellas naturalezas testimonian bastan-
te contra este odioso prejuicio.

Una alimentacién muy sustancial
pero regular es la Gnica cosa necesaria
para los escritores fecundos. La inspi-
racién si es decididamente la hermana
del trabajo diario. Estos dos contrarios
no se excluyen més que todos los contra-
rios que constituyen la naturaleza. La
inspiracién obedece, como el hambre,
como la digestién, como el sueiio. Sin
duda, hay en el espiritu una especie de
mecénica celeste, de la cual no hay
porqué avergonzarse sino sacar el mejor
partido, como los médicos lo hacen con
la mecénica de los cuerpos. Si se quiere
vivir en una contemplacién pertinaz de
la obra de manana, el trabajo diario
servird a la inspiracién; como una escri-
tura legible sirve para esclarecer el pen-
samiento, y como el pensamiento calmo
y poderoso sirve para escribir legible-
mente. Porque el tiempo de las malas
escrituras ha pasado.

De la poesia

En cuanto a los que se entregan o
fueron entregados con éxito a la poesia,
yo les aconsejo que no la abandonen ja-
més. La poesfa es una de las artes que
més benefician. Pero es una especie de
lugar en el que no se tocan hasta muy
tarde los réditos (muy abundantes, sin
embargo).

Desafio a los envidiosos a que me
citen buenos versos que hayan arruina-
do a un editor.

Desde el punto de vista moral, la
poesia establece tal demarcacién entre
los ‘espiritus de primer orden y los de
segundo, que el piblico més burgués no

m cia despética. Co-
Inom:? a gente que nc??ee los folletines- a

menudo, mediocres- de Théophile
Gautier porque escribi6 La Comédie
de la Mort; sin duda ellos no sienten
todas las gracias de esta obra porque
saben que él es poeta.

No tiene nada de sorprendente que ca-
si todo hombre de bien pueda pasarse dos
dias sin comer. Pero sin poesia, jamas,

El arte que satisface la necesidad
mas imperiosa serd siempre la mas
honorable.

De los acreedores

Ustedes recordarén sin duda una
comedia titulada: Desorden y Genio.
Que el desorden haya a veces acompa-
fiado el genio prueba simplemente que
el genio es terriblemente fuerte. Des-
graciadamente, este titulo expresaba
para muchos jévenes no un accidente
sino una necesidad.

Yo dudo mucho que Goethe tuviera
acreedores. Hoffmann incluso, el desor-
denado Hoffmann, apretado por necesi-
dades frecuentes, aspiraba sin cesar a
salir de esa situacién; y por lo demas
muri6 en el momento en que una vida
mas larga le hubiera permitido a su
genio un desarrollo més radiante.

No tengan jamas ucceedores; hagan,
si lo desean, como si los tuvieran. Es
todo lo que puedo transmitirles.

De las amantes

Si quiero observar la ley de los con-
trastes, que gobierna el orden moral y el
orden fisico, estoy obligado a ordenar
las clases de mujeres peligrosas para
los hombres de letras: la mujer honesta,
la intelectual y la actriz. La mujer ho-
nesta porque pertenece necesariamente
a dos hombres y porque es una mediocre
pastura para el alma desp6tica de un poe-
ta, La intelectual porque es un hombre
frustrado. La actriz porque estd untada
de literatura y porque habla en argot. O
sea, porque no es una mujer en toda la
acepcidn de la palabra. El publico le re-
sulta una cosa més preciosa que el amor.

/Se imaginan un poeta enamorado
de su mujer y forzado a verla actuar
disfrazada? Me parece que deberia ir y
destrozar el teatro.

/Se loimaginan obligado a escribir un
papel para su mujer que no tiene talento?

.Y todo por este ser que los orienta-
les encerraban bajo triple llave antes de
que vinieran a estudiar Derecho a Pa-
ris? Es porque todos los verdaderos lite-
ratos sienten horror a la cursileria de
ciertos momentos, que yo no apruebo
para ellos, almas libres y orgullosas, es-
piritus cansados, que siempre tienen ne-
cesidad de descansar en su séptimo dfa.

Hay dos clases de mujeres posibles:
las chicas jévenes o las tontas, el amor
o el puchero. Hermanos: jes necesario
que les explique la diferencia?

[_Poéticas
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REesronDE CAMILLE PAGLIA i A

la filésofa y provocadora profesional,
Camille Paglia contesté durante un fiempo el
consultorio sentimiental de la revisia Spy.
Publicamos una seleccién de las cartas (que
son auténticas). Algunas han sido conden-
sadas.

Querida Camille:

He estado con una mujer por diez
afios. ;Debiera proponerle casamiento?
Mis dudas son (1) sus repugnantes y
autocompasivas depresiones y (2) mi
sospecha de que no podria permanecer
fiel durante mucho tiempo.

Abatido de Oregon.
Querido Abatido:

La bola de cristal muestra una foto
pringosa de un Juan Tenorio y una
mujer regafiona lanzéandose la vajilla
alrededor de la cocina. La miseria ya
tiene suficiente compafia. De hecho,
estd estacionando en mi puerta.

ok
Querida Camille:

Soy una supereducada, subem-
pleada, cansada y bisexual, bien dis-
puesta y femenina mujer de la «fwenty-
nothing generation». Caigo con hombres
jovenes elegantes del tipo que nuestras
madres aprobarian satisfechas. Los j6-
venes elegantes empiezan por mostrar-
seintrigados, para terminarintimidados
por mi ferocidad en la cama. Estoy
enamorada de un chico sensible y
afectivo que esta aterrado de morir una
noche entre mis piernas. ;Debiera olvi-
dar mi afinidad con los varones y buscar
mi par en una mujer divertida?

Demasiado Sexy para los Chicos
de Baton Rouge.
Querida Demasiado Sexy:

Este el caso clasico del mito de Dia-

na y Endimién: una Amazona maternal

divina relamiéndose
loslabiossobre lacar-
ne andrégina de un
pobre chico. Yo te di-
ria que lo tomes co-
mo un plato més y
complementes el
meni con confeccio-
nes més robustas, |
Respecto al par en |
una mujer divertida,
jespero que tengas
mejor suerte que yo!
kol
Querida Camille:
Mi novia y yo te
reverenciamos co-
mo una divinidad.
Una vez tuve
una insalubre, y
mutuamente mani-
puladora relacién
con una mujer. Dos
semanas después ya
habfamos dejado de
hablarnos. Ellavino
un dfa a charlar a
mi cuarto. Empeza-
mos a hacer bromas.
Parecia disfrutarlo,
asi que le pregunté
1 queria tener sexo,
ella dijo «me da lo
mismo», Segui ade-
lante y tuve sexo con ella. Mas tarde ella
me denunci6 por «violacién». Pero ella
en ninglin momento se resisti6 ni me
dijo basta. ;Fue esto violacién?
Confundido de Kansas City
Querido Confundido:

No, eso no es violacién. Es una escena
de una pelfcula de Antonioni. Hayun pos-
tulado feminista que alerta ala gente pa-

rareconocerladeca-

Lucia Vassallo

Fotografias

775-8694

denciademodé. jCon-
sigueteese material!

Querida Camille:

Si realmente
naciste en 1947,
(Por qué luces como
si hubieras nacido
enel'370,digomas,
en el '27? |Quiero
evitar hacer cual-
quier cosa que td
hayas hecho para
terminar escribien-
do las obtusas y ba-
rataslineas que pro-

A

sentimental

Foto: Rosert DoIBNEAU

Querido Bilioso:

Escucha, pedazo de tarado: soy una
actriz cémica petisa, que habla rapida-
mente, y tengo hoyuelos que me seme-
jan a Keith Richards, para evitar decir-
te que lucen como los de Sally Field.
[Piérdete! El demacrado estd en alza.

i
Querida Camille:

He estado seriamente ofuscado con
mis amigas mujeres. Se llevan la ‘vida
por delante aparentando ser mujeres
inteligentes con sentido comun y termi-
nan haciendo tontas elecciones cuando
ven venir a un hombre.

Movilizado Joe de Brooklyn.
Querido Joe: .

Estés confundido con la perversidad
irracional de la atraccién sexual. Dio-
nisios es una voragine. El amor nuncé
serd aséptico ni seguro. Sube al bote y Ve

por tu vida. o

Querida Camille: _
Mujeres que conozco muy bien se me
tiran encima todo el tiempo y me lanzan

|
a la cara ese infensogpien cqnocid%
ST ¥ rdedi s O e emli\eév@s@aiArgen

reg tienen un terrible poder
sobre mi. ;Debiera simplemen-
te forzarlas? ;Importa que sean
mis alumnas?

Aturdide de Long Island
Querido Aturdido:

Las calientes sefioritas
(blancas y clase media jver-
dad?) estdn batiéndole sus
pestafias al Gran Papéd., Has
descubierto la verdad: el acoso
sexual es una brea caliente,
una calle de dos direcciones.
Espera hasta que se gradien,
después ve directo a zambu-
llirte en ellas,

ok

Querida Camille:

Dos compaiieros mios que
viven a miles de kil6metros
uno de otro fueron poco ele-
gantemente pateados hace un
par de afos atrds por sus no-
vias. Justo después de sacarse
de encima el exceso de equipa-
je, ambas chicas adoptaron
todas las caracteristicas més
salientes de la personalidad
de sus antiguos novios. Una
pasé de ser una consentida y
una bien intencionada lectora
de Woolf, suscriptora ademés
de todas las causas politicas
de moda, a ser una ardiente
maletera enamorada de Con-
rad, La otra cambié su espe-
cializaci6n en ciencia experi-
mental por la antropologia cla-
gica y la filosofia, y su musica
pas6 de Depeche Mode a Lime
Spiders. Ya puedes ver el pa-
norama. ;Por qué empezarian
estas mujeres a convertirse en
los hombres que ni siquiera
amaron largamente?

Contemplativa de Kankakee
Querida Contemplativa:

Estoy pasmada ante esta
pintoresca evidencia del anti-
Buo principio del vampirismo
femenino, impregnado por to-

partes en el mundo mitols-
gico. Al ser chupados los hom-
bres se secan, como el tuétano
de un hueso, mientras que las
Mujeres tranquilamente se

lanzan a su préxima aventura.
[Sublime|

Querida Camille:

Soyuna mujer bisexual que
fma apasionadamente el rock
Pesado y la musica heavy-me-
tal. Los chicos que me gustan
Quieren los tipicos «bimbos

avy-metal». Y las mujeres
gay escupen el trillado dogma

Menino sobre la degradacién,
8 explotacién y la misoginia
del rock pesado.

Querida Solitaria:

El rock & roll es la reali-
dad sexual, El nuevo feminis-
mo cortara sus dientes en las
cuerdas del poder heavy-me-
tal. Pon tu propio voltaje al
maximo y no tomes a un «no»
como respuesta.

s

Querida Camille;

He estado involucrado con
una gran iluminada durante
siete afos y enajenado con el
sentimiento de fracaso resul-
tante de no entender el «de-
construccionismo» de Derrida.
Afortunadamente escapé de
la epidemia californiana de
esa clase de maniacas, pero no
sin haber sido desgarrado al
punto de la eyaculacién precoz.

En recuperacién de
Rancho Mirage
Querido En recuperacién:

Los contaminantes de ce-
rebros cometen crimenes con-
tra la humanidad. El infierno
del Dante tiene un lugar re-
servado para los seguidores
de Lacan, Derrida y Foucault,
que se van a revolver por toda
la eternidad en su propio fango.

Querida Camille:

Cuando estoy usando el
mingitorio de la oficina, uno
de los gerentes més densos
viene, se para al lado mfo y me
da conversacién acerca de es-
tupideces. jJHay un modo edu-
cado de ignorarlo, o debiera
mearle la pierna? ;/Tienen este
problema las mujeres?

Pisoteado de Hacksensack
Querido Pisoteado:

A las mujeres les encanta
parlotear en el baiio. [Es una
fiesta temible! Respecto al ge-
rente jesta parf darle?

o

Querida Camille:

Al tener sexo oral, luego
de su orgasmo, mi novia em-
pieza a reir histéricamente
;Qué significa eso? ;Estoy
siendo tomado en serio?

Preocupado de Calgary
Querido Preocupado:

La explosién de la emocién
irracional (también el llanto)
se consideran frecuentes en el
orgasmo femenino. [Ten cui-
dado con las Ménades man{a-
cas! Las adoradoras de Dioni-
sios han sacrificado corderos
y devorado sus partes, miem-
bro por miembro, entre sus
blancas manos.

SELECCION Y TraDUC-

L PR v veaoni G, Proem,

«oarecen que son muy sensatos
pero si ud. los analiza, no
pasan de ser macanas. Nunca le
lleve el apunte a esa frase
que dice: "Aca hacen falta buenos
gobemantes!", porque, lo que
hacen falta son buenos pueblos.

Salvo en algunos paises adonde hay
gobiernos sin pueblos, pero esas son
excepciones.

Martes, 23:15 Hs. Artecanal
35 de Cable Visidon

COMO si su voz se enganchara,no
hablar: ser hablado por ofras voces.

Direccién: Pablo Korol

O qué importa quién habla.

Apuntdlo.
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LEE MARIEL SORIENTE

El poeta francés Paul Valéry cuenta
que antes de conocer a Mallarme, la
literatura casi no significaba nada para
él. Leer y escribir se habian convertido
en un peso que amenazaba con hacerlo
abandonar las letras. No sabemos hasta
dénde habria llegado su hastio si
Mallarmé, al «elevar por fin una pégina
a la potencia del cielo estrellado», no
hubiera transformado ante sus ojos la
cuestién literaria. No son pocos los que
al descubrir a John Irving han sentido
algo similar. Leer a Irving es volver a
Jeer de nuevo, reencontrarse con la lec-
tura de la infancia para entrar en un
mundo que, definitivamente, al menos
mientras dura la novela, suplanta al de
la realidad inmediata del lector, S6lo es
cuestién de aceptar el primer guifio de
complicidad que lo transporte totalmen-
te a esa otra dimensi6n de su ficcibn,
como Dorothy siguiendo el sendero que
la conducird al mundo de Oz. Se podré
seguir leyendootros libros, peroen Irving
hay un alto en el fluir de las lecturas que
amenaza con cristalizar para siempre
un mismo modo de leer.

Y es que este autor, haciéndose eco
de la mejor tradicién dickensiana, sabe
c6mo mantener leyendo a un lector. El
secreto -explica- es muy simple: «Los
momentos narrativos y el interés emo-
cional de los personajes son los que
hacen que una novela sea mds apasio-
nante en la pégina 300 que en la 30». Y
para lograrlo parece fundamental no
perder nunca de vista al lector. El autor
de El mundo segiin Garp (novela con
la que adquiere la consagracién litera-

ria)lo expresa del siguiente modo: «Pien-
so en él como alguien mucho mds inteli-
gente que yo, pero que es un chico, una
suerte de prodigio operativo, un mago de
la lectura. Consigue interesar al chico y
lo soportard todo -también lo entenderd
todo-. Pero si no logras despertar el
interés del chico desde el comienzo ja-
mds retornard a ti. Este es tu lector:
paradéjicamente, se trata de un genio
cuyo tiempo de concentracién es el de un
conejo». No es un acto de soberbia, en-
tonces que John Irving entregue una
novela de 781 péginas, Se trata, més
bien, de un acto de fe, una confianza
ciega en la narracién.
Su tdltima novela, Un hijo del cir-
co, carga sobre sus espaldas el peso de

Lactmsl

LLECTURAS

ser el libro que sucede a una de las
mejores novelas de las Gltimas décadas:
Oracién por Owen. Este texto (cuyo
titulo en castellano deberia ser “Una
oraci6n por Owen Meany”) presenta una
causalidad impecable, tanto que podrfa
decirse que es el decdlogo de como se
construye una novela perfecta. Algunos
criticos, sin embargo, han acusado al
autor de no mantener
una prosa «cuidada» ¥, fag
si sumamos a esto, el I
éxito comercial que tie-
nen sus libros, algunos se han pregunta-
do si Irving no es un escritor que se
mueve en los limites del best-seller. A
estas acusaciones el autor responde con
la configuracién de su propia estética.
«Evidentemente, el narrador de histo-
rias debe exponer con toda claridad -
dice-. Es una responsabilidad artistica
de toda novela el ser legible, el atraer al
lector y mantenerlo interesado. Si no
sabes entretener a la audiencia, debes
abandonar la palestru.» Pero incluso
esto no es suficiente.

El escritor no vacila ante el riesgo
que implica construir una poética a par-
tir de la sensibilidad. «Vivimos en una
época donde el gusto critico nos dice que
«ser bondadoso» equivale a ser imbécil -
contintia- Llegamos a la conclusién de
que cualquier intento de provocar lagri-
mas o risas en la audiencia es vergonzo-
s0 (...). Para el lector moderno, el escritor
que se arTiesga a ser sentimental resulta
sospechoso. Pero como escritor es una
cobardia tanto temer los sentimientos
como evitarlos». En este sentido, si es
que aceptamos el calificativo, podemos

Un hijo del circo, de Jonn IrviNG,
usquetes Editores, 1995, 781 pp.

El efecto Irving

Al igual que El gato y el ratém, esa
novela corta de Giinter Grass que narra
el sacrificio de un joven ejemplar du-
rante la guerra, Oraci6n por Owen
cuenta la historia de dos amigos de la
infancia que -guerra de Vietnam de por
medio- se ven obligados a separarse
para siempre. Y es, sin ninguna duda,
el texto de Irving en el que el problema
sobre el acto ético
-presente en toda
su obra- adquiere
sumayorrelevan-
cia. También la religién, la fe y la pre-
destinacién ocupan en la trama un lu-
gar importante.

Si bien el texto no parece ofrecer
ninguna resistencia a la lectura, a me-
dida que avanza la narracién la
decodificaci6n se vuelve mas y més com-
pleja, y el género al que pertenece la
novela comienza a ser cuestionado. Este
problema se plantea no sélo en Ora-
cién por Owen sino también en casi
todos sus libros. Tentados a inscribir su
narrativa en la reapropiacién del mode-
lo que proponian las novelas del siglo
XIX, inmediatamente podrfamos pen-
sar en una poética realista. Pero Irving
‘impone una légica propia, creando una
ruptura con los c6digos previstos. Asi,
se podria plantear, a modo de hip6tesis,
que sus novelas son falsamente realis-
tas. Oracién por Owen, por ejemplo,
produce un efecto de lectura desconcer-
tante que comienza con el realismo mas
caracteristico y culmina -mediante la
aparicién de un milagro- en el fantésti-
co. Casi toda la narrativa de Irving
habla siempre de estos limites: se refie-

decir que Ora-
cién por Owen
es su libro mas
“gentimental” o,
como ya ha di-
cho la critica, el
més “humano”.
Sucede que Ir-
ving deposita en
sus personajes
todo el peso y la
fuerza de la na-
rracién. Es Dic-
kens pero tam-
bién es Vonne-
gut, es Giinter
Grass pero tam-
biénesP .

iA VER SI LLAMAN!!

DIANA ARBISER
FOTOGRAFIA

W,
rel

re a sucesos que quedan fuera de toda
interpretacién pero que al mismo tiem-
po se encuentran tan cerca de lo real que
uno no puede més que creerlos. Y es por
€80 que podemos hablar de “un mundo
gegﬁn Irving”, de un escritor capaz de
imponer en los hechos que a simple
vista resultarian los més inverosimiles
una causalidad légica. Construye un
mundo que tiene leyes propias pero
logra, que con la mayor naturalidad
esas leyes pasen a ser las nuestras, Al
referirse a El hotel New Hampshire
(su libro més acido) Irving dijo: «&s un
mundo al cual se entra y después se sale.
Pero mientras estds en él sus reglas son
las que rigen, no las tuyas (...). La novela
requiere la menor cantidad de compren-
sion del llamado mundo real».

Un hijo del circo, en este sentido,
estd mds cerca del humor negro que
caracterizaba a sus primeros libros que
del humanismo que se despliega en
..Owen. Por sus péaginas desfilan un
cirujano ortopedista que divide su tiem-
po entre la basqueda de un factor

genético capaz de curar el enanismo y la
e'scritura de guiones de peliculas que
tienen por protagonista al Inspector
Dhar -un actor huérfano separado al
nacer de su gemelo, que luego resultaré
ser un sacerdote jesuita amante de las
camisas hawaianas-, un ecirco con mu-
chos enanos, un inspector de verdad,
transexuales enfurecidos, un exquisito
grupo de golfistas y, como si todo esto
fuera poco, setenta asesinatos,

La novela, escrita en clave de come-
dia, tiene a la India por escenario. La
sociedad hindd, fragmentada hasta la
en;:asperaciﬁn en sectas y castas antag6-
nicas, le servira a Irving para plantear
el problema de las minorias tan presen-
te en todo su obra.

Una vez més, como en la mayoria de
sus libros, el autor intercala en la nove-
la diversos refranes, «pequerios recursos
de letanfa -como él mismo lo expresa-,
coros en un simple himno», que, a modo
de leit-motiv recorren el relato de prin-
cipio a fin y resumen de alguna manera
el conflicto que plantea la trama. Aqu,

para decir que los personajes se aferrran
a la vida desesperadamente, el narra
dor, en tono circense no se cansa de
repetir «Todavia caemos en la reds.
Esta frase, al ignoi que la expresién «&n

el mundeo segiin Garp todos somos casos

terminales» y «Pasa de large ante las

ventanas abiertass ge reitera a lo largo
=

delanovela cobrando nueva fuerza ante
cada aparicifn.

Pero para Irving el lema de los lemas
es seguramente el leit-motiv de El ho-
tel New Hampshire; «La vida es seria,
pero el arte es diversiéns

Pocos personajes pueden producir
mas miedo que el que construye Stephen
King en Misery; esa lectora tan adicta
a los libros de su escritor favorito que,
en su devocién, es ecapnz de matarlo
iQuiera Dios que el sabio lector se man-
tengalejos de semejantes extremos! Pero
lo que si es cierto es que nnte el impera-
tivo que propone Irving dan ganas de
enfrar en su mundo pars ya nunca mis
volver a abandenarlo

Identikit del lector

) Estimado lector/a: queremos conocerte. Tal vez sea la
primera vez que leés la V. o nos seguis desde el primer
namero. Lo cierto es que no sabemos mucho de vos y nos

Click!

encantaria saber qué haces y qué cosas te gustan para hacer

una revista a tu medida. Por eso te pedimos que contestes
este identikit y lo envies por correo o personalmente a Salta
921, P.B. 'F’, 1074 Capital. Y como te queremos regalar algo
a clambio de tu esfuerzo, cuando lleves el cuestionario podés
rehf'ar -absolutamente gratis- dos numeros atrasados. Si lo
envias por correo te mandamos el regalo por el mismo medio.

a) Numbre, apellido, di-
reccién, teléfono.

b) Fecha de nacimiento.

" e) i(Cual fue el primer
numero de la V. que leiste?
tismo).
] d) {Trabajas y/o estudias?
¢ qué o qué cosa?

5- Una pareja homo.
6- Algo no humano.

i) Hacé una lista de cinco
actividades preferidas que
mas te guste realizar (del uno
al cinco en relacién a tu fana-

J) (Qué es lo que més te

CORREO

EscriBEN Los LECTORES
iAmanos, Odianos,
Escribinos!

En el niimero que viene vamos a publicar,
finalmente, las cartas de los lectores. Recuerden

que cumplimos cinco afios asi que nos gustaria

que nos ayuden a hacer el balance de lo realizado
en este lustro. Las cartas, postales, regalos y todo
lo que se les ocurra pueden mandarlos a: Salta

921, P.B. 'E/, 1074 Capital.

Apt_-ovec}.mmos para enviar algunos mensajes:
A novio enojado de suscriptora: Tranquilo, tu carta

gusta de la revista?

&) Cudles son tus escrito-
res preferidos.

D Peliculas favoritas.

8) Musicos preferidos.

algo)?
h) ;Qué 3
‘ pondrias en la 1) ;Leés
Préxima tapa de la V.7 (Cudles?

1- Otra chica.

2- Bl rostro de un tipo.

8- Un tipo desnudo.
Una pareja hetero.

o suplemento en especi
iFgentinas | www.ahira &dm.ar

k) ;Qué notas -de ntime-
ros anteriores- recordas (por-
que te gustaron, te molesta-
ron o porque te sirvieron para

m) ;Leés algin diario?
(Cudl? ;Leés alguna seccién

aparece (sin ninguna censura) publicada en el

préximo nimero. DVaccord?

A lector que comenzaba su carta con "A de Absatz":
Se nos traspapelé6 tu carta. Te pedimos disculpas
¥, por favor, envidla de nuevo que nos encanfaria

publicarla.

A Adriana Pace: Esos niimeros atrasados estan

disponibles en el quiosco de Corrientes 1787 (esq.

ofras revistas?

Callao, delante de La Opera). Por cualquier cosa

comunicate con la revista.

A Ricardo Kloster: Ya publicamos un cuento de

Simenon en el nimero 7. Tal vez publiquemos més

en los naumeros préximos.
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EL REGRESO DEL AUTOR DE EN EL CAMINO

Kerouac vuelve

NOTA Y PRODUCCION GENERAL: PEDRO B. REY

En el camino fue la novela faro de los jévenes de los ’60 y ’7 0. Después de muchos aiios
de olvido, el fantasma de Kerouac vuelve a salir a la ruta gracias a los buenos oficios

de biografias, homenajesy el anuncio de la

filmacién de su gran novela. Presentamos

un texto de Kerouac sobre el arte de la composicién, una introduccian de P. B. Rey

a su obra, un minucioso articulo de la nove

lista norteamericana Joyce Carol Oates

y una bibliografia completa del padre del beatnik, que es como decir el padre de casi
todos los hijos de este fin de siglo.

«Kerouac carece de disciplina, de
inteligencia, de honradez; nunca sabe
exactamente lo que es una novela. Su
sentido del ritmo es inseguro y su con-
cepcién de los personajes, inexistente.
Es pretencioso comeo una puta rica y
sentimental como un chupete. Y sin
embargo, creo que tiene mucho talento.
Su energfa literaria es enorme. En sus
mejores momentos, su amor por la len-
gua tiene una fuerza de éxtasis. Para
Jjuzgarlo mejor, hay que olvidar que es
novelista y verlo como un bardo o un
pintor al estilo de Pollock.»

La definicién pertenece a Norman
Mailer, el ya mitico autor de Los des-
nudos y los muertos, que con su tono
arbitrario y agresivo de siempre trata
de dar en el blanco y explicar de una vez
por todas el enigma Kerouac. |[Qué me-
jor que imaginarlo como una suerte de
Jackson Pollock de la prosa, lanzando
tinta sobre la pAgina con la jeringa de su
Underwood!

Jean Louis Lebris de Kerouac, més
conocido como Jack Kerouac, sigue sien-
do -a pesar de muchos de sus mediocres
epigonos, a pesar de su ambigua fama-
una llaga dificil de lavar en la piel de la
literatura norteamericana. Como si to-
davia hoy, a casi treinta afios de su desa-
parici6én, la critica no hubiera logrado
comprender literaria, ademés de sociol6-
gicamente, no ya guvalor,sinolainfluen-
cia de un escritor que, a pesar de no ser
necesariamente vanguardista, evade con
tanto ahinco las convenciones formales,

No cuesta nada concordar en que la
mayoria de sus novelas son irregulares,
algunas casi patéticas (ver la nota de
Joyce Carol Oates, lapidaria al respec-
to) ¥ que su misticismo nos parece en
esta época de una ingenuidad adoles-
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Kerouac |

cente. Tampoco hay que olvidar c6mo se
malinterpret6 su obra -y hasta se la
obvi6- para recrearse en la invenci6n de
un mito. A Kerouac lo idolatraron mu-
chos malos lectores; a sus biégrafos no
les importaba més que adornar el relato
de su vida; la critica, que tan mal lo
traté en su tiempo, casi no produjo des-
pués de su muerte estudios decisivos.

Lo que si se suele olvidar es el senti-
do que el propio Kerouac atribufa a su
obra y cuéles eran sus objetivos. Hay
expresiones y actitudes que pertenecen
a una época. Hoy por hoy seria poco
confiable un autor (tal vez, justamente,
porque Kerouac ya lo hizo) que pregona
escupir sobre la pagina lo primero que
se le ocurre y que «la sensacién que uno
experimente encontrard la forma que le
conviene.» Sin embargo, su proyecto
novelistico era mucho m#s ambicioso
que una entrega sin condiciones al azar
y al automatismo.

Kerouac, al que le gustaba conside-
rarse un descendiente directo de Proust
y Joyce, vefa su propia obra como una
suerte de saga autobiografica. Le gusta-
ba denominarla «la leyenda de Duluoz»;
otros, péstumamente, la apodarian «la
leyenda de Kerouac», Esas novelas -
doce de las que escribié- debfan ser
publicadas alguna vezen un inico tomo.
No en el orden de aparicién, sino en
correspondencia cronolégica con cada
etapa de su vida.

Declaradamente autobiogréficas,
son fragmentos de experiencias vitales
reformuladas a través de una prosa
vigorosa. El suefio de Kerouac era que
los personajes recuperaran en esa edi-
ci6n definitiva los nombres de los mode-
los de carne y hueso. Dean Moriarty y
Cody Pomerany volverfan a llamarse

Neal Cassady; Carlo Marx, Adam
Moorsd, Aol polthorko ey

su Allan Ginsberg original; Old Bill Lee
o Fran Carmody volverian a la piel de
William Burroughs y, finalmente, Sal
Paradise, Leo Percepted y Ray Smith,
entre otros, serfan por fin Jack Kerouac.
En una palabra, la literatura, que siem-
pre corre el riesgo de ser letra muerta
sobre la pagina, se convertiria en la
historia de una vida.

De no haber mediado su precoz de-
presién y su muerte prematura, la obra
de Kerouac tendria hoy otra cara. Serfa,
con sus altibajos y mesetas, una suerte
de infatigable novela rio -tan individua-
lista, pero menos egocéntrica que las
trilogias de un Henry Miller- de nuestro
convulsionado siglo XX y no el producto
desprolijo y cattico, y tan facil de malin-
terpretar, que nos legé. No lo considera-
riamos simplemente como el escritor de
una tnica novela brillante -entre mu-
chas otras novelas brillantes de esa épo-
ca critica- que puso sobre el tapete las
necesidades de una generacién. Hubiera
sido, en una palabra, un escritor mayor.

Adelantdndonos a su inminente ca-
nonizacién gracias a los buenos oficios
de Francis Ford Coppola -que finalmen-
te filmard On the Road, promesa de
road movie por excelencia- y el advene-
dizo fetichismo de algunos -el actor
Johnny Depp, que aspira interpretar &
Sal Paradise, pagé hace unos meses
diez mil délares por el sudoroso sobreto-
do del guri beatnick- no es una mala
ocasi6n para rescatar y discutir los pro
y contras de este novelista que, de e
guir vivo, tendrfa hoy unos 73 afios.

A pesar de todo, la obra de Kerouat
sigue en el camino y amenaza con recu-
perar su antiguo dinamismo. S6lo ha-
bré que ver qué clase de estatua le
levantan (o con qué clase de héroé lo
confunden) sus novisimos adeptos

Al borde del camino

Los dioses vuelven célebres
a aquellos que quieren destruir.
As{ como una mafiana de mar-
zo de 1812, en Londres, el jo-
ven, descarado y prodigiosa-
mente dotado George Gordon,
mas conocido como Lord Byron,
se despertd célebre, la trayec-
toria de su brillante y fatidica
vida esbozéndose ante sus ojos,
una mafiana de septiembre de
1957, en Nueva York, Jack
Kerouac, descarado, prodigio-
samente dotado, pero no tan
joven (tenfa entonces 35 afios)
descubri6 al despertar que se
habfa convertido en una cele-
bridad literaria y que el curso
de su vida, menos brillante pero
igual de fatidica, se dibujaba
delante suyo. Asf bautizado, ya
no hay posibilidad de retornar
al oscuro capullodel anonimato,
La publicacién de los dos
primeros cantos del Childe
Harold’s Pilgrimage fue lo
que permitié la meteérica as-
censién de Byron, Para Kerouac
lo fue la publicacién de su se-
gunda novela, On the Road,
que se beneficié del impensado
respaldo del Times bajo la for-
ma de una de esas afortunadas
resefias que pueden determi-
nar no s6lo la carrera de un
artista sino también el curso
ulterior de su vida. Mientras
que otros criticos no quisieron
ver en ella méds que desechos
infraliterarios, el del Times sa-
ludé, antes que «una auténtica
obra de arte», un acontecimien-
to histérico. Méds atn; «La ex-
presién mds magnificamente
ejecutada, la mds clara y la |
mds importante de la genera-
:Idﬂ que Kerouac mismo bautizé como
beat” hace algunos anios.» |Extrava-
gantel [Demencia Zen! Excepto algunos
:i!?mados, pocos eran aquellos que po-
18n apreciar la- deliciosa ironfa de esa
fesefia, que era también un aconteci-
Miento histérico en su género: era la
obra de un joven, Gilbert Millstein, que
feemplazaba temporalmente a Orville
vr:lswtt, critico decididamente conser-
ador, de vacaciones en ese entonces y
;ll‘:: habria sin duda abominado de On
Nndnoad" si es que hubiera siquiera
escendido a leerla.
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Rt?nd son peregrinajes, por supuesto: el
primero es un relato, en estancias
spenserianas, de las peregrinaciones de
un joven profundamente egocéntrico y
romantico por paises exéticos tales como
Portugal, Espaiia, Albania y Asia Me-
nor; el segundo cuenta, en una prosa
raps6dica, frontal, en primera persona,
los viajes de otro joven que recorre los
Estados Unidos a dedo en la delirante
compaiifa de Dean Moriarty (el abomi-
nable Neal Cassady). El Childe Harold
de Byron es un cristal transparente a
través del cual el poeta de 24 afios

wm.lcem‘zw dE su pensa-
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miento y de su corazén con una bravura
que deja de manifiesto un agudo sentido
de la puesta en escena. El Sal Paradise
de Kerouac es un escritor en ciernes que
parece confundirse con el propio Ke-
rouac: obsesionado por las palabras,
desbordando de ganas e impaciencia
por «cumplir con nuesira noble y tinica
funcién en el espacio y el tiempo; es
decir, el movimiento». Los dos peregri-
nos son minas de ardor novelesco y
juvenil, emblemas de épocas muy dife-
rentes, aunque emparentadas. Sal
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ese training aunque, acto seguido, per- ensayo sobre Los origenes de la

Foto superior: Hal dia haaf.a cinco kilos en una sola sesién  alegria en la poesia. ol ,
Chase, Jack de escritura y salfa vacfo, deprimido,  La mayor parte de los extrac- Bibliografia de Kerouac
Kerouac, Allen incluso suicida. Mientras envejecia pre- tos de novelas y textos en prosa
ginlberl y ::]_llim maturamente, su vida y su arte estuvie- recogidos en The Portable Jack liivaiie

urroughs ron marcados cada vez més por violen- Kerouae contienen pasajes inspi-
Universidad de . e . The Town and the City (firmada John Kerouac),
Columbia (Nueva tos cambios de humor. rados -un lenguaje lirico demarca- 1950,

Dos preciosas antologias, The Por- do por cortos motivos melédicos de

;z':’hlafo:fi);r: table Jack Kerouac y Jack Kerouac: jazz-junto a otros que no losonen | - ?;: lhse Etoad. 1957. 1958
Kerouac y Lucien Selected I.retteﬁ 1940-19‘53 (Vik]lng], ﬂbﬂ{)luto' Kgmuac es capaz de una ] e ou Bl"i'al'l&ﬂ.ns, .
Carr también en ambas editadas por Ann Charters, de- prosa centelleante, pero también | The Dharma Bums, 1358.
Columbia (1944) jan pensar que nuestra reaccién a la deuna prosatan ramplonacomoel | Doctor Sax: Faust Part Three, 1959.

Paradise es el mas
crudamente adoles-
cente, 8i no juvenil,
y estd poseido por
un entusiasmo whit-
maniano irresisti-
ble, indomable, que
desborda largamen-
te la péagina:

«3Quié es ese sen-
timiento que nos
inunda cuando de-
Jjamos a la gente en .
un auto y la vemos encogerse a lo lejos en
la llanura hasta finalmente desapare-
cer? Es el mundo demasiado vasto que
nos pesa, y es el adids. Sin embargo,
vamos con la cabeza gacha al encuentro
de una nueva y loca aventura bgjo el

cielo.»
El desorden
«Vagabundo y dngel encarnizado»,
siguiendo su propia expresién, Jack
Kerouac se asemeja a Percy Shelley, el
amigo y compaiero de ruta de Byron,
antes que a Byron mismo, por su mane-
ra de mezelar narcisismo e idealismo,
alimentado apasionadamente por un
deseo mistico-religioso: no el naopla?o-
nismo sublime del joven roméntico in-
glés expatriado, sino el budismo a la
americana que circulaba por San Fran-
cisco en los afios '50 y '60, aunque,
originario del Canadé francés y cat6lico
venido a menos, Kerouac conservé has-
ta el fin de sus dias una imagineria
cristo-tefsta. En un estado de embota-
miento alcohélico descripto en su nove-
la de 1962, Big Sur, Jack Duluoz, su
alter ego, alucina una cruz.

Entre Byron y el novelista simple-
mente byroniano, hay, bien entendido,
diferencias. Byron, como Shelley, iba a
forjar una brillante obra de poeta des-
pués de sus precoces inicios: por el con-
trario, la prosa de Kerouac no parece
haber evolucionado en lo méas minimo.
Hasta el final de su carrera, no iba a re-
encontrar més que epis6édicamente las
cumbres liricas que habia alcanzado en
On The Road. Pero todos compartian
la misma creencia sobre el desorden de
todos los sentidos al servicio de su arte.
Byron y Shelley fueron genios de la
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lengua inglesa, pero casi no t.uvi_e-
ron el genio de la vida. Byron muri6,
desgastado, a los treinta y seis anos;
Shelley, en un accidente de navega-
cién que revelaba tal temeridad que
su desaparicién, a los 29 anos, linda
con el suicidio. Si no un genio, Jack
Kerouac fue de esos prodigios (un
poco como Jack London) en los que
parece que los talentos son antes
que todo una especie de vigor imagi-

nativo, de temeridad fisica, de ener- ﬁ

b
£

gia juvenil y de desprecio adolesceln-
te de 1a autocensura y de las coaccio-
nes sensatas y fastidiosas de los
mayores.
En su prosa a raudales -millones
de palabras hipotérmicas-, Kero.uac
dilapidaba sus dones de escritor
como dilapidaba su simiente en re-
laciones tan efimeras como la vida de
algunos insectos. No crefa ni en la co-
rreccién ni en el remordimiento. Juz-
gando a partir de sus «novelas veridi-
cas» y sus cartas, parece que Kerouac no
habrfa podido escribir con semejante
entusiasmo y ausencia de inhibicién sin
dosis regulares de alcohol y drogas. En
su novela de 1968, Vanity of Duluoz
habla con un tono ligubre de las «dro-
gas, de la morfina, de la marihuana, de
la abominable Benzedrina que nos tra-
gamos... arruinando los inhaladores
para retirar el papel empapado y enro-
llarlo en pequeiias bolas envenenadas
que hacfan sudar y sufrir... Mis tiempos
habfan comenzado a vaciarse. Me per-
dia en alucinaciones depresivas produ-
cidas por la Benzedrina». Desde media-
dos de los aiios '40, Kerouac tuvo que ser
hospitalizado por una serie de trombofle-
bitis ligada A

: bofl
ettt

Cualesquiera que hayan sido los cos-
tos de su composicién, la leyenda Beat
consagré a On The Road como una
experiencia extdtica: primer triunfo de
aquello que Kerouac denominaba «pro-
sa espontanear, la «nueva literaturar
que debia tornar obsoleta toda ia‘ vieja
literatura, Escrita en un solo parégrafo
continuo sobre un rollo de papel de
teleimpresora que Kerouac habia insta-
lado en su maquina de escribir, la conl-
pleté en un manfaco acceso de sne}‘gfﬂ
que duré veinte dias. El autor-deljvwhe
no tardaria en pulverizar ese célebre
record de composici6n, escribiendo The
Subterraneans de un tirén en tres
dfas v la adaptacién escénica de On
The Road en una sola noche. (jImagt

nense si hubiera tenido un procesﬂdo"
de textos!) Su vigor de futbolista jhﬂbi_“
jugado fitbol americano en la Universi
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escritura de Kerouac se reduce esen-
cialmente a nuestra reacci6n frente a
8us emociones -y a sus personajes, los
«vagabundos celestes», los «vagabundos
del Dharma» y los otros, que llevan sus
emociones a un grado de intensidad
febril. Elgran amorde la vida de Kerouac
(si bien, aparentemente, no fue consu-
mado) fue Neal Cassady, hijo de un
lumpen de los bajos fondos de Denver. A
los 21 afios, si le creemos a la biografia
de Kerouac escrita por Dennis McNally,
Desolate Angel (1979), Cassady habia
robado 500 autos y habia pasado quince
meses en prisiéon. Escritor en ciernes,
como Kerouac, era todavia méds expansi-
vo aun en su grandilocuencia. Mujerie-
go inveterado, era también un infatiga-
ble juerguista. [Y qué proezas fisicas!
Corria los cien metros en menos de diez
segundos y se masturbaba cinco o seis
veces al dia. Cassady conoci6 a Kerouac
en 1947 y lo arrastré a la ruta en 1949
en un Hudson nuevo modelo que los
llevé de Nueva York a Nueva Orleans y
después a San Francisco, Dean Moriarty,
su alter ego novelesco, es un «reventa-
do» que por nada del mundo uno querria
encontrarse en una ruta en medio del
campo. A veces Moriarty conduce des-
nudo y les pide a sus pasajeros que
también se desvistan. Parece perpetua-
mente borracho o dopado, o las dos
cosas al mismo tiempo, no desdeiia ro-
bar y se pasa todo el tiempo gritando.
El angel desolado

«La tinica gente que me interesa son
los dementes, aquellos que tienen la
demencia de vivirs, explica Sal Paradise.

Después de On The Road, la casi
totalidad de las novelas de Kerouac, en
particular The Subterraneans (1958),
The Dharma Bums (1958), Visions
of Cody (1959, publicada p6stumamen-
te en 1973), Doctor Sax (1959), Big
Sur (1962), Desolation Angels (1965)
¥ Vanity of Duluoz (1968) son compa-
rables alas experiencias metaficcionales
de los afios '60 y '70: explican tanto
sobre la creaci6n como sobre los temas
que anuncian. En cada novela, el alter
g0 de Kerouac viaja en compaifiia de
delirantes amigos Beat y de mujeres
fabulosas, en un recorrido vertiginoso
0 busca de sensaciones fuertes, de

ttle a Tanger, y se rememoran los
Acontecimientos en la «pura alegria de
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ruido de un camién que descarga
su cargamento de grava: resultado
inevitable de la «especie de neo-
arqueo-poesiade la Demencia» Zen
tan cara al autor que consiste en
«escribir todo lo que a uno le pasa
por la cabeza», (La nouvelle Good
Blonde,inicialmente publicadaen
Playboy, y el ensayo On the Road | .
to Florida, sobre un viaje em- | 1
prendido en compaiifa de su amigo | .
el fotégrafo Robert Frank, son la | .
excepci6n a esa logorrea habitual:
de estructura clésica, son de hecho
muy legibles). Pero decir que la
obra de Kerouac es desigual revela
altruismo.

Entre los fuegos de artificio
resueltos con talento citemos el
episodio del miedo infantil en el
«giniestro bibliobus» de Doctor Sax
o aquel de la sobredosis de opio en
compaiiia de Bull Hubbard (alias
William Burroughs), el “junkie”
que brilla con siniestra luminosi-
dad en Desolate Angels. En Big
Sur, somos sorprendidos por un
pesadillesco intermedio de humor
negro, en el que una tal Billie, loca
de dolor, amenaza con matarse
Jjunto a su hija si Jack Duluoz, total-
mente alcoholizado, rechaza amarla, O
también por la terrorifica lucidez de
una auténtica epifania zen en un refu-
gio de Raton Canyon, donde Duluoz
intenta meditar para recuperar un poco
de la inocencia perdida previa a ser el
«Rey de los Beatniks».

«Pero recuerdo haber visto un mon-
tén de hojas, arrebatadas repentina-
mente por el viento, caer en el rio y,
luego, arrastradas por una corriente
répida, descender hacia el mar. Sent{
entonces un horror sin nombre: “/Oh,
Dios mio, todos somos barridos hacia el
mar, sepamos lo que sepamos, digamos
lo que digamos”. Y un pdjaro apoyado en
una rama retorcida se eché a volar de
pronto, sin que lo oyerar.

Encontramos asimismo en Big Sur
la evocacién presciente de un héroe lite-
rario avejentado:

«“No". Casi estoy gritando. “Quiero
decir: estoy tan molido que no tengo
ganas en realidad de ver a nadie” -y en
ese momento me sentia horriblemente
culpable porque me acordaba de Henry
Miller. Nos habfamoes citado con unos

Ira.com.ar

. Maggie Cassady, 1959,

. Extractos de Visions of Cody, 1959.
. Tristessa 1960

. Book of Dreams, 1960.

. Big Sur, 1962.

. Visions of Gerard, 1963.

. Desolation Angels, 1965.

. Satori in Paris, 1966.

Poemas

. Mexico City Blues, 1959.

. Hymn, God Pray for Me, 1959.
. Rimbaud, 1960,

. The Scripture of the Golden Eternity, 1960.
. A Pun for Al Gelpi, 1966.

. Hugo Weber, 1967.

. Someday You'll Be Lying, 1968,
. A Last Haiku, 1969.

. Scattered Poems, 1971.

. Heaven and Other Poems, 1977.

Varios

. Old Angel Midnight, 1976,

Vanity of Duluoz: An Adventurous Education
935-46, 1968.

Pic, 1971.

Visions of Cody, 1973.

Lonesome Traveler, 1960.

dias de anticipacién y en lugar de estar
ahi a las siete como habfamos quedado
(...) nos emborrachamos y a las diez lo
llamamos desde San Francisco y el po-
bre Henry se contenta con decirnos: «Bue-
no, es una pena que no te pueda ver,
Jack. Estoy viejo, son las diez y ya es
hora de que me vaya a acostar (...)»

Portable Jack Kerouac

Ann Charters ha compilado un
Portable Jack Kerouac perfectamen-
te legible y una coleccién de Selected
Letters de interés desigual. La antolo-
gia habria ganado en fuerza si hubiera
incluido el texto fntegro de On The
Road y hubiera descartado los poemas.
De hecho, algunos de los pasajes més
poderosos de On The Road y, particu-
larmente su cafda memorable, han des-
aparecido. El conjunto podria haber sido
més atractivo. Charters, a la que debe-
mos una biografia de Kerouac, le es
demasiado fiel, 0 es demasiado diplo-
mética para rendirse ante las eviden-
cias: un volumen como éste constituye
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una edicién aséptica, del tipo que Ke-
rouacen vidadespreciaba soberanamente.
La coleccién de Selected Letters se
detiene desgraciadamente en 1956, poco
antes de la publicacion de On The Road
y, 8i presenta menos interés, es esen-
cialmente porque la ficcién de Kerouac
se nutrié tan {ntimamente de su propia
vida que leer su ficcién es conocer ya la
vida bajo una forma mucho més acucian-
te, destilada. Es més, a pesar de su
evocaci6n rapsédica de la existencia, de
la escritura y el budismo, las cartas no
muestran una inteligencia penetrante,
menos todavia una imaginacién parti-
cularmente original, aunque a veces se
desprenden destellos de emoci6n en es-
tado bruto. Hay cartas enviadas a miem-
bros de su familia, a su primera esposa,
Edith Parker, a sus editores y a conoci-
dos del mundo de las letras (entre ellos
Alfred Kazin, al que Kerouac parece
haber asediado con manuscritos y peti-
ciones) y también a algunos modelos de
gus personajes de ficcibn. La mayor
parte de las cartas estdn dirigidas, sin
embargo, al pequefio circulo de perso-
nas a las que Kerouac estaba ligado.
Las cartas mas calurosamente
expansivas (y las méas extensas) son sin
duda aquellas destinadas a Neal
Cassady, a quien Kerouac revela todo lo
que tiene en el corazén como si se trata-
ra de un doble, preanunciando novelas
nostéalgicas como Doctor Sax, Visions
of Gerard y Maggie Cassady. Kerouac
se propone incluso tipear a maquina,
por la pura pasién de la escritura, las
voluminosas «patas de mosca» de
Cassady. «Es el trabajo en st lo que me
gusta. Tengo ganas de ver las frases bien
prolijas, dactilografiadas sobre pdgi-
nas perfectas, bgjo una luz tamizada,
una prosa salvaje que describe el mundo
tal como me ha pasado por el cerebro, y
de echarle una mirada»,
Epistolares
Las cartas més interesantes son
aquellas a Allen Ginsberg, al que Ke-
rouac admiraba como poeta e intelec-
tual, aunque no reprimia los deseos de
sermonearlo. En una esquela aparente-
mente amigable, deja que subitamente
asome su hostilidad:
«6 de septiembre de 1955
La calidad de mi amistad por ti es
infinitamente mds pura de lo que serd
alguna vez la tuya... No hay nada que
deteste mds que la condescendencia que
empiezas a mostrar cada vez que doy
rienda suelta a mis inclinaciones afec-
tuosas hacia ti. Es por eso que me pongo
rabioso. Me da la impresién de dilapidar
una reserva de amistad de excelente
calidad en un pequerio megalémano
desgraciado.»
O un imbécil sentimiento de supe-
rioridad:
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«14 de julio, 1855

No estudies griego ni prosodia en
Berkeley. Olvida aesa baratija de Pound.
Pound es un poeta ignorante (Jcudntas
veces te dije que el porvenir estd en el

Budismo, en Oriente!). Los griegos y los
estilos poéticos no son mds que juegos de
chicos. Los griegos son una banda de
ignorantes. Saltarta a la vista hasta al
primer imbécil recién llegado... Me gus-
tan Dickinson y Blake... Pero también
ellos son ignorantes, simplemente por-
que no saben que todo estd vacio, com-
pletamente vacto en las diez mil direc-
ciones infinitas de la luz impasible... te
lo ruego, Allen, despierta...

«Todo lo que necesito es un vaso...
bebo eternamente. Bebe siempre y no
morirds jamds. Saca a pasear a un
perro y no te morderd jamds; bebe siem-
pre antes de tener sed y no la conocerds
Jjamds.»

.Beat generation?

Para un artista cuya obra gana en
fuerza y autoridad interior, el fracaso
puede ser nutritivo; el éxito, particular-
mente el éxito prematuro, puede ser
devastador. Desde mucho tiempo habi-
tuado a las vicisitudes y a la camarade-
ria de una existencia literaria margi-
nal, Kerouac comenz6 a resquebrajarse
casi inmediatamente después de la pu-
blicacién de On the Road. Su canoniza-
ci6n, en tanto portavoz de la nueva
generaci6n Beat, le valié una identidad
indeleble, que lo seguirfa hasta la tum-
ba, e incluso més all. Sus borracheras
se multiplicaron. Sus amistades se arrui-
naron. Sus relaciones se volvieron siem-
pre més desesperadas y efimeras. (Fru-
to del alcoholismo crénico, su impoten-
cia no ayudaba a mejorar las cosas). Las
relaciones con sus editores, siempre di-
ficiles, comenzaban a degradarse como
consecuencia de su egolatria, porque
(de qué utilidad podia serle un editor,
aunque fuera tan brillante como
Malcolm Cowley, a un escritor compu-
1sivo, convencido de que «todo sale como
viene, y es literatura en su estado més
puro»? Celebrado por los medios por el
espacio de una temporada, Kerouac se-
ria durante el transcurso de los afos
siguientes el blanco de incesantes criti-
cas virulentas, malintencionadas y bur-
lonas. Tenia, sin embargo, sus fans -los
ac6litos volados de Om the Road- que lo
seguian a todos lados, a los que no
toleraba y despreciaba. Nuestra visién
de Kerouac, que él fue el primero en
legarnos, es la de un hombre que enve-
jece ante nuestros ojos como en una
pelicula de terror. En los tiempos de la
famosa entrevista dada a la Paris Review
nos las vemos con un Kerouac amarga-
do e incoherente que habfa revisado (es
decir, repudiado) su propia historia
emocional:

«/La ge j6n Begt! No era
que una férm 1

Skeayle e

el manuserito de On The Road para
describir a los tipos como Moriarty que
atraviesan el pafs en coche buscando
asuntos raros, amiguitas y lios. Después
los izquierdistas de la costa Oeste se la

- aduefiaron y le dieron un sentido distin-

to: «Motin Beat», «Insurreccién Beat» y
otras sandeces. El tnico deseo que te-
nfan era que un movimiento de jévenes
se apoderaran de sus propios fines so-
ciales y politicos. Yo no tenfa nada que
ver con eso. Yo, yo habta sido futbolista,
estudiante, marinero».
Parnaso yanqui
Politicamente reaccionario, anti-
intelectual, desconfiado respecto de una
nueva «generacién Pepsi de analfabetos
que se contorsionan» e incluso de la
agitacién contra la guerra de Vietnam,
Kerouac se refugié en su estrecho de-
partamento de St. Petersburg, en Flori-
da, con su madre y Stella, su tercera
esposa. Su vida fue una serie de llama-
dos telefénicos nocturnos y avinados, de
dias pasados delante de la televisién y
de arrebatos de trabajo en un manuscri-
to titulado provisoriamente The Beat
Spotlight. En febrero de 1968, se ente-
r6 de que Neal Cassady habia muerto, a
los 41 afios, de un céetel mortal de
tequila y seconal. Kerouac lo sobrevivi6
por poco tiempo y muri6 en octubre de
1969, a los 47 afios. Beb{a, garabateaba
en sus cuadernos de notas, se alimenta-
ba con latas de atiin y, en los dias de aba-
timiento, vefa The galloping Gourmet.
La prueba de que Jack Kerouac ha
construido “una obra” es que, a pesar de
sus debilidades, merecfa, como él mis-
mo, un mejor trato por parte de los
«criticos» literarios de su tiempo, incli-
nados a censurarlo. Muchos comenta-
ristas, que no se habfan siquiera toma-
do el trabajo de hojear sus textos, menos
aun de leerlos con simpatia, se conten-
taron con tratarlo desdefiosamente como
«beatnik». The Portable Jack Ke-
rouac puede jugar un papel decisivo en
la reevaluaci6n de su lugar dentro de la
literatura norteamericana de mediados
del Siglo XX: un arte de gran diversi-
dad, en el que abundan las «subas» y
«bajas», y que cambié definitivamente
el curso de nuestra ficcién. Custodiado
por The Sheltering Sky (El cielo pro-
tector, 1949), la novela de culto de Paul
Bowles, y Rabbit Run (Corre, Conejo,
1960), de John Updike, ese periodo se
distingue por relatos de fuga y de céus-
tico rechazo de la vida cotidiana. Entre
las dos encontramos obras tan diversas
como The Catcher in the Rye (El
cazador oculto), de J.D. Salinger; Lolita,
de Vladimir Nabokov; Howl, de Allen
Ginsberg; The White Negro (El negro
blanco),de Norman Mailery The Naked
Lunch (Almuerzo desnudo), de William
Burroughs. Clésico de su tiempo, OB

The Road tiencel reseryado su lugar
e R

evistas

Ricardo Vocaturo).
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Los cuentos seleccionados

Estos son los diez cuentos seleccionados en el Primer Concurso V de Vi
ande N i
ﬂ;rﬁcm:dnmos que el .ganador fue Eduardo Muslip y su “Arécnido en tu pelo”, qﬁfg::;:.tlrg
Amal.lst.as (Jorge Arias, Jo.se M. Brindisi y Betina Keizman) y otros seis seleccionados (Juan
eijeiras, Ariel Bermani, Eduardo Muslip -hizo doblete-, Patricio Pron, Patricia Suérez y

Aracnido

en tu pelo

POR EDUARDO MUSLIP

-Vivis en el lugar ideal: soportés tormentas espantosas, te
rodaan_mirfadas de insectos, tenés que moverte s6lo en auto.

Cé_clle- hizo silencio. Habfa tres cosas por las que tenfa una
aversién inmanejable: los insectos, los autos, las tormentas.
Su gin duda dichoso matrimonio con un americano la habfa
llevado desde Buenos Aires a ese desdichado rincén de la
Florida saturado de insectos, au-
tos y tormentas. Pero eso no era
informacién nueva, y la sfntesis
que su hermano le ofrecia por telé-
fono -para peor, en una llamada
que ella habia efectuado- no podia
ser tomada méds que como una
agresi6n estipida e inutil. Mitigé
su enojo el hecho de que él le ofre-
ciera la palabra «mirfada»: hacia
més de dos afios que no la escucha-
ba, expuesta al espafiol de noven-
ta y tres palabras de los numero-
808 hispanoparlantes de la zona.

-Pero no tengo una mirfada de
soluciones.

Después de su respuesta, fue |
su hermano el que hizo silencio. Cé- :
cile dese6 que él realmente se sintie-
ra culpable, y no que el silencio se

lebiera apenas a un ejercicio cons-
ciente de la retérica de la culpa.

Hablaron un rato més, y Cécile
corté, algo molesta y deprimida.
Su marido, después de intentar W)
comentarle los tltimos problemas soportados en el banco
donde trabajaba, le pregunt6 si podia sacar el canal meteoro-
16gico; en el 98 iban a pasar un recital de Bowie. A causa de
la larga conversacién telefénica, Cécile no habfa podido
registrar los wltimos informes: le pidi6 unos minutos més.
Queria saber si, efectivamente, el niicleo del huracén Holliday
8e habfa desplazado, segtin se prevefa, en direcci6n norno-
Toeste -hacia las Bermudas- o si habfa girado hacia Florida
'hﬂf-:i;l _Céqle-, lo que, si bien no era probable, constitufa una
Posibilidad que no debfa en absoluto descartarse. Treinta y
:nw minutos después del pedido de Brian, soné el teléfono;

ra Gladys, una amiga de Cécile, que llamaba para informar
acerca de los tltimos padecimientos generados por un amor
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hacfa més de una hora.

The glass spider is descending to the world, anunciaba
Bowie, y Cécile, mientras escuchaba a su amiga sin demasia-
da atenci6n -la inestabilidad afectiva de Gladys ya era una
rutina-, pens6 cuél habria sido el destino de la arafia que, el
mes anterior, habia aparecido en el auto -un Daihatsu- dos
| veces por semana. Caminaba por
el parabrisas, bajaba hacialazona
de la guantera, o subia hacia el
techo, y luego se perdia, a pesar
de las afanosas bisquedas de
Brian. El ardcnido volvia a apa-
recer tres o cuatro dias después,
0 a la semana siguiente, cami-
nando por el parabrisas y per-
diéndose otra vez. Mandaron el
auto a lavar tres veces, pero ha-
bia sido initil. La solucién pare-
ci6 advenir cuando inundaron el
. auto con insecticida Raid blue.
Desde entonces -un mes atrés- la
arafia habia dejado de presentar-
se. Cécile se pregunté cuél seria
el promedio de vida de una araiia
tipo. Miriadas de arafias, en re-
novacién constante, invadian todo
el Estado. El eficiente servicio de
desinsectizacién que el condomi-
nio tenia contratado habfa per-
mitido que s6loingresaran, el afio
- anterior, una cucharacha, y, me-
ses atras, un sapo, que habia aparecido sobre la alfombra del
living. Cécile interrumpi6 a Gladys cuando ésta se lamentaba
por no tener el pelo largo, pleno, sensual. «Estoy segura -
gemfa Gladys- de que si yo tuviera el pelo como la mujer de
quien él estd enamorado, todo seria diferenter. Cécile odiaba
su propio pelo: muy delgado, frégil, de un impersonal castafio
clarq. Logré cortar la comunicaci6én, y su mirada atendié a
Bome.. Este cantaba los ultimos temas; Cécile dej6 el teléfono
en el piso y se arrellané en la cama. Su pereza luchaba con el
deseo de saber el promedio de vida de la arafia, cuando la
palabra «mirfada» volvié a su mente. Se pregunt6 cuél seria
su significado exacto. Se usaba en el sentido de «muchos», o
muchisitlnos, 0 més que muchisimos. Pensé que la palabra

.uc.'hfmmos» era insuficiente, limitada, por lo menos para
etivar a los insectos, y, mds atn, a los insectos de la
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Florida. Tal vez «mirfada» indicara una medida de cantidad,
miles de millones o més que billones o algo asf.

El recital de Bowie habfa terminado, Brian se habfa
dormido, y ella ya llevaba una hora mirando otra vez el canal
meteorolégico -serfan las dos y media- cuando se lavan?.é ¥y
consulté un viejo diccionario que habia trafdo de Argentina.

«MIRIADA f. Numero grande e indeterminado, millarada:
mirfadas de estrellas.» :

La definici6 no la sorprendi6. Pens6é que la expresién
«mirfadas de insectos» hubiera sido més acertada que
«miriadas de estrellas». Volvié a acostarse. Evalué que, a
pesar de los esfuerzos de Brian por aprender' espafiol, jamés
apreciaria el mérito del uso de la palabra umu'iada»._ Parecia
una palabra con patas, con delgadas antenas de insectos.
«Millarada» no podia ser realmente un sinénimo, aunque tal
vez si: al leerla, no pudo evitar pensar en un cliempies. Pero
era indudable que mirfada era una palabra infinitamente
més bella, sutil, que «millarada». Cécile pensé que debia
consultar el diccionario inglés para ver los equivalentes de
esos términos, pero no encontré voluntad para salir nueva-

mente de la cama.

-No puedo creerlo -dijo Cécile, inmévil en el asiento, la
mirada fija en el parabrisas.- Esta allf otra vez. '

Brian sigui6 manejando su Daihatsu con naturalidad,
como si no hubiera escuchado. Cécile sabfa que él la habia
oido y que sin duda también habfa percibido 11.1 arafia que se
desplazaba por el parabrisas, en la parte superior, l:.ie izquier-
Ga a derecha, siguiendo un paso lento, cuidadoso, ligeramen-
te erratico. En realidad, Brian s6lo manejaba naturalmegte
cuando querfa representar la escena de persona que maneja-
ba naturalmente; la posicién que naturalmente tendia a
adoptar era demasiado vertical, rigida en exceso. No le
gustaba conducir, pero el modo de vida de la Flonda. y los
miedos de su mujer lo obligaban a pasar largas horas diarias
al volante.

-No puede ser la misma. En el Estado hay més de una arafa.

-Miriadas.

- Qué?

-‘f\?::'iadas. Un ntmero grande e indeterminado.
Millaradas. g

Millaradas. Qué hermosa palabra. Esa araiia sera otra
de ésas.

-8, claro. Aunque se pudo haber ocultado. Pero no, claro.
Debe ser otra.

Cécile terminé la frase muy débilmente. Una u otra eran
la misma, podria haber agregado, pero sentia que ya no tenizf
voz para seguir hablando. No obstante, pregunt6, casi
inaudible:

-4Cuél ser4 el promedio de vida de una arafia?

La postura de Brian volvi6 a la crispacién natural. g

-No sé. Es obvio que no puedo pedirte que hagas nada -dijo
Brian, mientras la arafa empezaba a caminar hacia abajo-.
Nos detenemos en cualquier parte e intento matarla.

Ambos sabfan que lo més probable eraque no encontraran
dénde detenerse hasta que llegaran a destino, un restaurante
italiano al que iban con alguna frecuencia. Nunca habfan
comprendido, y sin duda nunca comprenderfan, la compleja
red de autopistas del sur de Florida, a pesar de que debfan
utilizarla siempre y de la ayuda de los mapas. Brian evitaba
los accesos laterales, si no sabfa hacia dénde lo llevaban;
como nunca los utilizaba, no podria decidirse por ninguno.
Ademéds, cuando los tomaban por error, se perdian sin
remedio, y demoraban al menos media hora hasta que

retomaban la autopista habitual. Tampoco se animaba a
detenerse en la banquina.

La arafia empez6 a caminar hacia el dngulo inferior
derecho del parabrisas. Las piernas de Cécile retrocedieron
y ascendieron hasta apoyarse en el asiento. El insecto i
bajando hasta dejar de ser visible, debajo de la zon a

antera.
o -Sin duda, se perdi6. Otra vez se perdi6 -dijo, con lentitud,
Brian. _

Cécile lo miré de perfil. Ella conocia ese tono de su marido,
él queria decir que, por la pusilanimidad de ella, los proble-
mas continuarfan.

En efecto, la arafia no pudo ser vista nuevamente. Al
llegar, Brian pidi6 una linterna al cuidafior del' est-agona-
miento y se dedic6 a observar con minuciosidad el interior dfel
vehfculo por diez o quince minutos. Ella fumaba en silencio
a un costado del auto. Terminada la bisqueda, cerraron el
Daihatsu y entraron en el restaurante. Allf los eape;:aba
Gladys; la encontraron con un hombre gordo de unos treinta
y dos afios. Usaba grandes gafas cuadradas con montt}rfa de
metal. Gladys coment6 que él era meteorélogo. La felicidad
de Cécile fue inmensa: empez6 a hablar y a exigir respue.astaa
al amigo de Gladys. El informé que fuera de su h?rano_de
trabajo jamé#s hablaba de esos temas. Cécile se ginti6 herida
y casi no dijo una palabra durante el resto de la cena.

Los dfas y semanas siguientes fueron apacibles. Los
ciclones evitaban sisteméticamente acercarse a la regién.
Los azules mapas de la zona del Caribe indicaban lineas
punteadas que no llegaban a Florida. El Sunday, por eJemplL:n,
se perdi6 en las Bahamas, arrasando apenas un islote préxi-
mo a Nassau, El Strawberry, después de azotar el extremo
norte de Haiti y un rincén de la Repiblica Dominicana, h_ab{a
tenido la cortesia de dirigirse en direccién norte, 1}ac1a la
nada, castigando s6lo un par de barcazas de emigrantes
haitianos, de los que casi no hubo sobrevivientes; de _hecho,
nadie se habria enterado de su partida de no haber s1d‘o por
su naufragio: oh paradoja, enterarse de la existencia de
alguien por su desaparicién. La falta de tormentas se sumoé
a la ausencia de insectos; parecian haber desapalrecldo de
todo el Estado. En un momento, Cécile fue feliz: caminaba con
Gladys dentro del centro comercial («mall») mas préspe.ru de
Fort Lauderdale; el cielo era un rectdngulo celeste, articula-
do por el alto y limitado techo vidriado, la bemperab_ura era
tan perfecta que incluso podfa perderse el eoncepb? mismo fle
temperatura. Por otra parte, la falta de referencias exterio-
res del mall podia hacerle suponer que estaba en un centro
comercial de Buenos Aires, Nueva York o Paris. Miré a
Gladys con afecto; ésta observaba con deseo y cierta angulsha
un vestido carfsimo de Kenzo. Cécile lo pagé con su tarjeta.
Un tanto perpleja, su amiga acept6 el regalo. ) \
La rutina de trabajo y estudio se hizo también casi
perfecta. La secuencia de viajes a la oficina dont.la ella tra-
bajaba, a la universidad, y luego a su casa, !]u{a sin mayores
ripios. Por otra parte, Cécile empezaba a animarse a manejar
cada vez con mayor frecuencia: una o dos veces por semana
iba, sola, al centro comercial. Los fines de semana se qt}sdal::a
estudiando, o iba con Brian a la casa de algin matrimonio
amigo, 0 a la de Gladys, que estaba siendo ab.andonada porun
actor que sucedi6 al profesor de gimnasia que se habia
superpuesto con el metere6logo. El cosmos parecia estar en
equilibrio, El desorden retorné una noche pesada, calurosa
hasta el oprobio, en que el matrimonio volvia de cenar de la
casa de alguien. Evaluaban la posibilidad de vender el
Daihatsu -Cécile se mostraba reticente a gastar més diner0
en un nuevo auto-, cuando la arafia empez6 a caminar, en la
parte media del parabrisas, de derecha a izquierdz‘;, .mgmen-
do un paso répido, desprolijo, marcadamente erratico. :
Después de un momento de silencio, se escuch6 la vo 08
Cécile.

Vamos a venderlo. Oh, sf, sf, tenemos que venderlo.
Brian nunca habfa percibido un tono més esperanzado i

la voz de su mujer. El uso de un conmovedor tono esperanz
ara una puerilidad semejante lo irrité terriblemente.

ey
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su irritacién. Se removié en el asiento. La arafia empez6 a
caminar por la zona cercana al espejo retrovisor. Luego, con
rapidez, se desplaz6 por el techo -el cuerpo de Cécile se deslizé
hacia abajo, hasta casi apoyar la cabeza en sl asiento- y
desapareci6 en la parte trasera del vehiculo.

Serian las siete y media p.m. cuando Cécile dej6 la oficina
¥ se senté en el auto. Tenfa treinta y cinco minutos de viaje;
habfa un viento espantoso, Ese dia habfa debido manejar
desde la mafiana; no resistiria dos viajes mas, por lo que
decidi6 no ir a la universidad sino volver a su casa. La tensién
por el viaje que emprendia la distrajo de su cansancio; su
cansancio, ademas, la distraia algo de los nervios naturales
de la situacién de manejo.

Observaba la ruta uniforme, los faros de los automéviles

que iban en direccién con-
traria, las luces traseras
rojas de los que, a su dere-
cha o a su izquierda, la
superaban. Not6 que esta-
ba muy cerca el acceso que
conducia a la casa de Gla-
dys; pensé en visitarla.
Hacia quince dias que no la
veia; la ultima vez que
Cécile la habfa encontrado
ella estaba mal, mas obse-
sionada que de costumbre,
por alguien que no habia
llegado a presentarle. S6lo
le dijo que no queria hablar
con nadie, ni salir de su
casa. («No quiero ocupar-
me con nada, no quiero ver
televisién, no quiero leer.
No quiero hacer nada que
me distraiga de pensar en
él, todo el tiempo en él.»)
Lasexplicacionesde Gladys
fueron para Cécile tan
enervantes que decidié no
llamarla por un tiempo; ex-
trafiamente, Gladys tam-
poco habia intentado comunicarse. Cécile estuvo a punto de
girar hacia la casa de su amiga, pero en el xiltimo momento
decidié no tomar el acceso, sobre todo por no hacer con el auto
algo levemente irregular. Temia que los otros automovilistas
percibieran que estaba incurriendo en algo no previsto, por lo
que se podia reforzar la siempre temida posibilidad de un
accidente. Manejaba con lentitud -con la mAxima lentitud
legalmente permitida- por lo que era muy raro que fuera ella
quien necesitara dejar atris a otros. Recordé escenas filma-
das con autos en viejos teleteatros argentinos: una cdmara
tomaba, de frente, el cuadro de dos 0 més personas, mientras
detrés se vefa el falso fondo de una calle con otros automéviles
que, como en el caso de ella, invariablemente superaban al de
los actores,

Cécile advirti6 que estaba empezando a distenderse. La
tranquilizaba la regularidad del paisaje, de los autos que
Superaban al suyo, de la disposicién del alumbrado de la
autopista, de las rayas blancas que marcaban su carril.

Se sentfa casi bien, y hasta deseaba que la llegada se

Bmorz.ara, cuando asom6 una perturbacién: querfa hacer pis.
8 primeros minutos fueron tolerables, mientras sabia que
los siguientes dejarfan de serlo. En efecto, a los pocos minutos
€mpez6 a sentir que no soportarfa mucho tiempo més. Adun
faltaba un buen rato para llegar a destino. Tal vez debfa
acelerar, pero se dijo que era preferible mojar las ya maltrechas

r8a.

horrible, No pude resistir las ganas de hacer pis. Mojé el
auto.») Resolvi6 que chocar era més tolerable. En realidad
-previ6, alarmada- tal vez el accidente producido por la
pérdida de control ante el aumento de velocidad le produciria
asimismo la pérdida del control de los esfinteres. Se imaginé
apretujada entre los hierros retorcidos del auto, mortalmen-
te herida y meada, 0, peor aun, apenas herida y mortalmente
meada. Horrorogo. Tal vez fuera mejor entrar dignamente,
con estudiada y natural indiferencia, a su departamento,
ignorar natural y estudiadamente la estipida mirada de
Brian, ir a limpiarse y a cambiar de ropa, y comentar a
posteriori el suceso, con liviandad y un humor ligero, o con
ligereza y un humor liviano, mientras se servia un café y
calentaba veinticinco segundos en el microondas una donut
y media. Aunque era posible que esa actitud provocara en
Brian una actitud perpleja
e irritante, que la llevaria
finalmente a variar el tono
hasta ensayar una explica-
ci6n que estarfa muy cerca
de la disculpa, o que serfa
una plena disculpa.

Debia hacer algo; supo
que debia modificar la si-
tuacién que estaba vivien-
do y decidié poner un cas-
sefte. Le costé algin es-
fuerzo mover su mano de-
recha -estaba enérgicamen-
te aferrada al volante, con
una fuerza que recién ad-
virtié al intentar despren-
derse-, oprimi6 un botén, y
la voz de Bowie invadi6 el
auto. Cécile tuvo la idea de
abrir una ventana -Bowie
era demasiado para el infi-
mo espacio interior del
Daihatsu- pero prefirié que
la violencia, la plenitud de
la musica, no se diluyera
en el himedo y trivial aire
de la Florida.

The glass spider is descending to the world, anunciaba
Bowie, pero Cécile vefa la arafia que cubria el ventanal
integro del aula donde las insignificantes adolescentes de un
barrio eemipobre de Buenos Aires observaban a una profeso-
ra absurda manejar términos incomprensibles, como si ha-
blara una lengua extranjera. Y escuchaban con indiferencia
la creciente lluvia que cafa més alld de las ventanas, a
diferencia de Cécile, que, desde el sonido de la primeras
gotas, habfa dejado de atender a la clase para detenerse a
esperar el fin de la tormenta.

Los recuerdos se hicieron més palpables cuando la lluvia
empez( a golpear con violencia el cuerpo fragil de su Daihatsu.

Era una de las cotidianas tormentas vectoriales de Flori-
da. La profesora, mientras agitaba el pelo tefiido de un impe-
cable e insensato dorado, explicaba unos gréaficos donde se des-
cribfan las tormentas vectoriales. Cécile recordé la imagen
que iba construyendo a partir de lo escuchado en la clase. In-
mensas nubes de vapor ascendente, producido por el calor den-
so de las zonas tdrridas, subfa, alejdndose de los caldeados
pantanos y selvas de color verde oscuro. Ascendfan hacia
espacios donde el cielo iba cambiando de un azul verdoso hacia
un celeste claro, frio, y alli las nubes de vapor se iban com-
primiendo, o concentrando, o condensando, para formar in-
mensag zonas blancas que, por su propio peso -jo por el frio?-,
empezaban entonces a descender hasta que se transforma-

& lugares, los pantanos y las autopistas de la Florida.

huhmm;raww Wﬂ;m f{lﬁ?&éfﬁﬁﬁ ar:rr; en un torrente vertical incontrolable que sumergiria, entre
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Las lineas blancas que limitaban los carriles se iban
transformando en manchas borrosas. Cécile debi6 pensar en
gu pie en el acelerador, en los autos que la segufan y
guperaban, en las borrosas lineas blancas, en los carteles
elevados -asombrosamente legibles- que atravesaban la au-
topista y que, sin duda, indicarfan su lento pero inevitable
acercamiento a destino. Serfa oportuno no encontrar a Brian,
o que Brian se viera diferente. Envidi6 a Gladys y a su erré-
tico itinerario amoroso. Desedé que, esa noche, Brian fuera
més robusto, mas alto, méas peludo, con voz mds grave, y que
la esperase hundido en su sillén de cuero oscuro tomando un
whisky. Se sobresaltarfa levemente cuando escuchara el
sonido de la llave en la cerradura, se acercaria hacia ella, y
la recibirfa con un abrazo amplio, apretado, cdlido, protector.
Ella sentirfa un cambio inmediato en sus brazos, su pequefio
cuerpo contracturado recuperaria con rapidez el calor, la
vitalidad, la distensién y una nueva tensién, no la tensién de
alambres retorcidos como la que sentfa en ese momento en su
espalda, sino que sus fluidos internos se agitarian con
violencia y su pelo serfa méas firme y maés largo y lograria
moverse con comodidad y desprecio en ese asiento de ese
jodido automévil en el que se sentia destruida. Pens6 que iba
a llorar, pero sus esfuerzos para contener o generar el llanto
murieron en un gemido agudo y sin sentido cuando vio
desplazarse, de derecha a izquierda, en la parte inferior del
parabrisas, una arafla mediana. Bowie se preguntaba quién
amaria a Aladdin Sane cuando fue interrumpido por el dedo
cuidadoso de Cécile en el pasacassettes.

La arafia empez6 a desplazarse hacia arriba, hacia la zona
del espejo retrovisor. La mano izquierda de Cécile vol6 hacia
el insecto. Los restos de la araiia se dividieron entre el vidrio
y la palma de la mano de Cécile. Segundos después, los
carteles indicaron el acceso a su casa. La lluvia arreciaba.
Caminé desde el estacionamiento hasta la puerta de entrada
con lentitud. No le importaba mojarse; sentia que tampoco la
atemorizaba la tormenta. Tampoco le importé que la puerta
estuviese trabada, y que Brian tardara tanto en abrirla. Y

tampoco dio sefiales de registrar la presencia inquieta de
Gladys. Sin saludar, se dirigi6 hacia el bafio.

Cuando reapareci6é, Brian y Gladys estaban sentados; la
observaban sin decir nada, Gladys se levant6 y desapareci6 en
el pasillo. Cécile parecia no advertir a uno ni otro; se dispuso
a prepararse un té. Brian empez6 a hablar con su irritante voz
neutra. Ciécile no dese6 hacer el esfuerzo de escucharlo.

-Hoy me pasaron cosas terribles. Me gustarfa, esta noche,
estar sola.

Hubo un momento relativamente largo o corto de silencio;
Gladys reapareci6, y se qued6 quieta, de pie, con la cartera en
la mano.

Minutos después, Cécile estaba sola en la casa. Se sentia
excitada; prendié un cigarrillo y abri6 una botella de vino
blanco. Puso a Bowie en el equipo y se recosté en el sillén.

Empez6 a sentirse algo deprimida. Estaba sola en esa
casa miserable, ese prolijo cubo refrigerado perdido en el
lugar més aburrido del universo. Quién podia quererla a ella:
una insfpida sudamericana no demasiado sudamericana que
ni siquiera sabfa manejar un auto con naturalidad, que no
miraba una hormiga sin sentir cierto nerviosismo. El tnico
tema que conocia era el de los problemas climéticos, y un
meteor6logo gordo la habfa rechazado. Fue hacia su cama,
tom6 el teléfono y discé el nimero argentino de su hermano.
Apenas le habia relatado el aplastamiento de la araia,
cuando sinti6 que no deseaba en absoluto comentar las
escenas con Brian; su hermano pediria excitados detalles que
alargarian la conversaci6n, y ella no tenia ganas de describir,
puntualizar, evaluar. Adn era temprano, pero el dia habia
sido ya demasiado largo y debfa dormir. Tal vez las cosas no
estuvieran tan mal; en las Gltimas horas, se habia encarni-
zado con ella todo lo que podia espantarla, y su cuerpo habfa
resistido sin desintegrarse. Debfa dormir antes de que volvie-
ra la angustia. El dia siguiente empezaria a tomar decisiones.
En su horizonte se asomaba una mirfada de nuevas posibili-
dades. Lo seguro, en principio -pens6, semidormida- era que,
gi Brian no volvia, ella se quedaria con el Daihatsu.

Identikit

1. Eduardo Muslip.

2. Buenos Aires, 16 de mayo de 1965.

3. Soy profesor universitario y secundario.

4. Fogwill, Uhart, Puig, Borges... Tolstoi,
Pushkin, Gogol... Machado de Assis, Eca de
Queiroz... Thackeray, Jane Austen, Saki, Wil-
de... Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant,
Gide... Lu Sin... Hawthorne, McCullers, Flan-
nery 0'Connor, Salinger, Lardner, Scott Fitz-
gerald... Valle Inclan, Marsé, Mufioz Molina,
Llamazares... Ana Lydia Vega...

5. Restos diumos, El libro de arena, El
primo Basilio, Ana Karénina, Feria de Vani-
dades, Rojo y negro, Los monederos falsos,
Antiguos relatos vueflos a contar, La letra
escarlata, El coraz6n es un cazador solitario,
El guardién en el centeno, Una casa en el fin
del mundo, Ultimas tardes con Teresa, Pa-
sion de historia...

6. Siempre disfruté la literatura, aunque la
imagen del «escritor» me resultd, en principio,
tan ajena como la de estrella de cine, lider politi-
co 0 empresario exitoso. Después todo cambib.

7. De noche, o siempre que estoy solo.

8. Estoy haciendo una novela. Es algo asi
como el diario personal de un adolescente.

9. Kathy Galdeano, Adriana Panich, Alma
Rodriguez, Male Simoni, Alejandro Sapognikoff,
Hebe Uhart, Ricardo Santoni, Gonzalus Berra.

10. Los ciclos de cine de Hebraica, Cosmos,
Lugones; lamisica de Calamaro, Garcfa, Cerati,
Bowle, Melero, Primal Scream, Curve (mayor-
mente gracias a Alejandro Natan), la Biblioteca
Basica Universal del Centro Editor (gracias a
mi padre); el cine inglés de terror en las trasno-
ches de canal 7; la muestra del Guggenheim y
del Moma en Bellas Artes (gracias a Stella Sidi).
Letras en la Uba: las clases de Panesi, Warley,
Vifias, Sarlo, Ludmer. Un colegio secundario
digno de la Inquisicién, Malvinas, el Juicio a fas
Juntas, el sida. La indiferencia pablica y las
pasiones privadas de los «noventas».

11. Conga, de Melero; Heroes, de Bowie;
Sereamadeiia, de Primal Scream; Clics mo-
demos, de Garcia; Doble Vida, de Soda; Amor
amarillo, de Cerati; Colores santos, de Cerati-
Melero; Volando de vida y Mundo, de Radl
Porchetto.

12. Montenegro, Abel, Grupo de familia,
Muerte en Venecia, Viridiana, Querelle, Blow
out, Un fantasma en el paralso, The grifiers,
El huevo de la serpiente, Ropa limpia, nego-
cios sucios, Messidor, Matador...

13. Mi hermana vive en Florida y hablamos
regularmente por teléfono. Creo que le debo
no sélo la historia de «Arécnido en tu pelo»
sino también el tono con el que esté contada.
Yo habla lefdo Las dulzuras del hogar de
Flannery 0’Connor y quise escribir un relato
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cuanto a «El auto fantéstico», se trata de und
historia que se me ocurrié cuando tenfa diect”
séis o diecisiete aflos, y que recién pude esc!
bir el afio pasado. Hace unos meses lel U
cuento que me gustd muchisimo, «El ¢as®

conuns sucypobegspepo e ¢ iy oo Ao BRI PSS RA

Concurso DE NARRATIVA

Sin salida

POR JORGE ARIAS

Mordi6 con lenta voluptuosidad la medialuna, saboreé la
masa tierna, ligeramente grasosa, y luego mojé apenas los
la!:'ioa en el café con leche; estaba frfo, tuvo que dejarlo,
mirando con una mueca, decepcionado, las otras tazas, donde
supuso que estaria igual. Lastima, pens6, al menos podria
haberse desayunado como la gente, se consolé untando con
manteca una tostada que palade6 con deleite, era casera, sin
el inevitable gusto a humedad de las enlatadas: era crocante
y sabrosa; la mastic6 despacio, reconociéndole méritos a la
mujer joven, o a la abuela, gien fuera la cocinera y también
la tejedora, porque alguna estuvo atareada hasta un rato
antes con ese chaleco a medio ha-
cer que ahora levanté de una repi-
ga, una prenda donde se combina-
ban los colores y tipos de punto.
Un trabajo de paciencia, de cari-
fio, se dijo, y record6 a su madre,
horas y horas con la vista fija en el
ir y venir de las agujas; oy6 el leve
roce metélico, oy6 los saltitos del |
ovillo en la canasta cuando ella
tiraba del hilo de lana. Todo a un
ritmo infalible, maravillosamen-
te eficaz. Pensé6 que si recorria la
vivienda podria confirmar aque-
lla especie de magia transfor-
madora de las cosas que suele ha-
cer del ama de casa una artesana,
Tenia tiempo, asi que salié de la
cocina y pasé al living, tratando
de no tocar a ese chico que, en el
suelo, entre juguetes desparra-
mados y con los ojos abiertos pare-
cia abandonarse a un suefio triste.
En el living no se le escap6 el
revelador detalle de los patines;
tres pares, como para que nadie
tuviera excusas y entrara directa-
mente, ensuciando el parqué lus- - _
trado con esmero. Por supuesto, ' : '
nho.ra hab{a un poco de polvo aquf y all4, descuidos de él y sus
amigos. Pero casi no se notaba, o, mejor dicho, casi no tenfa
importancia en medio de tanta pulcritud, porque estaba
wnve:}cida de que la duefia de casa lo hubiera detectado de
Inmediato. La imagina al poner el grito en el cielo, buscando
culpables al tiempo que se empefiaba en lustrar todo de
nuevo. Debfa ser de esas mujeres obsesivas con la limpieza y
el orden. El no lo vefa mal. Asf fueron y eran las mujeres que
reverenciaba, sus abuelas, alguna tia, su madre antes que
Minguna. De pronto, quizés por evocar a las que ya no
estaban, un feo gusto le vino a la boca, algo aspero, frio, que
se negabfa a bajar por su garganta. También se le nublé un
l;:zﬂl:i ::iz*:a. Se dijo que no era nada, que estaba pensando
Necesitaba aire fresco. El living daba a un patio pequ
{leno de plantas, donde el sol de la mafiana gaﬂmbapas(;a?t?;
entamente. Al salir, curioso, acarici6 con las yemas de los
dedos unas hojas aterciopeladas, todavia himedas de rocfo o
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allf, entre sus helechos, sus malvones, su Jazmin del Pafs, su
Corazén de Estudiante. Aspiré una bocanada de aquel aire
vegetal, denso y nutriente, y levant6 la vista al cielo, el pobre
recténgulo de cielo que podia ver desde alli. Pero de nuevo fue
aquel nudo en la garganta, el mismo velo cegador que le hacfa
perder el equilibrio. Mafiana mismo pedirfa hora con un
clinico de la obra social, se dijo, debfa ser algo circulatorio, o
mas bien digestivo; venfa trabajando mucho dltimamente,
comiendo a cualquier hora y de lo méas barato que podfa
conseguir al paso por la calle; el sueldo no daba para buenos
restaurantes.

Después de todo no le hizo bien
salir al patio, serfa que a él no le
gustan mucho las plantas, sf los
animales, en especial los pdjaros y
los perros, en cambio detestaba a
los gatos. Gustos y rechazos que
heredé de su padre.

Entonces escuché el jilguero,
apenas un trino suave, un gorjeo,
aunque reconoci6 al pajaro, jlo
4 habfa ofdo antes? Quizéds era el
recuerdo de su padre lo que ahora
lo hacia reparar en aquel sonido
ligero y armonioso, templado, que
cortaba a filo el silencio de la casa.
(Dénde estaba? Lo buscé. No pare-
cia hallarse muy lejos. La claridad
= en el fondo de un pasillo lo condujo
a un lavadero, bajo la luz de una
claraboya estaba el pajaro enjau-
lado.

Unjilgueroigual a los que trein-

ta afos atrds iban a cazar con su
padre a los bosques de Ezeiza. Bos-
ques fragantes, record6, lumino-
gos, y aquel cielo estridente que lo
aturdia cuando en la copa de algin
arbol se ofa el canto caracteristico.
: Siempre admiré a su padre por
diferenciarlo, él s6lo escuchaba el bosque animado, miles de
pdjaros, decenas de especies, la vida desatada sobre sus
cabezas y ellos dos con las tramperas, listos para restarle
voces a la fiesta.

No se dilufan los recuerdos cuando sin saber bien por qué
rpaldijo a quien le ordené quedarse allf hasta que vinieran a
limpiar, maldijo esas vueltas sin sentido que se habia puesto
a dar por la casa, y maldijo también a ese jilguero que no se
callaba, que se habfa largado a cantar con todas sus fuerzas.
Pensé que no le vendria mal subir a los dormitorios y
recostarse unos minutes, lo necesitaba, con urgencia precisa-
ba cerrar los ojos y librarse en alguna medida de la intimidad
de esas habitaciones.

~ En el primer dormitorio el trabajo no habfa side muy
limpio, la puerta tenia un agujero en el lugar de la cerradura,
y adentro era un revoltijo de sdbanas entre la cama y el suelo.
En la semipenumbra la escena tenfa una dramética sereni-
dad. Le pareci6 un cuadro, la contemplé un rato ensimismado
Eecordé pinturas que a veces no le quedaba més remedio que
rar, cuando lo ponian de custodia con algin personaje de
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turno, de esos que cada tanto inauguraban o iban de visita a
exposiciones y museos. Se tir en la cama convencido de que
ese muchacho, tendido en el suelo boca abajo, formaba parte
de aquella imégenes incomprendidas y tediosas.

Y el jilguero seguia cantando, lo ofa como si estuviera
dentro del dormitorio. Empezaba a odiarlo, lo tensionaba y
podria decirse que lo predispuso para el sobresalto, el susto
que le dio una melodia repentina, infantil, estipida. Baj6 de
la cama y miré alrededor. Lo descubrié tirado junto a la
mesita de luz: un despertador musical, un simple artefacto
programado para despertar en ese momento a quien ya no
tendria més compromisos, El juguete lo habfa conmovido, sin
pensarlo dos veces lo destroz6 de una patada. Cuando dej6 ese
dormitorio lo enfurecia todo, desde las sdbanas que se enre-
daban en sus pies hasta el jilguero. Buscé calma en la
habitacién contigua.

No debia usar el teléfono, ni abrir ventanas, ni encender
el televisor o la radio; 6rdenes estrictas, silencio y espera,
alerta a cualquier extrafio que pudiera presentarse. Yano lo
goportaba, para colmo aquf no habia lugar donde acostarse.
La cama de dos plazas era nueva, mas chica que las de antes,
como &i en el pafs se hubieran ;
vuelto todos flacos. Sonri6 al pen-
gar que si bien aquel hombre y
aquella mujer estaban en linea,
alguna vez debieron terminar en
el suelo al hacer un movimiento
desmedido. Pero la sonrisa se con- &
virti6 en mueca, ahi estaba de
vuelta el umbral del ahogo y la
ceguera, miedo a quedar indefen-
so contra qué. Una garra blanda y
fria baj6 por su espalda. Dese6 po-
der levantar una cortina, abrir una §
persiana. La luz que se filtraba |
por rendijas y mirillas era sucia,
contribuia a volver més opresivo el
ambiente que él hubiera preferido
ver més alterado. Los muebles y
las paredes estaban casi intactos,
todo como a punto de recuperar su |
ritmo habitual, su mecénica coti- |
diana, oyéndose otra vez las vo-
ces, quizés el zumbido de una pava
con agua hirviendo en el fuego, y

gonaria también la radio, y habria
ruido de tazas, de cubiertos.

Por cierto que ahora mismo le |
parecia estar escuchando todo eso.

Era una locura, sacudi6 la ca- : e
beza, se tap6 las orejas con las manos y cerr6 fuerte los ojos
como temiendo que a esos ruidos imposibles siguieran imé-
genes semejantes.

Inmévil, avergonzado de sf mismo pero atin expectante, al
acecho, desconfiado en un sitio donde nada podia ser acecha-
do ni despertar recelo. Si al menos el jilguero se callara,
estaba desquicidndolo aquel trino constante. Prendié la luz
de un velador y recorri6 el dormitorio con la vista. Volvi6 a
observar a la pareja. Ninguno tenia una expresion que
revelara la violencia, sélo aquellas manchas rojizas que
habian dejado de crecer debajo de sus nucas alteraban la
imagen de lo que podia ser un suefo prolongado. El hombre
y la mujer parecian cautivarlo cuando de nuevo oy6 ruidos
abajo, o provenientes de afuera, se dijo, sf, seguramente
venian de otra casa donde corria el agua de una canilla, y se
cambiaban frases y palabras mezcladas con bostezos y alusio-
nes a lo bien que se estaba en la cama, a la suerte de los que
podian seguir durmiendo. Pero eso era inconcebible, lo sajfa,
por algo habfan elegido esa casa en medio de un parqua;&)i

-

aquel barrio poco edificado.

Baij6 despacio la escalera. A medida que lo hacia los ruidos
se atenuaron. Ahora g6lo ofa el jilguero. Entré en la cocina y
esta vez no pudo evitar llevarse al chico por delante. Tamba-
le6, el roce de aquel cuerpo lo habfa estremecido. Se sinti6 un
imbécil y grité un insulto contra ese péjaro que seguia igual
que si festejara su confusién. Entonces, sin saber bien por qué
extrajo su arma, Por unos segundos sopes6 el metal, que ain
conservaba el calor de su propio cuerpo. Luego empuiié el
revélver y extendi6 los brazos adelante, tomando la misma
posicién que en un poligono de tiro. Fue girando sobre sus
talones apuntando, recorriendo con la mira los objetos, los
rincones, cada punto del espacio donde intuia deslizamientos
del silencio y del vacio hacia una dimensién hostil, increible.

El revélver estaba amartillado, un ambigua sonrisa tra-
dujo en su cara laidea que se hizo del dafio que sus seis balas
podian causar, seis disparos de aquel calibre cuarenta y
cuatro eran capaces de pulverizar cuanto pudiera amenazarlo,
si es que algo lo amenazaba. Pero repetirse esas palabras no
le resultaba del todo convincente, una vez al menos debia
disparar. Elegir un blanco tentador no era dificil. Miré6 la
mesa servida para el desayuno y
apunt6 justo al centro. Vefa las
tazas, los platos con dulce, el plato
de tostadas, las medialunas, todo
lo que minutos antes crey6 oir en
movimiento. Aquello habia mal-
tratado sus nervios, desafiado su
voluntad, recordé, por eso grité de
satisfaccién y de rabia cuando apre-
t6 el gatillo. El impacto parti6 la
mesa en dos, desparramando cuan-
to habfa sobre ella por toda la
cocina, Una oleada de bienestar le
recorrié el cuerpo, al tiempo que
con una mano despejaba el tenue
humo acre que qued6 flotando en el
ambiente. Sonri6, habia sido como
apurar un trago de buen licor, y lo
sabore6, ya entonado. ;Por qué no
elegir otro blanco? Le quedaban
cinco balas, tenfa cuatro para di-
vertirse hasta que volvieran los
otros; una la reservaba para el

~ jilguero, a quien ni siquiera el es-
~  truendo del disparo hizo callar.

! Y se dispuso a firar de nuevo,
se concentré en el reloj de la pared,
le acertarfa en el eje de las agujas,

s ¥ serfaun buen ejercicio, y lo librarfa
de la impresién de estar oyendo ruidos en el primer piso.
Pasos lentos, pesados. El reloj vol6 en pedazos, disemin6
astillas de acrilico y metal tras la renovada cortina de humo
que comenzaba a saturar la cocina. Volvi6 al living, miré
arriba, a lo largo de la escalera, hasta la puerta entornada del
dormitorio del muchacho. Apoy6 una rodilla en el suelo y tir6
contra aquella puerta que apenas s qued6 sostenida por suS
goznes. Mantuvo la posicién y buscé otro blanco. Se detuvo en
el sof4. Pens6 que no tendria explicacién para el destrozo
cuando llegaran sus compafieros. Sintiéndose débil y ridfeulo
hizo volar una nube de plumas a través del agujero chamus-
cado que dej6 el cuarto disparo en el respaldo del sofé. Le
quedaban dos balas y serian para el péjaro, se dijo, no 1o
demorarfa més, aunque ahora algo parecia desplazarse por
la cocina, aunque arriba se repitieran, imposibles, los mis-
mos pasos de antes.

Fue a buscar al jilguero. Lleg6 al layadero y el pajaro can-
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revblver y apunté, casi ceremoniosamente. Gatillé con pla-
cer, luego dudé si repetir o no el disparo. Al fin se limit6 a
observar los resultados. La jaula en el suelo, retorcida como un
bollo de plapel, y ni rastros del jilguero. Impacto directo, su-
puso, y dejé caer sus brazos, escuchando su propia respira:rién.
B No pasé mucho hasta que lo vio, ah{ estaba de nuevo el
jilguero, sobre una pila de ropa puesta en una mesada. Quiso
levantar el arma pero descubri6 que ésta habia multiplicado su
peso en forma insélita. El jilguero saltaba, aleteaba, sin cantar,
y de repente quedé inmévil, como sibitamente embalsamado.

_ Cuando por fin pudo apuntarle se le ocurrié que el pajaro
miraba a sus espaldas, algo detrés de él, que hacfa instantes
habfa ofdo movimientos en la casa. Y tenfa una sola bala,

Quiso girar sobre sus talones, pero de pronto se habfa
convertido en un novato, y aquella simple accién de darse
vuelta y disparar a quemarropa sobrepasaba sus fuerzas.
Se sec6 la transpiracién que se juntaba sobre su labio
superior, se restregé con una mano las gotas que le bajaban
por la frente. Ya los sentfa detrés suyo, esperando. No querfa
pensar en ellos, ni en quiénes eran. Pero ahi estaban.
Entonces comenz6 a mover los brazos, s6lo los brazos hasta
gmp‘uﬁar el revolver con las dos manos, Ahora sabia que
jamaés podria darse vuelta, y lo acepté aun sin explicéarselo,
Sin embargo, hubiera querido comprender por qué en ese
mo!m:anbu el arma apuntaba a su boca, por qué el mayor alivio
el tnico desahogo lo trajo el dltimo disparo. :

1- Jorge E. Arias.

2- 16/3/58, Buenos Aires (Malos tiempos,
Buddy Holly y Gene Vincent habian muerto;
Jerry Lee y Chuck Berry irian a prision, y Elvis
se probaba el traje de etiqueta).

3~ Leer y escribir (mucho més leer). Habré
quien asegure haberme visto cumplir el hora-
rio corrido de ocho horas en una dependencia
del ANSES, pero sélo es gente poco perceptiva.

4- La lista de los escritores que me gustan
es larga (por qué no), heterogénea (por qué
no), y catica (inevitable). De todos modos,
Borges y Bioy Casares estarian bien arriba;
luego, en el estante de mi biblioteca que tengo
més a mano se alinean, en promiscua vecin-
dad, Céline y Voltaire, Bukowski y Kafka,
Cortéazar y Arit.

§- Las importantes no son necesariamen-
telas que hoy juzgaria mejor. Pero insoslayable-
mente serfan las obras de los autores citados
anteriormente.

6- Milagrosamente en la clase de literatura

de cuarto afio del secundario; el profesor
aprobaba a todos, no le daba bola al programa
y nos lefa cuentos de autores argentinos donde
habia sexo. Cuando ley6 “La Madre de Ernes-
to”, de Abelardo Castillo, supe que queria ser
escritor.

“ 7- Ojala pudiera organizar mi vida en fun-
cion de la literatura. Por ahora no tengo mo-
mentos ni circunstancias especiales.

8- El cuento que estoy escribiendo, el que
estoy planeando. Una eterna novela.

9- Ahora no los tengo. Los tuve cuando
concurri a talleres literarios. De uno guardo un
muy buen recuerdo, lo coordinaba Juan José
Hernéandez.

\ 10- La dolorosa derrota de una valiosa
juventud en los setenta.

\ 11- Sonatas de Mozart; cantatas de Bach;
primeros movimienios sinfénicos de Bee-
thoven; el Gftimo Duke Ellington. Y todo el
rocanrol del mundo (se sabe que es un vicio;
pero me gusta).

12- Todas las de Josef Von Stemberg con

Marlene Dietrich; casi todo Polanski; Providen-
ce de Alain Resnais; Paris-Texas de Wenders.

do la Juz de la mafapa, upa luz blanca que
B hecsnial e ALls A 1o
_A_—
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Sugcribite a V pE Vian y recibila donde vos
quieras. Con tu suscripcién te regalamos nii-
meros atrasados y libros.

Tat.nbién podés regalarle la suscripcién a algiin
amigo, familiar, pareja o a quien se te ocurra y se
la ]]t?vamos el dia que vos decidas. Basta de rega-
lar siempre CDsy libros. Ahora podés ser original
y regalar una suscripcién de la mejor revista
culturalmente incorrecta.

Cuatro nimeros: 24 pesos. (Regalo: tres mimeros atrasados)
Seis numeros: 35 pesos (Regalo: cuatro mimeros atrasados y un
libro de aparicion reciente)

DPS suscripciones de seis numeros: 60 pesos (Regalo: los cuatro
numeros atrasados y un libro para cada una de las suscripciones)

quéﬁunes, martes y jueves de 10 a 12,30 hs)

Valor de las suscripciones:

Llamanos

240-1851
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Cuando no me
quepa mas odio

pPOR JOSE MARIA BRINDISI

para Juan Bernabé,
viejo, peludo y querido

El perro enfermé de pronto, si: eso lo recuerdo. Algunas
otras cosas. El sol que abrazaba la fierra como si estuviera
creéndola; el camino siempre igual, lo mismo lo que habiamos
pasado que aquello que se veia a lo lejos y que parecfa no
llegar nunca; el polvo en mi cara, en mi ropa, impregnado al
cuero del volante; sus pequeiios aullidos.

Manejé més de diez horas sin detenerme, mirando el
asiento de atrés cada vez con més frecuencia para comprobar
que no se habfa muerto. Sabia que no podia faltar :-nucho. M‘e
habfan dicho que llegar a Montana me llevaria cinco o seis
horas, y por ofro lado ya empezaba a preocuparme la falta de
combustible. Pensé que quizé habfa entendido mal, 0 que
ellos (los duefios de un puesto de frutas en medio del camino)
habfan hecho el célculo en base a un promedio de velocidgd
mucho mayor que el que yo estaba empleando. No me pfaracxé
muy factible, porque a pesar de lo viejo que estaba el Citréen
creia no haber bajado de los 70 kilémetros por hora, y ademés
la diferencia era demasiado grande como para que se tratara
de eso. Pensé que quizé me habfan dicho cualquier cosa 0
habfan querido burlarse de mi. Después se me ocurri6 que era
probable que no se hubiesen movido de ahi en toda su vida,
que quizé ésa era su funcién: despistar a los viajeros, hae?rloa
desaparecer en medio de ese desierto como si un huracén se

los hubiese devorado para siempre. Pensé también que quizé
no existian, que sélo yo los habfa visto y que volverian a
aparecer una y otra vez y a decirme ]la misma frase. Yo no les
reprocharfa nada. Los escucharia, daria las gracias, otra vez

aceptarfa ir en busca de ese pueblo.

Casi sofié despierto con eso: los tipos en el medio del
camino, uno con sombrero y el otro desprotegido, las voces
apagadas, el olor de la frutas a punto de desintegrarse, Otra
vez los escuché y por unos minutos les hice caso y crei que
recién comenzaba, que en cinco horas llegariamos y que
después todo nos serfa més fécil, Pero apenas miré atrds vi
que los ojos del perro me suplicaban. No sabia qué tenia mi
c6mo se habia enfermado, no sabia si darle aire o cerrar todas
las ventanillas o simplemente detener el auto y ponerme a
rezar. Entonces me di cuenta de que ya no solo temia por él,
sino que mi propia suerte también estaba en juego. Tenia la
sensacién de que no pararia de manejar hasta la noche y que
alli se terminaria todo. Me dije que cualquier cosa era
preferible a eso. Y entonces le pedf a Dios que un camién, uno
més grande que cualquiera que yo hubiese visto en mi vida,
apareciera del otro lado y chocara contra nosotros y nos
convirtiera milagrosamente en polvo. Pero no eso, no esperar
en medio de la nada con un perro moribundo a punto de
convertirse para mi en una especie de fantasma. Cualquier
COBA era mejor que eso.

Cuando llegé la noche me dije que lo mejor era descansar

un poco. Supuse que para el perro cada minuto era impo
te, pero yo habia cabeceado ya varias veces e incluso

ellas me salf del camino y estuvimos a punto de volcar. No
tenfa opeién. Los brazos se me acalambraban y sentfa fuertes
puntadas en las rodillas y la cintura. Asf que lo anico que
podia hacer era dormir un poco. Tres o cuatro horas, pensé.
Tapé al perro con mi campera y antes de cerrar los 0jos
terminé uno de los dos paquetes de galletitas que me queda-
ban. Iba a poner musica pero preferf no gastar la bateria
innecesariamente. De todas formas, recuerdo que cuando
perdi la conciencia me pareci6 estar escuchando algo asf como
un coro de angeles que cantaban en mi ofdo dulces y estipidas
melodias. Habria elegido ese momento para morir, pero s6lo
me quedé dormido. La noche se cerr6 sobre nosotros.

Desperté con el sol en la cara. No sabfa exactamente qué

hora era, aunque me pareci6 que no habrian pasado las ocho.
Mis brazos y piernas estaban como atontados, como si toda-
via no quisieran responder a mis 6rdenes. Tenfa el cugllo
endurecido. Cuando quise levantar la cabeza no pude evitar
que e me escapara un grito. Después sf lo hice, con bastante
esfuerzo. Me enderecé un poco en el asiento. Pasé un brazo
atrés, y cuando lo destapé vi que sus ojos no dejaban de
mirarme. Todavia dudando, intentando no llorar, lo.movf un
poco para ver si reaccionaba. Después volvi a cubrirlo. S.ali
del auto y me senté en el piso y entonces sf, como un chico,
como un imbécil, dejé que las lagrimas me vencieran: me
maldije cien veces, le pedi perdén cien, doscientas, quinien-
tas veces en voz alta, hasta que mi voz pareci6 quebrarse y ya
no pude siquiera seguir susurrando. Después volvi al auto y
gent{ que sus 0jos que aguijoneaban la espalda, y entonces los
recordé. Corrf la campera, los cerré, volvi a taparlo. Otra vez
le rogué que me perdonara.

Encendi el auto, y tal vez eso hizo que me sintiera un poco
mejor. Hacfa demasiado calor, tenfa hambre y sed y estaba
cansado, pero a pesar de todo fue como si algo, de pronto, se
desprendiera. Como si el hecho de que se hubiera muerto me
hubiese liberado de una carga, de una parte importante dela
pelea que estaba perdiendo. Ahora, me dije, nada vale
demasiado. No se trataba de mi vida, sino de la pelea, los
obstaculos, la carrera. Lo que pasara con mi vida ya estaba
decidido. Asi que de pronto senti que me desprendfa y que
podia ver todo desde afuera, alejado de mi cuerpo, como s1 me
hubiese convertido en una especie de sombra o de fantasma.
Me dije que todo eso no podia estar ocurriendo de verdad y que
debfa ser s6lo una proyeccién, un delirio, un suefio. Asi que lo
cref: quise creer que podia ser un fantasma, que lailusién era
capaz de manifestarse de esa forma.

Pensé: quizd sélo soy un fantasma y mi destino es apenas
el de un fantasma. No habia otra razén que justificara que
hubiéramos penetrado asf en un desierto como ése. Habia
una ruta, sf, por ella nos moviamos; sin embargo, estaba
seguro de que podiamos detenernos y esperar meses y meses
y que ningun auto volveria a pasar por ese lugar. |

Pensé: si soy un fantasma, nada puede pasarme, nadie
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Concurso DE NARRATIVA

habfa empezado a confundirme, a representar para mf aque-

llo que yo le pedia a Dios. Pero me equivocaba. La habfa visto

desde lejos, y lo primero que traté de pensar era que se
trataba de un drbol; un érbol extrafio, es cierto, desmesurado

y de un ancho imposible, pero para mi, primero, apenas fue

es0. Después tuve que admitir que habfa una pared, que

aquello otro que emitia reflejos debfa ser una ventana. No me
volvi loco, pero me asusté. Me permiti pensar que todavia
podia aguantar un poco més.

Cuando llegué a la casita una vieja me observaba desde la
puerta. Estaba sentada en un banco, a la sombra, y cuando
me vio ni siquiera atiné a pararse ni se movié un centimetro.
No parecia estar haciendo nada en especial. No tomaba nada,
no lefa, no miraba al sol. No jugaba a las cartas ni escuchaba
una radio. Parecia como si la hubieran puesto ahi varios
siglos atras y ninguna cosa fuera capaz de moverla.

No se sorprendi6, tampoco, cuando me acerqué hasta ella.
Nada mas me mir6 y acepté el saludo que le hice con la cabeza.
Después le pregunté dénde estédbamos.

- Ah, eso... -dijo. Me
dedic6 una pequeiia sonri-
sa y agreg6: - Bueno, en
realidad no lo 8é muy bien.
Hace demasiados afios que
no voy aninguna parte, Eso
si: no debemos estar muy
lejos de Las Rosas. De eso
estoy casi segura.

- Debe referirse a Mon-
tana -le dije.-Yanoes muy
importante, pero hacia alld
me dirigia. Supongo que debo
haberme desviado o algo asi,

- No, no, Las Rosas. Ese
es el pueblo. Debe estar a
unos kilémetros. Yo hace §
mucho que no voy. Unos
sobrinos me traen siempre’ |
la comida y las pocas cosas
que necesito, y vienen des-
de all4. Una o dos veces por
semana, Asi se llama, que-
rido: Las Rosas.

- (Esté segura?

_ - No estoy muy segura de nada, querido. Soy demasiado
vieja para eso. Seria casi soberbio o estiipido estar segura de
algo. Pero hay dos cosas que casi sé: Las Rosas esté cerca, y
ese lugar, jc6mo dijo?

- Montana.

- Montana. Nunca lo of nombrar.

Me di cuenta que seguirle haciendo preguntas no me
llevaria a ninguna parte. Después de todo, el perro ya estaba
pudriéndose. No habfa nada que hacer, asi que ahora Las
Rosas significaba lo mismo que Montana o cualquier otro
lugar. Irfa a Las Rosas, lo enterraria, dormiria un dfa o dos.
Habfa preguntado por el pueblo que estuviera més cerca y me
habfan dicho Montana, pero ahora daba lo mismo; irfa a
cualquier lugar, a donde fuera, siempre que en ese lugar
hallara una cruz, un poco de tierra, una cama, las voces de
algunos hombres tomando y confidndose sus vidas,

Después de eso tuvimos un dialogo extrafio. Quizé debie-
ra haberle preguntado algunas cosas, pero no lo hice. Nada
me importaba demasiado, asf que no me interesaba mucho
saber ninguna cosa, por més inexplicable que me pareciera.
No me hice preguntas, no se las hice a ella. Acepté la sopa y
los sandwichs; me preparé algunos méas para el camino. Le
compré combustible, agua y cigarrillos. No le hablé del perro.
Me fui, treinta o ¥nmnta minutos danqés de haber llegado,

aypiggeasea

E

el tiempo la sensacién de que nos habfa estado siguiendo con
la vista hasta que ya no pudo, hasta que desaparecimos,

Llegué a Las Rosas cerca del mediodfa. No era tan cerca
como la vieja me habia dicho, pero bésicamente habfa tenido
razén. Ahi estaba, frente a mi. Unos pocos edificios de
cemento, unas casas, algunos bares. Rodeando todo eso, bajo
el calor insoportable, cerca de doscientas carpas se extendfan
sobre la llanura, ubicdindose por todas partes pero principal-
mente hacia el este, en el cruce de los rios. Tenian una obvia
ascendencia india, pero se notaba que las tdltimas dos o tres
generaciones habfan perdido su pureza. No todos parecfan
iguales, no s6lo como hombres distintos que eran sino como
si la mezcla de razas se hubiese dado de una forma cadtica y
azarosa,

Lo primero que hice fue acercarme a unos muchachos.
Eran cinco y tendrian entre quince y veinte afios. Les pedi que
se encargaran del perro y que le dieran una sepultura
decente, clavando una cruz encima de la tumba. Accedieron.
Antes que ge lo llevaran (envuelto en mi campera), elegf a uno

= ~, para darle unos
pesos y que él mis-
mo se encargara
més tarde de re-
partirlos,

Busqué un ho-
| tel y dormf el resto

| de la tarde, Creo
recordar que mi
suerio fue invadido
por toda clase de
~ pesadillas. No des-
~ cansé bien, no lo
_ suficiente ni mu-
cho menos, pero me
| sentfa mucho me-
' jor que cuando ha-
i bia llegado.

Cuando sali del
hotel era casi de
noche. Me senté en
la escalera de la
entrada buscando

un poco de aire y tratando también de limpiar un poco mis
pensamientos. Encendi un cigarrillo, otro, uno més. Cuando
pregunté habian pasado cuatro horas.

Recién me di cuenta del hambre que tenia cuando entré a
un bar y pedi de comer. Era muy tarde ya y no éramos
muchos, pero de todas formas me resulté llamativo que la
mayoria de los que estaban en el lugar fueran mujeres,
También me llamé la atencién que todas fueran tan feas, que
ni siquiera una me diera ganas de mirarla una segunda vez.
El duefio me trajo enseguida un plato de sopa, y en lugar de
volver a su lugar, acere6 una silla y se senté cerca mio, no en
mi mesa, pero obviamente buscando mi compafifa y mi
conversacién. Lo miré. Subié las cejas como invitdndome a
probarla, mitad sonriendo y mitad esperando que le diera mi
veredicto. Tomé una cucharada. Era de un verde espeso, pero
tuve que admitir que el gusto era muy bueno. La tomé con
ganas, acompafidndola con algo de pan y una jarra de vino, El
tipo, que no habfa dicho nada, me sacé bruscamente el plato
apenas terminé y otra vez hizo un gesto, mitad sonrisa y
mitad que lo esperara, que ya volvia. Volvi6 con unas rodajas
de carne y unas papas, todo eso rociado con lo que parecia ser
una salsa de verduras. Esper6 otra vez que lo probara. Lo
hice, y todavia era mejor que la sopa. Le hice un gesto de
aprobacién con la nariz, un movimiento que Unicamente un
tipo como ése podria haber entendido.

- Me alegro, me alegro -dijo. Después se sirvié un poco de

e e jod} |~ vino, no de mi jarra sino de una més chica que habfa trafdo




aire. Quizé tengan razén, y asi hemos sido felices todo este

Quiso seguir hablando, pero yo fui més rdpido. Le dejé lo

Pero cuando habia dejado atrés el pueblo, cuando ya era

para él. : : de la cena sobre la mesa y sali lo méas répid d j B
- Balod oatie iiiioy Aparatosaments; tiempo. Pero para ellos no es igual. Y como .el mundo no se = ¥y as répido que pude, apenas un punto en la lejania, llegué a un puente que ya
# ‘32]3‘1. jo, ap acerca a ellos, de alguna forma han decidido ir a buscarlo. Es dejandolo solo con su sonrisita y con los monstruos que lo  habfa atravesado en mi viaje de,ida y que hasta ese momento
rodeaban. No le di tiempo a saludarme, siquiera, pero  habfa olvidado. No llegué, en verdad, sino que todavia estaba

Terminé el plato y volvié a llevérselo, pero esta vez més
lento y poniendo més cuidado en todo lo que hacia. Se asom6
desde la cocina y me pregunté si queria café. Acepté. Vino con
dos tazas. Me dio la mfa y ocupé otra vez su lugar. Recién en
ese momento le presté atencién. Era un tipo bastante repug-
nante. Tenia tres o cuatro dientes bien separados uno del
otro y se peinaba el pelo con agua, todo tirado hacia adelante.
Pensé que no debia pesar mas de cincuenta kilos y que su
aliento debfa ser capaz de quemar un érbol de un solo golpe.

Empezaba a sentirme un poco inc6modo, asf que para
conversar de algo le pregunté lo primero que me vino a la
cabeza. .

- ;Conoce un pueblo que se llama Montana?

El tipo sonri6 otra vez con esa sonrisa que ya le conocia
tan bien, pero esta vez no era mitad y mitad sino que
simplemente era una sonrisa, un gesto calmo y perezoso que
no querfa decir nada (o
que al menos no queria
decir sblo una cosa).

- ;Montana? Si, claro.
Sf. Por supuesto. Usted iba
para alla -dijo. |

una de las cosas que hacen para atraer a la gente. No son
todos, pero hay un grupo de unos treinta que se divierten con
ego, Chicos y chicas, mas 0 menos, por partes iguales. Los
chicos se turnan en grupos de a dos y se instalan unos dias
en el cruce de las rutas, donde usted debe haberlos encontra-
do. La mayoria de los coches siguen de largo, pero algunos se
detienen y preguntan. El pueblo mas préximo, como usted
sabe, es Montana. Asf que cuando alguien les pregunta, lo
mandan al otro camino, al que viene hasta aca. El viaje es
muchfsimo més largo, pero inexplicablemente siempre llega
alguien. Es dificil regresar, generalmente, porque es un
camino de tierra y estd destruido, entonces supongo que
algunos siguen adelante con la esperanza de que el pueblo
aparecera en cualquier momento. Asi llegan hasta aquf.
Como usted, por ese camino angosto y viciado que ya se ha
vuelto casi un pantano. Asi llegan. Se quedan un dia,
descansan y luego
| se van. A veces jue-
| gan alas cartas con
_ los muchachos, to-
 man juntos, les ha-
cen preguntas...

cuando ya estaba afuera me pareci6 oir su voz, su cantito, su
reverencia.

No le habia creido todo (no podia hacerlo), pero como no
queria que me fueran a buscar decidf irme a dormir al auto.
Me alejé unos trescientos metros, v a la mafiana siguiente,
apenas amaneci6, conseguf todo lo necesario para volver ala
ruta. Me pregunté con desprecio si era posible que todavia
siguiera siendo un fantasma.

No sé si lo era, pero todo lo que vi después no era de este
mundo.

Vi la cabeza de mi perro, junto a un érbol, y recordé
enseguida a los chicos que habia visto asar carne, la tarde
anterior, desde la escalera del hotel. Recordé al que se me
acercé: no tendria mas de ocho afios; me ofrecié un pedazo y
le dije que no y también le di las gracias.

Vi una mujer atada a un poste, a la que cuatro hombres
cortajeaban con cuchillos.

Vi a un hombre prendiéndole fuego a una carpa con gente
adentro.

Vi a otro hombre obligando a un viejo decrépito a pelear
contra él.

h ué no
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1 . - {Quiénes? ;Los I emasiado ambicio-
-dijo y de pronto se largé a | e entixi s0. Me reservo el se-

reir como un caballo, ha-
ciendo ruido y dando pata-
das contra el piso. Después
me miré y empezd de nue-
vo, pero cuando vio que me

chicos? Bueno, eso
es simple. Las fa-
milias no se lo per-
- miten. Aquellosque

. lohanintentadohan
recibido un castigo

creto.

9- Juan Pablo
Boggiano lee cada
cosa que termino, in-
cluso los manuscri-

1- José Marfa Brindisi.

2- Buenos Aires, 12 de diciembre del '69.

3- Tengo un taller literario, trabajo para un
par de revistas y hago textos publicitarios,
entre muchas otras cosas.

z:;;;t:l;?aae dir:::fe Enar;sl: terrible, asf que ya 4- Mi admiracién, demasiados: Walsh, 108 (loquenoes poco).
i+ g ~ casi ni lo intentan. Stevenson, Joyce, T. S. Eliot, Vallejo, Quiroga, 10- La caida del

¥ e e - (Y los de la Auster, Fitzgerald, Barth, Poe, Rulfo, Proust, Muro. No mucho més
e ruta? Salinger, Léon Bloy, Chéjov, Nabokov, Saer, Que €so.

pasa? - No, sefior, no. Vonnegut, Kerouac, Borges, Chandler, Dick, 11- Lista intermi-

me entero que lo hacen no \
puedo creer lo que son esos
chicos. Una y otra y otra |
vez, y la gente sigue lle-
gando. Son increibles, sefior, de verdad. Le pido que me
disculpe, pero esos chicos...

- No 8é de qué mierda me habla.

- jAh, sefior! {Sefior, discilpeme otra vez! Me refiero a los
chicos de la ruta, a esos que seguramente lo mandaron a este
pueblo. Le mintieron, sefior, lo hacen con todo el mundo... Es
una historia larga y quiza me llevaria dias contérsela, asf que
nada mas le voy a contar esto.

Se sirvi6 media copa de vino y tom6 un trago. Un trago
infimo, nada méas que mojando los labios.

- Se habré dado cuenta de que Las Rosas esta alejado de
todo. No sélo de ia ruta, sino de cualquier otro lugar. Nos
hemos ido quedando solos, y pareciera que cada vez estamos
més lejos. A nosotros no nos preocupa: somos felices, tene-
mos nuestras cosas y No somos pocos, como también habré
visto. Aquf la gente se quiere y aprende a compartir cada
cosa, Tenemos una biblioteca, una cancha de fiitbol, un salén
de baile. Es suficiente para nosotros y todavia un poco més.
Y el salén de billar, sefior; los sabados a la noche se retine a
jugar todo el pueblo, y ya es una costumbre que lleva més de
cincuenta afios. Una costumbre absurda, dird. Pero lo dice

porque usted no estuvo ahi. El caso es que cada vez nos
alejamos mas, pero a nosotros eso no nos importa, y de todas
formas no tendrfamos ad6énde ir... No nos importa, de ver-
dad. Pero los més j6venes, los que tienen menos de veinticin-

Los encontrarfan.
Los han amenaza-
do con matar a sus
amigos y cosas peores, ademds. Imagine lo que le digo. No es
que lo vea mal, todo lo contrario. Debe ser asi. Yo mismo he
amenazado a mi sobrino con torturar a su madre y le he
contado cada una de las cosas que iba a hacerle si él escapaba.
Asf debe ser, sefior. Si no nos quedarfamos solos, y ahi sf
serfamos los tltimos. jSe da cuenta? Ahi si que dejariamos
de existir.

Pensé que el tipo estaba loco. Tuve ganas de matarlo, pero
sent{ que apenas levantara la mano una navaja me atrave-
saria el cuello de lado a lado. No veia a nadie, excepto a las
mujeres, pero sabfa perfectamente que eso pasaria.

- .Y las chicas? -le pregunté.- ;Qué hacen ellas?

- Ah, sefior, ellas son mucho peores, y yo estoy seguro que
eso que se dice tiene bastante de cierto. Eso de que el diablo
es tres cuartas partes hembra y un cuarto macho. Para mi eso
es cierto, sefior. Algunas se conforman con fomar con ellos y
bailar y jugar a las cartas, como los hombres. Se sientan a
escucharlos y se emborrachan... Pero hay algunas... - hizo un
gesto leve, sefialdndome a las tres o cuatro que habfa en el
lugar-. Algunas no se conforman con eso y los van a buscar 8
la noche -bajé todavia més el tono de la voz-. No tanto por
revolcarse, creo yo.. Més bien lo que buscan es quedar
embarazadas. ;Me entiende? Para que no desaparezca el
pueblo, para que no se pierda. Y no crea que giempre les V&
mal. Hay algunas que lo lograron. Son horribles, usted lo vé

0.8é qué Ros ha ocuyridq con esta generaci6n), pero hay

nable también. Podria
empezar con: Selling
England bythe pound
(Genesis), Led Zep-

Melville. Mi envidia, sin duda; Faulkner.

8- Quiza los que cambiaron mi manera de
pensar en distintas épocas. Lolita (Nabokov),
En el camino (Kerouac), Luz de agosto

a més de cien metros, pero ya la veia. Una mujer espléndida,
0 mucho més que eso, la mujer m#s hermosa que hab{a visto
0 sofiado en mi vida o que jamés veria aunque llegara a vivir
dos mil afios: tenfa un camisén blanco, minimo, la piel
bronceada y el pelo rubio y largo y resplandeciente. Debajo
del puente corria un arroyo, y yo podia oir el sonido del agua
y casi sentir que esas dos cosas eran todo lo que habfa en el
mundo.

Detuve el auto antes de llegar al puente. Bajé desespera-
do, casi a punto de llorar, y cuando abrf los brazos y empecé
a correr hacia ella lo vi, lo escuché, lo sufri: un rayo se
desprendia del cielo, y en menos de un segundo la habia
desintegrado y se la habfa llevado donde ya no podfa tocarla,

Me sonref a m{ mismo y apoyé los brazos sobre mi cabeza.
Entré al auto y pensé: si soy un fantasma, nada puede pasarme,
nadie puede tocarme, nada puede alcanzarme realmente.

Asi que encendi el auto y subf al puente, pero cuando llega-
ba a la mitad algo me detuvo. Abri con temor la puerta, me aga-
ché. Saqué una mano, tomé la prenda de seda y volvi a cerrar,

agosto '94

(Faulkner), Matadero cinco (Vonnegut), Los
oficios terrestres (Walsh).

6-A los 14 0 15 afios. Cuando supe que iba
a ser bueno.

1- Prefiero de noche, entre las 2 y las 6 de
la mafiana. Si estoy terminando algo puedo
dedicarle todo el dia, y en general escribo
cuando tengo tiempo y ganas.

pelin | (Led Zeppelin), The good son (Nick
Cave), Achtung Baby (U2), El jardin de los
presentes (Invisible), Over (Peter Hammill),
Ella & Louis (Ella Fitzgeraldy Louis Armstrong),
Outlandos d’amour (The Police), Sheik
Yerbouti (Frank Zappa), Heroes (Bowie), Sig'n
0’ the Times (Prince).

12- Idem anterior. Mieniras la ciudad

Foto: Lucia VasaLLo

duerme (Houston), Apocalypse Now (Cop-
pola), The Indian Runner (Sean Penn),
Notorious (Hitchcock), Los 400 golpes
(Truffaut), Sed de Mal (Welles), podrian ser
algunas.

13- Prefiero que se defienda solo.

ZuLd Bar |

Café - Lawrence- Ajedrez - Bukowski - Sandwichs-

Baudelaire - Picadas - Vian - |

Cerveza - Jazz - Cigarrillos - Tango - Panqueques -
Zappa - Chocolates - Superpanchos

Todos los jueves a las 20 hs. (aprox.) lectura de poemas. Traé
los tuyos o los que te gustan. |

Monroe 4185 (a dos cuadras de la sede de Drago del CBO).

co... Ellos ya no piensan tan asf. Creen que vamos a desapa-
recer, que en cualquier momento nos vamos a esfumar pggr C
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- Bajo el cono
de sombra

POR BETINA KEIZMAN

Las cucarachas aparecieron de un dia para otro, como los
malos pensamientos. Me levanté a la noche y encontré una
enorme, negrisima, haciendo equilibrio en el borde de la
bafiadera. A la mafiana siguiente reparti por la casa unos
cebos en forma de casita con techo a dos aguas. El vendedor
me explicé que ni siquiera deberia verlas, caerian en la casa-
cebo y yo las retiraria pasada una semana. Asf que puse las
casitas en lugares oscuros, en escondrijos, y volvi a espiar a
Ingrid. Con los largavistas soy ca-
paz de diferenciar los objetos que
hay sobre la mesita, debajo del hele-
cho colgante: esté la cabeza de la
mufieca de porcelana, la coleccién
de piedritas, dos fotos antiguas y
una imagen de ella donde la clavicu-
la filosa le da el aire iracundo de una
gran actriz trégica. Al principio no
podfa distinguir ninguna de estas
cosas. Después consegui los bino-
culares a costa de una absurda visi-
ta a la casa de mi madre. “Tantfo
tiempo sin venir, no me acuerdo ni
de tu cara”. Para eso estén las fotos.
“Es que estuve muy ocupada, mamd”.
“Se te nota cansada. 3Estds comien-
do bien?”. Como carne, ensaladas,
pescado, verduras, comida de latas
muy poco. “Por supuesto”. Una hora
después pude salir con el trofeo en el
bolso. Es uno de esos binoculares
gigantescos que se usan para las
carreras de caballos. Mi madre co-
menté algo impreciso en relacién a
mi padre y al dibujo que tiene graba-
do en la parte inferior, una rosa de
pétalos entreabiertos. Ningun
burrero en la familia, que yo sepa,
asf que su procedencia es un verda-
dero misterio.

Ese dfa volvi rapido a casa, sentia la cartera pesada y
estaba satisfecha. Apenas llegué defini la imagen y vila oreja
de la muiieca convertida en el caparazén de un caracol
monstruoso. Hasta entonces la mufieca me habfa parecido
péalida, no esta nueva figura ruborizada con una picadura de
viruela en la mejilla derecha. El viento le agitaba el ruedo del
vestido como en una respiracién y desde la cocina llegaba
nitido el sonido del agua goteando y se fundia en el aroma del
departamento, la mezcla de cera, perfume y desodorante de
su piel. Ingrid todavia no habia llegado.

fico. Conozco su nombre porque se lo escuché decir al h{)mbm
del kiosco que le sonrie obsecuente mostrando los dlen‘bea
manchados de tabaco y le ofrece un saludo que se derrite,
pegajoso, inclinando la cabeza hacia un costado,

Pero ahora me preocupan las cucarachas. Hablo con
Marcos y le explico que son muchas y salen de los lugares més
imprevistos, del tnico par de zapatos de fiesta que tengo, por
ejemplo, el que tiene una flor rojiza de un tul barato pero que
para un zapato esta bien, y por lo
visto también para una cucaracha
porque salié de entre los pétalos, y
las patitas y el sintético del tul te-
nfan un aire de familia que me im-
presioné. Le explico a Marcos que ya
probé con todo, cebos asquerosos y
aerosoles que prometen ser fulmi-
nantes. Me da algunos consejos: ex-
terminadores, me sugiere, pero no
tengo plata. Deben cobrar carisimo,
le explico. Una vez cuando era chica
me desperté en medio de la noche
sintiendo en la panza unos pasitos
pegajosos de arafia. Movi la mano,
atrapé algo y lo lancé al piso. Al
encender el velador descubri una
cucaracha negra corriendo por el
limite del z6calo. Recuerdo que oli la
mano y sabia a algo indefinido, pa-
recido al olor del yodo en el mar.
Marcos no me contesta, quizas por-
que sabe que es una mentira, pero
cuando le digo del olor lo sientoen la
nariz y en la boca, y ya no estoy
segura de que no haya gucedido. De
hecho es cierto que viviamos en una
casa que tenia ratas, corrfan por la
mesada de la cocina con las colitas
rigidas y la rapidez inverosimil de
un juguete, y mi madre organizaba eternamente una guerra
sin cuartel contra ellas y todae las alimafias que nos espera:
ban tras los rincones, siempre. _

Qué haria Ingrid. Es atrapante deslizarse por la rutina
de los otros, Cuando habla por teléfono balancea despacio el
pie derecho y tantea con la mano libre la cabecera de]: gﬂlén-
Si la charla se alarga se saca los zapatos y se acaricia las
plantas, se pasa las ufias con un rasguido cenicient&?. .

Al principio supuse que Ingrid llevaba una vida &
demasiados compromisos. No tenfa horarios regulares, 5
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antes de conseguir los binoculares), algo acorde con esa
libertad que concebia para ella; me representaba a mf misma
disfrutando de esa vida suelta. A la noche venfa el de pelo
largo. “Antes me gustaban esas cosas, pero después de mi
tiltima decepcién”, con mi voz recreo la voz de Ingrid, un poco
m#As grave y severa.

Por lo de las cucarachas, lo mejor es hablar con el portero.
Lo encuentro pasando lustre a la placa de la entrada -no hay
ningun edificio donde los dorados brillen tanto como en éste-
me explico con palabras cortas, pero por supuesto que con eso
no alcanza, tengo que dar detalles, los desagiies y esas cosas.
Antes de cerrar la puerta del ascensor arreglamos que su
conocido -un muchacho serio- vendra més tarde para hablar
conmigo.

Vuelvo a mi puesto frente a la ventana. Todavia no lleg6.
A veces me parece perfecta la vida que lleva, la quisiera para
mi. En la época en que el barbudo vuelve a visitarla la sé
viviendo una apasionante historia de amor, El es fotégrafo y
ha hecho una coleccién de retratos suyos. He llegado a
imaginar perfectamente uno de ellos. Ingrid firada en la
cama, las piernas estiradas y cubriéndose el nacimiento del
cuello con una almohada. Otras veces supongo que esta sola
y entonces sospecho que su marido ha muerto. Hay algin
lugar en la ciudad donde tiene una casa vacia que ocuparon
juntos. Soy ella entrando en la casa -telarafias y mucha
tierra- todavia una inscripci6n en el vidrio del ventanal: “Mi
amor, enseguida vuelvo”. Lloro pensando en él y lo recuerdo
perfectamente jugando con su vaso en mi vaso. Un brindis,
Ingrid, qué vida.

Acostumbro pensar estas cosas cuando estd a punto de
llegar. Después mi idea se cruza con ella misma pero,
asombrosamente, Ingrid siempre sale victoriosa de estos
malabares, perfecta en cada papel. Vuelve acompaiada de
una mujer. Una amiga, seguramente. Es el teléfono. Marcos
me pasa la direccién de una empresa de desinfeccién. “Bien
barata”. Desde donde estoy las miro conversar. Creo que se
parecen; las dos tienen ese tipo de labios saltones como
repujados sobre la piel, carnivoroes. “Si, voy a llamar. Gra-
cias. Después te cuento”. Se estan riendo. Ingrid muestra
todos los dientes y la otra se cubre la boca con un gesto de
vieja. Después empieza a hablarle y por la postura que
adquiere, inclinada hacia adelante, me doy cuenta de que
intenta explicarle alguna cosa. La mirada de Ingrid se escapa
por sobre el hombro de la otra, vagabundea hasta mi sala y,
como si pudiera verme, sus ojos se funden en mi mirada.
Estoy segura de que esté triste, por llorar. Su hermana -tan

1. Betina Keizman.

2, Buenos Aires, 17 de junio de 1966.

3. Soy docente.

4. La lista es larguisima, tanto en lo que
respecta a la admiracion como a la envidia.
Como muestra, los que figuran en mi siguiente
respuesta.

5. Constantes relecturas; Los Nueve cuen-
tos de Salinger (excepto dos). Bartleby, mara-
villoso. Algunos cuentos de Dineseny 0'Connor.
Todo Carson McCullers. La emocién en la lec-
tura de Cae la noche tropical de Puig. Lolita.
Ayer, hoy y siempre, las Alicias de Carroll. La
(itima vieja revelacion: EI corazén de las tinie-
blas de Conrad.

6. Pregunta incontestable.

7. Antes, en cualguier lugar. Desde que me,

parecida- se para a sus espaldas y la acuna en un abrazo.
Hasta cuando sufre es intensa, con esos labios tan imprevi-
sibles.

Ya debe estar por llegar el buen muchacho que mandé el
portero, Por suerte Ingrid se ird en un rato. Los martes
vuelve tarde y sale nuevamente... Una reunién de amigas,
decido. La sigo cerrando un poco los ojos para que la imagen
se vuelva blanquinegra y més célida. Se separa de su
hermana en la puerta, Ingrid toma un taxi en la esquina de
la avenida. Tendra una voz modulada, casi dspera, cuando
indique la direccién,

Entra en el bar, y me equivoqué, no era un grupo de
amigas, es un hombre que parece més joven que ella. Conver-
san, casi inaudibles, y se miran. El le sonrie constantemente
con una de esas risas insinuadas que empiezan en el costado
de los ojos. De a ratos se quedan callados. Asf pasan casi dos
horas y cada uno volverd a su casa ..También para mi
pasaron las dos horas. Cuando apago la lampara, una de las
cucarachas se anima a salir y se detiene justo en la frontera
de la luz; estiro los dedos imaginando su caricia deslumbran-
te de quinina. Controlo el asco y la miro en el mismo instante
en que la casa de enfrente se enciende y ella entra. No
exuberante, como la espero, sino con un paso nervioso que le
atraviesa el cuerpo. Cierra la puerta y en el movimiento
cortante de los labios reconozco un insulto. Se descalza y
busca algo fresco para tomar. Vuelve con el vaso lleno y
derrama un poco del contenido en la puerta de la cocina.
Solamente tengo que estirar la mano y buscar los binoculares.
La cucaracha retrocede cuando ve sobrevolar mi brazo.
Ingrid se deja caer en el sillén y se hunde en las formas
blandas. Sostiene el vaso con la izquierda y deja vagar la
derecha. Se acaricia las piernas, ha levantado las rodillas a
la altura de los hombros y vuelve a deslizarlas despacio. Se
acaricia los pechos atravesando los pezones con las yemas
temblorosas que llegan hasta las lagrimas que le defraudan
la cara. La mano vuelve a zambullirse en ella y rema hacia
abajo. Su expresién adquiere una placidez estipida, que se
ahonda en la medida que abre las piernas y se mueve entre
ellas, la mirada perdida hacia adelante y el cuerpo deslizado
del sofé, arqueado, y no sé si la agitacién sale de lo profundo
de sus manos o de su cara, pero termina abisméndose en un
lamento que se desliza por ella hacia el piso, hacia mi casa
donde también la cucaracha se atreve y se me acerca, tan
quieta, fuera de su cono de sombra, hacia la luz.

Buenos Aires, octubre 1994/1995

convertl en una esclava de la computadora,
generalmente en mi casa. Cudndo: no con la
frecuencia que quisiera.

8. Un libro de cuentos, una novela, que
puedan sostenerse honrosamente a mi lectura
critica un afio después de su redaccion.

9. Algunos amigos escritores.

10. ¢Influyeron?

12. Podria nombrar casi tantas peliculas
como libros. La pasién de Juana de Arco, El
sacrificio, La conspiracién de los boyardos,
Rouge, etc, etc, etc.

13. Me gusta este cuento aunque no deja de
ser una "despedida”. Muy representativo de un
estilo y de una época de mis trabajos. Estoy en
busca de nuevos rumbos.

Foto: DIANA ARBISER

ajaria en forma inde ndipte. Me imagina-

ramente
Nunca pensé en espiar a alguien, tan futil y cinematAd-‘ C ﬁ [ewténke Slt@ lafigt®)o
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Tres contra uno

POR JUAN AMEIJEIRAS

Tengo la misma cocina de siempre: la Longvie blanca sin
manija; asf que cada vez que voy a sacar o meter algo en el
horno tengo que cubrirme las manos con un repasador o me
despellejo viva.

Ahora reconozco la razén de mi cufiada, que me puso en
aviso en su momento de que este hombre, por més buen
partido que resultara, no sabia vivir. No me explico para que
se deslomé la vida trabajando, si cuan- i'
do prosper6 la atmosférica sigui6 su :
amor por el sacrificio y la existencia
miserable. Cuando estdbamos de no- =
vios me prometié un chalet de dos pi- =
gog en el centro de Quilmes; después
fue el desastre de los camiones y me
trajo a Turdera. Jamés escuch6 de mi
boca un reproche, y si hay que decir
verdades en aquel momento sus razo-
nes tenia: los dos Bedford estaban &8
viejos y fundidos, y tuvo que pagar un
fuerte arreglo con la Municipalidad §&
cuando de buenas a primeras se le
perforaron los tanques, y reg6 todo el
centro con la olorosa inmundicia.

Entre una cosa y otra pasaron §
diecisiete afios y yo, cabecita loca, no |
tenia mucho tiempo para pensar en §
aquel entonces. Mi esposo rozagante |
me sbordaba para los amores a cual-
quier hora en ecualquier parte, era tan
angurriento con sus sandwiches de
matambre como con mi pavito, y per-
fectamente capaz de saciar sus dos
antojos al mismo tiempo. Asi lo en-
cargamos al Eduardito en el lavade-
ro, y al Angelito, pobrecito, sobre el

inodoro.

Aquella vez que me agarr6 contra la tabla de lavar, supe
que me estaba haciendo un hijo.Cuando lo enteré festejé un

asado de tres dias con los muchachos del barrio, no apto para
mujeres casadas, y menos en estado de prefiez. Queds
totalmente olvidada aquella discusién con insultes y golpes,
que tuvimos cuando se enter6 de que el ginecélogo es un médico
que te revisa el bajovientre con una linternita especifica para
el caso. No m. solicité para sus asuntos durante los nueve
meses, se las arreglaba con una mocosita de la casa piiblica,
por miedo a que en sus embestidas me fuera a danar el hijo.

Cuando estaba de seis meses ya le habia comprado la
pelota nimero cinco, un camién atmosférico de piastico y el
equipo completo de Nueva Chicago. Estaba seguro, o més
bien habfa decidido que naciera varén. Su hijo llevaria su
mismo nombre, y cuando le crecieran pelos en el pecho, se
ocuparian juntos del desagote.

En las horas que le quedaban sin hacer nada se sentaba
a la fresca de la parra, a planear el futuro del nene. Sofiaba
con agrandar la empresa hasta que alguna vez, todas las
camaras sépticas del pafs fueran desagotadas por Eduardo
Vaca e Hijo, como ya habia mandado escribir en el tanque de
los camiones.

Cuando tuve las primeras contracciones llegam-Anfch Wst{a—l;rgtéqofeﬁdldee

hospital més rapido que desenfreno de diarrea estival, en el
mejor atmosférico de la flota, y lo largué ahi nomads, a la hora
y media de haberme internado. Mi marido gritaba y saltaba
como un loco cuando le confirmaron su sentencia: era un
machito. Pero cuando lo vio, de piel azul y pelo rojo, llegé a
insinuar que no era hijo suyo. Por suerte mi cuiiada, siempre
tan oportuna, recordé a una sobrina de la prima de la nona,
— . que era pelirroja, y relacionando
e . descubrimos la existencia de una
= considerable cantidad de colora-
« dos en la familia.
y ~ ' ElEduardito nosllené la vida
de satisfacciones; aunque €l pro-
teste porque nos sali6 colorado y
lampifio. Cuando se convenci6é
de que los pelos en el pecho no le
iban a nacer por més que lo man-
4 dara a afeitarse diez veces por
dia, lo hizo socio suyo, y ¢l nene
trabaj6 a su lado como una bes-
tia, sangre de su sangre. Al jar-
din de infantes no lo mandamos
porque él dice que los sacan
8 maricones, como al hijo de la
Gladis, que ah{ aprendi6 el odio
a la pelota y el gusto por las
muifiecas y los jueguitos de té.
Pero de primero a séptimo grado
me hizo la envidia de las otras
madres, abanderado con diplo-
ma de honor, y llegé ajugarenla
§ tercera de Nueva Chicago.
- Con el Angelito la cosa fue
8 distinta. La gitana dice que nos
sali6 mogoélico porque lo hicimos
en el baiio; en todo caso no es
culpa mia, como dice él, por comer tanto dulce de quinoto. Yo
estaba sentada en el inodoro, cuando entré hecho un loco, y
me dio vuelta interrumpiendo mis necesidades para hacer
las suyas. Duele la verdad. Pero con el Angelito comenz6 la
desgracia; 61 nunca pudo asumir que nos saliera mog6lico,
desde el principio me detest6 como a la unica culpable,
parece que estaba seguro de que a él no le falla la leche. Ja-
més volyié a besarme por razones de su deseo. Nunca mas
tuvimos un beso en los labios. Si alguna vez hacia que me
besaba era golpedndome la mejilla y empujando fuerte, 0
sobre la frente, como se despide a los muertos.

Apenas llegamos del hospital hizo todo como si buscara
que me suicide. Compr6 un sofd cama de pinta bastante
atorranta y lo instal6 en el living. De ahi en mas las noches
que vino a dormir pueden considerarse acontecimientos
raros. Igual cuando estaba era para contarme disparates
horribles que me dejaban con una bronca que me chiflaba en
los oidos, y aunque no reventaba me llenaba toda de c6licod
y gases, y se encerraba en el living con llave, se tiraba en el
sofd y devoraba unas tortas de vainillas con dulce de leche
que no sé de donde mierda sacaba.

Comparados con la bosta inmensa en ﬁ se transformé
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lito de ojos celestes, rizos dorados y blancas alas de telgopor
al que se le escapan algunos peditos; porque ademads de los
cuernos que me ponfa ostentosamente, las deudas que recau-
daba en el juego y que cubria el Eduardito siempre, se le dio
por mamarse. Méds de una vez me lo tiraron borracho a la
puerta, y me pegué unos sustos barbaros tropezéndome con
su cuerpo casi desalmado cuando salfa a baldear la vereda,
E! Eduardito se hizo cargo del desagote y repartié proporcio-
nalmente las ganancias con el padre, aunque las malas
lenguas insintien que lo estafaba,

Con el Angelito la cosa fue distinta. Creo que en parte por
esa manfa que tenfa él de encerrarlo en el galpén y fajarlo con
una correa cada vez que se hacfa sus cositas encima, 0 si se
babeaba, que era la mayor parte del tiempo. La tragedia
mayor fue cuando lo encontr6 muy animado, con su jeta de
bebé bigotudo hundida tras los ojos, refregandose en claras
intenciones pecaminosas con la Paquita. Yo le dije que era el
instinto, pero igual lo at6 de pies y manos, lo bafié en agua
helada, y culminé a manguerazos la obra siniestra que la
naturaleza habfa emprendido.

El Angelito se encerr6 tres meses en el galpén y casi no
comfa. Adelgazé doce kilos y andaba escurrido entre las
sombras como un esparrago de pesadilla. Ni siquiera mi vieja
podia hacerlo comer. Yo, que nunca lo entendi del todo, traté
de convencerlo, hasta lo invité a los entrenamientos de la
tercera de Nueva Chicago.

Los muchachos siempre le hacian bromas al Angelito;
hasta que una mafiana los plomizos amanecieron con los
frentes de sus casitas embadurnados de mierda. Nunca
disfruté tanto cobrame una herida, y en vez de hacer cuaren-
ta cuadras hasta el arroyo, le redecoré el frente a mas de
cuatro giles, que de mi hermano jamés se volvieron a reir,

A la vida tolola de mi vieja no la entiendo. A la amarreta
de mi viejo tampoco. La vieja se la gast6 cebando mate y
puliendo azulejos, descontando las pifias sin cargo que mi
viejo le repartia con la sequedad profesional con que te
venden la hostia. Mi viejo que me odia por ser colorado, me
fajaba por las dudas de que hiciera algo y él no se enterara,

e 11- Blue Valentine de Waits,
Idenh kll' Discipline de Crimson, Mozart,
12- Paris-Texas de Wenders,
Fany y Alexander de Bergman, El

hombre elefante de Lynch.
13- Naci6 contemplando la coci-

1- Juan Ameijeiras.

2- En Mordn, en el afio setenta.

4- Me gustan Beckett, Shakespeare,
Arit, Dostoievski,

5- Relatos de Becket, las tra-
gedias de Shakespeare, El Juga-
dor, El principe idiota, La casa de
los muertos, de Dostoievski. El
amor brujo de Arlt. Ficciones de
Borges. La Caida en el tiempo de
Cioran,

6- En la escuela primaria, lo
(inico bueno que anotaba la maes-
tra en el boletin era “Qué bien que
redactas”, -

7- Siempre de noche.

8- Publicar Latidoscopio, mi
primer libro de poemas. Trabajo
actualmente en un nuevo tomo de
cuentos, llamado Cuentos sella-
dos y en otro de poemas Solo
pasgo, Extraliterario: filmar Cielo
Ciego, guion cinematogréfico de
100 minutos.

9- El conejo Rabito y El gato
con botas.

10- Recuerdo la n]an:ha con-

na de mi madre.
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ya sea por habilidad mia o encubrimiento de mama; hasta
que lo ayudé a avisparse de que estaba bastante crecidito, y
en cualquier momento le hundia la cabeza en el tanque de
algin cami6n hasta inflarlo de soretes. Sé que nunca rae
quiso porque soy colorado.

El Eduardito dice que el padre nunca lo quiso por cer
colorado; pero la juventud exagera, cuando crezea todas las
cosas le parecerdn distintas y va a darse cuenta de que el
padre lo querifa todo lo que podia querer. Se llenaba la boca
contando los goles que hacfa cuando jugaba de nimero nueve
en Nueva Chicago; de lo rdpido que era para vaciar pozos y
llenar mujeres. Decia siempre, que a no ser por el color del
pelo, era lo més parecido a él que habfa sobre la tierra.

Mi papé no me quiere. Mi hermano sf. Mi mama también.

A mi papé voy a matarlo.

Mi pap#é se enoj6 mucho y me dio una paliza cuando me
encontr6 jugando con la Paquita como me explicé mi herma-
no que se hace con las nenas. La Paquita no es una nena. Es
la perrita de Clarita que es la vecina. Me baj6 tres dientes y
me aplast6 la nariz.

A mi papa voy a matarlo.

No fue idea mfa. Fue de mi hermano y de mi mama. Mi
hermano me dijo que lo atara como él me até a mi, que le
moliera el esqueleto a garrotazos, después lo corto en peda-
citos sin manchar nada, lo meto en el tanque de un camién
y chau, él lo tira con la caca al rio. Mi maméa me miré callada
la boea.

No sé que hacer con el Angelito. Desde que el Eduardito
le dijo en chiste que lo matara al padre no hace otra cosa que
practicar con cuanto gato cae en sus manos. Los cuelga de la
soga del fondo y los despelleja vivos. El Angelito estuvo en mi
vientre y es una criaturita de Dios, pero me atraganta el
miedo que siento en el cuerpo.

Si el Angelito se lo carga a mi viejo yo argentino; laburo
como todos los dias y lo dejo entre la mierda del arroyo. Al
Angelito lo pongo de socio y a la vieja le compro una cocina
nueva. Mi viejo es un animal.

A mi papé voy a matarlo.
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POR PATrICIO PRON

«LXXXVII El hierro cura lo que los remedios son inca-
paces de curar. Y el fuego cura lo que no alcanza a curar el
hierro. Lo que no se curacon remediog, con el hierro nicon

el fuego, debe considerarse como incurable.» }
Hipécrates, «Aforismos»

—contdme de las cosas que ardieron.

-los péjaros. eran dos -los perros ladran quemados por t?l
fuego que consume el marco de la ventana-. los vimos al salir
del bar ése. el dela cafia paraguaya. ylas indias apetecibles.
con las piernas sudadas abajo. de las polleras. eran dos.
tenfan las cabezas igneas. con el pico. se arrancaban plumas
como si fueran brasas. que iniciaban fuegos. aislados donde
cafan. acordéte. los pajaros no se detenfan... como guiados.
por una pulsién sexual. ciega -el marco de la ventana se
prolonga en la calle y en los perros tirados-. la calle yen lo_s
perros tirados-. la calle de tierra. se iluminaba, intermi-
tentemente. por los chispazos. a nosotros. borrachos. el
fuego nos parecfairreal. unamentira. delacafia paraguaya.
y de las indias. que ya nos habfan sacado. todo. .

el silencio, pesado como un mapa que se despliega y cruje
en los ladridos de los perros en la ventana, se rompe.

-todo el tiempo se par6. para verquemarse. alos pajaros.
hasta la madrugada... se quedaron. detenidos en el vuelo.
mirandose. como si fuese necesario terminar. para recomen-
zar. todo. apenas oscureciese, se separaron. dejaron. el aire
lleno de chispas. y a nosotros. que volvimos. con las indias.
que se abanicaban. aburridas. sentadas con las piernas
abiertas. ysudadas. en el bar de la cafia. jte acordés de
la cafia paraguaya?

contame de las cosas que ardieron -lo empuja el hombre
del bastén, mirandolo, a la contestacién real. los perros
rehacen las rondas interminables donde esperan

1- Patricio Pron

2- Rosario, diciembre 9 de 1975,

3- Periodismo.

4- Fernand Combet, Jorge Luis Borges,
Hermann Melville, Leopoldo Marechal, Witold
Gombrowicz, Macedonio Ferndndez, Juan
Rulfo, Joseph Conrad, Roberto Arit, Henry
Miller, Héctor Oesterheld, Michael Burt, Juan
Domingo Perén, Franz Kafka, Alejo Carpentier,

Joseph Heller, Tomés Eloy Martinez, George 10- Todos.

8- Creo que no hubo un ini- ¢
cio. SI hubo una serie de expe-
riencias y de lecturas que me for-
maron como tipo que en algin
momento comenzo6 a escribir. 0
en todo caso escribir es un laburo
que se inicia como una novedad
con cada hoja en blanco.

7- Escribo por la mafiana.

9- Patricia Suérez, Pablo Ro-
mano, Marfa Fernanda Aranda,
Mariano Guida, Carlos de Isla.

reencontrarse con algo-. Y .
.l bar -dice-. el gallinero. que estaba atrés... las gallinas

corrian, queméndose. las indias también. sacaban de las pie-
citas la ropa. el hijo. o las virgencitas. de los altares impro-
visados. de los que tanto. nos habfamos reido. jte acord4s?

—calldte -las rondas se deshacen a la inversa de c6mo se
armaron-,

-habia perros. que corrian. y se refregaban. contra el
piso. ya. se empezaban a quebrar los tirantes. del techo.
en llamas. vefa a las indias correr. con el atado. en una
mano. y los hijos en la otra. alas gallinas. ya los perros.
y solamente me refa. ahora -sefiala la ventana-. no
entiendo. pero en ese momento la risa. parecia estar jus-
tificada. y hasta ser necesaria. despuésno me acuerdo mé.s.

-acordate -inquiere. los perros aprueban con un silencio
grave que deshacen después en gemidos aislados-.

-creo que ahf aparecia. desde el fondo del bar. el tipo ése.
gritaba y se tambaleaba. todo mojado de cafa. después..._no
hay més nada -los perros intuyen algo que se repite
ciclicamente en la memoria, pero ahora con més fuerza, y no
gimen- ..8{. nos despertamos. en medio de la ceniza. con
los troncos y las casas negras. todavia en pie... como una
pampa humeante, del bar quedaban los cimientos. y.las
botellas y los vidrios. quebrados. tirados en el piso.
enterrado. en los escombros y en el fuego. habia quedado un
perro...estaba echado. como pidiendo agua. el tipo de la
cafia -todo parecia sofiado. mentido. perono. porque de
un suefio. puede decirse cualquier cosa. menos que es
mentira, le parece que piensa el otro-. estaba tirado a un
costado. del perro. parecia que se refa -los perros rehacen
las rondas-. lasindias empezaban a volver. conlas gallinas.
los hijos. y las virgencitas.

&
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Bataille, Salman Rushdie, Dios.

5- «El»libro es Bartleby de Melville. Lue-
go: Adén BuenosAyres de Marechal. Walden
o la vida en los bosgues de Henry David Tho-
reau. SchrummSchrumm o la excursién do-
minical a las arenas movedizas de Fernand
Combet, Asf hablaba Zaratustra de Nietzsche.
Museode la Novela de la Eterna deMacedonio.
El eastillo de Kafka. Ficciones de Borges. El
corazén de las tinieblas de Conrad. El
Eternauta de Oesterheld y Solano L6pez. Tram-
pa 22 de Heller. Los Trépicos de Miller. La hora
de los pueblos de Perdn. Los libros que toda-
via no he leido.

11- Sgt. Pepper’s Lonely
Hearis Club Band de Los Beatles. Circuladd
vivo de Caetano Veloso. En lunfardo de
Edmundo Rivero. Travelling Wilburys idem.
Doo Bop de Miles Davis. Todo Rafil Gonzélez
Tufi6n del Tata Cedron. In Utero de Nirvana.
Isla del Tesoro de Liliana Herrero. Casa
Babylon de Mano Negra. Téster de Violencia
y Artaud de Spinetta. Chaco de lllya Kuryaki
and the Valderramas, World gone wrong de

Bob Dylan,

12- Un perro andaluz de Bufiuel y Dall,
Apocalypse No#d
ner de Scott.

Allen. Hombre mirando al sudeste de Subiela.
Barlon Fink de Coen Brothers. Batman retums
de Burton. Kafka de Soderberg. Brazil de Gillian.
Cateh 22. Ese oscuro objeto del deseo de
Bufiuel, La carpa del amor de Aristarain.
13- Este texto abre una novela que tam-
bién se llama Continuacion del fusgo y que &
la crénica de dos hombres que se mienten
historias para ocultar una historia mayor, omnk-
presente, que es la de la novela, El recurso d
fuego es tan viejo como las historias que resue-
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Autos

POR ARIEL BERMANI

Durante el verano de 1979 participé de las carreras de
autos que Gaby organizaba en el fondo de su casa. Todavia,
cuando veo escritas la palabra «autos» y la palabra «coches»
o las escucho, me vuelve la imagen de aquella casa a medio
hacer, sin revoque, sin puertas para las habitaciones y el
bafio, con un grandfsimo terreno atrds, pasto, ladrillos
apilados, y esa loza que era para nosotros el autédromo de
Burzaco. Me acuerdo de cada uno de los pilotos. Gaby con la
sonrisa a la que le faltaba un diente, Pelusa tan timido
pobrecito, Andy flaco, alto, lleno de granos, Neo que después
se hizo boxeador y que ahora
estd preso por matar, y
Clarita, la hermana de Gaby,
moviéndose, bailando Queen
o Palito Ortega para que su
pollera nos concediera el mi-
lagro de espiar una bombacha
adherida a la carne.

Creo que lo tnico que =
aprendi enmateriade automo
vilismo es lo que me enseii6
Gaby en aquel verano: nunca
hay que apuntar sin direc-
cién, nunca hay que presionar
porque las ruedas se tuercen, |
nunca pasarse con la masilla
(ni mucha ni poea), nunca ti-
rar a chocar, romper, hay que
Jugar con la cabeza fria, sin
apuro, sin violencia, que se
enloquezean los otros y se
maten entre ellos. Era bueno
Gaby con su cochecito entre
los dedos, agachado, rodilla =
en tierra, cerrando un ojo para '
estufiiar las curvas y la posicién de los rivales, sabfa qué
movimiento hacer en cada tiro y ganaba casi siempre de
punta a punta. Los demés estdbamos ahf para mirarlo ganar
¥ para pelearnos, para jurar que se acab6, que los voy a
mandar a todos a la concha de la lora y de todas maneras
anvt*er a la tarde siguiente, acaso con un coche més liviano,
espiar a Clarita que tomaba sol con medio culo al aire,
escuchar las historias de minas que contaba Neo (él, a los
trece, ya se las habfa cogido a todas) o joder al Pelusa,
molestarlo hasta que llore.

A mi me decfan Bochini. Fue Neo, el mismo dfa en que lo
echaron de la primaria por sentar de un trompazo a su
Maestra, el que me puso el nombre, En la puerta de la
escuela, fumando, haciendo anillos de humo, nos esperé a

dy y a mf para contarnos lo de la expulsién. Yo segufa
Wntgnbo por el partido de Independiente (el domingo habfa-
Mos ido a la cancha con mi viejo y después a tomar helado
el helado més grande de toda mi vida) por eso ni bola que le

- Neo se puso loco, me levanté apretédndome el cuello con las

:;s n;anos y me dijo Bochini, jquerés que se te caigan las
as

Andy y yo, ademés de primos, éramos compafieros de
banco en séptimo. Gaby habfa hecho dos afios en el industrial
(es decir, dos veces primer afio) y después del verano de las
carreras hizo unos meses de comercial hasta que se cansé.

Ese verano fue terrible, por el calor. No se podfa salir
hasta después de la seis. Yo me entretenfa con Bonanza ycon
Swat y también, a veces, con alguna de las novelas. Pero lo
que més hacfa era imaginar historias tirado boca abajo en la
cama. Historias con extraterrestres comandados por Neo
que invadfan la tierra y entonces yo, Bochini, organizaba la
resistencia y lo agarraba a Neo
del cuello y le decia jquerés que
se te caigan las uiias?, y todos
aplaudian, Clarita més que na-
die, y se me colgaba y me rodea-
ba con brazos y piernas.

Durante casi todas las tar-
des de ese verano el primero en
llegar fue Neo. Lo despertaba a
Gaby que dormia la siesta en el
piso y empezaban con la cerve-
za. La forma en que Neo saluda-
| baera siempre la misma. Uno le
decia ;Qué hacés Neo?, o ;Como
4 te va Neo? y él, guifiando un ojo,
contestaba, agachéte que te meo.

Cuando Andy y yo nos me-
{ tiamos en el autédromo ellos
. nunca estaban. Habfa que sen-
, tarse a esperarlos un buen rato.
En ese rato aparecia el Pelusa,
Habldbamos de las minas de la
escuela y lo vefamos al Pelusa
que se tocaba por abajo del pan-
i - talén. Era bastante feo, el po-
bre, pero mds que nada era tfmido. Tenia el cuerpo alargado,
era un cuerpo que no le respondia, que hacia cosas ajenas a
su voluntad y su conveniencia. El pelo parecia pasto amarillo
y reseco. Nunca caminaba con la espalda erguida y la cabeza
levantada, nunca miraba sin parpadear, vivia llevandose
todo por delante y cayéndose. «Lo que pasa es que es putos,
explicaba Neo cuando discutiamos el tema, mientras le
miraba las piernas a Clarita que bailaba muy cerca aquello
de «yo tengo fe yo creo en el amor». «No es puto es mogélico»,
decfa Gaby que también le miraba las piernas. «Es asf porque
en la casa no tienen para comers, decfa Andy concentrado en
la limpieza y el cuidado de su auto. «Pobre...», lo defend{a yo
y Neo me cortaba con su clésico «Bochini, jquerés que te se
caigan las ufias?», y después, tirando el humo de su cigarrillo
por la nariz, «vos también sos putos,

; Neo y Gaby llegaban al autédromo con olor a cerveza y a
cigarrillo y con Clarita atrds que los miraba con esos ojitos
idiotas que ponfa cada vez que se enamoraba. Ella empezaba
a bailar y nosotros la nueva carrera de veinticinco vueltas.

. Gaby volvia a marcar la pista con cuidado apretando la
tiza hasta gastarla. Andy, callado, planificaba. Neo se acos-

Clarita, esperdbamos.

Neo iba a cuarto quando lo echaron. Para llegar a cuarto
; a de cara al sol ba los ojos. P .
BEFHEIRE | WWW.aR i comg.afk y cerraba los ojos. Pelusa y yo, espiando
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El primer tiro siempre le correspondia a Gaby. Arrodilla-
do, cerrando un ojo, dejaba pasar unos sagundog antes de
empezar. Su coche volaba en la recta y se frenaba justo antes
de la primera curva. Entonces habfa que despertar a Neo y
verlo acercarse con un coche destrozado cuyas ruedas tem-
blaban y se perdfan por el camino. Su tiro se iba irremedia-
blemente afuera, a cualquier parte. Buscaba _el coche y lo
devolvia a la pista con la punta de la zgpahlla, lo hacia
rebotar en la pared o en las piernas de alguien o lo perdia en
el pasto, A .

Andy entornaba los ojos cuando iba a firar. Su .ct.)che era
el més cuidado, el més lindo. Apuntaba con precisién y se
acomodaba muy cerca de Gaby. Des- i
pués se pasaba la lengua entre los
labios, se sacaba el pelo de la cara y
escupia. :

Yo cambiaba de auto en cada ca-
rrera. Me esforzaba. Tiraba con cui-
dado midiendo la velocidad, la poten-
cia, la altura pero me quedaba a mi-
tad de camino, volcaba o me iba de la
pista.

Cuando llegaba el turno de Pelusa
todos, incluso Clarita que parecia tan
concentrada moviéndose al ritmo de
«qué vas a hacer esta noche, vamos te
invito a bailars, suspendiamos cual-
quier cosa para verlo. El Pelusa, las
piernas abiertas, el culo parado, el
cuerpoinclinado hacia adelante, apre-
taba con dos dedos uno de los autitos
que le prestaba Gaby, echaba el brgzo
hacia atras y hacia adelante varias
veces acercandolo a la pista, haciendo
que las ruedas toquen apenas la su-
perficie de cemento y lo dejaba rodar
con fuerza, una fuerza que no le cono-
ciamos. Sus tiros no estaban tan mal.
Se acomodaba segundo o tercero pero
lejos. Tenfa una sonrisa de dientes
blancos y saliva que usaba en esos
casos.

La carrera continuaba respetan- E
do las ubicaciones establecidas por el primer tiro. Gaby
giraba en la curva, Andy y Pelusa salian de pista, yo me

acercaba a la pelea por la punta, Neo volvia a entrarle al
autito con la punta de la zapatilla y a esh‘ell‘arlo.

Cuando Clarita se aburria de haber dejado de ser el
centro de atraccién, ya que con el baile y la ?ollera no
alcanzaba, se ponia a cantar. Su melodia favorita no era
precisamente una cancién sino un j.ingle publicitario .del
gobierno. «No te borrés que te necesitamos, cantaba, si te
quedés y confids vas a ver que ganamos». P'ero en ese ’punt,o
de la carrera nadie se acordaba de ella, ni de sus piernas
blancas, largas, ni de sus tetitas marcando la remera de
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Mickey. Gaby nos empezaba a sacar vueltas, Andy y yo
peleabamos centimetro a centimetro el segundo lugar, Pelusa
moqueaba lejos y el coche de Neo, ya sin ruedas, quedaba
olvidado en un costado mientras su duefio se ocupaba de
hacer girar el dial de laradio buscando una miisica que no sea
la voz de Clarita pero lo Ginico que habfa era la sucesion de
malditos comunicados militares, de jingles y de marchas.
La noche nos agarraba en las Gltimas vueltas. Para ese
momento Neo y Clarita habfan desaparecido. Gaby encendia
la minima luz que alumbraba apenas la lucha cabeza a

cabeza por el segundo puesto.

El Pelusa era el primero en
irse, apenas terminaba la carrera.
Andy, Gaby y yo nos dedicabamos
a discutir lo que habia pasado esa
tarde y después habldbamos de
fiitbol y de minas y ddbamos una
vuelta por el barrio. En realidad no
habfa gran cosa para hacer, se
podia jugar al pool, ver televisi6n,
escuchar musica en la pieza de
{ Andy, visitar chicas.

En casa todos se acostaban tem-
M prano. Cada noche yo me prepara-
& ba un sanguche bien cargado o
comia, frios, los restos de la cena
familiar. Me tiraba en la cama con
M |2 luzapagadaypensabaen Clarita
entrando en la oscuridad y desnu-
dandose para mi.

A veces, antes de dormirme,
imaginaba una de mis jugadas fa-
voritas que bien podia ser ésta:
alguien me cruza la pelota desde la
otra punta, yo la bajo con el pecho,
la dejo muerta en el botin derecho
y levanto la cabeza, troto con la
pelota pegada al pie, hamacéndo-
me, esquivando rivales, uno, dos,
tres, me tiran patadas que esqui-
vo, enfrento al arquero, lo gam-

Foto: WiLLy Ronis
beteo, quedo solo y me pongo de espaldas al arco para hacerlo

de taquito y me arrodillo y levanto los brazos.

Nunca me voy a olvidar de la iltima carrera. Esa vez hi_z.o
mas calor que nunca. Estdbamos sin remera, el pantaloncito
himedo pegado a la piel, las rodillas negras. Gaby se
equivoc6 en los primeros tiros por eso Andy lo seguia de cerca.
Pelusa andaba con la baba que se le caia més que nunca (se
babeaba cada vez que se ponfa nervioso), Clarita en bikini, yo
cansado del autédromo, de Gaby, con ganas de volver a casa

temprano.
En la vuelta quince Andy lo pas6. A Gaby le empez0 8
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temblar el labio superior y le cambi6 el color de la piel, se puso
blanco. Nos quedaba muy poco sol, En la vuelta diecisiete yo
también lo pasé. Cuando estdbamos casi en la veinte Gaby
perdi6 el control y le sali6 el peor tiro de su vida. Nos
alejamos. Pelusa lo alcanz6. En la vuelta veintidés, cabeza a
cabeza, los cuatro nos rozabamos.

Neo habfa abandonado enseguida y se dedicaba a bailar
con Clarita, apretar ese cuerpo blanco con sus larguisimos
brazos. Vi las manos de Neo en esa espalda, en ese cuello, los
labios de Clarita que lo buscaban con gula, los dientes y las
lenguas, los dedos de Neo, y me tocaba el turno, estdbamos
en la vuelta veinticuatro, tiré nervioso, sin pensar, pero de
todas maneras pasé a Gaby apenas por unos centimetros y
Andy se fue de la pista y el Pelusa nos alcanz6. Era el turno
de Gaby en el momento en que Neo bajé sus manos hasta el
culo de Clarita y ella eché la cabeza hacia atrés para ser
besada en el cuello, los dedos de Neo, enormes, carnosos,
negros, entraron en esa carne, esas nalgas, y el coche de
Gaby, impulsado con una fuerza excesiva, sali6 de la pista.
Gaby me dijo qué mierda te pasa pelotudo, qué estés espe-
rando, y Pelusa también dijo algo pero en voz muy baja. Cerré

los ojos, apreté el cochecito, dejé caer todo el peso de mi mano
y vi que una mano de Clarita se metfa en el pantalén de Neo
y vi que Andy me estaba mirando como diciendo forre dale
tird, y tiré y quedé perfectamente ubicado en la iltima curva
y Andy también tir6 y Pelusa y Gaby, mientras Clarita se
arrodillaba sin ningtn pudor y empezaba a pasar la lengua
por el cuerpo de Neo desde abajo, desde los pies, y volvi a tirar
pero sin direccién y el coche quedé boqueando a unos metros
de la recta, ahif només, y Andy y Pelusa fallaron pero Gaby
se fren6 pegado a mf y le vi la furia en los ojos y vi la cabeza
de Clarita subiendo por las piernas de Neo y Gaby me decia
dale la concha de tu madre por qué no ganés de una vez. Dale,
dijeron Andy, Pelusa, dale, grité Gaby, y le di pero con
demasiada potencia, el aufito voleé y se arrastré de costado
hasta perderse afuera de la pista.

A Gaby la vida le volvié en el brillo de los dientes.
Mientras se acercaba para tirar con estudiada cautela yo
atravesé la casa corriendo y seguf corriendo hasta que me
quedé sin aire. Todavia sentia el sol pegdndome en la cara.

Agosto de 1994.

1. Ariel Bermani.

2. Naci en Lomas de Zamora, el 27 de
septiembre de 1967.

3. Trabajo como bibliotecario.

4. Laiseca, naturalmente. Y también
Raymond Carver, J.D. Salinger y Ernesto
Hemingway cuando hace de Nick Adams.
Rodolfo Walsh, que nos ensefi6 que la literatu-
ra es, entre otras cosas, «...un avance labo-
rioso a través de la propia estupidez» -a mi
también me atormenta ese chiste idiota de
Rilke: Si usted puede vivir sin escribir, no
escriba-. Rozenmacher, Conti, Gelman, Gan-
dolfo, Marx, los cuentos de Kordon, Onetti.

5. Sospecho que por estas dos razones
que considero de peso:

A: en casa no habia libros,

B: consumi, durante mucho tiempo, algo asi
como diez horas diarias de tele,

mis primeros recuerdos importantes son au-
diovisuales. Historias donde Manolito Montoya
se emborracha, Diego de la Vega conversa con
una sefiorita, Laura Ingalls escupe, el sargento
Garcla dice «0f, Don Diego» y Sigfrid el Gran-
de los tiene encerrados a Smart y a la 99 en el
cuartel de Kaos. Esos relatos estaban ense-
fiando a varias generaciones de futuros narra-
dores a presentar un personaje, armar dilo-
g0s, crear atmosferas, imaginar. Después, en
la secundaria, llegaron Neruda, Cortézar, Gar-
cia Mérquez. Y a medida que me ful convirtien-
do en lector aparecieron El pozo, de Onetti, EI
exiranjero, de Camus, Libro del desasosie-
80, de Pessoa, los Diarios, de Kafka, Respira-
cion artificial, de Piglia.

6. En forma precoz, cuando tenia nueve
aflos, mi vocacion estaba resuelta: queria ser
futbolista. Algo pasé. Fracasé y me queds sin
futuro. Creo que a los doce o a los trece, al
darme cuenta de mi fracaso, empecé a imagi-
Nar a otros tipos fracasando en distintas cosas
¥ sin darme cuenta salieron las primeras poe-
Sias y los primeros chnos‘ Con el tiempo

genemrase

e Qyetpydeal)

Olivetti a la computa-
dora. Pienso que desde
hace unos afos -
iocho?, ¢gdiez?- la
cuestion de convertir-
me en un escritor em-
pez6 a definirse en for-
ma mas precisa. Ahora
me imagino como un
narrador con una poé-
tica definida, una esté-
tica, algunos proyectos.

7. Escribo siempre
de noche -;era Onetti
el que se sentia orgu-
lloso de no haber escri-
to ni una sola lineaala *
mafiana?-. Presiono las teclas y veo en la
pantalla un conjunto de letras que van arman-
do la frase y un conjunto de frases que van
armando la pagina. Sans Serif 10 itdlica a dos
espacios.

Mi disciplina funciona por épocas,

8. Tengo un libro de cuentos que ya estd
listo y que se llama Nunca confies en la
palabra de una mujer, y otro por lamitad, A mi
me decfan Bochini. ;Algln generoso editor
querrd alguna vez publicarlos?, ;aparecerd
alguna vez mi cara en la solapa de un delgado
volumen?

9. Desde hace afios -;ocho?, ;diez?- mi
compadre Fabidn Valle lee con santa paciencia
todo lo que escribo armado de un lapiz que le
sirve para no dejar pasar ni siquiera una coma
mal puesta. Mis cuentos mejorarian notable-
mente si les agregara las anotaciones del Fabi
-0 si no mejoran por lo menos serian
divertidisimos-.

Y también desde hace affos -zcinco?,
¢seis?-, mi amigo Pablito Goodbar lee todo lo
que escribo pero no usa Iépiz. Su estrategia es
cagarse de risa y hacer chistes.

10. Ahora me vienen a la memoria, en
forma caprichosa, un conjunto de imégenes:
La noche del 25 de enero de 1978, cuando le
ganamos el campeonato Nacional a Talleres,

$CPrdoBaE) Faphuieliaue Mary Ingalis se
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queda ciega. Las peleas entre La Momia y el
hijo de puta de Karadagién. La revista Anteayito,
cada jueves. Los primeros afios del centro de
estudiantes en el glorioso Nacional de Adrogué.
Las marchas de la resistencia. La militancia en
uno de los partidos de la izquierda trosca
nacional, Mis poesfas de entonces. Muchos
amigos que fui perdiendo. Dos o tres mujerci-
tas. Aquel episodio nefasto: Tablada,

11. Mujeres, de Silvio Rodriguez. Paco
Ibafiez en el Olimpia. Todo lo que cantan
Jaime Ross, el Canario Luna, Zitarrosa, Vinicius,
Caetano, Chico Buarque. Spinetta en sus dife-
rentes épocas: Artaud, Kamikaze, El jardin de
los presentes, La bisqueda de la estrella.
Los dos de La maquina de Hacer Péjaros.
Manal. Los Abuelos de la Nada. Clsicos, de
Horacio Molina. El Tata Cedrén. Tom Waits.
Los caballeros de la Quema con sus dos
incursiones en el mercado discogréfico: Ma-
nos vacias y Sangrando. Dale aborigen, de
Todos Tus Muertos.

12. El Dorado, A la hora sefialada, Duelo
de litanes, La diligencia, Los imperdona-
bles, Veracruz, Silverado. Cuando veo esos
westerns y hay en ellos cualquier cosa épica -
como pistoleros muriendo valientemente- bue-
no, los ojos se me llenan de lgrimas.

13. El argumento es totalmente verdadero
porque lo imaginé de cabo a rabo.



El Sr. y la Sra. Schwarz

POR PATRICIA SUAREZ

Era el modo en que habia llegado, el que habria desquicia-
do a cualquiera. Venfa lentamente, por la ruta, bﬂ,](? una
lluvia interminable, la cabeza cubierta con un paiiuelito de
gasa a lunares verdes de una inutilidad abaolqta, a’rrasl:ran-
do la valija de cuero. Al paraguas lo perdié varios k:llémetron
atrés, se volvi6 sobre s{ mismo, enloquecido, y sali6 dando
tumbos, chapoteando en el barro, hasta enterrarse en una
cuneta, fingiéndose una querida desmayada. P‘uundo el ca-
mi6n pasé, cortando la lluvia raudamente, ella intent6 hacer-
le sefias para que se detuviera ylalevantara, l_a acercara a ese
pueblo de techumbres rojas, cerca del horizonte; pero el
conductor, entredormido, apenas si logré desviar el coche de
su curso terrible, para no llevarse res-
tos del cuerpo de ella, adheridos a las
ruedas, camino a Buenos Aires.

Ella no se asust6 ni se amedrentd,
peg6 patadas al vacfo, en ese momento
simbolizado por la lluvia, y le propiné
golpes a la valija, unos cuantos, hasta
que sintié el crujido de algo en su
interior, como si un hueso se hubiera
roto 0 hubiera despojado de astrégalo a
la valija. Pensé cudl podria ser el
astragalo en cuesti6n, y concluyé que
tal vez se trataba de un frasco de «Nar-
cisos Negros». Advirtié que no le im-
portaba, mientras se sonaba met6dica-
mente la nariz, de un lado y de otro
respectivamente, porque ya la gripe
estaba ocurriendo en su organismo.

No la separaba demasiada distancia
del pueblo, era sélo la lluvia que entor-
pecia su paso, la primera lluvia de
marzo. Habfa venido a traer frescura
unos dias atrds, y loca de alegria, ella
bail6 en redondo en el centro del cami-
no. Pero luego la lluvia continué, come .
un rezo, atenacedndola por la carretera, embarrédndose en las
banquinas, azuzando a los cuises que cruzaban la rufoa: pe-
quefios terrones desprendidos de su lugar de pertenencia. En-
tonces sobrevino el castafieteo de los dientes, y algo como un
espasmo de agujas y electricidad en el tuétano de los huesos.

La lluvia le daba la sensacién de ser un espectro, un ser
tenebroso con pafiuelo de gasa en la cabeza, a lo mejor, el
pafiuelo, de lejos, semejaba una venda.

Entr6 en el pueblo sin darse cuenta de que el paisaje habf{x
cambiado, que ya no habfa s6lo ruta y lluvia y maés alla
montafas; aunque la geografia, inmutable, brotara de impro-
viso en la zona urbana (un chafiar, una tuna, las montanas
detras de los tapiales).

A pocos metroe de la ruta, sumido en la lluvia se lefa el
cartel: «+HOTEL ANTIGUO BOSQUE DE VIENA», la pintu-
ra estaba resquebrajada, destefiida por tantos avatares del
tiempo, tenfa el aspecto de un nido abandenado en la iltima
estacién; debajo de él, se erguia altivo, en letra goética:
«REPOSTERIA ALEMANA. SCHWARZ E HILJA». Ella no
dud6 ni un instante, entré, de improviso, como una préfuga,
su entrada, el golpe seco de la puerta, hizo temblar a las
mufiequitas alemanas en las vitrinas. No habrfa dentrom-
de tres mesas, todas en la penumbra. La luz azulada e

heladera cargada de selvas negras y tortas de ricota y nuez,
era la tGnica iluminacién del establecimiento, El Sr. Schwarz
-seguramente era el Sr. Schwarz, tan pulero, tan recto,
doblegando el peso de sus afios en las mangas de su chaqueta,
arrolldndolo en su lengua tozudamente germana- que venia
de adentro de la casa, se detuvo, herido en su orgullo por la
presencia de ella. (Ella era como un an.ims:xl que se arrastra
y deja su hilo de baba, certero, en el piso). Sin levantar lg voZ,
el Sr. Schwarz llamé hacia la casa. La voz retumb6 y se inter-
né en una galerfa, una caverna, («mi reino y mi fortalezanr,
dirfa la Sra. Schwarz). Ella no comprendi6 lo que €l pronun-
¢i6. Vislumbrb de ese gorjeo, palabras comoTRAUM, WUNSCH,
> LIEBELEI, ELMA. Imagin6 qué po-
dria estar diciéndole a la Sra. Elma
Schwarz, hablandole del amor. En-
tonces apareci6 la Sra. Schwarz, lle-
na de luz en derredor. Cuando la vio,
la Sra. Schwarz, junt6 las manos, ri6
timidamente y alz6 los ojos al cielo.
Tal vez se crefa una madona. Se
acerct a ella, y en su castellano pesa-
do, a tropezones, le dijo, «Ud es igual
a Mirna Loy». Ella sonri6, por corte-
sfa, sin preguntarse quién podria ser
Mirna Loy, dejdndose mimar tenue-
mente por la Sra. Schwarz, Elma
Schwarz. Esta dijo algo a su marido,
obsecuente detrds de la heladera-
mostrador. Ella percibié otra vez
LIEBLING, STURM, UMRAT. El Sr
Schwarz sacé de la heladera un bu-
din y lo sirvi6 en un delicado platito
de porcelana. La Sra. Schwarz se lo
aleanz6. Ella articulé «gracias», sin
dejar de pensar cuanto hubiera pre-
ferido un simple tazén de café con
leche y galletitas rococé. Comprob6
entonces que tenia ganas de un cospel y un llamado.

«Léstima que haya llegado tan tarde, Mirna. Porgue puedo
llamarla asf, ;no? Mirna, sf, Mirna. Si hubiera venido antes,
s6lo un ratito, hubiera ofdo la flauta de Fraulein Ida, Hace
veinticinco afios que toca el mismo lied de Schubert. No para
un minuto. (Le gusta a usted Schubert, Mirna? ¢Si? jAah!
Ella ha logrado prescindir hasta de la comida y del suefio con
tal de seguir tocando Schubert con su flauta.»

El Sr, Schwarz la interrumpié en alemén, con algo como
una interjeccion. La Sra. Schwarz le dio una orden y é] trajo
ropa negra de un desvén. Olfa arosa y a naftalina. Luego le
dijo: «Péngasela, Frau Mirna. O va agarrar pulmonia.»

Ella la mir6 con desconfianza, pero la Sra. Schwarz se veia
tan contenta que sinti6 pena de desairarla. Supuso que
después, una vez que se hubiera puesto la ropa negra, podria
pedirle que la dejara usar el teléfono. Se cambié en el baiio
para clientes, se reflej6 palida en el espejo en e.l que estaba
escrito en gética roja GUNDELSHEIN, tan abigarrado que
parecia rojo de labio. _

Cuando ella sali6, de negro, -una blusa, un jumper hasta
los tobillos, un bolsillo con los colores de Alemania- la Sra.
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le trajo un vaso de té. Le dirigi6 una mirada desaprobatoria
ala Sra. Schwarz y agreg6 una frase en alemén (la lengua se
hab{a cortado con gillettes, se deslizaba entre hojalata) de la
que ella distingué ELMA y una infinidad de sfes y de noes.
Ella se espej6 en el fondo del vaso de té, entendi6 que la ropa
que llevaba puesta era de luto. Entonces, por primera vez, el
Sr. Schwarz le hablé, «La lluvia no cesa desde hace una
semana. Y el rfo, ya se estd desbordando. El pueblo se fue a
la montafia, Nosotros esperamos, acé, es més seguro.»

«Querria irme», replicé suavemente ella, imaginando el
gignificado de las hojas de té dispuestas en forma de flor. «Oh,
no, no, no, Frau Mirna. 8e mojaré», precisé la Sra. Schwarz,
El 8r. Schwarz mir6 con odio a su mujer. Luego tomé6 a la chica
del brazo, con fuerza y la sac6 a la puerta del local. La Sra.
Schwarz se desmoronaba en llantos e injurias angustiadas,
en suplicas.

Caminé largo rato, bajo la lluvia otra vez, con la carne
tefida del negro que liberabanlas ropas. Se perdi6, reencontré
el camino, y todo era desierto y lluvia. Se resigné a no hallar
un teléfono ni un cospel ni nada, se conformé susurrandose
«Tal vez alguien piense en mi». Lleg6 al rio, era un hervidero
continuo, mas, debajo del murmullo y del repiqueteo metélico
de la lluvia sobre el rio, resplandecia la melodia de una flauta,
«la misica de Fraulein Ida», mascullé para si. Por un momen-
to pens6 en tirarse al rio. Se pregunt6 qué seria mas frio, jel
agua o el corazén? Si se tirara al rio, sofiarfa hasta ahogarse.
S6lo se qued6 allf, sobre una piedra, hasta que sobrevino la
creciente de la montafia, arrastrando la vida a su paso.

Como no sabfan su nombre, en su ldpida figura bajo «Mirna
Loy», segun lo sugiri6 la Sra. Schwarz. El Sr. Schwarz hizo
grabar en el bronce una frase de Rimbaud «Es ella, la pequeiia
muerta, detrds de los rosales». Desde lejos, la miisica de
Schubert emocioné a los pocos que se reunieron para hacer de
séquito a la desconocida.

1- Patricia Sudrez entonces era mi novio. Yo decia

2- Rosario, Marzo de 1969. que los que nos atendian eran

3- Mmm nazis, pero, el que en ese enton-

4- Demasiados. Capote. :

Nabokov. Malamud. Ma- ; _Fo PABm‘RpmNO
nuel Puig. Apollinaire. i
Sarduy. Mutis. Monte-
rroso. Cheever.

5- Los que escribieron
Marx, Freud y Dios.

6- Escribiendo una efec- &
tiva carta a los Reyes Ma-
gos, como a los 7 afios.

7- Cuando ya no aguan- §
to més una idea en la cabe-
za, Con lépiz y papel.

8-Unanovela, algunavez. ¢

9- Mejor no mencionar-
los.

10- Lo ignoro.

11- Lo que escucho
cuando estoy triste o cuan-
do hace mucho frio: Jerry
Lee Lewis, B. B. King, Janis
Joplin, Elvis Presley.

12- El tesoro de Sierra Madre
de Huston. Manhattan. Parfs,
Texas. Después de hora de
Scorsese. El joven Frankestein.
Hiroshima mon amour.

*

ces era mi novio me prohibié que
insistiera con el tema hasta que nos
termindramos de engullir el stru-
del -que por suerte pagé él. A los
dias apresaron a dos nazis en La
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Segundo Concurso
de Narrativa

Ve ViaN

1- Podrén participar todas las personas sin
limite de edad. A excepci6én de:
a) Aquellasque hayan publicado narrativaen
editoriales importantes.
b) Aquellas que hayan publicado en los dos
primeros especiales ficcién de V pE Vian,
¢) El ganador y los seleccionados en el Primer
Concurso.
2- Para participar hay que enviar de tres a
siete cuentos sin limite de extensi6n. Se deben
enviar dos copias encarpetadas dentro de un
sobre a Concurso V de Vian, Salta 921, PB
“E”, 1071 Capital. Enla carpeta debe constar el
nombre del autor y una direccién y un teléfono
donde pueda ser ubicado.
3- No es necesario firmar con seudénimo pero
quien lo desea puede hacerlo.
4- Pueden enviarse més de un juego de cuen-
tos que participardn independientemente uno
del otro.
* b- El cierre de recepcién de obras vence el
lunes 5 de febrero de 1996.
6- Las copias enviadas no seran devueltas. Ni
la revista ni los integrantes del jurado dar4n
explicaciones de su elecci6n si asf lo desean.
7- La participaci6n en este concurso es abso-
lutamente gratuita. No debe enviarse dinero
para ningtin efecto. Tampoco se obligara a los
seleccionados a comprarejemplaresde la revista
ni habra ningiin tipo de pedido econémico parala
publicacién de los cuentos.
8- Se seleccionaran entre ocho y diez cuentos
de los cuales saldré el Primer Premio que consis-
te en cien pesos, diez libros y la publicacién del
trabajo seleccionado. Los otros cuentos seleccio-
nados ganardn un libro y la publicacién del
relato. A estos premios se podrén agregar otros
més,
9- El jurado estara formado por integrantes
de la revista y/o invitados cuyos nombres se
daran a conocer oportunamente.
10- Los nombres de los seleccionados aparece-
ran en el niimero de abril de V pE Vian .
11- Los relatosseleccionados se publicardnen
fecha a determinar, muy probablemente en mayo
0 junio de 1996.
12- Mucha suerte.

13- En L a Falda fui g una repos-  Falda y yo siempre me pregunté si
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_W.
El auto fantastico

poR EpuArRDO MUSLIP

Abel vivia en
Bahia Blanca, en
un buen departa-
mento de la zona
céntrica. Era sol-
tero, de treinta y
cinco a cuarenta
afios, y ocupaba -
un alto cargoenla
filial local de un éig 1;:5 52
bancoimportante.

Como tenia rela-
tivamente pocos
gastos, podia pa-
garse todos los
afios muy buenas

vacaciones. A ve- . : ——
ces iba a Brasil, 0 a Estados Unidos, incluso habia viajado una

vez a Europa. Ese afio modificaria sus costumbres: hab.fa
decidido no salir del pas, y recorrer el Sur por la zona que atn
no conocia. Tomaria la ruta tres y cruzaria la Patag?ma, pa-
sando por los pueblos costeros: Viedma, ?an. Antonio Oeste,
Camarones, y otros, Lo esperaban dos mil kilémetros d:a de-
sierto, y sabfa que los pueblos que encontraria eran mfr:umos
e impersonales, pero creia que era eso lo que naees;ta??.
Emprenderia el camino de regreso al llegar a Rio Gallegos; lo
que no habfa resuelto ain era la ruta que usaria para volvgr.
Prepar6 el viaje con prolijidad. Mandé‘e! auto al met_:émctf
para que éste determinara, tras una revisi6n exhaustiva, si
su ferrari oximoron estaba en condiciones de emprenc!er ese
largo viaje. Ese afio habia comprado el peugeot lancia rojo
6xido que habia reemplazado al ford everest esmeralda qule
habfa comprado el afio anterior para reemplaz:?r al renault
gierra crema con velocimetro dig'ital‘ que un tiempo antes
habia comprado. La revisién e;thfmsmva ar?'o_}ﬁ la neqegldad
de algunos carisimos ajustes sin importancia que demfhé no
efectuar; después de todo, el autp era un wr'tual cero lull?me-
tro y no tenfa por qué requerir ningun txpf) de carfmmcl)s
ajustes. Siempre habia cuidar:lo_ su aubomé?'ll; de hecho, lo
usaba muy poco: s6lo para viajar por motivos laborales a
Puerto Belgrano, Médanos u otras ciudades cercanas; lcuamlo
debia ir a Buenos Aires compraba un boleto de épal':nbus.
Partié de noche. Los primeros kliéifnetms de viaje fueron
mas placenteros que lo que habia pz‘-ev:s?.o. La oacunda(li casi
perfecta del exterior, el confort del interior, los puntos lumi-
no=os de colores del tablero de su mazda diez, lo hacfgn .eermr
en una especie de nave espacial que cruza!:a el espacio }:con-
mensurable; cada tanto, los faros de algin auto que il da:den
direcci6n contraria le recordaban estrellas fugac-~, deci didos
asteroides sin destino, o naves que mgﬂ.eaaban ala tierra
desde alguna remota galaxia. Estabg perdido en los anhg'uéott
lugares del futuro en que habia creido desde décadas atrés:
en ellos, la Tierra era una esfera entre celeste y verde que
podia ser abandonada y recordada con mOfleradt} nostgl@;:
y el progreso era pisar, 0 mirar desde una dJBtar}ma pru (:‘r:
y con cierta indiferencia, planetas cada vez mas 1:hstan 8.
Todavia era noche cerrada cuando llegé a Viedma. Lo
recibi6 el MeDonald’s més austral del I.nundo. EnFré; alli tuvo
su primera alucinacién. En ese ambito de radiantes luces

ﬁ._

Amanecia cuando ya habia abandonado ese puellal?, y se
dirigia hacia San Antonio Oeste. La grandiosa musica de
Genesis -el Genesis de Peter Gabriel, no el de Phil 001'113:15-
sonaba épicamente en el equipo de sonido de alta definicién
que el renault sinécdoque traia incorporado. Alli Abel tuvo su
mejor momento. Después intentaria prolongarlo escuchando
los gloriosos Works de Emerson, Lake & Palmer.

El mapa indicaba que habia una hosterfa .entre Vledma‘y
San Antonio Oeste; allf se detendria, y dormiria para seguir
camino a la tarde. Le irrit6 descubrir que la h?st.eria estal:!a
mal indicada o que seiialaba al edificio derruido que habia
superado media hora atrés. '

Llegé a San Antonio Oeste al ataljdecer, €ON un cansancio
atroz. No obstante, supo apreciar la imagen que el pueblo, a
la distancia, ofrecia: un irrisorio conjunto de casas en lla p-rte
més baja de un inmenso valle socavado por la pac:;ente e
ineluctable accién del tiempo desde épocas remotas, sin duda
anteriores al pleistoceno. Enormes estructuras tal vez
calcareas formaban figuras fantésticas; la luz ponz:ontai de
las siete creaba sombras inmensas, extrafias, inquietantes.
Al fondo, se vefa el mar, por primera vez desde que dejara
Bahia Blanca, de un azul petréleo. _

El pueblo parecfa abandonado. El primer 1ugar en el que
percibi6 cierto movimiento fue un local de videojuegos. Tenia
una sed terrible; pidi6 dos fichas para la mdquina e_xpende-
dora de gaseosas. Unos chicos de camperas negras jugaban
absortos frente a las pantallas; €l sinti6 que estaba en una
versién degradada de los locales del mismo tipo en Bahia. En
ese Ambito tuvo una segunda alucinacién. Observ6 los 00101:9_8
extrafios con que las pantallas iluminaban los rostros pali-
dos. Los fantasmas plateados de una pantalla en la que se
detuvo distraidamente tomaron el color de la piel 1!ummada
de los chicos -roja, celeste, violacea-, y la fom.na de éstos; ung
de los fantasmas pareci6 dirigirse hacia la salida, y se esfum

el rectangulo blanco de la puerta. .y
3 Abel sali6 del local poco después que el fantasma. Sigui6
camino por la calle de acceso al pueblo; se detuvo en und
estacién de servicio y pregunt6 por una hosteria. Habia ?n%
a dos cuadras; dej6 el auto en la estacién para que l_o rgﬂ(ﬁlao

ran, y se fue caminando hacia el lugar que le habfan mdlcaﬂoé
Allf comi6 algo, y durmié por doce horas. Tuvo sue -
terribles. Fantasmas de video cometian crimenes espan

i i ; imbre
blancas, sobre el aséptico, reluciente mostrador, vibrabw, mmu : lﬁ}&:ﬁ.ixtendada len ;ﬁn d}; :{r%m .
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corazén rojo fluorescente.

agitado de tentdculos. En una playa totalmente paradisiaca,
caminaba una pareja: atardecfa y el sol se hundfa en el mar.
Vefa las siluetas negras del contraluz de las personas, que
caminaban tomadas de la mano, o besdindose. Se acercaba a
ellas y comprobaba que, efectivamente, no eran méas que dos
siluetas negras,

Se despert6 con una jaqueca sin antecedentes. La luz de
la mafiana trascendfa la apretada persiana. Baj6é al bar y
tom6 un té y dos aspirinas, y la decigién de volver sin més
tramite a Bahfa Blanca. Fue a buscar el ford CD a la estacién
de servicio y lo dej6 frente a la hosteria.

Después volvi6 al cuarto y durmi6 una larga siesta sin
perturbaciones. Cuando despert6, se sentfa mucho mejor, y
mas decidido que antes a volver a su ciudad. Retorné al bar,
pidi6 un té y un diario; le llevaron el té. Desde su lugar, podia
ver su auto; percibi en éste un cambio. Era el peugeot high
de siempre, pero habia en él algo que lo inquietaba. Su
mirada se dirigi6 hacia su entorno: muchas de las pocas
mesas estaban ocupadas; se habia detenido un micro y los
viajeros habian bajado por un rato. Abel se distrajo con una
mujer sentada en otra mesa. Era bellisima, de pelo oscuro,
lacio, suave, tenue, ensortijado, brillante. La piel blanca,
tersa, perfecta. Un aire de ausencia a pesar de que su
presencia era insoslayable. El sol oblicuo entraba para ilumi-
narla en su plenitud y menudear en su rubio pelo.

Abel buscé palabras que justificaran la posibilidad de
acercarse a ella; cuando le hablé, se sorprendi6 utilizando las
palabras que habia encontrado. Ella lo escuchaba y casi no
intervenia; s6lo lo interrumpi6é al percibir que los otros
pasajeros ya volvian al 6mnibus. La mujer viajaba hacia
Bahia Blanca; él le ofreci6 llevarla en el auto. Ambos miraron
hacia el exterior: el renault sendra cobre refulgi6 en la acera.
Las maletas se desplazaron desde el micro mercedes benz
verde tiza hacia el volvo scarlett.

Emprendieron el viaje de regreso casi al mismo tiempo
que partia el micro. El mercedes benz blanco qued6 répida-
mente atrds, se transformé en un punto y luego nada en el
horizonte trasero, reproducido con mayor nitidez por el
espejo retrovisor de fibra 6ptica que por la mirada directa.
Abel supo que debia poner una musica ligera, distendida, que
ala vez fuera huella de su formacién musical: puso un CD del
Pat Metheny Group.

Abel era feliz. Su corazén latia ritmicamente debajo de su
cam’ra azul petréleo. Sin duda también ella era feliz, cuando
€l tuyo una tercera alucinacién. Como consecuencia de ésta,
realiz6 una maniobra irregular que llevé al auto a girar sobre
sl dos 0 una vez y quedar con la zona de las ruedas hacia
arriba. El sol brillaba en la dispersién de pequefios pedazos
de vidrio que cubria la carretera,

Al despertar, lo primero que recibi6 Abel fue la luz del sol
en la cara. Mir6 a su alrededor y vio su lancia pop en una
posici6n inusual y sumamente lastimado. A unos veinte
metros, inmévil, estaba extendida ella. Empez6 a sentir algo
extrano en el aire, como una presencia opresiva y a la vez
familiar; le llev6 cierta concentracién, y vencer el miedo que
lo inmovilizaba, percibir que se trataba de la musica del Pat
Metheny Group, reproducida quién sabe cudntas veces por el
resistente equipo de sonido de repeticién automéatica del
automévil. Corri6 a apagarlo, pero se desgarré con los vidrios
rotos del borde de la ventana. Ayudado por sus dientes, rasgé
un pedazo de su camisa escocesa y se lo até en la mano herida.
Después, se dirigi6 a ella. Not6 que s6lo estaba desmayada;
consigui6 despertarla. El accidente no parecia haberle produ-
cido heridas de importancia.

Sacaron, trabajosamente, las maletas del auto; poco
después fueron recogidos por un camién que se dirigia a la
ciudad. El chofer les informé que estaban a apenas dos
kilémetros del acceso a Bahfa Blanca. Llegaron a destino
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CoNCURSO DE NARRATIVA

Las primeras horas de Abel en su departamento fueron de
quietud total: se extendi6 sobre la cama; suponfa que conse-
guirfa dormirse sin esfuerzo. Descubrié que, més allé del
cansancio, no tenfa suefio en absoluto, a pesar de que era la
una de la mafiana. Tampoco estaba tensionado; solamente
habfa en él una ansiedad extrafia; la imagen de ella ocupaba
su imaginacién de un modo total y sin embargo creciente.
Quiso poner musica pero no encontraba nada apropiado.

Lallamé a la una y media. Lo atendi6 casi inmediatamente
la voz inconfundible de la mujer. Comprob6 que ella estaba en
una situacién muy similar a la de él: no tenfa suefio, mi-raba
de un modo perdido la ciudad desde su departamento piso die-
cisiete, procuraba interpretar la ansiedad que la sobrecogia.

El le dijo que irfa a visitarla. Baj6 a la calle, que estaba

totalmente desierta. Caminaba en direccién a la casa de ella
¥, cada tanto, miraba hacia atrés, esperando ver algin taxi
digno. Volaba por sobre las veredas oscuras: los hombres
alados prefieren la noche. A los diez minutos, por fin pasé un
chevette cumbre, después de dejar pasar un fiat 1500 picnie,
un torino 74 family y un fiat 600 mar del plata. Llegé al
edificio; lo dej6é entrar la mirada neutra y sofiolienta del
hombre de seguridad. Ella le abri6 la puerta del departamen-
to. Las luces estaban apagadas; apenas entrevi6 la silueta
negra del cuerpo de su amada definiéndose contra los venta-
nales desde los que se dominaba la ciudad y el cielo. Las luces
estelares -predominantemente, las de la Via Léctea- le
recordaron la escena del accidente: el polvo de vidrio que
brillaba quieto bajo el sol crudo del desierto. Se acercé a ella;
allf, palidamente iluminados por el cosmos, suave en la noche
fluy6 el amor y Abel posey6 por primera y tltima vez la
imagen de la mujer,

En la quietud del cuarto resaltaban los niimeros rojos del
radiodespertador; marcaban las ocho. Su reloj pulsera indi-
caba la misma hora; aunque ya debfa haber sol pleno, era atin
noche cerrada. Un poco inquieto, trat6 de pensar dénde
estaria el error, cuando el recuerdo de su renault vip destrui-
do en la carretera lo hundi6 en una melancolfa que no mitigé
la fascinante imagen en negativo de la mujer sobre la sdbanas
claras de la cama.

Sigiloso, se visti6, sali6 del dormitorio, del departamento
y del edificio. Tomé un taxi idéntico al que lo habfa llevado
hacia el domicilio de la mujer, un siemens dark modem. Pen-
saba en la soledad de su automévil deshecho y debi6 controlar
las ganas de llorar. Cuando le dijo al taxista que querfa salir
de la ciudad, éste le informé que le cobrarfa el regreso; Abel
hizo un gesto de indiferencia y volvi6 a sus cavilaciones.

El ford polimero brillaba en la oscuridad de la noche del
desierto, cerca de otro automévil, un taxi gordini loop. El ta-
xista le pregunté si querfa que se quedara esperdndolo; Abel
acepté. Bajé del volkswagen bravo y se dirigi6 hacia las rui-
nas de su automévil. No le agradé escuchar la misica del Pat
Metheny Group. Cuando miré hacia adentro, vio los dos
cadéveres.

Se alej6, no muy espantado. Tal vez lo sorprendi6 encon-
trar a la mujer fumando tranquila o nerviosamente a un
costado de la carretera. La luz lunar brillaba en la dispersién
de pequefios pedazos de vidrio que cubrfa la carretera.
Intent6 hablar, ella se mantuvo en silencio; é1 odiaba cuando
callaba porque estaba como ausente; era dificil verle el rostro
en la oscuridad del desierto. Abel coment6 que, a pesar de
todo, debfan agradecer el favor de la noche que habfan pasado
juntos; la mujer le dijo que no sabia nada de eso, que ella tenfa
que agradecer ofra escena que no pensaba describirle. Abel
sefial6 el taxi que estaba esperandolo y sugirié que podian
compartirlo; la mujer, sin decirle nada, se puso de pie y se
dirigi6 hacia el otro. Instantes después, los dos automéviles
se dirigian hacia el sur, y fueron répidamente dos puntos y
luego nada.

(Ver Identikit y foto del autor en pég. 18)
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PoR RicaARDO DANIEL VOCATURO

El hombre estd4 parado mirando su sombra quebrada
sobre la geografia del suelo gris, cruzado por las dos cintas de
acero. Lo observo desde la ventana.

Se va a suicidar, pienso.

Esté prolijamente vestido: un pantalén azul de buen
corte, una remera de calidad, zapatos elegantes. Enciende un
cigarrillo y tira el paquete vacfo. No hay viento, el humo
puede verse deshilachdndose en el aire quieto, Me dan ganas
de fumar, enciendo un cigarrillo. E1 hombre permanece con
la vista fija en su sombra, o tal vez en el brillo de los rials.:s.
Las barreras del cruce estdn abiertas, los autos pasan sin
dudar, también la gente. :

El mes pasado, allf mismo, el tren atropell6 a una mujer.
Dicen que era jubilada y sufria mucho. “Se suit:i!ié la vieja”,
dijo alguien del grupo de curiosos que se arremolinaron para
ver el desparramo de visceras y sangre. Me fui, recuerdo, con
la imagen de un bombero joven, indiferente, trayel}do un
brazo que tir6 dentro de esas bolsas negras en las que juntan
los restos. y

Al otro dia busqué en el diario. Encontré otros: una mujer
que se habfa tirado a las vias porque el novio la Qbandonﬁ, un
jubilado vencido por la soledad y la miseria, algmen. que cruz6
distraido y distraidamente se fue para la tranquilidad de la
nada. Este no estaba. Tampoco en otro diario que lef. No me
preocupé mas, muere tanta gente.

Es raro... ya deberfa haber pasado algin tren. ;Cuénto
tiempo ha transcurido? Sigue allf. Termin6 el cigarrillo. No
tiene mas cigarrillos, supongo que ya no le importa, aunque...
si espera el Gltimo tren, Miro mi paquete, casi lleno; miro al
hombre, casi un muerto. Camino hacia la puerta y salgo.

Presiono el botén del ascensor. Alguien, abajo, forcejea
con un carrito de esos que se usan para hacer las compras.
Espero un momento y finalmente bajo por la ascalera.‘Ai
llegar a planta baja ayudo a una sefiora que no ha podido
vencer el espacio que queda entre el ascensor y la pared con
su carrito de ruedas disefiadas para caer exactamente en esos
sitios y atascarse en el preciso momento en que alguien como

1- Ricardo Daniel Vocaturo

2- Buenos Aires, 23 de diciembre de 1956.

3- Sobrevivo en la pavorosa farea de jus-
tificar tres hijos. (Si me la hubieran contado
antes...)

4- Edgar A. Poe. Horacio Quiroga. Franz
Kafka. Garcla Mérguez. Rulfo. Flaubert.

5- Moby Dick. Narraciones Exiraordina-
rias. El Proceso. La metamorfosis. América.
Cuentos de amor, de locura y de muerte. El
hombre ilustrado. Madame Bovary.

6- Escribo desde muy chico. Jamés pensé
en dedicarme a la literatura, serfa fantéstico
poder hacerlo, pero soy realista, primero ten-
go que comer y después seguir comiendo.

7- En todo momento libre, escribiendo en
libretas de notas, cuentos, ideas, poemas para
desarrollar la metifora, pensamientos. A la

un par de horas.

la novela.
9- Algunos.

mafiana, muy temprano, me
gusta sentarme frente a la PC

8- Escribir de todo. Espe- §
cialmente cuento y apuntar a

10- El asesinato de Ken- °
nedy, Los Beatles, La Banda |
“Peronista” anterior al Proce-
s0, el Proceso. El Tacho So-
moza. El Flower Power. El Che
Guevara. Lo actual, siniestro W&
y mentiroso, lo que vendrd. |

11- Tapestry de Carol 2
King, El lado oscuro de la §
luna, Pink Floyd. Michael
Gettel. El recopilado de Sumo. Todo lo que

hace Fito Pasz, incluso lo,que hace mal. , ol !
o T et (O i Brwiets A
e T R L

yo necesita un ascensor. Me agradece, contesto que no es
nada y salgo a la calle. it

Afuera la luz es tan fuerte como la de arriba pero distinta.
Un tren, detenido, ocupa el espacio de mi vista. La gente corre
hacia el cruce y por las ventanillas asoman, como racimos de
uvas, algunas cabezas. )

Se tir6. Doy media vuelta y regreso por donde vine.

En la penumbra del hall presiono el botén del ascensor
pero no viene. Puedo ofr a la sefiora que, en alg‘t‘u? piso,
forcejea con su carrito. Espero mientras enciendo un cigarri-
llo, ya no tengo apuro. Ahora sf, escucho, logr6 pasar el
abismo y esté cerrando las puertas. Mi pulgar aplasta el
botén y mientras el ascensor desciende pongo un dedo en la
luz roja que hace traslicida la carne y transparenta el hueso,
hace veinte afios que hago lo mismo. :

Mientras subo voy mirando los numeritos de lcfa pisos,
mal pintados en el cemento sucio. Bajo del ascensor, cierro las
puertas y entro en el departamento. Voy directamex}be ala
cocina y pongo la pava en el fuego. Espero que se cahente‘ el
agua y cambio la yerba, que uso sin palo, me da mejor
resultado. Apago el agua antes de que hierva, como dice el
manual de la calle. Enciendo otro cigarrillo y camino, con la
pava y el mate, hacia la ventana. La planta que estd sobre la
mesa luce triste, hace tiempo que no la riego.

Miro hacia el cruce. Alrededor del tren hay una multitud.
El agua estd un poco caliente, no siempre logro la tempera-
tura ideal para tomar mate, algunos consiguen el punto justo.
La luz parece més fuerte aquf arriba, me obliga a entrecerrar
los ojos. La-bombilla se tapa, me enferma tomar mate con la
bombilla tapada, je6mo era ese asunto para sacarle el polvillo?,
después le pregunto al portero. .

Alguien tendrfa que pensar en solucionar ese espacio que
queda entre el ascensor y el piso, ahora siento que tengo un
cigarrillo de maés. :

Mafiana voy a comprar los diarios, también una nueva
bombilla.

Lejos, viniendo, adlla la sirena de los bomberos.

Foto: Lucia VassaLLo

hombre llamado caballo. Recientemente, Pulp
Figtion,

PRIMER LIBRO,

ULTIMOS RITOS

Novelistas noveles

POR CAROLINA SITNISKY Y ALMA RODRIGUEZ

Mariana Enriquez, Marcelo Damiani y Luciano Castro:
tres novelistas que publicaron su primer libro este aiio.
Tres entrevistas para conocer qué piensan y qué escriben
los narradores debutantes en un afio de tan pocos debuts.

Mariana

por C. S.

A los 21 afios, Mariana Enriquez ya
tiene publicada su primera novela, Ba-
jar es lo peor y es una desocupada mas
que busca trabajo mientras continda
con sus estudios en la carrera de Comu-
nicacién Social.

Estudios: “Yo sabia que querfa es-
cribir pero no sabia hacia dénde orien-
tarme. Me meti en Letras y no me gust6
porque era todo demasiado desde un
pedestal: «esta es la buena literatura y
esta es la mala». Yo levantaba la mano
y decfa «yo adoro a Ann Rice» y era
considerado un pecado. Y después todo
el rollo de linguistica y analisis del
lenguaje que me hinché los huevos y dije
«no». Hice medio aio y me fui. Me meti
en Comunicacién.”

Muisica: “Escucho rock, Sobre todo
las bandas nuevas. También escucho
Tom Waits, Lou Reed, Velvet Under-
ground en las epocas de paz y en las
épocas de mucho lio escucho Megadeath,
Hardcore, de todo.”

Cine: “Mi mundo privado de Gus
Van Sant. La ley dela calle de Coppola.
Taxi Driver de Scorsese. Drécula de
Bram Stocker y Excalibur de John
Boorman. Adoro al rey Arturo. El cuer-
vo con Brandon Lee. No sé si es buena.
Pero el c6mic es impresionante y él es
muy bello.”

Hombres: “Los bellos. Ian Asbury,
el cantante de The Cult. Que es muy
parecido a Facundo [uno de los persona-
Jes de su novela]. En el '86. David Nava-
ITo, el guitarrista de los Red Hot Chilli
Peppers y ex- Jane’s Addiction. Gabriel
Byrne, Daniel Day Lewis. Keanu Reeve 8,
Brad Pitt en Entrevista con un Vam-
Piro y River Phoenix, desde que era
niiia.”

Ultimas lecturas: “Lef el libro de
Juan Forn, Frivolidad, de onda, por-
que él lo estaba terminando cuando yo
€Mmpecé a laburar con el mfo. Me gusté
astante. Porque lo conozco me cuesta

gusta y mucho Andrés Rivera. Y las tres
novelas de Sabato, Bioy Casares.”

Otras lecturas: “En este momento
estoy leyendo a Mishima. Necesito leer
todos sus libros. Tambien se me dio por
esa literatura medio épica tipo Tolkien
y esas cosas. Me gusta mucho Paul
Auster, me parece que escribe historias
de folletin y eso me encanta. De nifia me
gustaba Garcia Marquez. No es que
ahora no me guste. Pero ya est4. Como
Cortézar, Fue el ataque de los 15 afios.
Benedetti s6lo en los posters.”

Los méds amados: “Siempre estoy
leyendo algo de Henry Miller. Y los ru-
808, no nos olvidemos de la etapa de los
rusos en papel biblia, en los tomos de
600 péginas: Crimen y castigo, Los
Demonios y Ana Karenina.”

- ¢{Cémo fue publicar tu primera
novela?

- No me doy mucha cuenta todavia.

- (La tenias escrita hace mucho?

- 5i. Hace como dos afios. Pero no la
queria mostrar,

-.Y cémose te ocurri6é mostrarla?

- Fue idea de una amiga mia que lo
ley6 y me dijo «se lo voy a llevar a la
gente de Lanata y se lo voy a llevar a
Juan Forn a ver qué le parece», Me lla-
maron y me dijeron «;querés publicar?».

- {Cémo fue la recepcién del li-
bro en la editorial? ;Te hicieron
muchas sugerencias de cambio?

- 81. Algunas las aceptaba y otras no.
Yo tenia mucho miedo. Fui con muchos
prejuicios a la editorial. Tenfa miedo de
que en muchas partes trataran de subir
el tono para bueno, hacer un poco de
escdndalo. O bajérselo. Pero no. Lo que
hubo fue més sugerencias para profun-
dizar ciertos personajes y no hacer co-
sas demasiado obvias. Fue muy piola
laburar con ellos. Yo iba cagada hasta
las patas, pero estuvo todo muy bueno.

- {C6émo nacié la historia?

- Empez6 como un cuento de terror.
Donde habia tres seres que lo perse-
guian a Narval y listo. Ese era el cuento.

b
 BETrEIAR3° vy Y Peoe it fryimde Nerods so me

ocurrié que estos seres no fueran de otro
mundo, sino que fueran especies de
alucinaciones 0 un mundo paralelo o
algo asf, para darle mds lugar a algo
més ambiguo. Ahi empez6 a salir todo.
El personaje de Facundo aparece como
un amigo de Narval, periférico, hetero-
sexual que no tenfa nada que ver. Y de
pronto cuando lo fui escribiendo y vi los
dialogos entre ellos, la relacion entre
ellos, me di cuenta «uy, estos dos chicos»
dan para més. Después los otros perso-
najes fueron para contener la historia,
Para que no me queden dos personajes
solos. Al principio no la pensaba como
novela. Iba creciendo. Me di cuenta que
el cuento tenfa 50 paginas. Y dije bueno
«parece que esto da para largo» y le fui
poniendo cosas mias, particulares, que
me interesan: mucha estética de rock
and roll, el personaje de Facundo que es
una cosa hermosa que fue parte de toda
una locura que tuve en la adolescencia
con los roménticos ingleses, de leer a
Lord Byron, a Shelley o a los malditos:
Rimbaud, Lautremont.
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- El comienzo y el final estaban gsn qmé J;;ge Lanata dirigia en
i alpe...
“m-d S?i’ E?:;rﬁ?e:?e?:‘. Después vinieron li.;: iba a publicar con Juan Forn
los otros, como colacién. para Biblioteca del Sur. Despues hubo
. ;Y Carolina? un quilombo. No sé qué sucedi6 en Pla-
- Carolina es una mezcla de todas neta. Entonces mi libro ¥ unos cuantos
mis amigas rejuntadas. Es la més real. quedaron ahf en el medio. Por ejemplo,
Y fue como un cable a tierra para escri- hubo gente que se fue antes, como son
bir todo el libro. Quizés los otros perso- los casos de Fresén o de Paula Pérez quﬁ
najes se me iban un poco de las manos. se fueron para Tusquets. Entonces y
Tanto Narval como Facundo. Porque fuia parara la wlemo.n de Lanata que
vOs no creés que vas a encontrarte con necesitaba un par de hbr;;rf:‘eglt::t.e .
esos tipos por la calle. En cambio puede - ¢Vos conlldm'asb a }:u ihoo feerte
ger que te encuentres con muchas - Cuando 19 gsta a hacien o,d cu
Carolinas. lo estaba escribiendo, no. Pero espul?le:
- {C6mo se construy6é el mapa de cuandolagentelolefaydecta: Ah.hhhh !
la novela? (con tono de horror). Yo lo escribi a los
-Yo no vivo acé, vivoen LaPlata. Y 17 y no me parecia fuerte. Tampoco
a mi me gusta Buenos Aires. Pero la habfa pensado en mostrarlo. No pen:c:-
conozco asf, por divisiones geogréficas. ba enlos demas y para mf no era fue d:
Fui muchas veces abailar a Flores,yfui Con los comentarios de la gente me di
muchas veces a pasear al puerto. Tam- cu:enta de que llamaba la atencuig p:(;
bién tengo una visién muy mitica dela mi e}'lad. Po;que por ahi un sefior de
ciudad. Cae la noche en Buenos Airesy escribe un libro asi y nada.
me encanta. Siempre me pareci6 como
muchas ciudades metidas en una. Como
que cruzés de un lugar a ofro y estds en
otra historia. Por eso quizas situé en el
puerto unas partes muy importantes,
las més fuertes y todas las partes més
alegres las ubiqué en Flores, por todos
log boliches...

Luciano y Marcelo
POR A. R.

Publicar la primer novela debe ser
algo asf como perder la «virginidad lite-
raria» (o por lo menos recuperarla eln

Coémo i to le

- te nlos ofro espacio). A Gurtézm.' to_do es
editcfm mﬂn la linea de es- vali6 el desprecio de la editorial Losada
tilo? ;Cémo lo sentis ahora queestds y a Proust, nada menos quela «vuelta de

escribiendo de vuelta? cararde André Gide. . o4

- A mf me ayud6é un montén, sobre Luciano Casftro y Marcelo Damiani
todo por el hecho de saber ubicar las son dos casos dignos de admiracién en
cosas. Yo por ah{ hacfa un didlogo muy estos tiempos enlos que publicar cuelsta
extenso tratando de explicar demasiado més que recobrar alg'un dote perdido.
una situacién que quizés si lo reducfa Los dos j6venes novelistas nacldcts enel
un poco, ponfa menos cosas y cosas Més  'g9 accedieron a perd.er otro tipo de
Big‘niﬁcaﬁvas, era mejol'. Quim todo gracia que trafan com'lgo y se deJamn
eso tiene que ver con la inseguridad que  hacer el primer repor-

- (Ahora que estds leyendo?

- Acabo de terminar la novela de
Marcelo Damiani, Adiés, pequeiia.

- (Leés poesia?

- Poco. Me gustan Poe, Blake y puedo
recitar Cicerén en latin...

- [Que cine te gusta?

- Peliculas de accién, Schwarzeneg-
ger, las peliculas de Cronenberg y
Carpenter.

- (Qué escuchas?

- Rock and roll. Sex Pistols, The
Clash. Bandas argentinas: Demonios de
Tasmania, Dos de diez. Bastante blues...

- (Quién lee lo que escribis?

- Mientras lo eseribo, nadie; cuando
lo termino, todos.

- ;A quién le diste la novela para

leer? '
- A uno de los primeros fue Luis

Thonis, a una amiga, a mi hermafm...

- (Cuénto hace que la escribiste?

- Hace tres afios aproximadamente
que la empecé a escribir y hara dos afos
que la termine.

- (Hace mucho que escribfs?

- 8i, desde los dieciseis afios...

- Antes de Las paginas del enano,
iqué escribias? )

- Prosa corta, algo de poesia,algin
cuento feo, muy feo... De vez en cuando
me acuerdo de algin poema de aquellos
y lo rescato para la novela que estoy
escribiendo ahora.

« ;Te acordds céomo fue tu inicio
en la escritura?

- i, a los dieciséis afos habia una
chica a la que me queria levantar, en-
tonces decidi escribirle poemas y en-
viarselos con la firma atrofiada...

- (Seudénimo?

- No... Jeroglificos

vos tenés de que se entiendalo que estds  {gi5 como escritores.
queriendo decir. Yo me extend{a dema- Luciano Castro na-

siado en explicaciones. Tuve un granlfo s o\, Buenos Aires en
con el tema del punto de vista. Habifa 1969 on 1a bien porte-
partes de Facundo en primera persona. fia esquinade Canning
Era totalmente contraproducente. Era y Santa Fe. Su prime-
«ya comprendimos». Parecia que me ra infancia transeurrié

estaba tratando a mf de tonta al escri-
birlo y al que lo iba a leer también. Me
sirvié también para pensar. Porque yo
escribo a mano. S6lo escribo en computa-
dora para pasar en limpio y llevérselo a
los editores. A maquina me equivoco
todo el tiempo y soy un desastre. Enton-

en el barrio de San
Telmo pero pronto se
mud6 a Almagro y des-
de entonces no se mue-
vedesubarrio. Egresa-
do del Nacional Bue-
nos Aires, su derrotero

ces escribo a mano, as{ puedo tachar,
hacer flechas. Me entiendo més en los
cuadernitos. Me acuerdoe una vez que

estudiantil posteriores _

bastante variado: CBC para Gllu;‘r}}u;a,
6 me dijo cine, Letras, periodismo en e

E.lgj‘;: ?: qe:: mﬂ:ﬁ,ﬁf;{? mﬂ? Con la publi_cacién de Las pdginas del

dériz se at6 los mocasines». Los moca- enamno, Luciano parece l.mber enom?tra-

sines no tienen cordones. Y muchas do el oficio que mejor juega y més le

cosas asf como «la maravillosa noche» y  gusta: el de escritor.

«el maravilloso coso». Hay que pensar - (Qué leés? R

cada renglén. Aunque sea después. Es- - Lef mucho pohuall, Borges. Ahora,

cribir primero y después releerlo. cada vez que sale un libro de Stephen
= Tu libro apareci6 en la colec- King religi fo mlq-l:ﬁ

- (Ella lo descifré?

- No, yo se lo dije...

- .Y después?

- Después segui escribiendo en el sur
cada vez que me iba para alla o en
revistas del colegio secundario en las
que se planeaba publicar el suplemento
«Lucho de Verano» y que, como salia en
verano, nunca se publicaba porque todo

starico de

“Retprstas Argentinas

_—A

- (Dénde escribis?

- Por lo general en mi casa y a veces
en bares. En mi casa porque ahi esté la
computadora pero también escribo mu-
cho a mano; el final de esta novela, por
ejemplo, lo escribi a mano.

- {Cusles son tus bares preferidos?

- Yogui y Don Antonio, los dos estan
en Almagro.

{Cémo surgié la historia de Las
péginas del enano?

- La historia se me fue ocurriendo de
a poco. En un momento me encuentro
con que tengo un mamotreto de ciento
cincuenta paginas y es ahf cuando surge
esto de darle un orden por dfas. El tema
de los interludios como pausas sf fue
absolutamente premeditado. A mf las
cosas se me van ocurriendo de manera
muy fragmentaria y de hecho ésta es la
estructura que le estoy dando a la nove-
la que estoy escribiendo ahora...

- {La corregiste muchas veces?

- 8i, y una correccién se perdi6 en los
vericuetos informadticos...

- {C6mo fue el tema de la publi-
cacién?

- Yo ya la habfa terminado hacia
aproximadamente un afio y medio y un
dia se la di a Luis Thonis para que la
leyera. Fue él quien se la hizo llegar al
editor.

- {Qué estds escribiendo ahora?

- Estoy escribiendo una novela que
se va a llamar Quemando gente feliz
que, en principio, era el nombre de uno
de los capftulos. La novela va a estar
dividida en capitulos y cada uno va a
tener el nombre de un whisky: Chivas,
Jack Daniels, Jim Beam, Glenlivet,
Grenfidch, etc...

LR R

Marcelo Damiani naci6 en la ciudad
de Coérdoba en 1969 y vive en Buenos
Aires desde 1981, En algin momento de
su vida estudi6 cine y actualmente cur-
sa (o dice cursar) las carreras de Letras
y de Artes, simultdneamente. Pas6 por
algunos talleres de donde siempre se
fue peleado con sus profesores. Adibs,
pequeiia es el titulo de su primera
novela,

- (Hace cudinto que escribis?

- Escribo desde los cuatro o cinco
aiios, si no me equivoco.

- ({Qué fue lo primero que escri-
biste?

- Mi mamé me mima.

- {Qué fue lo primero que publi-
caste?

- Una vez, en un taller al que yo iba,
hicieron una publicacién clandestina de
Un cuento mfo muy malo que realmente
quiero olvidar..,

= {Cémo se llamaba?

- No recuerdo, lo olvidé...

- {Escribis poesfa?

- Ocasipnalmen mi se
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libro, que esté casi
terminado, hay algo
que algunos podrian
denominar poemas,

- (Ya tenés el ti-
tulo?

- Hay dos titulos
posibles. Uno es El
guionista y el otro
es El dltimo guio-
nista.

- (Dénde escri-
bis?

- Por lo general,
sobre papel. También
lo hago en mi casa o
en bares.

- ¢(Qué bares
preferis?

- Uno de mis ba-
res preferidos es el
Petit Bar que queda
cerca de mi casa, en
Constituyentes y Nifiez o, si no, algin
que otro bar en Belgrano, preferente-
mente en la zona de Cabildo entre Jura-
mento y Monroe.

- {Qué llevés en tu mochila?

- En mi mochila llevo un montén de
cosas que no se pueden contar, pero
entre las que sf se pueden contar siem-
pre llevo un par de ejemplares de V pE
VIAN (en este caso el ltimo niimero y el
especial ficcién nimero tres, uno de mis
favoritos), la revista Film, papel y lapiz
por si me dan ganas de escribir algo,
algiin libro que estoy leyendo (por ejem-
plo El sistema de huida de la cucara-

cha de Gonzalo Carranza), un libro que
voy aregalar(Pamela de Juan Perucho),
siempre llevo alguna pelicula, hoy: Por
un puiiado de délaresde Sergio Leone,
uno de mis directores favoritos. Ah y
llevo un ejemplar de Las péginas del
enano de Luciano Castro.

- {Cudnio hace que empezaste a
escribir tu novela?

- La empecé a escribir en 1987 y la
terminé en 1993...

- (Cudntas veces la corregiste?

- Més de las que recuerdo.

- {Cémo llegds a publicarla?

- La novela estaba lista desde 1993 y
pasé por muchas editoriales -casi todas-
y a la mayoria fue con las paginas pega-
das y volvié con las péginas pegadas.
Otras no la devolvieron y otras no la
aceptaron,

- {Quiénes no la leyeron?

- Entre los que no la leyeron estuvie-
ron Emecé, Sudamericana, Ada Korn,
Alfaguara... Después de todas esas de-
cepciones desencadenadas, entre las
cuales se incluyeron -como bien dice
Alan Moon en el prélogo de mi novela-
algunas editoriales extranjeras que por
lo menos se dignaron a leerla, apareci6
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publicado en 1993
su novela, La fron-
tera més secreta,
en la editorial Pa-
radiso. El me reco-
mendé, fui, les lle-
vé la novela, les
gusté...

- (Cémo lo co-
nociste a Alan
Moon? (Alan Moon
es el prologuista de
Adi6s, pequeiia)

- Es dificil de ex-
plicar. Alan Moon
es un amigo de la
infancia -fuimos
juntos al colegio-
que tiene mi mis-
ma edad y antepa-
sados escoceses, Es
profesor de inglés y
un skater exhu-

mado. Para decirlo de alguna manera,
mientras él andaba por las rampas de la
vida, yo andaba por los trebejos del
ajedrez...

- (Por qué el titulo «chandlerea-
no»? ;Hubo otros posibles?

- Una primera versién tenfa un titu-
lo muy feo: A Leteo que queria jugar
con el sentido del rio y del aleteo de un
ave. A partir de una segunda versién ya
se empez6 a llamar Adiés, pequeiia en
homenaje a Raymond Chandler, una
mezcla de El largo adiés, Adiés mu-
fieca y La hermana pequeiia. Los
titulos alternativos eran Adi6s, nena;
Chau, piba; Chau, pebeta; La des-
pedida..,

- (A partir de qué dmbito geogra-
fico imaginaste la isla de la historia?

- Hay una acotacién de Gonzalo
Carranza que me parece muy acertada
que es que para él la isla es como si fuera
Cuba sin revolucién. La idea de la isla
fue algo que resumi6 las impresiones
que tengo con respecto a Buenos Aires,
Cérdoba y Mar del Plata. Una suerte de
condensacién de esas ciudades. Asf na-
ci6 la idea de no anclar la historia en
ningin punto geogréfico determinado
lo que a su vez da ciertas ventajas.
Obviamente estan de por medio las in-
fluencias de Faulkner y de Saer...

- (Quién fue el primero que leyé
tu novela?

A medida que la fui escribiendo la fui
dando a leer. Probablemente el primero
que la haya leido fue Alan Moon.

- {Qué fue lo tiltimo que escribiste?

El texto final de mi segunda novela,
cuyo posible titulo ya mencioné, y escri-
bf un par de cuentos que creo que voy a
tirar...

Foros: DiANA ARBISER
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DOUGLAS COUFPLAND

VIDA DESPUES
DE MICROSOFT

Generacién X, el primer libro de
Douglas Coupland, fue vendido como el
libro insignia de los ‘90, como el libro
que reflejaba a la nueva juventud en
crisis. “Generacién X” incluso pasé por
extensién a designar a todo un segmen-
to social, el mismo que retrata, por
ejemplo, la pelicula Slacker -“Hara-
gan”- dirigida por el texano Richard
Lindlater o representado por la musica
grunge, nacida en Seattle a fines de la
década pasada y cuyo grupo més impor-
tante fue sin duda Nirvana. La “genera-
cibn X" es aquella que, contrariamente
a la de los yuppies en los ‘80, le dice no
al status, al dinero, al consumo. Se trata
de un grupo de personas “perdidas,

Coupland |
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a sobreeducadas y

subocupadas”,
que se mueven
en un territorio
de escasez, fal-
ta de esperan-
zas, exiguos
ingresos yocu-
paciones tem-

%

porarias.

Sin embargo, existe una diferencia
sustancial entre los que realmente leye-
ron a Coupland y los que s6lo oyeron
hablar de sus obras. Coupland nunca
dejé de quejarse de la estereotipacién a
la que se vio expuesta su novela al caer
en manos de “los descubridores de ten-
dencias”, que generalizaron la maneras
de comportarse de los personajes como
si éstas fueran propias de toda una
generaci6n. Generacién X fue el tipico
caso de un libro apropiado por los me-
dios y el discurso publicitario; fue utili-
zado como arma de ventas y parodiado
hasta la estupidez.

El universo de Coupland

Los libros de Coupland reflejan un
mundo caracterizado por la falta de
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Douglas Coupland nacié en 1961 en Alemania,
enuna base canadiense de la OTAN. Crecié en

Canad4, donde vive actualmente. Su nombre
* estd indisolublemente ligado a Generacién X,
# libro publicado en 1991. Ediciones B publicé
" tambiénsu segunda novela, Planeta Champ,
y anuncia para el préximo otoiio la apari-
cién de su esperado tercer libro: Vida des-
pués de Dios. Presentamos una nota que

analiza su obra y que aclara algunas con-

fusiones corrientes alrededor de la figura

de Coupland.

presentan dentro de pequefios, limita-
dos universos cotidianos, rodeados por
sus padres, hermanos, comparieros de
trabajo. Las tramas se desarrollan con-
tra un fondo de referencias generaciona-
les que van desde el Unplugged de
Nirvana hasta las teorias de Stephen
Hawking, desde el merchandising de
Jurassic Park hasta la Pepsi Cristal,
desde los traficépteros hasta las dife-
rentes generaciones de juegos electréni-
cos: la era del Pong, los Atari, los Sega
de la era Reagan y la era Multimedia en
los ‘90. Las multiples citas al marco
cultural contempordneo -recordar la
tabla de elementos periédicos incluida
en Planeta Champi, en la que se
listan una serie de palabras asociadas a
los afios ‘90, como Prozac, Japén, Video,
Fax, Anorexia, Cajero Automaético, Vi-
rus, Base de datos, Esteroides, Inteli-
gencia Artificial, Seattle, Compa::lt D]i;c,
Lycra, Agujero Negro, Cédigo de Ba-
rr);s, etc. o los poemas en Microserfs:
CNN, LensCrafters, tarjeta de identifi-
caci6n magnética, noodles instantéaneos,
dodecaedro- son manejadas por el autor
como parte de su poética, en tanto cons-
titutivos de discursos que, como él dice,

cronolégica especifica, sino mds bien
con una manera de ver el mundo.”

Mundo que, por otra parte, parece
existir en las obras de Coupland en
medio de la cont{nua tensi6én entre dos
pares de opuestos bésicos: la visién de
un universo como espacio cerrado,
asfixiante, una burbuja con todo lazo
exterior cortado, contrapuesta a la de
un universo homogéneo e ilimitado -el
de los no lugares de Marc Augé, donde
todos van al mismo tipo de centro co-
mercial, comen en los mismos fastfoods,
se visten en los mismos negocios - y el
de una visién que oscila entre el opti-
mismo y el Apocalipsis,

Otro aspecto de la poética de
Coupland sonlos paisajes californianos.
El escritor no oculta su obsesién por la
costa oeste de los Estados Unidos, en
especial la zona que va desde el Silicon
Valley hasta Los les, lugar en
donde se mezclan las palmeras, los
cielos inmensos, los antolégicos
embotellamientos de trénsito en las
autopistas, la cultura de las estrellas,
los ricos y los famosos junto al smog y
la pobreza més amarga. Segiin su opi-
nién, éste es el lugar donde “nuevas
ideas y nuevas culturas estdn siendo
generadas”.

Los Angeles marcianos

Las historias de Coupland tienen
lugar en este marco, en donde se
Jjerarquiza el aspecto industrial de la
zona, como en la irénica descripcién
que hace Tyler del Silicon Valley, en
Planeta Champi: “los brillantes edi-
ficios color turquesa del Oeste, los tra-
bajadores en vaqueros, los bebés apren-
diendo japonés en las guarderias de la
empresa, el Nuevo Orden: software,
reactores y submarinos, vacunas y pe-
liculas de violencia®, o la descripcién
del aspecto decadente de Palo Alto, en
Microserfs: “Palo Alto es suburbio
semifuturista, como los de las peltculas
de ciencia ficcion de los ‘70 protagoni-
zadas por Charlton Heston, en donde se
disefian toneladas de poderosa y
amenazante basura dentro de los par-
ques cientificos, parques cuyos edifi-
cios parecen limpias cqjitas, construi-
das sobre un pasto que nunca conocié
los machucones del fttbol”, o la visi6n
de la base aérea de Palmdale, en Los

geles, con “sus casas que parecen
cafdas en un desierto como el de Marte”,

Recursos utilizados corrientemen-
te por Coupland son la inclusién de
dibujos, iméagenes de comics -reseman-
tizadas a la manera de los cuadros de
Roy Litchenstein-, mapas, listas de
estadisticas, slogans, etc. en un afdn
de abrir los mérgenes del texto a lo que
podria leerse como una proclama proto-
hipertextual, y los finales de tendencia

apocaliptica, tendencia que lleva al ex-
tremo en el cuento “Dead Speak”
-Conversacién de Muertos-, del libro
Life after God, serie de historias con-
tadas por personas fallecidas en catés-
trofes.

En busca del dios perdido

Luego de Generacién X, novela
que cuenta la historia de tres persona-
jes en sus tardfos veintes, que deciden
alejarse de la sociedad y se refugian en
Palm Springs, al borde del desierto, en
donde subsisten en sus mon6tonos
empleos sin porvenir, Coupland publi-
c6 en 1992 Planeta Champ, cuyos
protagonistas tienen, en cambio, un
promedio de edad de veinte afios yen la
cual el desencanto y la falta de ambi-
¢ién de la novela anterior son reempla-
zados por la visién de Tyler, el protago-
nista principal, que ansfa como las
cosas més importantes que pueda lo-
grar en esta vida conseguir un empleo
en Bechtol -una empresa de Seattle ala
que su madre hippie lanzaba de joven
bombas molotov por construir siste-
mas de radares militares y contaminar
la regién con productos quimicos- y
mantener su pelo bien cuidado. Los
protagonistas de Planeta Champii no
s6lo estdn adaptados a la sociedad que
los rodea sino que se sienten “afortuna-
dos de vivir en esta época”, adoran el
centro comercial semiabandonado de
la ciudad en que viven, los salones de
Jjuego, las comidas répidas, y se enfren-
tan a un futuro que conciben como
“cada vez mds brillante y fabuloso”,

En 1996, Coupland publicé dos li-
bros més: los cuentos editados bajo el
titulo Life after God -La vida después
de Dios- y la novela Microserfs.

A pesar de haber sido promocionado
como vocero de una generacién para la
cual el mundo perdi6 todo sentido, Cou-
pland se presenta en cambio nostélgico
y hasta incluso constructivo. Més all4
de la diferencia clésica entre los ‘90 y
los acelerados, fulgurantes y présperos
‘80 retratados en los libros de Easton
Ellis, Coupland se diferencia en que el
lenguaje maligno y répido de Ellis es
reemplazado porun lenguaje sentimen-
tal, en donde adquiere primer plano el
papel que juega la memoria, las cosas
que quedan y las que se pierden con
paso del tiempo, incluso llegando a
extremos ontolégicos, como cuando en
el cuento “Life after good” se plantea la
necesidad 1ltima de volver a tener un
Dios. Por eso, a pesar de que tftulos
como Life after God sugieren més
bien un nihilismo més all4 de todo, al
mejor estilo Menos que cero de Easton
Ellis, en cambio nos encontramos con
un discurso nostélgico, que necesita y
busca al Dios perdido.

Ravistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Microserfs

‘Mi nombre es danielu@microsofi.com.
8i mi vida fuera un jusgo de Jeopardy! mis
siele calegorias de suefio serfan:
o Los producios Tandy
] La telovision chatarra de fines de
los 70 y principios de los 80
0 La historia de la compafila Apple
8] Las ansiedades que generan las
carreras
0 Los periddicos populares iustrados
0 La vida de las plantss dsl Norosste
del Pacifico
1| La gelatina 1-2-3"
se presanta Dan, el protagonista de
Microserfs, un “bug chequer” -aguel que
controla los posibles errores que pueden
surgir al utilizar un programa- empleado en
Microsoft, cuyo universo consiste en su
casa -una casa grupal que comparie con
ofros cinco empleados de Microsofi -, su
lugar de trabajo -el Edificio 7 en el Campus
de Microsofi y que queda a siste minutos de
auto de la casa- y Cosico -8l hipermercado
donde se provee.
El tiulo del libro, Microserfs, es una
combinacién de palabras entre Mirosoff y
sorl, literalmente, siervo: persona que en el
sistema feudal trabajaba para el sefior
feudal. Los personajes, un grupo de
empleados de Ia compafila, se dan cuenta
de que no tienen una vida propia, pero
tratan, a pesar de todo, de tener algo
parecido a una vida, inmersos en la
“cultura geek” de alta tecnologla de los
‘80. “...on of trabajo, le pasés la vida entera
revisando lneas de cddigos y testeando bugs,
Y qué ofra cosa se supone que uno haga?
Trabajar, dormir, trabajar, dormk, frabajar,
dormir.” El aislamiento y las limitaciones
de este tipo de vida lo llevan a Dan a
comparar al campus de Microsoft con la
Biosphere 2, aquel experimento en el que
se habfa metido a un grupo de personas en
un lugar sellado, en el cual se suponfa que
debfan sobrevivir, autoabasteciéndose.
Editada con inserciones de posmas
realizados con palabras tomadas del
dialecio de computacion, juegos de
tipograffas, culs y pastes, utilizacion de
textos enteros escrilos con nmeros
binarios, con ausencia de vocales o
ausencia de consonantes, o realizados
mediante Ia ufilizacién del “Prince
Emulator” -programa pensado especial-
ments para que fodo texto parezea un iftulo
de las canciones de Prince- Microserfs es
una novela hija de los tiempos, tiempos en
los que, segtin Coupland, “pronto habremos
creado una metdfora en computacién de cada
una de las cosas que existen en el mundo
real"

B.G.
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DrACULA, DE BRrRAM STOKER

LIBRO SANGRANTR

POR SILVINA ROUVIER

«Lamas bella novela de todos los tiempos» segin Oscar Wilde, Driacula de Bram Stoker
es un mito literario que alcanzé la universalidad. Stoker descubrié, a partir de tradi-
ciones orales, al verdadero Dracula del siglo XV y lo unié a las leyendas que existfan
de un vampiro en la regién de Transilvania. Historia de un conde a mitad de camino

entre la historia y la ficcién que continiia asustando y seduciendo como hace unsiglo.

- [Bienvenido a mi casa! jEntre li-
bremente y por su propia voluntad!

No obstante, en cuanto traspasé el
umbral, se adelanté impusivamente
hacia mi y, tendiéndome la mano, apre-
té6 la mifa con tal fuerza que me hizo
estremecer de dolor, sensacién que no
disrinuyé por el hecho de que estuviera
tan fria como el hielo y mds bien parecie-
ra la mano de un muerto.»

Je manera tan inquietante, el conde
Dricula aparece por primera vez en la
novela de Bram Stoker publicada en
1897 y celebrada entonces por Oscar
Wilde como «la mds bella novela de
todos los tiempes.» A lo largo de este
siglo, el mito literario tomé dimensién
universal; sefial de diversas tensiones
permanentes de la condicibn humana:
el miedo a la muerte, la inmortalidad
conn vehiculo hacia la existencia plena,
Ia trascendencia del amor como quiebre
del tiempo y el espacio, las relaciones de
dominio y sometimiento, el deseo de
herir a los que amamos y de ser heridos
por ellos. Bram Stoker supo condensar
en las pAginas de su novela las partes
mas oscuras y atractivas de la vida.

Una vida dificil

wbraham «Bram» Stoker nacié en

Irli 2da en 1847, De salud débil, pasé

sus primeros siete anos en la cama, con
la unica companfa de su madre que para
entretenerle le contaba cuentos de fan-
tasias o historias veridicas de la plaga
de cilera que huboenel paisen 1832. Ya

adulio, de dia era administrativo y de
noche se escapaba de la monotonia fre-
cuentando los teatros y escribiendo en
diarios y revistas,

Stoker siempre se sintié atraido
hacia lo fantdstico y lo macabro. Perte-
nec'o a la Golden Dawn, sociedad con-
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sagrada a la magia ritual y la astrologia
de la que también era miembro Sir
Arthur Conan Doyle, el creador de
Sherlock Holmes. En el seno de esta
sociedad fue donde Stoker adquiri6 sus
conocimientos de lo oculto, y segura-
mente de no haber pertenecido a ella no
hubiera llegado a escribir Drécula.

La misma semana del hundimiento
del Titanic, en abril de 1912, victima de
la sifilis Bram Stoker murié. Al afio
siguiente su esposa, asediada por ur-
gencias econ6micas, vendi6é todos los
papeles referentes a la gestacién de la
novela, Stoker jamas llegé a ver (ni a
imaginar) la posteridad del conde
Dracula. El principe de Valaquia y pro-
tector de Transilvania, tampoco.

Carne, hueso y sangre

En 1456, cuatro siglos antes de la
publicacién de Dréecula, era nombrado
principe de Valaquia, Vlad Dracula,
para vigilar y proteger a Transilvania
de los ataques turcos. Este personaje de
la historia, en el que Stoker se bas6 para
crear el personaje de ficcién, fue descri-
to por los documentos histéricos y por
las historias de horror populares como
un gobernante aterrador y cruel, que
usaba los métodos de tortura fisica y
mental mas inhumanos.

«Hizo hervir vivo a un gitano que
habta robado y obligb a la familia a
comér=~Ton; «Hacfa asar a los nifios para
que sus madres se los comieran»; «Una
vez invité a un suntuoso festin a los
mendigos y una vez dentro cerré las
puertas y prendié fuego el lugar con el
pretexto de que asf prevenfa la peste», de
esta manera describen los documentos
del siglo XV a Drécula, més conocido
como Vlad «Tepes», Vlad el empalador,
apodo que se habfa ganado gracias a su

aficién por ese método de ejecuci6n.
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forma en que Dricula infligia la muerte
por empalamiento: se colocaba a la vic-
tima en el suelo con los miembros exten-
didos al médximo y un caballo atado a
cada pie, después se introducia una
estaca sostenida firmemente por sier-
vos. Era aconsejable que la estaca tuvie-
se una punta redondeada y untada en
aceite, pero no puntiaguda porque de lo
contrario la victima moriria rapidamen-
te, asi la estaca se insertaba facilmente
por el ano de la victima.

Algunade lashistoriassobre Dracula
afirma que tenia la costumbre de cenar
rodeado de muertos y empalados agoni-
zantes, y que disfrutaba mojando el pan
en la sangre de sus victimas. Sin embar-
go, ninguna leyenda ni documento uis-
térico vincula a Dracula con el vampiris-
moj; ni siquiera a la brujeria o a la magia
negra. Stoker fue el que combiné la
historia real con la leyenda del vampiro.

Papel y sangre

Una de las mayores novedades de la
novela Dracula, es su peculiar visién
del vampirismo, algo distinta de los
patrones conocidos hasta entonces.
Stoker no se limité a copiar el folklore o
los antecedentes literarios del tema,
sino que remodel6 todas sus fuentes,
creando una imagen del vampiro bas-
tante nueva, original y mucho mas rica
en matices. Por vampiro se entendia a

un ser sobrenatural de naturaleza ma-
ligna, un cadaver viviente que chupaba
la sangre de las personas dormidas.
Las principales novedades que in-
troduce Stoker respecto de la tradiciéfl
vuelven a Dréacula atractivo e irresisti-
ble. La victima cuando es atacada por él
cae en una especie de inconsciencia que
la obnubila; el conde actta siempre por
instinto y ve en la oscuridad, funciona
de dia, tiene poder sobre las ratas y

ambivalente ante los iconos religiosos,
puede alargar o acortar sus colmillos,
no puede entrar a una casa si no lo
invitan desde el interior, no se refleja en
log espejos ni proyecta sombra.

El aspecto fisico del vampiro de
Stoker proviene del folklore de los hom-
bres-lobo, y también hay cierta influen-
cia del «modelo criminal» de los textos
de criminologia: estatura elevada, per-
fil aguilefio, frente alta y abombada,
cabello abundante, bigote, orejas altas y
puntiagudas.

Lejos de tener el pelo corto y engomi-
nado -peinado hacia atrés, con entradas
pronunciadas, la cara despejada y pali-
da como lo muestran casi todas las
adaptaciones de Drécula- los rasgos
faciales que describe Stoker del conde
de ficci6n en la novela, coinciden con las
facciones que muestran los grabados de
madera y los retratos del siglo XV, de
Vlad el Empalador. A su vez, el conde
Drécula que personifica Gary Oldman
en el Bram Stoker's Drécula de Cop-
pola es el que mas conserva su parecido
con el original.

Historia de una gestacion

Los papeles de Stoker referentes a
la preparacién de Drécula son de lo
maés diverso: bibliografia sobre mitolo-
gia y supersticiones, inscripciones de
tumbas, descripciones topogrificas de
paisajes y costumbres de los pafses del
Danubio, notas sobre una teoria de los
suefios, informacién sobre lesiones ce-
rebrales y extirpacién de coagulos de
sangre, horarios de ferrocarriles, ma-
nuales sobre el tiempo, notas con ideas
para la novela: titulos de capitulos, lista
de personajes, cronologias, comporta-
miento y caracteristicas de los vampiros,

El personaje de Mina, el amor de
Drécnla, iba a ser en un primer momen-
to la hermana de Jonathan Harker en
vez de su prometida.

En los borradoeres sobre la evoluci6n
y reelaboracién de uno de los persona-
Jjes (que luego seria el doctor Abraham
Van Helsing, el encargado de perseguir
al conde), Stoker pudo definirlo de tres
formas distintas: un historiador de filo-
soffa, un profesor de historia o un ins-
pector de policia. Las tres, profesiones
distintas pero con una caracteristica
comun: la de obtener datos a partir de
documentos, huellas, rastros e indicios.
Finalmente, Van Helsing, tuvo una pro-
fesi6n distinta pero con la base comtn
de las tres anteriores: un cazador de
vampiros, filésofo y metafisico, repre-
sentante de la ciencia y la religion.

Stoker y Van Helsing no s6lo com-
Partian su nombre de pila. Los dos
Mantienen una postura ambigua hacia
el protagonista. Van Helsing guarda
“na profunda admiracién por Dréacula

¥, 4 su vez es el encargado de guiar luh -
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persecucion.

Variaciones

El argumento de la novela sufri6
alteraciones entre el momento en que
Stoker redact6 sus notas y el momento
de su publicacién. Al principio el autor
pensaba titularla The Undead (El no
muerto) y lla-
mar al conde
«Wampyr».
Pero cuando
descubrié la
vida pasada
de Vlad Dra-
culapenséque
de haber sido
tan aterrador
cuando vivia,
loseria mucho
més después
de haberse
convertido en
un vampiro.
Entonces de-
cidi6é que Dré-
cula seria el
nombre de la
novela y de su
protagonista.

El manus-
crito definiti-
vo sufrié dos
recortes im-
portantes, El
primero, eliminé todo el primer capftu-
lo que contaba c¢6mo Jonathan Harker
se encontraba con una vampira cuando
iba al castillo del conde (después de la
muerte de Stoker este fragmento fue
publicado en forma de relato indepen-
diente con el titulo «El invitado de
Drdcula», y sirvié de inspiracién a la
pelicula La hija de Drécula). El segun-
do recorte, el pasaje que tardé més en
desaparecer, fue aquel en el que se des-
cribfa la destruccién del castillo de Dréacu-
la, después de su muerte:

«..Todo el castillo, las rocas e inclu-
so la cima sobre la que se alzaba, pare-
cieron saltar por los aires y convertirse en
fragmentos que se dispersaron, mientras
una inmensa nube de humo negro y ama-
rillo se iba acumulando y giraba sobre si
misma para acabar ascendiendo a los
cielos con inconcebible celeridad.»

Los editores convencieron a Stoker
que conservara la fortaleza del conde
con vistas a una posible continuacién.

La técnica escogida por Stoker es
propia de la novela gética, el estilo epis-
tolar: recopilacién de cartas, fragmen-
tos de diarios {ntimos, recortes de peri6-
dicos, telegramas, transcripciones fono-
graficas, informes médicos; lo que le per-
mite mostrar la trama de forma bastan-
te realista, alternando diferentes pun-
tos de vista y acciones contrapuestas.
La accién transcurre en 1898 y la
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inclusién de la incipiente tecnologia
opera como referencia y confiere mayor
credibilidad al relato: médquina de escri-
bir, fonégrafo, telégrafo, teléfono, cé-
mara fotogréfica, el diorama -preceden-
te del cine que precisamente se presen-
tabaen sociedad poco antesde publicarse
la novela.
Pero Cop-
pola , en su
versién de
la novela,
va més alla
que Stoker
y hace que
el vampiro
asista con
Mina a una
de las pri-
meras ex-
hibiciones
publicas de
cineen Lon-
dres. Algo
que no se-
ria posible
ya que el
primer ci-
nematégra-
fo se abri6
en Londres
en 1896.
Aungue
lanovelano
hizo rico a su
autor, desde su publicacién nunca dejé
de editarse, especialmente en su lengua
original, ya que las traducciones a otros
idiomas y su popularidad a escala mun-
dial vinieron después, a remolque de su
éxito en las pantallas. En Espaiia no se
tradujo hasta 1962 y en Rumania no se
conoci6 hasta 1974.

Es innegable que el cine impulsé la
difusién del libro. La primera versién,
Drakula (Hungria, 1920) de Karoly Laj-
thay, estd perdida. La dltima, Dracula
Rising, (USA, 1993) es de Fred Gallo y
aun no se vio en la Argentina.

La extensa filmografia -més de un
centenar- es la mejor prueba de la uni-
versalidad del mito, que segin avanza-
ba el siglo encontr6 acomodo en otros
medios de difusién masiva como la ra-
dio, la televisi6n o el cémic, Orson Welles
adapté la novela e interpreté al conde
en su famosa dramatizacién radiofénica
de 1938; y hasta existe una versién
televisiva japonesa.

Es tal la popularidad del personaje
que cuenta con numerosos clubs de fans
repartidos por todo el mundo, asf como
varias entidades culturales dedicadas
exclusivamente al estudio de la novelay
su autor. Una novela que parece querer
igualar a su protagonista en su perdu-

rabilidad y su innegable seducci6n.
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LA CENSURA DURANTE LA ULTIMA DICTADURA

El coronel Méndez,
critico literario

INTRODUCCION DE CLAUDIO ZEIGER

Durante la dictadura militar las prohibiciones estuvieron a la orden del dia. Present?mos un
documento secreto de la SIDE y un decreto del gobierno de Videla en el que se analiza y, en
consecuencia, se prohibe la novela de Griselda Gambaro, Ganarse la muerte. Este documento
terrorifico fue publicado recientemente por la revista Xul. Ningtin diario, ninguna otra revista
se hizo eco de estos papeles. El olvido (la cobardia, bah) es hoy la orden del dia.

Obscenidad. Atentado con-
tra la moral. Desacato a las
instituciones, Por esos rum-
bos iba siempre la guadaiia.
Puede pensarse que lo que se
escondia en realidad detras
de tanto interés por ocultar el
posible desnudo de una obra
literaria eran las motivacio-
nes de orden politico: contro-
lar la subversién -dicho esto
en términos castrenses- con
el mismo criterio con el que se
veia con malos 0jos 0 se man-
daban listados a la aduana
para impedir el ingreso de
librog de autores identifica-
dos como de izquierdas. Lo
cierto es que entre la moral pablica y la
coercién politica transcurrieron los pro-
cesos de censura a los libros bajo la
dictadura militar. Adopt6 la forma de
una caceria, una persecucién. Se prohi-
bia el libro o, por extensién, al autor
mediante decretos emanados de la Se-
cretaria de Comunicaciones, Desde allf
también se controlaban las publicacio-
nes -diarios y revistas- que iban a los
kioscos, Se penaba a aquel que lo difun-
diera o incluso lo tuviera en un depésito
acudiendo, en caso de ser necesario, a la
fuerza publica.

Hacia 1980 por lo menos, y mas
férreamente en los dos primeros afios
de su reinado, la dictadura militar tom6
una politica global represiva. Fueron
los afios de las quemas de libros, las
listas negras en los medios de comuni-
caci6n, el control de bibliografia en la
universidad a través de los planes de
estudio pero también de la policia que
revisaba los bolsos de los estudiantes en
la puerta de entrada a las facultades.
Sin embargo, si la mirada se concentra
en los casos puntuales -los libros que
aparecian publicados y que, por tanto,
suponfan la necesidad de tomar una

Censura
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' decisi6én concreta sobre ese texto, ese

autor- puede llegar a haber sorpresas.
No eran tan monoliticos, més bien
errdticos, bastante brutales y primiti-
vos cuando tenfan que fundamentar la
presencia de un titulo en los boletines
municipales.

Como seiial6 el critico David William
Foster en “Los pardmetros de la narra-
tiva argentina durante el Proceso de
Reorganizacién militar” (en Fieeién y
politica, editorial Alianza, 1987): «Bien
que sea verdad que esta cultura adolecta
de todos los desniveles que resultaban
de la dictadura, habrdn sido en gran
medida el resultado mds de las priori-
dades a favor de la empresa multinacio-
nal que del ejercicio inapelable de la
censura, que siempre funcioné errdti-
camente y segtin las manias personales
del momento de los censores, nunca con
la coherente polftica draconiana que a
veces insinuaba el escritor exiliado para
Justificar el sélo poder escribir fuera de
casa. Mds bien se trataba de la
intimidacién de las muecas del miedo
como reza el titulo de uno de los libros de
la época que ponia a prueba el siste-
ma.»

Lo de las «muecas del miedo» es la
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seguramente el escritor per-
seguido més sistematicamen-
te, més tenazmente por la cen-
sura de la época. Por cierto,
més de una anéedota puede
dar testimonio de una politica
coherente en términos de una
intelectualidad reaccionaria,
Hay més del disparate que
implica una politica de repre-
si6n burocrética ejercida por
personajes oscuros y an6ni-
i mos, a través de consejos y
| hasta comités ad-honorem.
Los valores de la moral y las
burznas costumbres, el ataque
a las instituciones estableci-
das y sobre todo a la sagrada
familia, eran los que pautaban la politi-
ca de prohibir libros. No mucho més que
eso estaba en los fundamentos: morali-
dad y moralina,

Al finalizar la dictadura militar
empez6 a instalarse un debate en la
literatura argentina que, a grandes ras-
gos, dividi6é la produccién literaria de
los afios 1976 a 1983 entre aquella que
habfa sido escrita y publicada en el
exilio y la que habia visto la luz dentro
de las fronteras del pafs.