LIBROS FLORALES
(para un verano lector)

Mercury & yo. Jim Hutton con Tim Wapshott. El hombre a quien el lider de Queen llamaba «mi marido» cuenta
su vida con Fredy Mercury. Una vision inusual del amor y la seduccion en las altas esferas del rock gay v el relato
«desde adentro» de una trayectoria de éxito y riqueza sin limites, tronchada por el SIDA.

El roncador domado. Pequeria enciclopedia practica para.el uso de los roncdpatas y sus victimas. Oreste
Saint Dréme. ¢Es posible liberarse del ronquido conservando al roncador? Sobre este interrogante crucial se
compone este libro que trata en broma, pero con seria informacion, uno de los problemas centrales de la
convivencia.

Mundo, mi casa. Maria Rosa Oliver. Reedicion del primer tomo de las memorias de la «Victoria Ocampo de la
izquierda», amiga del Che Guevara y testigo privilegiada de los sucesos politicos de cuatro décadas.

Segundo Mandato. Nik. El humorista grafico mas laureado del pais en 1995, en una nueva recopilacion de sus
caricaturas publicadas en «La Nacion» y otros medios, donde reitera su sétira implacable a los vicios del ejercicio
del poder en la Argentina de hoy.

Todos los sombreros me quedaban chicos. Rudy. El autor de los dos tomos de Buffet Freudy coautor con Daniel
Paz de los chistes de primera plana de «P4gina/12» en otra faceta de su talento: divertidisimos cuentos para poder
reirse de las cosas que nos angustian. :

Como sobrevivir al casamiento. Tom Carey. Con ilustraciones del autor. Ya en su Manualde efiqueta sexual (para
damas y caballeros finos) Carey demostro su poder para la sétira. Aqui desmenuza los cambios, casi
insoportables, que se producen en un varon y una dama poco después de haber comenzado a convivir, con 0 sin
ceremonia intermedia.

Te quiero solamente pa bailar la cumbia. Paulina Juszko. Una novela insélita en la literatura argentina: con
desbordante humor rabelesiano, una mujer cuenta su vida (muy) sexual, sin recato alguno y sin callarse nada. La
version local de las «<Memorias de una princesa rusa», pero con un altisimo nivel de escritura.

R.D. Laing y yo: Lecciones de amor. Roberta Russell con R. D. Laing. Un libro que trata sobre el podery el amor
para dar el poder de obtener lo que se ama, escrito a dos voces por el pope de la antipsiquiatria y una terapeuta
que era su amante.

Mercante: el corazon de Per6n. Domingo Alfredo Mercante. Historias desconocidas u ocultas del 17 de Octubre
y el primer peronismo a través de la vida del coronel que debia suceder a Perén en la presidencia.

La Mesa de los Galanes y otros cuentos. Roberto Fontanarrosa. El mejor y més descacharrante libro de relatos
del humorista rosarino, superando sus logros de Uno nunca sabey El mundo ha vivido equivocado.

Yo no estuve sola. Vida de una judia en la Alemania nazi. Else Behrend-Rosenfeld. Algunosjudios aleme_lnes
sobrevivieron a Hitler en su pais: la autora, cuya hija vive en la Argentina, cuenta en este libro como fue posible.

Sexo grafico. Humor de ambos hemisferios. Una antologia universal de chistes graficos sobre la tnica religion
sin ateos en la Tierra.
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,queé hacen los escritores?

¢qué hacen los escritores?

me pregunté ella

daniela

la que nunca hab{a conocido un escritor

no demasiado le dije

dormimos

hacemos el amor

y firmamos autégrafos dedicados en la pagina tres de nuestros libros
-la vacia

(pero qué hacen?

no demasiado

comemos

paseamos por la calle y
nadie nos conoce
conocemos mujeres
creemos por un rato ena-
morarnos

y decimos a nuestros edi-
tores que se preocupen por
hacer una buena campa-
! fia de promocién del nue-
. vo libro

. sf, estd bien, pero qué ha-
| cen?

no demasiado

| miramos televisién

| vamos al cine

leemos revistas

y decimos a nuestro amigo
el eritico, sin compromiso,

si puede, si no le viene
mal, si tiene espacio, nos dedique una nota de una pégina, si no es
mucha molestia

por lo que veo, dijo ella, piel caoba, larga mirada profunda y perfecta, no
tiene demasiado de interesante la vida de un escritor

quizé no dije yo

pero ella ya se habia ido

demasiado tarde para descubrir su maravillosa espalda llena de lunares
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3/ Editorial y sumario.

CLicr!

4/ Promesas vanas: las descubre
Gisel Picea.

5/ Correo: escriben los lectores.

6/ Cuanto vale tu silencio: versién
mini de Santiago Pazos.

7/ Fotos: Marina segtin Victor Wolf.

8/ Poesia: versea Silvina Keselman.

LITERATURA

9/Lascano Tegui:el Vizconde ensupro-

ga y por él mismo.

15/ Roberto Fonta-
narrosa: entrevis-
tayanaliza Osvaldo §
Aguirre.

18/ Nueva narrati-
va espanola: se
enogja Pedro B. Rey.

20/ Hanif Kureishi:
primer capftulo de
su nueva novela, :

39/ Lou Andreas 38
Salomé: su tumul-
tuosa vida por Lu-
cila Yanquelevich.

INFORME ESPECIAL

Guillermo Cabrera |
Infante

30/ Presentacion: a
cargo de Elvio E.
Gandolfo.

32/ Autobiografia:
GCI en tercera per-
sona.

35/ Su narrativa:
analizada por Patri-
cia Sudrez.

36/ Sus criticas ci-
nematograficas:
seanima E. E. Gan-
dolfo.

38/ Holly Smoke:
texto inédito de GCL

Curt & CooL

12/Pedro Almodévar: entrevista ex-
clusiva realizada por Alvaro Buela.

24/ Carmelas: chicas rockeras vistas
por Silvina Rouvier.

28/ Robert Mapplethorpe:susfotos
sadomasoquistas segun Belén
Gache.

42/ Travesti nicaragiiense: una vida
peculiar contada por Christian
Kupchik.

46/ De la guarda: el grupo teatral
fotografiado por Lucia Vassallo.

48/ Archivos X:la serie del momento
visitada por Gustavo Secreti.

PosTER

26/ Inodoro Pereyra y Mendieta:
un saludo a la V. en su 5* aniversa-

Cinco aiios: ;la bella edad?

Vian fue una excusa. Hace cinco afios ponfamos esta revista bajo el
signo de Boris Vian, uno de los artistas més admirables de este siglo por su
multiplicidad, su calidad y su actitud contestataria. Cinco afios saliendo
con irregular periodicidad y persistiendo en los kioscos, luchando a brazo
partido con los costos, la falta de publicidad, la recesién econémica y la
indiferencia de la cultura oficial (suplementos culturales, fundaciones,
etc.) que insisten en mirar para otro lado. Ellos -no nosotros- se lo pierden.

Cinco afios en los que pudimos llevar a cabo muchos de nuestros
proyectos y en los que tuvimos que postergar o abandonar otros. Nos
propusimos hablar de literatura, discutir de literatura, mostrar literatura
y lo conseguimos. Nos propusimos
abrir el juego a alguna persona més de
los cuatro realizadores del primer
ntimero y hoy podemos decir que me-
dio centenar de escritores, fotégrafos
y periodistas vieron por primera vez
sus nombres rubricando un trabajo
propio en esta revista. Nos propusi-
mos hacer una revista que nos apasio-
nara y consiguiera apasionar a un
desconocido lector. La supervivencia
de V pE Vian indica que alcanzamos a
tender un puente entre los lectores y
nosotros.

En cinco afios la «revista ana-
crénica» del primer nimero (jcomen-
zar los '90 con un escritor fuera de
moda, hablando de politica en la lite-
— ratura, erotizando la cultura y sin
aspavientos de marginalidad o trans-
gresi6n?), se convirtié en una revista
«casi de literatura» (;a quién le intere-
sa poner los puntos sobre las fes en la
literatura argentina?) para desembo-
caren la actual «revista culturalmente
incorrecta». No se tratasélo deslogans.
Se trata de principios, de una postura
critica ante una realidad social y cul-
tural destrozada. Somos incorrectos
Foro: Monica Hasensere POTque no adherimos a simplismos y
porque consideramos a la cultura un espacio de discusién y no un lugar
desde donde mirarnos el ombligo y descubrir que somos bellos, buenos y
bienpensantes. Somos incorrectos porque creemos que la cultura también
es el placer y la diversién y porque no nos sentimos obligados a hacernos
los cultos cuando hablamos de cultura.

Cinco anos en lo que todo empeoré. Desde lo institucional (con una
democracia que cada dfa lo es menos) pasando por lo econémico hasta lo
estrictamente literario. Cuando nacio V pE ViAN existfa cierta «ilusién
porvenirista». Las editoriales publicaban escritores argentinos, habia una
nueva camada de autores y se avizoraba la posibilidad de que surgieran
otros nuevos. Pero en los ultimos afios las editoriales cada vez publican
menos escritores y més «gente famosa». Hoy, si se es inédito en libro es casi
imposible tener la oportunidad de publicar el primer libro. Esto ha
permitido el surgimiento de algunas editoriales golondrinas que editan
libros pero costeados por el propio autor y que luego son mal distribuidos
¥, finalmente, leidos por casi nadie. Casi ninguna editorial que esté en el
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;PROMES AS Parole, parole, parole
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RerrocHA GISEL Picca

V oe Vian comlenza su sexio
afio de existencla y lo fesieja con
una enumeracién de sus iniquida-
des. Para aquellos que quieran un
festejo menos masoquisia hay un
lindo postercito en las péginas
centrales hechoespecialmente por
Fontanarrosa.

Una génesis posible de
1a histeria de la V. La histe-
ria de sus creadores debi6
haber impregnado el estilo
de la V. Debieron haber sido
adolescentes de cabello largo
ellos (menearfan sus culitos
a las literatas nifias de jeans
con el primer botén desabro-
chado) y ellas, entonces,
inspiradoras, debieron mos-
trarles el ombligo bronceado
(no se tomarfa en serio la
cuestién de los efectos noci-
vos del sol tan publicitados
altimamente).

Quiza asi se inici6 una
tradicién de si pero no, ma-
fiana tal vez pasado, te juro
que esta vez es en serio, Con
sus propios meneos y deseos,

Para mss datos. El pri-
mer nimero de la V. sumaba
numerosos datos a la re-
flexi6n sesuda y eran, en su
mayor parte, sobre Boris
Vian. No contenta, sin em-
bargo, con esta vasta mues-
tra-de su erudicién iniciaba
la V. la primera de una serie
larga y alucinante de prome-
sas incumplidas: en el nime-
ro 2, por ejemplo, debian leer
loslectores el poema «Liamisa
en Juan menor» y el cuento
«Dréncula» -una versién por-
node Dréacula- del viejo Boris.
Nunca nadie los hall6 en el
nuimero siguiente. Para qué
decir que la revista descubri6
réapidamente los encantos de
tener al publico calentito.

Si bien es cierto que tales
obras de Boris aparecieron
finalmente en el nimero 3,
otras promesas no fueron
cumplidas con esa puntillosa
impuntualidad.

# La V., respondiendo a la
carta del lector Koko Gemu-

cho (s6lo un lector de la V.
puede hacerse llamar asi) en
el nimero 3 amenaz6 con una
extensa nota sobre Norman
Mailer pero el susodicho lec-
tor, tras hacer guardia por
cinco afios, empez6 a mostrar
signos de impaciencia para
derivar en el comprensible
escepticismo de fin de siglo
respecto a la tal publicacién.
# Por otro lado, en fin, nadie
quiere pecar de pesimista,
pero hubo un sentimiento
manifiesto en el publico so-
bre aquello de que los poe-
mas serian publicados en V
de Vian en forma bilingiie
(promesa formulada en el
ntmero 2): utopfa es la pala-
bra que se reiteré en los
testeos de opini6n realizados
en ocasi6n del quinto aniver-
sario por el departamento de
marketing.

Revista de aparicién
sorpresiva. «Estd bien, si
querés no nos creas, pero el
préximo niimero de Con V de
Vian [8] aparece la primera
semana de julio».

La tinica vez que la revis-
ta apareci6 puntualmente (a
los quince dias de aparecido
el precedente niimero 12) tal
como se habia prometido en
el jugoso adelanto sobre una
mitica Pin Up fue cuando la
salida del primer namero
Especial de V de Vian dedi-
cado a Betty Page. Este nu-
mero Especial sali6 impulsa-
do por un cambio comercial
estratégico: cambio de distri-
buidor. La revista sali6 a la
calle en ese niimero de la ma-
no de la distribuidora Oberly
y estuvo en todos los puntos
de venta en menos de 48 hs.
El director de esta revista
llamé esa noche del 7 de Oc-
tubre de 1993 a Oberly: «es-
toy agradecido y emocionados.

Por lo demas, ni antes ni
después volvié a repetirse el
acontecimiento supremo de
ver a la revista en los kioscos
el dia anunciado. Las fechas
de aparicién de la revista si-

4 VdeVian

develar.
Hoy por
hoy, sin em- |
bargo, algo es |
seguro para
los lectores:
hay siempre
un numero
mas.
Fenéme-
nos. Algunas
deudas de la
V.son famosas
entre los se-
guidores fie-
les. He aqui
una muestra
incompleta pe-
ro ejemplifica-
dorade prome-
sas incumpli-
das:
# Mientras
que la increi-
ble Isabel Ad-
janien tapa (el
namero 12)cu- §.
bria sus pe- |},
chos con un S
gruesotomode

(Inventario de promesas incumplidas)

La passion
amoreuse, un muy buen re-
trato de Vera Rosemberg a
David Vinas resultaba el
auspicioso adelanto de una
«extensa y profunda lectura
de Prontuario..» que jnun-
ca publicé V de Vian!

# En el inconseguible nimero
5 habia undossier sobre muer-
tos jévenes. En la presenta-
ci6n se decia que mas adelan-
te se iban a sacar mas articu-
los sobre otros muertos jéve-
nes (James Dean, Rodolfo
Valentino, [Tanguito!). A ve-
ces es una suerte que no cum-
plan con lo que amenazan.

# Cuando con laborioso cui-
dado habfan ido traducién-
dose tramos de Que se mue-
ran los feos desde el primer
ntimero de la V. hasta el
verano de 1993 con el sueiio
encomiable de arribar algin
dia al final del relato jla pu-
blicacién de la historia fue
abandonada! No g6lo eso: la
historia giraba en torno a la

: —— guieron siendo un p pérdida de la virgigidad del ¢ansan de pro
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de publicarse (después de dos
anos de expectativa de ver a
Rocky llegar a la cama) justo
un capitulo antes de que el
chico concretara. jHistéricos?
Extrafiamente,ladecisién fue
aclamada por los lectores por
motivos de aburrimiento ge-
neralizado.

# El mimero del 4° Aniversa-
rio en cuya tapa amarilla y
negra aparece por primera
vez la modelo Dolores Trull
(con la que los lectores ten-
drian un encuentro bastante
mAs cercano en numeros si-
guientes), se lee que el 17 de
1a V. vendria con «méas datos
y fotos» del grupo Carmelas.
Promesa que se complace en
cumplir alegremente V de
Vian en el verano del 96. En
ese mismo numero se prome-
tia un fndice temédtico de la
revista. Con suerte, lo volve-
rén a prometer y tal vez salga
en los proximos numeros.

# Los chicos de la V. no se
ter: en el

ewstas

en éste iba a ver una entrevis-
ta con Harvey Keitel. ;Saldra
en el nimero que viene?

Lo justo es lo justo. Me-
jor que decir es haber he-
cho.

Tapas y Concursos. Las
tapas argentinas llegaron a
su tiempo y sin aspavientos.
El Concurso de Narrativa
apareci6 de improviso y llegé
a su término exitosamente y
con las cuentas saldadas:
cuentos leidos y evaluados
concienzudamente y premios
rigurosamente entregados.

Rebaja en el precio de
tapa. Sélo el analisis realis-
ta llev6 a la conclusién de
bajar el precio de $7,60 a
$6,90. Esto si que no necesité
reiterados anuncios rimbom-
bantes porque no era cues-
ti6n de publicitarlo, era cues-
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ti6bn de asumir el desafio de
seguir sacando la revista con-
tra viento y marea.

Fiesta fenomenal. Si
bien nadie aseguré que la
revista harfa una fiesta, la
pachanga se hizo y ningan
adicto lector tuvo que poner
un s6lo peso en la entrada. El
Garaje Argentino recibi6 hos-
pitalario a la troupe vianesca
con Carmelas, Sonia Tobal y
Carmen Baliero incluidos.

OK, OK, That's true,
Botafogo y sus muchachos
(anunciados en el aviso
fiestero) no estuvieron. Es la
clase de delicadeza que con-
firma que V pg VIAN no se
equivoca.

Foro:
MOonNicA HASENBERG

(viene de la pég. 3) mercado actualmente acepta la
lectura de originales y las que sf leen s6lo aceptan novelas.
Que la poesia siempre fue marginal lo sabfamos pero que a
ese grado de marginalidad iban a empujar al cuento era
impensado hasta hace un tiempo atrés. En estas circunstan-
cias escritores como Cortdzar, Walsh, Fogwill, Gandolfo o
Piglia no ha-brian publicado nunca su primer libro. Borges
directamente nada de toda su obra. Eso si: no nos privaria-
mos de las novelas de Magdalena Ruiz Guifiazi. Asi vamos.

La pregunta es la misma que alguna vez se hizo Lenin:
;qué hacer? Lenin hizo la revoluci6n de Octubre. Nosotros

vamos a hacer una editorial.

Porque ya tenemos cinco afios. Cinco afios: la edad de la
raz6n. Ya somos mayores de edad. Es hora de que tomemos
las riendas del asunto y hagamos algo. No es serio tener que
recorrer editoriales para que ni siquiera se dignen a leer los
originales y encima maltraten a sus autores. No es serio
seguir las directivas de las editoriales espafiolas que no s6lo
traducen mal sino que bajan linea de los géneros a publicar
en la Argentina. No estamos dispuestos a seguir observando
c6mo las editoriales grandes sé6lo editan basura.

A partir de este nuevo afo, entre otras cosas, vamos a
crear una editorial para publicar libros de autores argentinos
inéditos (los primeros van a ser -por eso de la caridad bien
entendida, etc.- de varios integrantes de V pDE VIAN que
ustedes ya conocen) y ademas, autores argentinos olvidados
por los profesores de literatura de 1a UBA, autores argentinos
en general, libros de investigacién y/o de ensayo, y la mejor
narrativa extranjera fraducida por los mejores traductores
argentinos. La apuesta es grande y sabemos que arriesgamos
mucho, Pero si no fuera asi, jvaldria la pena?

Es cierto: la crisis es cada vez mayor, ya no hay plata para
nada y vamos a tener que remar (una vez mas) en contra de
la corriente. Pero confiamos en nuestros textos, en nuestra
capacidad de seleccifn, en nuestra ingenio y, fundamental-
mente, en nuestros lectores. Ya cumplimos cinco afios. Y a

rmitir decir q

nadie le.vamos a
Ar et 1
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no es el mejor mo-
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CORREO

EscriBeN Los LECTORES

t Amanos,
Odianos,
Escribinos!

Unacoslitaantes quenada.Que
no se les haga costumbre esto de
la critica Implacable ;eh? Por esta
Vez vaya y pass.

Amigos de V pE VIAN:

Fueron muchas las veces que
estuve ientado con la idea de es-
cribirles. Para felicitarlos por la
calidad de las notas, por la selec-
cion de algin cuento, alguna poe-
sia o por /Cuéinto vale tu silencio?
(que es imperdible). Sin embar-
go, cosas del destino, termino sen-
tandome frente a la PC para co-
mentarles algo que me desagrado
de la Feria de Vanidades del n°
18. No es una critica a ustedes
sino un simple codazo disimulado
que adjunta la pregunta «/estoy
levendo bien o se trata de un error
de tipografia?»

Nunca mejor fitulada (Feria
de Vanidades) la seccion en que
aparecieron Eduardo Millewicz y
Cecilia Absatz hablando de su
obra, que incluye guiones, libros,
cortos, etc. Pero no son las pala-
bras de Millewicz las que me
hicieron proferir epitetos varios
en voz baja mientras leia la revis-
ta regresando a casa en el apestoso
Ferrocarril Roca.

«Yo hage didlogos que a mi
me parecen exquisitos, lo digo sin
modestiaporque miimpresion con
los didlogos es que me los dictan.
Después ese didlogo es devorado
en una rdfaga de television. Solo
vo me di cuenta de que era bue-
noy». Unuasauuu. T. S. Elliot?,
(Vian?, ;Bowles? No. Absatz.

Absatz ha escrito algunos li-
bros que no tuve el honor de leer
(creo que he vivido equivocado) y
realiza los guiones de la miniserie

mi vida que no te puedo encon-
trar?

En ofro pasaje del reportaje,
la escritora cuenta sus inicios y
nos hace entender que lo que ha-
cia en esos tiempos era demasia-
do bueno para la television. «El
primer guién que hice para la
television en mi vida me tomo un
mes entero. Tuve que rehacerlo,
tachar, Yo hacia unos didlogos
que parecia Thomas Mann». A
esla altura uno empieza a consi-
derar que son los suecos del
Nobel quienes han vivido equi-
vocados.

Luego de semejante presen-
tacion, Absatz contraataca con una
frase (no vamos a decir recontra-
pelotuda, que queda mal) snob:
«el dia queno tengaun poquito de
miedo [creando sus obras de arte]
vo cambio de trabajo. Igual acla-
ra -nadie vaya a pensar que el
miedo la paraliza- que sabe «todo
lo que tiene que ir adentro» del
guion.

Culminando el reportaje, la
ustar writen» se¢ hermana con el
pobre Marcel Proust y lo cita para
explicar que lo del tipo y lo de ella
es bastante fécil.

Si después de tal desfile de
gansadas esa misma persona dice
que «ofra cosa interesante de la
television es que suprime (u
narcisismo» (j7!) uno puede lle-
gar a pensar que se irata de una
broma de mal gusto.

Estamos ante alguien que es-
cribe dialogos exquisitos, que crea
como Thomas Mann y tiene la
facilidad de Proust para la pluma.
Chicos, jqué estan esperando para

(sigue pag. siguiente)
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EscriBEN Los LECTORES

rebautizar a la revista como «A de
Absatzn?

Abrazos, sigan asi y no pier-
dan PH.

Luis Esnal (21, Berazategui)

PD: (Quién es esa bestia de
Gustavo Escanlar? Genial el cuen-
to que le publicaron (“Lo que son
las cosas”) (El libro estd editado
en Buenos Aires?

NR: (1) Ojo, que la columnita
sobre un especiro de lemas mo-
destos (como lo es Mujer y Vida
colidlana) que Cecllia Absalz de-
sarrollaba en el programa de Tere-
sa Calandra le salla super humil-
de. (2) El libro de Escanlar fue
publicado en Uruguay pero casini
sl consigue all4. De ese libro publi-
camos el poema de la retiracion de
tapa. Escanlar amenaza con un
libro de cuentos para este afio.

Gente de Con V de Vian:
,Coémo mierda es que publi-
can una carta como la de Samara
Pascual Migale? [NR: ver n® 18],
(pueden publicar a alguien que
tan solo dice que esta en Paris?,
son un asqueroso séquito de
aduladores europeistas, o apenas
unos onanistas que no pueden
ocultar su expuesto fetichismo
parisino. en fodo caso, son decidi-
damente una patrafia, un engafio.
El ejercicio posible es imagi-
nar la misma carta de Samara
escrita por mi, seria algo asi:
«jHola! Queridos amiguitos... soy

Esteban... estoy en la hermosa
ciudad de Haedo... el que por aqui
cerca pase el arroyo Moron
entubado tiene tanta magia... y
bla bla bla... jah! eso si, los quiero
y extrafio mucho». Una carta he-
cha para el pronto olvido ;no?
Algo asi‘como la columna de lec-
tores de Para Ti. Una verdadera
estupidez ;Qué mierda hace que
lo mismo dicho desde Paris sea
especial?

Ahora diganme, jquién de
ustedes pasea la carta en la agen-
da por toda la ciudad mostrando
que tiene una amiga en Paris? y,
;quién de ustedes usa la estampi-
lla postal de sefialador en un libro
que también pasea por todas par-
tes y que nunca va a leer? jAh!
Pero si ustedes deben ser unos
chicos terribles, unas verdaderas
ovejitas negras, y si hasta tienen
una revista de literatura jno?

Tengo la idea de que en su
intento de saberse cosmopolitas y
de recrear una suerte de eclec-
ticismo posmoderno. publicando
cartas como la de Samara, se pa-
recen méas a un folletin turistico
que a la revista que dicen ser /es-
toy equivocado?

Todos los dias hago un verda-
dero esfuerzo por olvidar que gente
como usfedes existe.

Esteban J. Bogani (Haedo)

NR: (1) Sitenés algo que decir-
nos, noslo decis de frente (2) No es
malo quevivas en Haedo (hay quie-
nes viven en Castelar), es cuestion
de acostumbrarse (3) Una canalla-

Lucia Vassallo

Fotografias

775-8694

[nanto rale to dijlenein?

(especial de vacaciones)
POR SANTIAGO PAZos

Es sabido que durante el verano ningun intelectual hace nada que
valga la pena salvo pensar. A falta de carne fresca para la seccion decldl
tomarme un respiro hasta el préximo numero, que volveré con la alegria
y la gracla que me caracterizan. Que pasen unas fellces vacaclones. S
quieren pueden escriblrme o venir a visitarme. Esta es mi direccion:
“Santlago Pazos, Hollywood Inn Hotel, Papeete, Tahiti". Pero para que
no me extrafien les dejo un ...sflencio? que escribi antes de hacer las

valijas. Aqul va:

Estuve leyendo Sucesos
argentinos, la novela de Vi-
cente Battista ganadora de
la Gltima edicién del Premio
Planeta. Yo, que lef a los tres
ganadores anteriores, puedo
asegurar que es, lejos, la peor.
Es un policial de cuarta, cur-
gi e inverosimil. Me acuerdo
cuando Battista destroz6 con
mucha mala leche la muy
buena novela de Marcelo
Figueras -El muchacho
peronista- acusandola de co-

da sélo por despecho: cuando de-
cis «ecleptisismo» querés decir
«eclecticismor o (qué? (4) Tramo
de silencios pladosos de la correc-
tora (5) Lo que més nos duele, lo
que nos hace mal en serlo es que
te tires contra la Para Ti (6) Una
buena noticia: la suscripcion de
Paula tiene validez (7) Sabemos
donde vivis (8) Cuidéte.

Queridos V de Vian:

Ante todo: jAvanti! Si usle-
des decaen en la lucha no sé qué
leeremos en el futuro (ademas de
Asterix) nosotros. los inquietos
seres de este pais.

Por otra parte. aporto aqui mi
opinién sobre los cuentos premia-
dos en el Concurso de Narrativa.
Hago mi orden personal de méri-
tos. Aqui los tres primeros pre-
mios (si me permiten):

1° Ardenido en tu pelo. lire-
prochable. Le salio redondito, sin
gibas, sin abolladuras. Perfecta-
mente «comprable» el ambiente
insufrible de Florida infectada de
insectos y la mujer ahi... con sus
fobias.

2° Autos. (Qué malo el titulo!
Por lo demas, excelente. jPor qué
no fue finalista?

3° Sin salida. Escritura labo-
riosa. Notable trabajo con las pa-

AFchivo Histdr

mercial. ;Y qué es Sucesos
argentinos sino una obra
oportunista con los dos ojos
puestos en hacer un best
seller? Pero el mercado casti-
ga sin palo y sin piedra: ahi
esta la novela riéndose en los
anaqueles de las librerfas.
En definitiva, Sucesos
argentinos es a la narrativa
argentina lo que Crénica TV
es a la televisién por cable. Y
yo prefieroquedarme con TyC
Sports o la MTV,

La V. excila nuestros senti-
dos. jGracias por hacernos olvi-
dar las «noticias de culturay!

Daniela Martinez (25, Capital)

NR: Te tendremos en cuenta
como jurado para el Segundo Con-
curso.

Contestador Automatico:

Myriam lodice (Capital): No,
no. no y no. Nunca. Antes muertos.
Analia Bisi: Esta en los planes de
la V. organizar olros concursos
que no sean de narrativa. (ifoto-
grafia? jperiodismo? /paso do-
ble?). Paciencia.

Lucio Teseyra (Berazategui): Si
fu novia te roba la revista, regalile
una suscripcion. No seas codito.
Pablo Cérdoba (Vicente Lopez):
Tus deseos son 6rdenes. Aqui
tenés una entrevisia a Fontanarro-
sa. Las notas sobre Pynchon. P. K.
Dick y Cameron estan en lista de
espera,

Ma. Cecilin Meyer (Rosario):
Es dificil negarse con tantos elo-
gios. Habra nota sobre Walsh.

Escribannos:
Salta 921 - PB. 'E'
1071- Capital

Click!
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FOTOGRAFiAS Chica de tapa:
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Marina Cartaso

Hack “cLick!” VicTor WOLF

Hace ape-
nas tres meses
se pel6 y le en-
canta. Quizés
fueron los pri-
meros calores
los que la moti-
varon,quizésel
deseo de mos-
trar la perfecta
redondez de su §
cabeza y des- §
cansar de pei-
nes y cepillos.
Sea como fuere
se pel6 y lo si-
gue haciendo
cada vez que
siente que las
puntas plane-
an crecer. Por
sobre el calor o
la meda piensa
seguir asf inde-
finidamente.
Por eso, entre
otras cosas, no
quiso revelar
dequé colorera
su pelo. Se sabe
que contrasta-
b.a y mucho con su piel blanqui- cia de modelos. Por intermedio suyo
sima. Se llama Marina. Y no es realiz6 toda la campafia invierno (fo-

ni Maria, ni tos, desfiles, pu-
Mariana, ni blicaciones y
Mar{a Ana. prensa)de NASA.
Simplemen- _ Y espera que ha-
te Marina ya méas. Sabe
C_grtaso, la también que ser
chica de ta- tapa de V DE

pa de este
nimero de
la V. y la
que ilustra
esta pagina.

ViAN es un exce-
lente comienzo.
Cuenta que cuan-
do vio a Dolores
Trull en la por-

Oriunda de

tadadelaV.yen
CarlosMCQ- el estudio de
:lare;, a;ll- Wolf-Esmoris
a tiene deseé aparecer

afios, mide
un metro

ella también.
Las fotos fueron

;ocrllmstiotecr;: tomadas estavez
timetros (los el b
L s & queasirealizasu

primera tapa pa-

tes altos, por i

? : ra la revista. L
favorz y sus medidas rayan “lo calidad estética de Victor Wolfav l:
ideal” con ‘8:8*60-90. Hace muy belleza inquietante de Marina son la
poco también, tan s6lo dos me- f6érmula seductora de este niumero.
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OFEMAS Pasion sin nombres

POR SILVINA L. KESELMAN ELLA PUDO MOVERSE

y volver en sf luego de haber pasado :

mas de 3 horas en el cine, quizés tuvo fiempo

de tumbarse y traspasar la pantalla, contar los haces

de luz y metérselos en el bolsillo.

Y posibilidad de regresar de los suefos malos ¥

y reconstruirse en las paginas de lo que iba a escribir,

sin aliento, con derrames en las manos.

Ley6 por infinita vez el capitulo cinco de una novela berreta,

la reescribié como de costumbre alterando las frases,
inventando palabras que encerraban un sinfin de invisibilidades.

Segunda aparicion de Silvina Laura
Keselman (Buenos Aires, 1966) en las péginas
de la V. Como la primera vez (V de Vian N%7),
Silvina se adentra en |a sensualldad femenina,
con sus deseos, dudasy reclamos. Como aque-
llos poemas, eslos tampoco tienen titulo. A
disfrutarlos. i

TENGO LAS MEDIAS

llenas de alquitrén o de agujeros C6digos de terciopelo para una mujer en retaguardia.

Prisméaticos azules para verse por detrés.

Tragame barro luminoso,

asegurdme la falda

porque hoy fabriqué cuervos

para amaestrarlos en su boca.

Dormi{ llorando

porque mi sexo estaba usado

La visita del pecado

con su instante de pirana

quiere destrozarme en cristales,

mi ombligo cortaron la tarea acabada.
La unién de la bestia

con el pistilo de la flor

(Péndulo de cama
ardiente

Secreto de conca-
vidad tomada)

Y todavia quedan escenarios y esfinges mal vestid.as, .
una rueda gigante y un motor descompuesto, un singular parecido
con el recuerdo de al lado. |
Ya no puede regresar y decir lo que esta amordazado entre los ojos,
ya no puede mirar por debajo de la tierra. )

Quedan las tablas que soportaron las caidas de ofro cielo

y el hueso dolorido porque ella pudo y no hizo nada, .

se qued6 quieta y dejé que adjuntaran voces a su memoria.

Porque ella pudo
pero no

QUE VAMOS A HACER 81 NUESTROS CUERPOS
estan tan enfermos y no pueden rastrear

el vinculo suicida.
Podés juntar la

imagen sumada
a los angulos del
humeo vicioso

y caerte justo aqui
donde lo tnico
que creo querer es
saciar la sed

del paraiso, sin la
manzana, apenas
con una hoja invi-
sible.

C6mo voy a desdibujar los gestos premonitorios
con el erotismo dado vuelta en su esquina perfecta

Es como cerrar multiples sobres con la lengua cansada.
de la atraccién por cubrir el lugar ausente y ser una sola pieza
de fracaso para luego oler sus escondites

Y si me hablaras de amor creo que me tirarfa al suelo de risa,
nunca te pedirfa que descifraras ese c6digo para mi.

'Qabras tocarme una vez mas. Podré leerme con ojos sutiles
gin ser victima: apenas presa de mis instintos

Adquiero un lapiz
para delinear las
formas que nunca
tuve

y que desearia
para succionar la
tentacién .
de mirarte seca y jugosa de besos
Rozarte como ley de una selva silenciosa
No me juzgues

por la rigidez de mi vientre

Sabré rodearte una vez més como mirando a través '
del tragaluz que se cristaliza detras de un mundo precario.

No 86 cémo logramos esta combinacién ciclica ni c6mo ajusto
el cinturén al cable quebrado para violarme en el vacio
donde unos labios valen més que cualquier palabra no dicha

El sonido de los huesos es lo que cuenta cuando se avanza
hacia una piel conocida

pero con nuevas muecas para abrazar el mercurio del sex0

ol chlni sin que se escape de los dedos

cuando no sé como
voy a terminar.

8 VdeVian

Click! |

Vizconpe peE LAscANO [EGUT

El genio

olvidado

| Vizeonde Lascano Tegui (1887-1966) era un escritor extrafio. Ignorado durante décadas, el
Vizeonde (que, por supuesto, no era vizeonde y se llamaba Emilio) es uno de los autores

argentinos mds originales de la primera mitad de este siglo. «Transgresor» seria el calificativo si esta
palabra no estuviera tan bastardeada. La segunda edicién (la primera fue en 1925) de su obra narrativa

mds lograda, De la elegancia mientras se duerme, permite descubrir a un escritor que combina a la

perfeccién sensualidad, perversion y un estilo deslumbrante. Publicamos fragmentos de la novela, una

breve lectura del libro y su autobiografia aparecida en una revista literaria de la época.

De la elegancia mientras se duerme

POR EL V1ZCONDE DE LAscano TEGuUI

19 Mayo 18...

He nacido en Bujival. El Sena pasa rapido a las espaldas
del caserio. Huye de Paris. Sus aguas verdi-negras arrastran
la pringue de la ciudad feliz. Al cruzar por mi pueblo el rio
hace mover la rueda de los molinos a donde van a esconderse
los cuerpos de los ahogados pudibundos. Han terminado su
viaje a empujones. No pueden filtrar por entre las rejas de los
s6tanos y sacan a veces un brazo que los descubre y que se
tiende al aire en seiial de auxilio. Yo he pescado asi, cuando
era nifio, muchos de esos desconocidos. Uno de los carteros
era célebre en el pueblo, por ser quien trafa siempre las cartas
de luto. Yo era sefialado por haber descubierto el nimero
mayor de caddveres. Esto me daba una cierta aureola entre
mis camaradas y me jactaba conmigo mismo del honor. A los
nifios de mi edad, los amenazaba con descubrirlos el dia que
se ahogaran. Los nifios quedaban ensimismados imaginén-
dose ya en los albafales del molino. Mi superioridad era
inatacable al anélisis, pues habia puesto la sugestién de la
tragedia en el ambiente cotidiano donde ira a colocarla la
légica cuando la obra de Esquilo parezca por la asimilacién
del espiritu humano una simple composicién escolar.

Cayendo sobre mi el prestigio de tan extrano oficio, era el
primero en ser absorbido por la carga que me investia. Si iba
a pescar, lo que era frecuente, tendia mi linea cerca del
molino. No miraba el corcho, que la corriente mordia brusca-
mente, esperando ver aparecer entre las rejas a la mano del
muerto. Si salia de paseo, pasaba frente al molino y cuando
limpiaban la maquinaria, yo era el primero en descender al
s6tano a buscar entre el lodo objetos de toda especie que las
aguas arrastran y que parecen cansadas de llevar a cuestas,
puesto que los van dejando en los rincones bajo los puentes y
en los pantanos de la ribera,

El molino era viejo. Del tiempo de Luis XIV, «l gran
sacerdote de la peluca clasica» como le llamé Tackeray, él,
que cuando iba a Marly no dejaba de bajar de su berlina y
sonreir a la molinera.

Las mujeres de ese oficio eran las méas hermosas y las mas
galantes entre las mujeres del pueblo de aquel entonces.

molinero. Los molineros tenfan la llave de la despensa de los
nobles y fueron sus més celosos aduaneros. El molinero
robaba para sf y a cuenta del sefior con quien estaba en
conveniencia. Pero el molinero de la «Esclusa roja», una vez
que el tirante testero de la casa de su sefior levant6 al caer las
ultimas chispas de la hoguera en que habian convertido el
palacio de los «sansculottes» de vuelta de Versalles, en una
tarde de otofio gris que ha descrito magistralmente Rivarol,
hizo bajar al sétano al sefior de Bujival con el pretexto de
ocultarle y dej6é a cargo de su mujer la misién de abrir las
esclusas, El sefior de Bujival no dio un grito. Las aguas lo
ahogaron, lo estrangularon contra los hierros de las verjas, y
alli estuvo yéndose poco a poco, pedazo a pedazo durante
varios meses. En ese momento nadie echaba el anzuelo frente
al molino. El sefior de Bujival agit6 inatilmente la mano. (...)
19 Julio 18...

He vuelto a ver las dos cabras blancas. Una de ellas me ha
mirado. Tiene ojos de sefiorita. La tarde estaba en silencio y
he sentido un chivo dentro de mi, que la comprendia. Las
cabras son los animales que me estdn més cerca, y no he
podido menos de responder a esa mirada y comenzar un
acercamiento con la mas hermosa de ellas cuya ubre rosa es
un geno de mujer, (...)

26 Septiembre 18...

Este diario que escribo casi sin ganas, mientras cae la tar-
de, no es siempre imagen de lo que me ocurre, sino evocacién
de lo que sucedi6 y cuyo recuerdo pasa su pluma por mi frente.

Tuve el tifus a los doce afos. Creo que lo adquirf en el
borde del Sena pescando corchos. Tenia un depésito de tapo—
nes que los vendfa a un trapero al fin de la semana. Los corchos
de bocal exageraban mi fortuna. He aqui una estadistica. Cada
cien corchos, seis de bocales, cuarenta de champagne y de vino;
el resto, de frascos de medicamentos. Estos tapones atra-
vesando los cafios maestros de Paris y recorriendo cuarenta
y seis kilémetros por el Sena se habfan salvado de caer al mar.

Entre los corchos que el trapero hervia, antes de vender,
yo debo haberme contaminado el tifus. Mi sucesor, un nifio
vecino, se enfermo
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Después de mis viajes fantasticos en los delirios de una
fiebre que lleg6 hasta los 44%, cosa nunca vista y que hize venir
médicos curiosos de las universidades de Paris, Dijén y de Li-
lle, yo disminufa 3 kilos por dia, perdi el Pelu Las personas que
conoci en esos viajes alrededor de mi mismo, a mi semejanza,
eran calvos. El pelo me naci6 de un tono rojizo y un médico que
me tom6 para sus experiencias quiso demostrar que como yo
habitaba Bujival, tierra vecina de la de Croissic, donde se
cultiva intensamente la zanahoria, el color de mis cabellos
respondfa naturalmente, en esta se-
gunda naturaleza, al colorante del
medio. En una palabra, que mis cabe-
llos rojizos eran un producto total de
la horticultura que me rodeaba.

Fue ese médico quien me hizo
conocer el placer de las fricciones.
Las fricciones a que me refiero son
las de amonfaco, quinina, sulfuro de
cal, y sobre todo las de anhidrato de
potasio que me dejaban por una horas
loe cabellos verdes. El doctor Roche-
fort ensay6 sobre mi cabeza otros
reactivos quimicos, con resultados ne-
gativos a sus suposiciones. No sé lo
que se proponia.

Las fricciones peliculares fueron
el encanto de mi juventud. Esas for-
mulas raras cayéndome sobre el cue-
ro cabelludo me electrizaban el cuer-
po. No creo en el opio, ni en la morfi-
na; jamés el éter sulfirico por si solo
me hizonada. Las fricciones de cianu-
ro de antinomio fueron las que me
dejaron este cosquilleo latente en la
base de la nuca y hace que a veces,
debido al esfuerzo de frotarme, llegué g

a tener tlceras. La vaselina alcanfo-
rada no me producia alivio alguno. El cloruro de etilo, gracias
a su temperatura alrededor de 40 grados bajo cero, me daba
un poco de calma.

Las fricciones de amonfaco fueron las solas que he podido
darme luego, debido a la facilidad con que podia procurarme-
las. En vez de ir al circo, los domingos, iba a la peluqueria. Si
mi padre me regalaba un franco, tenia lo bastante para tres
fricciones, pero como el alcali da siempre una nota grasa y
obscura sobre las toallas, al salir de una peluqueria, rumbo
de la otra, refregaba mi cabeza con un diario del dia. La tinta
fresca manchaba de nuevo los cabellos y ni la toalla mentia,
ni el peluguero sospechaba mi higiene.

Una sola vez llegué a darme una friccién de sulfato de
quinina. Pude apoderarme en la botica del hospital, donde
iba con una vecina, que el boticario besaba, de un pote con un
resto de sal. Durante diez dias no senti nada sobre la cabeza.
Me acostaba la noche e ignoraba si ponia mi frente sobre la
almohada o la dejaba en el aire. Se me habia como embriaga-
do el cuero cabelludo. (...)

2 Enero 18...
La vida es el éxito del feto. Nacer es su fin. La muerte no

Vita efimera

se le aparece todavia, en sus nueve meses de reflexién, como
la tragedia de los filésofos cristianos. Es que no se piensa en
las salas de espera. Al feto le basta con ver la luz para triun-
far. Eso es todo. Ha estado esquivando durante largo tiempo
las maniobras del aborto y conoce personalmente todos los
elementos que el cédigo penal supone conocer para evitar al
ciudadano la pérdida de sus derechos civiles: la ducha de
agua fria que hace tiritar el ovario; luego, la perfumada
infusién de ruda. Y més tarde, cuando ya no cabian esperan-
<= zgs, la sonda artera que la mano
trémula de una cincuentona maneja
con la experiencia de un matarife
novel hurgueteando siempre alre-
dedor, a la manera de los seres per-
fectos que deseando cumplir en todo
momento con las ordenanzas, escu-
pen invariablemente fuera de las
. salivaderas. El feto puede declamar
con tono roméantico: [Toda la lira!

Por eso es que a pesar de su
éxito, se muestra en su rostro la
presuncién del fin del mundo. La
vida sinestésica ha sido una serie
. ininterrumpida de amenazas. Su
 triunfo estéd lleno de melancolia y
tiene la frente ancha como si el
pensamiento alevoso de morir aho-
ra, de congestién cerebral, repenti-
namente, se le hubiera atravesado
bajo el frontal. (...)

9 Julio 18...

Era la hija de un alcoholista. Su
padre tenia las manos muy blancas,
como que era un haragéan y la nina
| creci6 admirandolas. A los siete afios
se enamoré de una mujer que le toc6
la cabeza al pasar. jPor qué? Porque
tenia las manos hermosas. Eso hubiera sido toda la aspira-
ci6n de su vida. Habfa alcanzado la gensacion de la belleza,
« través de las manos ajenas. Esa pobre, vivia sola y no son6
como el mozo de granja en incendiar las parvas para sentir la
magnificencia del incendio sobre el fondo de la noche. Porque
el hombre no puede ser siempre el vehiculo de la belleza total.
{Pobre la mujer que se entrega a un hombre porque tiene el
cabello crespo o porque lo lleva laciol... Asi pierde de nuevo el
paraiso.

Un dia el padre llam6 a Gabriela, a quien nombrabamos
entre nosotros la Seorita Fifi. Ella sigui6 el rastro luminoso
de las manos de su padre que empuiiaban una navaja. Eran
por eso mas hermosas que de costumbre y toméandose el sexo
se lo cort6 delante de la nifia. La sangre envolvié aquellas
manos que depositaron sobre la mesa familiar los 6rganos del
ebrio. A raiz de esta escena se volvi6 loca Gabriela. Era una
locura generosa. Se entregaba bajo los puentes, en los zagua-
nes, al caer la tarde, y entre los puestos vacios del mercado.
Mientras la poseia, me lamia las manos. Al fin de nuestra
unién, su saliva se hacia espesa y espumosa como la que corre

al ras del freno en los caballos desbocados. (...)

Escribi mi primera obra lite-
rarin a los 13 afios. Se llamaba La
muerte de Socrates, comedia que
mantenia durante todo el aclo a
un sirviente escondido detrds de
un sillon. La dificultad de encon-
trar a un actor que no se mostrara

plato de sopa, en la mesa. Mi
madre, piadosamente, los habia
conservado.

Los primeros versos que pu-
bliqué bajo la influencia de
Almafuerte. Horacio Oyhanarie ¥
Francisco Anibal Rid, fueron unas

demostrd el valor de la silaba y
su cristalizacién tocando el pia-
no contra los vidrios del almacén
de la esquina de las calles San
Luis y Azcuénaga. Todavia cuan-
do hago versos suelo contar las
silabas con los dedos. Pero me
equivoco, frecuentemente.

Cuando Frugoni me ensefi6 a
medir los versos, traspuse todo
en octosilabo y en mis discursos
politicos en la plaza Lavalle frente
al muro del Parque que derrum-
baban o ante el monumento de
los caidos en la revolucion del
90, cuando los Ginicos radicales
que conocia la capital eran los
muertos de la Recoleta y noso-
tros, Frugoni, Black, Tamborini,
etc., empecé mis payadas con
esta quintilla que perdura en mi
memoria:

«Aqui vengo con mis Versos
siempre entero, siempre igual,
castigando a los perversos
con las fibras de mi ideal:

el ideario radical.»

Fue viajando a pie por Affi-
ca, Italia y Francia, entre 1908 y
1910, que encontré la razon, el
ritmo y la musica de la poesia.
Hice versos para caminar acom-
pafiado de mi mejor amigo, yo
mismo.

Vuelto a Buenos Aires, en
1910, varios melenudos me acon-
sejaron publicara un libro con lo
que era tan personal y tan distan-
ciado del gusto artistico ambien-
te. Fue un libro lleno de faltas de
ortografia que se llaman luego
erratas. El librero editor acumu-
16 a las falias del original, las que
cometi mas tarde corrigiendo las
pruebas. Mi libro aparecié con
los cierzos de mayo. con pie de
imprenta en Paris. Se llama La
sombra de la Empusa. Quince
afios después se le ha llamado el
creador de la nueva sensibilidad.
Lugones lo traté despectivamen-
te de libro abradacadabrante y se
le tildé de obra de un loco y de un
extraviado colocandolo en ese
segundo estante de las bibliote-
cas prohibidas donde uno que
otro curioso lo espulga de cuando
en cuando vy se lleva algo. No es
un libro para fodo ¢l mundo. Es
joven ain. Podria ser publicado
mafiana, como un libro excesiva-
mente moderno y original con
todas sus faltas y todas sus erra-
tas a cuestas. Es un libro
pretencioso. Como su autor.

No fue un éxito literario, pero

ricano. En la Rotonda de Caracas
los presos politicos de Gomez, lo
leian en 1923. Pertenecia a la
biblioteca rosa de la carcel. Y he
hallado infinidad de personas, a
través de América, que sabian
sus versos de memoria. Eran ge-
neralmente hombres de hacha y
tiza. En 1927, fui despertado a
las 2 de la mafiana en la pieza del
Hotel Imperial de México AF.
donde me alojaba, por el Direc-
tor de la cércel y varias mujeres
de vida airada. Lo acompafiaban
en la parranda epicirea, Alejan-
dro Sux y Angel Falco. Traian
una botella de cognac -bastante
agotada- y en una bolsa de
tegumentos taurinos, muchas li-
bras esterlinas que deseaban tro-
car por alcohol y beber a mi
salud. Me recit6 los versos de
«la sombra de la Empusa» mien-
tras uno de sus guardaespaldas
me robaba 40 délares y una pis-
tola.

Este libro dio y dard mucho
que hablar. Pero entre las cosas
que se me decian como una afren-
ta y desenvueltamente era que yo
no sabia lo que era poesia y mu-
cho menos hacer versos. Lo que
se llama critica queria nivelarme,
vulgarizarme, hasta hacer de mi
un adocenado més. Para darle
satisfaccion escribi dentro del
silencio del Jardin Botanico un
libro que llamé «El arbol que
cantay, pero que publiqué con el
nombre de Blanco... y firmé
Rubén Dario, hijo. El hijo de
Dario tenia por cierto mas talen-
to, hacia mejores versos y no
ignoraba lo que era poesia como
ese excéntrico Vizconde de
Lascano Tegui.

Desde entonces, no he publi-
cado més libros de poesia. He
cometido versos en cantidad. Ahi
estan.

En 1923 pude tener un poco
de dinero para publicar un libro
que tenia escrito en 1914 y que
comencé en 1910. Debi6 llamar-
se «Oraciones a Nuestra Sefiora
de la Sifilis», pero termind por
llamarse De la elegancia mien-
tras se duerme. En 1927, fue
traducido al francés por Francis
de Miomandre. Se le encuentra
en todos los cambalaches y libre-
ros de lance.

A pesar de la facilidad con
que doy fin a toda obra literaria,
el libro me ha parecido siempre
algo respetable. Sélo publico las

muchos afios estudiando su arqui-
tectura propia, poniendo ladrillo
a ladrillo para terminar la casa
cuando Dios quiera. Y las publico
cuando me sobra dinero, pues,
hasta hoy, no he hallado editor.
En 1934, publiqué, en francés, un
alegato sobre Les drapeaux
d’Obligado. En 1936, publiqué
dos libros. Uno que compuse en
varios afios de trabajo: Album de
Familia y otro, que escribi en 25
dias: El libro celeste.

Como una consecuencia a la
carencia de obra original, la Amé-
rica Latina, ese continente de mo-
nos que plagia toda la obra euro-
pea de las altimas 24 horas, care-
ce de criticos y de critica. Uno
publica libros indtilmente, pues
no halla conceptos. No hay jueces
sino comisarios de policia crio-
llos que dan su fallo con la vista
puesta en las recompensas muni-
cipales al molesto talento litera-
rio... Tengo para publicar este
afio varios libros ya viejos. Da-
guerrotipos, Mujeres detris de
un vidrio, Muchacho de Sam
Telmo, El circulo de la Carrofia
y Filosofia de mi esqueleto. Pien-
so ir a Buenos Aires y editarlos
porque tengo plata antes de que el
papel sea muy caro y la plata no
valga nada.

Confieso que continiio escri-
biendo por pura voluptuosidad.
Escribo para mi y para mis ami-
gos. No tengo publico grueso, ni
fama ni premio nacional. No me
gusta el «Tongoy». Como periodis-
ta que soy, s¢ «como se llegan.
Conozco a fondo la estrategia lite-
raria y la desprecio. Me da lasti-
ma la inocencia de mis contempo-
raneos y la respeto. Ademas tengo
la pretension de no repetirme nun-
ca, ni pedir prestado glorias aje-
nas, de ser siempre virgen y este
narcisismo se paga muy caro. Con
la indiferencia de los demas. Pero
yo, he dicho que escribo por pura
voluptuosidad. Y como una corte-
sana, en este sentido, he tirado la
zapatilla.

En Venezuela, de donde sal-
go, acaban de coleccionar tres ar-
ticulos que publiqué sobre aspec-
tos economicos en un libro que
llaman Venezuela adentro. No
es nada trascendental. Pero es el
anuncio de algo que estoy prepa-
rando con el titulo afectuoso: «La

América, estda mal habitaday.

Y es cuanto tengo, desga-

T

Elegancia

«Tengo la Imencién de escribir
un libro... Un libro que ..:: como el
cuaderno sintomético de la sifills y
que servirfa de fuente informativa
para médicos y literatos. En este
crepusculo, la idea de un libro ha
golpeado mi puerta y me ha dejado
vencer como sl ella fuera una mujer
més...» confiesa el protagonista de
La elegancia mientras se duerme pero
concluye: «Aunque el libro sea el
descrédito mayor que pueda tentar a
un espiritu original.»
Escrita con la estructura de un
diarlo intimo, De la elegandia... (que
en principlo se Iba a llamar «Oracio-
nes a Nuestra Sefiora la Siifilis») es
una novela de aprendizaje donde el
protagonista-narrador mientras se
forma como escritor y asesino
recuerda su Infancla, su Iniclacién
sexual y los distintos episodios que
lo conduleron a la escritura y el
crimen. El Vizconde escribe en un
tono mesurado y cordial («elegan-
te) las més escabrosas situaclones
que slempre remiten a dos temas: la
muerte (que Incluye la locura como
muerte soclal) y el sexo.
Con su novela, Lascano Tegul
consigue poner en fensién y bajo
sospecha a la literatura argentina.
Que no tenga antecesores mds o
menos visibles es logico sl se
plensa que la obra se instaura como
tal desde un gesto vanguardista.
Que no haya tenido continuadores
nl criticos que se preocuparan por
el libro manifiesta mds las restric-
clones de una narrativa (que ha
huldo del sexo «explicito y varlado»
como de un fantasma) y de una
critica anqullosada més que de las
limitaciones de la obra.
Lascano Tegul se ublca en un
lugar marginal de las letras
argentinas. El mismo deblé pagar la
edicién de sus libros porque no
enconiré nunca un editor. Y segula
publicando a pesar de ser consclen-
le de «la Inutilidad de publicar
libros». Su actitud vanguardista, su
desprecio por la literatura oficlal lo
lievaron & un «infierno» literario que
tal vez se transforme ahora en
purgatorio o en el cielo de los
«gscriiores argeniinos puestos a
discusién». Porque confrontar De la
elegancia mientras se duerme con el
reslo de la literatura argentina es un
desafio (o, mds blen, una obliga-
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ENTREVISTA EXCLUSIVA CON PEDRO ALMODVAR

“A la gente de la cultura
solo le interesa follar”

POR ALVARO BUELA

| autor de esta nota estuvo en Londres para el London Film

Festival. Entre pelicula y pelicula conversé con uno de los in-

vitados mas célebres del festival: Pedro Almodévar, que estaba presen-

tando su Gltima obra, La flor de mi secreto (cuyo guién fue publicado por

Plaza & Janés). La V. publica en exclusiva los pormenores de la charla.

Pedro Almodévar esté sentado en el
hall del hotel londinense, acompanado
de Marisa Paredes y Rossy de Palma,
actrices de su tltima y elogiada La flor
de mi secreto. El dfa anterior, la pelfcu-
la se exhibié en el London Film Festival
para una platea repleta y cémplice que
recibié con aplausos lo que él llama «mi
pelicula mds manchega». Jugado de lle-
no al melodrama, mds que a la parodia
del melodrama, €l film devuelve a Almo-
dévar a su mejor forma, luego de ese bo-
rrador de s{ mismo que fue Kika. Char-
latdn incansable, chispeante y bromista
a tiempo completo, se extendié durante
casi una hora sobre su film mds recien-
fe, sobre las mujeres y sobre el secrefo
deseo de los periodistas culturales.

- La flor de mi secreto es tu pelicula més
sobria. (A qué se debe el camblo de tono?

- A que era el tono adecuado para
esta historia. Fue intuitivo. Yo siempre
mezclo los géneros: comedias, dramas,
suspenso, musicales. Aquf traté de no
hacerlo, quise hacer un drama maés seco,
mas controlado. Pero eso no quiere decir
que haré dramas de aquf en mas. Es sélo
una opeién para hacer esta pelicula en
particular.

- Aqui, como en todo tu cine, hay un domi-
nio absoluto del universo femenino. ¢ Por qué?

- Para mi es mas divertido, mas
espectacular que el personaje principal
sea una mujer. Las mujeres son mas ac-
tivas, més directas y carecen del senti-
do del ridiculo que tenemos los hombres.
Por eso tienen una mayor capacidad de

Mancha, el lugar donde naci, es un lugar
muy conservador donde los hombres
son apenas simbolos en la casa, pero las
mujeres son las verdaderas presiden-
tes. Ellas son las que gobiernan la casa
y las que estdan en contacto con los
problemas. En realidad, la sociedad
entera estd gobernada por las mujeres.

- Tal vez por eso tus peliculas se diferen-
cian de todas las demds,

- El cine contempordneo, sobre todo
el cine americano de gran presupuesto,
no tiene buenos personajes femeninos.
Antes era diferente: Bette Davis, o Joan
Crawford, o Katherine Hepburn no po-
drian haber desarrollado su carrera si
nadie hubiera escrito para ellas papeles
decisivos.

- Hay una referencia explicita a George
Cukor en el final: Leo (Marisa Paredes) y Angel
(Juan Echanove) frente a una estufa, con una
cancldn de Caetano Veloso al fondo.

- 8i. No queria una cancién de amor
porque no queria sugerir que esta era
una pareja de enamorados, Marisa dice:
«parecemos el final de “Ricas y Famo-
sas™. Ella trata a su amigoe como a una
mujer. Porque es en eso en lo que él se
transforma: en la amiga de la mujer de
la que €l estd enamorado. Siempre trato
de hacer finales tiernos, de decir adi6s
al espectador calidamente. Y la manera
que encontré fue esa cancién de Caetano
Veloso que es para mi como una hermo-
sa cancién de cuna.

- En olra escena Incluyes Iméagenes de un
conclerio de Chabela Vargas...

- El concierto fue en Madrid, Elegi a

mujer que mejor abre los brazos en un
escenario. Creo que los abre tan bien
como Cristo.

- ¢Dirias que La fior de mi secreto es una
pelicula realista?

-Yo diria que es més realista que las
anteriores. Siempre hay una distancia
entre lo que se cuenta y la realidad, de
todos modos, y eso me fascina. Me gusta
presentar una pelicula, desde el co-
mienzo, de una manera misteriosa. Esta
comienza con una representacién de
una entrevista entre una madre y los
médicos que le informan que su hijo ha
muerto y le piden que done los 6rganos.
Es un hecho real que lef en el peri6dico
y pensé que era interesante. Los médi-
cos hacen una especie de dramatizacién
de cémo reaccionaria una madre, para
ponerlo en préctica. Pero también es
una representacién de c6mo anunciar la
muerte, una muerte subita, o la muerte
cerebral, porque la muerte es dificil de
aceptar y también de comprender. Y de
eso trata la pelicula: de la muerte de un
sentimiento, tan dolorosa en el ensayo
como lo seria en una muerte verdadera.
Y al mismo tiempo es algo falso, es un
ensayo del sentimiento.

- Hay un juego de cémaras frente a olras
camaras...

- Yo tengo alguna camara de cine 0
de video alrededor mio préacticamente
todos los dias de mi vida. Es como el
cepillo de dientes. Tal vez por eso las
incluyo en mis peliculas. Pero también
las cdAmaras representan la conciencia
de los medios de comunicacién. Yo no
creo en Dios pero creo en las camaras.
Las camaras estéan alli y estdn en todos
lados. En este caso, me gustan mas las
camaras que Dios, porque t4 puedes
usarlas, jugar con ellas. Pero la pelicula
entera es también una representacién
porque nadie es en realidad lo que pare-
ce: Leo usa un seudénimo para escribir
(Amanda Gris), el periodista se vuelve
Amanda Gris, la empleada doméstica
es una bailarina, su hijo es un ladrén de
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Joaqui Cortés y Marisa

i cotidiana. El marido puede ser un buen

tura en todos. Y eso es lo que me fascina
de hacer cine: se trata de una represen-
taci6n de 1a vida, de las emociones reales.

- yPor qué elegiste a un militar para el
personaje del marido?

- No es precisamente un militar de
carrera, sino méas bien un intelectual de
la guerra, como otros que han decidido
pertenecer a la OTAN, militares 0 no.
Queria dejar clara la contradiccién en-
tre una profesién determinada y la vida

&

estratega en su profesién pero pésimo
estratega para su vida privada, Es una
paradoja, y creo que todos vivimos en una
paradoja, al menos yo sf y me he acos-
tumbrado a eso. El prefiere ir ala guerra,
escapando de su pequefio mundo, de lo
que estd pasando en su casa. Y en esa
guerra la Gnica victima es su esposa.

. Un nuevo elemento es la inclusion de
referenclas polfticas actuales.

- 8f. Como queria una pelicula mas
realista, también la queria relacionada
con cosas que estuvieran sucediendo.
Queria situar la pelicula en términos de
Europa. Tanto la guerra que mantiene
la pareja central como la guerra de Bos-
nia son guerras en las que nadie ha teni-
do un buena iniciativa todavia. Pero la
pelicula no habla exactamente de la
guerra de Bosnia, ni de las manifesta-
ciones estudiantiles que también apa-
recen. Son como un telén de fondo para
situarla en 1995.

« ,Cémo se desarroll6 el guion?

- El origen de a creaci6n es siempre
muy misterioso, y a veces desaparece en
su desarrollo. Al principio la idea era
una pelicula con tres historias cortas,
porque ya tenfa escritas las otras dos.
El leit-motiv de todas ellas era que la
acci6n estaba determinada por una visi-
ta. Entones tenfa que escribir una terce-
ra visita y escribf la visita del marido,
Eso es lo primero que escribf del gui6n.
Me gusté mucho esa secuencia que coin-
cide en la pelicula con el momento en
que el marido llega hasta que se va. Y
esta historia fagocité a las otras, y se
extendi6 y se convirti6 en la pelicula.

- Ya tuviste antes a escritores como perso-
najes, ; Qué e atrae de la figura de un escritor?

- Yo me considero una antologia de
frustraciones artisticas: soy un escritor

frustrado, un decorador frustrado, un
pintor frustrado, un musico frustrado,
un actor frustrado. Y es bueno ser direc-
tor de cine porque uno puede ser algo de
cada cosa. Mi primera vocacién fue es-
cribir. De hecho es lo que comencé a ha-
cer siendo muy joven, a los ocho o nueve
afios. Sabiendo que querfa ser alguien
que contara historias, me di cuenta de
que serfa més fécil para mf hacerlo con
imégenes que con palabras. Pero estoy
completamente enamorado de
las palabras, y soy un gran de-
fensor de la palabra y de la es-
critura. Por eso esta es una pe-
licula sobre una mujer que es-
cribe, que lee, que se comunica
mejor con los libros que con las
personas. En esta época tec-
nolégica nos comunicamos
mediante camaras, teléfonos,
iméagenes. No tengo nada con-
tra la nueva tecnologia, pero
tengo cierta nostalgia sobre
esa otra forma de comunica-
- @ ci6n. Uno se comunica mejor
escribiendo que hablando. Cuando ti
escribes una carta puedes comunicar
mejor lo que quieres decir. En este sen-
tido, creo que el fax es un invento mara-
villoso porque es una especie de unién
del telegrama y la carta, pero en cual-
quier caso hay que escribir. En la actua-
lidad hay muchos «reality shows» donde
las parejas se dicen cosas que nunca se
atrevieron a decirse en la vida cotidia-
na. Seria maravilloso que esas parejas
rotas encontraran la forma de usar las
palabras para enfrentar los problemas
el uno al otro y en privado. Pero ahora
todo sucede frente a una cimara.

- ,C6mo es tu relacion afectiva con Madrid?

- Esta es mi ciudad, he vivido en los
Gltimos veinte afios en esta ciudad. Es-
tamos pasando por una crisis, déjame
decirte. Este es el peor momento de
nuestra democracia y Madrid ha perdi-
do algo de la capacidad de diversién y la
vivacidad que tenia hace diez afios. Pero
de cualquier manera sigue valiendo la
pena vivir aqui. Es una ciudad muy
divertida, con mucha vida nocturna,
con gente acogedora, y si bien no es el
mejor momento siempre es bueno estar
alli. Es dificil explicar en qué ha cam-
biado, pero ha cambiado. El Municipio
ha tratado de convertir a Madrid en una
ciudad europea y se ha equivocado. Los
politicos siempre estdn pensando en «el
ser europeo». Los politicos no respetan
lo especifico en Madrid.

- LEs clerto que planeas llever al cine un
relato de Paul Bowles?

- No, ya no. Compré los derechos de
uno de sus cuentos, pero en términos de
tiempo la historia no daba para més de
media hora de pelicula y habfa que
llevarla a mas del doble. No encontré el

escritor adecumm acer eso, .
no me animé hﬁ& w&aﬁ

.

de Bowles. Tal vez deba pedirselo a él
que lo haga. No quiero forzar un largo
cuando la historia puede ser contada en
media hora o cuarenta minutos. Pero
Bowles me gusta mucho. Y también soy
un gran admirador de su mujer, Jane
Bowles, a quien menciono en la pelicu-
la. Dos damas muy serias es una de
mis novelas norteamericanas favoritas.

- (En qué estés trabajando ahora?

- Estoy escribiendo dos o tres histo-
rias diferentes, y no me decidiré por una
hasta el momento en que estén termina-
dos los guiones. Estoy casi seguro de
que lo préximo serd un thriller, algo
distinto de esto, algo més... sucio.

- Ah, la vuelta del provocador.

- Bueno, debo decir que mis pelicu-
las fueron escandalosas y provocativas
malgré moi. Esano fue mi intencién. S6-
lo he querido contar historias a mi ma-
nera y desde mi punto de vista. Soy muy
naif, un tio muy legal. Para mf, la vida
es como en mis pelfculas, asi que no las
veoescandalosas. Casualmente, esta peli-
cula no tiene violaciones, ni drogas, ni
sexo, pero no fui conciente, no lo calculé.
Asf como no caleulé cuando hice Muje-
res al borde de un ataque de ner-
vios que harfa una pelicula para todos
los publicos. La hice asi porque la histo-
ria me lo pedia. Yo no decido como
contar una historia, la historia decide
por mi. Por otra parte, no tengo ningun
contrato con mis productores que espe-
cifique que debo incluir una escena de
violacién en cada pelfcula, ni tampoco
que tengo que hacer comedias.

- ,Como logras esa naturalidad delas acirices?

- Hay mucho trabajo atras. Puedo de-
cirte que es bastante aburrido. Y toda
escenaen la cocinaentre Rossy y Marisa,
que luce tan espontanea, requiri6 que
ellas se aprendieran de memoria los
dialogos y encontraran un ritmo. Tuvi-
mos mucho ensayo, mucho trabajo con
la voz. Ellas entienden bien lo que quie-
ro, ademas.

- El personaje de Angel es un editor de un
suplemento cultural que secretamente escribe
novelas rosay deseatener un romance con una
escritora. LAsi te Imaginas a los periodistas
culturales?

- Lo que creo es que también quieren
ser otras cosas. Los editores de peri6di-
coe lo que quieren ser es grandes estre-
llas del rock, sex symbols y follar muchi-
simo. También les gustaria ser grandes
estrellas del cine porno. A toda la gente
relacionada con la cultura lo que real-
mente le interesa es eso. Hay otras
muchas profesiones que guieren ser lo
opuesto. A los dentistas no les gusta ser
dentistas. En general, todos los médicos
se sienten bésicamente como artistas.
Poetas, los dentistas se sienten poetas.
También les gustaria follar mucho, pero
no tienen tiempo. Sélo les compensa

) de dinero. ¥

hacer grandes cantidades de dine
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CUENTCS Y NOVELAS DE ROBERTO FON AN ARROSA

istorias Son amores

POR OSVALDO AGUIRRE

areciente aparicion de L.a mesa de los galanes es una buena excusa para

analizarla obra de unode los mejores narradores argentinos: Roberto

Fontanarrosa. Con la ayuda del propio autor, que revela a V de Vian los

secretos de su trabajo.

En 1972 una fugaz editorial rosarina
publicé el primer libro de relatos de
Roberto Fontanarrosa, bajo el titulo de
Fontanarrosa se la cuenta. Después
de un paréntesis, la reedicién de ese
volumen, como Los trenes matan a
los autos (1977), significé el punto de
partida de una produccién que, con La
mesa de los galanes, de reciente apa-
rici6n, incluye siete colecciones de cuen-
tos y tres novelas.

Los primeros textos surgieron, dice
el propio Fontanarrosa, en dialogo con
V nE Vian en el Café de la Ciudad, de
Rosario, «posiblemente a instancia y por
la cercanfa de algunos tipos que escri-
bfan, con los cuales frabajé en la revista
Boom (mensuario periodistico de fines
de los anos 60), como Juan Carlos
Martini y el negro (Rafael) Ielpi; empecé
como una experimentacion, y por eso
recurrf a la parodia». A esto cabe agre-
gar lecturas tempranas y anarquicas,
donde se produce una primera revela-
cién: «lef un libro de David Vifias -no sé
si Cayé sobre su rosiro, o Dar la

cara- donde los personajes hablaban
como los tipos que yo escuchaba en la
calle. “Este es es un escritor importante
-me dije-, y los personajes hablan como
los muchachos en el club.” Entonces
pensé que se podia escribir lo propio, que
ademds tenfa similar importancia a las
vosas de Salgari, o de Jack London, que
yo lefa.»

Literatura oral

Lo propio de la literatura de
Fontanarrosa puede ser recortado so-
bre el trasfondo de su trabajo como
humorista grafico. Al margen de las
relaciones inmediatas entre un campo y
otro -anécdotas concebidas para Bmgié
el aceitoso y lueF desarrolladas com

PN P

tulos de las Semblanzas deportivas
que publicé Fierro- el vinculo obvio esta
dado por el humor. «Alguien me decfa
que yo escribo como un historietista, con
didlogo e imagen, que es muy dificil que
entre a describir emo-
cionalmente a los per-
songjes, o a dar pai-
sajes». Pero «esos ele-
mentos se van dando
a través de la charla,
que es la forma en
que uno se da cuenta
de cémo es la gente».
Lo propio surge por
ese camino, en los
relatos que funcionan
(y funcionan muy
bien) sin ser humo-
risticos, 0 donde las
observaciones soca-
rronas y burlescas
son un elemento mas
de la trama: los cuen-
tos ambientados en
bares y los cuadros
costumbristas, que
giran en torno a si-
tuaciones minimas y
configuran un regis-
tro notable de las
maneras del lengua-
je cologuial y las manias, obsesiones y
valores de un grupo de personajes. La
diferencia basica de estos textos es que
dejan de lado la parodia, «que es siempre
mds féacil; en la medida que vas apar-
tdndote, te vas quedando en el aire,
porque no tenés un modelo, tenés que
buscar tu propia formar de contar».
Los escenarios son simples cortina-
dos de fondo: el bar (reducido a la mesa
donde charlan los personajes), la can-
cha de fiitbol, algiin sector de barrio. La

Iwatixtie me.ra 'ea la de dos 0o mas

F————

personas en una conversacién. Sobre tal
esquema, tan reducido, Fontanarrosa
extrae interminablemente nuevas his-
torias. En ese sentido, en La mesa... se
destaca «Tio Enrique», «una mezcla don-
: de hay refe-

rencias cier-
tas: nact en
Corrientes y
Catamarca,
veia bajar el
hidroavién y
tenfa un tio
Enrique, con
un Ford T'y
que andaba
armade por-
que era un
tipo de cam-
po. Lo demds
es la fantasia
que a uno le
hubiera gus-
tado ver. Un
puerto de Ro-
sario del que
se habla mu-
cho pero que
nunca tuveo
demasiada
"™ magia para
nosotros, al

menos yo no recuerdo grandes barcos ni
nada por el estilo. Era un paseo que
solfa hacer en los lapsos en que mi vigjo
tenfa auto: se suponfa que no se podia
entrar, pero mi viejo hablaba con la
gente de la Prefectura y ddabamos una
vuelta por adentro. [En el cuento] me
divertfa imaginar una zona portuaria

asf e inventar un Rosario irreal».

Otro registro de este Rosario irreal

es «El dia que cerraron El Cairo» -bar

[Fontanarross INETRIS Gl




donde transcurren muchas de las histo-
rias y que invariablemente decepciona
y hasta espanta a los visitantes, dada_su
extrema fealdad. El carécter ins6lito
del hecho parece extenderse sobre Ii"l
ciudad, que asoma mas alla del café
como un territorio desconocido. El
deambular del personaje se resuelve en
un «levante» no menos extrafio, que al
dia siguiente, cuando se reanud.a la
rutina de la reunién con los amigos,
pasa como un tema mas de converaaméf:
antes de quedar en el olvido. El procedi-
miento consiste en «mezclar datos vera-
ces con invenciones, dar a suponer que
existieron cosas, como mencionar un
primer monumento a la Bandera, que
no se termind, o la islita de los monos,
del Parque Independencia. Yo ni la re-
cuerdo, pero creo que existi6 realmente
una islita donde habfa patos y monos;
después se los comieron, o los mataron,
no sé. Ese tipo de cosas puede hacer
pensar que si fue cierto lo de la isla, por
qué no habrd sido cierto que en el
invierno nevaba y por el Parand
bajaban blogques de hielo. La anéc-
dota en sf es una excusa para
escribir sobre eso.»

La forma del relato se da a
través de la primera persona del
plural, la tercera del testigo o el
dialogo grupal. «La estructura
puede ser muy endeble, simple-
mente una excusa para recrear la
forma de hablar coloquial, que a
mf me gusta mucho. Soy un lector
al que le ha gustado siempre el
relato cldsico: quiero que me cuen-
ten algo que pasé, desde el comien-
20 hasta el final. A veces uno trata de
resolver pensando cémo le conbarﬁ‘z la
historia a un amigo. Lo mds complejo es
resolver el famoso tono, si escribis en
este grado de delirio o uno mas arriba o
totalmente realista.»

Los asuntos de conversacién no son
nada trascendentales, Los galanes «nun-
ca... trataban temas importantes o per-
sonales», se aclara en «Beto» (La

mesa...); hay una «grata vaguedad»., ¥y
no cabe «introducir un motivo de ﬁensuf!n
o profundidad metafisica en la sabia
pelotudez de las discusiones cotidianas».
El relato desarrolla entonces anécc_lotas
o ensofiaciones con mujeres, cuestiones
ex6ticas de fiatbol, historias sobre ami-
gos. A manera de contrapunto, se regis-
tran ciertos tics de lenguaje: el tipo que
corrige cada relato de sus amigos, ase-
gurando tener la «posta» de la historia
(«El Noqui», en El mayor de mis de-
fectos), el que interrumpe sistematica-
mente la charla con bromas estiipidas y
desubicadas («Beto»). El ritmo descan-
ga sobre reiteraciones, expresiones &
veces estereotipadas y bromas que mar-
can la sintaxis y modulan el despliegue
de la narracién (lo mejor, al respecto,
puede verse en «El mayor de mis defec-
tos», cuyo narrador reexplica sin cesar
el sentido de esa frase, lo que ademas le
sirve de pausa y de signo de puntua-
ci6n). Respecto de su precisa captacién

de las variantes orales del lenguaje, Fon-
tanarrosa observa que «los grupos que
juegan fiitbol de salén suelen tener una
gran cantidad de cargadas, referencias
y cosas internas, van armando un len-
guagje que le pertenece a cada grupo y no
al fiitbol en general». Otra lograda mues-
tra de ofdo afinado es «Chorro comun»
(Nada del otro mundo), mon6logo
reivindicativo de un ladrén «de antes».

iA VER S1 LLAMAN!!

El arte de
la parodia

Al igual que
en Inodoro Pe-
reyra, donde el
remate essecun-
dario, dado que
el efecto humo-
ristico se da por
la vertiginosa
acumulacién
previade chistes
, los desenlaces
de los cuentos no

I%uelen ser, efec-
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cepci6n pueden citarse «Lo que se dice
jugador al fulbo» (El mundo ha vivido

equivocado), largo elogio de un mitico
zaguero, cuya trayectoria tuvo lugar en
modestos estadios de barrio y pueblo,
que se cierra con una sentida puteada
por un gol en contra perpetrado en un
ignoto encuentro, o «Betor, en que uno
de los galanes decide probar suerte con
una mujer s6lo cuando se reconcilia con
su pareja. En otros casos se acudg ala
interpretacién literal: un contertulio con
{nfulas de pensador termina convertido
en estatua («Bramuglia», E1 mayor...);
la musa de un escritor se presenta real-
mente, y acompafada de un coro d’e
angeles y bajo una estela de luz («Inspi-
raci6n», El mundo...). Pero en general
el clima del relato y el contrapunto de
las voces resuelven en términos litera-
rios la cuesti6n, y entonces el final es
irrelevante. En el excelente «Cielo de los
argentinos» (Uno nunca sabe), un gru-
po de amigos establecido ya en el otro
mundo espera el inicio de un
partido televisado, mientras
preparan un asado y comentan
asuntos domésticos; cuando el
partido comienza se impone el
gilencio. «El mundo ha vivido
equivocado» muestra como se
cuenta una historia: se trata de
imaginar un dia perfecto, cum-
pliendo con los requisitos de
verosimilitud, y cuando ese re-
lato termina los personajes pa-
gan sus cafés y se van. En «La
observacién de los pajaros» (La
mesa...) se asiste a la tortura
de un fanatico que desiste de
presenciar un chogue Newells-Central:
el mundo exterior se transforma en un
conjunto de signos a descifrar y el me-
nor detalle puede contener una alusién
a la marcha del clasico. En «{No te
enloquesa, Lalital» (Uno nunca...) la
encarnizada rivalidad de dos jugadores
de una liga de veteranos da pie a un
misterio que lleva a cuestiones de nego-
cios, politica y mujeres, hasta encfmtrar
su verdadera explicacién en un firo pe-
nal de un picado infantil. «La vida era
mds simple de lo que uno suponia» es la
melancélica conclusién.

Fontanarrosa dice no sentirse u‘ata-
do» a la creacién de efectos comicos,
«pero sf a mi diversion. Si uno se divier-
te. divierte a los demds. En el sentido de
sentarse con ganas de hacerlo, Tengo unc
tendencia a la cosa humoristica en tanto
pienso que la gente que va a leer esperd
un poco eso. Alguien decta, tal vez un
poco injustamente: nada que me aburra
puede ser bueno. Entonces yo vela af‘gl-"
nos autores, por ejemplo John Irving
donde pdgina por pdgina pasa algo. Ii\;ﬂ
sop es;ncmmenti efectistas, pero lo le€8

u

trato de escribir las cosas que me gusta-
ria haber leido o que me gustaron leer.»
Cada libro aparece como una expan-
si6n del anterior, y concretamente de
los nucleos tematicos, que se abren como
circulos en el agua: la parodia de textos
histéricos, los relatos de género (bélicos
y policiales), los deportivos, los «cultu-
rales» en sentido amplio (supuestos es-
critores olvidados, expediciones o tra-
bajos cientificos, costumbres de pueblos
remotos o desconocidos). En el caso de
los cuentos sobre hechos de historia una
carencia -»mi falta de rigor en tode lo
que sea informacién histérica»- se con-
vierte en instrumento; «Yo no sé si
Artigas era contempordneo de Sarmien-
to, o Belgrano de Lavalle. La verdad es
que no fengo la menor idea, pero tampo-
vo importa, une escribe un cuento». En
general los tenias estan dados por las
guerras civiles o el rescate de persona-
jes «ignorados» («Coronel Gregorio
Hilarién Martinez de Moya», en El
mayor..., «UUn héroe olvidado: Cadete
Lucio Alcides Alzamendi», La mesa...),
Uno de los mejores textos, en este con-
texto, es «La carga de Membrillares» (El
mundo...), donde la desesperada huida
de un grupo de soldados en busca de la
proteccién de una salina termina con el
arribo al polo sur y el encuentro con la
expedicién de Roald Amundsen.

Desde Joseph Arcangelo, «autors del
ultimo relato de Los trenes..., Fonta-
narrosa ha creado una nutrida galeria
de escritores y pensadores, que incluye
irrisiones de diversos estilos (mini-
malismo, «nuevo periodismor, novela
clasica, etc.). Ernesto Esteban Etche-
nique es la figura mds exitosa de ese
Olimpo, como lo prueban las varias en-
tregas de sus aforismos. Fontanarrosa
niega haberse inspirado en algin mode-
lo en particular: «posiblemente estdn
dando vueltas las cantidad de criticas y
erénicas que uno ha lefdo sobre libross.

tos donde se exasperan manias narrati-
vas, como «Vidas privadas» (El ma-
yor...), donde autor y lector presencian,
desde la oscuridad de un rincén, la
discusién de una pareja, o «Un confuso
episodio» (La mesa...), trasposicién
delirante de estereotipos. Otra vertien-
te de la obra que depara excelentes
momentos parédicos son los cuentos de
tema ecolégico o cientifico. En «El canto
de la ballena» (El mayor...) discipulos
de Jacques Cousteau estudian a un
cetdceo que entona las estrofas de un
tango antes de suicidarse; «Estudios
etol6gicos del profesor Erwin Haselblad»
(El mundo...) demuestra por su parte
que el pingiiino es «la mds ferrible de las
aves de rapinia», ademas de referirse el
curioso caso de la gallina de Guinea que
adopt6 en su nido a un pequeiio hipop6-
tamo. Los procedimientos humoristicos
son inevitablemente limitados; doble
sentido de las palabras, equivocos en
conversaciones, exasperacién de luga-
res comunes, errores de comprension,
interpretacion literal, asociacién de ele-
mentos disonantes o incompatibles. Pero
la fuente de referencia se renueva sin
cesar: hay un procesamiento de los mas
diversos contenidos culturales, de la
informacién en sentide amplio, que se
resuelve medianfe la distorsion deli-
rante y la exageraci6n,
Las novelas ofrecen otra perspecti-
va para observar y disfrutar el humor y
la técnica narrativa de Fontanarrosa.
Las anécdotas de base son rigurosa-
mente disparatas y se desarrollan a
través de una acumulacién barroca de
dislocaciones, en que no hay detalle
insignificante y todo puede ser motivo
de humor; pero la narracién no se pierde
-wnecesito saber a dénde voys- y crea
efectos de suspenso como la mejor obra
de intriga: no se lee solamente con la
expectativa de divertirse sino también
con la curiosidad de saber qué ocurrira.

Risviseas Argeitimas" T WRVW, 2hiFa e O ermers rovein

aventurero homénimo, girio de «ojos de
carnicalo» y nariz «de caprichosa cur-
va», cuyas habilidades y recursos hacen
«rustico» a un James Bond, es enviado
por un Ejército de Liberacién Femenina
para atentar contra un califa, emblema
del machismo: debe seducir a la preferi-
da del harén, que a modo de cinturén de
casfidad tiene colocada una compleja
carga explosiva. En El drea 18, Seller
es reclutado para integrar un equipo
que debera enfrentarse con la seleccién
de Congodia, pais donde el fiatbol asume
rango de politica y religién. La prepara-
ci6n adquiere dimensiones de entrena-
miento militar y el encuentro -de lo
mejor del Fontanarrosa «humoristico»-
constituye de hecho una batalla, con su
saldo de muertos, heridos y enajenados.
En La gansada, irrisi6n del teleteatro,
hay en cambio una complicacién
desprolija del eje tematico -dos histo-
rias tratadas en forma paralela y lleva-
das a limites desconocidos de lo absur-
do- y si bien hay notables episodios de
humor el argumento se desdibuja.

Pese a que ese campo, por su exten-
sién, le permite exploraciones particu-
lares, para Fontanarrosa el emprendi-
miento de una novela aparece ahora co-
mo «muy dificil. Me atemoriza empren-
der ese tipo de aventura, de largo alien-
to, porque mantener el mismo esquema,
el mismo tone, me puede aburrir. A
veces me da vueltas la idea de escribir
una novela ambientada en Rosario. No
por un homenaje a nada, sino por algo
légico, para hablar de los lugares que
uno conoce,»

El lugar de la escritura

«Bn los cuentos -dice Fontanarrosa-
se da un cambio un par dos libros atrds,
cuando me empiezo a desprender de la
paredia, Y tal vez hay un cierto mejor
manejo de la escritura, que se da natu-
ralmente, con la prdctica. Nunca he sido
un tipe que escribe con prolijidad, por-
que no tengo ningiin tipo de conocimien-
to técnico: escribo de acuerdo a lo que he
lefdo, pero pienso que cometo errores
técnicos. Algo he progresado, pero lo
importante pasa porque se me ocurran o
no cosas pﬂf'ﬂ contar.»

A diferencia del humor gréfico, don-
de «hay compromisos de entrega inexo-
rabless, en la escritura «se me van ocu-
rriendo cosas. Tomo notas, cada tanto,
cuando vengo en autoe al centro, retomo
la idea v le voy dando vueltas hasta que
me puedo sentar y escribir una especie
de boceto. Escribir crea un poco mds de
excitacién, otra tensién: uno estd mds
concentrado, porque busca cémo solu-
cionar ciertas frases.»

Foros: PABLO RoMANO

|[Fontanarrosa R CRSTIE K]
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NUEVA SLITERATURAS ESPANOLA

Para que Carver y Kerouac
se retuerzan en sus tumbas

POR PEDRO B. REY

asaron por Buenos Aires dos de los escritores jovenes espafioles mds promocionados: Ray

Loriga y Benjamin Prado. Con ellos venian sus nuevas novelas y la fama de talentosos nifios

terribles. Nada que ver. Presentamos una lectura de los dos libros y para contraponer a tanto

desatino, publicamos el primer capitulo de la dltima novela del inglés Hanif Kureishi.

Hace poco menos de una década la
nueva literatura italiana fue el efimero
boom de la moda cultural europea. De
aquella interminable pléyade de auto-
res ((Quién recuerda a Daniele Del
Gindice, quién a Andrea de Carlo?) su-
puestamente talentosos hoy perdura un
tnico nombre: Tabucchi.

Espaiia, veinte afios después de la
muerte de Franco, disfruta también las
mieles de una bonanza editorial que ha
favorecido su propio boom interno. Los
escritores nativos venden mejor que mu-
chos extranjeros de renombre y se enca-
raman con facilidad en el ranking de
mejor vendidos. Algo loable, esto no es
necesariamente signo de buena salud.
Una de las ir6nicas muletillas de los
escritores espafoles (incluso de muchos

que deberfan callarse la boca y agrade- .

cer) es que lo realmente
dificil en su pafs es NO
publicar. Dejemos de
lado a los Goytisoloysu
generaci6n. La pregun- |
ta es: de los nuevos au-
tores, jqué nombre per-
durard dentro de dos
décadas?

Seguramente no se-
réni el de Ray Loriga ni
el de Benjamin Prado,
dos poligrafos de la nue-
va promocién que, con
mucho de marketing y
pose generacional, in-
tentan irritar con sus
novelas a la «literatura
oficial» de la peninsula
a la que acusan (con
bastante raz6n, vale
decirlo)de academicista
y de intolerante con las propuestas su-
puestamente pop, aparentemente

EEIXZSTT  Seposoles |

novedosas.

Los ejes de sus historias: drogas (no
muchas, en realidad) y violencia, cultu-
ra del rock y pretendida marginalidad,
desencanto juvenil, la televisién como
ubicuo paradigma de la vida moderna.
En pocas palabras: todo lo que se nece-
sita para ser chico tapa de Ajoblanco.

(Por qué le habran puesto

«Raro»? .

Lanovela del tam-
bién poeta Benjamin
Prado (Madrid, 1961)
ge titula Raro y la
ilustracién de tapa es una foto de Kurt
Cobain (fcono al uso) llorando de deses-
peraci6n,

La novela (por llamarla de algin
. @ modo) estda compues-
tade fragmentos y re-
tazos. Parcas posta-
les que nos muestran
a un personaje que,
sin mayores motiva-
ciones ni ambiciones,
deambula aburrida-
mente por la vida. Lo
més emocionante que
le ocurre es colarse
en una prueba de so-
nido de Dylan y lo-
grar darle mano. O
acompafar a su pa-
dre arescatarun auto
antiguo para restau-
rarlo, o hacer unas
pesetas cazando los
cuervos que arruinan
una cosecha, 0 conso-
Benjamin Prado .. 4 yn amigo depre-
8ivo... La lista de nimiedades podria ser
infinita.

Janés, 107 pp.

AmiendioAgre IR s LGP IS 8B ‘REVISTAs Arg

Raro, por Benjamin Prado. Plaza &

des autores que, sin proponérselo, le
hicieron muy mal a la literatura. Escri-
tores que logran un estilo tan bien en-
samblado que imitarlos parece sencillo.
Entre los supuestamente «complejos»
estd, sin duda, Thomas Bernhard; entre
los més «simples», el inefable Raymond
Carver. Su nombre ha sido invocado
altimamente para justificar la peor de
las perezas narrativas.

Prado pretende demostrar que es un
hijo natural del narrador norteamerica-
no con el simple
argumento de su
estilo minimalista
y una serie de
inanes cierres abiertos. Todo saturado
con una avalancha de alusiones a dis-
cos, canciones, grupos de rock y pelicu-
las de culto, como si con ese guifio el lec-
tor pasara a formar parte de su cofradia.

Pero sobre todo comete dos errores
por los que el pobre Raymond (si es que
se da por aludido) debe estar revolcan-
dose en su tumba. Cada vez que tiene
que describir un personaje decide, para
ahorrarse el trabajo, que se parezca A
alguien. Este es casi idéntico a Kerouac,
aquél aLennon,eldemésalléda Anthony
Perkins, el de la izquierda a Jimmy
Hendrix, el de la derecha a Keith
Richard. El mundo de Prado esté lleno
de dobles sin gracia.

Y, como si faltara algo, no hay pérra-
fo en el que no se despache con alguna
comparacién, alguna analogia brillante
que explica un poco mejor el gentido de
la vida: «Formar una familia consiste en
que una princesa con 0jos esmeraldas se
convierte de pronto en un montén de
ropa sucia metida en un cubo, mieniras
casi dirfas que puedes ofr el ruido de los
sueiios al romperse...»

Lanovela, ya dijimos, se llama Raro.

Dos guapos en el camino

despreciable policia que al narrador,
hermano del fugitivo, le cae simpético

Si Prado practica- porque se parece a
ba puching ball con Caldos del clelo, por Ray Loriga, Plaza @SS Eteaiplrtomc 70
Carver, Loriga vapu- [RRELCEREPETY ton) y, c6mo si fue-

lea sin la menor ver-
giienza la sombra de Kerouac.

Un chico mata al guardia de una
tienda porque le contest6 mal y secues-
tra un auto con chica adentro -que se
pone cachonda con la noticia- para lan-
zarse a la ruta. Los dos son muy «gua-
pos» (adjetivo que debe aparecer 300
veces en una novela de 5000 palabras) y
sobreviven en el camino mientras la
policia intenta darles caza. El chaval,
una especie de genio apuesto e incom-
prendido, se convierte asi en la sensa-
ci6n de los informativos y los programas
de casos reales.

Que la literatura es, de algun modo,
plagio, ya lo dijo
Borges. Pero que
una novela sea tan
descarada como pa-
ra imitar al mismo
tiempo a Asesinos
por naturaleza y a
Thelma y Louise,
porsolocitar dosevi- §
dentes referencias
cinéfilas (aunque no
deberiamos olvidar-
nos de Bonny and
Clyde, otra de cari-
lindos), es casi una
broma de mal gusto.

Loriga (Madrid,
1967) en ésta, su tercera novela, gracias
al viejo truco de hacer avanzar la histo-
ria mediante capftulos infimos, logra
cierta destreza en el manejo del ritmo
narrativo. Pero no tiene el menor pruri-
to en volear en el recipiente todos los
lugares comunes imaginables. También
ahoga el texto (no se sabe quién imita a
quién: si Prado a Loriga, o a la inversa;
0, mejor aun, si se trata de una talentosa
coincidencia generacional) con frases
célebres y aforisticas; también presenta
personajes miméticos (especialmente un

ra poco, da catedra
sobre la impunidad con que la televisién
usufructiia cualquier hecho criminal
para convertirlo en show (la historia, si
es justa, no le perdonara a Stone aque-
lla pelicula de mierda).

Un caso comparativo
(Hanif Kureishi)

La literatura anglosajona (también
terriblemente conservadora en muchos
aspectos, como cualquiera de las que
hay en el mundo) no necesita tratar de
impresionar ni convertirse en especta-
culo para describir un mundo «distin-
to». Las prime-
ras rebeldias,
el rock, y la di-
fusién de las
drogas como
cultura na-
i cieron, al fin
del cuentas, en
suérbita. Algu-
nos narradores
inglesesson,en
ese sentido, un
buen ejemplo
de c6mo na-
Irar esos argu-
mentos con na-
turalidad.

A mediados de 1995, Hanif Kureishi
-guionista de Ropa limpia, negocios
sucios, entre otras peliculas de Stephen
Frears, y autor de la deliciosa El Buda
de los Suburbios-, publicé su segunda
novela, The Black Album, titulo que
hace alusién a uno de los discos de
Prince.

Basta leer algunas paginas del libro
para advertir que en su obra no hay
lugar para la pose egocéntrica ni para la
artificial invocacién de principios. Este
autor, hijo de padre hindd y madre

-,

Ray Loriga

inglesa, no tiene el menor inconvenien-
te en escribir, orillando el siglo XXI, una
educacién sentimental casi clasica ni de
abordar -sin retéricas facilistas- temas
tan delicados en su pafs como el
fundamentalismo, el racismo, las dro-
gas -en su mundo las drogas son un
hecho, no una curiosidad- y la ambigua
naturaleza de la sexualidad.

Tiene incluso el coraje de hacer dis-
cutir a sus dos personajes principales -
la excéntrica profesora Deddee Osgood
mientras masturba a su alumno y aman-
te Shahid en un baiio piblico- los alcan-
ces de la Fatwah dictada contra Salman
Rushdie. En su novela, que transcurre
en 1989, afio de la caida del muro de
Berlin, Londres es una tierra de nadie
estragada por los atroces espasmos del
Thatcherismo, Su modo de elaborar una
novela poco y nada tiene que ver con el
acentuado narcisismo de los autores de
Raro y Caidos del cielo.

Declaraciones encontradas

Prado y Loriga, en una reciente visi-
ta a Buenos Aires, declararon (Carolina
Arenes, La Nacién) sobre su imagen de
chavales rebeldes, que incluye campe-
ras de cuero y botas de piel de serpiente:
«Nos comportamos asi para irritar. Pero
lo que nadie sabe es que también leemos
a Handke, a Duras, a Bernhard.» Nom-
bran, haciéndose los distraidos, a las
marcas registradas de la literatura cul-
ta europea.

En otro reportaje (Cecilia Sperling,
El Pais de Montevideo, 7/7/95) Kureishi,
que sigue viviendo en una zona baja y
proletaria como las que describe, da su
opinién sobre los elegantes narradores
britdnicos en boga (Martin Amis,
Barnes, McEwan, Ishiguro) con los que
habitualmente se lo emparenta: «No me
interesan, de ninguna manera. No por-
que no me gusten, sino porque no los he
letdo ni pienso leerlos.»

Dos modos opuestos de razonar, que
son, a su vez, dos modos opuestos de
hacer y entender la literatura. ;Hay que

agregar algo mas?

ZuLd Bar

Café - Lawrence- Ajedrez - Bukowski - Sandwichs-
Baudelaire - Picadas - Vian -
Cerveza - Jazz - Cigarrillos - Tango - Panqueques -
Zappa - Chocolates - Superpanchos

Todos los jueves a las 20 hs. (aprox.) lectura de poemas, Traé
los tuyos o los que te gustan.

Monroe 4185 (a dos cuadras de la sede de Drago del CBO).
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una Londres muy distinta delaque sucle versc en la
tcle o n las revistas. Una Londres desbordada por

los inmigrantes y la pobreza. Casi tercermundista.
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Una tarde, mientras Shahid Hasan salia del bafio comu-
nitario del corredor, atrancaba la puerta con una cuerda
ensortijada y se quedaba abotonandose bajo una luz moFt.e-
cina, la puerta de la habitacién contigua a _la suya se abri6 y
apareci6 un hombre llevando un portafolio. Era delgado y
tenia puesto una camisa de cuello abierto, zapatos marrones
y un traje que no llegaba a ser color gamuza ni de ningin color
particular: no era de esa clase de trajes. _

Shahid se sorprendi6. El College lo habia alojado en un
cuarto mintsculo de una residencia que quedaba en Kilburn,
al lado de un restaurant chino, en el noroeste de Londres. Las
muchas habitaciones en el edificio de seis pisos estaban
llenas de africanos, irlandeses, pakistanies e incluso un
grupo de estudiantes ingleses. Los distintos inquilinos oian
musica, fumaban drogas e inundaban los mugrientos corre-
dores con olor a locién de afeitar barata y a cabra hervida,
cuyo aroma, entre otros, hacia que el empapelado colgara _de
las paredes como antiguos rollos de pergamino, A ctlxalqulier
hora, aunque privilegiando la noche, los ocupantes discutian
en varios idiomas, castigaban a sus perros, mimaban a sus
péajaros y practicaban la trompeta. Pero hasta ese momento
Shahid nunca habfa oido ningin sonido que proviniera dela
puerta vecina. Dando por supuesto que la habitaci6n estaba
vacia, temia haber hecho ruidos despreocupados, de los que
ahora se avergonzaba. _ ]

La lamparita se apag6: cada tramo de escaleras se ilumi-
naba con un botén perfectamente sincronizado para que se
apagara, por mas rapido que se hiciera el trayecto, antes qe
que uno alcanzara su destino. El hombre parpaded hacia
donde estaba Shahid en la penumbra y pareci6é bloquear su
camino. Shahid estaba a punto de disculparse cuando su
vecino dijo una palabra en ardu. Shahid le contest6, y el
hombre, como si hubiera confirmado una idea, dio otro paso
adelante, ofrecié su mano y se present6 a si mismo como Riaz
Al-Hussain. :

La impresién inicial de Shahid habia sido que Riaz
rondaba los cuarenta, pero cuando el hombre cetrino y algo
calvo habl6 pudo ver que a lo sumo tenia diez afios mas que

i j 5bi ibli iaH j llas borlgdas d
él, modales remilgados y ojos débiles, de ratén de bibliotec diarios de carrprgs bajo panta ‘d
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s 3.2 ga. El hombre debfa plésticas, se apifiaban a su alrededor, como bolsas de are
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tener algo excepcional, porque, mientras intercambiaban
saludos amistosos y confirmaban que ambos estaban estu-
diando en el college local, lo observaba deliberadament.e ala
cara, lo que hacia que Shahid se sintiera a la vez complacido de
que alguien se interesara en él y también un poco expuesto y
tenso.

El hombre decidi6 algo:

- Vamos.

- (Adénde?

Puso su mano en el brazo de Shahid.

- Ven.

Shahid fue conducido voluntariamente, pero por razones
que no lograba entender, dos tramos de escaleras abajo y més
alla de las bicicletas y las pilas de cartas no reclamadas del
pasillo inferior hasta llegar a la calle. Oliendo el aire, Riaz se
dio vuelta y le orden6, amablemente, que fuera a buscar una
campera y una bufanda, si es que tenfa una. Parecia que
estaban embarcandose en un viaje.

Cuando Shahid se envolvié en la ropa y empezaron a
caminar, Riaz empez6 a hablarle como si hiciera cierto
tiempo que no encontraba a alguien que le agradara tanto o
comprendiera tan bien. .

-;Comiste? Cuando estoy pensando y escribiendo me
olvido de comer durante horas y de repente me doy cuenta de
que estoy famélico. ;Te pasa lo mismo? 3

Shahid, que en las iltimas semanas, desde que habia
empezado el college, casi no habia recibido ni habia tenido la
posibilidad de brindar una sonrisa amistosa, estaba entu-
siasmado. Dijo:

- En los ltimos dias se me hacia agua la boca por un buen
plato de comida hindi, pero no estoy muy seguro adénde ir.

- Por supuesto, extranas ese tipo de comida. Eres mi
compatriota.

- Bueno... no del todo.

- 81, sf que lo eres. Te he observado antes.

- ;En serio? ;Y qué estaba haciendo?

Riaz no le contest6, sino que caminé rapidamente en linea
recta. Para mantener el paso y evitar toparse con los irlande-
ges que se reunian afuera de los pubs, Shahid tuvo que saltar
al asfalto y después volver a la vereda. Esta era una calle que
se le estaba volviendo familiar; hasta ahora la mayoria de sus
ideas sobre Londres estaban basadas en ella. Durante el dia
era muy conocida por sus negocios de segunda mano y los
muebles podridos que se alineaban contra las pareda_s. Pro-
pietarios miserables se sentaban al aire libre en sus sillones,

detrés de mesas himedas y con la pintura saltada, leyendo
lamparas de

A Riaz parecia no interesarle la vida que lo rodeaba,
Shahid se preguntaba si estaba tratando de resolver un
problema filos6fico o, tal vez, se estaba apurando para llegar
a una cita y simplemente necesitaba compania para el viaje,

Antes de llegar a la ciudad, sentado en la campifia de Kent
tratando de imaginar lo turbulenta y variopinta que seria
Londres, su hermano Chili le habia prestado Mean Streets
y Taxi Driver para entrenarlo. Pero eran peliculas llenas de
acontecimientos que no lo habian preparado para semejante
pobreza mundana. En su primer dia habia visto c6émo una
mujer pobre, con sandalias de plastico en los pies, arrastraba
a tres chicos a través de la calle y, al llegar al otro lado, se
sacaba el calzado y los golpeaba en los brazos.

Se preguntaba también si un asilo cercano habia sido
recientemente clausurado porque dia y noche en la High
Road, docenas de exhibicionistas, charlatanes y maniacos
gritaban al aire. Un hombre con la cabeza rapada se pasaba
todo el dia parado con los pufios apretados en la entrada de
un edificio, murmurando. J6venes vagos -en un principio
Shahid los habia tomado por estudiantes- empuiiaban latas
de cervezas como granadas de mano; mas tarde, los veia
derrumbados en las puertas, chorreando fluidos, como si
hubieran sido meado por un grupo de perros. Habia una chica
que se pasaba el dia recogiendo lefia de las obras en construc-
ci6n y baldios.

Asimismo, los diferentes olores de comida hindy, china,
italiana y griega que salian por las puertas abiertas y
flotaban en el aire alegraban a Shahid, como le habia ocurrido
la primera vez que habia pasado por ahi, lleno de expectacién
y esperanzas, cargando sus valijas. Entre restaurant y res-
taurant, sin embargo, muchos de los locales habian sido
cerrados y tapiados, o habian sido convertidos en negocios de
caridad. Shahid habia considerado que los londinenses eran
particularmente munificentes, hasta que su casero pakistani
le explicé, riéndose, que el origen de esos negocios era la
bancarrota antes que la virtud,

Cuando Riaz volvi6 a hablar, no mir6 a Shahid sino que dijo:

- Naturalmente, eres muy trabajador. Todos los que
venimos acd lo somos. Pero también estds dedicado a algo serio.

- (81?7

- No tengo ninguna duda sobre tu seriedad.

Shahid no estaba preparado para cuestionar la interpre-
tacién de Riaz. Lo que lo sorprendfa era la intimidad del
comentario. Quizd Shahid habia estado ultimamente entre
demasiados ingleses poco demonstrativos.

- 8i, me hice a la idea de estudiar mucho en el College,
porque...

- Este restaurante es excelente. La comida es simple. La
gente comiin come aqui

- Trataré de recordarlo.

- Sin duda.

Situado entre un centro de postizos caribefos y un restau-
rante rumano -detras de las cortinas mugrientas se alinea-
ban filas de sillas blancas y mesas rigidas- habia un café
hindq, en el cual entré Shahid siguiendo a su companero,

- Realmente te sentirdas como en tu casa.

(Cémo podia saber Riaz que se sentiria como en su casa
enun lugar que tenia cinco mesas de formica y asientos rojos
y arruinados, todo iluminado con luz de ne6én como en una
celda policial?

Los distintos platos eran exhibidos en cacerolas rectangu-
lares de acero, bajo un mostrador de vidrio, y en cada uno
habfa un cartel que indicaba si era korjet u oberjean. La
comida era recalentada en los dos hornos de microondas que
habia sobre un estante. En la pared habia una placa de bronce
con versos del Cordn inscritos en él. Un chico, que Shahid
supuso que era hijo del duefio, estaba sentado en una mesa
haciendo sus deberes.

Posiblemente Riaz temia haber sido un poco abrupto con

A rgﬂélnetci ﬁﬁspolq‘-wwwf?ﬁwﬂlitblmr?a rsignos de puntuacién
F—

da dijo un poco mas célidamente:

- Incluso si ya comiste, podrias sentarte conmigo. ;O te
incomoda demasiado hacerme compaiia?

- En lo més minimo.

-Verés, no es s6lo al trabajo del college a lo que me refiero.
Estds buscando algo.

- No estoy seguro,dijo Shahid pensativamente. - Pero
podrias estar en lo cierto.

Shahid tom6 asiento mientras Riaz iba al mostrador y
hacia su pedido al duefio, cuyos dientes estaban escarlatas de
tanto mascar betel. Sirvi6 la comida en platos de pléastico y los
introdujo en el microondas. Shahid alcanz6 a oir que Riaz le
preguntaba al hombre por su otro hijo, Farhat.

Dientes-escarlata hizo entonces que su hijo menor inte-
rrumpiera sus deberes para alcanzarle la comida a los
clientes.

- ;Dénde estd tu hermano?, le susurré Riaz al chico,
sentandose.

El chico miré hacia donde estaba su padre, como si
quisiera asegurarse de que no estaba oyendo. - Hat estd
estudiando. Arriba. No tiene permitido salir esta noche. Papa
muy enojado.

Riaz hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. - Dile
que lo veo maiiana.

- Muy bien.

Tras este extrafo asunto, Riaz y Shahid separaron los
chapattis con sus dedos, que empezaron a arder, y los
mojaron en dhal y keema aceitoso. Cuando Shahid levant6 la
vista y vio a Riaz comiendo de esta manera -y muy pocas veces
habia visto a alguien comer tan répido, como si estuviera
aprovisionando una méquina con combustible, pens6: |qué
golpe de suerte! Hasta ese momento, esperando que la vida
universitaria empezara realmente -habfa deseado ser desa-
fiado intelectualmente, y de todas las otras maneras posi-
bles- lo iinico que habfa hecho era leer y escribir, ir a clases
y dar vueltas por ahi. Iba al cine o conseguia los asientos de
teatro méas baratos y una noche habfa acudido a un mitin
politico socialista. Fue a Piccadilly y se qued6 sentado una
hora en los escalones de Eros, esperando encontrar una
mujer; vag6 alrededor de Leicester Square y Covent Garden;
entr6 a un bar «er6tico» en el que una mujer se senté a su lado
durante diez minutos y un hombre traté de cobrarle 100
libras por una gaseosa, y que, al salir, lo golpe6. Nunca se
habfa sentido tan invisible; de alguna manera, éste no era el
Londres «real».

- (Sabias -dijo Riaz con la boca llena- que el chili fue
descubierto en Sudamérica? Era una palabra azteca y llegé
a India recién en los tiempos medievales.

- No tenia idea. Pero a mi hermano le decimos Chili. Le
queda bien.

- (En qué sentido?

-S6lo que le va bien. Cuéntame que estés estudiando, Riaz.

- Leyes. Durante mucho tiempo di consejos legales y en
general a los muchos pobres y gente sin educacién que me
venia a consultar en el distrito. Como amateur informado que
era, hice todo lo que podia por ayudarlos. Ahora me estoy
dedicando a estudiar seriamente.

- JXY de dénde eres?

- De Lahore, originalmente.

- Ese «originalmente» es una cosa muy importante -dijo
Shahid.

- La més importante de todas. ;Te das cuenta, eh? Me
trajeron a este pais a los catorce.

Shahid llegé a la conclusién que Riaz habfa vivido y
trabajado «ensefidndole a la gente sus derechos» en una
comunidad musulmana cerca de Leeds. Su acento era de
hecho un compuesto de ambos lugares, lo que explicaba por
qué sonaba como una cruza entre J. B. Priestley y Zia Al Haq.
Pero su inglés era preciso y sin sl Shahid a sentir los
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colgando del aire como una red de pesca.

Shahid se acordé de su tfo Asif, un periodista de Pakistan
(encarcelado una vez por Zia por escribir contra las politicas
de islamizacién), al que le gustaba afirmar que la tinica gente
que hablaba buen inglés ahora eran los subcontinentales.
«Nos dieron el idioma, pero s6lo nosotros sabemos cémo
usarlo.»

A su to Asif, en cuya casa Chili y él se quedaban cada
invierno, yaciendo en hamacas bajo érboles de mango en el
patio y discutiendo a qué fiestas ir, le gustaba entretener a
sus sobrinos con sus puntos de vista satiricos. Decia que los
pakistanés en Inglaterra ahora tenfan que hacer todo: ganar
en los deportes, presentar las noticias y manejar las tiendas
y los negocios, asf como también cogerse a las mujeres. «Su
pafs estd en manos de los morenos...». Etiquetaba esto como
«la carga del hombre de color».

El hermano mayor de Shahid, Chili, habfa adoptado esta
idea en los Gltimos afios de su adolescencia, antes de casarse
con la glamorosa Zulma y el video de su boda, antes de que El
Padrino (ambas partes) fuera de mirada obligatoria en todo
Karachi e incluso en Peshawar. Al entrar en la cocina
después de otra conquista decia: «Tenemos que hacer todo
ahora acé, [yaar! Es nuestra carga... pero personalmente
puedo llevarla adelantel»

Ahora Shahid se aconsej6 a s{f mismo mantener en reserva
su vida personal. Pero Riaz no contaba mucho de si mismo y
Shahid se pregunté si habia algo especifico que queria
plantearle. Sospeché que iba a pedirle un favor. Pero rechaz6
su recelo. Estaba decidido a no ser una persona cerrada.

Y asf, minutos més tarde, Shahid le estaba explicando a
Riaz que sus padres y su hermano eran agentes de vigjes.
Veinticinco afios antes la madre de Shahid era secretaria y su
padre empleado de una agencia pequeiia. Ahora, aunque
Papa habfa muerto hacia poco, la familia tenfa dos negocios
en Sevenoaks, Kent.

Riaz escuchaba.

- {Y se perdieron a sf mismos cuando se instalaron aca?
-dijo.

- (Perderse a si mismos?

- Eso es lo que pregunté.

Era una pregunta extrafia. Pero, jno era para esto,
después de todo, por lo que habia venido al College, para
distanciarse de su familia y también pensar acerca de sus
vidas y por qué habfan venido a Inglaterra?

- Puede que tengas razén. Quizés eso es lo que pasé, El
trabajo de mi familia ha sido siempre transportar a ofra
gente alrededor del mundo. Ellos nunca van a ningin lado,
excepto a Karachi una vez al afio. No pueden hacer otra cosa
que trabajar. Mi hermano Chili tiene una... una actitud mas
relajada. Pero él es de una generacién distinta.

- ;jEs uno de los disipadores?

- {Un disipador? -Shahid casi se ahogé con lo que le
evocaba esa palabra. - (Qué te da el derecho a decir eso?

Durante un instante la pasién destell6 bajo la fria insis-
tencia de Riaz y golpe6 la mesa con la mano.

- (Qué derecho?

- 8f -exigi6 Shahid.

- Estoy preguntdndome qué tiene realmente esta gente -
nuestra gente- en sus vidas,

- Tienen seguridad y voluntad, al menos.

- Entonces, se han perdido a s{ mismos-

- {Cémo?

- Seguro, si eso es todo lo que tienen. |Tiene sentido!

Shahid examiné sus dedos, que la comida hab{a tefiido con
el color de la nicotina. Riaz estaba tratando de provocarlo.
Lamentaba ser tan candido. Pero también estaba disfrutan-
do la conversacién. Dirfa solamente una cosa mas.

- Sinceramente han perdido algo -admitié. - No pueden
amar el arte, por ejemplo. Y al mismo tiempo desprecian s
propio trabajo y se rien de sus clientes por broncear s

cuerpos en playas lejanas e ir a los karaokes.

- 81, tienen razon. Ningun pakistani sofiaria en convertir-
gse en semejante idiota al borde del mar, no todavia. Pero
pronto, jno te parece?, vamos a estar desfilando por todos
lados en esas bikinis.

- Eso es lo que mi madre y Chili esperan. Que la gente
asiatica empiece a comprar paquetes turisticos.

- Discilpame. Puedo preguntarte, sé que no va a
molestarte, pero tu familia tiene algo de distincién, segun
puedo ver.

- Para mi la tienen, si,

- ;C6mo, entonces, te dejaron venir a un College de tan
mala fama?

Con su aire timido y nada de la fanfarroneria de bebedor
de whisky del tio de Shahid, para dar un ejemplo, Riaz
parecia amable. Pero, al mismo tiempo, se preguntaba ei no
estaba siendo sutilmente presionado, como si Riaz estuviera
tratando de descubrir algo sobre él con algin propésito
posterior. Pero, jcuél podia ser ese propésito? ;Quién era este
hombre que podia hacer semejantes preguntas?

- Por una mujer llamada Deedee Osgood. ;La conoces?

- Si, claro, tiene su reputacién en el College.

- Merecidamente. Y porque me fue mal en la escuela.

- (A ti?», Riaz dijo con preocupacién. - Pero, jpor qué?

- En esa época tenfa otras cosas en mi cabeza. Mi novia
estaba embarazada. Ella.. ehh... tuvo que hacerse..,

- (Qué?

- Un aborto tardio. Fue un asunto desagradable. Temia
que esto pudiera hacer que Riaz se formara una mala opinién
suya, tal vez porque se sentia mal consigo mismo, y porque,
al final, habia huido. Riaz, en efecto, suspiré. Shahid conti-
nub:

- Después de eso, mis padres me forzaron a trabajar con
ellos.

- (Y respetaste su decisi6n?

- No tanto. como habria debido. Porque, en lugar de
mandar gente a Ibiza, me sentaba en la oficina a leer a
Malcolm X y Maya Angelou y Souls of Black Folk. Lef sobre
el Mutiny y Partition y Mountbatten. Y una mafiana empecé
a leer Midnight’s Children en la cama. ;Leiste esa?

- La encontré acertada sobre Bombay. Pero esta vez haido
muy lejos.

- ¢Si? El primer libro me resulté dificil al principio. Tiene
ritmos que no son occidentales. Se desparrama por todos
lados. Después vi al autor por televisién atacando el racismo,
informando a la gente sobre c6mo empez6 todo. Te digo,
queria disfrutarlo. Pero me hizo sentir peor, porque final-
mente estaba reconociendo algo. Empecé a tener pensamien-
tos terribles en mi cabeza. Esta es la verdad, Riaz...

- Ninguna otra cosa tiene valor.

- 8f -. El corazén de Shahid empez6 a latir con fuerza. -
Pensé que me estaba volviendo loco.

- ¢En qué sentido?

- Riaz, yo...

Justo entonces un hombre entr6 en el restaurante a tal
velocidad que Shahid se pregunté si no saldria disparado por
la puerta exterior seguido por la policia. Logré detenerse, sin
embargo, y quedarse vibrando al lado de ellos. Antes de que
pudiera hablar fue aplacado por Riaz con undedo admonitorio.
Inmediatamente lo obedecié y se sent6, temblando.

Riaz dijo, mirandolo a Shahid: - Continda.

- Empecé a sentirme...

- ¢S5, si?

- ... en esa parte del pafs, mas raro de lo que me sentia
normalmente. Me habfan pegado y perseguido mucho, saben.
Me habfa vuelto terriblemente sensible. Empecé a pensar
que habia algo de lo que carecia.

La atenci6n de Shahid estaba ahora dividida entre el

hombre sentadp asu lado, al que apena habia tenido tiempo
e R T e T
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SZ 531.; ;::lao {;cioifombre sentado enfrente, que estaba esperan-

- A cada lugar que iba yo era la tnica persona de piel
oscura, ,‘g,('.“émo hacfa esto que me viera la gente? Empecé a
tener miedo de ir a ciertos lugares. No sabia lo que estaban
pensando. Estaba convencido de que estaban llenos de burla
y_desagrado y odio. Y &i eran agradables pensaba que eran
hipéeritas. Me volvi paranoico. No podfa salir. Sabfa que
estaba ct?nfundido.,. ¥ jodido, Pero no sabfa que hacer.

Shahid g'i.rﬁ hacia el recién llegado, gue estaba escuchan-
do con atenci6n, afirmando como si marcara un ritmo, sus
dedos tendiendo a bailar, ‘

- Estoy oyendo cada instante de tu alma llorar -dijo el
hombre. - Lldmame Chad.

- Shahid.

- Es mi vecino -le explic6 Riaz a Chad.

Se estre-
charon las ma-
nos. Chad era
un tipo inmen-
so, un hombre
de rostro gran-
de que parecia
un adolescente §
que inten-taba b
ser un adulto. |
Aparentaba es-
tar reventando
de apetito.

- Pero hayy
algo mucho pe-
or -. A Shahid
se le sec6 la
boca y las ma-
nos le empeza-
ron a temblar.
Intent6 levan-
tar su vaso,
pero desparra-
mé6 agua sobre
la mesa. - No
creo que pueda
hablar de eso. Pero quizas deberia.

- Debes -dijo Riaz,

- 8i -dijo Chad.

Se inclinaron hacia él, ignorando el agua que empapaba
las mangas de sus camisas,

Sahid dijo:

- Queria ser racista.

La seriedad de Chad se volvi6 realmente seria. Después
de echarle una mirada a Riaz se levant6 y fue al mostrador
a buscar su comida. Shahid esper6 a que volviera. Riaz
parecia estar canturreando en voz baja,

Shahid estaba temblando.

- Mi mente estaba invadida por fantasfas de matar negros.

-¢{De qué clase de cosas estamos hablando? -pregunt6 Chad.

o f,Ql_.lé clase de cosa? De andar agrediendo pakis, negros
chinos, irlandeses, cualquier escoria extranjera. Bufaba ape-,
nas l(lua veia. Queria romperles el culo a patadas. Pensar en
dormir con chicas asidticas me daba asco. Estoy siendo muy
honesto con ustedes ahora.

- Abre tu corazén -murmuré Chad. No toc6 su comida.

- Incluso cuando se me acercaban no podia soportarle.
Pe‘naaba, ya saben, guifiale un ojo a una chica asidtica y se que-
ITa casar contigo. No hubiera tocado piel oscura, exc;epto con
una barra de hierro. Odiaba a todos los malditos extranjeros.

Riaz lloré suavemente.

- Oh, ... je6mo ocurri6 eso?

- Razonaba... jPor qué no puedg ser un racista como

¢Por qué soy el tinico que tiene que ser bueno? ;Por qué no
puedo andar por ahé jodiendo a los demés por ser inferiores?
Empecé a convertirme en uno de ellos. Estaba volviéndome
un monstruo.
- No querias ser un racista -dijo Chad. - Te lo digo ahora
y para siempre. Y te informo que ahora esté todo bien.
Chad miré a Riaz que, con un compasiva inclinacién de su
E{tbeza, confirmaba que ahora todo estaba verdaderamente
1e11.
- No te lo tomes de modo personal -. Chad sefial6 a Riaz y
a sf mismo. - Porque nosotros dos somos los que sabemos. Y
no pensamos de ti que seas racista de ningtin modo.
- Soy racista.
Chad golpe6 la mesa.
- [Ya te dije que eres s6lo un recipiente!
- Quise unirme al Partido Na- cional Britdnico.
- (En perio?
-Hubierallena-
do los formula-
rios, s8i tuvieran
formularios -.
Shahid gir6 ha-
- cia Riaz. - jC6-
' » mo se afilia uno
a una organiza-
cién asf?
- (El hermano
sabe?

El humor de
Chad empezaba
aflaquear. Sere-
feria a Riaz, que
ahoraestaba hur-
gando en su por-
. tafolio: ya habfa
dado su afirma-
ci6n definitiva.

Con esforzada
paciencia, Chad
continué.

- Escucha. Ha
| sido el siglo més

largo, més duro de racismo en toda la historia. (C6émo podrias

no haberte confundido de esa manera? Hay un poco de Hitler
en todo blanco... y te lo han pasado a ti. Es lo tinico que han
hecho por nosotros.

- S6lo aquellos que se purifican a sf mismos pueden
escapar a eso -dijo Riaz,

Se puso de pie y se dirigi6 hacia la puerta.

- El hermano necesita aire fresco -dijo Chad. - Todos lo
necesitamos, juhhh!

Chad y Shahid siguieron a Riaz de vuelta al edificio.
Shahid habia entrado en estado de agitaci6n, preocupado con
haber molestado a sus nuevos compafieros de tal manera que
ya no querrfan su amistad. Le agradaba Chad. La risa le
invadi6 todo su cuerpo -hombros, vientre, pecho- y sus manos
temblaron como hélices, como si alguien hubiera activado un
motor en su estémago. Aunque al mismo tiempo habfa elegido
la ardua tarea de alivianar el exceso de risa, Chad parecia
sentir vergiienza ajena frente a tanto regocijo.

Delante de la habitacién de Riaz, Shahid le dio la mano
aprensivamente y con una implicita deferencia.

- Fue un gusto haberte conocido esta tarde.

- Gracias -dijo Riaz. - Yo también he aprendido.

- Adiés.

- 8in adioses,

- (Cémo?

- Estamos contentos de tenerte con nosotros -. Y Riaz le

: sonri6é a Shahid como si hubiera pasado alguna clase de test.
2] i 5
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MAPPLETHORPE 7 LA ESTETICA SADOMASOUISTA

:El encanto del fascismo?

POR BELEN (GACHE

as fotografias de Robert Mapplethorpe, artista mucrio cn 1989. sigucn sicado tam
admiradas como polémicas. Ademis de flores, celebridadesy negros dessudos, Mapplcthorpe

hizo fotografias cn posessadomasoq

uistas. ;Qué estéticasc esconde detris del sadomasoquismo?

{Qué ticne que ver con toda csta historia el fascismo? Respuestas aclaratorias.

1.

Posiblemente las fotografias de
Robert Mapplethorpe més difundidas
sean las naturalezas muertas de flores,
que se asocian con explicitas referen-
cias sexuales. Después, ademés de los
autorretratos, estan los desnudos, par-
ticularmente los de hombres negros en
posiciones escultéricas -fotografias de
estudio en las cuales incluso éstos lle-
gan a aparecer exhibidos sobre pedes-
tales. Por medio de estas imégenes,
Mapplethorpe realiza una apologia de
las formas del cuerpo humano.

Fueron estas fotografias de negros
las que le valieron el ser comparado en
repetidas ocasiones con Leni Riefens.tal
-la cineasta preferida de Hitler-, debido
al libro de fotografias de ésta, publicado
en 1974, sobre los nuba, tribu de guerre-
ros que habitaban en las montafias del
Sudén meridional y que, dada la belleza
de sus cuerpos, eran considerados como
el emblema mismo de la perfeccién fisi-
ca y, en este aspecto, Bemejs{ltes a dio-

ses. Subyacente en el espiritu de las
fotografias de Riefenstahl nos encon-
tramos con la idea nietszcheana del Su-
perhombre, pero también con otra idea:
la de la negritud como lo puro natural.

A través de distintas busquedas for-
males y a partir de diferentes técnicas,
los temas en la obra de Mapplethorpe,
sin embargo, siempre fueron recurren-
tes: la sexualidad y, en particular, el
homoerotismo. Quizds sean sus foto-
grafias de temética sadomasoquista lafn
que permanecieron guardadas por mas
tiempo; las que més costé exponer y
asimilar en el medio artistico. Desarro-
lladas principalmente entre mitad y
fines de la década del ‘70, estas fotogra-

AV devien IO

fias muestran
iméAgenes de
hombres enfun-
dados en trajes
de cuero u otros
materiales cons-
trictores, mu-
chos de los cua-
les poseen sus
genitales a la
vista y estdn |
encapuchados.
Este notorio
contraste entre
cuerpo desnudo
y rostro cubier-
to remite al se-
creto, al mundo
privado, pero
también al cri-
men y al casti-
go. La capucha
aparece en las
fotos de Map-
plethorpe como :
sfmbolo tanto de la culpa como de la
vergiienza, en donde el deseo se ve aso-
ciado a lo ilicito. Las ideas de daiio e
interdiccién, presentes en su obra, se
agravan al relacionarse con enfermeda-
des como el Sida, enfermedad por otra
parte causante de la muerte del fotégra-
fo. La increfble fuerza de las fotografias
de Mapplethorpe -igual que, por ejem-
plo, sucede con las de Diane Arbus. se
da en que no existe distancia alguna
entre sus modelos y él mismo. El es uno
de ellos y, de hecho, ésto gqueda por
demiés evidenciado en sus autorretratos.

2.

En su famoso ensayo escrito en 1974

sobre la estétiga fascigta,-Fasci t‘pg
Fasciom. Sy SRV Oirps
y

gobre la relacién entre fascismo y

sadomasoquismo,subrayalaerotizacién
a la que ambos se ven sometidos, e
ineluso, la proverbial predileccién de
escenas sadomasoquistas por parte de
la estética gay. Se pregunta c6mo ex'plf—
car este éxito iconogréfico de un reg-
men que, entre muchas otras cosas,
persigui6 a la homosexualidad.

La erotizaci6n del fascismo no es
nueva. Podemos encontrar imagenes de
excesos sexuales colocados bajo el signo
del nazismo -reforzadas por la iconogra-
fia de botas, trajes de cuero, cadenas,
cruces de hierro, torsos desnudos;
arreos- desde Confesiones de und
méscara, de Mishima, hasta peliculas
como Portero de noche, de Cavani
podemos verla estereotipada en Sex, €

tir i et REVISES
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Sontag se refiriere en

Su ensayo a una com-
pilacién de imégenes de
uniformes militares reali-
zada en la Inglaterra de
postguerray publicada bajo &=
el titulo de 88 Regalia. A £
partir de este libro, ella |
analiza la fantasfa er6tica
creada alrededor de los uni-
formes, sus connotaciones
de orden, identidad, com-
petencia, autoridad y ejer-
cicio legitimado de la vio- |
lencia. Recordemos que los
S8 eran una comunidad de {
elite militar, segiin sefala
Sontag, “supremamente
violenta y supremamente
hermosa”. Sug uniformes
eran elegantes, bien corta-
dog, levemente excéntricos,
apretados, pesados, rigidos
e incluian guantes y botas
que obligaban a su porta-
dor a mantenerse erguido.
El uniforme era negro, co-
lor que posee una impor-
tante connotacién de muerte, y sobre él
se colocaban numerosas condecoracio-
nes, medallas e insignias, como lo fue-
ron las runas y las calaveras.

Sontag también menciona en su en-
sayo a Leni Riefenstahl. Se refiere a los
ritos de dominacién y al culto del
guerrero que nos presentan las ima-
genes de sus peliculas repletas de
manifestaciones atléticas y de desfi-
les militares en donde se evidencian
el afin coreografico y la predilecci6n
por lo monumental. Menciona tam-
bién el renacimiento del cuerpo que
celebra Riefenstahl, en especial en
sus peliculas El Triunfo de la Vo-
luntad -filmada en 1935 a raiz del 11
Congreso del Partido Nacional Socia-
lista y con la que consigue su fama
internacional-, El dia de la libertad -
que ensalza la belleza de los distintos
cuerpos de soldados- y Olimpia -peli-
cula de 1936 sobre los juegos olimpi-
cos y que gan6 una Medalla de Oro en
el Festival de Cine de Venecia dos
anios mas tarde. En todas ellas apare-
cen temas recurrentes: el vertigo ante
el poder, el desafio, lo primitivo, lo
incorruptible, y, en especial, la majes-
tad, la belleza y armonia del cuerpo
humane -recordemos que en la época
nazi, pintores y escultores podian mos-
trar sin problemas cuerpos desnudos,
pero tenfan prohibido sin embargo pre-
sentar cualquier tipo de imperfecci6n
corporal, como lo evidencia la estética
utépica de la perfecci6n fisica, en las
esculturas de Arno Breker y de Josef
Thoralk,

También hay otros temas que apare-
¢en en la filmografia de Riefenstahl: la

“’ﬂi%efwia al dolo:

entinas
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laciones de dominacién y esclavizacion,
escenificada en la agrupacién de perso-
nas-cosas alrededor de la figura
hipnética y poderosa de un jefe. La
estética fascista le confiere seduc-
cién a la muerte.

En respuesta a la pregunta sobre
c6mo pudo este régimen convertirse en
un estimulo sexual para la estética gay,
Sontag alude a la metdfora sexual del
mando como dominio sexual de las ma-
sas, que adquieren caracteristicas fe-
meninas; como si ese dominio repre-
sentara una suerte de violacién simb6-
lica de las masas. También hace refe-
rencia a la teatralidad subyacente en
las fantasias y précticas sadomasoquis-
tas y a su relacién con lo que ella
denomina “role playing sadomasoguista

laWWa%{lﬁ | Igg"‘gt(mj:ﬁgldea do, Jean Genet era

B |

mo era teatro.
3.

Camile Paglia, confesa
admiradora de las fotogra-
fias de Robert Mapple-
thorpe, sefiala c6mo éste se
encarga a lo largo de su
obra de mostrarnos que to-
davia hay profundos tabties
culturales, en una época en
. la que la vanguardia ya no
§ existe y en la que, supues-
j tamente, nada puede sor-
prendernos. Sin ir més le-
jos, Paglia senala la inco-
modidad que produce ain
| hoy la exhibicién de la foto-
grafia Hombre en trgje de
| poliester, en la que aparece
'un hombre semimomi-
ficado y semiasfixiado, con
el torso cubierto por com-
pleto, a excepcibn de sus
genitales, por su traje se-
llado de goma negra.

Mapplethorpe trabaja
con las ideas de brutalidad y degrada-
ci6n; las ubica en el centro mismo del
erotismo. Sus fotografias aluden a la
crueldad y agresién de nuestra natura-
leza animal, naturaleza que se rastrea
en la base de los ritos paganos. Trabaja
con las imagenes de seres hu-
manos reducidos a cosas, a
fetiches vivientes, expuestos
en escenarios de horror y de-
cadencia,

Al rastrear en Mapplethorpe
una genealogia iconografica,
Paglia hace hincapié en la for-
macién catélica de Mapple-
thorpe -que por otro lado, tam-
bién es la suya propia. Segun
# ella, Mapplethorpe retoma la
violencia y el erotismo de la
tradicién del arte cristiano. Bas-
te para ello recordar a las figu-
ras sangrantes y semidesnudas,
a los cuerpos torturados por el
martirio, como por ejemplo el
San Sebastidn de Guido Reni,
los personajes de Caravaggio,
y también a las esculturas de
Donatello o los Esclavos de
Miguel Angel.

La obra de Mapplethorpe tira abajo
la visién optimista de un mundo
igualitario y benevolente. El pone el
acento tanto en lo oscuro de nuestra
naturaleza como en la cualidad
escultérica de la personalidad oceci-
dental, que tiende hacia el imperia-
lismo y el fascismo.

Foros:
ROBERT MAPPLETHORPE

F ’31' e que el fascis-

S&M V de Vian 26




Cinco  Culturalmente

aAnos incorrectos

d Es una revista pa
cajetiyas, Mendieta ?

for eso de
B de Bian

'-‘. / *
ARE)

{Oﬂf%ﬂwgﬂiﬁstorlco de Revistas Argentlnas | www.ahira.com.ar

4..A—_—‘——_____—;

o - “-_I F - .
R 237
R, .--‘ir-il f}f r
e
’ i ~y ) "i AN v
@ N L/ . ]
@ 'ﬁ WA a1 VLY 4
% & 'rl'ff R ‘:‘(" I" "“‘ e(:’f ([}
L S r [ 4 3 1 .
(4 // A RS
' ¥ {7 N =
L #h .;.. 7, [l =
{
X

17 de diciembre de 1990
11Ty

S66T AP IqUISIOP 3p /|



CARMELAS

| canto de las sirenas

na de las voces mas

originales del rock
argentino es Carmelas, una
banda integrada por mu-
jeres. La reciente apari-
cién de su CD es una bue-
na excusa para conocer a
estas chicas. Talento, fuer-

za y sensualidad sobre el

escenario.

Podria creerse que Almod6yar tom6
las cualidades de Carmelas para crear
a Candela, uno de sus personajes mas
recordados. Aquel que en Mu-,jeres al
borde de un ataque de nervios h_abia
albergado en su casa a dos terroristas
chiftas sin siquiera notarlo, y que tenfa
dos fabulosas y brillantes cafeteras por
aros. _ .

En realidad, Barbara Baiz (voca.h'a-
ta), Lorena Mayol (tecladista), Patricia
Olivera (guitarrista), Vi\riana' Rama
(bajista) y Clea Torales (saxofonista), se
sintieron tan identificadas con aquella
Candela madrilefia que bautizaron‘a su
grupo Carmelas. jQue no es el mismo
nombre? Las chicas se enteraron de que
habfan entendido mal el nombre de
aquel personaje un tiempo después. Pero
ya por entonces todas se Bentia.n un poco
Carmelas y a nadie se le ocurri6 sugenr
cambiar de apelativo. El azar siempre
esconde encantadoras sorpresas.

Mujeres utiles

Hubo un tiempo en que las mujeres
ocupaban un lugar lateral dentro del
rock. Sélo podian aspirar a hacer coros
y moverse ritmicamente enfundadas en
minifaldas detrés del cantante mascu-
lino de turno. En el mejor de los casos
podian ser cantantes solistas pero no

Carmelas |
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mucho mas. En este contexto es dificil
encontrar una banda como Cam?las,
constituido bésicamente por mujeres
(s6lo la bateria cuenta con manos mas-
culinas: «pinté un tio» -cuemfa Barbara-
y asf qued6 Emiliano Almeida a cargo
del instrumento; «no fenemos ningun
prejuicio de que haya un kombren? y
mucho menos que esa banda sobreviva
durante un buen tiempo llevando a cabo
un proyecto musical. Ca.rmelns empe-
26 hace tres afios. Las chicas ?roveni an
de distintas experiencias musicales con
las que no estaban muy cqnformes: Ql_;;-
rian hacer la suya y eso siempre s1gniil-
ca un trabajo arduo y rieagomb)‘

Desde los ya lejanos comienzos en
1992, el grupo se presentt en filfertante.a
pubs y discos. The Roxy, Prix D’Ami,
Parada 0, New Order, entre otros. Com-
partieron escenario con Charly Garcia,
Fabiana Cantilo, Claudia' lf’uyé y la
Mississipi Blues Band. chw'ran pre-
sentaciones en T.V. y actuaciones en
vivo en varias radios. Carmelas toc6 en
la fiesta del cuarto aniversario de la V.
Aquellos lectores que tuvieron h? suerte
de verlas y escucharlas no habrén podi-
do olvidarlas.

Mujeres compactas
Perﬂevex(y triunfaréas o -a nos-

su primer compacto. Es por eso que en
este comienzo de verano b1all?sto
Carmelas dedica gran parte de su tiem-
po al ritual sagrado de los ensayos; se
preparan para presentar y difundir los
temas de su CD. Después de un.dfxro dia
de trabajo en distintas actividades
«alimentarias», las chicas se encuen-
tran en un lejano lugar del mundo (Villa
Urquiza) para ponerse a punto.
Un portén negro -que no haie ;r:s::
iar nada que tenga que ver
ﬁt\:\sica- es 11 entrada del estudio . A la
izquierda una diminuta sala de ensayo
retine a la banda en cada jornada. Mien-
tras van llegando, Ariadna Lema -ma-
nager personal de Carmelas-_le:s con-
firma a las carmelas las actividades
para los proximos dias: unl:flagged enel
canal de cable Much Music, presenta-
cién de la banda a la prensa y entrevis-
s con los medios. I
5 Mientras preparan todo, las cinco
integrar.tes de Carmelas charlan con la
V. Coinciden en afirmar que cuafado ge
conocieron hace tres afos, el tipo de
musica que tocaban era muy disperso,
podian hacer un reagge 0 un blues.
Todas tenfan gustos distintos ya queé
venian de distintas formuc.iones: clasi-
co, jazz, musica popular. Sin embargo:

hoy, Carmelas pudo encontrar y redon-
£ "
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tocar, las divierte,
eselestilodonde més
se encuentran todas.
El funk parte de
la musica negra,
del soul. Para Pa-
tricia volvi6 la onda
funk, Clea comple- r_;‘-.
talaidea ydiceque Q\A
el estilo volvi6 con
sus obvias trans- L
formaciones por-
que «nos foca vivir
esfo en un punto
geogrdfico en don-
de hay un poco de
todo, no hacemos
soul puro porque no
somos negras ni vi-
vimos en el Bronx.
Es esta cosa de la
gran ciudad y del
Tercer Mundo que _
nos llega a todos en
general, y en parti-
cular a nosotrasen =
la miisica que ha-
Cemoss»,

Mujeres en sintonia

Los temas de Carmelas rondan al-
rededor de amores (poco nielosos y mas
bien «duros»), los problemas sociales e
historias personales. Son letras que no
se conforman con repetir un estribillo
pegadizo sino que intentan expresar lo
bueno, lo malo y lo feo de vivir en una
ciudad como Buenos Aires.

En ningun lugar del compact se acla-
ra quién es la autora de cada tema. En
realidad todas las canciones son de la
banda. Cuando alguna de ellas tiene
una cancién la lleva al grupo, se le pone
musica en el ensayo y cada una se hace
cargo de su arreglo.

En la sala de ensayo, las cisico muje-
res y el batero se ubican en forma de
circulo, mirando hacia el centro. Prime-
ro zapan algo para ponerse a tono y para
apartarse por un par de horas del desor-
den de la ciudad que los rodea. Ajustan
cuidadosamente los amplificadores.

- Salié medio raro el arreglo de «Cam-
bz’a:'é»

- No, salié bien.

- Yo hice el pap, pap... pero, a parte,
Por prestar atencién al arreglo no hici-
mos coros... Yo hice Cambiaré y mandé
cualquiera.

- Yo entré un poco tarde.

- No, jsabés dénde dudé? Cuando
hice tarata - ta - tarata - ta

A pesar de la seriedad con que enca-
Tan cada canci6n, entre tema y tema no
paran de hacer comentarios en un len-
Blfq}e «carmeliano» de medias palabras,
Miradas e instrumentos c6mplices que
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tientan. Se rien ante una mala entrada.
- Dos, tres, cuatro. jRecién no eran tres?
- No, cuatro.
- St, son tres.
- Faltaba uno.
- Siempre dudo en ése.
- Igual todo bien.

Mujeres valientes

Los tiempos de malaria no son la
escepcibn paraellasque decidieron apos-
tar a un grupo independiente dejando
de lado la posiblidad de hacer algo mas
«comercial». Antes algunas podian vivir
de la musica. Ahora para sobrevivir
trabajan «de lo que sea y por la guita que
sea» con tal de seguir experimentando y
creciendo con Carmelas. A principio
del ano el indice de desocupacién en el
grupo era del 80%, porque sélo Barbara
tenia trabajo.

Bérbara -la voz cantante de la ban-
da- esta en contra de las soluciones
violentas, se identifica con la
idea de no salir a la calle con
armas a pegarle al gobierno,
«porque fiene mds poder y te va
a matar, a mf me parece que la
lucha se puede hacer desde el
ideal, desde la que tirds vos
para que a la gente le entre en la
cabeza». Esa, parece ser la tini-
ca manera de resistir,

- Entonces, apenas se hace el
corte, nosotras dos largamos con
el «Cambiaré» y después se su-
man ellas porque sino es impo- -
sible.

-Serfa bueno hacer un ensa-

sea- queden atrapados par-

Porque sino vamos
todos de la mano.

Formarunaban-
da de mujeres que
tocan musiea funk
es una apuesta fuer-
te. Nunca faltaran
prejuicios contra los
que luchar. Lorena
asegura que Car-
melas se escucha
. porlafuerzaque tie-

| ne, no cree que den
' la imagen de la
minita que la llevan
de las narices; sino
la de una mina to-
cando y haciéndolo
en serio. Que ade-
mas entreguen una
imagen sexy sobre
el escenario es un
plus al talento mu-
sical que el piblico
sabra apreciar,
En otro momen-
to de la formacién
" de la banda, estaba

abierta la posibilidad de ser un grupe

mixto. Hoy Carmelas no podria ser

ofra cosa que lo que es. «No es lo mismo

una banda de funk de cinco tipos que de

cinco minas, porque hay cédigos y sensi-

bilidades distintas». Tienen claro que lo

femenino que despliegan en el escena-

rio es parte de su estética.

En un momento en que las mujeres
instrumentistas se consolidan (Maria
Gabriela Epumer en el unplagged de
Charly Garcia, Alina Gandini en el Cir-
co Beat de Fito Pdez, para nombrar sélo
dos), la presencia de una banda de rock
femenino tan potente y talentosa como
Carmelas es la mejor prueba de que el
talento musical no tiene sexo. Pero al ta-
lento, las carmelas lo acompanaron con
perseverancia. Para placer de todos aque-
llos que las escuchen interpretar sus can-
ciones y que -como lo conseguian aque-
llas otras chicas, las sirenas de La Odi-

Carmelas
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GuILLERMO CABRERA INFANTE

Habaneras para un
fumador de habanos

INTRODUCCION Y Propuccion: ELVIO E. GANDOLFO

odo lo que usted queria saber sobre el amable y odiable Guillermo Cabrera Infante y a nadie se le ocurri6
contar. A los profanosy admiradoresde GCI (también conoeido por lacontraccion de las primeras silabas
de su apellido: Cain) este completisimoinforme completo les ofreceuna introduccién méds que aclaratoria, un viaje
alrededor de sus novelas, una visita a los mejores cines de la mano del inefable Cain, fragmentos de una autobio-

grafiaescritaenuna mentirosa tercera personayun texto inédito en espafiol. Paraquetengan y paraque guarden,

Fue protagonista del famoso «boom» latinoamericano, pero de refilon. Cuando iba al cine en La Habana, cuando era feliz e

indocumentado, cuandose quedabahastaaltas horas de lanoche terminando una criticaen laredaccion, desvistiéndose amedida

que lainspiracion y el calor lo embalaban, tenia unapintaespectacular, subrayadapor lacamisa impecablemente blanca. Después,
cuando se fue de Cuba, cuando se mud6 a Londres, lo fue ganando un gesto facial con barbillay bigote de permanente malhumor,
aliviado por un cigarro gigante que parecfa sostenerlo. Empezaron a contarse muchas cosas de Guillermo Cabrera Infante. Como
que se irritaba al punto de emprender acciones judiciales si en alguna nota lo llamaban solo Cabrera.

Si uno lee solo Tres tristes tigres, su novela central, entra de lleno en el niicleo no solo de escritura sind también de escucha
de su obra, de su oido, de su capacidad ritmica. Es una obra maestra de montaje, de superposicion, de sacudones desopilantes,
de humor negro. Pero Cabrera Infante noes s6lo TTT (comole gustabaabreviar). Los cuentos anteriores valen con creces lapena.
Los posteriores, incluyendo los publicados en 1995, también. O la extensisima panoramica del pasado que es La Habana para
un infante difunto.

Como todo escritor de estatura, tenia abundantes marcas. No solo Sterne o Dickens en suamadoinglés, sino también Borges,
Lezamay hasta esa especie de doble no deseado, de terrible William Wilson, que fue para él Julio Cortazar. Unaimagen especular
donde todo esta invertido: el que se atreve a seguir con Cuba cuando las «figuras centrales» la abandonan, mientras Cabrera
Infante es quien la abandona cuando es tan facil y masivo amarla.

Eray es superdesparejo. Ingpirado, su arte de la digresion es el goce puro del merodeo, del desvio lento 0 brusco, lo convierte
en un seguidor del camino que abri6 en su momento el Tristram Shandy de Laurence Sterne. No inspirado, se convierte en el
juego maniaco de un adicto al juego de palabras, hasta hacerle perder el sentido, hasta aburrir al més resistente, como pasaba

“en el 90% de los textos de Exorcismos de esti(l)o.

Fue durante muchos afios rigurosamente al cine, y recogié lo que escribio en dos libros, ademas de filtrarlo a toda su obra.
Aunque era casi un chascarrillero profesional, tuvo momentos de &nimo bajo, bajisimo. Se deprimio a fondo cuando se suicidd
su amigo, el escritor Calvert Casey, 0 cuando murio su gato Offenbach. Escribié un libro entero sobre la historia del cigarro, pero
en inglés (con correspondientes juegos de palabras y chascarrillos en inglés). Incluso alli, en el centro de su placer favorito, s€
mezclan el sentido del humor y la melancolia. Suele mirar a la camara con desconfianza, con plena disposicion al arranque de
ira 0 malhumor.

Pero también puede vérsele en el cuerpo, en el gesto, en la mano que sostiene el cigarro, en la casi invisible sugerencia de

sonrisa de la comisura de los labios, la frase entre Iinea&fqplgp' itd4d hailade2n-i '
st . ;abiveaitdideBrico de Revistas §




1929

292 de abril: Nace en
Gibara, pequeiia ciudad en la
costa norte de la provincia
cubana de Oriente. Segundo
hijo y primer var6n de
Guillermo Cabrera, periodis-
ta y tipégrafo, y Zoila Infan-
te, una belleza comunista.

Veintinueve dias de naci-
do. Va al cine por primera vez
con su madre, a ver Los cua-
tro jinetes del apocalipsis
(“reprise”).
1932

Ve aguacates cayendo del
cielo, bombas arrojadas por
orden del general Machado
para sofocar una rebelién lo-
cal, y Gibara se convierte en
la primera ciudad de Ameri-
cabombardeadadesde el aire.
1933

Nace su unico hermano,
en el cuarto mes del ano y
cuatro dias antes del cuarto
cumpleanosde GCI, ensenan-
dole que hay més magia que
meras matematicasen loe na-
meros. Decepcionado al te-
ner un hermanito, en vez de
una hermanita, trata de eli-
minar la diferencia con un
par de tijeras.
1934

Se ensefla a s mismo a
leer, al concentrarse en des-
cifrar los globos cautivantes
de Dick Tracy y Tarzédn.
1935

Empieza la escuela pri-
maria en Los Amigos, escue-
la cuaquera. Un dia viene su
madre y no su padre a bus-
carlo a la escuela. No van
derecho a casa sino que dan
un largo paseo por la orilla
del mar. Finalmente apren-
de lo que quiere decir la frase
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reunién clandestina.
1936

Visperas del Primero de
Mayo. Se despierta para pre-
genciar un acto de astracdn
politico. Arrestan a su ma-
dre, y su padre, ausente mo-
mentdneamente, se entrega
mis tarde esa manana. El
astracan se convierte en
tragicomedia. Sus padres son
trasladados a la cércel de
Santiago de Cuba (...) los ru-
rales confiscan todos los li-
bros encuadernados en rojo
en la biblioteca de su padre:
la autoridad confundiendo
por primera vez en la vida de
G. C. L 1a politica y la poesia.
Mientras sus padres pasan
varioe meses en la cércel (...)
descubre el amor y el sexo,
pero, |ay!, también los celos,
la traicién y el odio.
1937

A su regreso de la prision,
su padre se encuentra sin
trabajo y debe convertirse en
tenedor de libros.
1938

Mientras estd de expedi-
¢i6n montuna buscando yer-
bas para una chiva de la fa-
milia, por poco mata a su
hermano al pegarle acciden-
talmente en la cabeza con un
machete.
1939

Siguiendo los “dictados
del partido”, sus padres cam-
bian de opinién con respecto
a su antiguo azote, el coronel
Batista.
1940

Una segunda nifia nace al
matrimonio sin hijas. (La
primera hija, nacida un ano
antes que G. C. Y., se estran-
gul6 con su cordén umbilighl

; .
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mata varios pajaros

en su nido, sordo a los ayes de
la pajara revoloteante alre-
dedor del nido. Dos dias més
tarde muere su hermana de
gepticemia por un ombligo
infectado, Por primera vez
asocia el crimen, la culpa y el
castigo con unjuezomniscien-
te y terriblemente vengativo.
1941

(...) emigra a la capital.
Deja detras una nifiez pobre,
pero feliz (una familia gran-
de en una casa grande, ami-
gos, toda clase de pets, el cam-
po abierto), para encontrar
una igualmente pobre, pero
infeliz adolescencia.
1942

Una puta geneross, sola-
mente dos afios mayor que él,
lo introduce al secreto arte de
la masturbaci6n,
1943

Comienza el Bachillerato.
(o existen en él un buen estu-
diante haragén con un fanéti-
co, pero mal jugador de pelota.
194445

Mientras la vida del pue-
blo natal se reduce a memo-
rias (primero muere su pe-
rro, dejado atras; luego, su
abuelo; después, su legenda-
rio bisabuelo), La Habana se
vuelve la metrépolis, el mun-
do, un cosmos en si. Ansioso
por leer las revistas america-
nas que le regala una vecina
bondadosa, comienza a estu-
diar inglés por las noches.
1946

Un notable profesor -snob
y mal actor, pero con lag au-
las siempre llenas- lo infecta
sin querer con un virus lite-
rario. Finalmente la litera-
tura le gana a todo -incluyen-

presidente, el lector se mur-
mura: “Anch ‘io sono scritor-
re”, en cubano, por supuesto,
y para probarlo escribe en
imitacién un cuento terrible-
mente mediocre (...) Mien-
tras tanto, la hospitalidad de
su madre ha hecho de su casa
-0 mejor dicho, cuarto- lugar
de reuni6n de los jévenes es-
critores y artistas que gravi-
tan alrededor del periédico
comunista Hoy, en el que su
padre trabaja desde su fun-
dacién en 1940, La mayoria
de estos j6venes se pelearan
con el partido al poco tiempo,
pero seguiran visitando
Zulueta 408 para tomar café
y conversar en una casa
presideida por un cuadro de
Jests sangrando y una foto
del Sangriento José (Stalin).
Desalentador encuentro con
una puta (falsa). Comienza a
usar espejuelos.
1948

Un afio terriblemente de-
cisivo. La broma literaria ju-
gada a Asturias se vuelve
contra su creador y lo que
comenz6 como un pasatiem-
po se vuelve aficién, luego
hébito, mas tarde obsesion.
Deja la escuela para pasar a8
ser secretario del jefe de re-
daccién de Bohemia. Escribe
lo que todavia considera un
cuento perfecto.
1949

Funda un magazin litera-
rio que debi6 llamarse La vida
breve en vez de Nueva Gene-
racién. Muy breve (y de nue-
vo desastroso) encuentro con
una trotacalles negra.
1950

Ingresa en la Escuela Na-

e} béisbol] | » ;" . cionalde Perjodismo. Prime-
VB HistOr c o ehembh esptstirs

Después de leer El sefior toconunamujera

su sorpresa eternamente di-
vertida, ella es la antigua
Muchacha Més Bella del Ba-
chillerato (ahora casada),
quieninsiste en hacer el amor
oyendo El mar, de Debussy:
un disco prestado en un toca-
discos también prestado.
1951
Funda con un grupo de
amigos una sociedad litera-
ria, Nuestro tiempo, la que
abandona muy pronto des-
pués de descubrir que se ha
transformado en una organi-
zaci6n-pantalla del Partido
Comunista. Persistiendo,
crea con un grupo de fanati-
cos la Cinemateca de Cuba,
hija de la Cinématheque
Frangaise. Conoce a la mu-
chacha salida de un convento
que més tarde sera su mujer.
1952
El infame segundo golpe
de Estado de Batista echa
por tierra sus esperanzas de
votar por primera vez en su
vida. Su pesar sera eterno.
Publica un cuento corto en
Bohemia que contiene “En-
glish profanities”, con resul-
tados desastrosos. Es encar-
celado, multado y forzado a
dejar la Escuela de Periodis-
mo por dos afios.
1953
Como secuela de su pri-
sibn -0 mas bien como una
continuaci6n- se casa. Priva-
do de usar su nombre en des-
gracia, escribe un articulo (...)
usando un seudénimo que a
alguna gente le parece un
avatar. Uniendo la primera
silaba de su primer apellido
con la primera silaba de su
segundo apellido surge Cain.
1954
Todavia usando su nombre
de capa y espada -G. Cain-,
comienza a escribir una co-
lumnasemanal sobre cine que
se hace notoria en Cuba y en
el drea del Caribe. Nace su
primer hijo: una hija llama-
da Ana.

" 1955

Sale de Cuba por primera
vez en una solitaria visita a
Nueva York. Para su asom-
bro eterno, encuentra el adul-
terio mucho més fécil que el
sexo prematrimonial: la cul-
pa se hace cuita.

1956
Tratando de usar la Cine-
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se incauta del club y final-
mente lo deja morir.
1957

Ve a varios de sus amigos
encarcelados o muertos por
la Policia de Batista. Escribe
para la prensa clandestina.
Visita México por primera
vez. Vuelve a Nueva York.
Interrogado brevemente por
el Buré de Represi6n de Acti-
vidades Comunistas acerca
de su filiacién politica.
1958

Conoce a Miriam Gémez,
una joven actriz que hace su
debut en Orpheus Descen-
ding. Nace su segunda hijay
es llamada Carola. Su colum-
na es censurada estrecha-
mente. Escribe muchos de los
cuentos y todas las vifietas
politicas de Asf en la paz

como en la guerra. Prepa-
ra la primera reunién entre
los comunistas y el Directo-
rio Revolucionario, Pasa ar-
mas de contrabando a estos
tltimos. Prepara un viaje a
la Sierra para él y dos perio-
distas americanos cuando
Batista abdica, el 31 de di-
ciembre.
1959

Por breves periodos suce-
sivos es editor del diario
semioficial Revolucion, jefe
del Consejo Nacional de Cul-
tura y ejecutivo del recién
creado Instituto del cine. Més
tarde funda Lunes, suplemen-
to literario de Revolucion.
Viaja por US.A., Canada y
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Castro.
1960

Lunes comienza su polifi-
que des auteurs politiques in-
vitando a Cuba a escritores
de todos los colores (...) mien-
tras ayuda a disfrazar al pafs,
cada vez mas comunista, en
una Revolucién Original. Se
divorcia. Deja de escribir eri-
ticas de cine para siempre.
Publica Asf en la paz como
en la guerra. Lunes se rami-
fica hacia la television.
1961

Corresponsal de guerraen
la guerrita de Bahia de Co-
chinos. Cubase convierte (ofi-
cialmente) al socialismo. La
Oficina de Censura del Cine
(Instituto del cine) prohibe y
después secuestra a P.M., un
corto (...) hecho por su her-

mano. G. C. 1., desempleado,
es elegido (como de burla)
vicepresidente de la Unién
de Escritores y Artistas. Se
casa con Miriam Gémez, aho-
ra una exitosa actriz de tea-
tro, de televisién y del cine.
Comienza a escribir Ella can-
taba boleros como continua-
ciéon de P.M. por otros me-
dios. Eventualmente la nove-
lita se convertird en T.T.T.
1962

Todavia desempleado,
G.C.I. comienza a ser visto
como un exiliado interno.
Prepara un libro con sus cri-
ticas de cine (...) Un oficio
del Siglo XX (...). El libro se
propone probar que la dénica
forma en que un cri-

en el comunismo es como ente
de ficcién. A la manera
bolchevique, es desterrado de
la capital politica. Pero La
Habana es todavia una ver-
gi6én latina de Mosct y en vez
de exiliarlo en Siberia es en-
viado de attaché cultural a
Bélgica.
1963

Asfenlapazcomoenla
guerra es publicada en Fran-
cia, Italia y Polonia y es
nominada al Prix Internatio-
nal de Littérature, ganado “ex
aequo” por dos epigonos de
Kafka.
1964

Aungque escrita en cuba-
no, su primera novela -luego
titulada T.T.T.- gana el méas
prestigioso premio para una
novelaenespaiol. Enuncoup

d’ét6 que nunca abolira el
azahar, es nombrado encar-
gado de negocios cubanos en
Bélgica y Luxemburgo.
1965

Regresa a Cuba el 3 de
junio a los funerales de su
madre. Se queda pasmado al
encontrar que La Habana es
una ciudad fantasma y apre-
sura su regreso a Europa.
Pero el Conde Oeste-Oeste
tiene otros planes para él y le
ruega al agrimensor quedar-
se para una entrevista, que
es eternamente pospuesta
por el Castillo. Sin embargo,
G.C.IL no piensa que hallega-
do a Kafkalandia. En reali-
dad, después de ver a algu-

tico puede sobrevivir[Autobiografia AU ERBTI R R
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nos de sus amigos espiritual-
mente decrépitos (...) esté
convencido que ha regresado
a Itaca. Después de mucho
vapuleo por los Robacadéve-
res deja La Habana (...) para
giempre. (Unavezenel avién,
entre el ruido de los motores
crey6 estar oyendo un jet de
mots -,O era un jeux de
mottos?) El resto es ruido.
1965
(...) recibe el golpe de
hados que no aboliré el ser de
leer el manuscrito premiado
yaen galerasy rechazado por
la censura espafiola. La pro-
cedencia de este rechazo no le
impide ver que el libro es un
fraude, que cuando lo compu-
so, su oportunismo politico,
una forma de ceguera pica-
resca, pudo més que su vi-
sién literaria -y se entrega al
revisionismo antirrealista,
rescatando a los verdaderos
héroes del lumpen de entre el
maniquefsmo marxista: com-
pleta T.T.T., devolviendo al
libro no s6lo su titulo sino su
intencién original-,
1966
(...) vivir en Madrid es
habitar el patio de un con-
vento -y nunca ha tenido fan-
tasias sexuales con monjas-.
Las autoridades espaiiolas,
mostrando una larga memo-
ria, le niegan la residencia en
Espaita, recordando los nu-
meros de Lunes dedicados a
la literatura espafiola en su
doble exilio, a la literatura
internacional antifranquista
y una Realidad casi olvida-
da: la revista de Paris. Viaja
a Londres (...) Es verano y el
Swinging London acaba de
comenzar su balanceo car-
nal. Se queda tan encantado
con aquella visién (...) de
muchachas inglesas desvela-
das contrastando con las mu-
jeres madrilefias casi vela-
das, que decide escoger Lon-
dres como su habitat.
1967
Escribe otro guién que se
transformara ese mismo afno
en una mediocre pelfcula, un
unfunny funny film, Wonder-
wall (...) Nada amante de los
gatos en el pasado, la novia
de su amigo director de cine
le deja en préstamo un siameés
de meses -y viene a la vida
Offenbach, que se convierte
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no s6lo en un gato mitolégico,
sino en uno de sus mejores
amigos, un entenado, la rela-
ci6én més profunda que ha
tenido con un animal este
amante de los animales-,
Menos importante aconteci-
miento: Tres tristes tigres
fue publicado a principios de
ese aflo.
1968
Conoce a casi todo el mun-
do que se mueva en el Swin-
ging London y ve de la estofa
y estafa que estén hechos los
espejismos: muchas de las
muchachas sicodélicas y
sicalipticag son de silic6n,
otras muchachas son en rea-
lidad muchachos.
1969
Escribe, muy al principio,
un gui6n que se convertiraen
una pelicula importante:
Vanishing Point. Combate
un ataque de melancolia agu-
da jugando ajedrez con su
hija Carolitay viendoa Offen-
bach gozar el verano que des-
miente al Londres liquido.
1870
Viaja a Hollywood, des-
pués de vencer inndameras
trabas para el visado ameri-
cano: comprueba, como una
puta reformada, que gerd
siempre un hombre con pasa-
do. Escribe un gui6én para un
productor de Hollywood con
un salario fabuloso y com-
prueba que el dinero lo com-
pra todo, menos la pobreza.
Gana la beca Guggenheim.
1970
Se estrena Vanishing
Point (llamada en ofras par-
tes no Punto de fuga, sino,
agoreramente, Punto 1imi-
te cero) y ve que el director
ha recibido sus mensajes pero
los ha lefdo al reveés: en sus
lineas el héroe era un chofer
tragico, en este bustréfedon
grafico la tragedia le ocurre
al automoévil.
1971
Compone su entrevista
para el libro Seven Voices,
y esta confesién de agosto es
una escandalosa revelacién
personal y politica. Sus hijas,
convenientemente educadas
a la inglesa pero catblicas,
dejan el convento.
1972
Tentado por el director

Joseph Losey, regresa am. Cjﬂﬂ&& Eéﬁ' ca Eabia;@}“,:

- y escribe un gui
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cén. El proceso de escribir
bajo 1a doble presién del tiem-
po y la materia literaria, més
la demencia adulta del per-
sonaje central,conelque debe
identificarse, le producen un
nervous breakdown, manera
inglesa de diagnosticar la lo-
cura. Ingresa en un rest home
(eufemismo inglés por mani-
comio privado) y es sometido
a sucesivos electroshocks y a
una cura intensiva por dro-
gas. Al final de ese verano
alucinante se suicida en Cuba
su viejo amigo Alberto Mora -
que es algo més que un shock
maés-. No obstante, antes de
fin de afio puede retomar par-
tes del viejo manuscrito de
Vista del amanecer en el
trépico y comienza a com-
pletarlo con una despiadada
cronologia de la violencia en
la historia de Cuba -atin an-
tes de su historia, todavia
antes de su historia.
1974
Luchando con la presién
pefquica, presionado por la
depresi6n, termina Vista, que
se publica ese mismo ano.
1975
Su hija Ana, que antes ha
abandonado el hogar y luego
se ha casado desastrosamen-
te, tiene una hija -pero no se
siente abuelo en absoluto, no
porque no cree que la sangre
sea mAs espesa que el agua-.
Se publica 0 -que alguien in-
siste en llamar Cero.
1976
Escogiendo viejos retazos
de un libro que nunca se es-
cribi6 y que se iba a llamar
“Camara licida”, hasta que
Nabokov eché a perder ese
titulo, compone un nuevo li-
bro, Exorcismosde esti(o,
con el nombre como un ho-
menaje a Raymond Que-
neau (...)
1977
(...) rescata las afejas,
pero tal vez todavia actuales,
conferencias que pronuncié
peligrosamente en el Palacio
de Bellas Artes de La Haba-
na, en 1962, sobre varios di-
rectores de cine americano
que le importaban entonces y
todavia parecen importarle,
y las retne en el volumen
titulado Arcadia todas las
noches, en el que, contra-

1978

Viaja a la Universidad de
Yale a pronunciar conferen-
cias, las primeras deede hace
dieciséis afios. Para su sor-
presa, comprueba que disfru-
ta la lectura de sus notas, en
inglés y en espaiiol, yla inter-
pretacién en cubano de sus
textos.

1979

La Habana para un In-
fante Difunto se publica en
Espafia. Se trata de la prime-
ra novela erética seria que se
publica en espafiol desde
1515, afio en que Francisco
Delicado publicé La lozana
andaluza.

1981

Lee en Washington un ar-
ticulo llamado «Parodio no
por Odio». La embajada de
Cuba en Washington, seme-
jante lugar, protesta la lectu-
ra. Sucede que el embajador
cubano se llama, de todos los
nombres del mundo, Parodi.

Extrafiamentente el agrega-
do cultural venezolano se une
a la protesta, aunque no se
llama Odio.
1983

Completa Infante’s In-
ferno, traduccién maés lite-
raria que literal de La Haba-
na. Comienza Holy Smoke,
su primer libro en inglés, que
todavia no se llama en espa-
fiol Puro humo.
1985

(...) Ensefia un semestre
(que es mejor que ensefiar las
piernas)en Wellesley College.
1986

Viaje a Australia, que se
convierte en el continente en-
contrado: un gran desierto
rojo con una corona verde.
Encuentro con un canguro
amoroso que quiere meterse
en bolsillo ajeno.
1990

Primera publicacién de
TTT en espafiol sin cortes de
censura. El libro es ahora li-
bre en todas partes pero si-
gue prohibido en Cuba, don-
de sin embargo la nueva ge-
neracién de escritores lo co-
pia y lo calea. En todo este
tiempo desde su publicacién
en Espafia en 1967 los Ti-
gres no cambian sus rayas m
se destifien.

(Tomado de la Edicién

Critica Tres Tristes
aiefe,
cuc

retds Ar
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LAs NnARRATIVA DE GCI

Los tigres no bailan @c)o‘a‘c’

POR PATRICIA SUAREZ

Los comienzos i
e i ; Precisamente, es en
principio estuvieron conmovidos. TTT, novela que escribié
La Revolucién que triunfé el 12de enero  en 1964, donde la relacién
de 1959, propici6 un éxtasis cultural en de Guillermo Cabrera In-
C_uba como no se habia visto antes, Vol- fante con el lenguaje se
vieron de su exilio Nicolds Guillén y Ale- convirtié en goce carnal
jo Carpentier. Se cre6 el ICAIC, depar- es decir, donde las peﬂﬂi
tamento dfe produccién cinematografi- bras desbordan al texto
ca, y el gobierno de Castro contraté al fo- como si salieran de lo;
tégrafo y realizador Néstor Almendros maérgenes, o pasaran como
como documentalista. Nacié el semana- unciclén s::ibre Cuba, arra-
rio Lunes de revolucién. El éxito de la sando la g‘raméticE: y la
publicacién fue tal, que a partir de Lu- sintaxis. Fue escrito en
nes se crearon las Ediciones R, donde cubano, segin lo expresa
publicaron autores como Humberto Are- Cabrera Infante "u?z in-
nal_, Juan Arcocha, Calvert Casey y tento de atrapa:r' la voz
Gml‘lermo Cabrera Infante. Tambiénse humana al vuelo”
realiz6 el cortometraje PM dirigido por La novela surg:ié como
el hemmr{o de Cabrera Infante, Saba, y unintentodecontinuacién
Orlando Jiménez. PM celebraba lavida de PM, cuyo resultado fue
Flocturna de‘ La Habana,en un homena- Ella cantaba boleros
je alos musicos an6nimos de cepa popu- nacido primero como re:
lar, que andaban de café en café. lato y luego incluido como
El éxtasis cubano fue breve como parte de Tres tristes ti-
.todo éxtasis. El discurso de Castro alos gres. Era la leccién que
;r:‘ze;llzmq‘l;s, i.;:(_jl:{ﬂi;) de 1961,enelque aprendi6 en Asf en la paz como en
entro de la Revolucién todo, erra: la arqui
contra la Revolucién nada’, sefial6, para E: puede logrrziuii:::é‘:l::d‘;n;lm;em
muchos, el camino del exilio. vinetas. Por eso, Tres tristes tig:e:ei

Los tigres de La Habana también una coleccién de relatos, ade-

' mas de una novela.
El libro que Cabrera Infante i
Lk publicé En Ella
en Ediciones R en 1960, fue Asi en la R

gonista es La Estrell i =
paz como en la guerra. Lo escribi6 en £yt riouih

baila la rumba ta b
1958, con ardiente conviceién politi Sl : o canta bolsros
alentando la Revolucién. Rroideay g ooumpgiiagisato susial, pagige

lleva la miisica dentro. Cabre:
. : ! ra Infante
"t E‘;gizsls:dil libro con catorce cuen- la define como una fuerza de la natura-
8 con quince vifietas so- leza, i
) e eza, un fenémeno c6smico, una

. . marciana y un suefio de la sinrazén.
i I;?:ar;q;;z ::n t1.:)n ler{guq;e florido y Opone, por otra parte, a la pena de La
eatilfsﬁ’c 2 ﬂinznpoi nir.; ;mlfiizto‘:? gor su Estreilg, ﬁf'.acaaada en su contradictorio
storias que deseo de fama, a la gloria i
221;3; lqu:ejtp’e?':en;::d::‘g;ir u;;a linea Pérez, popularmente c%)nocid:eco?l:gr;:
; tera, : , pero que cantante Cuba Venegas, que no
g:s::ggt‘;o t;nrellr;e(l:;ma un punto que desempefiarse en ungeac:lnario slinr]:e::
e r la ctor. La nena que se questa, lo cual no importa, porque ella
4 yeola recién casada que se sui- en sf, atrae por su “cara de gozad -
cida estrujan el corazén de cualquiera. sus “senos neuméticos” c:li:mdg S i
i :lsi en la paz como en la guerra “la ambrosia del sexo". S
Pt pnnller encuentro de (_la.br"era In- Para Cabrera Infante, la mujer lla-
i con la narrativa y su inicio en el mada Cuba Venegas era la Cuba ente
lirteo con el lenguaje. Fue un ritualini-  era el amor y la decepci6n por su t:ier::',

cidtico p,.si se quieye, un primer boce "...mucho mej
: el jor ver a Cuba que ofrla y e
O HR RS W ONNGAR [ G PRl ero

a ve la ama, pero
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quien la oye y la escucha y la conoce ya
no puede amarla, nunca.”

Otros mitos que componen TTT son
la Revolucién, monstruo y fiasco a la
vez; Trotsky, el traidor y el fantasma de
la traducei6n; la Sra. Campbell, turista
norteamericana; y por sobre todo,
.Bustrﬁfedon, la encarnacién del lengua-
je como maquina sin gobierno.

Es Bustréfedon, en la fiesta en que
esperan a La Estrella, el que cita el
trabalenguas de los tres tristes tigres
enun trigal, y a continuacién, dice: “que
el rn:*mo era una cosa natural, Como la
r‘fsprra(‘ién, decia, todo el mundo tiene
ritmo como todo el mundo tiene sexo, y
Ustedes saben que hay impotentes, hom-
bre.? impotentes, como hay mujeres

[rigidas, y nadie niega por eso la existen-
cia del sexo, decfa, Nadie puede negar la
existencia del ritmo’.

Para Cabrera Infante, el ritmo (la
musica), el sexo y la lengua estdn enhe-
brados, y son intercambiables. Se pue-
de gozar del lenguaje de un modo figico,
y el placer del sexo puede ser literario.
La novela se public6 en 1967 y en
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1971, el mismo Cabrera Infante la tra-
dujo al inglés con el titulo Three trap-
ped tigers (tres tigres atrapados). Au_n-
que eufénicamente el titulo se mantie-
ne, en la ecuacién “tristes/atrapados”
aparece otro sentido. Tal vez es la con-
versién de la melancolia en exilio la que
le confiri6 un nuevo sentido a “trapped’,
como si el autor o la novela se hubieran
metamorfoseado en un tigre triste y
atrapado en el Swinging London.

Ya el titulo original habia sufrido un
cambio profundo. Cabrera Infante lo
cambi6 de Vista del amanecer en el
trépico a TTT, seducido por el a?iudo
tipico de La Habana, "3Qué tal, agrf?“,
que significa "§Qué tal, compaiiero?

No obstante, Vista del amanecer
en el trépico no era sélo una idea para
un titulo. Conformaba una parte de
TTT donde narraba en forma de vifietas
la historia de la violencia en Cuba.

Una vez divorciado de la vasta nove-
la, Vista del amanecer en el trépico
cobré independencia y se desarrollé
hasta constituir una novela en vifietas
(que més bien es un friso de 240 pagi-
nas), publicada en 1974.

Delitos

Cuando en 1970 se estren6é Carrera
contra la muerte (Vanishing Point),
dirigida por Richard Sarafian, Cabrera
Infante -que habfa realizado el gui6n-
se sinti6 tan desilusionado que decidi6
romper su relacién practica oon_e! cine
y se puso a escribir “Cuerpos divinos”,
libro que no lleg6 a aparecer, dentro del
cual figuraba el fragmento Delito por
bailar el chachacha.

Con uno de esos pases magicos a los
que es tan habitué , Cabrera Infante
convirti6 “Cuerpo divinos” en Delito
por bailar el chachach#, compuesto,
ademas, por : “En el gran Ecb6” y “Una
mujer que se ahoga”, publicado en 1995.

En los tres relatos, un hombre y una
mujer estdn en un restaurant. En los
tres esta la lluvia, el amor, la insatisfac-
cién y la convicei6n de que los neur6ticos
no s6lo no son interesantes sino que
tampoco tienen corazén. En el tltimo
relato, la mujer salié y debe regresar, y
le marca un compés de espera al narra-
dor en el que halla y se halla en una
Cuba tormentosa, que lo exila.

Los tres relatos se juntan en una
suerte de trinidad misteriosa, y se
emparientan, profundamente, con TTT.
Une a ambos libros, en primer lugar, la

dedicatoria a Miriam Go6mez, esposa
del autor, de quien Cabrera Infante
dijo: “Solamente la haraganerta y las
mujeres me han impedido escribir.
Miriam Gémez me ha rescatado de las
dltimas, pero nadie, ni ella misma, me
ha logrado salvar de la primera.”

Por eso, un poco bajo el imperio de la
AT  Narrativa |
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pereza y otro poco por nostalgia, Ca-
brera Infante puso a circular, veinte
afios después, los mismos elementos
que lo fascinaron en TTT: los cuerpos
divinos (el sexo), la noche, La Habana
y la musica,

En Delito por bailar el
chachaché arma un nuevo museo de
geres legendarios. Esté el intelectual,
soberbio e impostor; las mujeres que
usan vestidos que son como guantes; la
Amada que es una y muchas y lo ava-
salla todo; la negra santera; y la turis-
ta yanqui que se ahoga en una calle
anegada por la lluvia, frente a su hotel.

TTT fue escrito en la rabia haciala
melancolia futura, y expres6 el disgus-
to por lo efimero ("la dnica cosa por la
que siento un odio mortal es el olvido”).
En cambio, en Delito por bailar el
chachaché se ancl6 en ambos senti-
mientos: la rabia y la melancolia como
espacio de escritura, o para decirlo a
su manera, Delito por bailar el
chachaché lleva el ritmo del bolero,
“el amor al recuerdo del amor’.

Aunque en la novela de 1964 ha-
bia escrito: "Esto es unaisla de equivo-
cos dichos por un tartamudo borracho
que siempre significan lo mismo”, en
Delito por bailar el chachacha se
puso tajante: "Para hacerse escritor
hay que abandonar siempre una isla”,
determinando asi su forzosa nostalgia.

En los afios que pasaron entre los
dos textos, La Habana de su memoria
le conmocion6 el lenguaje. En aquellos
tiempos tenfa una escritura febril, en
cubano, donde en una sola frase mon-
tabaimpresiones, didlogos, soliloquios,
teorias; de tal manera que cada frase
era como una constelacién del Zodiaco
delirante que es la novela completa, y
a su vez, el lenguaje era la sustancia
(material, tactil casi) que se derrama-
ba por los cuatro costados de TTT. ‘
A este tipo de escritura la cambi6
por una escritura metédica en Delito
por bailar el chachaché. Le puso
coto al lenguaje desenfrenado, lo volvié
prolijo, elegante, de gentleman que
conoce su potencial explosivo. Vuelven
a existir para Cabrera Infante las co-
millas, las bastardillas, los guiones
que sefialan el comienzo y el final de un
dialogo. Este revivir tipografico hace
que el lector avance con agrado, como
en un tour, seguro de que el autor lo
salvaré del caos enloquecedor de la
lengua. El autor, como es un sefior que
ha sido un tigre en Cuba y gentleman
en Londres salva al lector que observa
el parafso (y los siete circulos del In-
fierno) de la escritura con una mezcla
de maravilla y desconfianza. Més o
menos como si el lector hubiera mutado
aun tigre en Londres 0 a un gentleman

a sto o recurri6;tam
en Cabo, ¥ Cofrgra ipH0 Bl tERIEE oche

Cuanpo GCI
IBA AL CINE

Las
criticas

del

80Z0SO0
espectador
, Rk

L.as

conferen-
cias del

muerto

por ELvio E. GANDOLFO

Cabrera Infante publicé su produc-
cién de textos sobre cine en dos libros:
Un oficio del siglo XX y Arcadia
todas las noches. Aunque en ultima
instancia pertenecen a la misma firma,
son dos libros muy distintos. Cuandollo
llamaron a colaborar en un medio peri6-
dico, la revista Carteles, tuvo que inven-
tar por necesidad (roces con el director
de la editorial) un seudénimo. Pero el
seudénimo, Cafn, alcanzé una estatura
mitica, primero para el propio Cabrera
Infante, y después para el abundante
publico lector y espectador que ley6 CO:;
ién por neceside
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una cita, o por pura repeticién del goce.

Un oficio del siglo XX recoge la
produccién de Cain entre mediados de
los afios ’50 y 1961. Son notas de toda
medida, escritas a veces en el dia mismo
en que veia la pelicula. En el libro, van
siendo acompafiadas por la voz «en off»
permanente del propio Cabrera Infan-
te, estableciendo un juego de yo/alter
ego que divierte muchisimo y a la vez va
revelando claves. La velocidad hacia,
por ejemplo, que Cain (nacido «bajo la
ducha», segan GCI), gustoso de exhibir
su erudicién, se equivocara a veces con
prolijidad, equivocaciones apuntadas
con diversi6n, casi siempre con un juego
de palabras, por su inventor.

En ese libro uno ve con nitidez c6mo
Welles se convirti6 con rapidez para
«e]l cronista» en un totem venera-
ble, y c6mo poco a poco Hitcheock
comienza a acompanarlo, hasta el
deslumbramiento definitivo con
Vértigo. También puede advertirse
la calidad no s6lo profesional sino
también ética e individual de Cain.
Si asiste a un festival en México,
por ejemplo, y es elegido miembro
del jurado, y ese jurado lo presiona
después para premiar Los cuatro-
cientos golpes de Truffaut, aun-
que es uno de sus films favoritos,
premia Nazarin de Buifiuel, por
pura necesidad de resistencia a la
unanimidad.

En el estilo todo es goce: desde
la calidad para mechar al desgaire
los datos importantes o triviales,
hasta la capacidad para acuiiar fra-
ses resonantes, chistes logrados o
simples hallazgos, de esos que des-
pués son citados una y otra vez.

Cuando en 1962 realiza una
nutrida serie de conferencias, que
después integran Arcadia todas
las noches, es otro hombre. Segtin él
mismo son 24 charlas sobre cinco direc-
tores, para las cuales «he escrifo 300
pdginas y mucho mds de cien mil pala-
bras. He gastado unas mil hojas de
papel v 5 cintas de 5 de mdquina de
escribir. He hablado durante doce horas
seguidas y he derrrochado aproximada-
mente 3 litros de saliva.» Para entonces,
Cafn ha muerto, como se aclara tam-
bién en Un oficio del siglo XX. En
otras palabras: ha muerto dentro de
Cabrera Infante el crftico de cine, y se
afirma cada vez més el egcritor.

Tal como Cafn consideraba el oficio,
un critico de cine es alguien que va al
cine, que goza y Be emociona, y que
después trata de transmitir esa emo-
ci6én, a toda velocidad por la hora o la
fecha de cierre del medio, al espectador.
En cambio cuando Cabrera Infante re-
coge sus impresiones (y sobre todo sus
derivacignes, dingiones y apartes), .
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y Minnelli, es alguien que ha sido censu-
rado (la Revoluci6n cerr6 el suplemento
Lunes de revolucién), que se ha casado
con Miriam Gémez, y que esenviado ala
Siberia dorada pero un tanto aburrida
de Bélgica como agregado cultural. Es
un momento de cambios, por un lado, y
de estatura piblica mayor.

De alli que el modo en que coloca la
voz, y también el cuerpo, sea muy dis-
tinto. De algin modo Cabrera Infante
sabe que tiene un publico adicto, sea
cual fuere su tamafo. En otras pala-
bras: se siente mAs seguro, es més
conciente de si mismo. Por otra parte
estd incubando ya su obra maestra,
TTT, y se ha ido alejando progresiva-
mente del cine. Cuando ubica a sus

cinco directores fetiche, hace balance,
trata de instalarlos (y por reflejo, insta-
larse) en una modesta inmortalidad.
A eso ge agrega la mecénica con que
la cita o la digresi6n se insertan en el
texto. Si por una parte Cabrera Infante
cita a Cain como alguien que fue, como
a una personalidad o una vida cerrada,
terminada (Cain muri6), por otra reco-
noce: «Para los que creen en el argumen-
to de autoridad, la realidad es un uni-
verso de citas: de verdad de verdad, no
hay mds que citas y vacfo. ...la existen-
cia de un universo poblado de citas me
incita.» A la cita se agrega la digresién.
Ambos recursos son manejados con
maestria por Cabrera Infante en TTT o
en Holy Smoke, o en los cuentos de
Delito por bailar el chachaché. Pero
fallan en cambio cuando los tifien el
rencor o la ira en algunos de los textos
de Mea Cuba, 0 son vacio puro, casi no
citas, cuando pasan del goce a la mania,

ey, Sefeetito.

En Arcadia todas las noches el
problema es distinto. De pronto el texto
es invadido por el desvio, por el camino
lateral, y lejos de ubicarse en la tradi-
ci6n de Sterne, admirado por Cabrera
Infante y que promueve un uso entre
rebelde y nostélgico de la digresién,
aquf es un simple perderse, muchas
veces aburridamente, lejos del tema
central, Tal vez la clave resida en el uso
del lenguaje. Cuando Cabrera Infante
pierde el rumbo en sus conferencias, lo
hace sin ritmo. Por ejemplo, el texto
sobre Hawks tiene una introduccién
tan larga sobre halcones, sobre Chand-
ler, sobre Marilyn Monroe, que ese
introito se convierte en nota auténoma
o0 en suma de pequefias (y nada integra-
das) notas auténomas. Mas de 30
péginas después de haber empeza-
do, después de haber citado a
Faulkner, a Ortega y Gasset y el
cuento «El halec6n del rey de
Sindbad» de las Mil y Una No-
ches, reconoce: «Creo que ya es
hora de hablar de Howard Hawks».
Y habla, pero poco.

Toda esa deriva previa tiene
trozos a veces extensos muy disfru-
tables, pero carece no sélo de ritmo
sonoro, sino también de estructura.
Si Cafn era un gran critico de cine
«de los de diario», Cabrera Infante
demuestra que es escritor, y que
ademas las conferencias lo ponen
un poco nervioso, lo descentran. De
hecho los textos sobre los tres direc-
tores que més ama, Welles, Hawks
v Welles, tienen trozos de nuez im-
' pecables y citables, pero en su con-
& junto son o recargados o yerran el
blanco (en especial con Vértigo: es
mucho mejor la critica que hizo en
su momento Cain).

En cuanto a Minnelli, si uno
retira un extensisimo y poco gracioso
esfuerzo de reescritura de un texto del
humorista Perelman, hay mas disfrute.
Pero lo mejor es lo que escribe sobre
Huston, tal vez justamente porque des-
de el principio predetermina: «John
Huston no es un genio del cine», para
pasar a tratar el fracaso en Huston,
mientras el lector no puede dejar de
percibir en el libro tomado en su conjun-
to, que hay también un fracaso, como el
de Huston, existencial, complejo, en el
propio Cabrera Infante.

Aunque cuesta precisar el limite
exacto, aqui es como si el escritor Cabre-
ra Infante «cargara el muerto» de Cain
el critico. Por eso de pronto las dos voces
se anulan mutuamente y lo que hay es
informacién cruda, en seco, poco o mal
reelaborada: se intenta reanimar al
monstruocon la corriente galvanica del
calembour, el chascarrillo o el chiste, y
la corriente no se transmite. En otros
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momentos, en cambio, y no precisamene
cuando se lo cita textual, Cain resucita,
vuela, hace reir o graba en el cerebro
frases que son como aforismos o concep-
tos de impecable sintesis. Después que-
da otra vez exdmine, como un inmévil
Frankenstein o Chirolita, y Cabrera
Infante, tal vez va distraido por dentro
por las multiples voces que recogera con
ofdo inefable en Tres tristes tigres, tal
vez por inseguridad, pasa a ser un poco
demasiado pedante, un poco demasiado
autodidacta en el tono (como en el ex-
tenso -y fascicular- tratamiento de las
leyendas de Orfeo y de Tristan e Isolda
en el texto sobre Hitcheock), un poco
demasiado -cuesta decirlo- solo, con un
alter ego que se le murié, y que por
ahora lo deja, en abundantes paginas,
hablando hueco, un poco como «il morto
qui parla».

CABRERA INFANTE

Holy Smoke

PoR GUILLERMO CABRERA INFANTE

En 1985 Cabrera Infante publicé s6lo en inglés el libro Holy Smoke, maniética, psicoanalftica
y lirica Investigacion sobre la historla del acto de fumar en general y del cigarro en especial. Que
sepamos no esté en castellano. Seguramente su propla traduccién seria mejor y més juguelona
que ésta. Se trata del prélogo a la antologia de textos literarlos sobre fumar que clerra el libro.

Desde Sir Walter Raleigh, que segin algunos muri6 fumando, hasta Evely
Waugh, que fumé durante toda su creativa vida, fumar es algo que se menciona
més en los textos ingleses que en cualquier otra literatura de Occidente, incluso
mas que en la literatura espaiiola, en todo caso. Espaiia, como sabemos, descubrié
el tabaco para el mundo y un espafiol fue el primer europeo que fum6 nunca. Uno
puede decir con seguridad que es en inglés donde las referencias al tabaco, el rapé,
los cigarros, los cigarrillos y las pipas de fumar y mascar tabaco més abundan,
incluso més que en todos los idiomae occidentales juntos. El inglés es sin duda el
idioma de fumar. ;En qué otra parte puede encontrar uno una palabra que designe
una prenda hecha s6lo para estar c6modo en casa, el castillo del inglés, y para

Lou ANDREAS SALOME

LLa mujer que

amaba

a los intelectuales

POR LuciLA YANKELEVICH

astaba con conocera Lou Andreas Salomé
para cacr cnamorado de clla. Asi lo pruc-

fumar? Atin hoy en Francia y Espafia una chaqueta para la noche es llamada
smoking. Una «smoke-room» es un sitio tipicamente briténico y el Gran Humo
(«the Big Smoke») es el nombre que tiene Londres entre la gente que habla
«cockney» o lunfardo. Una pipa es lo que llamamos una pipa en la mayoria de los
idiomas europeos. Un inglés, John Florio, acuii6 la palabra. Aparte del tabaco
aborigen, el cigarro es la mayor contribucién del idioma espaiiol al arte de fumar:
vitola, breva, panetela, corona, regalia lo confirman. (i)

Tomar citas de escritores sobre cémo fuman podria constituir una antologia de
la «smoking-room». Puede sefialarse que también puede hacerse una coleccién de
textos sobre el vino. Pero el vino ha estado con el hombre (o maés bien, el hombre
ha estado con el vino) durante miles de afios. Una de las primeras tareas que
cumpli6 Noé después del Diluvio fue plantar un vifiedo; la siguiente fue beber su
vino y emborracharse. Como la mayoria de los borrachos, se sac6 de inmediato la
ropa: Cam lo vio desnudo. Més tarde «Noé despert6 de su vino.» Esto, en Génesis,
9:24, es probablemente la primera resaca jamés registrada. Pero también puede
citarse a Homero sobre el vino. No s6lo le llamaba al mar oscuro como el vino en
todas partes sino que en La Odisea tiene una oda al vino: «El vino me insta a
seguir, el embrujado vino, que hace que un hombre sensato cante y ria con suavidad
y lo incita a bailar» Aunque «provoque palabras que seria mejor dejar sin
pronunciar». Eso es también el vino. Pero el tabaco fue descubierto en Europa hace
menos de cinco siglos. jQué pasa entonces con el café? ;O con el té? ;O con el
chocolate? El chocolate es una bebida muy rara. La mayor parte toma la forma de

las barras Hershey o de bombones belgas. No muchos escritores reconoceran que

beben chocolate mientras trabajan. O que el té te hace sofiar como opio legal.
Ademas, soy yo quien escribe este libro y entre el té y el tabaco siempre elijo
el tabaco, aunque nunca lo mascaré.

Para quienes prefieren, como Mallarmé, el humo de sus cigarros
escrito en tinta y no convertido en imégenes, méviles o de otro tipo,
aquf tienen una antologia que empieza en el siglo dieciocho pero ain

no ha terminado: s6lo termina mi libro. (...)
Debo confesar sin embargo que estoy convencido de que
fumar no se parece en nada a escribir. Los cigarros en especial
gon como peliculas: un arte que es una industria, una
industria para hacer arte. Como las peliculas, los cigarros
con la materia de la que estdan hechos los suenos. Mi
idea de la felicidad es sentarme en el vestfbulo de
cualquier viejo hotel después de una cena tardia,
cuando apagan las luces de la entrada y s6lo son
visibles el mostrador de recibo y el conserje
desde mi c6modo sillén. Entonces fumo mi
largo cigarro negro en paz, en la oscuridad: una
vez una hoguera primitiva en un claro del
 'bosque, ahora una brasa civilizada en la noche
~ como un faro del alma. Una elegfa es mi cigarro
avpri ,.el-peor Tibulo, m nvierto de ese
IS8 nie® dé Revistas
Trabuccion: E.E.G.

Como es l6gico, debido a la memoria
lejana de Cain, el libro esta plagado de
trozos utilizables, de hallazgos, de pé-
rrafos que lo convierten en un buen
material de consulta. Pero no es justa-
mente eso -un libro «de consulta»-lo que
n o Cabrera tenfan en mente cuando

estaban juntos, y cuando
b eran felices e indocumen-
tados, bastante libres
de la pesada Historia
general, que los al-
canzé dellenoen-
tre 1961 y

1962.
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ban las apasionadas -y no sicmpre correspondi-
das- relacioncs que mantuvo con Nictzsche,
Rilke, Réc o Freud. Pero Lou Salomé fue mu-
cho mis que una mujer cautivante: fuc una
intclectual polémica c inteligente que sc adclan-
16 a su época. Detalles de una vida y una obra

tomultuosas.

Lou Andreas Salomé era una her-
mosa mujer, impulsiva y dueiia de una
aguda inteligencia. En su vida despert6
grandes pasiones y conoci6 a hombres
brillantes como Nietzsche, Rilke o Freud.
Su presencia fascinaba o espantaba pero
nunca generaba indiferencia: «Donde
quiera que pasara -escribié uno de sus
biégrafos- provocaba revuelos de ideas y
sentimientos, permaneciendo ella mis-
ma impasible como una catarata a la
que poco preocupa que Su CUrso aporte
felicidad o desgracia. Era una fuerza de
la naturaleza, indomable, demonfaca,
primitiva, sin la menor debilidad feme-
nina o simplemente humana.»

Pérdida de la fe

La raiz del nombre Salomé es la
palabra hebrea shalom, que significa
paz. Particular ironfa si se tiene en
cuenta su rebelde temperamento y su
desprecio por las conductas convencio-
nales. Hija del General del Estado Ma-
yor de la Rusia Imperial, Gustav Von
8alomé, Lou nacié en 1861 y fue criada
en la més selecta nobleza de San
Petersburgo. Adorada y mimada por su
padre y los cinco hermanos varones que
la precedieron, compartié desde nifia
sus travesuras miell'\tras deaarrollabalq

asdy/ WW. 2

En el mun-
do idilico de
su infancia
sobreprotegi-
da e inmersa §
en la fe lute- §
rana que sus
padres profesaban, Lou conversaba lar-
gamente con el Dios bondadoso que su
imaginacién recreaba. Pero un dia un
temor que pronto se volvié certeza
irrumpi6 en su fe: Dios no contestaba a
sus preguntas simplemente porque no
existia. Este temprano desencanto tuvo
sobre su vida una importancia crucial y
marcé el centro de sus principales in-
quietudes: la bisqueda de una nueva fe
yel intento de dilucidar el misterio de la
existencia.

Pero su noci6n de un universo sin
Dios no se tradujo en desesperaci6n
sino en una vitalidad fuera de lo comun.
Todo aquel que la conocia quedaba sub-
yugado por su fuerza de voluntad, ante
la cual nada ni nadie podia interponer-
se. Asf, aquello que el mistico llama “la
unién con Diog”, Loulo llamaba "la unién
del ser” y mientras el primero intenta
conseguirla a través del rezo y la
meditacién, ella la buse6 en el amor.
El amor era la fuente generadora de

|4 @lla§ Eeloyterilippa: “una mujer no

muere de amor pero si el amor le falta,
decae.”

Las sucesivas pasiones que Lou des-
perté a lo largo de su vida ng se debfan
solamente a su belleza o a su fogosa
voluntad. Estaba dotada de un espiritu
brillante y de una notable inteligencia
que seducian irremediablemente a sus
interlocutores. En su adolescencia co-
nocié a un hombre erudito que inici6 su
primera formaci6n, el pastor Gillot. De
manera metédica éste desperté su cu-
riosidad intelectual. Le enseii6 la histo-
ria de las religiones, estudiaron la su-
persticién en las sociedades primitivas,
el simbolismo y sus rituales, asi como la
filosofia de los clasicos, la l6gica o traba-
jos sobre el teatro. Gracias a su memo-
ria e inteligencia, Lou logr, con apenas
17 afios, digerir semejante sabiduria.
Pero al cabo de unos meses, Gillot le
declaré su amor y Lou decidi6é continuar
sus estudios en el extranjero como tinico
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remedio para alejarse del hombre
que admiraba tan devotamente.
Otro Dios habia caido.

Una lucha por Dios

Como su padre habia fallecido,
Lou puso todo su empefio en con-
vencer a su madre del “descabella-
do proyecto” de estudiar afuera y en
1880 lleg6 a la Universidad de Zu-
rich, que habia escogido por ser uno
de los principales centros de e?tu- -
dios superiores que en aquella épo-
ca admitian mujeres. Lou sobres?-
li6 rapidamente entre los demas
estudiantes pero con un esfuerzo
que su cuerpo no resisti6. Al tiem?o
enfermé y los médicos le aconseja-
ron reposo bajo el propicio clima de
Italia. En Roma conoci6 a Mélvida
Von Meysenbug, la gran dama del
movimiento feminista alemén, en
cuya casa se reunian las figuras
més talentosas del momento.

En una de esas noches de deba-
tes, Lou conoci6 a Paul Rée, gran
amigo de Nietzsche y aeguidor.de
Schopenhauer. Para él, el Be{mdo
moral innato no existe y critica a
Kant y Berkeley por no haber osado
afrontar el vacio, la nada de la exis-
tencia. El «Réealismo» de Rée -como l :
lo definia Nietzsche-, marcé los K
pasos desu vida, determinando afios
mads tarde una caida mortal desde )
un acantilado, entendida por sus ami-
gos como un suicidio.

Rée se enamor6 perdidamente de Lou

y le propuso casamiento pero ella no que-
ria permanecer atada a un hombre: Te-
nia 21 afos y la vida por delante. Rée se
encontraba a menudo con ella en la Igle-
sia San Pedro para trabajar en su nuevo
libro que pretendia demostrar la no exis-
tencia de Dios. Uno de esos dias apare-
ci6 Nietzsche, recién llegado a Roma,
informado por Malvida del ins6lito lu-
gar de trabajo de su amigo. Mirando con
atencién a Lou le dijo: “4A qué estrellas le
debemos éste encuentro?”. El saludo_ de
este misterioso personaje, con su pizca
de solemnidad, despert6 la curiosidad
de Lou y muy pronto descubré en €l su
brillante lucidez. Porsu parte, Nietzsche
consideraba a Lou “la mds inteligente de
las mujeres” y qued6 tan seducido por
ella que lainvit6 a pasar algunas sema-
nas en su casa de Tautenburg.

Ambos estaban preocupados por la
busqueda de una nueva fe y se negabgu
a afrontar la realidad de un universo sin
Dios. Esta afinidad hizo tal vez que
Nietzsche le dijera: "Creo que la tinica
diferencia entre nosotros es la edad.
Hemos vivido y pensado de igual mane-
ra”, frase que en boca de Nietzsche s6lo

sac6 un enorme provecho de estas t,erh.f—
lias y public6 tres afios después su pri-
mer libro: Una lucha por Dios y, mas
tarde, ensayos sobre Nietzsche, traba-
jos que le otorgaron gran parte de su
renombre.

Nietzsche vivia asediado por pro-
fundos estados de angustia que le pro-
vocaban terribles insomnios y Lou tenia
conciencia de ese lado oscuro de su ser:
“El dngel disminuye al hombre hasta
frustrarlo de su realidad.” Su soledad
era inevitable. Lou, como muchos de sus
amigos, poco a poco fue alejandose d.e él.
No estaba dispuesta a malgastar su iem-
po en lo que consideraba una fatalidad.

Asi, mientras las relaciones de Lou y
Rée se estrechaban, Nietzsche veia des-
vanecer sus esperanzas de conquistarla
v la ira pronto tomé el lugar del amor:
“Recuerde esto: ese maldito egofsmo que
es el suyo, que es incapaz de amor, esta
ausencia de sentimientos, son los razgos
mds repugnantes en el hombre... Adiés,
mi querida Lou, no la volveré a ver.
Guarde su alma de semejantes acciones
y dispense al amigo Rée, de lo que no me
ha podido dar. Adiés, no he berm.mad:}
su carta, pero ya he leido demasiado.

Nietzsche pronto dejé de escribir
cartas que no eran contestadas y conti-
e sus tultimo

Lou, Paul Klée y Nietzsche en 1882.

estricto marco de una amistad que Lou
habfa impuesto. A las habladurias e
indignacién que ello generd, I_Jou res-
pondi6 con la indiferencia de siempre.

Vida literaria

Hacia 1889 Lou conocié a Friedrich
Carl Andreas. Era un erudito en len-
guas, pero el lenguaje no era para él un
fin en sf mismo sino la llave que abre las
puertas de la vida de un pueblo. I...ou
sentfa por él un afecto sincero y admira-
ba su tenaz fuerza de voluntad con la
que, precisamente, lograria conquistar-
la. Pero presumiblemente Andreas no
habia despertado su pasién. Ella afir-
maba que la habia forzado a casarse a
través de un modo poco ortodoxo: para
ganarse su amor Andreas se clavt_': ante
los ojos de Lou un cuchillo en el vientre
y por esa razén cedi6 a su demanda. Lou
explicaba su aceptacién como un decre-
to del destino, ajeno a su voluntad, pero
se mantuvo firme en su decisién de
jamée entregarse a él, Andrea_s tal vez
pensaba que acabaria por rendirse, pero
ella reiter6 su rechazo hasta que €l
terminé resignéndose para no perderla.
Al enterarse del inminente casamiento,
Rée se fue una mafana del departamen-
to dejandole una nota: «sea buena, no
me busque». Nunca se volvieron a ver.

ria 20 libros y més de un centenar de
articulos y ensayos. A la vez que se
consagraba como escritora, Lou empren-
dia sus largos viajes: Parfs, Viena,
Munich, S8an Petersburgo; y conocia las
figuras mas prominentes de la época,
como Otto Brahm, Carl Hauptmann,
Knut Hamsun o August Strindberg.
Siempre, al cabo de un tiempo, volvia a
su hogar junto a Andreas.

Gracias a su ardor y su desprecio por
los valores burgueses era recibida con
entusiasmo por todos los circulos de
vanguardia. Muchos de ellos, como el
dramaturgo aleman Wedekind o el céle-
bre psicoterapeuta sueco Poul Bijerre,
sucumbieron a sus encantos. Sus de-
tractores ya decian por entonces de ella
que coleccionaba hombres célebres como
otros coleccionan cuadros, para colgar-
los en su galeria personal...

Emancipacion de la mujer

Las aspiraciones de Lou de preser-
var su libertad personal coincidian con
lagran efervescencia del momento. Pero,
curiosamente, pese a la gran desenvol-
tura de su forma de vida, de su falta de
tabies y escripulos morales, Lou no
ponia en préctica los propésitos que
defendia: ain no habia comenzado su
vida sexual. Pero, como todo, el momen-
to llegé. Tenia 36 afios cuando conoci6 al
austriaco Rainer Maria Rilke, entonces
Joven poeta desconocido. Rilke logré des-
armar su resistencia, apelando a su
propia espontaneidad emocional. Su
arma de seduccién fue la lirica, y con
ella logr6 despertar a la mujer de escudo
intelectual. Durante tres afios compar-
tieron un intenso amor. Lou escribi6:
«fui tu mujer durante afios, porque fuis-
te la primera realidad en que el hombre
¥ el cuerpo son indiscernibles el uno del
otro... Eramos hermano y hermana, pero
como en un pasado lejano, antes de que
el matrimonio entre hermano y herma-
na se vuelva sacrilegior. Esta complici-
dad de cuerpo y alma la llev6 a empren-
der con él dos largos viajes a la Rusia de
su infancia. Allf, el escritor ruso Leonid
Pasternak, les present6 a Tolstoi. En
este encuentrointercambiaron susideas
sobre el explosivo proceso intelectual,
social y politico que el pafs atravesaba.
En una de sus innumerables cartas,
Rilke le escribi6: «Todo lo que tocas, todo
lo que ves, existe». Y es quizds esa reali-
dad lo que Lou fue conservando y lo que
Rilke fue perdiendo. Lou puso término a
la relaci6n. Luego de la ruptura, siguie-
ron viéndose de tanto en tanto, hasta los
Ultimos dfas del poeta. El rechazo de
u de continuar una relaci6n una vez
agotada la pasién turbaba a los hom-
res que la amaban. Para algunos, como
Rée, fue el hundimiento, para otros,

de arte. El efecto esti-
mulante que provocaba
era asombroso. Dicen
que el hombre que des-
pertaba la pasién de
Lou parfa un libro a los
nueve meses. Estimu-
laba y destruia,

En 1926, préximo a
la muerte en un sana-
torio en Suiza, Rilke les
suplicaba a los médicos
pedirle consejo a su
gran amor: «Lou, que
sabe todo, conoce sin
dudas un remedio a mi
dolor». Pero frente a la
muerte, ni siquiera Lou
podia salvarlo.

Gracias a Freud

Entre su pluma prolifica, debates y
viajes, Lou alcanzé sus 50 afios, adn
llena de vitalidad y encanto. Durante el
congreso de Weimar de 1911, organiza-
do por la Asociacién Psicoanalitica In-
ternacional, Lou conocié a Freud y fue
dejando la literatura para volcarse al
psicoanilisis, Fue una de las primeras

psicoanalistas mujer y ejerci6 esta pro-
fesién el resto de su vida. Toda su obra
literaria tuve un gran contenido
autobiogréfico. Para ella escribir era un
acto de liberacién, una forma de entrar
en si misma. Nunca subordiné su vida a
su obra, Su realizaci6n estaba en «des-
cubrir la fuerza secreta que sojuzga al
universo y dirige su curso». El psicoana-
lisis le dio el marco teérico a las ideas
que habia ido desarrollando, con el hilo
de la vida mé4s que con el de la tinta.

Lou, en su libro Mi agradecimien-
to a Freud expres6 su reconocimiento:
«de lo que yo tomaba al fin conciencia al
seguir su doctrina, demostré ser el sen-
tido y el valor de mis aspiraciones
inconcientes», Es decir, comprender el
motor de la existencia en sus aspectos
maés profundos, vivir, Su lema era: «Atré-
vete a todo... No necesites nada» y si le
fue imposible serle fiel a los hombres,
fue sin duda fiel a sf misma.

Para entonces, escribe para la revis-
ta Imago, dirigida por Freud, articulos
sobre el narcisiemo, la feminidad o el
erotismo anal. Més allé de sus cualida-
des tebricas, no dejaba de impresionar
que una mujer pudiera debatir con tan-
ta soltura temas alrededor de los cuales
convergian los més grandes prejuicios
de la época. Lou se expresaba entonces

De Rainer para Lou

Rilke amaba a Lou apasionadamente, como testimo-

nian numerosos poemas de un virtuosismo verbal
unico. He aqui uno de ellos:

Pinchame los ojos, y atin podré verte

Pinchame el timpano, y ain podré oirte

Sin pies, puedo ir hacia ti

Sin lengua, puedo evocarte

Arrancame los brazos, puedo estrecharte

Y asirte con mi corazén, como con una mano
Detén mi corazén, mi cerebro latira tan fielmente
Y si prendes fuego a mi cerebro

Entonces en mi sangre te llevaré

vida sexual. Afirmaba con naturalidad
que “recibir el esperma era para mf el
summun del éxtasis”. “Era un vampiro
¥ una ninia. Era totalmente amoral y sin
embargo muy piadosa”, escribié uno de
sus amantes.

El mismo Freud sentfa por ella una
gran admiracién y como muestra de su
estima le regalé uno de los cinco anillos
que habfa hecho hacer para sus amigos
mas fieles. Afirmaba que mientras él
escribia en prosa, Lou era la poeta del
psicoanalisis.

Rezo a la vida

En verdad, Lou era poeta de la vida
y esa poesia qued6 sembrada detrés de
cada uno de sus pasos. En “Rezo a la
vida”, uno de sus primeros poemas, le
suplicaba:

Si no tienes alegrias para,darme
Déme tu dolor.

Y el dolor vino. Los ultimos afios de
su vida parecian darle razén al pesimis-
mo acérrimo de Rée. Hitler llegé al
poder y el aroma a guerra cundi6 nueva-
mente sobre Europa. Lou estaba enfer-
ma; Andreas y Freud, fallecidos. Co-
menzaron sus afos mas dificiles. Pero
siguié atendiendo pacientes en su casa
de Gottingen donde el matrimonio
Andreas se habfa instalado en 1903,
Lou aprovechaba la tranquilidad de sus
dias para escribir su autobiografia y
compartir su soledad con Ernst Pfeiffer,
el amigo mds intimo de su vejez y a
quien le leg6 todos los derechos sobre
sus escritos e incluso sobre las codicia-
das cartas de Nietzsche y Rilke, cuyas
obras eran ya mundialmente reconoci-
das. Pfeiffer le leia partes de sus memo-
rias y alguna vez lo interrumpia para
decir: “si, aéin hoy, dirfa eso de esa
manera”. Hasta que su corazén dejé de
latir, el 6 de enero de 1937; dias antes,
Lou habia dicho : “si dejo vagar mis pen-
samientos, no encuentro a nadie. Lo me-

Jor, después de todo, es la muerte”.

; nué el solitario gamino
podia significar un singular elogio. Lou A
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STEFANI, TRAVESTI REVOLUCIONARIA

Memorias de una
princesa nica

en Montevideo. Es Stefani, “la Nica”

POR CHRiSTIAN KUPCHIK

" O Robert. Un travesti que no se resigna a los

E nsu adolescencia participé de la revolucion sandinista en Nicaragua. Hoy hace lacalle

encasillamientos y prejuicios.

detalles de una trayectoria insélita. Historia de vida.

La calle Maldonado, entre Tristan
Narvaja y Yaro, no se parece a ninguna
otra de Montevideo. Y no tanto por la
calle en sf como por las historias que la
habitan. Una de estas historias es la de
Stefani. Fue hombre, fue nicaragiiense,
fue un chico de la calle, fue maestro
alfabetizador, fue miembro de un bata-
116n antiaéreo del Ejército Sandinista,
fue delegado del Frente Amplio. Hoy, es
mujer, es uruguaya, es prostituta. ?»u
historia habla por muchos que no que-
ren oir y muestra lo que pocos se ani-
man a ver.

1. Un nombre

(Ella toma el fresco en la vereda, Toma el
fresco mientras conversa con dos amigas. Es
sébado y hace calor, mucho calor. No sabe sl
hablar. Dice cuéndo, dice ahora. Vamos a la
pleza. Invita a M., una de sus amigas como
testigo. Vamos...)

Hola. Pueden llamarme Stefani,
aunque a algunos les gusta més decir-
me Estefania o Steffi, por la tenista
alemana. Esigual. Mi nombre es Robert.
Mi nombre fue Robert y eso es cierto. Se
me conoce también como «La Mexica-
nar, pero no. O «La Colo», por colombia-
na, pero tampoco. «La Nica» sf, eso
también es cierto. Naci hace 25 afios en
Managua, en una casa muy grande
porque eran dos, una al frente y otra
atras. En la casa de adelante vivian mis
tios con sus ocho hijos y en la del fondo

mis padres con nosotros, que también
éramos ocho. Yo soy el cuarto (o la
cuarta, como prefieran). Lo concreto es
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que en total éramos dieciséis chiqui-
lines... Siempre habia una batalla cam-
pal allf entre primos y hermanos. Mi
padre ademés llegaba borracho y la
emprendia a cintazos con todo el mun-
do. A los siete afios, cuando hacia pri-
mero de la escuela, salf a vender a la
calle. Vendia guacamales o arroz con
leche, Después, a eso de los nueve,
empecé a vender diarios. Erael '79 mas
o menos, cerca del triunfo de la Revolu-
cién, pero todavia estdbamos en el pro-
ceso de transicién. Por lo general, en
ese entonces viviamos debajo de las
camas, ya que los ataques aéreos eran
constantes. Las casas alla no son como
las de acé: son de madera y techo de
zine, por lo que las balas entraban slin
pedir permiso. Lia guerra se veia venir.

2. Recuerdos del porvenir

(Ella entra en su pobre pleza de pension.
Entra como i fuera los aposentos de un pala-
clo. Tal vez fue un palacio: un hermoso vitraux
sirve de techo al enorme hall, que tamblén
viste una estufa marmorea. Pero la pleza es
una pobre pleza de pension: paredes desnu-
das, una gran cama ocupéndolo todo, la
heladera, la tv, una comoda. Poca cosa més.
Apenas, miserables trofeos de guerra),

Justo en la esquina de donde yo
vivia, en el barrio Monsefior Lezcano,
habfa una Arrocera que la dictadura
usaba como centro de operaciones. Hubo
un operativo para tomarla, de modo
que todos participdbamos de una forma
u otra. Los hombres arrancaban los
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Un integrante de la V. se reuni6 con Stefani para conocer los

colocaban uno junto a otro hasta armar
una barricada como para que no pasen
las tanquetas o darle refugio a los
milicianos. Yo tenfa ocho afios y no
entendfa un carajo, pero mas 0 mMenos
me daba cuenta. Mi familia no estaba
muy politizada, pero las cosas eran
bastante claras, porque lo Gnico que
conocfamos era la dictadura. Yo co-
mienzo a tener algo de conciencia con la
muerte de Luis Alfonso Velazquez Flo-
res, que fue un nifio-guerrillero asesi-
nado a los 10 afos, o la de Manuel de
Jests Rivera, a quien le decfan «La
Mascota». Fueron gurises de mi edad
pero més informados. Ellos ya hacian
un trabajo directamente militar. Ma-
nuel de Jesiis Rivera tenfa una cajita en
la que vendia cigarrillos y caramelos,
pero la caja tenia un doble fondo ¥
cuando se enteraba de gque por una
esquina iba a pasar un convey de cuatro
patrulleros la abria y les tiraba las
granadas que llevaba guardadas. Yo
todavia no estaba tan politizado. Lo
méximo que participé fue en barrica-
das y en una manifestacién por el ase-
ginato del periodista Pedro Joaquin
Chamorro. Mi casa estaba a cuatro
cuadras de la calle principal por donde
pasaba la manifestacién y tomé Psr’w
en la marcha que se dirigia al entierro.
Allf conoci & mi primer muerto. No fue
Chamorro. Los milicos avanzaron con
las bayonetas calzadas y al que le da-
ban, le daban. Le dieron justo a un tipo
que estaba al lado mfo. Vi su sangre

gen

Primero me refugié en una ferreteria y
después en un conventillo donde vivian
conocidos. Pero eso fue todo.

3. Extraiios en el paraiso

(Ella habla con més entusiasmo. Desde
afuera llegan los gritos y risas de nifios. Habla
y recuerda aquelios dias con Intensidad, casi
con alegria. De vez en cuando, el acenio cen-
troamericano aparece con més fuerza. Suena
una bocina, ofra. M. permanece en sllenclo y
aprueba).

En el '79 no se estudiaba, ya que

todo era un gran relajo. Yo vendia dia-
rios frente al Ministerio de Salud y alli
conozeo a una mujer uruguaya. Era
médica y trabajaba en una campafia
preventiva. Estaba con su marido y
tenia un problema: :
no podia tener hi-
jos. Eran militan-
tes del MLN y estu-
vieron exiliados en
Suecia, pero no qui-
sieronquedarse alli
por temor a abur-
guesarse. Sus pa-
dres sf se quedaron
enSuecia, peroellos
no quisieron por
que eran muy mili-
tantes. Cuando los
conoci me fui dan-
do cuenta de un
montén de cosas
que ellos me iban
explicando, sobre la
dictadura, la mili-
tancia y todo eso.
Un dia me invita-
ron a comer, otro a dormir, y los dem#s
me fui quedando sin que me inviten.
Eso coincidia con un momento muy
duro en mi familia. Ya no soportaba
més las golpizas, las peleas, las amena-
zas. Mi madre terminé internada, no sé
dénde, porque sufria ataques nerviosos
por esos conflictos que tenfamos en
casa. Creo que tomar contacto con esta
familia fue como un escape para mi. Un
dia, llevé a esta pareja de uruguayos
para que conocieran a mi madre y le
expliqué que me queria ir a vivir con
ellos. Mi madre dio la autorizacién y as{
se convirtieron en mis padres adoptivos.
Tuve nuevos padres y nuevo apellido.
Ya no me llamaba més como me llama-
ba. Recuerdo mi viejo apellido: Trini-
dad Vigil. A veces lo digo.

4. Aterrizar y subir

(Ella se acomoda el top. Viste un conjunto
color carne. La parte superior es ransparente.
El cabello tiene reflejos rojizos. Es menuda,
pero titimamente se la ve més rolliza. Se mira
las manos y continda).

Cambié de casa, cambié de barrio,

gua, pero ahora todo era diferente. Co-
nocf més uruguayos, conoci a mis abue-
los adoptivos cuando fueron a Nicara-
gua. Todo cambié. A los doce afios estu-
diaba de dos & cinco y media de la tarde;
después tenfa media hora libre y de seis
a ocho y media daba clase a adultos. Yo
daba clases. Era «el Maestro». Tenfa
alumnos que iban de los 15 afios hasta
una sefiora lavandera de 72. Eso me
gustaba mucho, me parecia que valfa la
pena lo que estaba haciendo. En espe-
cial con esa viejita. Después de partici-
par en la alfabetizacién, me meti en un
batallén de las milicias populares. Todo
el santo dia escuchaba: «ahora nos in-
vaden, ahora nos invaden», asi que me
dije: «fengo que hacer algo». Entré como

voluntario y recibf entrenamiento mili-
tar normal, especialmente en el manejo
del PZ, un arma parecida al M1. Ya
tenia 13 afios, Cuando se moviliza mi
batallén -que estaba en un liceo, el
Maestro Gabriel-, viene mi jefe y me
dice: «Mird, sos muy chico, no podés ir».
Corri a la casa de mis padres adoptivos
y conseguf una autorizacién para ser
movilizado. Yo pensé que irfamos a la
montafia, pero cuando me quiero acor-
dar veo al cami6n que toma la carretera
para el aeropuerto y entramos a la
Fuerza Aérea Sandinista. Asf fue como
ingresé a la Unidad de Artillerfa
Antiaérea. Alli me perfeccioné en los
comandos bombarderos. A veinte me-
tros estaba el aeropuerto. En ese enton-
ces nunca habia estado en un avién,
pero me aburri viéndolos aterrizar y
subir, aterrizar y subir.

S. Las bombas del amor

(Ella supera todas las barreras. En su men-
te baraja rostros, plernas, suefios, miedos, sin
ningln temblor. Ya estd en el camino: una
carretera que no acepla regresos).

de ambiﬁnta. Segu{1viviendoan Mana-hir Una maiiana de septiembre, bien
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temprano, cerca de diana, mientras
haciamos nuestra rutina normal, vi-
mos a una avioneta haciendo una ma-
niobra de aterrizaje. Nos equivocamos:
no queria bajar sino bajarnos. Los ata-
ques aéreos pueden ser al alba, cuando
despunta la luz y uno tiene los ojos asi
de chiquitos que no se puede ver nada;
o bien al mediodfa, porque se ocultan
con el sol, o al atardecer. Cuando ya
estaba ahf, sobre nosotros, la avioneta
gira y arroja una bomba con tanta suer-
te que cay6 a seis metros nuestro, en
uno de los pozos donde se guarda el
combustible. Eso era un laberinto de
tuberias, y asf pudimos salvarnos, aun-
que las esquirlas hirieron a varios. Pasé
un susto de aquéllos. Yo entonces pesa-
ba 35 kilos,
y sin em-
bargo tiré
unas cajas
con muni-
ci6bn de 50
kilos y me
parapeté
detrdas de
ellas. To-
dos toma-
mos nues-
tros pues-
tos de com-
bate, pero
el mas ra-
pido fue el
tipo de la
torre de
control.
Consigui6
darle, pero
el de la avioneta no pudo o no quiso
manejarla y terminé estrellandose jus-
tamente contra la torre. Se hizo mierda
la torre. Debe haber sido el sql. Cuando
pasé eso, suspendieron las salidas de
todos por tres meses, Nada: interna-
dos. Tres meses, Entonces conoci el
amor. Yo estaba de guardia con un
compaiiero de unidad y nos turnédba-
mos. Me tumbé de espaldas a él sobre
una mesa y cuando quise acordarme
tenfa algo caliente clavdndome por
atrds, Me gust6. Siempre me habia
gustado. Yo sabia lo que queria. Me
daba cuenta cada vez que iba a las
duchas. Lo que pasa es que yo no sabia
si encarar o no: al fin de cuentas, era el
miliciano més destacado de mi unidad.
Mi foto estaba en el mural de honor.
Pero ahora no podia fallar. Este chico se
convirtié en mi novio. Haciendo la guar-
dia nos matdbamos a chupones. Des-
pués me pasaron a Telecomunicaciones
y conoci nuevos amores. Me encantaba
hacer guardia en la nueva torre de
control. Me descontrolaba. Era feliz.

Hasta recibi las felicitaciones del pro-
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pio Comandante Borge. Tenia 18 afos.

6. La tierra prometida

(Ella s levanta y sabe dénde va. Toma lo
que quiere y vuelve a su lugar. Su trono es esa
cama glgantesca como el horizonte. Ella se
levanta y le gusta lo que ve). g6

Tenia un teniente que estaba divino.
Se fue. A la URSS, para hacer un curso.
Yo también me iba a ir. Gracias a mi
buen comportamiento consegui una b“'f
para Cuba. «3Pero qué estds haciendo ti
acé, chico?, me preguntaba mi instruc-
tor cubano, «Tu fienes que estar educan-
dote en la escuela», me decia. «Estoy
porque me gusta y porque fengo que
defender a la revoluciénr, le contestaba
yo. Y era cierto. El no lo podia entenc!er,

aunque pienso que en la Revolucién

(‘'ubana también hubo nifios.., Per? para

ellos es muy importante la educacién. A
Cuba no fui porque no pude sacar Eel

pasaporte a tiempo, pero poco 'dgspues

con mis padres adoptivos nos Vinimos a
Uruguay. Tal vez, si me hubiesen d’ado
el pasaporte a tiempo, habria ternina-
do en Cuba como los de Fresa y Choco-
late. Pero no, fue Montevideo, en el "85,
en democracia. Para mi era toda una
aventura. S6lo habia estado en Costa
Rica con mis padres visitando otra ﬁ?-
milia uruguaya. Montevideo me fasci-
n6. El primer lugar donde vivi fue en La
Teja, en Luis de la Pefia, cerca _de la
ANCAP yla Rambla Portuaria. Fuiaun
liceo nuevecito de por alli, hermoso,
hermoso... Toda la gurisada me recibié
muy bien. Era el boom: nunca habfan
visto un nicaragiiense. Ademds, cuando

recién llegué recorri todos los Comités
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contando mi experiencia. No toda, s6lo
como sandinista. Fui a todos lados, sin
hacer diferencias de qué fraccion del
Frente pertenecian. Lo que mas me
gustaba era hablar con la gente de los
cantegriles. Todo era tan lindo...

7. Demoliendo hoteles

(Ella no tiene miedo de decir las cosas
como son. Perder, ganar, son caras de una
misma moneda. Dice como son las cosas ¥
recibe respuestas duras. Pero no se calla),

Yo tenfa rasgos abiertamente afe-
minados, era imposible no notarlo. Mis
padres, simplemente, no querfan da rse
cuenta. Una gurisa tampoco: me escri-
bia cartas de amor. Mi madre debe
haber pensado: «lo curamos». Pero yo
pensaba que todo eso era muy hipﬁcr}tﬂ.
asf que primero le expliqué a la chica.
Le dije que era muy bonita, pero mis
intereses no estaban en las mujeres.
Después senté a mis padres y se los dije:
«Me gustan los HOMBRES». Lloramos
todos, me pegaron un cacl‘getazo y me fui
a vivir con uno de mis mejores amigos a
un apartamento en Nuevo Paris. Yo
queria hacer MI VIDA. Mi madre se
tenia que enterar, porque yo le sacaba
algunas ropitas y me cambiaba en la

parada del 6mnibus, Cuando subia, era
toda una mujercita, Ademsds, ya tenia
relaciones con otros gurises. Habia uno,
hijo de una amiga de mi madre, con gl
que hacfa de todo. Nadie lo decia puhl}-
camente, pero lo haciamos. El después
se casb y quiso que yo fuera su padrino
de bodas, pero no daba. Después tuve
relaciones con el César, otro amigo de €1,

de Playa Pascual, y ya ahf ﬂﬂﬂﬂqu:é con ecir pue 1o, se cogen entre
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hay cosas que no volvi a hacer. Por
ejemplo, no pude volver a dar charlas en
los comités. Tampoco importa demasia-
do: hace unos dias tuve como cliente a
un hombre que no s6lo formaba parte de
uno de log Comités del Frente, sino
incluso habia sido compafiero de mili-
tancia de mis padres. Hace poco tam-
bién vino a verme G., hermano de uno de
los méaximos dirigentes del Socialismo.
{Qué rara es la vida a veces, (no?!

8. La vida te da sorpresas
(Ella no se enoja, pero hace como sf. Cuan-
do se Irrita habla a una velocidad increfble.
Cuenta verdades porque no tiene mucho més
que contar. Es esto. El calor es bochornoso.)
De todos modos, creo que el sexo y la
politica no tienen nada que ver. Para
enfrentar algo no es imprescindible ser
macho. Yo desde los 7 afios que ya sabia
lo que queria, pero eso no significa que
no pueda luchar por lo que pienso. Es
maés: ahora se sabe que la Comandante
Dos es lesbiana. [Yo lo supe siempre! Se
le vefa... ;Y Sergio Ramirez Mercado?
Fue ministro de Cultura, todo un escri-
tor, un divino, que venia de la parte civil
del Sandinismo... Bueno, al Sergio yo lo
conoci porque estuve en un Co_ngrf'aso
con é] por mi trabajoenla alfabetizacién
y ya entonces me di cuenta de que algo
de homosexualidad tenfa. A lo mejor
s6lo ee delicado, pero no creo que me
equivoque. ;Y qué pasa i lo es? (Es
menos escritor, menos inteligente? Ma-
rica y todo, yo sé que si tiene que agarrar
los fierros los agarra. Las carceles estan
llenas de putos, y es natural que asi sed.
O los que estén en los barcos, Jalguien

sdbado, y-los sabadps puede pasar cudiguier cosa).
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ellos? Pero por favor... Bueno, la cuestién es que ya era una
loca que estaba buscando mi camino. Ya me habia dado
cuenta de que la izquierda no me daba ninguna cabida -
porque yo entonces militaba, incluso fui delegada del Frente-
. 86lo me aceptaban si seguia siendo hombrecito, y la verdad
es que de hombrecito cada vez tenfa menos. Yo ya me daba
cuenta de los reparos. Aunque giempre te encontrds sorpre-
sas. Un dia, dos amigos de mi barra a quienes tenfa por muy
machos, el Ale y el Juan, me dicen: «Vamos a Paso del Molino
a la casa de un tipo que conocemos». Yo los acompaiié y resulté
que el tipo era el famoso V., que trabaja en la tele en un
programa infantil. Yo fui como hombrecito, porque no me
imaginaba nada, y cuando me quiero acordar el V. se me tira
encima. Activo, pasivo, no le hacfa ascos a nada. Y después lo
hace con el Juan y el Ale y le dice al Ale que me la meta, y yo
no puedo... El animal ese tenfa una cosa enorme asf.

9. En la cola

(Ella se rfe y M. se rie y la foto del fisicoculturista pegado en la pared
se rie. El mundo entero rie. No es divertido: es asl. El calor aumenta).
Cuando terminé el quinto biolégico en el Bauzé tuve que
dejar los estudios. Trabajé en una farmacia y después en una
carpinteria. Juan y Ale terminaron con un puesto de chorizcs
en la feria de Nuevo Paris. Ellos me informaron que habfa
unas reuniones de politica y homosexualidad. Lo primero que
descubri fue la presencia de «las Damas». Aunque también
me aguardaba otra sorpresa: el cura de mi barrio, el padre
Urbano, el mismo que habfa casado al César. |Yo no sabfa qué
hacer! Entonces, toda timida, pregunté: «Perdén, jacd son
todos homosexuales?». |Ay, queridos!, me queria morir. Pero
bueno, alli descubri que podia ser lo que quisiera sin tener
que ocultarme a los demds. Asi que empecé a ir a la carpin-
teria con blusitas de encaje, las ufias pintadisimas y sombra
verde en los ojos. Dije: si les gusta mi trabajo que me dejen,
8i no que me echen. El problema fue que eran todos hombres
y cada cinco minutos me invitaban a ir al bafio. Todos. Padres
de familia respetables y todo. Hasta los que venian de paso
por la carpinteria, como un arquitecto famoso de cuyo nombre
no quiero acordarme. Me llamaban «la encoladoras. Pero era
horrible, horrible: aquello era una caldera. Duré otros seis
meses, pero la situacién ya no daba para mas. Ademas, ya
trabajaba de noche. El patrén hasta me hizo una carta de
recomendacién y todo.

10. Recuento

(Ella habla de las fotos. No estén las fotos, Su foto de escolar, su foto
de miliclano, su foto de héroe. La madre las tiene. Ella habla de su madre
y se emociona. Otras fotos no, las otras se las romplé su hombre, otro.
Ella no habla de su hombre. Su hombre no esté. Ella habla),

A mi familia estuve dos afos sin verla. Una mafana, mi
madre andaba por la 18 justo cuando yo estaba haciendo una
actividad por la Coordinadora Travesti. Me escondi, pero un
tio me descubri6é y me pidi6 el teléfono. Mi madre vino a verme
¥ sufri6 un gran impacto. Yo ya tenfa mis pechos, pelo largo,
maquillaje, y ella lloraba y lloraba. Pobre, no podia soportar-
lo. Ahora hace més de seis meses que no hablamos. Tal vez he
cometido graves errores en mi vida, pero de lo inico que pue-
Eio arrepentirme a veces es de haberla hecho sufrir. Es una mu-

Jer unica, que vive s6lo para los deméds. Adopt6 a otro gurf de
Managua que ahora tiene 13 afios y a una nifiita del Cerro, gra-
vemente enferma, que dormia sobre un colchén de gusanos y
a punto de morir desnutrida. Mi madre la salvé. Es una mujer
admirable. A veces pienso en todo lo que he vivido y sé que
vali6 la pena. Las jornadas en los cafetales, allf, en Nicara-
gua, la Alfabetizaci6n, la militancia por el Frente, las lagri-
mas de todos cuando perdimos las elecciones con la Chamorro,
el dfa de la bomba, mis hombres, los que fueron y los que
vendrdn. Todo vali6 la pena. Al fin y al cabo, ya tengo 25 afios.
(«No les ofrecf nada... §Quieren jugo de pifia? Hoy es
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1- Podrén participar todas las personas sin
Ifmite de edad. A excepci6n de:
a) Aquellasque hayan publicado narrativaen
editoriales importantes.
b) Aquellas que hayan publicado en los dos
primeros especiales ficcién de V pE Vian.
c) El ganador y los seleccionados en el Primer
Concurso.
2- Para participar hay que enviar de tres a
siete cuentos sin lfmite de extensi6én. Se deben
enviar dos copias encarpetadas dentro de un
sobre a Concurso V de Vian, Salta 921, PB
“E”,1071 Capital. Enlacarpeta debe constar el
nombre del autor y una direccién y un teléfono
donde pueda ser ubicado.
3- No es necesario firmar con seudénimo pero
quien lo desea puede hacerlo.
4- Pueden enviarse més de un juego de cuen-
tos que participardn independientemente uno
del otro.
5- El cierre de recepcién de obras vence el
lunes 11 de marzo de 1996.
6- Las copias enviadas no serdn devueltas. Ni
la revista ni los integrantes del jurado darén
explicaciones de su elecci6n si asf lo desean.
7- La participacién en este concurso es abso-
lutamente gratuita. No debe enviarse dinero
para ningun efecto. Tampoco se obligaré a los
seleccionados a comprarejemplares de larévista
ni habré ningtin tipo de pedido econ6mico parala
publicacién de los cuentos.
8- Se seleccionarén entre ocho y diez cuentos
de los cuales saldr4 el Primer Premio que consis-
te en cien pesos, diez libros y la publicacién del
trabajo seleccionado. Los otros cuentos seleccio-
nados ganarédn un libro y la publicacién del
relato. A estos premios se podran agregar otros
mas.
9- El jurado estara formado por integrantes
de la revista y/o invitados cuyos nombres se
darén a conocer oportunamente.
10- Los nombres de los seleccionados aparece-
ran en el nimero de abril de V pE Vian .
11- Losrelatosseleccionados se publicaran en
fecha a determinar, muy probablementeen mayo
0 junio de 1996.

12- Mucha suerte.




DE LA GUARDA EN IMAGENES

Ios riesgos del abismo

El grupo De la Guarda llega al
espectdculo provisto de mosque-
tones, sogas, arne-
ses, poleas, anda-
mios y trepadoa una
estructura de hie-
rros inmersa enuna
carpaenorme, Noes
una rutina de pirue-
tas o un alarde ki-
nético, sin embargo.
Teatro, danza, mu-
sica Se despliegan a
través de usos reno-
vados de disciplinas dispares. El
«espectéculo experimental» deriva
en una fiesta alucinante que comu-
nica a través de un lenguaje origi-
nal.

Desde sus comienzos (con la Or-
ganizacién Negra, 1985) un tema

Foros: LuciA VASSALLO

decisivo para el grupo ha sido el
estudio del espacio. Una de sus pre-
ocupacio-
nes princi-
pales es la
de borrar
los limites
entre zo-
nas calien-
tes y frias
dentro del
lugar en
donde se
produce el
hecho artfstico. Periodo Villa Vi-
lla (se presenta actualmente en el
Centro Cultural Recoleta, integra-
do para este espectdculoa la compa-
fifa de danza El Descueve) no ubica
a actores y espectadores en sitios
diferenciados. El publico esté para-

do en medio compartiendo el deli-
rio, volando por los aires también
con ellos (si se presentala oportuni-
dad), bailando. Es que poder produ-
cir un hecho popular es otra de sus
ideas de base: la necesidad de no
presentarse «under» ni objetode cul-
to para un gheto de intelectuales
gino -en tanto recurre a lo emocio-
nal, lo ritual, lo poético- como una
propuesta que pueda involucrarala
mayor cantidad de gente posible.

El productor general de la MTV
latina fue a verlos a Prix D’Ami y
qued6 fascinado con ellos. Atin hoy
en la MTV -mechados con interven-
ciones de Ruth o Alfredo- pasan tra-
mos del videoclip Jinetes (dirigido
por Gonzalo Pampin) como separa-
dores del canal. Un golazo, un mila-
gro, como ellos mismos dicen.

[!Jtegrantes de “El Descueve”: Gabriela Barbe-
rio, Carlos Cassella, Maria Ucedo, Ana Frenkel
¥ Mayra Bonard.
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Integrantes dé “De la Guarda”: Dicki James,
Pichon Baldinu, Fabio D’Aquila, Gaby Kerpel
y Tomés James.




ArcrHrvos X

rchivos X (o Los expedientes secre-

tos X, o X-Files) es la serie del

La
verdad

esta
mas
alla

POR (GUSTAVO SECRETI

momento. Con sus siempre serios agentes del FBI (Scully y
Mulder), su psicosis paranoica y sus complejas historias,

Archivos X ya ha generado un nimero de fanaticos incondi-

cionales que amenaza condestronaren las preferencias alas
series de los '60. Si tenés el password adecuado podés ingre-

sar a nuestros archivos y leer la siguiente nota.

Scully:...un titular catdstrofe no
significa que Elvis esté vivo
Mulder: 3Elvis estdé muerto?

(del Anual N1 del cémic de X-Files)

Archivo 1: El creador

Estados Unidos, 1992. El verano
transformé la ciudad en un infierno. El
calor no 86lo produce bronceados, sudor
y mareos. Convierte al mundo en un
ambiente ideal para que los demonios
escapen de su maldito hogar y correteen
por las calles con pinta de conductores
enloquecidos o aerobistas incansables.

Archivos |

Uno de los demonios se tropieza con un
hombre llamado Chris Carter. La fu-
gién, inmediata, produce resultados
inexplicables. '

Carter trabaja como periodista 1n-
dependiente en varias publicaciones -
especialmente en una de aur?- y €omo
productor y guionista para Disney. En
su mundo de olas y animales parlantes
aparece una idea inquietamje. Lo co-
menta con su esposa que lo anima a que
la vuelque en un papel. _

Una idea. Un papel. El comienzo...

En las hojas el concepto se empapa

s signe e iy b s PO ITETIREVIS S

chak: The Nigth Stalker, El Silencio
de los Inocentes y Los Vengado::ves.
Todo esto sumado a un enfoque propio y
actual sirvié para que surgieran Los
Archivos X (The X-Files). :

En agosto Carter present6 el guién
en Fox. «Se trata de dos agentes del FBI
que investigan casos paranormales»,
explicé. El estudio rechaz6 la propues-
ta. Pero Carter regres6: ahora su prota-
gonista tenfa intereses personales para
investigar lo misterioso. Fox, acostum-
brado al éxito de productos atipicos
como Los Simpsons, acepté. En de-
ciembre un primer modelo del guién
estaba terminado.

Los demonios internos de Carter
comenzaban a escaparse de su mente ¥
cobrar vida primero en el papel y luego
en la pantalla. Demonios comunes &
muchas personas que creen que el mun-
do es mucho mas de lo que se ve.

Archivo 2: La historia

Fox Mulder es un hombre quebrado
por el pasado. C ‘uando tenf a 12 afios 8u
hermana menor desapareci6 secuestra

de entidades extraterrestres y sobrehu-
manas y esta dispuesto a combatirlas.

Con su trabajo en el FBI, puede
enfrentar esos fantasmas. El estd a
cargo de los archivos X, donde se guar-
dan todos los casos que no tienen expli-
cacién l6gica. Mas alla de la razén el
agente rebelde estd dispuesto a desen-
trafiarlos.

Los superiores, que no ven con bue-
nos 0jos esa cruzada, le asignan como
compafiera a Dana Scully, una agente
escéptica destinada a investigarlo. La
amistad no tarda en aparecer. Juntos
enfrentan lo desconocido: uno, aportan-
do légica y ciencia; el otro, venciendo
todas las reglas en busca de la verdad.
Archivo 3: Los protagonistas

Después de su actuacién en Kalifor-
nia, David Duchovny era considerado
por la critica como «el nuevo Richard
Gere». Hasta el momento ese hombre de
35 aflos habfa paseado por diversas
peliculas pero su rostro -de ojos peque-
nos como el de Gere- tenia la facultad de
pasar desapercibido. Mala facultad para
un actor. Trabajé en Julia has two
lovers de Bashar Shbib (1990), Ruby
de John Mackenzie (1991), y Venice/
Venice (1992) de Henry Jaglom (1992).
Interpret6 a un camarégrafo en Chaplin
de Richard Attenborough (1992), se en-
treg6 al sexo enloquecido y a la religi6n
junto a Mimi Rogers en The Rapture
de Michael Tolkin (1991), ley6 un diario
lleno de pasién en el bodrio erético The
red shoe diaries de Zalman King, se
llen6 de pelos en la taquillera Beetho-
ven de Brian Levant (1992) y viaj6 enla
mencionada Kalifornia de Dominic
Sena junto a un desquiciado Bratt Pitt,

Si todas estas intervenciones atn lo
conservaban en la sombra, solo tres
apariciones en la serie de televisién
Twin Peaks como el detective travesti-
do Dennis/Denise lo hiceron popular,

Su destino muté de futuro Gere a
futuro William Shatner al conseguir su
rol X-Files. No conforme con su puesto
en el programa tambien aporté argu-

mentos para dos episodios de la segun-

da temporada: Colony y
Azanazi. «No querta tra-
bajar en Televisién pero
me presenté pensando que
el ciclo no iba a durar
mucho tiempo», comenta
hoy como un hombre trai-
cionado por su destino,

El pasado de Gillian
Anderson (Dana Seully)
no tenfa demasiados an-
tecedentes reconocidos
por el publico. Algunas
apariciones en telefilms
olvidables y un cierto
prestigio en el teatro off
Broadway. Sin embargo,
a pesar de su baja estatu-
ra y singular silueta, lo-
gr6é que su mirada inteli-
gente se quedara con el
papel.

Chris Carter impuso
su elecci6n a quienes pre-
ferian a protagonistas
«estilo Baywatch». Du-
chovny y Anderson agre-
garon otra vida y otro
nombre a los propios por
toda la eternidad. Como
le sucedié a Adam «mur-
ciélago» West, a Guy «EI
Zorro» Williams y a tan-
tos otros. El peligro del
éxito,

Archivo 4: El estreno

En la pantalla unas pocas _
palabras sirvieron para crear
un clima de leve incomodi-
dad: «La siguiente historia
estd inspirada en relatos ac-/
tualmente documentados». El
10 de septiembre de 1993 el
episodio piloto de The X-Files
-guién de Carter y direccién |
del veterano Robert Mandel- [/
debuté en los Estados Uni-
dos. Los ratings resultaron
favorables, cada episodio d
la serie fue visto por casi die
millones de personas. Una ci

Monica Hasenberg

fra que se mul
tiplicacuandola
sefial se instala
en los 60 pafses

Kolchak

En muchos reportajes Chris Carter reflejé su
admiracién y deuda con Kolchak, una serie protago-
nizada por un periodista que se enfrentaba a casos
sobrenaturales y que s6lo se extendié 20 episodios.

El programa estaba basado en una serie de
novelas creadas por Jeff Rice. El productor Dan
Curtis (Dark Shadows) rescat6 la idea de una pila
de proyectos televisivos y se la entregé a Richard
Matheson para que la adaptara. Al proyecto se sumé
como protagonista y productor Darren McGavin,
recordado Mike Hammer de la serie filmada entre
1957 y 1959,

El 17 de marzo de 1972 se estrené un telefilme
llamado Kolchak: the night stalker, dirigido por
John Lewellyn Moxey, con muy buena repercusién.
Allf el periodista viajaba a Las Vegas para investi-
gar la aparicién de una serie de asesinatos en el que
todas las victimas aparecian sin sangre y con mar-
cas en el cuello.

Al tiempo llegé una segunda pelicula, dirigida
por el propio Curtis, llamada The Nigth Strangler
donde un alquimista mataba a mujeres para mante-
ner su juventud.

La serie regular llegé a la pantalla el 13 de
setiembre de 1974. Esta vez el piiblico le dio la
espalda a la propuesta. Ese es un misterio que ni el
propio Kolchak pudo resolver.

G.S.

da. Una buena cifra que se aprovecha
al méaximo porque los capitulos se
filman en Vancouver, Canada.

Archivo 5:
Misterios
sin
resolver

La premisa
inicial de tocar
temas al borde
de la realidad se
fue transforman-
k do. «Me di cuen-
ta rdpido que lo
increfble es mds
interesante, por

so el escepticis-
mo de Scully de-
crecié», confiesa

300-4046

s Ar

(4 %
Fotografias donde es exhi
g bida. «No la considero una
serie de culto porque es
cursos para’ seguida por demasiados
televidentes», expres6
prlnclplantes Duchovny en alguna opor-

tunidad.

Carter consiguié un
presupuesto de 1.100.000
por cada capitulo de la
primera temporaday 100

Pﬁ fgﬁara la segun-

Carter. Esto permitié que muchas per-
sonas que no gustan de la ciencia ficcién
se acercaran en los primeros capitulos
con placer y luego cuando aparecieron
monstruos o envejecimientos acelera-
dos no apagaran los televisores. Como
si, al igual que Seully, hubieran perdido
el escepticismo y los prejuicios.

Entre los motivos que llevaron al
éxito a la serie se puede mencionar la
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evolucién de los personajes. Eso permi-
te observarlos con mayor profundidad
como si se tratara de personas reales.
La relacién entre los protagonistas cam-
bia de la desconfianza inicial a una
amistad poderosa. Hoy, a pesar de que
los espectadores quieran verlos enamo-
rarse, Carter asegura que nunca lo ha-
rén, mantendran una relacién amisto-
sa. «Es mds e
interesante
una amistad
enire un
hombreyuna §
mujer -expli-
ca- Un ro-
mance puede . .
desviar el en- §
foque de las
historias,
hay mucho
que contar».

La serie
también in-
corpora sub-
argunientos que son desarrollados a lo
largo de varios episodios lo que mantie-
ne el suspenso en forma permanente.
Ademas las referencias a capftulos an-
teriores crean la idea de un universo
compacto donde personajes y especta-
dores recuerdan el mismo pasado.

Carter y el equipo de guionistas (in-
tegrado por profesionales capaces de
darle letra a Martillo Hammer, entre
otros) dota a las historias de una mira-
da original a pesar de que sus ideas a
veces no lo sean (existen referencias a
The Thing o Freaks). Siempre permi-
ten que los espectadores participen de
la bisqueda a través de los ojos de los
protagonistas.

Una de las demostraciones de la
pericia de los autores es demostrada
por la forma en que solucionaron la
ausencia de Gilian Anderson de la fil-
macién durante su embarazo y parto.
Hicieron que Scully fuera gecuestrada
por extraterrestes. As{ esas tres entre-
gas (Duane Barry, Ascension y 3)
mantuvieron ansiosa a la platea.

La ultima caracterfstica del show es
que los capitulos guelen ofrecer finales
abiertos y pesimistas. Ideales para una
generacién que descree de los finales
felices, después de ver a villanos y hé-
roes morir y resucitar una y otra vez,
ideales para quienes estén seguros de
que nunca se hace justicia.

Archivo 6: El éxito

Como se acostumbra, el suceso de X-
Files activé la imaginacién de los em-
presarios. El universo de Carter se
multiplicé en novelas, figuritas (trading
cards), remeras, convenciones y foros

en Internet i BBS's.

Un cuestionario sorpresa

1- ;De d6nde provienen los nombres de los
personajes?

2- ;Qué dice el cartel que esta en la oficina
de Mulder?

3- ;Dénde se encuentra la hermana de
David Duchovny?

4- ;Qué director de cine fanatico de las
conspiraciones y de los presidentes muertos-
deberia amar esta serie?

5- ;Qué escritor se sinti6 halagado porque
en un capitulo uno de los personajes tenia su
nombre y apellido?

8- ;Que significa X-Files si se lo lee al
revés?

7- ;En qué capftulo trabaja la novia de
Duchovny?

8- ;Los protagonistas y el director de la

gerie visitaron el FBI?

9- Sin repetir y sin soplar nombre a menos tres de los diferentes oficiales
del gobierno aparecido en la serie,

10- Durante la grabacién, la actriz Gillian Anderson jtuvo algin encuen-
tro cercano...?

Rcspﬁcstas

1- Carter eligi6 el nombre «Scully» como un homenaje al anunciador de los
Dodgers Vin Scully y «Mulder» por ser el apellido de soltera de su madre. En
cuanto a Fox dijo que es el nombre de un amigo suyo, aunque muchos creen
que es una chupada de medias al canal que emite la serie.

2- «I want to believe» (Quiero creer).

3. Se llama Laurie y es maestra en una escuela de Brooklin, Adn no la
secuestro ningun plato volador.

4. Oliver Stone.

5- Richard Matheson.

6- Nada.(It's a joke)

7. Perrey Reeves actio en el episodio llamado 3, el tinico donde Gillian
Anderson esta completamente ausente debido a su embarazo.

8- Sf. Los trataron muy cordialmente pero no encontraron ningin archivo
con el nombre de su programa.

9- Algunos tienen nombres normales como Scott Bleggins (Jefe de
Seccién), Joseph McGrath (Jefe de Seccién) y Walter Skinner (asistente del
director). Otros simplemente son llamados Mr. X, Deep Throat y Smoking
Man,

10- Si. Se cas6 con el director de arte de la serie, Clyde Klotz. Al poco
tiempo qued6 embarazada.

enero de 1995 nuevas aventuras en
historietas, que se transformaron en un
éxito inmediato. Tanto que la primera
edicién del niimero uno aumenté maés de
diez veces su valor.

de Oro a la mejor serie dramatica.

La empresa Topps lanzé el 17 de

algunos de los productores estrenaro

El 21 de enero la serie gan6 el Globo
Beyond.

Archivo abierto

misterios para rato, al igual que ©
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mismo suceso. No obstante existen pla-
nes para llevarla al cine al igual que 8¢
hizo con Star Trek: The Next Genera
tion. Tal vez previniendo ese futuro

n

el 24 de septiembre pasado por Fox una
nueva serie llamada Space: Above and

Todo indica que en esta ficcién hay

n
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Suscribit

Suseribite a V DE ViIAN y recibila donde
vos quieras. Con tu suseripcion te regala-
mos ntameros atrasados y libros.

T al:nbién podés regalarle la suscripcién a algin
amigo, familiar, pareja o a quien se te ocurra y
se la llevamos el dia que vos decidas. Basta de
regalar siempre CDs y libros. Ahora podés ser

ung'ma] y regalar una suscripeién de la mejor
revista culturalmente incorrecta.

" Valor de las suscripciones:
uatro nameros; 24 pesos. (Re i
: : alo: tr

T g €S NUmeros
Seis 1 ) .
alm NUMmeros; _35 pesos (Regalo: cuatro numeros
D:)asados yun libro de aparicion reciente)

8 suscripciones de seis numeros: 60 pesos (Regalo:

1 -
dos cuatro numeros atrasados y un libro para cada una
e las suscripciones)

Llamanos

240-1851

(Lunes, martep

' jueves de 10@ 12,30 hs)

Después no digas que no te avisamos:
Ultima oportunidad para conseguir
cuatro ejemplares ;gratis! de la V.

Esta oferta se termina el 5 de marzo

Foro: MoNIcA HASENBERG
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