A CADA FERIA LE LLEGAN
LOS NUEVOS DE LA FLOR

Memorias de un coronel democréatico. Cnel. (R) Horacio P. Ballester. Con prélogo de Osvaldo Bayer, medio
siglo de historia politica argentina en la 6ptica de un militar que estuvo entre los fundadores del Centro de
Militares por la Democracia Argentina, enfrentandose a la dictadura.

Del buen uso er6tico de la cblera y algunas de sus consecuencias... Gérard Pommier. ;Por qué duros
enfrentamientos en las parejas terminan muchas veces en heroicos reencuentros con el hecho? Partiendo
de una perspectiva psicoanalitica, el autor de E/ orden sexual, aborda el usual fenémeno con lenguaje ameno
y accesible.

Cuento para tahdres y otros relatos policiales. Rodolfo Walsh. Reedicion de un libro agotado por mucho
“tiempo: todo el talento narrativo del autor de Los oficios terrestres y Operacion masacre unido a su
inteligencia deductiva en la investigacion de crimenes literarios.

La buena noticia y otros cuentos. Leo Masliah. Mas humor, mas delirio, mas surrealismo, mas juegos, mas
invencion, mas personajes, mas desfachatez, mas originalidad: Mas...liah.

Teatro 4. Carlos Gorostiza. La esperada edicion de E/ patio de atras, |a obra teatral argentina de mayor
repercusion de critica y publico de los ultimos anos, la metadfora mas atractiva sobre aspectos de la realidad

del pais.

Gufas de la victima: del dentista, del médico, de la mediana edad, de los viajes en avidn. Roland Fiddy.
Cuatro libros de humor gréfico del autor inglés que satiriza situaciones de 'La que todos hemos sido victimas,
sin divertirnos tanto como con sus chistes.

Doctor ;de qué te reis? Chistes y anécdotas de médicos y afines. Rudy. El coautor (con Daniel Paz) de los
chistes de primera plana en «Pagina/12» es médico psicoanalista en retiro efectivo (como lo cuenta en sus
dos tomos de Buffet Freud). Aqui recopila toda la gracia, creada y espontanea alrededor de una profesion
que enfrenta el dolor y la muerte con «sano» humor.

Inodoro Pereyra 21. Fontanarrosa. El famoso gaucho, la Eulogia, €l Mendieta, los loros, losindios, la pampa,
¢qué mas? Si desde hace veintiiin tomos Ud. se divierte con estos personajes inigualables y siempre

distintos.

iYo, Matias! 4. Sendra. Nuevas andanzas del chico mas famoso de la historieta arge_ntinu dg los 90. Matias,
idolo de juventudes, prosigue su risuefia contienda con su infatigable mamé, su psicoanalista y la realidad

en general.

Teatro 2. Ariel Dorfman. Incluye Lectory Viudas. Después del éxito mundial de La muerte y la doncella
(publicada en Teatro 1) dos nuevas obras del autor de Konfidenz. La primera fue considerada «el mayor suceso»
del Festival teatral de Edimburgo de 1995 por el «Times» de Londres; la segunda escrita con gl norteamericano
Tony Kushner (premio Pulitzer y doble ganador del Tony) es adaptacion de la novela homonima.

EDICIONES DE LA FLOR
Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
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_ Marzo '96
En esos tiempos yo era joven y tenia la fuerza
de diez hombres DIRECTOR
para todas las cosas que me proponia. Sergio S. Olguin
Parte de mi trabajo nocturno EQUIPD 9 GarD:
cuando el forense terminaba sus tareas Elvio E. Gandolfo Crick!
era limpiar la sala de autopsias. Christién Kupchik' 4/ Correo: escriben los lectores.
Ahora bien, algunas veces Santiago Pazos ' 5/ Cocina: un plato medieval.
terminaban temprano, otras demasiado tarde. Gisel Picca, ' - — 6/ Fotos:
Para que no me aburriera Pedro B. Rey, Ar}abel segiin \§
dejaban objetos olvidados en la mesa de trabajo. Cecilia Szperling, Miguel Angel
Un pequeiio bebé quieto como una piedra y frio como la nieve Claudio Zeiger. Esmoris.
0 un negro corpulento de pelo blanco 7/ Roberto Arlt: \§
con el pecho partido al medio y todos sus 6rganos vitales FOTOGRAFIA g;ﬁaaguaf“me e
flotando en una bandeja junto a su cabeza. Diana Arbiser, Miguel Angel D Moo e
El agua fluyendo del tubo de goma, Esmoris, M6nica Hasenberg, Lucfa SR i
las luces resplandecientes sobre mi cabeza. Vassallo, Victor Wolf. 9/ Cing & HisToRia: relacio-
Una vez dejaron una pierna de mujer na Ramén Tarruella.

COLABORAN
Alvaro Buela, Belén Gache,
Guadalupe Miles, Silvina Rouvier,

Rafael y Daniel (Foto: L. Vassallo), LITERATURA

bien formada y palida sobre la mesa.
10/ Raymond Carver: una completa produccién a cargo de Elvio E. Gandolfo.

Yo sabia para qué era la pierna,

en ocasiones los habia observado. ; 30/ Paul Auster: dice por qué escribir. _
Gustavo Secreti, Ramon Tarruella, i Jol B Anabel (Foto: M.A.Esmoris).
A pesar de eso me quedé sin aliento. Hobe Uhart. 39/ Hebe Uhart: un cuento inédito.
Al llegar a casa a la noche mi mujer me decia 48/ Marguerite Duras: el mal de la muerte. 5
: oo : 50/ Cudnto vale tu silencio: grita Santiago Pazos arguerite Duras (1955).
«Dulce, todo va a salir bien. Podemos hacer cambios EMBAJADORA EN HARVARD pid] :
s INFORME ESPECIAL
vivir de otro modo». Pero esto no es tan facil. Karina Galperin Cyberespacio
Ella tomabla mi mano entre las suyas, con f}lerza, 19/ Autopistas de la informacién: explica Gisel Picca
yo me reclinaba en el sillon y cerraba los ojos. PRODUCCION GRAFICA | 23/ Internet: la lucha de clases continiia.
Pensaba en... cualquier cosa. No sabia en qué. Carolina Sitnisky | 24/ Paul Virilio: analiza los problemas telemiticos.
Dejaba que ella llevara mi mano a sus senos. B '
En ese punto yo abria los ojos y miraba el cielorraso o el piso... LOGO Y DIAGRAMACION ORIGINAL , &
= ., = Entonces mis dedos se per- Gabriel Mir6
dian hacia su pierna, tibia
b;en frranda p y DIAGRAMACION TAPA
' S Martin De Castro
que ante la mds suave caricia
se levantaba ligeramente y PUBLICIDAD Y RR. II.
temblaba. o Claudio Andrade
Mi mente estaba confundida
y vacilante. Cox V oe Vian es publicada por Ediclones
Nada sucedia. Todo sucedia. Magara. Registro de la propledad
: . intelectual en trémite. Prohibida su
La vida era una piedra que se reproduccion total o parcial sin autoriza-
iba gastando y afilando. ¢i6n previa. Las notas firmadas represen-

tan las opiniones de sus autores y no
necesariamente de la revista.

RayMoND CARVER

REDACCION
Salta 921 PB “E" |
240-1851
(Sélo Martes y Jueves de 10 a 12,30 hs.) Curt & CooL e .

(Traducciéon de GuiLLermo T. 16/ Body Art: 1035 limites del cuerpo segiin Belén Gache.

ScHusTER Y JuAN CarLOS PRiETO CANE. IMPRESION FOTOMECANICA | 26/ Alanis Morissette: una entrevista y traduccién de sus

Tomado de Poesia Minimalista nor- Ediwr:;':s?;?:ﬁ&a"q"e“ cancicgnes. :
§ teamericana, Ed. Los libros de Orfeo, Motor Psico 34/ Juliette Lewis y Quentin Tarantino: una entrevista

conjunta.

43/ Daniel Veronese y Rafael Spregelburd: un didlogo sobre
el teatro argentino moderado por Cecilia Szperling.
gﬂRolling Stone: el libro de la revista leido por Alvaro Buela.

1996)
Capital Federal
Republica Argentina
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E Escribannos a:

Salta 921 - P.B. “E”

1074 - Capital

Esta vez, Correo Argentino (y
por qué no, Oca y Andreani) se ha
portado de maravillas llenandonos
de cartas. También nos llegaron
Infinidad de “identikit del lector”.
Nos hemos pasados dias leyendo
ol material y agradecemos que nos
escriban. Ustedes no saben hasta
qué punto es importante para no-
solros “oir” una voz del otro lado
de la pégina. Sigan escribléndo-
nos.

Este numero publicamos al-
gunas de las que nos llegaron (a
veces, en versiones resumidas).
En el préximo nimero vamos a pu-
blicar fragmentos de los identikits
(las “confesiones” de algunos lec-
tores no, descansen tranquilos) y
las cartas que nos sigan llegando.

Sefiores de la Revista o Editorial
Presentes:

Lylian L. de Stoppani Presi-
dente de S ADE., por ¢l CAFE
LITERARIO DE LA CIUDAD A
SU CARGO (6 aiios). 8 libros
publicados. les hago llegar la pre-
sente, a los fines que cuando ha-
gan concursos para quienes han
editado. avisen, publiquen. o sim-
plemente no pierdan los contac-
tos con ésta, alguna vez pueden
presentarse con la obra que reali-
zan, y por eso, gracias, se debe
seguir, adelante, pese a todo.

Saluda atte.

Lylian L. de Stoppani (San

Francisco, Cordoba)

NR: 1- Tendremos en cuenta,
para proximos emprendimientos,
la sugerencla, de ésta. 2- Avisen
del concurso, literario, que sabe-
mos, se organiza, por esos pagos.

CORREO

EscriBEN Los LECTORES

Y

Recibi el n° 21
de la revisia y una
de las cosas que pri-
mero lei fue lo de la
idea de formar una
editorial. Realmen-
te los felicito, solo
proponérselo en este
pais es de personas con un gran
oplimismo.

Soy escritora pero no les es-
cribo para que se hagan cargo
ustedes, trabajo mucho para que
mis libros se lean, aunque sea
como pasatiempo en el bafio en
momentos de necesidades fisio-
logicas. Siempre me atrajeron las
aventuras y me gustaria ayudar-
los. No sé de qué manera, pero si
ustedes se propusieron formar una
edilorial por esas cosas magicas
del destino, también pueden ne-
cesitarme alguna vez.

Gabriela Maiorano (Rosario)

PD: La revista es muy buena y
“,Cuénto vale tu silencio?” es
imperdible.

NR: Agradecemos tu ofrecl-
miento. Por supuesto, vamos a
necesitar mucha gente que nos
ayude en todo tipo de tareas. Ade-
més eslamos ablertos a escuchar
toda clase de sugerencias e ideas
que se te ocurran a vos y a los
deméds lectores.

Hola V de Vian:

Solo agregue agua y obtendra
lugares comunes en su sofiada
carta. Que la revista esta buena,
que nunca escribi antes. que no
llegué a tiempo para el primer
concurso. Ya se sabe: el trabajo,
la familia...

A mi izquierda. contra el ven-
tanal de la calle Bartolomé Mitre,
hay gente en la oficina que realiza
trabajo virtual. Hacen planillas.
Imagino arquedlogos futuros in-
vestigando qué mantra secreto,
qué algoritmo religioso o computa-
cional forzaba a estas gentes a
modificar dia tras dia los datos de
entrada de esas mismas milagro-

4 VdeVian

Correo

sas hojas de Exgel.
Aqui en la Oﬁci.)&r@ﬁ

rueda ciclica de Sivah El Destrue-
tor hace que cambiemos los Putos
Datos todos los dias. El milagro
del Alt-Tab permite volver las
aguas a su cauce, y asi esta mafio-
sa misiva se vuelve mansa plani-
lla. ante cualquier ojo dirigencial
¢ impiadoso, Eye in the sky, Maker
of Rules, y esa caterva.

Fui interrumpido. Busco ofra
planilla, esta vez de un simpatico
compafierito ausente cuya culpa
yo cargo, y el Patrick Bateman de
Easton Ellis estaria relamiéndose
y afilando el cuchillo. La sensa-
cion de que algo enormemente
baladi pero ominoso se acrecien-
ta, y algiin dinosaurio mantenido
por criogenia o por Spielberg
merceria ya estar correteando por
esta alfombra gris, dando un mar-
co crefacico y adecuado a mi larea.

Del decélogo -que no es fal-
de Kerouac, elijo precisamente
aquel consejo que no podria cum-
plir ni a palos: el de perderlo todo
por escribir, ese salto al vacio un
poco pasado de moda. No puedo
ubandonar las fucking planillas,
ni los dinosaurios: ambos se justi-
fican a si mismos y a mi sueldo.
La historia personal en algin mo-
mento se retuerze entre los
médanos del metélico, y en mi
caso el desierto fue intenso y el
oasis actual es dificilmente
escapable. Creo que mi flagelacion
personal pasa por condenarme a
ser una rutilante figura literaria
anonima, el non plus ultra de los
objetos de culto.

(Qué podria decirse acerca de
las inicialivas. propuestas y de-
mas? Absolutamente nada. Me
recuerda la escena de los Tres
Chiflados donde se pedia «un vo-
luntario, un paso adelante» y to-
dos menos Curly retrocedian. Las
verdaderas ideas surgen sin que
nadie las exija. o precisamente
cuando nadie las exije. De otro
modo solo son planillas,

Un ultimo pedido. Quiero
entradas para el funeral de San-
tiago Pazos, luego de fallecer en
valiente -y paquete- duelo priva-
do con Sergio Olguin. Tomas Eloy

e stesrico W& REVISAsIArgentinas | ww

B s

tAmanos, Odianos,
Escribinos!

Saludos. Back to work.
Daniel Collico Savio (Capital)
mariscot @ dfuba.df.uba.edu.ar

NR: 1- ;7 2- Estamos en un
todo de acuerdo. 3- A veces no se
puede perder todo aunque uno lo
qulera. 4-Ningun plan entraen una
planilla, 5- Pazos no ha muerto.
Sélo se hace el dormido (con sos-
pechosa perfeccion).

Queridos vianes:

Acabo de regresar a Buenos
Aires, y van fragmentos de una
carta que supongo les vengo es-
cribiendo hace cinco afios. Soy
lector desde el comienzo (n° 2,
creo) y hasta internacional: estu-
ve radicado varios afios en el ex-
terior (Canadé y EEUU) y siem-
pre me llego la V. mediante algin
fiel amigote de ésos que solo hay
en estas tierras, asi fue como los
logros vianescos fueron publici-
tados por el norfe, hasta llegu¢ a
hablar de «una maravillosa revis-
ta de literatura» en algin progra-
ma de radio.

(...) En los tltimos tres o cua-
tro nimeros de la V. se nofan
cambios casi de fondo. Es mas, el
copete paso a individualizar a la
revista como «de cultura» (por lo
de culturalmente incorrecta) en
lugar de ocupar su justo lugar
literario. Y mi opinion es que sale
perdiendo. No hay revistas de li-
teratura valiosas en nuesiro pais
(..) v la revista «de cultura» no
tiene todavia un nicho propio. (..-)
Con respecto a las notas que lla-
mariamos «periodisticasy: el pe-
riodista per se a veces entra por
definicion en la mediocridad (se
los dice alguien que recorrio re-
dacciones) y ustedes escapan, col
creces, a ese rotulo. En resumert:
mas literatura, mas Boris' (que
hace rato que no aparcce), més
ustedes. que los necesitamos.

Los lectores siempre les he-

mos perdonado -y ereo que segul
remos haciéndolo- los atrasos, 108
errores tipograficos. Pero no nos
dejen sin literatura.

=
=
®

veinte nimeros: lo mejor, creo,
los especiales de ficcion; la linea
literaria Vian-Bukowski-Gom-
browicz y siguen las firmas (/seré
esa una linea literaria?); las
retiraciones de tapa (salvo el poe-
ma de Boca, que ahi se fueron un
poco al carajo), los inéditos; las
traducciones propias (casi siem-
pre maravillosas), los verdaderos
«jévenes escritores argentinosy (y
no la camada de Eloy Martinez y
subordinados, de quien un dia les
contaré cosas que se dicen de él
en los nortes); el erotismo en la
literatura (;qué fue de esa revista
El Libertino que alguna vez me
enviaron a Canada?); las fotos ( la
nueva serie nacional no pega tan-
t0). En el saco de lo que me parece
olvidable (o mejorable. u otros
ables) pondria el descuido de los
primeros 10 ntimeros (en cuanto a
armado, tipeo y demés); lo que ya
les mencioné como demasiado am-
bicioso en el objetivo de la revis-
ta, que a veces se perdio, pero
nunca del todo (justamente, mien-

HASENBERG

Yano hay medio de comunica-
cién que se precie que no tenga
una secclén de cocina. Como no
queremos ser menos, nosotros
tamblén nos pusimos el delantal y
buscamos una buena receta. Pero
@ nuestro estilo: les presentamos
una receta de més de 600 afios,
muy fécll de hacer y riquisima,
Como para sentirse un trovador (o
un campesino) de aquellos dias.

Receta originaria de San
Daniele del Friuli, Italia.

Los lefiadores friulanos so-
Iialn llevarse esta comida para
fmlig:ra el hambre durante la
Jornada de trabajo all4 el
1.300. : i

Cico cu la zevole

(queso con cebollas):

(Se puede acompanar con
polenta)

{Qué ponerle?

400g de queso.
1 cebolla.

50g de manteca.

Cocina

PONE LA saL. MONIcA

tras estaba pensando esta carta
aparecio el nimero de diciembre
a pura ficcion y se me atragantaron
las criticas); el estilo de Pazos que
merece figurar en una subte de los
70 u ’80, peronoen la V., pesc a
que coincido en general con mu-
chos de sus puntos de vista. Hay
mucho con qué crecer.

Un par de cositas més: i- co-
noci a K. en C., creo que nunca les
voy a perdonar que no haya estado
en la tapa; ii- Pazos: jPor qué es
que los integrantes de determina-
dos talleres literarios estin gana-
do cuanto concurso hay dando
vueltas?

Cinco afios mediante, calen-
tando los inviernos de Toronto y
molestando a los kiosqueros de
Buenos Aires para ver cuando
aparecia la revista rara de nombre
raro (ah, si, la de las minas en la
tapa), leyéndolos hasta que la
muerte nos separe, los abrazo
mucho.

Diego Golombek (Capital)

{COomo hacerlo?
Cortar 400g de

NR: 1- Hay muchos ftipos de
cartas; la tuya perienece a la clase
de “carta doctrinaria” que sirve
para que nosolros penssmos en
temas relacionados con la revista
en los que no solemos pensar. 2-
K. no esté tan vieja como para no
ser, todavia, tapa de la V. ;0 si?
Pero antes nos gusiaria que vol-
viera a escribir. 3- Pazos dice, con
respecto a tu pregunta, que mu-
chos jurados apoyan a sus alum-
nos en los concursos. P. da un
ejemplo: la linea Castilo-Hecker
slempre premia ora algdn Integran-
te de sus talleres, ora algtin amigo
de ellos (P, promete voiver sobre
el tema).

Contestador Automéftico

Daniel Cignacco, Pamela
Chu, Diego Golombek: Agrade-
cemos el envio de poemas. Va-
mos a tardar un poquito en leerlos
porque estamos leyendo una par-
va de cuentos.

Pamela Chu: Che, viejo,
buscate un seud6énimo mejor.

-

Tierras de nadie (Adrogué):
Muy buena la publicacién. Hay
fuerza. Adelante.

Hugo Gandolfo (Puerio De-
seado): La vida te da sorpresas y
el subte C también. Podés suscri-
birte vos y todos tus amigos.

Martin Pais (Capital) y
Mariano Moro (Morén): Noso-
tros también les deseumos una
muy feliz navidad. Y ya que esta-
mos, jfelices pascuas!

Rubén Albarracin (Lanus
Este): Emecé ya no reedita los
libros del Séptimo Circulo pero
hay muchos (y ofros muchos, no)
que se encuentran en librerias de
usado. Buscé por Corrientes o por
Avenida de Mayo.

Concurso de Narrativa:
Se terminé la recepcion
de obras. En el proximo
ntimero daremos mds de-

talles de cémo viene todo
(pero no todavia el nom-
bre de los ganadores).

Cocina medieval:
Cico cu la zevole

Vgt

queso un poco endu-
recido en fetas muy fi-
nas. Cortar en rodajas
finas una cebolla y po-
ner a dorarlas con
manteca en un sartén
antiadherente. Cuan-
do empiezan a dorar-
se agregar el queso y,
cocinando a fuego
mediano, mezclar con
una cuchara de made-
ra evitando que se pe-
gue. Finalmente, se
debe formar una espe-
cie de torta ligeramente dora-
da, que se desmenuce ficil-
mente.

Algunas palabras’ sobre
San Daniele del Friuli.

Naci6 en el medioevo y su
configuracién arquitecténica
actual, como tantos otros reco-
vecos de [falia, conserva aiin el
tipico diseno del burgo medie-
val: callecitas tortuosas en pen-

amplia plaza central. La ciu-
dad (pequena, desde luego),
organizada alrededor del Cas-
tillo de San Daniele, tiene hoy
7.000 habitantes y esta ubicada
a 23 km de la ciudad de Udine,
en el NE de Italia.

Eldltimo domingo de Agos-
to de cada afo festeja al patro-
no San Daniele Agostino con
una fiesta popular imperdible:
la feria del jamoén (los jamones

San Daniele de Friuli bajo los
efectos casi milagrosos de la
brisa de la montafia que pene-
tra por las ventanas altisimas a
locales espediales donde per-
manecen por meses). En esta
zona también son excelentes
los salames, los quesos y, como
si fuera poco, los vinos Caber-
net, Merlot, el Pinot Negro, el
Pinot Blanco, el Pinot gris y el

i 5 ; Chardonay, entre olros.
inerﬁn cmlarmn estacionados en LCorreo&Chef m
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OTOGRAFIAS

HACE “cLICK!” MIGUEL ANGEL ESMORIS

Chica de tapa
a todo color

Modelo: Anabel Santesteban
Fecha de Nacimiento: 22-01-77
Campaiias publicitarias en las que
participo: Stone Island, Cacharel
(mallas), Gettiem (ropa interior)
Agencia: Leandro Rud

Foto: MIGUEL ANGEL ESMORIS

Estudio: Wolf-Esmoris

Magquillaje: Fabiana Yanin

AGUAFUERTES

UN TEXTO INEDITO DE ROBERTO ARLT

De las desconocldas “agua-
fuertes portefias” inéditas de Rober-
to Arit, elegimos una para placer de
los lectores. Como las reunidas en
libro, estas aguafuertes fueron publi-
cadas originariamente en el dlario E/
Mundo. Un talento a prueba del tiem-
po y de estilos.

El sefior C.R. ha tenido la
gentileza de escribirme para co-
municarme la importante noti-
cia de que algunas notas mias le
recuerdan al novelista yanqui-
lusitano John Dos Passos. Al mis-
mo tiempo me ofrece Manhattan
Transfer, la tiltima novela de Dos
Passos, y como si no fuera sufi-
dente el obsequio de la obra, me
oferta un cachorro bullterrier o
Boston, «que se lo mandaré
embozalado a El Mundo. En
cuanto usted lo vea se le caera
una baba de cuatro pisos» -dice
en su misiva.

Agradeciendo

Querido C.R.: Usted es ama-
bilisimo. Pero no puedo aceptar-
le la novela de Dos Passos y me-
nos el perro. Manhattan Trans-
fer, es una novela que he leido,
hace precisamente cuatro dias.
Demas esta decir que me ha de-
jado encantado que mi manera
de escribir le guste tanto como Ia
de Dos Passos. Posiblemente Dos
Passos no quede encantado por

la comparacién, pero yo me
he relamido, y como quien
no quiere la cosa le he ense-
nado la carta al director del
diario diciéndole:

- Vea qué clase de lecto-
res tengo yo. {Puede aumen-
tarme el sueldo?

El director ha sonreido.
Ha leido su carta y me ha
dicho:

- Indiscutiblemente: Us-
ted tiene muchos y muy bue-
nos lectores. {Y qué piensa
hacer? {Acepta o no el perro
que este caballero le ofrece?

- A mi el perro me gusta.
Sobre todo si es bulterrier...

- {Por qué?

- Hombre... Porque los
bullterriers son animalitos fe-
roces e inteligentes.

- Sf: cruza de bulldog y
foxterrier...

- {5e da cuenta? Tenien-
do un buen perro ¢quién se
alreverd a opinar mal de mis
novelas? Le largo el bull-
terrier para que le devore las
pantorrillas. O la nariz. A un
perro uno puede amaestrar-
lo a saltar sobre un maniqui
y a comerse la nariz de cual-
quier préjimo. Es cuestion
de ensenarlo.

- LY usted tiene dénde
meter el perro?

- Ese es el problema. Yo
vivo en pensién. Tendria

Monica Hasenberg
Fotografias

300-4046

Cursos para

un

que confiar mi perro, o el pe-
rro del sefor C.R., a los cuida-
dos de la patrona del hostal
donde me albergo. Ahora bien:
la patrona es una sefiora gor-
da, de nariz respingada. Re-
parte sus afectos entre un gato,
un perro y una lora. A la lora
estd empenada en ensenarle
la palabra «atorranta». La lora
padece de sordera o es analfa-
beta, el caso es que aunque la
patrona se desgafita mafnana
y tarde gritandole a la lora
«atorranta», «atorranta», la
lora no sintoniza. El gato es un
gato blanco y bizco. El otro dia
se pegb un bano de Maria en
una tina de cal viva, y a conse-
cuencia de la aventura qued6
tuerto y legafioso. Este gato,
en conjuncién con la lora, aca-
para las ternuras del corazén
de mi patrona. Hay un perro
ademds, un perrito blanco, la-
nudo, que, precisamente, hace
sus desmanes todas las mafa-
nas frente a mi cuarto. A este
perro lo bafian como a un cris-
tiano, lo empolvan y le ponen
cintitas al cogote.

El bullterrier

¢Qué harfa el bullterrier del
sefior C.R. en mi casa o en la casa
de pensi6n? Viviria una vida
amarga, indigna de un perro
noble, pues cuando un perro
tiene un patrén decente, el
«rrope» también es can dere-
cho, de corazén y limpio.

Ante todo el bullterrier en-
trarfa en la casa provocando
conflictos. El perrito afeminado
se indignarfa de ver un préjimo
en su casa, y pondria el hocico
en el cielo. Lo chumbaria al
bullterrier y el bullterrier se ve-
ria en la severa obligacién de
darle el «pesto groso» al perrito
lanudo y cintoso.

Previo pesto, intervendria en
cuestion el gato legafioso, tras el
gato, y como testigo esclare-

Me ofrecen

perro

rra, el gato y el perrito, com-
pareceria la  patrona
pensionaria, solicitando la in-
mediata exoneracion de mi
bullterrier o, en su defeclo,
que yo, mis bértulos y el
«rrope» nos alejaramos de
inmediato de la casa.

Supongamos que no ocu-
rriera tal cosa: que yo mantu-
viera el bullterrier encerrado
todo el dia en el cuarto ¢Es
posible eso? No. El cuarto
adquirirfa caracteristicas de
leonera cavernaria. Incluso
mis libros se impregnarian
de hedor canino tolerable en
un bosque; pero incompati-
ble en una habitacion de casa
moderna.

Podria llevar al perro al
diario. Eso serfa una solucién.
Llevar el can al peri6dico y
atarlo durante el tiempo en
que escribo mis articulos a
una columna; pero el perro
alborotarfa la redaccién. No
faltaria alguno que lo embro-
mara al can, y al final... ino
hay casol

Paciencia

Paciencia... Me quedaré
sin perro. Sin el clasico perro,
que cuando el patron, triste
de la ingratitud de la vida,
llega a su casa, se sienta sobre
los cuartos traseros y lo mira
a los ojos, al tiempo que barre
en abanico el suelo con
espolonazos de cola.

Me quedaré sin pichicho..,
sin un «rrope» feroz y ama-
ble, que estremezca a los cri-
ticos literarios. De cualquier
modo le quedo agradecido al
sefior C.R. que me ha ofreci-
do dos obsequios que nunca
hacen traicién: Un libro y un
perro.

Muchas gradas.

El Mundo, 29 de mayo de
1931

6 VdeVian
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CONFESIONES
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EscriBe DEM1 MOORE

Mi vidla como diva

La actriz Demi Moore escribié
la sigulente confesién para la re-
vista Defalls. Es copla fiel.

Mucha gente piensa que ser
diva tiene que ver con la actitud,
pero cuando una vive y respira
divismo, como yo, aprende que no
hay reglas répidas para ser una di-
va, y si las hubiera, ninguna diva
se rebajaria para seguirlas. De
hecho. a mi ni siquiera me gusia
considerarme como una diva, una
negacion que es en si misma signo
de divismo, y si ustedes no estan
de acuerdo conmigo, vayanse.

Era sélo un chiste. En reali-
dad, soy una diva benévola, y sé
que soy una diva porque tengo
algunos de los accesorios de viaje
indispensables de las divas, como
mis mascotas portatiles (un Yorkie
y un Doberman miniatura, cada
uno pesa menos de un kilo y me-
dio) y mis diamantes gigantes. los
que creo que me cualifican como
una Garbo honorable. 1os dia-
mantes también pesan menos de
un kilo y medio, pero ya estoy
ocupéndome de eso. Para mi cum-
pleafios, mi marido me compré un
anillo de compromiso con un dia-
mante en miniatura para que lo
usara en una cadena, y unos aros
con diamantes de una naturaleza
impresionante, pero desafortuna-
damente, como entro en la catego-
ria de diva de poco cerebro, son
demasiado, atin para mi.

En Striptease, la pelicula que
estoy haciendo ahora, creo que mi
momento personal de gran divismo
fue estar durante dos dias entran-
do y saliendo del polvo de cemen-
to seco que se estaba utilizando
como sustituto de azicar, y te-
niendo que soportarlo en mi corset
y en mi cuerpo mientras mi brazo
era retorcido por otro actor. Una
verdadera diva haria cualquier
cosa por su arte. Yo he ido tan
lejos como para revolcarme semi-
desnuda sobre pilas de dinero y
hasta con Michael Douglas. En mi
proxima pelicula, G.I. Jane, mi
pelo va a ser coriado en cimara, lo
que va a ser por cierfo tan atracti-
vo como estar parada en un set en
bombacha y corpifio en medio de

una foma noctuma cuando una

esté resfriada y tiene que te-
ner dos pafiuelitos encaja-
dos en la nariz para que
no'se corra el perfecto y
bien definido rouge
propio de divas.
Ademés de los
accesorios y todo
lo fabuloso, hay ;
muchas cosas §
de qué ocupar-
se relaciona-
das con ser una |
diva. Como us-
tedes sabran, yo
soy muchas ve-
ces una diva des-
nuda, aunque no
todo el tiempo,
como mucha
gente cree. Sin
embargo, pien-
50 que es mi de-
ber de diva rom-
per ciertos temo-
res culfurales so-
bre el cuerpo, y

para que me manoseen
la cara y me tiren del

y cada fanto fengo una
pierna que necesita
 maquillaje, lo que se
hace bastante répi-
do, porque cuan- do
una tiene un trabajo
que requiere maqui-
llaje corporal, apren-
de a hacerlo rapido:
algo asi como en me-
nos de una hora y me-
dia. La fase siguiente de
este proceso glamoroso es
- el arreglo del vestuario, y
. en este caso particular de

para tal fin estoy tra- :
bajando actualmen- Striptease, eso quicre de-
4o on un libeo do foloe cir el placer de trapos que

se te meten en el culo.
Después de que esloy
limpia y vestida, vamos
hacia la fase final, que
es sacar pelos duros
de mis piernas con
. pinzas. Perversa-
mente, me esta co-
menzando a gus-
tar esto y bus-

co obsesiva-
. mente las
mejores
pinzas.
Des-

en el que me tatianel
cuerpo. Aunque recién
empezamos, ya apren-
di que una de las partes
mas dificiles de ser diva
es acostarse en el piso
mientras te rocian con pe-
gamento y luego volver a
casa con ciertas zonas infla-
madas, para decirlo delicadamen-
te. Los momentos como ése son es-
peciales, aun para una gran diva como
yo. Generalmente, mi dia como diva
comienza cuando o bien me levanto
temprano antes que todo el mundo para ir
a trabajar, o bien cuando el bebé me sube
los parpados anuncigndome que es hora de
levantarme. A esto le sigue el glamour de
hacer que los chicos se alimenten, se vistan y
ge preparen para ir a clases. Mi marido
también es una diva, y el problema en un
matrimonio entre dos divas es que hemos creado
progenie diva también. Unidos en nuestro |
divismo, ansiamos una mafiana sin ser meados
encima, lo que yo creo, personalmente, que le

agrega un toque de clase a la Nﬂ .
Cuando llego al set, me tirofen aGlb l

pelo simultaneamente,

afortunadamente no encontré nin-
guna grabada con diamante.

Sin embargo, ser una diva no
significa siempre trabajo duro.
Una siempre consigue una buena
mesa en los restaurantes. No hay
que caminar largos trechos en za-
patos incomodos. aunque si haya
que caminar pequefias pero infi-
nifas secuencias con zapatos inco-
modos para las peliculas. Pero
cuando una corre para estar lista a
tiempo y hacer una toma con luz
natural, después corre a casa para
leer un cuento a los chicos antes
de que se vayan a dormir, después
corre buscando un corpifio top para
salir en uno de los diez shows mas
importantes y tiene que ajustérse-
lo a presion, después corre a casa
nuevamente para hacer ejercicios,
después se queda despierta hasta
tarde para ver si una fue una idiota
en el programa de David Letterman
aunque una se tenga que levantar
a las 4 am. para que le pinten el
cuerpo; bueno, cuando una esté
haciendo todo esto, hay que acor-
darse que una puede ser pinchada
con clips para el pelo todos los

dias, pero que también puede
conseguir a Tom Jones en
persona para que cante en
¢l cumpleafios del n' ri-
do. Porque incluso para
una diva, algunas cosas
son méas valiosas que
los diamantes.

UCCION:

ac Siviska S

LECTURA

LeE RAMON D. TARRUELLA

Una relacion consumada a medias

A diferencia de siglos anteriores, en
los que se ha tenido que recurrir a disci pli-
nas vecinas a la Historia para lograr dier-
tos indicios de vida humana en lugares
puntuales, en este si-
glo cuando el investi-
gador se embarca en
un trabajo, se hace
necesaria una selec-
cion de las fuentes. Lo interesante es que
el historiador cuenta con la posibilidad de
particularizar las fuentes de acuerdo al
objetivo de la investigacion.

En el siglo XX el cine brinda otro lente,
y se puede tomar como fuente y agente
de la historia: lo importante es c6mo uti-
lizar ese agente para la investigacion his-
torica, qué prioridades y
qué precauciones se de-
ben tomar para su uso.

Sin dejar de ser un
libro inconcluso en su in-
tencion original, el libro
de Alberto Ciria, Mas all4
de la pantalla: Cine ar-
gentino, Historia y poli-
tica, abre pautas intere-
santes sobre como ingre-
sar a este campo de estu-
dio, un campo que no esta
del todo explotado en
nuestro pais pero que

cuenta con importantes
antecedentes en otras
partes del mundo.

El historiador francés - -
Marc Ferro conduce un programa de te-
levision donde, por ejemplo, ha presenta-
do noticieros de la Segunda Guerra Mun-
dial e invitado a otros historiadores para
debatir sobre el programa. Cansado de
trabajar sobre la Revolucién Francesa y la
Revolucion Rusa inici6 esta etapa de «Cine
e Historia». El filosofo francés Jacques
Ranciere también ha experimentado por
estos terrenos y algunos historiadores de
Cultura popular como el britanico Peter
Burke y el historiador cultural marxista
Raymond Williams ya han declarado la
importanda del cine para estas brisquedas.

Raymond Williams, en referencia al
campo literario, llama «formaciones» a los
elementos que rodean un producto cul-
tural y que condicionan el contenido de la

Argen

#

Mas ALLA DE LA PANTALLA (CINE ARGENTINO,
HISTORIA Y poLitica), de Alberto Ciria,

Edlclones de la Flor, 287 pp.

desarrollar ciertos aspectos de la historia
argentina implica no s6lo el estudio estric-
to de sus mensajes ideolégicos y cultura-
les sino, también, de los elementos exte-
riores: la empresa que sol-
venta el film, la posicién
politica del director, las cir-
cunstancias del estreno, la
confeccién del argumen-
to, la taquilla, los espacios en donde se
mueve la promocién publicitaria.

El estudio de las «formaciones» no
esta desarrollado en el trabajo de Ciria, ni
siquiera se le da un espado completo y
valorable como para dejar asentada su
importancia. Cuando dedica un capitulo
a la cinematografica Aries S.A. hace un

analisis que deja totalmente inconcluso,
sin objetivos claros ni conclusiones sufi-
cientes. Los abordajes posibles son varia-
dos. Por qué no realizar un seguimiento
de cémo fue encarado el tema «dineros,
por ejemplo, en La fiaca a fines de los
sesenta, diferente en Plata dulce (1982) y,
a su vez en El afio del Conejo (1987).
También hubiera sido interesante analizar
por qué una empresa que intenta captar
los intereses y costumbres de la sociedad
se encarga de produdir un film ideolégico
como La Patagonia Rebelde (1974).

Al libro de Ciria escapan estos puntos
y otros, como la comparacién entre uno y
otro film y el contraste ideol6gico.

Un estudio minucioso de los films pre-
miados en festivales internacionales (La

TS SRR P Pt e i

Cine e Historia

Camila) puede develar cudles son los te-
mas argentinos que interesaron en el ex-
tranjero y recibir asi, en el reflejo, la ima-
gen que se tiene de este pafs. Hay ciertas
peliculas que han sido interpretadas di-
versamente (Hombre mirando al Sudes-
te, 1986), hay diertos temas que han sido
retomados en varios films de la misma
€época (como la represion, la guerra de las
Malvinas y los desaparecidos por 1983, o
la conciliacién de clases para el matrimo-
nio y el respeto a las Fuerzas Armadas y a
las institudiones en los “40)... Ciria no ve en
esto una fuente, apenas si lo cita al pasar.
Esto es una constante en el libro. No
existe analisis sino meros relatos argumen-
tales del film sin llegar a conclusiones con-
cretas, apenas, en algunos
casos, propone la forma
en que puede ser utiliza-
da esa obra como agente
histérico, pero sin realizar-
lo. Resulta extrano que Ci-
ria no logre anadir un es-
tudio de la cdnematografia
argentina teniendo en cuen-
ta que él proviene de esta
disciplina, con trabajos
mas interesantes sobre par-
tidos politicos y la politica
cultural del peronismo.
Es por eso que el libro
de Ciria es un planteo ba-
sico para ingresar a un
campo de estudio prome-
tedor, pero no es un traba-
jo concreto sobre ese terreno, apenas una
mirada superficial a la cuestion. Algunos
puntos senalados anteriormente intentan
mostrar como puede tratarse el analisis del
film para la historia. El cine es una fuente
histérica secundaria, es un lugar méas don-
de se reflejan los procesos sociales, econ6-
micos y culturales de una sociedad. Lo
importante para el investigador es darle
al cine la fundonalidad sodial e incorpo-
rarlo a su contexto histérico, no sélo como
espectdculo, ver también en ¢l un campo
donde se cristalizan los conflictos, las ne-
cesidades y los imaginarios de una socie-
dad. Y de esa forma anexarlo-al desarrollo
de la historia.
Foto: Luis Brandoni y Pepe Soriano en La

Patagonia Rebelde.
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RECUERDOS SOBRE UN ESCRITOR

La doble vida de
Raymond Carver

REPORTAJES Y PRODUCCION: ELvio E. (GANDOLFO

Lafoto es de 1949y muestraalafamilia Carverentipica
= pose de los afios '50. A la izqulerda un hombre de trajey
 corbata, delgado, bien pelnado, con una boca que qulere
. serfirme y no le sale. En el centro un pequefio con esa
sonrisa fellz que sélo dala infancle, a la derecha una dama
con un prendedor ovalado cerréndole el recatadisimo
escote y un prolijo pelnado, sonriendo con clerto esfuer-
z0. Pero el que més Impresiona es el segundo hljo, el
mayor. Esté parado detrés, y con el enorme alcancede los
brazos abarca, protector, a todo el grupo. La sonrisa es
leve, el rostro también grande, ancho.

La otra foto es de 18 afios después. El mismo cuerpo
ha crecido, tiene el tamafio de un 0so, pero la actitudesla
misma: los brazos largos y robustos de Raymond Carver
caen sobre sus dos hijos, Vance y Christine. Las manos,
enormes, s6lo alcanzan, sin embargo, a depositarse pesa-
das sobre sus hombros, més como una carga que como

. o Atrés se ve un trozo
uefios, rubl recen més sostener al hombre, al padre, que viceversa.

:.na m::ﬂm;ﬁom'mam un aumr:o de América Latina o de cualquier otra parte: casasy arbuslola desoladl::.
ool ambrecomsr el D et a2 s 1Mo 71, oy oo vl o s
ivié dos vidas nitidamente sepa ; mera @l g
vu:' r;cThg:r::r a:gu?!dn, los diez afios sigulentes, hasta su muerte en 1988, En la primera anduvo a los lumb:;aporht:rd::lolz

caminos de Estados Unidos con su primera esposa, Maryann, y sus dos hijos, viviendo la sobrevida de quienes quedan

escala soclal, pasando de habitacion prestada a habitaclon de hotel
a habltacién o casa cara alquilada por unos meses, rasgufiando las
sobras del sistema universitario de cursos creativos o de literatura.

En esos largos afios fue escriblendo sus primeros cuentos y
poemas, refinando un estilo, pero también con periodos terribles de
condena, de Inmovllidad y parélisis por el mero buscar el délar
dlario o la forma de escapar de deudas, y sobre todo por el laberinto .
lineal y sin salida del alcohol. En el segundo perfodo tuvo becas, &=
reconocimlento, su relacién de enamorado de la poetisa Tess
Gallagher, con quien se casé poco antes de morir, y los cuentos de
Catedral o Tres rosas amarillas, que comple]izaron cuentos anterio-
res, reescritos, con una dimension adiclonel, chejoviana.

Casl todo, aunque tal vez no lo més importante, se ha escrito
sobre el estilo y el aporte de Carver a las letras estadounidenses. Se
ha hablado menos de su persona. Eneste trabajo serecogeunbreve
texto de un libro estupendo, Remembering Ray, «blografia multiple» & =&
de gente que lo conoclé de cerca, Se agregan dos extensos testimo-
nios: el de Douglas Unger, concufiedo de Carver, y el de una
rosarina que estuvo en lalectura que Carver hizoconTess Gallagher %
en un Instituto de idiomas de Rosarlo, durante su visita WC h% O

:Histljéricgo de Revistas Ar

Con DouGgLAas UnNGER

Un cuentista

en la sopa

él, Amy y yo.Me fue a §

Hace unos aflos un escritor estadouni-
dense se quedd varios meses en Montevideo,
dictando clases. Citado para un reporiaje so-
bre su obra, presentd a su compafiera, una
rubia {ipicamente norfeamericana, de sonrisa
amable, como «Amy». Bastante después, ya
avarizado el reportaje, agregd al mencionarse
a Carver: «ella es la hermana de Maryann, Ia
primera mujer de Ray». Pronto un buen por-
centaje de la charla pasé a girar alrededor del
aulor de Catedral,

En cuanto a Unger, nacié en 1952 en
Moscow, no de Rusia sino de Idaho, y manejo
un «ranch» con su hermano. De la experiencia
nacié Leaving the Land, que describe ¢l
derrumbe de las chacras durante el reaganismo.
La novela fue comparada en su momento con
Vifias de ira de Steinbeck. Para mayor origi-
nalidad, Unger hizo su escuela secundaria en
Buenos Aires, experiencia expuesta en ofra
novela, El yanqui. Como suele pasar, las
promesas de escribirnos quedaron en nada, y
sélo sé que publics una novela mds sobre su

experiencia poriefia.
E. EI G.

~,Cémo conociste a Raymond Carver?

-La primera noficia que tuve de él fue
en Chicago, donde yo estaba publicando
la Chicago Review. Sus cuentos circulaban
manuscritos, de mano en mano. Un dia
llegé uno a través de un estudiante que
habia estado en Wisconsin. Era un mo-
mento muy experimental de la literatura
norteamericana: Pynchon, Coover, Barth.
Desde los 18 afios, en cambio, Carver
escribfa ficcion realista, escueta. Méas tar-
de me mudé a lowa, donde conoci a Amy.
En el 75 6 76 Carver lleg6 a leer. Fra su
mala época, donde bebia mucho.

~{Qué Impresion te provocod verlo, la prime-
ra vez?

-Fue en Navidad. Nos fbamos a reunir
Folos pag. anterior:
Sup.:La familia Carver en 1949: madre Bella,
hermano James ¥y padre Raymond Clevie.
Arriba, Carver, abrazando.

gafettras Pewvewrahir

4 L

buscar al aeropuerto
en un auto hecho
mierda, que casi no
andaba. Ray era gran-
de, como un oso que
apenas podfa entraren
semejante auto, para
manejar. Me senté a
su lado, busco la bote-
lla bajo el asiento y me
la ofrecié. A los pocos
kilometros ya estdba-
mos borrachos. Llega-
mos a San Francisco y
festejamos durante
dos semanas enteras.
Mas adelante fue aleer
sus trabajos, y se que-
dé unos tres meses vi-
viendo con nosotros.

-¢Era muy conversa-
dor?

-Charlabamos bas-
tante. Pero en esa épo-
ca estaba muy depri-
mido, sin esperanzas,
enfermo por el alco-
hol. Ademés estaba se-

parado. Hay muchos

cuentos con el clima
animico de esa época.
Como «Por qué no
bailan», 0 «Cuidado»:
Ray era ese hombre
sin lugar en el mundo.
No sabfa qué hacer,
dénde ir. Entonces to-

maba todo el dia. Le *

comprdabamos lo que
él queria. Y por lo ge-
neral era alcohol. Sen-
tia tal necesidad que a
veces iba a esperar que

el negocio abriera (en §

lowa son negocios es-
tatales), a las nueve de
la manana.

-, Cémo era su personalidad?

Raymond Carver en su época alcoholica,

FHBCHFM@d Pero lleno de hu- |
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mor negro. Siempre esperando la catas-
trofe total. Y la catéstrofe llegé a él, varias
'veces. Tenia dos caras: una era el hombre
humilde, muy bueno; la otra era la que
sus -amigos llamaban «running dogy: el
perro que huye. Un costado huidizo, de
ladron, de fuera de la ley. Presentaba la
tarjeta de crédito, y después dejaba una
cuenta de 3.000 délares sin pagar, como
pasé en la Universidad de Nueva York.
Una vez tuvo la idea, con un amigo escri-
tor, yugoslavo, de invitar a i
todos a una fiesta. Invitaron
a todo el mundo literario de
lowa: 40 6 50 personas. Se
fueron a tomar por el camino
y despertaron en ofro pue-
blo. Mientras tanto decenas
de personas llegaban a un
departamento con la puerta |
abierta, pero vacio. Se habian |
fugado de su propia fiesta. |
-, Cudntos hijos tuvo?
-Dos: un varén y una |
mujer. Esta época fue muy |
dura para toda su familia y su |
primera esposa, Maryann. Se
separaban y se juntaban, se
separaban y se juntaban. Hay
muchos cuentos en De qué hablamos
cuando hablamos de amor que expresan
exactamente lo que ocurri6: como «Una
conversacion seria», «Una cosa mas». En
este dltimo recuerdo con precision la cena
real: yo apagué el fuego que él encendi,
y limpié los pasteles de la fiesta en el
garage de su casa.
-4 Qué gravedad tenia el problema de la
bebida en ese momento?
-Si hubiera seguido asf, sin duda ha-
bria muerto. Sufrfa una condicién muy
peligrosa en que caen algunos alcoh6li-
cos: cuando dejan de tomar, el sistema
reacciona como en un ataque de epilep-
sia. No podia dejar de tomar sin correr el
riesgo de morir en uno de esos ataques.
Lo intent6 dos o tres veces, solo, y sufri6
tanto que los médicos le dijeron que no
podia hacerlo solo. A la vez si seguia
tomando, con el higado arruinado, podia
morir en seis meses. Por eso lo llevaron a
un centro de desintoxicacién en San Fran-
disco, Duffy’s Myrtledale, que es el mode-
lo del instituto que figura en el cuento
«Desde donde llamo», Es el mismo clima,
en lodos los detalles. Cuando entr6 en el
verano del ‘77 hacia como tres anos que
no escribfa un cuento. Pasé alli un mes
entero, y después volvié a San Francisco,
vivié con nosotros.

-¢Fue para bien?

-Era un ambiente muy peligroso para
un ex alcohélico, porque sus propios ami-
gos, que se autodenominaban «The
California Old Boys», vivian festejando.
El dia que lleg6, aparecié un amigo con
una botella en la mano, ofreciéndole. Pudo
resistir como una semana. Después volvié
a caer. Alquil6 un departamentito con

una duena que aparece en el cuento «Cui-
dado». El lugar era tan pequefio que €,
tan grande, siempre se golpeaba la cabeza
en los dngulos y las ciipulas del departa-
mento. Lo visitaba su mujer, que habia
dejado el alcohol, y trataba de ayudarlo
como podia.

-;,Coémo trataba de dejar del todo?

-Le habia entrado la idea de que si
tomaba champagne todo iba a salir bien.
Asi que tomaba dos, tres, cuatro botellas

de champagne por dia. Porque en
California es baratisima: sale dos délares,
dos délares cincuenta. Nadie lo toma sino
los estudiantes mas pobres. Hay que te-
nerlo en cuenta cuando se lee el cuento:
no se trata de una bebida lujosa. Después
volvi6 a la clinica de desintoxicacion, por-
que no podia luchar solo. Cuando volvid,
habia aprendido un sistema en Duffy’s.
Era tomar una dierta cantidad decrecien-
te durante dos semanas, hasta dejar de
tomar. Cada dos horas le llevabamos una
onza de alcohol. Después cada tres horas,
cada cuatro. Asi pudo dejar definitiva-
mente la bebida. Se fue a vivir a la casa de
un amigo, ¥ vino su muijer, que vivié con
¢l todo un otono, hasta la Navidad. Tam-
bién fueron el hijo y la hija, con los que
estaba en malas condiciones.

-, Cémo se llevaba la pareja en esa época?

-Bien. Pero no tenfan nada de dinero.
Ella trabajaba como camarera en un motel
y restaurant. Maryann fue muy impor-
tante en el desarrollo de Ray. Era inteli-
gente, venia de una escuela privada. De
jovenes lefan a Flaubert juntos, bajo los
arboles de cerezos.

-¢Qué escritores admiraba?

-Empez6 admirando a Hemingway, a
Flaubert y Chejov. Pero a los 19 afios ya
tenfa dos hijos: se habian casado con Ma-
ryann a los 18 y 17, respectivamente. No tu-
vieron una juventud, ni la oportunidad de
tenerla. Iban trabajando, y estudiando, de
un lugar a otro. Ella siempre trabajaba. In-
cluso en la época en que €l tomaba tan-to,
era profesora de secundaria, y habfa lo-

grado comprar la,casa. Fye la primera ppor-
tunidad que tuy, IFGFFFWWWF%

Pero el alcohol mat6 esa oportunida

Después la pareja se deshizo, en MacKin-
leyville. A partir de alli é] viajaba, sin saber
dénde ir. En lowa vivia en un hotel. Ea el
‘78 también nosotros viviamos alli. Mary
Ann regreso, para ver si podian seguir. El
siempre la amé: lo expresé en machos
articulos y en algunos cuentos. Simple-
mente tuvieron mala suerte: no pudieron
sincronizar minimamente sus vidas. Y la
falta de dinero los destruia. Cuando Ray
salié de un curso en Vermont, no lenia

a dinero para la nafta. Le pres-

t6 un alumno acomodado.

-, Cémo sallé de ese perio-
§ do negro?

-De a poco. Habia em-
pezado a escribir de nuevo.
Cosas terribles, como ese
cuento de un hombre que
no tiene manos y ltrata de
sacar fotos. Es una situacion
tipica de Ray: sentirse re-
chazado por completo por
un hombre que tiene agu-
jas en vez de manos y a la
vez fascinado por el proble-
ma de cémo puede ese hom-
. bre manejar una taza de
8 café, (Risas) Escribié tam-
bién «Por qué no bailan». Eso le dio mas
confianza para seguir, Pero igual fue una
época dura. Ibamos viviendo todos en
casas prestadas: ella (sefiala a Any) y yo,
Ray, y otros miembros de la familia. Ray
“siempre decia que éramos desperale
hosiages, «rehenes desesperados», secues-

trados por la sociedad, sin salida.

-, Tuvo alguna influencia su demora en
publicar libro?

(Piensa) -Si, el alcoholismo tuvo que
ver con el rechazo por parte del mundo
editorial. Su primer libro de cuentos, por
ejemplo, estuvo listo en el 68 y no se lo
publicaron hasta el 76. Fue rechazado por
muchas editoriales. Tampoco tenia suerte
con los premios: en lowa sacé ires anos
seguidos un segundo premio, que eran
de cien délares, y que no hacia que le
publicaran en libro.

-4 Cémo conoclo a Tess Gallagher?

-Fue gracioso. Ray salié de lowa en un
viejo Oldsmobile, y el motor estalld a cien
millas de El Paso, en medio del desierto.
Llevaba sus cosas personales no en valijas
sino en bolsas de papel, de supermerca-
do, con todos sus efectos personales. Que-
dé ahi, en medio de la nada. No sabia qué
hacer. Vino una camionefa y pararoi.
Llevaban una bicicleta atras. Ray saco sus
cosas y le dijo al tipo y al chico que iban en
la camioneta que les cambiaba el Olds-
mobile por la bicicleta. Aceptaron encarn-
tados. Firmaron los papeles, y se fue en
bicicleta a la proxima estacion de servicio.
Llam6 por teléfono al finico niimero que
lenia: el de su colega, Tess, que iba 8
ensefar poesia por un_afo. Se habian

storicerde-feoierds Ar

conocian de nombre. Le dijo a Ray: «No
seas tonto. Voy a buscarte en mi auto en
un par de horas.» Fue, cargaron las cosas,
con bicicleta y todo, y llegaron a El Paso.
Muy pronto se enamoraron, y empeza-
ron a vivir juntos.

=, Cémo fue su relacién?

-Es interesante, porque las dos muje-
res en la vida de Ray eran tan parecidas...
Las dos venian de pueblos pequefios del
estado de Washington, las dos eran hijas
de gente trabajadora: Maryann de un
granjero, grande y fuerte, y Tess de un
obrero portuario, de un estibador.
}\f[aryann muchas veces mantuvo a Ray, y
I ess sigui6 ese rol. Organizaba toda su
vida: las comunicaciones, las cartas, las
contratapas de sus libros.

-(Losegulasviendo con frecuenciaen esos

+¢Cémo fueron los Gltimos meses de Carver?

-Acostumbraba festejar la aparicion
de un libro yéndose a pescar a Alaska. Era
su pasion: pescar los grandes salmones
del mar. En agosto del 97 recibi6 la noticia
de su cancer. Fue algo muy chejoviano.
Ray lo estaba releyendo, y habia termina-
do «Tres rosas amarillas», ese homenaje
hermoso a Chejov que est4 entre sus tlti-
mos cuentos. Alli Chejov tose sangre.
Mientras Ray escribfa el cuento, se resfri6,
empez0 a toser, y de pronto tosi6 sangre.
Se asust6 y vino a Syracusa de nuevo. En
el 83 habia dejado de ensefar, gracias a
una beca que le daba 35.000 délares al afio
para dedicarse sélo a la escritura. Los
tltimos cinco anos de su vida fueron un
sueno para €l. Tener la oportunidad de
sOlo escribir, de poder -

libreria, y se habian ordenado en una fila
de dos cuadras. Y Ray me decia, senaldn-
dome las personas: «iEs un milagro! Es un
milagro, {no? iToda esta gente viniendo a
comprar un libro miol INo lo puedo creer!
{Puedes creerlo?» Mucha de esa gente le
preguntaba «Cémo estds? {COmo te sien-
tes?», y Ray siempre contestaba: «Me siento
cada dia mds fuerte, cada dfa mejor.»
Lleg6 1a mala noticia de que le quedaba
poco tiempo de vida. Se casé con Tess
Gallagher en junio, y muri6 el 2 de agosto.
Mientras le daban a todos buenas noticias
sobre él, Ray aprovech6 la paz para termi-
nar el dltimo libro de poesia. Tuvo que
elegir entre visitar y hablar con los ami-
£0s, o utilizar el tiempo que le quedaba
para terminar esos poemas. Fue a pescar

anos?

-51, siempre. Segufa teniendo su doble
cara, pero expresadas de otro modo. Dej6é
de hacer las cosas como un ladrén, como
antes. Aunque... (rie) Bueno, en realidad,
siempre afanaba algo. Venia a tu casa,
agarraba algo, y se lo metia en el bolsillo:

alguna cosita pequena.

-,C6mo vivi6 él esa época de relativo éxito?

-Como un milagro. Muchas veces me
llamaba por teléfono, diciendo: «iTenés
que buscar la revista del New York Tintes!
iHay una nota sobre mi! iEs un milagro!
iQuién podria haberlo creido, antes»
Adn_emas siempre celebraba el éxito de los
amigos. Te cafa de pronto con algo de
comer, con las notas recortadas, como un
nino en Navidad, para compartir un ju-

guete contigo.
-{Era muy amigo de Toblas Wolff?

-5i. Se conocieron en enero del ‘78,
cuando €l habia dejado de tomar. Tam-
bién conoci6 alli a Richard Ford. Eran
muy amigos, y formaban una especie de
escuela. El cambio en Ray era notorio.
T_enia esperanza, la esperanza de que la
vida podia contener algo mas. Se sentfa
gratificado por las cosas mas simples. Le

gustaba ir y pescar o escribir. En esta
época pescaba. Ademés mi universidad,
Syracusa, le ofrecié un puesto buenisimo.
Entr6 en el ‘79, y empez6 a ensenar. En
aquella época Mclnerney, el autor de
Luces de la gran ciudad, tomaba cocaina,
llev_aba una vida bastante complicada,
quejandose, diciendo «Tengo que salvar-
me de esta maldita ciudad de Nueva York.»
Ray se dio cuenta de que Jay era un tipo
ll'ltelfgenle, valioso, y dijo: «Est4 bien, te
onsigo una beca en Syracusa.» Lo invité
a estudiar con €, y Jay vino. Escribi6 esa
Primera novela bajo la mirada de Tobias
Wolff y Raymond Carver. La universidad
5¢ fue llenando de sus amigos: ¢l tenia su
?335‘0» después consigui6 un trabajo para
b:?s Gallagher, después consigui6 un tra-

I0 para Tobias Wolff, después consi-
BWG un trabajo para mi, después consi-

FR TR sswwovsah
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dejar la ensefianza, le
resultaba increible.
Lleg6é para la opera-
con. En ese entonces :":f\"
siempre hablaba de la
«vida vieja» y de la
«vida nueva». Entréa =
la sala de cirugia di-
ciéndonos: «He vivi-
do la vieja vida y la
nueva vida, y ahora
voy a otra vida» Se
referfa a la nueva vida
siguiente. Alld tene-
mos una expresion:
cuando estds en peli-
gro, o enfrentds un -
problema insuperable,
estds «en la sopa». Ray
estaba almorzando el
dia anterior a la ope-
racién, y dejé de co-
mer y dijo: «Estoy mi-
rando la sopa, y estoy
enlasopa». Enlos al-
timos meses escondi6
la gravedad de su con-
dicién a todo el mun-
do, incluso Tess, para
protegerlos. Les decia
que estaba bien, que
todo marchaba. Mien-
tras lanto le crecié un
tumor en el cerebro,
que trataron con ra-
diacion, se le cay6 el
peloy demas. En mayo
fue una cosa impre-
sionante, porque reci-
bi6 un doctorado ho-
norario. Después fes-
tejaron su ingreso a la
Academia Americana
de Letras. Fue aplau-
dido por el mundo li-
terario de Nueva York.
Hubo un lanzamiento
de su tdltimo libro, Desde donde lamo, y

I4°r d€ @615, B la de un gran

estreno de cine: no cabfan adentro de la

por iiltima vez en Alaska, se enfermé all4,
volvié y murié en dos dias.
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Con Bearrrz Vignor

«Yo dormi con

Periodista, poeta y narradora, Beatriz
Vignoli vivio alternativamente en Rosa-
rio y Buenos Aires, donde fue colabora-
dora consecuente del Buenos Aires
Herald en el drea cultural. Publicé una
buena cantidad de contratapas en Rosa-
rio 12, parte de las cuales integrarin un
libro de proxima aparicién. Hace unos
cuantos afios, cuando Carver y Tess
Gallagher pasaron por Rosario, asisti6 a
una lectura de los dos, sin saber quiénes
eran. Después, cor: el paso del tiempo,
los ley6. Esto es lo que recuerda.

-, En qué afio asististe a la lecturade Carver
y Gallagher?

-No me acuerdo exactamente en qué
época del ano, pero si que fue en 1984,
durante el afo lectivo. Yo estaba empe-
zando el traductorado de inglés. Tenia 19
anos en ese momento.

~-;Cémo ie enteraste de que habian lle-
gado?

-No conocfa el nombre de ninguno de
los dos: no sabia que Carver era Carver, ni
quién era. Tanto yo como el resto del
instituto ignordabamos por completo la
importancia de Carver. No sé por qué
retuve més el nombre de la mujer, Tess
Gallagher. Fue en el edificio de lo que
entonces se llamaba INS, Instituto Nacio-
nal Superior del Profesorado. A ellos los
trafa la directora. Recuerdo que estaba
dando clases, y vino alguien del centro de
estudiantes a avisarnos que habia una
lectura en el sal6n de actos. A la profesora
le fastidi6 que dejaramos la clase.

~¢,Qué Impresién fisica daban los dos?

-Tess Gallagher me impresioné muy
bien. Parecia muy sensible: esas mujeres
tremendamente fragiles y muy intensa-

Fotos

Pig 12 : Con Tobias Wolff, en 1986.

Pég. 13: Carver vestido para recibir honores
(1987).

Pég sig. (sup.): Con Tess Gallagher (1978)
(Inf):Tess ante la tumba en Ray, el 30 de
julio de 1989
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neiro. Alli Tess habia visto chicos que
trabajaban y que habian ido, muy cansa-
dos, a verlos leer a ellos por la noche. Ahi
la profesora mfa, que estaba furiosa por-
que le habifan «sacado»
sus alumnos, comenté en-
tre dientes: «ilgual que
acéd! iNo sé que le ve de
particular!» (risas). El poe-
ma coniaba que uno de
los chicos le habfa dado
un ramo de rosas rojas a
Tess. Para rematarla, ley6
una traduccion de Ale-
jandra Pizaauurnikk (asf
pronunciaba). Para mi era
como eslar en un recital
de los Rolling Stones, por-

mente sensibles.
Como si tuviera
una sobrecarga
eléctrica. Era me-
nuda, de estatu-
ra mediana, aun-
que la recuerdo
mas como ener-
gia que como ma-
teria. Irradiaba
empatia, com-
prensién, expre-
sividad: manos
expresivas, una
voz muy rica.
Ley6 dos poemas
que me emocio-
naron muchisi-
mo.
=, Por qué?

-Tal vez por-
que todos los
poemas eran so-
bre cosas que la
habfan conmovi-
do profunda-
mente. Por ofra
parte el inglés de
ella podia enten-
derlo. Un poema
sobre un nifo ir-
landés que cuan-
do entra a la es-
cuela, a los cinco
o seis anos, des-
cubre que en su
pais el idioma ofi-
cial era el inglés,
y queda tartamu-
do. Un hecho pa-
tético, muy con-
movedor, y con
la significancia
politica, que le
daba toda una
carga élica. Otro
ocurria cuando
los dos fueron a
hacer una lectu-
ra en Rio de Ja-

“Malas noticias”

POR RICHARD CORTEZ DAY

Borren unos veintiséis aios y alli estd sentado Ray, en un
reservado de Tracy’s. Es a comienzos de mayo de 1963. Me ha
llamado a las dos de la madrugada para decirme:

-Malas noticias. Tenemos que vernos.

El café Tracy’s en North Town, Arcata, donde los borra-
chos y los filosofos aparecian, encallados, después de que
cerraban los bares. Desayuno toda la noche, el aire azul de
humo grasiento. Risas quebradas, un chillido de vez en
cuando, un murmullo general contra el destino cruel. Me
siento y pido un café.

Ray es el director del Toyort de 1963, la revista literaria del
estado de Humboldt. Yo soy el consejero. Ray dice que no hay
buen material suficiente para llenar el niimero, asi que si no
me importa lo llenard con su propia obra, usando distintos
nombres. Digo:

-Fs una trampa, pero no un crimen, SUpoNgo.

-Esas no son las malas noticias -dice.

La mala noticia es que William Carlos Williams murié esa
semana. Hemingway muri6, y ahora Williams. Los grandes se
van yendo répido, y Ray no estd nada listo para ocupar su
lugar. Aiin sigue escribiendo bajo nombres auténticos o falsos
para Toyon,

-Animate -le digo-. Eres joven... tienes tiempo.

La mirada de Ray vaga hasta el cocinero de minulas tras
el mostrador, un tipo pélido como un muerto con la nariz
torcida, casi sin mentén, y pelo negro aceitoso y liso. Un
auténtico cocinero de frituras, el tipo: concentrado, indiferen-
te, moviendo una sartén adelante y atrds sobre la llama del
gas. Un toque de la muneca después, y dos huevos vuelan
alto, dandose vuelta una vez, dos veces, otra media vez, y
aterrizando con facilidad extrema otra vez en la sartén.

-Por Cristo -dice Ray-. (Viste eso?

Magia pura. El arte es posible. Cualquier cosa puede ser
lograda.

-Sigue trabajando -le digo.

Con el paso de los anos nunca he conocido a nadie que
trabajara mas duro. Lo sigo viendo en aquel café desaparecido
hace mucho, en la estela del tiempo: el joven Ray Carver,
apenas empezando.

_ (Trabuccion: E. E. q.)

que en aquel momento
era fandtica de la Pizarnik.
Habfa un momento del
poema que decia, leido
con mucha pasién, «Lord,
throw the coffins out of
my blood». iSonaba a Sha-
kespeare! Era: «Sefor,
arroja los féretros de mi
sangre.» Aplaudi hasta que me dolieron
las manos.

=¢,Cémo fue la lectura de Carver?

-Pasé algo raro. Tengo que explicarte
que en ese entonces tenfa dos trabajos, y
estudiaba dos cosas. Es para no quedar
como una bruta con lo que voy a decir
ahora. Terminé Tess y present6 a su ma-
rido. Hasta entonces yo no lo habfa ni
siquiera percibido. Era lo contrario de
ella, que robaba escena y era toda presen-
te. A él en cambio no lo registrabas, estaba
ausente. La impresion era la de una cosa...
Vi un hombre que se sent6 ante el micré-
fono y saludé con una voz gris, plana,
neutra, opaca. El hombre era como la voz.
Todo cuadrado, todo gris. Tenia el traje,
gris, plano, liso. El pelo gris. La piel gris.
Los ojos grises. Unos anteojos verdosos,
{gjrandoles, de miope, enormes, cuadra-

0s. Eratodo cuadrado y gris. Una «grisez»
solida: eso era Caﬂ.lret!”grI =
=,Cémo lela?

-5u manera de leer, de pronundar
cada frase, era como si €l estuviera muy
detrds de si mismo, o como si no estuviera,
© como si no hubiera nadie alli: ¢l estaba
muy adentro, no a flor de piel, sino mas
atras. Una impresion que después me
dieron muchos ingleses que conodi. Esa
Cosa gris, opaca, que més tarde me la dio
lambién gente que habia estado en la
carcel. Transmitian lo mismo, como si la
cara fuera una pared, una méscara, con el
tipo escondido detrés. Todo esto lo pienso
ahora, pero entonces la impresion era de
un adoquin tamafo humano.

4 Qué leyd?

-Un solo cuento, de seis paginas. Ab-
solutamente mo-n6-to- no, y lo ley6 con

s |

frase parecia medir exactamente lo mis-
mo que la anterior. Y cada pdgina parecia
decir lo mismo que la anterior. Era como
una salmodia gregoriana. Porque se trata-
= ba s6lo de un
didlogo, entre
un hombre y
| una mujer, que
t duraba seis pa-
§ ginas. Yo enten-
§ dia muy poco.
| Lo tnico era
i «she said», «he
| said». Entonces
la impresién del
lipo leyendo era
de salmodia gre-
goriana. (Ento-
na) «Larara-la-
rara-lard, she
said», y después:
«Larara-larara-
lard, he said.» Ni
siquiera movfala
cabeza. Yo lo
hago muy vi-
vace, el lo hacia
muy lento. Ese mismo ritmo, esa misma
estructura sonora, durante seis paginas,
{entendés? Yo me dormi. iMe quedé dor-
mida! Creo que fue en la segunda pégina.
Escuchaba
un murmu-
llo de fondo:
la voz de él.
Me dormi
cuando dejé
de esforzar-
me por en-
tender algo.
-,Cémo
termind?
-De la
lectura de él
me desperta-
ron los
aplausos,
Después |
subi a hablar
con Tess, que
me habia pa-
recido tan [§
simpatica. Le
conté que es-
cribia en in-
glés, y que-
damos en es-
cribirnos,
Peronolo hi-
cimos. Dos
anos des-
pués me en-
teré por el
diario que
habfa muer-
to Raymond Carver, y que era uno de los
grandes narradores del siglo XX. Recién

+¢Oiste hablar aiguna vez de esa visita, en
Rosarlo?

-5i. La gente hizo poemas. Y el Diario
de Poesia se ocup6: ellos rescatan todo,
rescatan esas cosas. Es m4s: una vez les
hice un chiste. Estdbamos en una mesa
donde hablaban de Carver, en el 91. Esta-
ban Samoilovich, Helder, Martin Prieto.
Charlaban de su visién de Rosario, de lo
desapercibida que habia pasado su visita,
de no sé qué error visual en un poema que
€l escribi6... Si se vefa 0 no el rio desde el
Jockey Club. Estaban en eso. Habfan ago-
tado todas las hipétesis. Entonces los miré
y dije: «Yo dormf con Carver». Se queda-
ron helados: no sabian si deliraba o qué. A
Helder casi se le rompen los lentes, por-
que sabia que yo era cholula, que era
capaz de algo asi. Se hizo una pausa
dramética. «iContd, contél», dijeron des-
pués. Y ahi les conté lo que te conté,
incluso que me dormi durante la lectura.

(Las fotos de este dossier fueron
tomadas del libro Remembering
Ray, A Compositive Biography of
Raymond Carver. Editado por
William L. Stull y Maureen P.
Carroll para Capra Press)
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EL CUERPO EN LAS ARTES PLASTICAS:

'El hombre herido

POR BELEN GACHE
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I cuerpo en el arte y el arte del cuerpo. Distintas formas de

catender las relaciones estéticas y sociales de las artes plisticas

con el cuerpo. ;Cuiles son los limites? jHasta donde se animaron o se

animarin a llegar los artistas? ;Es lamuerte el 6ltimo limite? Algunas

precisiones.

La historia del cuerpo humano, nos
dice Michel Feher, no es tanto la historia
de sus representaciones como la narra-
d6n de sus modos de construccion. Cada
sociedad eshoza un saber particular sobre
el cuerpo, sus constituyentes, usos y co-
rrespondencias. Les otorga a cada uno un
sentido y valor particular en su contexto
hist6rico. El cuerpo moderno, por ejem-
plo, se caracterizé por la ruptura del stje-
to con los otros -a partir de una estructura
sodal individualista-, con el cosmos y con-
Sig0 Mismo -uno no es un cuerpo, sino
que posee un cuerpo. El cuerpo occiden-
tal, por otra parte, arrastra Consigo una
larga historia como sitio de censura y
somelimiento a disciplinas de regulacion
sodal, médica, cultural. Las artes plésti-
cas, como fenémeno sociocultural, no
permanecen ajenas a eslos saberes y cons-
Lrucciones.

Del 70 al ‘90

La relacién entre el cuerpo y su medio
y también entre el cuerpo y los cuerpos de
los otros seres humanos, analizadas en los
anos de posguerra por el existencialismo
-que ponia el acenlo en el hombre y su
finitud, en el cardcler intransferible y con-
tradictorio de la existencia concreta de
cada individuo-, y por la fenomenologia
de Merleau Ponty -que olorgaba al cuer-
po un lugar de privilegio dentro de la
filosofia, al considerarlo como la “interfaz”
humana actuante sobre el mundo a partir
de su percepcion y movimientos-, es
retomada en la década del sesenta por el
campo artistico a través del body-art (arte
del cuerpo). Como productos propios de
st época, estas manifestaciones artisticas
lenian como objetivo desencadenar una
reaccion y un compromiso por parte del
piiblico, partiendo de un estado de crisis.
Eran herederas directas de las corrientes
arlisticas neodadaistas de la década ante-
tior y ahondaban sus biisquedas en los
fenémenos de enfermedad y locura, en
los impulsos de agresion y destruccién. Se
movia en el terreno de las situaciones
limites como el miedo, la muerle, Ia an-
Bustia.

En los ‘70, y muy especialmente a
partir de los trabajos de Michael Foucault
sobre la historia de la sexualidad y las
lemn]ogias del Yo, se va forjando una
concepcién diferente que desarticula el

EO"CEP‘D moderno de cuerpo, partiendo

sujeto es objetivado por la historia natural
o la biologia y de la forma en que se
construye a si mismo mediante practicas
escindentes en las que su cuerpo es divi-
dido tanto en el interior de si mismo -
organos, diferentes aparatos, visceras-,
como dividido de los demas cuerpos.
Los ‘70 asis-
tirdn igual-
mente a un
cambio en
las manifes-
taciones plds-
ticas ligadas
al cuerpo hu-
mano: de un
expresionis-
mo emparen-
tado con los
happenings
se pasard, a
medida que
avanza la dé-
cada, al con-
ceptualismo,
y de la auto-
expresion a
la biasqueda
de una gra-
mética vi-
sual. La biis-
queda no pa-
sard ya por el
énfasis en la
dimension
corporal y la
interaccion
conel medio,
sino por la
revision de
las nociones
de identidad
y de limite,
por las ideas
de fragmen-
tacion y re-
peticion. s
Body Art * - !
Ya desde
Manzoni, en la década del cincuenta, el
propio cuerpo se vuelve material artisti-
€0, no sélo a través de la figuracién, sino
en referencia a su energia y producto.
Manzoni trabajard con las mismas funcio-
nes biologicas del artista ~COMeET, respirar,
defecar- y hara hincapié en la autorefe-
rencialidad del propio acto artistico al

inflados por artistas, expuestos y comer-
dializados como obras de arte) o las famo-
sas latas de excrementos.

El tema del cuerpo, y de sus inter-
acciones sociales y culturales interes6 a
varios importantes artistas en la década
del ‘70, como Joseph Beuys y Bruce
Nauman. Este tltimo realiz6 ya en 1970
sus “Estudios para Hologramas”, basados
en gestos faciales.

El movimiento artistico denominado
body-art tomé6 a la propia materialidad
del cuerpo humano, a su frfa y cruda
realidad, al sexo, la muerte y la violencia
como materia prima. Sus obras estaban
basadas en actuaciones de los cuerpos de
los propios artistas, algunas en perfor-

mances y ofras como acciones privadas,
escenificadas para el registro de una c4-
mara fotogréfica o de video.

Quizas, los tres artistas del cuerpo de
mayor trascendenda en los anos ‘70 fue-
ron Chris Burden, Paul McCarthy y Vito

Foto sup.: Ana Mendieta, Trabajos de
silueta hechos en México, 1980.

len Chadwick, “Autorretrato”, 1981- € Una revision de las maneras en que el . oncebir sus “Soplos de artista” (globos L Cuerpo
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Acond. Los tres protagonizaron expe-
riencias corporales en las que se ponian
en juego la flagelacién y la autodegrada-
cién. Chris Burden, al limite de pren-
der fuego a su propio cuerpo, al ha-
cerse patear escaleras abajo por es-
calones de concreto, al hacerse dis-
en el brazo (Los Angeles, 1971), |
al tirarse desde una distancia de cin- *
co metros, filmando su propia caida
y sélo agarrado por una soga, 0 en
“Transfixed” (1974), donde se cruci-
fica con clavos a la parte posterior de
un Volkswagen. Paul McCarthy, con
lo abyecto y la degradacién como
denominador comin, revolcandose
en diversos fluidos corporales y Vito
Acondi con experiencias desde some-
terse a que le arrojen objetos con sus
ojos vendados, hasta morderse par-
tes del cuerpo hasta sangrar, o aplas-
tarse cucarachas contra su cuerpo.

Los limites de la identidad

A partir de la década del ‘80, el
cambio en la concepcion de las fun-
ciones, usos y mecanismos del cuer-
po se manifiesta en el terreno de la
plastica de muy otras maneras, prin-
dipalmente como revision del con-
cepto de identidad y de limile -entre
lo interno y lo externo, entre lo vivo
y lo muerto- y -la otra cara de lo
mismo- como autobiografia.

La revision del concepto de iden-
tidad y de limite, se liga a la idea de
fragmentacién en trabajos como los
de Kiki Smith, basados en los alcan-
ces de lo orgénico y relacionadas
con la anatomia medieval y con las
disecciones cientificas, o en las insta- &
laciones delainglesa HelenC hadwic,
que incorpora fotografias de visceras
y fragmentos de cuerpos muertos
presentadas con un preciosismo estético
extremo, como en el caso de sus series
“Meat Abstracts”y “Meat Lamps”. Tam-

bién en las experiencias del videoinstala-
cionista Gary Hill, en obras como “Crux”
o como “Inasmuch as it is always taking

place”, de 1990, en la que se presentan

diferentes partes del cuerpo humano pro-
yectadas a escala real en una serie de

monitores cuyos tamanos oscilan entre
una y veinte pulgadas.

Los limites vida-muerte son trabaja-
dos en las fotografias del artista norte-
americano de origen latino, Andrés Serra-
no, particularmente en su serie de retra-

tos tomados en la morgue y que violan la
privadia y -sacralidad de los cadéveres.
Estos limites, unidos también a la cortien-
te autobiografica, son los que trabaja
Bill Viola en su instalacién del
“Triptico de Nancy”, en el que se
presentan las imégenes de un hom-
bre sumergido en agua, flanqueado
por las imagenes de su hijo en el
momento de nacer y de su madre en
¢l momento de morir.

Las manifestaciones autobiogra-
ficas que parten del cuerpo humano
son variadas y van desde los mani-
quies-retratos de Charles Ray, hasta
las narraciones contadas con image-
nes fotograficas de Nam Goldin,
ambientadas en el mundo dolorido
de la prostitucién, drogas y sexo, y
que tienen como punto de partida los
cuerpos de la propia artista, de sus
' familiares y amigos, muchos de los
. cuales ya han muerto.

Los trabajos sobre el cuerpo tam-
bién poseen una vertiente simbolica
o ritual, representada por artistas
como la cubana Ana Mendieta, falle-
cida en 1985, que registra su propia
| desaparicion mediante siluetas, uso
| de velas, flores, fuego y sangre
§ sacrificial, y por la checoslovaca Jane
| Sterbak con sus trabajos sobre el cuer-
po sin 6rganos de Deleuze, 0 aque-
llos en que se ofrece a sf misma como
combustible para un fuego sagrado.

En los '90, las referencias artisti-
cas al cuerpo estan lejos de lainmedia-
tez y gestualismo de la década del
*70. También lo esta la concepcion
del cuerpo como totalidad a nivel de
los discursos sociales, en una era de
clones, protesis, transplantes, virtua-
lidades. Como deda Foucault, el mis-
mo concepto de hombre fue “inven-
tado” a finales del s. XVIII por una pecu-
liar mutacién que afect6 el saber. Nada im-
pide pensar que desaparecerd tan pronto
como el saber se articule en nuevas formas.

Foto: Jana Sterbak, “Artista como combusti-
ble”, 1986.
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Como romar LA Aurorrsia INFORMATICA

Tiburones, delfines y

2 todo cl mundo sabe qué cs Internct (y elquno.dcl:crinutc

meado como s paria) pero my pocuubcnqﬂf

Y Ia llamada “ Astopista de Ia Informacién” o “ Astopi i
: pista Informitica”. Nadic duda (al menos, nosotros i
;lylxn:spacm pero c'nln: tantas catrevistas 2 Bill Gates (duciio de la cmpresa que mis dinf:m hace con Ia infcu’l::::l':il:::al]u ‘:;;::_:oﬁ
tgmp;n:: (devenido guré optimista del foturo de las compus) sc hace nccesario plantear algunos problemas que mr;:n con cst
temas. Publicamos us detallado articulo sobre los origenes politi S i o
politicos de la“ Autopista Informitica™ y sus consccuencias en cl
; ' ic
mundo, una icida nota sobre las clases sociales en Internct y va articslo de Paul Virilio que canta Ia justa. s

Qt}ien mds, quien menos ya asiente
complice cuando alguno de sus amigos
mencona a Internet. Alguno que otro ha
conseguido un nodo y asegura con aire
r’mst.erioso que navega por las noches so-
litarias. Hay quienes -aficionados anti-
guos a la computacién- mantienen fun-
donando su modem de 2.200 baudios y
hurgan en su correo electrénico cada dia,
cada semana, esperando el ansiado des-
censo de los coslos de acceso a Internet.
Pero de los que hay més es de los otros: los
duefios de PCs (seguramente 2, 3 6 486)
desconectadas del mundo con procesado-
cl'::lde texto y Tetris, a veces acopladas al

a vez m i
s gy enos sorprendente y atraclivo

; Ni qué hablar de cuando (quien mas,
Qtzen menos) escucha sobre la cuestion
de las Autopistas de Informacion. «De
este tema manyo un pocow, se dice.
«Internety, se dice.

iNo!
El planteo de las Autopistas «Inteli-
gentes» o «de la Informacion» supone
Yna superacion absoluta de Internet. No

li!:aclamente €omo un paso posterior del
némeno, sino en realidad como OTRA

Una INFRAESTRUCTURA de organi-
zacion para la sociedad del afo 2.000 de Ia
envergadura de una Red Global que ma-
nejaria y transportaria contenidos DIGI-
TALES, de velocidad variable, mediante
una red DIGITAL de banda ancha que no
n:npondria ningun tipo de limite (soporta-
ria todos los servicios de telecomunica-
coén que se utilizan actualmente y seria
base de otros nuevos: videotelefonia, vi-
deotexto, videomensajeria, transmisién de
datos a alta velocidad, elc.). Esta red de
banda ancha bien podria ser la llamada
Red Digital de Servicios Integrados (RDSI-
BA) sobre la que se trabaja en los principa-
les laboratorios tecnolégicos de todo el
mu ndo. La RDSI-BA, se piensa, es la solu-
ci6n 6ptima para la Red Global de Infor-
macion. Esta red no es -y estd lejos de
serlo- Internet. Internet opera como un

ensayo de campana.

~ Las dlaves lécnicas se llaman digita-
lizacién y compresién. Hoy la telefonia y
la informatica usan el lenguaje digital (el
de los bits) y de ahf los progresos que se
han realizado en la asodacién de estas
dos tecnologias (ciertamente, Internet es
el resultado méas impactante). La TV, por
su parte, sigue siendo analégica, unidirec-

sos en la avanzada tecnolégica). Lo que
abre las puertas a una red global de infor-
macién es que la TV en poco tiempo sera
digital y que disminuiré el ancho de ban-
d_a necesario para lransmitir senales de
V{d.eo. La TV radiodifundida pasaré a ser
dlgjtﬂl, el tipo de senal utilizado sera el
mismo en telecomunicaciones, informati-
ca y televisién. Asi y s6lo asi podré hablar-
se de que las Autopistas han sido habilila-

das en una, entonces si, SOCIEDAD DE
INFORMACION.

Mientras tanto

: Se considera también que una solu-
cién orientada a plazos mas cortos es
aquello que se llama «red multimedian,
que es una variante limilada de la RDSI-
BA. Se la toma en cuenta como solucién
pragmatica en vistas de conseguir en el
futuro una convergencia de ambas lecno-
!ogjas. Dentro de la «red multimedia» se
inscriben los conceptos de Video bajo
!iemanda (Video on Demand) o TV
interacliva. Las inversion que la empresa
norteamericana de cable TCI, por ejem-
plo, realizé6 en la nacional Cablevisién
apunta a asegurarse los mercados lati-
noamericanos en proyectos de ese tipo.
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En el mismo sentido deben interpretarse
las de Continental Group (VCC) , Time
Warner y US West (Cablevisién) en Ar-
gentina.

Otras soluciones complementarias son
la utilizacién extendida de los satélites y
las «comunicaciones moéviles» (utilizadas
corrientemente para la transmisién de

voz -Movicom, por ejemplo-) cuyas tlti-
mas generaciones han evolucionado no-
tablemente (sobre todo en Europa) y que,
se espera, en el futuro aportaran un nue-
vo sistema que incluira servicios multime-
dia con terminales portatiles personales.

Mientras tanto la disponibilidad ac-
tual de la RDSI-BA es escasa, si bien en los
principales centros de estudios tecnol6gi-
cos de todo el mundo donde se est4 traba-
jando en la banda ancha se han hecho
progresos més que importantes, sobre
todo en las infraestructuras para el drea
de negocios.

El padre de la criatura

Roger Clinton no es el verdadero
padre de Bill, sin embargo, completé la
identidad de su hijo adoptivo de modo
irremediable. El apellido se transformé
en un item en los libros de historia:
Clinton, Bill, nacido en el Estado de
Arkansas, admirador de JFK, gan6 am-
pliamente las elecciones para presidente
de los Estados Unidos el 3 de noviembre
de 1992,

Bill Clinton, secundado por su com-
panero de férmula Albert Gore sof6, en
medio de una crisis no sélo econémica,
sino también de valores e identidades en
los Estados Unidos, una idea que dio la
vuelta al mundo. Clinton no invent6 nada
nuevo, pero le puso el nombre adecuado:
AUTOPISTA DE LA INFORMACION.

Como hace un tiempo, las autopistas
interestatales modificaron la vida sodal y
econdmica en los Estados Unidos, asf la
sociedad posindustrial se halla ante una
nueva revolucién: la revolucién de la in-

formacion. Las autopistas son esta vez las
20V devian  ISTITZE

redes informaticas. Estaidea permiti6 acu-
far el otro concepto de Sociedad de infor-
macion.

El bautismo fue lo suficientemente
exitoso para que le resultara de estratégi-
ca importancia a Clinton a la hora de
asimilar la Autopista (Information Highway)
al New Deal roosveltiano, o a la Nueva
Frontera de John F. Kennedy, cuando se
duda de la capacidad técnica norteameri-
cana para seguir siendo la locomotora
econdmica planetaria. Si JFK unificé a los
norteamericanos y los galvanizé en el
gigantesco proyecto de poner un hombre
en la luna (y asi superar la humillacion
por los éxitos anteriores de la astronomia
soviética), si el hombre llegé a dicha luna
y para eso desenvolvi6 una cantidad de
técnicas originales y monté una industria
que afect6 a un sector dindmico, el desafio
de la administracién Clinton en el "93 pare-
cia susceptible de una resolucién similar.

Usando como estrategia publicitaria
sus raices humildes en el Sur (de Arkansas
a un mundo global, simbolo perfecto para
el ciudadano norteamericano) y articu-
lando armoniosamente este discurso con
el de un Al Gore (de Carthage, en
Tennessee) erigido desde ertonces en
principal vocero y difusor de la idea, la
Autopista de la Informacién se presentd
el 22 de diciem-
bre de 1993 en
Silicon Graphics
Inc, la mds im-

portante empre-
sa de computa-
ci6n visual, situa-
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da en Silicon Valley, a una hora de San
Francisco. El documento llevaba el titulo
Tecnologia parn el crecimiento de América.
Una nueva direccién para construir el forta-
lecimiento econdmico. Los motivos mds pro-
fundos aparecian en la superficie: la crisis
norteamericana y el estigma del creci-
miento de la Comunidad Econémica Eu-
ropea (CEE).

El mundo tripolar

Estados Unidos se ufana de llevar la
delantera en materia de desarrollo tecno-
légico y se complace en saber que Europa
estd atrasada unos cuatro o cinco anos en
esa materia. Sin embargo, aunque esto
dificdlmente sea mencionado en Estados

Ui o CEE o ey ST el R AV

comercial del mundo.

El mundo se fue transformando de un
mundo econdémico polar simple (certra-
do alrededor de Estados Unidos) a un
mundo econdmico tripolar, centrado al-
rededor de Estados Unidos, Japon y la
CEE. Hay de parte de cada polo una lucha
encarnizada por mantener la supremacia
en el comerdio internacional.

Estados Unidos, por ejemplo, ha desa-
rrollado una politica para, por un lado,
PROTEGER y hacer avanzar los intereses
comerciales norteamericanos y, por el otro,
promover UN MUNDO ABIERTO en el
sistema de intercambio de Telecomunica-
ciones y provision y/o servidos de. infor-
macion.

La Autopista Informética y el sosteni-
miento de la vanguardia tecnologica es la
apuesta mas fuerte de la Administracion
Clinton para el sostenimiento del liderazgo
global y, demas esta decirlo, para la de-
seada reeleccion en noviembre de este
ano.

El dilema norteamericano

Estados Unidos se encuentra en lo
que se ha dado en llamar el «dilema nor-
teamericanoy. En Hacia el siglo XXI Paul
Kennedy lo ha definido, basicamentle,
comouna prohmda crisis estructural (deu-

... da, decadencia sodal y edu-
. * caliva, caida de los niveles de
| vida de la clase media, ero-
| sion del liderazgo econémico
§ del pais y una presencia mili-
tar exterior demasiado gran-
de) y algunos éxitos, de nin-
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gnna manera menores, como el completo
triunfo del capitalismo y haber «ganador
la guerra fria.

Ante este panorama algunos vaticinan
el resurgimiento. Otros, el declive inmi-
nente. De hecho, el presidente Clinton,
cuando gand las elecciones el 3 de Nq—
viembre de 1992, lo hizo gracias a incli-
narse hacia un lado de la balanza entre 1a
dicotomia que se enunciaba: {»Recons-
truir Norteamérica» o fortalecer el
«liderazgo global»? Naturalmente, Clinton
gan6 gracias a prometer a los ciudadanos
norteamericanos la pendiente «recons:
truccéon de Norleaméricar,

Folo superior: ‘ier\ric!m multimedil
ista de la

Winatars /A1 cheea

Por otra parte, cuando el 11 de enero
de 1994 Al Gore present6 la Autopista en
la Academia de Artes y Ciencias en un
célebre discurso, retorné con el caballito
de batalla de apd, amd y la escuelita rural
en Tennessee. Ningiin ciudadano norte-
americano pasarfa ya las penurias que
Albert pasara en su infandia para acceder
a un libro. Las redes harian disponitles
TODOS LOS CONTENIDOS PARA TO-
DOS.

No es casual esta insistencia con la
cuestion educativa: se teme por el impac-
to social que producen las nuevas tec-
nologfas en la cultura norteamericana. En
recientes pruebas cientificas llevadas a
cabo con alumnos de primer ano de es-
cuela secundaria en 17 paises, por ejem-
plo, los estudiantes estadounidenses aca-
baron por delras de los de Japén, Corea
del Sur y todos los paises de Europa Oc-
cidental.

Se dice que la «trivializacion» de la
cultura norteamericana, el énfasis en la
gratificacion del consumidor, la cultura
pop, los dibujos animados, el ruido, el
color, el entretenimiento por encima de la
reflexion estdn haciendo estragos en las
nuevas generaciones. El problema no es
un problema postergable, pues la
ineficiencia de la educacién en Estados
Unidos de los iltimos anos ha llegado a
ser un cuello de botella adverso a las lasas
de productividad, y factor de deprecia-
cién de los indices salariales. En el mundo
moderno la posibilidad de emerger de-
pende del valor que se agregue a la pro-
duccién, pero esto coincide con la deca-
dencia de la escuela piiblica en FEstados
Unidos, particularmente de la ensenanza
media. La difusién de softwares educa-
donales, se cree, podria contribuir a co-
rregir esos desvios y la condicién es lograr
la rebaja de los altos costos actuales.

En un sondeo realizado por el Was-
hington Post-ABC News, en el comienzo
del ano '94, cuando la presentacion de la
Agenda para la accién (agenda programatica
para la organizacién de una «Infraestruc-
tura Nacional de Informacion») Bill

Clinton era percibido por la mayoria de
los ciudadanos norteamericanos como un
presidente con «visi6én respecto del futu-
ro del pais».

{Qué se ha hecho?

Por empezar, se ha revuelto el avispe-
ro de las telecomunicaciones en todo el
mundo. Cada uno de los movimientos
producidos en Estados Unidos ha produ-
cido temblor a nivel global, tanto en lo
politico, en lo técnico, como en el terreno
empresarial. La ola de fusiones entre em-
presas (cuyos tltimos casos més resonan-
tes son Time Warner y Turner Broadcas-
ting System, Disney y ABC) y de fragmen-
taciones (AT&T en Estados Unidos) no
tiene parangones en la historia mundial.
Los limites son, por ahora, las barreras
legales.

La CEE, por su parte, se ha hecho eco
de todas las jugadas norteamericanas.
Produjo documentos, en algunos casos
alineados casi completamente con los Es-
tados Unidos y en otros un poco més
cautos y mas criticos y, sobre lodo, aceler6
la cuestién de la liberacién de las estructu-
ras monopolicas. Pero también poseen
planes sistematizados en el mismo senti-
do Australia, Canada, China, Japon, Corea
del Sur y Singapur.

Para arribar a la Sociedad de Informa-
¢ibn aparece como asignatura econémica
urgente desanquilosar las trabas legales
que impiden la fusién y el entrecru-
zamiento de empresas productoras de
servicios de comunicacién. Estados Uni-
dos acaba de redondearlo en la Ley de
Comunicaciones aprobada en el pasado
mes de febrero. La CEE se ha propuesto la
liberalizacion total de todos los mercados
para el ano 1998. Argentina, aunque care-
ce de proyecto, dard fin al monopolio
telefénico en 1997, si bien los pliegos de
licitacion preven una prolongacién del
plazo hasta el ano 2000.

Al mismo tiempo, Internet crece des-
enfrenadamente. Va marcando pautas de
conductas y de consumos. Los intelectua-
les piensan la desestructuracion social.

Lucia Vassallo

Fotografias
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Los empresarios
abren quioscos de
todo tipo, dentro y
fuera de la red. Los
gobiernos, oscilan
entre producir algu-
na reaccién original
e innovadora o de-
jarse llevar placida-
mente por la ola.

El tercer
mundo en la
Autopista

Debemos reco-
nocer dos cosas: una,

ai”

Agujeros enlared

El reciente aumento de la densidad del
irénsito en Internel evidencié sobre la marcha
algunos serlos inconvenientes que a nadie
parece preocupar pero que requieren pronta
atenclén. He aqui algunos, pocos, ejemplos.

1- CONGESTION: Depende de la
infraestructura técnica, del intermediario y
del azar las redes se tornan Intransitables a
clertas horas, Esto es: se corta la comunica-
clon, viene lenta (las facturas de teléfono
abultadas), algunos lugares son Inaccesi-
bles misteriosamente.
2- JURISDICCION: Por ahora no hay
mucho reglado, no obstante ello, emplezan
los problemas. Estados Unidos, sin Ir més
lejos ha impuesto una Ley de Decencla
(prohiblendo materlal sexual explicito) que
afecta a los usuarlos de todo el mundo en
red. Canadé, por ejemplo, tiene leyes sobre la
cuestién especifica que contradicen lal ley.
3- PAJAEN LA RED: En la red hay muy
buena Informaclién, buena, regular y
desastrosa, No hay modo de saber a priorl
qué es qué. Es muy, pero muy fécll equivo-
car el rumbo y tomar como «verdad» lo que
es, pura y llanamente, un error. El caso
conocido de Chile y su simpético mapa (que
marcaba como chileno parte del territorio
argentino) es un ejemplo elocuente.
4- PROPIEDAD DE LA INFORMACION: la
manipulacién de los dalos personales es
sblo una muestra de la gravedad de la
cuestién, El individuo hasta ahora no tiene
representacion, parece un problema de
qulenes transportan los datos. La resolucién
va a ser compleja y muy a largo plazo, quizd
cuando sea muy tarde.
5 TRIVIALIDAD: Como dijera Umberto
Eco en sus recomendaciones a los estudlan-
tes: cuando algulen va a una biblioteca y
saca millones de folocoplas, tine la vaga
sensacién de que asf se ha aproplado del
conocimiento. Pues blen, podria asimilarse
esta idea a la de creer que a partir de ahora
la gente va a incorporar toda la Informacién
porque se encuentra a unas leclas de
distancia.

G.P.

es que ya no se puede hablar del delirio de
algunos sonadores u optimistas (Nicholas
Negroponte incluido). El futuro esta aqui.
Es dedir, la serie de TV Max Headroom
toma un sentido de realidad demasiado
préximo, Marshall Mcl.aithan (después de
ser acusado en los ‘80 de ser un obsecuente
del sistema capilalista) o el film Blade
Runner también. Lo ofro que queda por
aceplar es que «el futuro» no esta en
Argentina y, menos aiin, lampoco estan
TODOS LOS CONTENIDOS PARA TO-
DOS los argentinos.

En la configuracion mundial que se
dibuja es evidente que no todos seran
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iguales ante el advenimiento tecnologico.
No s6lo seguiran pesando los intereses de
cada nacion, su herendia cultural, las acti-
tudes de los individuos frente a la socie-
dad y el Estado, sino también, y funda-
mentalmente, el rango de cada pais en el
mapa mundial.

Hoy, se estd fracturando cada vez mas
el orden mundial: se ensancha progresi-
vamente la brecha enlre quienes partici-
pan y quienes quedan al margen de las
transformaciones. El mundo en vias de
desarrollo -y debe incluirse en esta aseve-
racion lambién a los paises africanos y
aquellos asiaticos ajenos a los centros co-
merdales- podria quedar atin mas margi-
nado, en parte debido a la desmateria-
lizacion del trabajo, las materias primas y
los alimentos, y en parte lambién porque
las economias avanzadas pueden con-
cenlrarse en un mayor comercio mutuo
basado en los conocimientos. Lo cierto es

# las autopistas han produddo pro-
blemas de urbanizacion: las principales
beneficiadas han sido las zonas urbanas
mas ricas v las industrias, en detrimento
de aquellos ciudadanos pobres que que-
daron fuera de los nuevos circuitos, asi se
produjo el aislamiento de dreas rurales y
pequenas cindades alejadas de las rutas.

# Las pequena empresas, los peque-
fios propietarios, los pobres, nunca obtu-
vieron beneficios directos. Fueron, gene-
ralmentle, las victimas de los desalojos, y si
les llegé algiin beneficio fue como efecto
residual del éxilo de los otros.

# Los costos de la infraestructura no
se adjudicaron equitativamente. Grandes
y pequenos beneficiarios pagaron idénti-
cos precios.

Cualquier posible parecido en el futu-
ro con la realidad es pura casualidad.

(Revolucion?

que todas las voces (0 en una proporcion
infinitamente mayor a la actual) tendrian
iguales posibilidades de aparecer en la
red, la que pasaria a instituirse en el espa-
dio social y en el «medio de comunica-
cién» esencial de la sociedad.

Por lo pronto, ahora mismo, cualquier
usnario conectado puede difundir sus
opiniones alegremente. Asi es como la
rebelion zapatista ha pedido instalar sus
mensajes en Inlernet y miles de usuarios
los han leido al tiempo que recibfan los
discursos del gobierno mexicano. Quien
lo desee puede tener hoy una péginaenla
Web que serd vista y leida por todos los
rincones de la tierra.

Pero ¢COMO HACER PARA, ADE-
MAS DE ESTAR ALLIL, ALGUIEN NOS
VEA EN MEDIO DE LA MARANA IN-
CONMENSURABLE DE MENSAJES? Pa-
reciera que el poder se difuminara y se
atomizara en millones de terminales de

que, en apariencia,
no hay razones es-
ratégicas para pen-
sar que América La-
tina asuma alggn rol
decisivo en el pano-
rama internacional
en los proximeos anos.
Por lo cual, su papel
dentro de la Socie-
dad de informacion
puede retraerse aun
mas.

Algunos argenti-
nos lendran la suer-
te, en los anos que S8
vienen, de aproxi- &
marse fatalmenteala
red. No seran la ma-
yoria, sin duda. |

SERVICIOS
MAS
INTERACTIVOS

INFORMACION
ALMACENADA
POR CATEGORIAS

computadoras,
con el consecuen-
te fin de la con-
centracién del
poder (Alvin y
Heidi Toffler ad-
hieren a esta
idea). También
pareciera que se
produce una pro-
gresiva virtua-
lizacién del espa-
cio puablico, don-
de hay una espe-
cie de espectacu-
larizacién de la
participacion y
del desarrollo
personal cuando
las decisiones si-

BEEANEE

EDUCACIH

Mientras tanlo, no

puede olvidarse que en Buenos Aires se
corre el riesgo de carecer de energia eléc-
lrica en época estival. Los teléfonos se
ligan y se desvanacen esporadicamente.
lLas villas aiin no lienen siquiera redes
telefonicas. La gente aqui se muere por el
colera.

Quiza el camino mas seguro a reco-
rrer, para no perder de vista la esencia de
la cuestion, sean las conslataciones reali-
zadas respecto a la analogia que le da
origen; {Qué sucedié con las autopistas
interestatales en Estados Unidos?

Segun Herbert Dordick y Dale
Lehman (en The people’s right to know)
la analogia no necesariamente es auspi-
cosa. Lo que se puede verificar es que:

# Las autopistas han sido evidente-
mente beneficiosas para cualquier con-
ductor de automdviles, pero es también
evidente que mucho mas favorecidos han
sido otros: las grandes empresas que ne-
cesitaban modos de distribuir su produc-
cion.
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Que se hable de la Autopista de la
Informacion en términos de «revolucion»
es verdaderamenle preocupante. Como
bien lo ha dicho el hiper licido cientifico
del MIT Joseph Weinzenbaum en La fron-
tera entre el computador y la mente no
debe olvidarse que el estado de cosas
imperante no es el resultado de una evo-
lucién positiva de la historia sino uno de
sus desarrollos posibles, el que deviene
del sistema capitalista. Por lo tanto, naci-
do en su seno, conserva loda su logica
interna. Aunque engendra novedades.

{Cuales?

Antes preocupaba no tener voz den-
tro del marco del sistema democrélico.
Diversos grupos preocupados por dar
cabida a opiniones e inquietudes alterna-
tivas a un discurso imperante se afanaban
en defender a «los sin voz».

Lo derto es que, si se considerara la
difusién masiva de la Autopista (lo cual
evidentemente podria suceder en el proxi-

mo siglo) podrizopsietrri gl s o514 B By efe R¥vistas |

guen pasando
por otros lugares ((Sites?) desconoci-
dos.

Conectarse 0 no conectarse

Esa es la cuestion. La Autopista de la
Informacién probablemente cambie de
nombre en los préximos anos O meses.
Hay tiempo, mientras {anto, para pre-
guntarse qué es lo que se va a hacer ante
el advenimiento tecnolégico. Hay una
dedision personal (evidentemente, s6lo
para la clase media) pendiente: ¢retirarse
del ruedo y sonrefr sarcastico ante los
lobotomizados que transitan dvidamente
la Compumagazine © sumergirse en el
cyberespacio para no volver?

No es casual (o sf, pero no) que haya
surgido en la sociedad un. concepto que

no est4 alejado de esta dicotomia. El éxilo

de los Unplugged (desenchufado) que 1a
MTYV instalé en los ‘90 aparece como und

suerte de regreso al sonido «no mediado

por artificios técnicos. Un intento por ré
cuperar de alguna manera el aura aquél

La actual estructura de
clases de Internet

Lo hemos escuchado cientos de veces:
todos son iguales en Internet, una de las
tinicas verdaderas democracias en el mun-
do. Quizas. Pero la comunidad relativa-
mente pequena de Internet de hasta hace
pocos anos fue creciendo rdapidamente,
hasta convertirse en una sodedad com-
pletay, a pesar de sus nobles ideales, liene
hoy sus jerarquias sociales propias. En

POR CARL MARKS

vez de codigos postales, el mundo on-line
tiene direcciones de Internet. Puede que
Ia riqueza no sea importante, pero si se
requiere un conocimiento experto. Este
escenario tiene sus clubes, sus salones
VIP, sus listas de invitados -y ademads, si
por ejemplo la direccién de uno termina
en “aol” (America On-Line), nno se con-
vierte definitivamente en un paria. Internet

se ha convertido en un sombric mundo
de status y clases, a veces dificiles de discer-
nir, desde las clases méds altas ~que pien-
san solamente en si mismas- hasta las més
bajas, representadas por los poseedores
de cuentas comerdiales y los nedfitos “new-
bies”. Aqui les ofrecemos una guia para
aquellos que hayan considerado ascen-
der por esta escalera social electrénica.

I-LA CYBER ELITE: la cuadrilla de la revista Wired, Hotwired y el Media Lab del MIT son, por el
momento, Ia voz de la generacion de la Net. Lograron posicionarse con éxito como los pioneros de
la nueva era electrénica -éxito que, por otra parte, se les subié directo a la cabeza. Miembros:
alrededor de cincuenta, incluyendo al gurti del Media Lab Stuart Brand, al editor ejecutivo de la Wired
Kevin Kelly, a la honorable cabeza de la Wired Louis Rosetto y al evangelista del Media Lab Nicholas
Negroponte. “Yo pienso que las élites basicamente conducen a las civilizaciones'-Stuart Brand

II-LOS GRANOLANAUTAS: los “cyber ex-
pertos” que estuvieron en esto desde el

diencia cuando debaten acerca de las bon-
dades y malos usos de la tecnologia. Miem-
bros: unos cientos, incluyendo al ex-editor
de la Whole Earth Review Howard
Rheingold, el ex-letrista de Grateful Dead
John Perry Barlow y al creador de la Funda-
cién para la Libertad Electrénica, Mitch
Kapor. “La cuestitn es si hay realmente
prana on-/ine o no.” John Perry Barlow

principio y todavia consiguen reunir au- [ |

li-LOS CHICDS MARAVILLA: los progra-
madores y creadores de los scores de

“killer apps”, como los nifios aplicados que = ellos. Miembros: nimero desconocido, in-

son los que verdaderamente hacen que
esta calesita de vueltas. Miembros: unos
doscientos, incluyendo a Marc Andreessen
(Netscape), Mark Canter (Macromedia Di-
rector), James Gosling (Hot Java) y Eric
Paulos (cdmaras y robots controlados por
la Web). “Internet es simplemente un
medio comunicacional. Refleja a la so-
cledad... La gente seguira siendo gen-
te." Marc Andreessen

-escriba aquil’

VI-LOS USE BOBOS: grupos y suscriptores de USENET que discuten
~acerca de todo, desde fisica hasta sadomasoquismo con una serie-
dad mortal. Miembros: alrededor de seis millones, en grupos como
altsociety.generation.x, alt.sex.fetish.oriental, misc.activists. progres-
‘sive, etc. Gracias al reciente ingreso de un importante grupo de
newbies, uno de los lemas méas comunes de hoy es "AOL apesta. jNo

IV-LOS HACKERS: son tan cool que los del
FBI siempre les echan la culpa de todo a

cluye a Fibra Optica, Freak Acido y Capitén
Crunch. “Si la gente se diera cuenta de
que nosotros no somos en realidad unele-
mento disidente, entonces veria que las
malos son los del gobierno.” Fibra Optica.

V-LOS BULLETIN BOARDERS: los informa-
dos participantes delos BBS (bulletin boards)
y sus SYSOPS (operadores del sistema).
Miembros: alrededor de 500.000, en BBSs
como WELL, ECHO, Mindvox, Spring, etc.
Ellos.detentan el conocido lema: "Fres due-

fio de tus propias palabras”. Traduceion:
"Nadie puede hacer plata con tus brillan-

tes palabras salvo ti mismo."

VIII-LAS CYBERCHICAS: virtualmente

cualquier mujer on line. Miembros:
unos dos millones y medio. Su habi-
lidad para proveer charla cybersexual

VIi-LOS FACE-SAVERS: personas -no compaiiias- con “home pages”
en la World Wide Web. Miembros: como tres millones y el nimero
crece rapidamente. La autopromocién hace que todos se sientan un
poco especiales -especialmente aquellos que tienen conexiones y
scanners lo suficientemente buenos como para poder fabricarse una
pagina digna. "M/ nombre es Hitoshi Doi...Me gustan los dibujos
animados japoneses, las computadoras y el baseball.” -de la
“home page” de Hitoshi Doi.

més realista les concede algunos
Puntos extras en su status. “Obtengo
un promedio de tres ofertas sexya- p—
les por dfa.”-Una muijer en la red.

IX- LOS INTOCABLES: suscriptores comunes y comerciales on
line. Miembros: Unos dieciseis millones, en servicios como
America Online, Prodigy, Compuserve y algunas universida-
des. La pantalla de ingreso a America Online nos lo dice ||
claramente: “jBienvenidos!”. Como ven, esté dirigida a todos.

X-L0OS OUTSIDERS: la gente
que nunca estuvo en linea.
Miembros: el 99% de'la po-
blacién mundial.

XI- LOS ESCRITORES Z: aquellos periodistas que usan la Internet en reemplazo de una
verdadera investigacion. Son lo més bajo de lo mas bajo y todo el mundo los rechaza.

z:mhr:a: mas y més cada dia. “Todos los secretos de los premios Oscar en una nota via
= efe felas, :
I v '

TRADUCCION:

BELEN GACHE
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JOUE TTENEN EN comun BriL GATeEs ¥ FABLO EscoBAr?

iAlerta en el
yberespacio!

ada técnica trac consigo su

propio desastre (concltren
sc invent6 también l descarrila-
micnto). ;Qué accidentes tracrin
consigo las autopistas dc la infor-
maci6n? ;Vamos hacia un narco-
capitalismo de la informitica?
Aclara, acusa y responde cl “filo-
sofo de la técnica™ Paul Virilio.

El fenémeno de la inmediatez es uno
de los mayores problemas planteados tan-
to en las estrategias politicas como en las
militares. El tiempo real, en lo sucesivo,
predomina sobre el espacio real. La pri-
macia del tiempo real, de la inmediatez,
sobre la extensién es un hecho consuma-
do e inaugural. Es un suceso gravisimo en
relacién al mundo y a la vision del mundo.

Hay tres barreras: del sonido, del ca_lor
y de la luz. Las dos primeras han sido
franqueadas. La barrera del soriido por el
avion supersonico e hipersonico. La ba-
rrera del calor por la fusién que permite

exorbitar a un hombre y hacerlo aterrizar
en la luna. La tercera, la barrera de la luz,
no la superamos, pero entramos en ella:
es la barrera de! tiempo a la cual la historia
se encuentra enfrentada ahora. El hecho
de vencer la barrera de la luz es un suceso
histérico que desorienta a la historia. Si no
se subraya esto se desinforma a los ciuda-
danos. Hay ahi un hecho mayor que pone
en revision la geopolitica, la geoestrategia
y, evidentemente, la democracia que es-

laba atada a un lugar, a una ciudad.

PR a4 Cyberespacio |

POR PAuL VIRILIO

Fl suceso que se prepara para el proxi-
mo siglo, con esta velocidad absoluta, es la
invenci6n de una perspectiva del liempo
real que vendria a reemplazar la perspec-
tiva del espacio real, descubierta por los
artistas italianos del Quattrocento. No nos
damos cuenta hasta qué punto la ciudad,
la politica, la guerra y la economia del
mundo medieval han sido revoluciona-
das por la invencién de la perspectiva.

El cyberespacio es una forma nueva
de perspectiva. Una perspectioa tactil. Ver
a distancia, escuchar a distancia eran la
base de la perspectiva visual y sonora.

Pero tocar a dislandia, sentir a distapcig,.es :
desplaar I pePRCITA WA TTHS L DIHEB

nio que le escapaba: el contacto, el tele-
conlacto.

Con el desarrollo de la autopistas de 1a
informci6n nos encontramos delante de
un fenémeno nuevo: la desorientad6n.
Una desorientacién fundamental qye
completa y remata la desregulacion sodial
y la desreglamentacién de los mercados
financieros cuyos nefastos efectos cone
cemos. Un desdoblamiento de la ref.ll
sensible se preparaentreloreal ylo virtual.
El advenimiento de una suerte de sférefrl
realidad. Una pérdida de referenda de
ser. Ser es in situ, y ac y ahora, hic et HHNC
Ahora bien, estq ha siﬁ trasto_mado por

eor

igoppitrs A

tantdnea y mundializada.

Lo que se prepara es una confusién
de la percepcién de lo real, un trauma-
tismo. Hay que interesarse por este efec-
to. {Por qué? Porque jamés se ha hecho
progresar una técnica sin combatir su
negatividad especifica. Ahora bien, la
negatividad especifica de la autopista in-
formatica es precisamente esta desorien-
tacion de la alteridad, en relacién al otro
y al mundo. Es muy evidente que esta
desorientacion, esta de-
situacién, provocard una

va a alcanzar a la socie-
dad y, por lo tanto, a la
democracdia.

La tiranfa de la veloci-
dad-limite va a oponerse
a la democracia represen-
tativa, Cuando los ensayistas nos hablan
de «cyber-democracia», de democracia
virtual; cuando otros nos dicen que la
«democracia de opinién» va a reempla-
zar a la democradia de partidos, no se
puede ver otra cosa que una desorienta-
ci6n de lo politico del cual el golpe de
estado medidtico de Silvio Berlusconi, en
marzo de 1994, fue una prefiguracién a la
italiana. El advenimiento del reino del
Audimat y del reino de las encuestas serd
forzosamente favorecido por este tipo de
tecnologias.

Incluso los términos «globalizacién»
o «mundializacion» son un engano. No
hay mundializacion, hay virtualizacién.
Lo que efectivamente se ha mundializado
debido a la instantaneidad es el tiempo.
Todo se realiza en esta perspectiva del
tiempo real; un tiempo, desde ahora,
tinico. Por primera vez, la historia va a
hacerse en un tiempo ftinico: el tiempo
mundial. La historia se desarroll6, hasta
el presente, en tiempos locales, espacios
locales, regiones, naciones. De alguna
manera la mundializacion y la virtua-
lizacién instauran un tiempo mundial
que prefigura un nuevo lipo de tiranfa. Si
la historia es tan rica, lo es porque es local,
porque hubo tiempos locales que han
dominado lo que no existia mas que en
astronomia, el tiempo universal. Ahora,
nhuestra historia va a hacerse en un tiem-
PO universal que es lo instanténeo.

Por un lado, el tiempo real triunfa
sobre el espacio real; descalificando las
distancias y la extension en provecho de
la duracién, una duracién infinitesimal.
Por otro, el tiempo mundial de la multi-
media, del cyberespacio, domina los tiem-
Pos locales de la actividad inmediata de
las ciudades, de los barrios. A tal punto
que se habla de reemplazar el término
“global» por «glocal», una contraccién de
global y local. Se considera que 1o local es
forzosamente global y 1o global forzosa-
Mente local. Tal descontruccién con rela-
o6n al mundo no Tm-iré sin afectar |

gentinas

o

«Al lado del narco-capita-
profunda confusion que lismo de la droga, elemento
desestabilizador de la
economia mundial, se
prepara un narco-capita-
lismo de la electrénica.»

WWW.ahi

relacién de ciudadano a ciudadano.

No hay jamds adquisicion sin pérdi-
da. La adquisici6n de la informética o de
la telematica se traducird necesariamente
en una pérdida. Si no testeamos la pérdi-
da, la adquisicién serd sin valor. Esto se
vio en el desarrollo de la tecnologfa del
transporte. 5i se pudo poner a punto el
tren de gran veloddad fue porque du-
rante el siglo XIX los ingenieros ferrovia-
rios habfan inventado el sistema de blo-
queo, Es decir: una
ingenieria de fré&-
fico permiti6 la
aceleracién del
tren por evitar las
caldstrofes ferro-
viarias. Hoy endia,
no hay una inge-
nierfa del trafico
informético. Otro elemento importante:
no hay nunca informaci6n sin desinfor-
macion. Y una desinformacién de nuevo
tipo parece posible de aqui en més que no
tiene nada que ver con la censura volun-
taria. Se trata de una suerte de asfixia del
sentido, una pérdida del control de la
raz6n. Hay ahi, provocado por la infor-
matica y la multimedia, otro riesgo ma-
yor para la humanidad.

Albert Einstein lo anunciaba, en los
anos ‘50, cuaando hablaba de la «segunda
bomba». La bomba informatica después
de la atémica. Una bomba donde la
interactividad en tiempo real serfa a la
informacion lo que la radioactividad es a
la energia. La desintegracién no incum-
bia solamente las particulas de la materia
sino a las per-sonas que componian nues-
tras sociedades. Se lo ve en accién con la
desocupacion estructural, el teletrabajo y
las deslocalizaciones.

Se puede augurar que como la emer-
gencia de la bomba atémica necesitd,
muy rdpido, la puesta a punto de una
disuasion militar para evitar la cat4strofe
nuclear, la bomba informética necesitard,
en el proximo siglo, una nueva disuasion,
una disuasién societaria, para parar los
estragos de la explosion de la informa-
dion generalizada. Este seré el gran acci-
dente del futuro, que viene después de
los accidentes especificos de la era indus-
trial (cuando se invento el tren, el avién,
el barco o la central nuclear, se han inven-
tado, simultAineamente, el descarrilamien-
to, el estrellamiento, el naufragio o el
accidente de Chernobyl). Con la globali-
zacion de las telecomunicaciones, hay
que esperar un accidente general, un
accidente jamés vislo, tan sorprendente
como el tiempo mundial, este tiempo
jamas visto. Un accidente general que
seria un poco lo que Epicuro llamaba «el
accidente de los accidentes. El crack bur-
sdtil es una prefiguracién ligera. El acd-
dente general es todavia desconocido.
Pero cuando se habla de «globo financie-

Fa.com.ar

ro» referido a la economia, se emplea una
metéfora significativa, ya que se sugiere
una especie de nube que atrae otras nu-
bes todas tan inquietantes como las de
Chernobyl.

Cuando uno se pregunta a propésito
de los riesgos de accidente en la autopista
informatica, lo que esti en discusién no
es la informaci6n sino la velocidad abso-
luta de los elementos informéticos; es la
interactividad. No es en la informéatica
sino mas bien en la telemética e incluso en
lo telemético donde reside el problema.
Por ofra parte, en los Estados Unidos, el
Pentdgono, creador de Internet, habla
ya, en este sentido, de una verdadera
«revolucién de los asuntos militares». E
incluso de una « guerra de conocimien-
tos» que podria suplantar la guerra en
movimiento, como ésta supo reemplazar
hace tiempo la guerra de asedio, de la
cual Sarajevo es un tragico arcaismo.

En 1961, dejando la Casa Blanca, el
general Eisenhower declaraba que el com-
plejo militar-industrial era una «amena-
za para la democracia»; sabia de qué
hablaba, €l fue quien lo habia puesto en
practica. En 1995, al momento de insta-
larse un verdadero complejo industrial-
informacional, e incluso cuando certos
lideres norteamericanos, especialmente
Ross Perrot y Newton Gingrich, hablan
de «virtual democracy» con un tono que
recuerda al integrismo mistico, éc6mo no
estar alerta? {Coémo no ver la amenaza de
una verdadera cibernética socio-politica?

Las tecnologias de virtualizacion po-
seen un poder de sugestién incompara-
ble. Al lado del narco-capitalismo de la
droga, elemento desestabilizador de la
economia mundial, se prepara un narco-
capitalismo de la electrénica. Uno puede,
incluso, preguntarse si los pases del pri-
mer mundo no estan desarrollando las
tecnologias de virtualizacién para opo-
nerse a los paises subdesarrollados que
viven o sobreviven penosamente, espe-
dalmente en Latinoamérica, de la droga
quimica. Cuando se ve hasta qué punto
los trabajos sobre tecnologias de punta
estdn comprometidos en lo «ltdico»
(videojuegos, cascos virtuales, etc.), es
necesario ocultar este poder de some-
limiento instantdneo de la poblacion por
las técnicas como lo han hecho a lo largo
de la historia?

Se prepara algo que se parece a un
«cybercultor. Las nuevas tecnologias no
podran contribuir al perfeccionamiento
de la democrada si no luchamos, en pri-
mer lugar, contra la caricatura de sociedad
mundial que preparan las multinacionales
lanzadas a toda velocidad en la construc-
cién de las autopistas de la informadon.

TRADUCCION:
SERGIO S. OLGUIN
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COQUIEN ES ALANIS MORISSETTES

Deberias
saberlo

Por KAREN KRIZANOVIC

ocos cantantes (hombres o mujeres) han surgido en los dltimos aiios con fa fuerza que lo ha hecho

Alanis Morissette. Ganadora de cuatro premios Grammy por su primer CD rockero, sus cancioncs

compucstas por clla misma-son de una ferocidad y una bellezapoco frecuentes.La V. preseatauna scleccion

de sus temas traducidos al espaiiol y una cntrevista realizada por una reporicra de la revista britinica Sky.

«éTe harfa acabar en un teatro?» Esa fue
la primer frase que esla periodista escu-
cho de Alanis Morissetle (de la cancion
«You Oughta know») y eso la puso ins-
tantaneamente del lado de «una de las
nuesiras». Se entiende: de las chicas que
no se dejan prepolear por la sociedad,
esas chicas que quieren ver hasta doénde
pueden salirse con la suya, chicas que se
comportan mal. Esa cancion recordaba a
cualquier mujer el dolor de romper con
aquel altimo hijo de puta: iMi Dios, loda-
vin lo extraiio!

Unos dias después, Alanis aparecié en
el David Letterman Show. Que Letlterman
le diera una buena cantidad de liempo en
su show -donde canté en vivo, desparra-
mando su pelo por todo el lugar y gritan-
do al micréfone- la ubico definiivamente
en el Salén de la Fama de Chicas Malas. Se
viste como se le ocurre, canla como si
estuviera hablando en la intimidad y es
una rebelde musical de estirpe.

Ver a Alanis deslizarse por los pasillos
de la Warner Brothers, enfundada en una
biiena campera de cuero y una camisa, el
uello colgdndole hacia afuera como un
buitre blanco, da cderla tranquilidad. Es
humana. Tiene sentido del humor. Y, Dios
Santo, qué labios.

Sabiamos de donde venia. Y no era del
teatro. «You oughta know» es autobio-
grafica. Una amante pisoteada se obsesio-
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na con la nueva vida de su ex -iel bastar-
dol-. Captura el dolor preciso de su pérdi-
da, de su ganandia y el buen baile que se
esta perdiendo («épensds en mi cuando te In
cogés?»). La escritura de Alanis Morissette
est4 llena de emociones genuinas, dolor
de alto grado y unas cuantas puteadas.
Con esas letras, Alanis dejé al rock ma-
chista con la nariz bien ensagreniada.

Unos cuantos hombres estdn todavia
escondidos en sus cuevas después de oir
la furia de «You Oughta know». Por todo
el mundo, los tipos buscan refugio de la
inconfundible melodfa y claro mensaje:
«herime y vas a ver lo que fe pasa». Pero la
mayoria de los hombres odian ese tipo de
cosas. La mayoria se cortaria sus colgajos
antes que ofr la agonia que le han hecho
soportar a las mujeres.

Fsto sucede porque se supone que las
chicas no tienen que enojarse. No gritan
ni putean. Las mujeres, especialmente las
jovenes como Alanis, nacieron para ser
déciles y comprensivas. Agradables. To-
lerantes. Tienen escrita la bienvenida en
el trasero. No, de ninguna manera.

Alanis Morissetle cree que la furia es
un maltrato. También dice que se insiste
demasiado en la energia femenina de
«You oughta know». Sentada en una ha-
bitacién de su compania discografica, ex-
plica el efecto de la cancién. «<El concepto se
convirtié en un asunlo feminista mucho mds

TrapuSoron pr/oTaly cangipnes: REDROI BEY s Apgentil

e

de lo gue yo pensaba en un primer momento»,
dice Alanis, cruzando sus piernas mien-
tras se adelanta en su silla de cuero. La
campera negra y su camisa de grandes
solapas la dotan de un encanto setentista.
«Mucha gente cree que escribf esa cancidn con
dnimo de revancha. iLa escribi para liberarme!
Creo que si In hubiera escrito para vengarnie,
le habria contado a todo el mundo de quién se
trataba. Pero elegi no hacerlo.»

Alanis habla suavemente, con lanta
calma que a veces las palabras parecen
quedar atrapadas en su largo pelo ma-
rrén. Partido al medio, le cuelga alrede-
dor de los pechos como las dos orejas de
un cocker spaniel.

Alanis lanz6 su primer single a los diez
anos -el mismo ano en que participé de un
programa norteamericano de cable y el
mismo afio en que formé su propio sello
independiente. A los 16, era una pop-star
en si Canad4 natal, una versién local de
Debbie Gibson.

Si la temprana carrera de Alanis
Morissette hacia que los nenes de nueve
anos se volvieran locos, es la nueva ¥
mejorada versién de 21 la que ahora ate-
rroriza a las bestias.

- Hay muchos periodistas, 1a mayoria
hombres, que se inclinan por definirme
como «Esta mujer es La Chica para un
Poster de la Furia» -Alanis cierra umn poco los
ojos-. Yo soy més bien la chica «esperd urt




Deberias saberlo

Quiero que sepas que me alegro por vos

No quiero nada s6lo lo mejor para los dos

Una versién més vieja de mf misma

¢es pervertida como yo?

¢te haria acabar en un teatro?

¢y tendria un hijo tuyo?

Estoy segura de que seria una madre realmente
excelente

Porque el amor que diste, que hicimos

no fue suficiente para hacer que te mostraras
como sos, no,

y cada vez que la nombras

¢ella sabe como me declas que me abrazarias

hasta morirte, hasta morirte?

Pero todavia estés vivo

Y estoy aqui para recordarte

el lio que dejaste atrés cuando te fuiste
No es justo negarme

la cruz que llievo, que vos me diste
Vos, vos, deberfas saberlo

Parece que estds muy bien, las cosas parecen
calmas

Yo no estoy tan tranquila, pensé que deberfas
saberlo

¢Te olvidaste de mi, sefior Duplicidad?

Odio molestarte en medio de la cena

fue un cachetazo en plena cara lo rapido que fui
reemplazada

¢Pensas en mi cuando te la cogés?

Porque el amor que diste, que hicimos....

Porque el hazmerreir que dejaste en la cama, ésa
era yo,

y no voy a desaparecer

con que sélo cierres los ojos y o sabés

Y cada vez que arafie con mis ufias la espalda de
ofro

espero que lo sientas, ... bueno, ;podés sentirlo?

De hecho, si uno oye otras cancio-
nes del dlbum Jagged Little Pill, la
palabra «potente» viene como anillo
al dedo. Potentes, sarcasticas y
desafiantes. «Me llevaste a vino-
cena-69arme/ pero no ofste nada de lo que
dije», canta Alanis en «Right Through
Youn.

Con letras asi, no es sorprendente
enterarse de que Alanis pertenece a
Maverick, el sello de Madonna. De
hecho, Ms. Ciccone ha dicho en en-
trevistas que Alanis le recuerda a ella
misma en los comienzos de su carrera.

- Incluso antes de enconirarme
con Madonna tenfa razones para creer
que serfamos compatibles en nuestra
conversacion -dice Alanis. - En reali-
dad no la conozco tan bien como la
mayoria de la gente cree. Comparti-
mos algo de tiempo y es muy alenta-
dora. Es muy elocuente cuando ha-
bla. Eso es en respuesta a esa gente
que cuestiond su inteligencia durante
lanto tiempo.

- ¢ Asl que Alanls y Maddie resultaron
compinches?

- Salimos de farra un par de veces.
Aunque ella y yo somos tan vehe-

mentes que no creo que hayamos
tenido una tipica noche de farra. Siem-
pre nos excitamos... -Alanis mira para
otre lado mientras le surge una sonrisa
disimulada- ...hablando... somos pare-
cidas en muchos sentidos. Es real-
mente barbara.»

- LY qué significaba esa sonrisa?

- Madonna y yo nos refamos por-
que habldbamos de nuestras filoso-
fias sobre los hombres.

- ¢Asi que también te Interesan los
Latin Lovers?

- No. No tenemos los mismos gus-
{os pero tenemos la misma filosofia en

minutor. Hay muchos otros periodistas,
la mayoria mujeres, que se rasgan las
vestiduras por el modo de expresién. Y
creo que la razén por la que muchas otras
muijeres son percihidas como una suerte
de mujeres controvertidas, duras y furio-
sas ¢s porque se trata de nuestra respues-
ta al haber reprimido esa angustia duran-
fe lanto liempo, porque esta catalogada
como una tipica emocién negativa. Y s6lo
en el ltimo par de anos que me di cuenta
de que puede ser celebrada. ¢Por qué la
furia, la frustracién y la confusién son
consideradas negativas? Por qué la feli-
cidad y la alegria son algo positivo mien-
tras que la furia es horrible?

Si, bien por Alanis.

- Es al fin de cuentas una oportunidad
que se me presenta para ser una persona
emocdional sin censurarme -dice-. Es algo
que reprimi durante tanto tiempo y que
no llegué a entender hasta que escribi las

candiones, que fue bastante... potente»
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nuestra dindmica con los hombres. Y... -
Alanis trata de que esto quede bien claro- toda
esa idea de que estamos creando un terre-
no en que el hombre se siente totalmente
intimidado y ansioso o que se arrodilla
delante nuestro... 0 un hombre que pier-
de completamente el interés porque quie-
re tener una mujer a la que pueda controlar.

Madonna y Alanis no estan solas en su
deseo de encontrar un hombre que quie-
ra ser su igual («No quiero ser tu otra mitad/
creo que 1 y 1 hacen 2», canta en «Not the
Doctor»). Alanis sale desde hace tres me-
ses con un lipo, aunque no va a dedir con
quién aunque la amenacen con torturarla.

- Estoy saliendo conun hombre que es
tan andrégino que es como si fuéramos la
misma persona. Y (reo que por eso nos
Jlevamos tan bien, Cuando uno se vuelve
mas andrégino y mas consciente de los
conceptos de masculinidad y femineidad,
se siente atraido por los que también es-
t4n en ese punto medio. Cuando ya no

oy s g s (s o

mente habremos alcanzado ese punio
medio,

Alanis no quiere convertir a todos en
arlistas trasvestidos. Y no odia a los hom-
bres, odia la injusticia:

- En defensa del hombre, hay que
dedir que estan teniendo que manejarse
en una sociedad mucho més abierta, don-
de la mujer es mucho més competente. Y
esto es algo exira para nosotras: el hom-
bre de los ‘90 es mucho més vulnerable y
hay muchas mujeres que no pueden con-
vivir con algo asi. Dicen cosas como «quie-
ro un hombre que sea fuerte y que no se
convierta de vez en cuando en un
cachorritor. Asi como los hombres tienen
que darse cuenta de que las mujeres son
competentes y sin pelos en la lengua, las
muieres lienen que entender que los hom-
bres pueden ser emotivos. Hay que hacer
ajustes de los dos lados.

Alanis, instalada en Los Angeles, hizo
sus propios ajustes. Empez6 terapia y
salié convertida en una persona mas or-
denada, si no més analitica. Habla mucho
sobre su consciente y subconsciente. Le
da el crédito a su subconsciente por algu-
nos de sus mejores productos -letras tipi-
camente femeninas en su despiadada cla-

ridad- pero agrega: «Este mundo estaria
bien jodido si todo el mundo fuera su subcotis-
ciente.»

Como algunas creemos que el sub-
consdente masculino estd inundado de

futbol y cerveza, no vamos a discutir. Con
los cuchillos afilados, nos trasladamos al
tema de las supermodelos. «No nte hagas
hablar -se rie-. El standard que ha sido creado

A través tuyo

Esper4 un minuto, hombre

pronunciaste mal mi nombre

no esperaste toda la informacion

antes de despreciarme

espere un minuto, Seiior,

de algtin modo est4 hiriendo mis sentimientos
me ve como si fuera una dulce mufieca de
trasero cargado

y usted tuviera un ticket para probar la comida

Veo a través suyo
sé a través suyo
siento a través suyo
paso a través suyo

me tomo6 en broma

me tom6 por una nifia

le eché una larga y persistente mirada a mi
culo

y despuss jugé al golf por un rato

sus meneos son los de un pescado

me dio golpecitos en la cabeza

me llevé a vino-cena-69arme

pero no oy6 ni una palabra de lo que dije

hola Sefior Hombre

no pensaste que volveria
no pensaste que me presentarfa con mi gjército
y estas municiones en la espalda
Ahora que soy la Sefiorita Cosa
ahora que soy archimillonaria
buscés.en los crédjtos tunombre

Perdonada

Ya sabés como podemos ser nosotras las chi-
cas catdlicas compensamos un poco tarde
tanto tiempo perdido

Nunea lo olvidé, desconcertante como fue

Ninguna diversién sin sentimientos culpables

los pecadores, los redentores, los curas poco
amantes

Te veré el proximo domingo

Todas tenlamos nuestras razones para estar allf
todas tenfamos una o dos cosas que aprender
todas necesitibamos algo de que agarrarnos
y asi lo hicimos

Canté el aleluya en el coro

confesé mis acciones més sérdidas a un hom-
bre envidioso

mis hermanos nunca se quedaron ciegos por
lo que hicieron

pero yo sin embargo podia

en el nombre del padre, del escéptico y del hijo

todavia tenia otra pregunta estipida

Lo que aprendi o rechacé pero lo vuelvo a
creer

Voy a sufrir las consecuencias de esta
inquisicion

si salto en esta fuente, ;seré perdonada?

fodas tenfamos engafios en la cabeza
a todas nos modelaron nuestras mentes
tenfamos que creer en algo

este mundo es quizd el tres
por cienfo de lo que es la
genle. (Eso significn que el
97 por ciento de este mundo
1o es atractivo ni llamativo?
Para mf no tiene sentido. El
momento en que descubrf eso
Jue cuando me senti realmen-
te libre.»

Sobre los hébitos so-
ciales, Alanis dice que no
es una de esas chicas que
animan cualquier fiesta:

- Supongo que lo que
sorprende a mucha gente
es que no me censuro
cuando escribo miisica
pero los que me conocen
muy bien saben que soy
muy calma. No soy en pii-
blico como Courtney Lo-
ve. Soy la primera perso-
na en guedarme en casa
antes que salir a dar vuel-
| tas. Soy una observadora.

Siempre lo fui. Y no pier-
| do el tiempo en conversa-
ciones triviales. Si voy a
. algin lugar y veo que la
gente no estd dispuesta a relacionarse, me
voy. Incluso si entré hace dos minutos.
Pero eso es asi ahora. Cuando era més
chica, me motivaban cosas distintas. Me
motivaban los estilos de vida y por lo que
crefa me podia dar la fama y la adulacién.
Pensaba que la fama me daria una mayor
autoestima, que me traeria la felicidad.
Pensé que me daria la aprobacién de todo
el mundo. Y muy pronto aprendi que no
pasa nada de eso.

Habla de un tiempo, no muy lejano,
en que su idea del éxito era ser soporte de
Vanilla Ice. A los nueve escribia cancio-
nes. A los 10, aparecié en You Can’t Do
That On Television. Actué un poco més
-una vez en una pelicula de poca monta-

por las Noemi Campbell de

Irdnico

Un viejo de noventa y ocho

gané la loteria y se murié al otro dia

€s como una mosca negra en tu chardonnay
s una conmutacién de la ejecucion

que llega dos minutos farde

es irénico... ¢no te parece?

Es como si lloviera el dia de tu boda

s como un paseo gratis cuando ya pagaste

es como el buen consejo que no tomaste

¢quién lo hubiera pensado?... Pero asi parece
ser.

El sefior Sé Prudente tenia miedo a volar

empacd su valijay se despidié de sus hijos con
un beso

esperd toda su perra vida para tomar ese vuelo

y mientras el avin se estrellaba pens6

«bueno, ¢no es hermoso...7»

es irbnico... ¢no te parece?

Bueno, la vida tiene una extrafia manera de
saltarte encima

cuando parece que todo estd okay y todo esté
yendo bien

y la vida tiene una extrafia manera de sacarte
de un apuro

cuando penséas que todo ha ido mal

y te explota en la cara

un embotellamiento de trifico cuando estis
llegando tarde

un letrero de no fumar en tu pausa para un
cigarrillo

como 10.000 cucharas cuando lo énico
que necesitas es un cuchillo

Es como encontrar al hombre de mis suefios
y después encontrarme a su hermosa esposa
es irénico... ;no te parece?

un poquito demasiado irénico... y si, realmen-
te lo creo...

la vida tiene una extrafia manera de saltarte
encima

la vida tiene una extrafia, extraiia manera

de sacarte de un apuro,

pero siempre se vio a si misma como
canlante. Parte de su dinero fue invertido
en la produccién de un single indepen-
diente cuando tenia apenas 10. Cuatro
anos después, firmé un contrato por dos
discos. A los 16 lanz6 su primer disco de
pop light, bajo el simple nombre de Alanis.
A los 18, se escapé después de ganar un
Juno Award (el equivalente canadiense
de los Grammy) como Mejor Promesa
Femenina y terminé rumiando en Los
Angeles.

- Me deshice de todo. Me mudé y vivi
sola durante un par de afios. Me escapé
del ambiente creativo en el que estaba,
que era realmente negativo, y me
rgplanteé todo. Inevitablemente, los cam-
bios personales que sufri se iban a mostrar
en mi musica.

= {Qué consejos puede dar sobre la fama?
- La fama s6lo trae confusién. Garan-

[ra.com.ar

de sacarte de un apuro

tizado. Y la tinica vez que hice cambios en
mi vida fue cuando estaba en un estado
de confusion.

Sin embargo, la frustracién es una
companera eterna. Por tratar de ser ho-
nesta, Alanis se meli6 en varios proble-
mas. Como el que resulté de pasar tres
dias con un periodista en Vancouver.

- Tuvimos conversaciones realmente
intelectuales y nos conectamos cerebral-
mente, 0 al menos yo pensé que si. Des-
pués lei el articulo y trataba de c6mo yo
fumaba porros y como pasé varias sema-
nas promiscuas y como estaba muy inte-
resada en si los miembros de mi banda se
acostaban con alguien o no.

Alanis Morissette: deberias saberlo.
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TEXTO INEDITO

¢Por queé

escribir?

POR PAUL AUSTER

caba de aparecer cn espaiiol la dltima obra del escritor nortcamericano Paul Auster: Smoke y

Brooklyn Boogic, dos guioncs cincmatogrificos de su autoria. A comicnzos de aiio, el autor de La

invencion de lasoledad publicé cn ¢l New Yorker estesutil ejerciciodeestilo. Historias parascr contadas.
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Una amiga alemana me cuenta las circunstandias que prece-
dieron los nacimientos de sus dos hijas.

Hace diecinueve aos, algunas semanas pasado el término
previsto y con un vientre inmenso, A. se sentd en el sofa de su
living y prendio la television. Por fortuna, los créditos de
apertura de una pelicula comenzaban a surgir en la pantalla. Era
«The Nun’s Story», un drama hollywoodense de los cincuenta
protagonizado por Audrey Hepburn. Contenta por la distrac-
ci6n, A. se instalé a mirar e inmediatamente quedé atrapada por
la pelicula. A la mitad, empezé a tener dolores de parto. Su
marido la llevé al hospital y nunca supo c6mo terminaba la
pelicula.

Tres anos después, embarazada de su segunda hija, A. se
senl6 en el sofd y volvi6 a prender la television. Otra vez estaban
dando «The Nun’s Story», con Audrey Hepburn. Lo mas
remarcable (y A. puso mucho énfasis en este punlo) era que
habia agarrado el film en el preciso instante en que lo habia
dejado tres afios antes. Esta vez pudo ver la pelicula hasta el
final. Menos de quince minutos después, se le rompi6 la bolsa y
parti6 hacia el hospital para dar a luz por segunda vez.

Estas dos nifias son los tinicos hijos de A. El primer parto fue
extremadamente dificl (mi amiga casi no pasa la prueba y
estuvo enferma durante los meses posteriores), pero el segundo
fue mucho més tranquilo, sin complicaciones de ninguna clase.

11

Hace cinco anos pasé el verano con mi mujer y mis hijos en
Vermont, alquilando una vieja y aislada granja en la cima de una
montafa. Un dia, una mujer del pueblo vecino paso a visitarnos,
junto a sus dos hijos, una nena de cuatro y un chico de dieciocho
meses. Mi hija acababa de cumplir tres y ella y la nifia disfruta-
ban jugando una con la otra. Mi mujer y yo nos sentamos en la
cocina con nuestra visita, y los chicos fueron a divertirse.

Cinco minutos después hubo un fuerte estampido. El chico
habfa ido al hall delantero en la otra punta de la casa. Dado que
mi mujer habia puesto un florero en ese hall apenas dos horas
antes, no era dificil adivinar lo que habia pasado. No tuve que
verlo para saber que el suelo estaria cubierto de vidrios rotos y
con un charco de agua, ademas de los tallos y pélalos de docenas
de flores desparramadas.

Estaba fastidiado. «Malditos chicos», me dije a mi mismo.
«Maldita gente con sus torpes hijos de miércoles. (Quién les da
el derecho a visitarnos sin avisar primero?»

Le dije'a mi mujer que limpiaria el lio, asi que mientras ella
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y nuestra visitante continuaban con su conversacion, agarré
una escoba, un pala para la basura, algunos trapos de piso y me
dirigf hacia la parte delantera de la casa.

Mi esposa habia puesto las flores sobre un tronco que estaba
justo debajo de la balaustrada de la escalera. Esta escalera era
especialmente estrecha y empinada, y habfa una gran ventana
a no mas de un metro del altimo escalén. Menciono esta
geografia porque es muy importante. Dénde estaban las cosas
tiene mucho que ver con lo ocurrié acto seguido.

Estaba casi terminando el trabajo de limpieza cuando mi hija
sali6 precipitadamente de su habitacion al rellano del primer
piso. Estaba lo suficientemente cerca del pie de las escaleras
como para tener una vision momenténea de ella (dos pasos mads
atras y hubiera estado fuera de mi vista) y en ese breve momento
vi que tenfa esa expresion vivaz, absolutamente feliz que habia
inundado mi edad madura con una poderosa alegria. Luego, un
instante después, antes inclusive de que pudiera decirle hola,
tropez6. La punta de su zapatilla se habia enganchado en el
rellano, y asi como asi, sin ningtn grito o advertencia, estaba
planeando por los aires. No quiero decir que estaba estaba
cayendo o dando tumbos o rebotando en los escalones. Quiero
decir que estaba volando. El traspié la habia lanzado literalmen-
te en el espacio, y por la trayectoria de su vuelo yo podia ver que
estaba dirigiéndose directamente hadia la ventana.

{Qué hice? No sé lo que hice. Estaba en el lado equivocado
de 1a baranda cuando Ia vi tropezar. En el momento en que ella
estaba a mitad de camino entre el rellano y la ventana, yo estaba
parado en el dltimo escalén de la escalera. {Como logré llegar
alli? No se trataba més que de un metro, pero casi no parece
posible cubrir esa distancia en semejante cantidad de tiempo,
que es muy parecida a no tener nada de tiempo. Sin embargo,
estaba alli, y en el momento en que llegué miré hacia arriba, abri
mis brazos y la atrape.
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Tenfa catorce anos. Por tercer ano consecutivo, mis padres
me habfan enviado a un campamento de verano en el Estado de
Nueva York. Pasaba la mayor parte de mi tiempo jugando al
basquet y al béisbol, pero como era un campamento mixto habia
también otras actividades: «sociales» por la tarde, los primeros
escarceos torpes con chicas, robos de bombachas, las tipicas juga
rretas adolescentes. También me recuerdo fumando a escondi-
das digarros baratos y las masivas peleas con bombitas de agud

Foto: Paul Auster posando para la posteridad (Za quién le quiere
hacer creer que usa miquina de escribir? Zun neoyorquino sift
computadora? ivamos!)
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Nada de esto tiene importandia. S6lamente quiero subrayar
qué vulnerable puede ser uno a los catorce anos. ?m ser ya un
chico, sin ser todavia un adulto, uno rebota hacia adelange y
hacia atrés entre lo que fue y lo que estd a punto de convertirse.
En mi propio caso, yo era todavia lo suficientemente joven como
para creer que tenia una legftima chance de jugar en las ligas
mayores, pero lo suficientemente grande como para
cuestionarme la existencia de Dios. Habfa leit:!o el Manifiesto
Comunista y sin embargo todavia disfrutaba mirando los dibu-
jos animados de los sabados por la mafana. Cada vez que vefa
mi cara en el espejo, me parecia estar observando a otra persona.

Habia dieciséis o dieciocho chicos en mi grupo. La mgyoria
habfamos estado juntos durante varios anos, pero también se
nos habian sumado ese verano un par de renén'llega_:dos. Uno
de ellos se lamaba Ralph. Era un chico tranqu.llo sin mucho
entusiasmo por driblear la pelota de biasquel ni alcanzar una
base, y aunque nadie le hizo pasar ning(n momento MMH-
mente desagradable, tenia inconvenientes para relacionarse.
Habia fracasado en un par de examenes ese ano y la mayor parte
de su tiempo libre recibia lecciones particulares de uno de los
coordinadores. Fra una situacién un poco triste y senti pena por
él, pero no demasiada, no al menos una pena que me hiciera
perder el sueno. ; E -

Nuestros coordinadores eran todos estudlantt::s universita-
rios neoyorquinos, de Brooklyn o Queens. Ingeniosos ;uga‘do-
res de basquet, futuros dentistas, contadores y maestros, chxcqs
de la ciudad hasta la médula. Como la mayoria de los neoyorqui-
nos insistian en llamar al piso «el suelo», aunque totio lo que
tuvieran bajo sus pies fuera hierba, guijarros y terra. Los
elementos de los campamentos de verano tradicionales eran tan
extranos para ellos como el IRT lo es para un granjero de Towa.
Canoas, cuerdas, escalar montafas, el armado cile carpas, los
cantos alrededor del fogén no figuraban en ningiin lugar en el

inventario de sus preocupaciones. Nos instrufan en los puntos
mas delicados del béisbol y el basquet; si no, perdian el tiempo
contando chistes.

Imaginen nuestra sorpresa, entonces, cuando una tarde
nuestro coordinador nos anuncié que fbamos a 6lrl|aoer u:;l
i el ue. Habfa tenido una inspiracion y no
;ﬂgl;?;laqupgrmd?:s?o hiciera desistir de su idea. Demasiado
béasquetbol, dijo. Estamos rodeados por la naturaleza y es hora
de que la aprovechemos y empecemos a actuar como verdadera
genle de campamento, o palabras por el estilo. Y entonces,
después del periodo de descanso que segufa el a!muerz.o, la
pandilla completa de diediséis o dieciocho chicos, junto a dos

consejeros, partimos hacia los bosques.

Era a fines de julio de 1961. Recuerdo que todo el mundo
estaba de un humor definitivamente animado y, mas 0 menos
tras media hora de caminata, la mayorfa concordaba en que la
salida habia sido una buena idea. Nadie tenia una brijula, por
supuesto, ni el menor indicio sobre a dénde. nos dmg[amoﬁf. pero
la estdbamos pasando bien, y si nos termindbamos perdiendo,
{qué problema habia? Tarde o temprano encontrariamos el
camino de vuelta.

Entonces empez0 a llover. Al prindipio, era apenas percep-
tible, unas pocas gotas delgadas que cafan entre la? hojas y las
ramas, nada por qué preocuparse. Seguimos carfnmapdo, rea-
cios a dejar que un poco de agua nos arruinara la dwefslén pero
un par de minutos més tarde empez6 a llover en serio. Todo el
mundo se empapé vy los coordinadores decidieron que debfa-
mos girar sobre nuestros talones y volver. El finico problema es
que nadie sabia donde estaba el campamento. Los bosques eran
espesos, con gran cantidad de arboles y ramas llenas de espinas,
y habfamos ido de un lado a otro, abruptamente cam!uanclo la
direccién para seguir avanzando. Para que la confusién fuera
més grande, la visibilidad se estaba volviendo dificil. El bosqne,
para empezar, era oscuro, pero con la lluvia cayendo y el giel
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ena noche y no las tres o cuatro de la tarde.
par%iatoilces empezaﬁon los truenos. Y despué§ de los truenos
los rayos. La tormenta estaba directamente arriba de nosotros,
y resultd ser una tormenta de verano peor que cualquier otra
tormenta de verano. Ni antes ni después volvi a presendiar un
mal tiempo como aquél. La Iluvia cafa sobre nosotros con tanta
fuerza que realmente lastimaba. Cada vez que explotaba un
trueno uno podia sentir el ruido vibrando dentro de su cuerpo.
Cuando cafa un rayo, bailaba a nuestro a]resieclor como una
lanza. Era como si en el leve aire se materializaran armas, un
repentino flash que volvia todo brillante, fantasmalmente blan-
co. Algunos arboles fueron alcanzados y sus ramas comenzaron
a arder. Luego volvia a oscurecer por un morfnenlo, habia un
nuevo estampido en el delo, y los rayos volvian a golpear en
lugar.

o'mEraE los rayos, por supuesto, los que nos asustaban y en
nuestro panico tratdbamos de escaparles. Pero la tormenta era
de tal magnitud que dondequiera que fuéramos nos encontré-
bamos con més rayos. Era una estampida alb'orolada, un preci-
pitado ajetreo en circulos. Entonces, repe‘nhn?mente, _algu:en
divis6 un claro en el bosque. Una breve discusion surgio sobre
si era més seguro ir a la parte abierta o continur_ar parados'bajo
1os arboles. Gané la mocién a favor de la zona abierta y corrimos
en direccion al daro.

Fra un pequeno prado, probablemente una pasp:ra que
pertenecia a una granja de la zona, y para llegar a él tuvimos que
arrastrarnos por debajo de un cerco con alambre de paas. Uno
a uno nos echamos sobre nuestros vientres y avanzamos lenta-
mente. Yo estaba en medio de la fila, exactamente c!etrés de
Ralph. Justo cuando é] pasaba debajo del alambre de pias hubo
otro resplandor. Yo estaba a apenas un metro, pero, a causa de
la lluvia que golpeaba contra mis pérpi}df)ﬁ, tuve problemas
para darme cuenta de lo que ocurri6. Lo finico que Sflb{a es que
Ralph habia dejado de moverse. Supuse que se habia quedado
aturdido, asf que me arrastré mas alla de él por debajo del cerco.
Una vez que estuve del otro lado, lo agarré del brazo y lo
arrastré.

No sé cudnto tiempo permanecimos en ese campo. Una
hora, supongo, y todo el tiempo que estuvimos alli la lluvia 3:1 los
rayos y los truenos siguieron explotando a nuestlro’alredt'e or.
Fra una tormenta arrancada de las paginas de .la Biblia, y siguié

ipui6 v sigui6, como si nunca fuera a terminar. _

& 51%1305 g lrg; chicos estaban alterados por alg? -qwjé Flaor'e:
eo, quizd por el shock de los rayce golpeando el pis
glrglgzg:ﬂos-q‘y el gl?aclo empez0 a llenarse de sus lal:neutoa.
Otros chicos lloraban y rezaban. Otros inclusive, con miedo en
la voz, intentaban dar algiin consejo sensato. Sdquense las cosas
de metal, decian; el metal atrae los rayos. Todos nos sacamos los
i los arrojamos bien lejos.
ant;\lwglrcu);rdo habe}i" dicho nada. No recuerdo haber ].lort_ldo.
Otro chico y yo nos mantuvimos ocupados tratando de cuidar
a Ralph. Todavia estaba inconsciente. Frolamos sus manos y sus
brazos, le sostenfamos la lengua para que no se la tragara, _l?i
deciamos que se quedara ahi. Después de un rato, su pie
empez6 a tomar un matiz azulado. Su cuerpo lpareda mas frio
al tacto, pero a pesar de la creciente evidencia nunca se :}e
ocurrié que 1o iba a volver en si. Después de todo s6lo tenia
catorce anos, Ly qué es lo que sabia? Nunca antes habia visto und
na muerta. )

pemStlpongo que fue culpa del alambre de pias. Los otros chm();
aturdidos por los relémpagos quedaron atontados, smheroés
dolores en los miembros durante una hora o algo asf, y despu
se recuperaron. Pero Ralph habia estado debajo del cerco
cuando apared6 el rayo y fue electrocutado en el acto.

Més tarde, cuando me dijeron que estaba m‘uerlo, supe que
tenfa una quemadura de tres centimetros a traves .de la espa]cri:i

cuerdo mis intentos de asimilar las noticiag, diciéndome a
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mente, no pensé en que, cuando ocurrié todo, yo estaba justo
atrés de €1. No pensé: uno o dos segundos después y habria sido
yo. En lo que pensé era en sostener su lengua y observar sus
dientes. Su boca habia quedado con una leve mueca Yy, con sus
labios parcialmente abiertos, habfa pasado una hora miréndole
los bordes de los dientes. Treinta y cuatro afios después todavia

los recuerdo. Y sus ojos semicerrados, semiabiertos. También los
recuerdo.

IV

No mucho anos atrés, recibf una carta de una
mujer que vivia en Bruselas. En ella me contaba la
historia de un amigo suyo, un hombre al que
conocia desde su infancia.

En 1940, este hombre se uni6 al ejército belga.
Cuando el pais cay6 en poder de los nazis a fines
de ese ano, fue capturado y enviado a un campo
de prisioneros de guerra en Alemania. Permane-
cié alli hasta que terminé la guerra, en 1945.

Los prisioneros tenian permitido mantener
correspondencia con miembros de la Cruz Roja en
Bélgica. Al hombre le fue arbitrariamente asignado un contacto
epistolar -una enfermera belga de Bruselas- y durante los
siguientes cinco anos él y esta mujer intercambiaron cartas cada
mes. Con el paso del tiempo, se volvieron grandes amigos. En

dierto punto (no estoy exactamente seguro cudnto tiempo llevé
esto) comprendieron que entre ellos se habfa desarrollado algo
mas que una amistad. La correspondencia continué, volviéndo-
se mas intima con cada intercambio, y al final se declararon
muttuo amor, {Era algo asi posible? Nunca se habfan visto, nunca
habian pasado siquiera un minuto en compaiia del otro.

Después de terminada la guerra, el hombre fue liberado de
la prision y retorné a Bruselas. Se encontr6 con la enfermera, Ia
enfermera se encontr6 con él, y ninguno de los dos se sinti6
decepcionado. Poco tiempo después se casaron.

Pasaron los anos. Tuvieron hijos, empezaron a envejecer, el
mundo se convirtié en un mundo ligeramente diferente. Su hijo
completo sus estudios en Bélgica y fue a Alemania para realizar
un posgrado. Alli, en la universidad, se enamor6 de una joven
alemana. e escribi6 a sus padres y les conté que pretendia
casarse con ella.

Los padres de ambas partes no podian estar més felices por
sus chicos. Las dos familias acordaron encontrarse y el dia
indicado la familia alemana se present6 en la casa de la familia
belga. Cuando el padre alemén entré en el living y el padre
belga se levanté para darle la bienvenida, los dos hombres se
miraron & los ojos y se reconodieron. Habfan pasado muchos
anos, pero ninguno tenia ninguna duda sobre quién era el otro.
En algiin momento de sus vidas, se habian visto todos los dfas.
El padre aleman habia sido guardia en el campo de prisioneros
en el que el padre belga habia pasado la guerra.

Como la mujer que me escribi6 la carta se apresuraba en
anadir, no habia rencores entre ellos. Por monstruoso que el
régimen germano pudiera haber sido, el padre aleman no habfa
hecho nada durante aquellos cinco afos como para que el padre
belga sintiera inquina contra él.

Estos dos hombres son ahora los mejores amigos del mundo.

La mayor alegria en la vida de ambos son los nietos que tienen
en comiin.

Vv

Tenia cinco afos. En aquellos momentos de mi vida, nada
éra tan importante para mi como el béisbol. Mi equipo eran los
New York Giants y segufa los avatares de esos hombres con
BOrTas negras y naranjas con toda la devocién de un verdadero

Foto superior: Durante la filmacién de Smoke, Paul Auster, Harvey
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creyente. Incluso ahora, recordando aquel equipo -que ya no
existe, que jugaba en un campo que ya no existe- puedo
enumerar los nombres de casi cada jugador de la alineacién.
Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny Antorelli,
Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Pero ninguno era tan grande,
ninguno tan perfecto ni merecedor de adoracién como Willie
Mays, el incandescente «Say Hey Kid»,

I

Esa primavera me llevaron a mi primer juego de la gran liga.
Unos amigos de mis padres tenian palcos reservados en el polo
— Ground, y una noche de abril
3 fuimos en grupo a ver a los
Giants contra los Bravos de
Milwaukee. No sé quién gang,
no puedo recordar ningiin
detalle del juego, pero si me
acuerdo que después de que
terminara el juego mis padres
. Y sus amigos se quedaron con-
versando en sus asientos has-
i " _ ta que todos los demés espec-
vid > = ™ tadores se hubieran ido. Se
hizo tan tarde que tuvimos que atravesar la cancha e irnos por
la salida del medio del campo, que era la tinica que estaba abierta
todavfa. Da la casualidad que esa salida quedaba justo debajo de
los vestuarios de los jugadores.

Justo cuando nos acercdbamos al muro, divisé a Willie Mays.
No habia dudas de quién se trataba. Era Willie Mays, ya sin el
uniforme y parado ahi con sus ropas de calle a menos de fres
metros de mi. Traté de que mis piernas siguieran moviéndose en
su direccién y entonces, juntando cada gramo de mi coraje,
logré que de mi boca salieran algunas palabras. «Senor Mays —
le dije-. Por favor, ¢éme podria dar su autégrafo?s

Debia tener en aquel entonces unos veinticuatro anos, pero
no logré pronundiar su primer nombre.

Su respuesta a mi pregunta fue brusca pero amistosa. «Segu-
ro, chico, seguro -dijo-. {Tienes un lapiz?» Estaba tan lleno de
vida, recuerdo, tan rebosante de juvenil energfa, que seguia
dando sallitos mientras hablaba.

No tenia un lépiz, asi que le pedi a mi padre si me podia
prestar el suyo. Tampoco lenfa. Tampoco mi madre. Ni, como
result6 a la larga, ninguno de los restantes adultos.

El gran Willie Mays se qued6 parado, mirando en silencio.
Cuando quedé claro que nadie en el grupo tenfa nada con qué
escribir, giré hacia mf y se encogi6 de hombros. «L.o lamento,
chico -dijo-. No tengo lapiz, no puedo darte el autégrafo» Y
entonces salié del estadio hadia la noche.

No queria llorar, pero empezaron a caerme ldgrimas por las
mejillas y no podia hacer nada para detenerlas. Lo que era peor,
lloré en el auto durante todo el camino a casa. Si, estaba
abrumado por el desencanto, pero también me odiaba a mi
mismo por no ser capaz de controlar aquellas ldgrimas. Ya no era
un bebé. Tenia ocho afios y se suponia que los chicos grandes no
debian llorar por cosas asi. No s6lo no tenfa el autégrafo de
Willie Mays; tampoco tenia nada en absoluto. La vida me habia
puesto a prueba y, en todos los sentidos, habfa descubierto que
estaba lleno de defeclos.

Después de aquella noche, empecé a llevar conmigo, fuera
adonde fuera, un lapiz. Se me volvi6 un hébito nunca salir de mi
casa sin haberme asegurado de que tenfa un lépiz en el bolsillo.
No es que tuviera planes particulares para ese lapiz, pero no
querfa que me tomaran desprevenido. Me habfan encontrado
con las manos vacias una vez y no iba a dejar que eso me
ocurriera de nuevo.

5i no otra cosa, los aftos me han ensefiado esto: si tienes un
lapiz en tu bolsillo, hay grandes probabilidades de que algtin dia
te sientas tentado y empieces a usarlo. Como me gusta decirle a
mis hijos, asi es como me converli en escritor.
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DrALoGo JULIETTE LEwrs ~ QUENTIN TARANTINO

Juntos son
dinamita

porR Mim UDOVITCH

ctéan juntos cn Ja nueva pelicula de Robert Rodriguez. La rcina en chupar dedos a extraiios y cl

duquc cn ¢l rociado de cerebros sc sentaron para sacar cl cuero a los vampiros, asesinos strippers,

al amor que no funciona y a otros asuntos declavi

cultos de San Quentin y Santa Julictte.

Quentin Tarantino estd resfriado, y dado
que el resfrio es suyo, es un “guacho resfrio
hijo de puta”; él estd sin afeitar, usa uros jeans
con remera, y en un estado de debilidad capaz
de proyeciar algo muy parecido a la generosi-
dad, una especie de casa abierta de sf mismo.
Juliette Lewis estd cansada, pero muy chic en
st saco sastre negro con I cintura ceftida, una
remera sintética azul, y un aire de chica
cosmica. Juntos, en el “Hamburger Hamlet",
tienen, como sefialan, una onda justa.
Tarantino es expansivo, reflexivo ¢ “hiper”,
tanio en su trabajo como personalmente, mien-
tras que Lewis es interna, instintiva y serena-
menle sensual. Los dos estdn unidos en el sef
de From Dusk Til Dawn, que fue escrita por
Tarantino y dirigida por Robert Rodriguez (el
mismo de El mariachi y Desperado), y que
coprotagonizan Quentin y Juliette. Tarantino
es el director que realmente quiere aciuar.

Aunque distintas sus rutas, Lewis y
Tarantino estidn los dos viviendo en el corazin
del Mondo Holhywood: son exitosos en sus
propios términos dentro del marco de In In-
dustria; el trabajo de cada uno es inimitable en
su individualidad, v de una manera que tiene
menos que ver con su {rabajo que con lns
demandas psiquicas que Estados Unidos ubi-
cn sobre sus celebridades, los dos son conoci-
dos por sacar a la gente de su quicio. (Especial-
mente Tarantino, cuya imagen ha pasado de
semidiés a déspota en tiempo récord; reciente-
mente, los crilicos lo comenzaron a atacar por
peliculas -The Usual Suspects, Things to Do
in Denver when You're Dead- con las que él

Q& ]

no tesnia nada que ver. «Es natural, tiene que
suceder» dice Tarantino de la onda de agre-
sion dirigida hacia él. «Si no lo lees, no le
puede doler. Y si la gente cree que yo soy
un egofsta de mierda, entonces si, estan
equivocados.»)

Sin embargo, en una época de celebridad
fatua, ambos aman sus trabajos. «Cada rea-
lizador independiente con el que hables
te puede decir como de jodido esta todo»
dice Tarantino. Y entonces, bueno, si todo
esta tan jodido, ¢por qué estds haciendo
esto? Si la vida es tan dura para vos, ideja
de hacer peliculast» «Para mi actuar es
muchas veces un relax» dice Lewis. «Y0O
casi me transformo, y es barbaro porque
salgo y creo otro mundo completo, que
existe s6lo en una pequena cdmara. Y
olras veces» agrega pragmilicanienie, «es
s6lo trabajo.”

-¢Bueno, Estén listos?

Juliette: Oh Dios, estamos jugando a ver-
dad consecuencia,

- ¢ Por qué son tan malas las peliculas?
Juliette: Yo creo que es la gran guerra
entre la gente que maneja la plata y los
artistas. Y la gente que maneja la plata
tiene esta idea de que o bien la pelicula es
independiente y artistica, o comerdal y
mala. Pero las peliculas pueden ser ambas
cosas.

- ¢Entonces por qué se agarran de la Idea
de que no pueden ser ambas?

Tarantino: Bueno, yo no creo que lo sigan
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da en Los Angeles. Un didlogo solo para iniciados ca los

haciendo. Las reglas que estaban jugando
ya no funcionan més y todo el mundo esta
dandose cuenta de eso ahora. Todo el
asunto de la férmula Touchstone que en
los ‘B0 era infaltable, ahora esta desapare-
ciendo. Ya no funciona.

Juliette: iSi! Como Mi pobre angelito que
fue un hit gigante y nadie lo predijo.
Nadie tampoco predijo Congo.
Tarantino: Si. Las férmulas de los dltimos
diez afos ya no funcionan. Las peliculas
que son como secuencias de las mads im-
portantes funcionan porque el pablico ha
invertido en esa franquicia. Sin embargo,
las peliculas que hacian $100 millones
ahora estan apenas reuniendo $20 millo-
nes o ni siquiera eso. Yo creo que ‘este es
¢l momento mas excitante en Hollywood
desde 1971. Porque Hollywood nunca es
lan excitante como cuando es imprevisible.

- ¢Es como el rock alternativo, que no se

sabe a qué lo es?
Tarantino: Exactamente. Yo hice el show
de Kennedy en MTV, Nacion Alternativa,
durante toda la semana en que se estrena-
ba Pulp Fiction y yo dije: «alternativo a
qué?» Es la mierda que mas vende.

- Tenés que dejar que Jullette hable més.
Tarantino: iElla era la que més estaba
hablando!

- Okey, enganchémonos en From Dusk Till
Dawn, ¢ Qué parte te toca?

Juliette: Yo hago de hija de un predica-
dor, la hija de Harvey Keitel. El se lleva a
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la chica de vacaciones en su pequefa casa
rodante a la vez que se cuestiona la fe,
porque su mujer ha muerto; ¢l estd un
poco enojado con Dios, y a través de esto,
nosotros nos encontramos con estos dos
salvajes -que son Quentin y George
Clooney- que secuestran a nuestra pe-
quefa familia.
Tarantino: Nosotros estamos tratando de
llegar a México. Llega-
mos a un lugar de paso
que esta dirigido por
vampiros. Entonces es-
tamos enuna muy bue-
na situacion porque los
chicos malos tienen que
pelear contra chicos
mucho peores. Esta es |
la parte mas divertida
de la pelicula -los dos
mas malos, los chicos
que asustan tendrdn
que luchar contra mons-
truos del infierno-. Asi
que no hay ninguna
cosa de chicos buenos
versus chicos malos.
Juliette: Porque, por
supuesto, los dos salva-
jes pelean y entonces si
es un infierno de vam-
piros.
Tarantino: Una de las
cosas mas piolas de los vampiros en la
pelicula es que son sélo un montén de
bestias carnivoras; son como ratas, son
unas cosas horribles. No hay nada de la
baisqueda del alma, o la angustia de la
vida eterna, o el tener que chupar la
sangre de olros, o toda esa cosarevisionista
del vampirismo. Son sélo un montén de
monstruos, y vos lenés (ue malar cuantos
mas puedas porque te estdn tratando de
malar a vos.
Juliette: Y después mi personaje se vuel-
ve una verdadera turra y estd barbaro.
Ella tiene que converlirse en una guerre-
ra para matar a los monstruos.

- Digamos que bésicamente ella se poneen
coniacto con su lado turro, Un aspecto subya-

Quentin y Juliette en la tapa de Defails.

cente del personaje.
Juliette: iSi! Bueno, una no es desafiada
muchas veces en la vida.

- Bueno, vos parecés eslar conectada con
tu lado turro. Cémo es George Clooney? El es
un zorro y medio en mi opinién.

Juliette: Creo que si. El es bérbaro, y
mucha gente, si es barbara, es zorra. Yo
recuerdo haber encontrado sexy a
| Scorsese por el
solo hecho de
estar cerca suyo.
| = (Te ena-
| morésdelosdirec-
fores?

Juliette: No es-
pecialmente. Yo
lengo estas pa-
siones de cinco
minutos con los
chicos de limpie-
za, los valets, los
dobles, los aclo-
res, pero no real-
mente, s6lo por
cinco minutos.

«El chico de la

limpleza es algo
con lo que yo real-
mente me llevo
bien.
Juliette: De he-
cho lo que es un
desafio mayor es el recepcionista, porque
es un poco mas del tipo silencioso. No
puedo hacer nada al respecto. Soy muy
quedada. Y los chicos realmente no vie-
nen hada mi.

= L Es clerto?

Juliette: iSi! Y si lo hacen, realmente no
me doy cuenta. Recién cai el ano pasado
cuando estaba en Nueva York.

- Estabas en Nueva York? Bueno, eseesiu
problema. Nueva York no es una buena ciudad
para una chica soltera. Pero huiste a un set
divertido en From Dusk Till Dawn.

Tarantino: Lo mejor de Barstow, Califor-
nia, donde estdbamos filmando, era un
shopping gigantesco de segunda mano.
Juliette: iOh si! DKNY. Tenian de todo.
- (Reglstraste
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algo méds de Impor-
tancla?

Tarantino: No.
Lo tdnico que
puedo decir es
que desde quelos
disenadores me
mandan ropa
gralis para que
use, ir de com-
pras perdié su
gracia. Una de las
mejores cosas al
respecto de ir al
shopping de se-
gunda tanto para

Arthivo Historico

Juliette, George Clooney y Cheech Martin
es que a todos nos gusia ir a lugares asi.
Ahora vos tenés que saber algo sobre
Juliette...

Juliette: Oh, iaqui viene la gran observa-
cién! Esto me gusta.

Tarantino: Juliette es un verdadero ca-
male6n. Si ella estuviera caminando por
un bosque de repente se veria como una
lagartija sobre un arbol. Asi que fuimos a
caminar alrededor del shopping y nos
dimos cuenta de como venia todo. Si yo
entro en una especie de lugar de onda, la
chica del mostrador diria: «Oh Dios miio, es
Quentin Tarantino!” Y cuando entramos
en un hipermercardo todas las seforas,
las seforas gordas en calzas dicen: «/George
Clooney! iDr. Rossl» Pero a Juliette casi
nunca se le acercan, y esto no es porque
ella no sea famosa.

Juliette: Porque yo estaba usando shorts
rojos, un top rayado blanco y rojo y san-
dalias...

Tararfino: Y parecia una nativa. La gente
ni siquiera daba vuelta la cabeza. Si la
hubieran reconocido, habrian pensado
que fueron al mismo colegio que ella.
Juliette: Si, pero si hubiera usado algo
como esto, entonces...

Tarantino: Entonces hubieras sobresali-
do. Sos una hija de puta. Yo estoy acd,
habiendo estado enfermo todo el dia y
vos usando esta remera,

Juliette: Sin embargo, Quentin, estas con
onda.

Tarantino: Pero vos te ves mal, turra. Sin
embargo...

Juliette: Ahi va a venir la moza, Quentin,
con las hamburguesas que le pedimos.

- Y yo tengo varios puntos que comentar.
Tarantino: Okey, bueno, esperd, esrara.
Yo todavia no terminé con mi historia.
Entonces toda la gente joven que quiere
ser gente copada, de onda, sabian quién
era yo, la basura blanca sabfa quién era
George...

Juliette: Oh, nino.

Tarantino: ...y Juliette s6lo se veia como
basura.

Juliette: Si, si, si.

Tarantino:...pero, todos nos vefamos como
Bobby Sherman en comparacién con
Cheech Martin. Cheeck es el jodido
pendejo mas famoso del jodido planeta
tierra. Es como si él entrara caminando
por ahi, y la gente nos empujara hasta
matarnos para llegar hasta Cheeck. Noso-
tros vamos al Dairy Queen y Cheech estd
en el negocio, hombre. Hay como una
linea. Camioneros..,

Juliette: Sf, y chicos chicos gracias a El'rey
le6n.

Tarantino: Si, si, exactamente. |El es el
hombre més famoso de Estados Unidos!

- Cudles creen que son las fantasias de ia
gente sobre Hollywood? jCuél es el mito

hollywoodense?
Tarantino: No lo sé. P,

de
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problema con los estudios
de mercado y sus ejecuti-
vos: todos creen saber lo
que el piblico esta pensan-
do. Yo s¢ lo que yo estoy
pensando.
Juliette: El pablico deberia
ser consultado.
Tarantino: Yo sé lo que yo
estoy pensando. Cuando
hago una pelicula yo sé lo
que quiero ver en ella y
puedo apostar a que hay
mads gente alld afuera como
yo. Yo no sé si existe aiin el
mito hollywoodense. Lo
que si encuentro interesan-
te es algo como el Canal E!
Su idea base consiste en
desmitificar a las celebri-
dades y hacer que la gente
que ve al Canal E! piense
que ellos son amigos de las
celebridades aunque estén
constantemente viendo un
dique durante todo el tiem-
PO que miran television.

= ¢ Pero no creen que eso
es lo mismo que cuando las
viejas estrellas hacian activi-
dades en el hogar? ;Como
cuando Joan Crawford estaba
con sus hijos leyendo La no-
che anterior a Navidad en la
radlo Justo la noche antes de
navidad? Es como ests reali-
dad altamente mediada.
Juliette: Yo creo que si. Creo que con los
medios...
Tarantino: No. {Te puedo interrumpir
solo por dos segundos? Yo creo que es
exactamente lo contrario. Es como si to-

- maras a todas las celebridades del planeta

y trataras de hacerlas parecer tus vecinos.
En las viejas épocas querian que las estre-
llas fuesen como dioses. No se identifica-
ban con Joan Crawford o Clark Gable.
Donde ahora existe eso es en Hong Kong,
en la industria cdnematografica de Hong
Kong. Las estrellas de Hong Kong son
como las estrellas de los anos ‘30 y ‘40,
hombre. Digo, son como dioses. En una
extrana manera, tal como en las viejas
estrellas de cine, son casi gente irreal,
existen sélo en la pantalla.

Juliette: Yo creo que E! es la version de los
‘90 del sensacionalismo en las estrellas de
cine. Lo “normal” se sensacionaliza, como
por ejemplo: “Mira, ella come papa fritas
con lns manos!” O como sale en algunos
articulos:"Y ella cruza las piernas y mira al
techo y suspira y apoya la cabeza sobre su
Jodida mano”. Uno fija la atencién en esas
tonductas normales que son sensaciona-
lizadas. Todas las personas tenemos nues-
tros pequefios manierismos, por eso no
Ve0 por qué los manierismos de las estre-
llas de cine son mas interesantes.
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Tarantino: Es divertido. Lo que yo en-
cuentro realmente bizarro es cuando leo
entrevistas hechas a mi. Yo me empiezo a
poner ridiculamente aulo-conciente de
ser simplemente yo. Veinte articulos ha-
blan de lo rédpido que yo hablo y que yo
hablo con las manos y de repente digo:
“Oh, quizis no deberia hablar tan rdpido.
Quizds deberia peinarme. Quizis no deberia
hablar tanto con las manos.” Soy un freak.
- ¢ No vas a cambiar?
Tarantino: Lo que pasa es que nadie pue-
de arreglarselas con ese tipo de auto-
conciencia, y de repente empezds a estar
asusiado de ser quien sos. Normalmentle,
cuando voy a las tomas de fotos voy a la
defensiva; es como que voy alld y me voy
a pelear con el chico o la chica que est4
haciendo el trabajo. Yo digo: “No, rno, no
me voy a acostar cn un pilelon de sangre y no
voy a poner mi cara contra un ladrillo y
ustedes no me van a fotografiar con una hoja
de afeitar en mi boca o alfileres en mi cara.
Uistedes me van a folografiar como si yo fuera
Sharon Stone. Yo silo quiero salir lindo en
esta foto, lestd bien?”
Juliette: (cruza las piernas y mira al techo y
suspira y apoya la cabeza sobre su jodida
mano) Yo hasta me siento culpable por
esto. Vos no podés entender como al-
. guien puede actuar un papel intenso y no
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tener cierta clase de neuro-
sis. Eso es lo que algunas
veces te saca, es que vos
h podés estar hablando con
alguien y estds siendo nor-
mal, pero ese alguien se
% piensa que en cualquier
'momentc tu cabeza va a
girar como en El exorcista.

Tarantino: Todo el mundo
il hace chistes u observacio-
nes sobre mi.

- Okey. La sigulente pre-
gunta es, Joe Eszierhas, ;por
qué?

Juliette: {Quién es Joe
Eszterhas?

Tarantino: Es un guionis-
ta. Habl6 mal de mi unas
cuantas veces. No sé cudn-
tas, pero...

Juliette: Voy a romperle
las bolas por vos.
Tarantino: Hizo un traba-
jo en televisién que yo nun-
ca vi, pero aparentemente
él estuvo 10 minutos de los
| 20 que tuvo, hablando so-
bre cémo él escribe verda-
drros guiones y como él es
unverdader guionista, mien-
tras que yo, yo simplemen-
te estoy en la pavada.

= Pero él escribié Jade,
Bajos instintos y Showgirls.
¢Esas peliculas no estén en la
pavada?

Juliette: iOh, mi Dios! LY ese tipo dijo eso
sobre vos? Ni siquiera deberias responder
a algo asi.

Tarantino: Para decir la verdad, me pare-
c6 que Showgirls es jodidamente gran-
de. Estoy pensando escribir un articulo en
Film Comment en completa defensa de
Showgirls.

~ ¢ Qué fue lo que te gusté da la pelicula?
Tarantino: Te voy a dedr exactamente
qué me gustd de la pelicula. El guién de
Joe Eszterhas fue lo peor de la pelicula. Yo
creo que Sharon Stone lo convirtié a él en
una estrella, ella realmente es disfrutable
en Bajos Instintos. Pero lo que es barbaro
de Showgirls, y digo béarbaro con b ma-
yuiscula, es que s6lo en otra oportunidad
en los tltimos veinte afios un gran estudio
hizo una pelicula total, gigante, de gran
presupuesto sobre la explotacién.

- ¢ Y esa otra pelicula cuél fue?

Tarantino: Mandingo, que es una de mis
peliculas favoritas. Showgirls es la
Mandingo de los ‘90.

Juliette: Quentin tiene este tipo de ideas.
Tarantino: Lo mejor de todo no es nada,
excepto Paul Verhoeven que tuvo los
huevos para filmarla en la manera que
habfa que filmarla. El sabfa que estaba

haciendo una pelicula sobre la explola-
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ci6n. Roger Corman fue el primero en
empezar este gran subgénero de las peli-
culas de explotacién en video y siempre
se trata de un montén de bailarinas que
hacen strip y siempre hay algiin asesino
sacado. La mejor de todas fue llamada
Desnuda obsesién con William Katt. Y
Showgirls es una versién de $ 40 millones
de ésa. Lo que también es barbaro es el
sexo en Showgirls, porque es cochino.
No habfa nada lindo. La tinica escena que
no funcioné para mi es donde Elizabeth
Berkley y Kyle MacLachlan hacen el amor
en su pileta, Pero la escena donde ella
baila sobre él y se menea, esa es una
escena excelente.

Juliette: Yo creo que toda esa mierda es
muy aburrida. :
Tarantino: Pero en Showgirls, cuando el
sexo se empieza a poner aburrido en los
altimos quince minutos de la pelicula, le
ponen violencia. Elizabeth Berkley se
vuelve una Pam Grier, revienta a un tipo
malo y hace un gran trabajo. La pelicula
se queda en un climax alto.

Juliette: ¢{Cémo lo mata?

Tarantino: Ella no lo mata, ella sélo lo
hace pelota.

Juliette: ¢{Con sus manos?

Tarantino: Bueno, ella es alta, es como un
roble, y tiene estas grandes botas, y él
viol6 a su mejor amiga. Es espantoso.
Entonces ella saca un cuchillo...

Juliette: iBuenisimo!, los cuchillos son
bérbaros.

Tarantino: Desgraciadamente, ella no lo
revienta con el cuchillo...

Juliette: ¢{Oooooooh, por qué no usa el
cuchillo?

Tarantino:...pero el chico es realmente
grande y ella lo golpea casi hasta matarlo,
estuvo muy cercal

Juliette: ¢El consigue sacarle el cuchillo?
Tarantino: No. Ella logra tirarlo para que
él no pueda hacer nada y luego procede
a darle unas intensas patadas con sus
enormes botas.

Juliette: Kick boxing. Lo sabfa.
Tarantino: Lo hace pelota. Es realmente
bueno.

Juliette: iGuau! {Sabés lo que me gustaria

saber? Todos los rumores que hay sobre
mi.

= Yo creo que no he escuchado ninguno.

Creo que vos pudiste satisfacer la necesidad de
rumores en lo més alto de tu fama, al vivir, por
colncidencla, con Brad Pitt, otra persona famo-
sa, Eso llend el vaclo.
Juliette: LY los rumores después de eso,
sobre estar con otra gente famosa? Yo
nunca estuve con ofra persona famosa.
Sélo porque soy de la misma generacién
que Johnny Depp y Leo DiCaprio no
quiere decir que todos cojamos juntos.

= Y Uds. tienden a escuchar rumores gay
sobre casl todo el mundo.

Juliette: Si, los rumores gay son los favo-
ritos de todo el mundo. Como con Leo, €l
me pregunt6 una vez: “¢Brad es gay?” Y yo
le dije: “Leo, vos sos gay, nio lo sabes?, éno lo
escuchaste?”

Tarantino: Fue realmente bérbaro cuan-
do Jami Bernard me entrevist6 para su
libro. Me pregunt6:"¢Cémo te sentis so-
bre 1) los rumores de que sos gay, y 2) el
hecho de que la comunidad gay haya
adoptado tus peliculas y te aclame como
uno de los suyos?”

Juliette: ijJa! iQuentin también tiene su
rumor gay!

Tarantino: Y yo le dije: “LEn serio? Eso es
barbaro, yo me la re-como.”

- Escuché que estés Iniclando una banda.

(Estés pensando dejar de actuar?
Juliette: La banda si, pero dejar de actuar,
no. Pensé en eso el afio pasado. Siento un
verdadero cansancio. Me lo cuestiono cada
tanto.

- {Qué es fo que te tiene cansada?
Juliette: Amor. Amor. Enorme, enorme
amor.

= 1 Qué querés decir?

Juliette: De los 16 a los 20 estuve con una
persona y verdadera, verdaderamente
enamorada, y después todos en su vida y
en la mia empezaron a cambiar, y esos son
enormes anos...

- Ahora que tu rupliura con Brad Pitt ya es
historla, ;estés resvaluando tu vida?
Juliette: Si, porque no es sélo “corto y me
emborracho.” No fue para nada romper,
asf que me perdi ahi por un segundo. Me

sentia mal conmigo misma. No es facil
hacer peliculas cuando uno estd resol-
viendo situaciones personales y tiene que
sentirse lo mejor posible o tener derta
cantidad de orgullo para poder decir:
Okey, puedo estar enfrente de una cAma-
ra y puedo medir diez metros de altura. Es
ya una cosa lejana ahora, pero hace un
par de afos fue un cambio enorme, y yo
tenfa que acordarme de que alguna vez
habia vivido sola, y que tenfa mi propio
orgullo y mis propias ideas. Habfa mucho
mas que la relacién, era también d6nde
me ubicaba yo en la vida. Pero eso ya es
algo viejo, ahora me importa Brad y creo
que él y Gwyneth son bérbaros. Creo que
encontr6 una buena chica.

- Okey, la ultima pregunta es, ;qué estdn
buscando para el futuro?

Juliette: Sélo el futuro. El futuro en toda
su magnitud.

Tarantino: A mi me gustaria estar en una
situacién donde pueda dirigir una pelicu-
la, después actuar en una pelicula, dirigir
una pelicula, después actuar en una peli-
cula. El problema esta en que dirigir lleva
un tiempo de mierda. Siempre fue bérba-
ro dar mi corazén y mi alma a algo y lue-
go, cuando se acababa la filmaci6n, ter-
minarla. Me gusta también ser otra perso-
na y tener los pensamientos de otras per-
sonas.

Juliette: Y él es realmente amenazador,
inquietante y pervertido. Es algo groso.
Tarantino: Al contrario de eso, yo creo
que estoy mity obsesionado pensando en
cualquier cosa que no sea personal. Yo
solia tener directores mientras contaba
los dias para que saliera la pelicula, pero
ya no pienso asi. Estoy buscando en el
futuro acostarme tarde.

Juliette: Yo estoy buscando ver quién se
vuelve el amor de mi vida.

- Todos estén buscando eso. Quiero declr,
no quién se vuelve el amor de tu vida, sino... por
supuesto, claro que tamblén nos gustaria sa-
berlo,

Tarantino: Toda América estd buscando
saberlo.

Revista Details

ZUuLd Bar

Café - Lawrence- Ajedrez - Bukowski - Sandwichs-
Baudelaire - Picadas - Vian -
Cerveza - Jazz - Cigarrillos - Tango - Panqueques - Zappa -
Chocolates - Superpanchos

Todos los jueves a las 20 hs. (aprox.) lectura de poemas. Traé los tuyos 0
los que te gustan.
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POR HEBE UHART

obre Hebe Uhart ya publicamos un encendi-

do clogio critico de Elvio Gandolfo (ver la
V. N°19). Es hora de que la preseatemos e su salsa:
el relato. Un cuento inédito de la autora de Mudan-
zas donde una chica no sélo quiere divertirse.

Este verano estaba por entrar a la facultad. El ano anterior
tenia los oméplatos sobresalientes como un éngel, obtenido con
una dieta de bife y tomate partido en dos (una vez me desmayé
en la banadera). Ahora tenia un ligero sobrepeso y controlaba
todas las noches en una libretita la cantidad de calorias ingeri-
das: zanahoria, 80 calorias; lechuga, 45. Nabiza, lef en una

-revista, 84. No querfa ampliar mi dieta con nabizas, que debian

ser una porquerfa como casi todo lo que llegaba a 80 calorfas. Mis
pensamientos también habfan cambiado: de indagar en unos
libros que tenfa si Jesucristo era hijo de Dios 0 un hombre
cualquiera, pasé - .i ensayo sobre verdades de fe y verdades de
razén. El autor trataba de conciliarlas asi: «Cuando se objeta el
relato biblico por la atribucién de 900 afios a Noé, debemos tener
en cuenta que se trata de la medicién del tiempo para Dios... que
es muy distinta de la nuestra.» Me parecia que no habia ninguna
tabla de conversién posible del tiempo de Dios al nuestro y este
hiato entre las verdades de la fe y las de la raz6n me producia el
efecto de un remiendo. De todos modos, no estaba en ese
momento dispuesta a seguir esta tesis hasta las ltimas conse-
cuencias; curioseaba. Pasado ese afo en que me habia pregun-
tado de manera vital si jesucristo era hijo de Dios 0 un hombre
cualquiera, que coincidfa con comer bife con tomate partido en
dos, habfa vuelto a mi tesitura de los once afios. A los once anos,
una amiga me habia dicho: «El infierno estd en esta vidar. Yo
habfa encontrado a esa afirmacién muy interesante; nunca la
habia oido. Me parecia posible pero incomprobable; la afirma-
d6n tenfa para mf menos sentido en si misma que en relacién a
€6mo se me aparecfa mi amiga después de haber pensado eso:
€ra como una persona misteriosa que quién sabe por qué

ﬂgunos extranos habia llegado a decir «El infierno estd en esta
Vida»,

X Pero a los diez y siete afios bailaba sola y acompafiada. Sola
bailaba, con grandes movimientos y vueltas hasta quedar ma-
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monos me parecia mas fascinante que la de los humanos.
También escuchaba a un cantante llamado Frankie Lane: yo
sentia que la vida era una dulce perversidad y eso eslaba
solamente dispuesta a compartirlo con Frankie Lane; él cantaba
para mi. Cuando escuchaba a Frankie Lane, que venia a ser
todos los dias, yo adquirfa para mi misma un gran encanto: el de
una muchacha desencantada de la vida. Ese desencanto era
transitorio; si era sabado y habia baile en el club o en una casa,
yo me bafaba mucho mas tarde; ponia mi vestido en una silla en
el bafio y no habia que soportar la cena; comfa cualquier cosa, de
paso. En vez de cenar bailaba «Skokian»; era una misica muy
dindmica, era el aperitivo del baile y quedaba impregnado todo
de «Skokian», hasta el rengo que veia pasar por la calle todos los
dias a las doce de la noche. {Por qué no? Ser rengo podia ser una
cosa encantadora. En el baile me sacaba a bailar un obrerito
precioso que me apoyaba. Me gustaba mucho bailar con él, pero
en cuanto me iba lo olvidaba. Una vez bailé con Guillermo
Echecopar, pelo como cepillo, hombros estrechos y cuerpo
fréagil; alli escuché por primera vez que la historia debia ser
revisada. Su fragilidad me produjo descondierto y ganas de
pasarle la mano por el pelo cepillo, pero no podia conciliar el
tema de la revision de la historia con los susodichaas sentimien-
tos; andaban separados como las verdades de la fe y las de la
razén. Bailé toda la noche con él y no lo vi més porque era de
Mendoza.

S, iba a entrar en Filosofia; cuando me preguntaban por qué,
dedfa: «Por descarter. Me volvian a preguntar: «Por Descar-
tes?» -Oh, no, por descarte de las otras carreras»; decia yo con
aparente cansancio y con derto sentimiento de superioridad
respecto de esa humanidad tan reiterativa. Eso mismo le habia
dicho a un visitante, Ernesto, que pretendia la amistad de mi
hermano; cada vez que €l venfa, mi hermano se hacia negar.
Como él no lo recibfa, lo escuchaba yo. Era gordo y pesado;
queria estudiar Filosofia aunque ya habfa empezado Medicina.
Yo me copié de mi hermano y tampoco queria recibirlo, enton-
ces lo escuchaba mi mam4; ella lo apreciaba mucho porque él
habia contado que en su casa enceraba los pisos. Parecia que se
habrfa conformado si mi hermano o yo lo hubiéramos recibido,
cualquiera de los dos y yo finalmente le daba un poco de charla
porque mi maméd me habia dicho: «Pero qué antipaticos y
groseros! Un muchacho que vale oro..» Un dia me dijo que
habfa comprado todos los apuntes para el afio entrante; me
invitaba a estudiar a su casa, que quedaba en un pueblo cercano.
Su casa era el doble de la mia, pero yo no alcanzaba admirarla.

Los padres no esta-
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«Skokian» y acompand el disco con una onomatopeyas espan-
tosas en inglés, unas onomatopeyas babosas y repugnantes;
empecé en ese tiempo a elaborar a conviccién de que se conoce
maés fntimamente a las per-
sonas por las onomatopeyas
o por el modo de estornudar
que por las mas variadas
ideas que puedan sustentar.
Cuando acabé el disco me
dijo que en el piso de arriba
habia una pieza aislada; en
la pieza una cama y que en
la cama se habia acostado
con una novia que habia te-
nido. Dijo que la cama cru-
jia. Yo pensé que la cama
crujiria con unos ruidos si-
milares a las onomatopeyas
con que acompanaba «Sko-
kian» y cambié de conversa-
ci6n; al rato me fui y no qui-
se volver mas a esa casa para
estudiar Filosofia. Ernesto
segufa yendo a mi casa todas
las semanas, lo recibia mi
mamé y habian avanzado
en sus conversaciones sobre
la calidad y la aplicacion de
la cera.

El afio anterior a mi in-
greso a Filosofia habia exa-
minado mi cuerpo de frente, de perfil y la parte trasera, con un
espejo. Estaba totalmente disconforme, no me gustaban mis pies
ni mi t6rax, que me parecian grandes, ni mi pelo ondulado;
aunque era relativamente alta, queria ser més alta, rubia y de
pelo lacio. Pero ademas me reprochaba a mi misma el ser tibia,
lanto exterior como interiormente. Tal vez hubiese preferido ser
de una fealdad de esas que asustan. Y como a los tibios el Espirilu
Santo los vomita, me vestia de negro, para cubrir mi terrible
fealdad interior y mi nada exterior. Me cubria para no ofender
al préjimo; pero cuando bailaba con el obrerito y con Guillermo
Echecopar, me ponfa vestidos mas lindos, me pintaba los labios
y llegué a considerarme aceptable; sin embargo algo me faltaba.
Ese ano fui a una enorme fiesta; en el centro una rubia de cuerpo
perfecto bailaba sin parar y tenia alrededor a los cuatro varones
més interesantes de la fiesta. Habia que reconocer que ella era
mayor, tendria 23 afnos; pero no solo era elegida por ser rubia y
hermosa: era graciosa, inteligente, coqueta, ensimismada y
sonriente. Sus triunfos no la llevaban a cometer ningin
exabrupto, como por ejemplo salir galopando por toda la pista
de baile, algo que hubiera hecho yo de tener semejante éxito.
Primero tuve una sensacion dolorosa, «nunca iba a ser como
ella», pero después cuando fodo el mundo se senté a mirarla
para ver como bailaba, formé parte de todo el mundo y era como
si yo bailara con esos muchachos. La otra chica que bailaba
mucho no era linda sin embargo tenia casi tanto éxito como la
rubia: pero tenia savoir faire desde los nueve anos. A los nueve
afos todas querfamos ir con Mirta y ser amiga de ella era una
especie de consagracion; ella era amiga de todas y de nadie; era
amiga del grupo. Una vez me invit6 a su casa para jugar; éramos
muchas. La coherendia del grupo pareci6 tan grande, tan com-
pacta y perfecta, con codigos tan sofisticados y fuera de mi
alcance, que no podia entender lo que decian; estaban discu-
tiendo. A mi me producia mucha turbacién intervenir o discutir,
me fui con una paleta a jugar sola. De un pelotazo desparrameé

un de tierra de una maceta y ella, con tono duro, me djjo: ¢C6mo un principe podia ser pata? Era ur misterio que n¢
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Barri sin decir nada y me fui llorando a mi casa, sin despedir-

me, para que no me vieran llorar, nunca mas iba a volver ala casa
de ella. All4 en casa de ella estaba el grupo, triunfante y glorioso

y yo me habia quedado sola y me habia mandado
barrer; nunca se lo iba a perdonar.

Pero ahora, a los 17 anos, se habia producido
una espede de statu quo entre los dos; éramos
grandes y yo habfa aprendido ya el arte de hablar
de una cosa y pensar en otra y el de hablar sin dedr
nada que me importara. Cada vez que la veia y
cambiabamos unas palabras, pensaba mientras:
«¢Te acordas cuando me mandaste que barriera?».

La encontré un dia de septiembre; fbamos en
bicicleta y me propuso dar una vuelta por las
afueras del pueblo, donde los chalecitos se espa-
ciaban, habfa troncos de arbol sueltos que pare-
cian asientos naturales, aromos florecidos y cerca,
el rio. Cuando habfamos avanzado un poco, yo
contenta porque ella me habia dado bolilla y
porque me mantenia muy bien en esa nueva
tesitura adulta y ella contenta porque creia que no
merecia otra cosa en la vida, me dijo:

- Vamos a saludar a un amigo que vive alla.

Nos detuvimos en un chalel mas viejo que los
olros, con los yuyos crecidos en el jardin delante-
ro; parecia deshabitado, si sus duenos lo habita-
ban les daria lo mismo vivir ahi, en la intemperie
o en la dudad. Ella toc6 timbre como una persona
acostumbrada a ir a esa casa y sali6, somnoliento,
el hombre més hermoso que yo habia visto en mi
vida; era un hombre, no era un muchacho como
los que bailaban conmigo; tendria 27 afos. Tenia la barba un
poco crecida, como de dos dias; debia de ser alguien al que esas
nimiedades como afeitarse, no le interesaban. Su cuerpo y su
cabeza eran perfectos; los labios muy grandes y sensuales y la
mirada burlona. Ella le dijo:

- {Como te va? -iMirta lo trataba de vos, de igual a igual a ese
muchacho tan grande!

Yo habia quedado muda por el impacto de su presencia y €l
lo advirtié: se volvié mas negligente, bostezaba, hablaba como
alguien que recién se levanta de la cama. Mi fascinacién aumen-
taba, Dijo:

- {Quieren pasar?

- No, no, otro dia -dijo Mirta como si estuviera acostumbrada
a entrar en la casa de ¢l y ahora no lo hacia porque asuntos més
importantes la requerfan. Yo estaba tan impactada por la pre-
sencia de él como por el hecho de que a ella no le produjera
ningén impacto. Cuando nos fuimos (yo casi me caigo de la
bicicleta pero por suerle Dios me ayud6) le dije a Mirta;

- {Hace mucho que lo conocés?

- i, como dos anos. Lo conoci en una fiesta.

Ella hacia como dos afos que tenia el privilegio de tratar con
un ser asf; lo dijo como algo natural. Agregé:

- No vive acé todo el ano; esta de paso. Vive en Buenos Aires.
-Claro -pensé-. No podia ser de otra manera; tendria una casa
hirsuta cuando querfa llevar la barba hirsuta; alli iria para
esconderse, pero tendria otra casa espléndida en Buenos Aires
en la que haria cosas espléndidas.

Mirta me dijo:

- Come mandarinas y lira las cascaras en las sdbanas.

Eso era el sumum de lo que yo podia llegar a escuchar.
Evidentemente era un ser totalmente libre, podia ser civilizado
o salvaje segtin sus deseos...

- Es muy pata -dijo ella-. La vez pasada lo vi por el rio con und
rubia flaca, alta.

impre?iém que €l me produjo y la traduje en una superficial.
- Es muy lindo -dije.
Ella cambi6 de tema y llegamos al centro,

pesde entonces, no pude dejar de pensar en él: «Iba con una

ruhl_c_"s, flaca, alta». Claro, con quién iba a ir, no iba a ir con una
ovejita de pelo ondulado como yo. El cambiaria de mujeres
constantemente pero debfa preferir a la rubia, flaca y alta porque
formaban una pareja totalmente distinta de las demdés. 1.as ufias
de ella seguramente eran muy largas; era hermosa, un poco
mayor que €l y con esas unas de bruja sacarfa las cascaras de
mandarina de la cama, sin mencionar el tema; jamas un repro-
che. A veces a la noche, antes de dormirme, lo imaginaba solo
Veia e?u cara como si lo estuviese viendo en realidad, imaginabs;
que vivia conmigo en las siguientes condiciones: él me ponfa en
una especie de cucha de perro que tenia en el fondo de su casa
y me lenia atada ahi todo el dia y cuando volvia, me desataba;
me tratabe de usted. Yo preparaba la cena y él me hablaba lo
indispensable. Después empecé a imagindrmelo también de dia
y al atardecer mis pasos se encaminaban solos hasta su barrio, no
llegaba hasta su casa. :

~ Cuando me acercaba a su casa y pegaba la vuelta era como
St me hubiese salvado de algtin peligro: miraba detenidamente
los troncos caidos, las casitas, los bancos de piedra que estaban
Junto a las puertas, como si lo {inico que yo me hubiera propues-
lo l"uera.un agradable paseo. Una vez, en mis tantos paseos por
ese barrio pasé por una cuadra paralela a la de su casa. Me fui
on una bolsa para comprar frula en una verduleria (que habia
I;tm ahi, para tener una coartada por si lo encontraba, aunque
: € repugnara ir por esos prados con una bolsa de compras. Al
€gar a la altura de la casa de él, tenfa la sensacién de que estaba
escondido en su casa; estaba segura de que no era un hombre
gt‘-’ ar?duwera por el barrio; no era alguien a quien se encontra-

" facilmente por la calle; como corresponde a una persona
'Mportante, no darfa vueltas sin ton ni son.
encaun' dia.\ dije: «Yo voy a pasar por la puerta de su casa» Me

miné; iba diciendo «ojald no esté», yo sentia que estaba.
Estaba, estaba relsFando su verja posiblemente fuera

B | S

Oksi @< Ddbiepe ] fenia que salir, me L

visto el dia anterior y me dijo:

- {Qué hacés por aca?

- Nada, pasaba por el barrio...

No sabfa qué decir. Me dijo después: - ¢Querés entrar?

- No, gracias -dije yo-. Tengo que irme.

Lo saludé y me fui. Cémo se le podia ocurrir tan naturalmen-
te que yo entrara: a lo mejor entraba y me ataba a la cama o vaya
a saber qué en esa casa que debia ser oscura por dentro. Cuando

volvia para mi casa, pensé: «De buena me salvé, si entraba ahi,
a lo mejor no salia nunca mas».

Cuando llegué a mi casa estaba Ernesto conversando con mi
mamé.; le explicaba el pensamiento de Tales y el de
A‘anammandro, comparados. A mi mama no le interesaba la
Filosofia; le interesaba la Segunda Guerra Mundial, Nos dijo:

- IQué interesante! Los dejo. .

Er_ltonces me sigui6 explicando a mi, yo pensé que todas esas
reflexiones de él estaban viciadas de nulidad y no estaba dis-
puesta a escucharle ni a leerlo asi escribiera una historia de ia
Filosofia que refutara a todas las anteriores. Mientras Ernesto
seguia hablandome, yo le escuchaba avergonzada: si «él» Ileéa-
ra a saber que yo lenia semejante amigo, no me miraria nunca
méds; me despreciaria. Anles pensaba que Frnesto me aburria, en
ese momento empecé a pensar que Ernesto me contaminaba; si
lo escuchaba me iba a contaminar pesadez y gordura, ’

- Muy interesante -le dije-. Me tengo que ir.
- Te acompano -dijo.
- No, no, hasta otro dia.

‘A partir de entonces empezé a venir dia por medio; se habia
resignado definitivamente a que mi hermano no saliera porque
no sqh’é nunca més y se ve que mi mamé, por mé.*; que lo
aprediara, no sabia qué decirle. Flla segnia diciendo quie Erneslo
era una monada de muchacho, pero después de la mtwersad‘t’w-\
de Tales y Anaximandro, cada vez que tocaba el timbre me
decia: ’

-Estd Ernesto.

Yo lo atendia desde la puerla; invariablemente le decia que
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miraba con cara traspapelada, de perro apaleado y se iba; a mi
no me daba nii guna pena.

Yo entré a la facultad de Filosoffa y empecé a conocer una
serie de personas fascinantes. Cristina, por ejemplo, tenia veinte
afos y ya tenfa una nena de seis afios, una nena con lentes
gruesos. Ella la presentaba asf: «Mi hija. Es un poco menos
estrabica que Sartre». También Ester, cuando le pedf que para-
ramos en un lugar a tomar un café, me dijo: «Yo acd no eniro; aca
tengo fantasmas». Primero me asusté puerilmente y después
comprendi lo que era una imaginacién refinada: claro, eran
fantasmas privados. Y también Mario, que entablaba largas
discusiones con sus amigos, debates que yo no entendia porque
ellos eran mas grandes y ademés hablaban en francés y en
inglés; cuando alguien lo vendia en la argumentacién, Mario
hacfa un gesto como quien se desarma y decfa: «Touché».

Me habia olvidado de «él» por todas estas novedades. Un dia
de invierno yo iba a la estacién para tomar el tren; en el andén
estaba é1 y lo reconoci desde media cuadra antes. No estaba con
la barba crecida; estaba con un hermoso sobretodo. La emocién
de verlo era tan grande que tenia que concentrar todo mi
esfuerzo para que no se notara, queria parecer indiferente. En
la escalera de acceso al andén ensayé como iba a afrontar eso:
decidi que lo mejor era hacer como que no vefa y después
desviar la vista, como por casualidad. Pero cuando emergf de la
escalera, él me vio, me sonri6 y yo me dirigi inmedialamente
adonde estaba él.

- Hola -me dijo.

- Hola -dije.

Llego el tren y pregunto: - {Nos sentamos aca?

- i -dije yo, que me daba lo mismo sentarme en el suelo 0 en
el techo del tren.

Pregunté dénde nos sentarfamos con dierta vacilacién, yo
no entendfa cémo un dios puede preguntar dénde puede
sentarse; pero todo era tan exiraterreno que me dije: «Voy a
actuar como si todo fuera natural».

Yo habfa dicho «si» con voz de grajo. Debia remediar eso,
tendria que mostrarme desenvuelta y exigente. El me vio con
gordos libros y me pregunto:

- {Qué has leido?

- Baudelaire -dije yo.

Baudelaire me parecié una lectura apropiada para contarle
a él.

- {Has leido a Herman Hesse?

- 5f -dije yo. Tenfa que remediar esa voz de grajo. Dije:

- Lei también a Neruda y a Guillén. Pero no me gusta del
todo Guillén. 3

- ¢Por qué? -pregunté levemente irritado, como un maestro
severo.

Yo leia los suplementos literarios de los diarios: «El Picasso
de la primera épocay, «El primer Vallejo». Yo no podia distinguir
«El primer Guillén» de cualquier otro, pero dije: - Porque liene
muchas onomatopeyas.

El se quedo callado y a mi me dio un ataque de desespera-

ci6n. IQué Dios me ayudara en adelante parano hacer nada que
no entre en mi plan de comportamiento! El seguia sin hablar,
miré por la ventanilla, pasaban unas cinco gitanas.

- iGitanasl... -dije con entusiasmo desmedido, como si el
espectdculo me apasionara.

El sonri6 y segufa sin hablar. Entonces le pregunté:

- {Usted alguna vez soné en tecnicolor?

- Oh, no tengo ese privilegio -dijo.

Lo dijo como si fuera un privilegio dudoso o poco interesan-
te. Yo adverti la finura de la expresion: tal vez hubiera querido
dedir «Eso no me importa», pero lo dijo de una manera elegante.
Pensé «No, no es un Dios, es un caballero inglés». Aunque estaba
impactada por la respuesta dije:

- Yo sf suefo en colores.

Le conté un sueio con grandes flores tropicales, se las
describi,

Lo habia sofiado a él, pero eso no se lo conté; se podria irritar
conmigo por semejante abuso. Cuando terminé de contar el
suefio, me dijo: - Llegamos.

Estaba sonriente, se desperezaba en el asiento y me miraba,
un poco divertido y otro poco, cansado.

- 5i -dije yo.

Era un caballero inglés.

A los tres dias de este episodio, mi mamd me dijor

- Alguien le mando flores.

Eran rosas rojas, muy lindas, recién llegadas y envueltas en
su papel. Yo no podia saber quién las habia mandado; pensaba
y pensaba. Mi mama me dijo: -¢No las vas a poner en agua?

No las iba a poner hasta que no supiera quién las habia
mandado, a mi las flores no me gustaban mucho, mds me
hubieran gustado frutas o bombones... salvo que las hubiera
mandado él. Si, fui pensando cada vez con mas convicdon; me
las debe haber mandado él, porque si a mi que no me gustan las
flores, éstas me gustaban tanto, se veian tan hermosas, tan
presentes... i, las habfa mandado €l. En todo el dia no pensé en
otra cosa, las miraba cada vez que entraba y salia de la casa. Las
puse en agua y las regué cinco veces para que fueran eternas. Al
dia siguiente cuando los pimpollos se abrieron y estaban en su
esplendor, mi maméa me dijo: - Vino Ernesto.

- Fl te mando las rosas. Era previsible.

Dijo eso y se fue con el diario a dormir la siesta.

- No puede ser -dije yo.

- 5i -me dijo desde la pieza.

{Qué era previsible? La odié, como si su prevision formara
parte de la estafa.

Es posible que mi mama les cambiara el agua a esas rosas,
porque no toleraba los desperdicios ni las tareas inacabadas; yo
no las miré mas, por mi, que ardieran todos los jardines y que
esas rosas se achicharraran para siempre en el infierno.

Foros: GUADALUPE MILES
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DrALogo RAFAEL SPrREGELBURD~ DANIEL VERONESE

L.a pasion

POR CECILIA SZPERLING

Rafa:l Spregelburd, con 25 aiios, ha escrito una bucna cantidad de nuevas y buenas obras teatrales.
También cs dircctor de teatro y actor. Danicl Veronese, director del grupo «El periférico de
objctos», dirigi6 recicntemente Hamlet Machine y es el autor de Mésica rota, obra que dirigi6 Rubén
Szchumacher. En este diilogo discuten sobre el piblico, el texto, el director, el escribir como un hecho
de vida o muerte y para darle mis adrenalina a la cosa, una insélita propuesta: que actores y dircctores scan

juzgadosal finalizar la
funcién por cl pablico
que podria solicitar la
climinacién inmedia-
ta de alguno de cllos. |

Esosi, democritica-
mente, sélo a pedi-

do dc la mayoria.

Cecllia Szperling: ;Qué es
el teatro underground?

Daniel Veronese: Es
una definicién, un catélo-
go. Una parte de un catalo-
goinventado para encasillar
determinadas tendencias
que, creo, no saben donde '
ubicarlas. Yo hago teatro independiente
porque en lo general trato, aun teniendo
produccién, de ser el duefio del proyecto,
no tener alguien que me diga cudntas
funciones tengo que hacer, dénde pre-
sentarlas y como. En ese sentido me sien-
to independiente y no podria trabajar de
otra forma, y eso parece que automética-
mente se transformara en off o under-
ground, pura y exclusivamente por no
estar dentro de lo que seria el circuito de
la produccién institucional o de lo que se
Supone debe ser el teatro o vaya a saber
qué otra cosa uno no es. El underground
€5 un término bastante despredativo, sue-
ha como debajo de rlgo. El nombre de IZI

A

Periférico que le dimos al grupo me define
mds que el de under.

Szperling: ;Y cuél seria el leatro central?

Veronese: El teatro central es el teatro
mas institucional, el teatro que no arries-
ga. Yo considero que hacer teatro es arries-
gar diariamente un planteo estético,trato
de hacerlo con El Periférico, cuando escri-
bo, trato que mi filtima obra sea comple-
tamente distinta a la anterior,

Rafael Spregelburd: Y fundamental-
mente no dependiendo de una condicién
de “éxito” medido por la afluencia masiva
de piiblico que si pareceria tener el teatro
mas institucional. Por eso se repiten cer-

tas férmulas o ciertos modelos que trans- r Diélogo
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Rafael Spregelburd y Daniel Veronese.

forman al teatro en cultura. En cultura en
sentido peyorativo, es dedir en algo con
maytiscula iVamos al teatrol, cuando a mi
me parece que la mayoria de la gente que
va al teatro se aburre y no se atreve a
decirlo.

Veronese: El teatro cuando es radical
nunca puede tener éxito. Lo ideal seria
que la gente fuera pero que la mitad de la
sala se tuviera que retirar promediando el
espectéculo.

Spregelburd: Lo que agudiza cierta
crisis no sélo econémica sino de pensa-
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miento, de voluntad de riesgo, es que
ademas no sucede que la sala se divida en
dos porque hay una mitad que no va. Tu
obra estd llena sélo por la otra mitad...pero
a mi me parece que eso es saludable, y
mds alld de que uno tenga la sensacion de
estar luchando con un gigante desconodi-
do, invisible, imposible. Estd bueno, por-
que uno tiene la sensacién de algo que
deben haber sentido en alguna época las
vanguardias. Cuando hablo de las van-
guardias me refiero a las de prindpio de
siglo, que estaban dispuestas a matarse
por sus ideas y a contestarse estéticamen-
te; algo que con el invento de este
posmodernismo hace mucho tiempo que
no sucede.

Szperling: ;Como es eso?

Spregelburd: Aparentemente hay un
discurso estético que seria «casi todo vale,
no discutamos». Creo que nadie podria
pelear o sostener a nivel cuerpo como
hacian los surrealistas o dadaistas que
sostenfan con sus propias vidas aquello
que planteaban a nivel estético. Yo siem-
pre veo eso con una especie de anoranza.
Qué bueno seria poder participar de un
movimiento, no sentir que es uno solo.

Szperling: Bueno, vos llevés peleado
bastante.

Spregelburd: Esas son discusiones
menores que lienen que ver con cosas
mas coyunturales. Yo hablo de qué bueno
seria saber qué es lo que hay que hacer,
enrolarse con otra gente que también ha
descubierto que esto es un juego de vida
o muerte. Para mi escribir deberia ser eso,
una actuacion peligrosa. El posmoder-
nismo parece que te vende que hay otras
cosas, y efectivamente, hay otras cosas
mucho mas peligrosas que escribir. Y es-
cribir pasa a ser una especie de entreteni-
miento. Me parece que el teatro también
debe ser entretenido pero que no es un
entretenimiento. La propia especificidad
del teatro me parece mucho mads ritual,
mads rara, mas magica y mas peligrosa que
el cine, por ejemplo.

Veronese: Yo nunca me voy del tea-
tro, del cine me puedo ir si no me gusta la
pelicula, del teatro no me atrevo tengo
miedo que el actor diga «A éll». En el
teatro uno entra en competencia afectiva,
uno no se pucde enojar en una pelicula
porque un actor actia mal, uno no se
enoja, a lo sumo se rie, pero en el teatro te
indigna. Quizas tendria que ser de vida o
muerte y después de la funcién el piiblico
tendria que decidir sobre la vida de los
actores o del director y ahi en el escenario
liquidar la situacion, el prblico estarfa
dividido a la mitad y moririamos por
mayoria. Invitar muchos amigos como
para que te salven la vida, pero igual el
hecho de que la mayoria te podria llegar
a liquidar, haria que las funciones fuesen

de un nivel energético interesante, una
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cosa que no se ve, Esto de vida o muerte
es algo que escribiendo yo también lo
siento. Siento algo de sensacién de hecho
inexorable y que no podria estar haden-
do ofra cosa y querria que el resultado
fuese sobre escena.

Spregelburd: Bertrand Marie Koltés
dedia algo muy bueno en el prélogo de
uno de sus libros en relacién a que los
directores siempre dicen que no hay au-
tores y los autores decimos que no hay
directores. Es una discusién insoluble,
salvo en el caso nuestro que somos auto-
res y directores al mismo tiempo. Los
autores contempordneos estamos-en des-
ventaja con respecto a los clésicos, evi-
dentemente si vos buscas una buena pie-
za «hacés una de Shakespeare», pero
Koltés dice que por otro lado son los
autores contempordneos quienes damos
mas cuenta de la realidad, con todas las
falencias que puede haber y la imperfec-
cién, y por lo tanto deberfamos ser mas
agudamente sensatos y tener una rela-
cién mucho més viva con el piiblico que la
reedicién de un clédsico. Termina diciendo
que los directores tienen los autores que
se merecen. En realidad es imposible re-
conocer a un buen autor en el momento y
sin embargo parecerfa que es mas fécil
reconocer a un buen director, El director
a veces la pega, en cambio el autor estd
mediatizado por muchas cosas.

Veronese: Yo creo que el director apa-
rece mas rapidamenle, méas langible-
mente.

Spregelburd: Digamos que aparece
mas. En cine no existe olra cosa que el
director. En teatro el nombre del director
estd por encima del autor. Pero aun asi,
aqui en el pais, si yo empiezo a contar
directores que realmente hayan arriesga-
do... te alcanzan los dedos de la mano ¢no?

Veronese: Si, probablemente si. Pare-
ceria que las referencias del teatro euro-
peo, lo que esté llegando, son las puestas
de directores, salvo algunos autores, como
Koltés o Miiller, no llegan a tener el reco-
nocimiento de los directores.

Spregelburd: Por eso es fan intere-
sante escribir junto con el director o es-
cribir y dirigir porque ahi uno descubre
que los limites son difusos, que esto que
es literatura no es literatura. No creo que
la funcién del director sea dar a conocer
el sentido de un texto. Los mérgenes de
discusion entre el director y el autor son
maérgenes que no los tengo muy claros,
los tengo claros en proyectos concretos,
Suefo con un director en el cual yo con-
fie al darle el trabajo y que complete la
obra que yo escribi. Mejor hablemos de
texto dramético, no de obra terminada,
un texto dramético que el director traba-
je y complete con el actor. Es mas impor-
lante la creacién del producto total, que
es la puesta de la obra en escena. El
procedimiento de trabajo de la rea!jiitl f
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del escenario es mucho mas licido, que
la del escritorio. Esto es quizds lo tnico
que me arriesgo a decir. La escritura
contemporanea seria escribir dejando
lugar, en vez de rellenar. Dejando mu-
chos huecos por donde después los di-
rectores, los autores, los msicos pudie-
ran meterse. Histéricamente existe acd
una tiranfa del texto.

Veronese: ...no se trata de hacer una
apologia del autor...

Spregelburd: Yo creo que las historias
que se narran en el momento de la puesta
en escena son multiples, deberian ser
muiltiples. No s6lo es la historia del texto
que se cuenta, es la historia politica que
contiene, la historia de los actores que
estan atravesados por otras fuerzas en ese
momento, la historia de la sala y de la
genle que entré esa noche a ver el espec-
taculo. Entonces, pensar que en realidad
todo debe atenerse a la historia previa,
que es la historia del texio, lo transforma
en una cosa «representativar,

Szperling: ;Cémo evoluciond el teatro ar-
gentino desde los afios ‘60, en que su temética
era casl exclusivamente social?

Spregelburd: Depende de certas co-
yunturas y ciertos momentos dados. En
un momento como el de Teairo Abierto,
era evidente que el teatro no podia no ser
social y estaba bien que asf fuera. Pero yo
no creo que uno se siente y diga «voy a
escribir una obra sodal». Para un (aller
estoy escribiendo una obra que sucede en
Praga en 1944 y el coordinador me pre-
gunté si yo tenfa algin problema en escri-
bir obras argentinas. Pensé maliciosamen-
fe si escribir obras argentinas debian ser
obras que sucedieran en el café Los Ange-
litos. Yo trataba de explicarle de qué ma-
nera mi obra era més argentina que el
dulce de leche tratando de mostrarle que
la situacién ficcional y, por algunos mo-
mentos, la historia de Praga afos ante de
la invasién alemana, tenia que ver muchi-
simo con lo que sucedia aqud, con la ima-
gen de Menem y un monton de cosas que
en mi resonaban poéticamente y que es-
taban hablando de una época. El proble-
ma es cuando el espectador no lo inter-
preta de esa manera. Pero como mi dis-
curso es multiple creo que hay que
bancérsela. Hay que bancarse ese lipo de
planteos como el que me hacia Tito Cossa.
«No sos el espectador ideal que pueda
haber reflejado lo argentino en mi pieza»,
le respondi.

Veronese: Yo creo que hay un tea-
tro social atrds de eso, lo interesante es
que uno no se plantea un teatro social.
Partir de la particularidad genera que
la gente se vea reflejada en esas obras.
Esta es una modalidad de nuevos lex-
tos dramaticos. Hacer de la forma un
contenido, texlos mds abiertos, mas
poéticos menos aristotélicos o menos
referenciales a algg tan concreto que €

storico de

evistas Ar

agote en la forma de pensar en otra
cosa que aquello en lo que se estaba
diciendo. Pero ademaés existe una pre-
tensién, por una especie de tirania del
realismo-naturalismo (Beckett llega con
varios anos de atraso), que hace creer
que si uno no habla seriamente, tragi-
camente de nuestra propia realidad,
entonces uno no estd hablando de lo
social, de los problemas del hombre,

De todos modos hay un priblico que
empez0 a tradudir el teatro de otra mane-
ra y que no necesita mucho més que esa
simpleza o lugares vacios dentro de una
obra para rellenarlos.

Szperling: ;Cudles son sus motivaciones
personales para escribir y dirigir teatro frente a
un panorama naclonal un poco desalentador?

Spregelburd: Hay autores nacionales
como Griselda Gambaro o Eduardo
Pavlovsky que me influenciaron muchisi
mo. Empecé a leer teatro de muy chico, en
mi casa habfa més libros de teatro que de
otra cosa. Yo escribo mal literatura, poesia
ni hablar. El teatro me ofrecfa un lugar
donde podia escribir con facilidad. Apar-
le es mds facil ser vanguardista en teatro,
porque los modelos estdn tan instituidos,
en literatura después de Joyce no se pue-
de escribir...

Veronese: Ademés la misica ha evo-
lucionado, el cine y la literatura también.
En cambio el teatro... Imagindte que con
i primera obra, me dieron el lugar de
dramaturgo y me invitaban a mesas re-
dondas a hablar de la nueva dramaturgja.

Esto muy e la aturgia .
e R v o)

A

bién. A Griselda la plagié bastante, era un
lenguaje que lo sentia como propio. Me
enorgullece el haberla tenido de maestra
sinsaberlo. Como maestros didécticos tuve
a Mauricio Kartum y Tito Cossa. El teatro
es un arte que te permite escribir en sole-
dad y luego completar lo incompleto so-
cialmente ya sea con el piblico o con el
elenco.

Spregelburd: Tener la posibilidad de
trabajar con un elenco, con gente afin.
Cuando escribo me imagino qué bueno
seria encontrar un grupo de reunién para
que esto exista, mientras que escribir una
novela es un acto de mayor soledad.

Veronese: Podés ver qué cara pone la
gente en la platea cuando el actor dice
aquella frase y en realidad el de las dos
irimeras filas duerme y el de la tercera

nsteza y el I+ la cuarta estd en otra.Yo

wnca me al- - en el teatro, ni siquiera
‘nunaobra ‘a

Spregelbv  Creo que llega un mo-
mento que pc  ieformacién profesional

la percepcién di - ‘nundo es la percepdién
teatral. Yo creo (jie uno empieza a trans-
formar en teatro cosas que no lo son,
incluso el mal teatro. El tratar de ver el
mundo como la expresion de contradic-
ciones sin sentido nace de la experiencia
de haber transitado los escenarios.

Tito Cossa me achacaba que a mi no
me interesaba el priblico. A mi me parece
que sin piiblico no hay teatro, lo que pasa
es que no me interesa el pablico como esa
abstracdén que hay que satisfacer. Yo
escribo_desde la figura del espectador

lﬁa.)ﬂwa hago es tratar de

transformar a ese publico real en ese
espectador ideal, es dedir, que el propio
proceso temporal del desarrollo de la
obra dé las pistas necesarias para que ese
piiblico se transforme en ese espectador
ideal. No me interesa escribir para llenar
una sala, si no estarfa escribiendo en
televisién. Ademas, lo que uno tiene para
decir quizés no es tan importante para
arrogarse el derecho de ser popular.

Veronese: Lo popular tampoco tiene
mds importancdia que lo no popular, sin
embargo el piblico busca lo popular y
reniega de algunas corrientes. El piblico
es un bicho inexplicable sobre el que,
cuando uno lo examina de cerca, se equi-
voca. Hay una pequefia cantidad de gen-
te para la que uno trabaja. Si vienen tres
veces mds, mejor. Pero siempre se va a
dar la situacién de que la gente quede
insatisfecha y conmovida de mala forma.
Es un requisito por el tipo de teatro que
escribimos, por no dar concesiones y
practicar obscenidad en el escenario y
creo que este es un ingrediente necesa-
rio. El sentido de la obscenidad para mi es
muy fuerte y es un elemento casi prima-
rio a.la hora de denundiar algo sobre una
escena. Esto trae aparejado que gran
cantidad de gente no desee ver ese es-
pectaculo. Pero yo trabajo para el pibli-
co que si lo desea ver.

Spregelburd: ...que no sabemos si
existe, qué cara tiene y qué niimero.

Foros: Lucia VASSALLO

Dial



EL LIBRO DE LA REVISTA ROLLING STONE

Todo lo que
hace ftalta

POR ALVARO BUELA

a revista norteamericana Rolling Stonc cs una de las publicaciones mis importantes de las ltimas
Ldéudas. En sus piginas sc desarroll6 lo mejor del llamado “nucvo periodismo™. Un libro de recicate
aparici6n (publicado por Ediciones B) rcéinc algunos de sus miticos articulos. Imperdible para todos los
que alguna vez quicsan probar el polvoriento oficio de periodista.

Asi como es imposible asociar las lujo-
sas oficinas de Rolling Stone en la Sexta
Avenida de Manhattan con el loft polvo-
riento de San Francisco donde la revista
se fund6, es igualmente imposible rela-
cionar el actual formato (papel sedoso,
diagramaci6n estilizada, 80 paginas o més
como promedio) con la primera enirega
de 1967. Rolling Stone (literalmente, «pie-
dra rodante») comenzé con 24 péginas,
costaba un cuarto de délar y estaba escri-
to en su mayor parte por Jan S. Wenner.
Talentoso y hambriento de fama, Wenner
contaba entonces con veintitin anos. Ha-
bia conseguido de su padre una suma
considerable (U$S 7.500) y tenia en men-
te, segin expresé en su debut en un
editorial, «una especie de revista, una especie
de periddico, no solo sobre miisica sino fam-
bién sobre las cosas y actitudes que ln musica
abarcan.

Leido desde los pardmetros del «vera-
no del amor» hippie, en eclosién en aquel
momento, el pasaje alude a una filosoffa
antiautoritaria y a un cambio en los codi-
gos sociales, politicos, éticos e interper-
sonales que habfan hecho carne en gran
parte de la juventud occidental, y se cana-
lizaban a través del rock and roll. Los
medios de difusién masiva desconocian e
ignoraban el nacimiento de una nueva
generacion, y sélo prestaban atencién a
una de sus expresiones -la musica- sin
alender al contexto. Rolling Stone atendi6
a la misica y atendi6 al contexto, transfor-
mandose en poco tiempo en el catalizador

de la idiosincrasia y los ideales jovenes.
Buscando formas alternativas de acerca-
miento al material periodistico y valoran-
do la originalidad se volvi6, al mismo
tiempo, un paradigma de la prensa
«undergrund».

Hoy Wenner no escribe mds. Ni si-
quiera coordina demasiado. Se ha con-
vertido en una especie de rey distante y
legendario, que deja a sus ministros (los
editores de Rolling Stone y deméds publica-
ciones de su empresa) hacerse cargo de
las decisiones mientras disfruta de los
mejores dividendos econ6micos que ha
visto jamas: 22 millones de délares al afo.
Sus amigos son estrellas del rock y del
cine, abandoné su adiccién a la cocaina y
se da tiempo para sus tres hijos y su
pasién por las motos. i

Sin embargo, los 25 afios de su revista
en 1992 primero y la edicién del libro Lo
mejor de Rolling Stone ahora lo trajeron
de vuelta a las péginas. Wenner recuerda
los comienzos, habla del contenido del
volumen y los autores seleccionados, y
confiesa sus normas periodisticas. «El cri-

terio que yo estableci desde la primera edi-
cidn», escribe, «era mds elemental y menos
elegante: Ia historia debe tratar de algo inte-
resante e importante, no sera un duplicado de
lo que pueda leerse en cualquier otra parte; has
de ir all{ e informarte desde las mismas enira-
flas del infierno, lo que significa que has de
apasionarie y sentirte implicado, arriesgarie;
escribirlo bien -tan extenso como sea necesa-
rio- y ser preciso en cada detalle; y, para
terminar, decir sinceramente lo que piensas.
Es lo que exigf de los trabajos a los escritores
y editores de Rolling Stone»,

Temas y enfoques

A través de los afios la revista ha pasa-
do por una serie de metamorfosis que Ia
llevaron de ser la biblia del rock y el
portavoz del nuevo periodismo a la auto-
ridad del «entertainment» que es en la
actualidad. Los articulos de tapa se volca-
ron hacia las figuras del pop (Michael
Jackson, Guns N’Roses, Madonna) y el
cine (Robin Williams, Tom Cruise), con
algiin ocasional pasaje por los dngeles del
‘60 (Jerry Garcia, Jimi Hendrix). Los arti-

culos extensos y polémicos,
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que fueron uno de los pun-
tos fuertes hasta fines de los
‘70, son infrecuentes y se-
cundarios.

" Esa transformacién estd
comprimida en este 1ibro,
una absorbente y gruesa re
copilacién de mas de treif
ta articulos, casi todos le-

2o e Revistas

1969 y 1990. Mejor dicho, exiractos de
esos articulos, ya que el plato principal
son los comentarios y racontos de «detrés
del informe», hechos por cada uno de los
autores. Con estilos y extensién variada,
todos ellos cuentan cémo consiguieron la
historia, qué pas6 luego de la publicacién
y c6mo result6 trabajar en la revista y con
Wenner.

La compilacién no es sélo una historia
abreviada de Rolling Stone sino del perio-
dismo en general. Las primeras notas
cuentan con una participacién
autoral pintoresca que
da un efecto de es-
pontaneidad y pro- g
ximidad frescas. Es el
caso de «Enrolldndo-
me con los MC5», don-
de Eric Ehrman convi-
ve con el grupo MC5
durante su gira surefia
de 1969; y «Viajando con
los Rolling Stones «, de
1971, en la que el autor
Robert Greenfield se in-
troduce por la ventana de
un vestuario con Keith
Richards, recibe burlas de
Mick Jagger y entra en la
«dimensién desconocida»
con casi todos ellos. Greenfield
publicaria ésas y otras andan-
zas enun libro del mismo titulo.

A la pantalla

No es ésa ]a tinica historia
que trascendi6 las péaginas de la
revista. «Remordimiento postorbi-
tal», la investigacion de Tom Wolfe
en el corazén de la NASA, se con-
virti6 més tarde en un libro
antol6gico (The Right Stuff/ Flegi-
dos para la glc...) y luego en una
pelicula del mismo nombre. «Pregiin-
tale a un marine» de David Harris, fue
la base de Nacido el 4 de Julio. Articu-
loy pelicula tenfan como centro la historia
del paralitico y veterano de guerra Ron
Kovic. La corrupcién en la industria nu-
dear y la muerte inexplicada de Karen
Silkwood, empleada en una planta de
plutonio fueron los temas de Silkwood,
una pelicula de Mike Nichols con Meryl
Streep, pero el origen habia sido el repor-
te de 1975 de Howard Kohn. El mismo
afo, Kohn y David Weir escribieron sobre
el secuestro de Patty Hearst, un asunto
que Paul Schrader llevaria al cine mas de
una década después.

Hay més nombres ilustres en el
Qurriculum. Joe Eszterhas, hoy cotizado
guionista de cine (Traicionados, Mucho
M8 que un crimen, ambos de Costa
Gavras, Bajos instintos de Verhoeven)
recuerda como lleg6 a escribir su primer
articulo para la revista (sobre los Hell’s

.

consejo editor. Lo propio hace Ken Kessey,
autor de la novela Atrapado sin salida y
del reportaje «En busca de la pirdmide
secrelar, una especie de diario de viaje a
Egipto. Por supuesto, también est4 el opus
de 1971 de Hunter S. Thompson, «Miedo
y asco en Las Vegasy, en el cual el autor y
su abogado huyen a través del desierto
con un arsenal de drogas.
Thompson, quien es autor

de algunos de los
libros :

mas de-
lirantes que haya co-
nocido la industria editorial norte-
americana, va por la yugular en la res-
puesta al actual editor Robert Love, y tal
veza larevista entera en su reencarnacion:
«La diferencia entre t1i y yo, Bob, es que yo
estoy loco y tii eres un impotente» (asi en el
original inglés aunque el traductor espa-
nol del libro ponga «tonto» en lugar de
«impotente»).

El renacimiento

A partir de la mudanza de California a
New York, en 1977, la revista y su creador
sufrieron el descalabro finandero, ain
luego del acercamiento al grupo del show
televisivo Saturday Night Live (un arti-
culo de ese perfodo sobre John Belushi
forma parte de Lo mejor de Rolling
Stone). Fue recién a mediados de los ‘80
que se pudo hablar de un retorno al lugar
perdido, aunque los pardmetros habian
cambiado mucho. Las investigaciones que

arriesgarse» se volvieron excepcionales y
sobran los dedos de una mano para con-
tar los memorables: una sobre Jimmy
Swaggart, otro sobre la planta petrolera
de Exxon en Alaska, un informe tempra-
no sobre el sida.

Existieron dos razones principales para
ese renacimiento sobre nuevas bases: el
ingreso como editor ejecutivo de
Robert Wallace, responsable en gran

parte del nuevo perfil, y sobre todo
& el surgimiento de la cadena
televisiva MTV, que llev6 el pop/
rock a una proyeccién inédita
hasta el momento. Sobre esos
ejes, el resto se hizo solo, y
Wenner se tomé riesgos cada
vez més espaciados. Publico en
capitulos, a medida que iban
siendo escritos, la novela La
hoguera de las vanidades de
Tom Wolfe y realiz6 una cam-
pana «politicamente correc-
ta» que se conoci6 como Per-
cepciér/Realidad. Sobre el
\ logo de la Rolling Stone se
sugeria que si la Percep-
cién era un papel en blan-
co, la Realidad era una
barra de jabon; si la Per-
& cepcién era como Geor-
¢ ge McGovern, la Reali-
i dad era Ronald Rea-
|\ gan.
«Ha sido un vinje
| largo y extrafio, real-
mente», reconocié
Wenner en el edito-
rial de su aniversa-
rio de plata. «Vein-
ticinco afios es mu-
cho territorio, personal y pro-
Jesional, para cubrir, especialmente cuando
uno toma seriamente lo que hace y trata de ser
divertido al mismo tiempo. iY por cierto que
fue divertido! Eso fue, en gran medida, lo que
salimos a hacer. Fueron muy pocos los estados
mentales y Ins horas del dia o de la noche que
to hemos cubierto a lo largo del camino.»

Profesionalismo, diversion, receptivi-
dad e informaci6n, las caracleristicas basi-
cas del buen periodismo, tomaron otro
vigor desde que Wenner eché la piedra a
rodar,

Hoy tal vez resulte inadecuada la fra-
se «All the News That Fits» (toda la infor-
macion que hace falta) que fue la identifi-
cacién de la revista durante la primera
época, y que parafraseaba -medio en bro-
ma, medio en serio- a la del New York
Times «All the News Fits to Print» (toda la
informacién que hace falta imprimir). De
cualquier manera, ir detrds de los hechos
en vez de provocarlos, y asumirse como
un divertimento con esporddicas luces
propias es una manera de seguir ro-
dando.
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MARGUERITE DURAS

El mal de la muerte

POR MARGUERITE DURAS

1domingo 3 de marzo falleci6 en Paris Marguerite Duras, una de las escritoras mis importantes de
E la literatura francesa de este siglo. A manera de homenaje publicamos, en una nueva traduccién,
algunos fragmentos de una de sus obras, El mal de Ja muerte (La maladic de la mort), un relato-poema cuya

version espaiiola sc encuentraagotada. Los amantes de la Duras pueden eacontrar mis material en némeros

anteriores de la V. (6 y 11).

Usted deberia no conocerla, haberla
encontrado en todas partes a la vez, en un
hotel, en una calle, en un tren, en un bar,
en un libro, en una pelicula, en usted
mismo, en usied, en vos, a la suerte de tu
sexo erecto en la noche que exige dénde
ponerse, dénde quitarse el llanto que lo
satura.

Usted podria haberle pagado.

Usted habria dicho: Necesilaria que
venga cada noche durante varios dias.

Ella lo habria mirado durante largo
tiempo y después le habria dicho que eso
seria caro.

Y después le pregunta: {Usted qué
quiere?

Usted dice que quiere probar, intentar
la cosa, intentar conocer esto, acostum-
brarse a esto, a este cuerpo, a estos pe-
chos, a este perfume, a la belleza, a este
peligro de traer chicos al mundo que
representen a esle cuerpo, a esta forma
imberbe sin accidentes musculares ni de
fuerza, a este rostro, a esta piel desnuda,
a esla coincidencia entre esta piel y la vida
que recubre.

Usted le dice que quiere probar, pro-
bar varios dias quizas.

Quizds varias semanas.

Quizds incluso durante loda su vida.

Ella pregunta: ¢{Probar qué?

Usted dice: Amar.

Ella pregunta: {Por qué todavia?

Usted dice para dormir sobre el sexo
quieto, alli donde usted no conoce.

Usted dice que quiere probar, llorar
ahi, en aquel rincén del mundo.

Ella sonrie, pregunta: {usted también
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me requeriria?

Usted dice: Si. No la conozco todavia,
quisiera penetrar ahi también. Y tan vio-
lentamente como tengo acostumbrado.
Se dice que esto resiste mas todavia, que
es un terciopelo que resiste mas afin que
el vacio.

Ella dice que no tiene opinién, que no
puede saberlo.

()

Cada dia ella vendria. Cada dia ella
viene.

El primer dia se queda desnuda y se
echa a lo largo del espacio que usted le
designa en la cama.

Usted la mira dormirse. Ella se calla. Se
duerme. Toda la noche usted la mira.

Ella llegaria con la noche. Ella llega
con la noche.

Toda la noche usted la mira. Durante
dos noches usted la mira.

Durante dos noches ella casi no habla.

Después, una noche ella lo hace. Ha-
bla.

Le pregunta si ella le es ttil para hacer
a su cuerpo menos solo. Usted le dice que
no sabe entender bien esa palabra cuan-
do designa su estado. Que usted ha llega-
do a confundir creer estar solo con, por el
contrario, volverse solo, y agrega: Como
con usted.

Y después, una vez en medio de la
noche, ella pregunta: {Qué época del ano
es en este momento?

Usted dice: Antes del invierno, toda-
via en otofo.

Ella le pregunta también: {Qué es lo
que se escucha?

Usted dice: El mar.

Ella pregunta: {Donde estd?

Usted dice: Ahi, detrds de la pared del
cuarto.

Ella se vuelve a dormir.

Joven, ella seria joven. En sus ropas,
en sus cabellos, habrfa un olor que se
estancaria, usted buscarfa determinarlo,
usted terminaria por llamarlo como lo
considerara conveniente. Usted dirfa: Un
olor de heliotropo y de cedro. Ella respon-
de: Como usted quiera.

Otra noche usted lo hace, como habia
previsto, usted descansa el rostro en lo
alto de sus piernas abierias, contra su
sexo, ya en la humedad de su cuerpo, ahi
donde ella se abre. Ella lo deja hacer.

Otra noche, sin querer, usted le da
placer y ella grita.

Usted le dice que no grite. Ella dice
que no gritara mas.

No grita més. '

A partir de entonces ella no gritara
jamads.

Quizas le dé a ella un placer hasta
ahora desconocido en usted, no sé. No sé

tampoco si usted percibe el crecimiento

sordo y lejano de su goce a través de su
respiracién, a través de ese estertor muy
dulce que va y viene desde su boca hasta
el aire de allf afuera. No lo creo.

Ella abre los ojos, dice: Qué felicdidad.

Usted pone una mano sobre su boca
para que se calle, usted le dice que no se
dicen estas cosas. >

Ella cierra los ojos. .

Ella dice que no lo dird maés.

Algunas veces usted camina en la ha-
bitacién alrededor de la cama o siguiendo
las paredes del lado del mar.

Algunas veces usted llora.

Algunas veces usted sale a la terraza al
frio que nace.

Usted no sabe qué contiene el sueno
de aquella que est4 en la cama.

De ese cuerpo usled podria partir,
podria volver hadia el cuerpo de los otros,
al suyo, volver hacia usted mismo y al
mismo tiempo es preciso que llore.

()

Ella se despierta. Ella lo mira. Ella dice:
El mal lo vence cada vez més, le ha gana-
do sus ojos, su voz.

Usted pregunta: {Qué mal?

Ella dice que no sabe todavia dedirlo,

Noche tras noche us-
ted se introduce en la os-
curidad de su sexo, usted
toma casi sin saberlo esa
ruta ciega. A veces usted
se queda alli, usted duer-
me alli, en ella, toda la ex-
tensién de la noche a fin
de estar mds cerca que
nunca, a favor de un mo-
vimiento involuntario de
su parte o del suyo, el de-
seo de tomarla una vez
mas se le presentaba, de §
hartarla todavia y de huir &
solamente del goce ence-
guecido de llanto, como |
siempre.

()

Hasta aquella noche usted no habia
comprendido cémo se podia ignorar lo
que ven los ojos, 10 que tocan las manos,
lo que toca el cuerpo. Usted descubre esta
ignorandia.

Usted dice: No veo nada.

Ella no responde.

Ella duerme.

Usted la despierta. Usted le pregunta
si ella es una prostituta. Ella le dice que no.

Usted le pregunta por qué ella acepté
el contrato de noches pagadas.

Ella responde con voz todavia ador-
mecida, casi inaudible: Porque desde que
usted me habl6 vi que estaba atacado por
el mal de la muerte. Durante los primeros
dias yo no podfa nombrar este mal. Y
después pude hacerlo.

Usted le pide que repita las palabras.
Ella lo hace, repite las palabras: El mal de
la muerte.

_ Usted le pregunta c6mo ella sabe. Ella
dice que sabe. Ella dice que lo sabe sin
saber c6mo lo sabe.

Usted le pregunta: ¢En qué punto el

no sabe que es portador de la muerte. Y en
el que también estarfa muerto sin vida
antes de la muerte, sin conocer ninguna

muerte que provenga de alguna vida.
()

Con un solo brazo Ia eleva hacia us-
ted, tan ligera es. Usted mira.

Curiosamente los pechos son more-
nos, sus aureolas casi negras. Usted los
come, los bebe y nada del cuerpo se mo-
lesta, ella deja hacer, ella deja. Quizé en
algin momento usted grita. Otra vez us-
ted le dice que pronuncie una palabra,
una sola, la que dice su nombre, usted le
dice esa palabra, ese nombre. Ella no res-
ponde, entonces usted grita todavia. Y es
entonces que ella sonrie. Y es entonces
que usted sabe que ella estd viva.

La sonrisa desaparece. Ella no ha di-
cho el nombre.

Usted mira todavia. El rostro abando-

nado al suefo, es mudo, duerme como las
manos. Pero el espiritu siempre aflora en
la superficie del cuerpo, lo recorre entera-
mente y de tal manera que cada una de las
partes de ese cuerpo testimonia a ella en
su totalidad, la mano como los ojos, el
movimiento del vientre como el rostro,
los pechos como el sexo, las piernas como
los brazos, la respiracién, el corazén, las
sienes, las sienes como el tiempo.

()

Ella cambia de sitio, los ojos se entre-
abren. Ella pregunta: {Cuéntas noches
pagadas todavia? Usted dice: Tres.

Ella pregunta: {Usted no ha amado
jamas a una mujer? Usted dice que no,
jamads.

Ella pregunta: {Usted no ha deseado
jamas a una mujer? Usted dice que no,
jamas.

Ella pregunta: ¢{Ni una sola vez, ni por
un instante? Usted dice que no, jamds.

Ella dice: {Jamas? ¢{Jamés? Usted repi-
te: Jamas.

Ella sonrie, dice: Es curioso un muer-

mal de la muerte es mortal? Ella respon- o
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mujer, {usted no ha mirado jamas a una
mujer? Usted dice que no, jamds.

Ella pregunta: {Usted qué mira? Us-
ted dice: Todo lo demas.

Ella se estira, se calla. Sonrie. Se vuelve
a dormir.

(.)

De la boca entreabierta una respira-
cién sale, vuelve, se retira, vuelve una vez
méds. La méaquina de carne es
prodigiosamente exacta. Inclinado sobre
ella, inmévil, usted la mira. Usted sabe
que podria disponer de ella de la manera
que quisiera, la mas peligrosa. Usted no lo
hace. Por el contrario, usted acaricia el
cuerpo con tanta dulzura como si buscara
el peligro de la feliidad. Su mano est4
sobre la parte superior del sexo, entre los
labios que se parten, es ahi que acaricia.
Usted mira la hendidura de los labios y
todo lo que lo rodea, el cuerpo entero.

Usted no ve nada.

Usted quisiera ver todo
de una mujer, tanto como
pueda verse. Usted no ve
que esto le es imposible.

Usted mira la forma ce-

rrada.
o Usted ve primero los li-
# geros temblores que se ins-
., criben en la piel, como los
del sufrimiento. Y después
 los parpados se estremecen
como si los ojos quisieran
ver. Y después la boca se
abre como si la boca quisie-
ra decir. Y después usted
percibe que bajo sus cari-
cias los labios del sexo se
'inflaman y que de su tercio-
| pelo sale un agua pegajosa
y caliente como serfa la sangre. Entonces
usted acaricia més rapido. Usted percibe
que los muslos se abren para dejar a su
mano mas a gusto, para que usted lo haga
mejor todavia.

Y de golpe, en un gemido, usted ve
llegar el goce a ella, tomarla toda entera,
hacerla elevar de la cama. Usted mira con
insistencia lo que acaba de realizar sobre
el cuerpo. Usted lo ve después caerse,
inerte, sobre la blancura de la cama. Ese
cuerpo respira rapido en sobresaltos cada
vez mas espaciados. Y después los ojos se
derran todavia mas, y después se pegan
todavia més al rostro. Y después se abren,
y después se cerran,

Se cierran.

Usted miré todo. A su vez usted, final-
mente, cierra los ojos. Usted se queda asi
mucho tiempo, los ojos cerrados, como
ella. (...)

Foro:
PHILIPPE GRIMALDI
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POR SANTIAGO PAzos

Aqui estoy. He vuelto de
mis doradas vacaciones en
Tahiti. Me he encontrado con
la bella sorpresa de que mu-
chos lectores han tenido unas
palabras favorables con respec-
to a esta seccibn. Hago mias
sus banderas y viceversa. A
partir del préximo nimero, si
me dejan, tal vez inaugure una
parte dedicada a responder
cartas, felicdtaciones y dudas.
Ahora vayamos a lo nuesiro.

En la revista de noticias de
cultura La Maga sali6 una en-
trevista a Ernesto 5chéé en la
que se dedicaba a despotricar
contra algunos escritores y en
la que se quejaba por el auge
de lo que él denomind «litera-
tura light». Més alld de que
Sch66 metfa en una misma
bolsa a escritores muy distin-
tos con la tipica ceguera de la
andanidad que no diferendcia
a Charly Garcia de Ignacio
Copani, lo que resulta molesto
es que Scho6 se ponga a dar
cétedra del «deber ser» litera-
rio. La pregunta a hacerse (y
que en La Maga no se hicieron)
es: {quién es Ernesto Sché6?
Mi respuesta: un critico cultu-
ral mediano, un critico litera-
rio bastante mediocre y un
pésimo escritor de ficciones.
Es cierto: todo el mundo tiene
derecho a opinar. Los malos
escritores también (un critico
responde por sus criticas y no
por sus ficciones). Pero que La
Manga le otorgue el diploma de
gurti de las letras nacionales,
le dé vela en el entierro de la
literatura argentina y arme una
polémica alrededor suyo de-
muestra hasta qué punto los
adustos senores de La Maga
siguen meando afuera del
tarro.

Sché6 y fa vela, Pauls y Tanguito, Clarin y cl
ticmpo, TEM y los odios, Sabato y el Nobcl.

No 8é c6mo pero me perdi
el primer programa de DNI
ideado por el escritor Alan
Pauls, hermano del actor
Gastén Pauls, con la conduc-
ci6bn del citado y Matilde
Sénchez. En ese primer pro-
grama estuvo Beatriz Sarlo y
aquellos que lo vieron (amigos
de esta seccibn que llamaron
para comentarme) me dijeron
que fue un show digno de ser
desmenuzado en esta pagina.
Me perdi el primero, pero no
el segundo.

El tema de la primera mi-
tad de este segundo programa
era «el ser nacionaly. «Qué ori-
ginales, che -me dije- {quién les
tira temas, Pichon Riviere?» Las
entrevistas eran de medianas
para abajo (especialmente Ser-
gio de Loof, que cree que ha-
blar lento es hablar profundo).
Con decirles que el més liicido,
lejos, era Fito Pdez (entre pa-
réntesis, quién podia creer hace
unos anos que Fito podia ser
invitado de un programa de
Alan Pauls; lo que hacen la
fama de uno y las ganas de ser
famoso del otro). Pero lo que
me hizo descostillar de risa no
eran las preguntas tontas y
obvias de los entrevistadores
sino que Pauls y Sanchez iban
a visitar a sus enirevistados,
cAmara de video en mano, y
grababan el recibimiento (que
nosotros, espectadores, vefa-
mos en blanco y negro me-
chado con la grabacién «ver-
dadera» del programa). ilgual
que Winona Ryder en Genera-
cidrt X! O mejor (més acorde al
nivel Pauls-Sdanchez): icomo
en Tango feroz! Qué nivel, qué
nivel.

Por suerte, la segunda mi-
tad estuvo dedicada a Ricardo
Piglia. Me predispuse a encon-
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trarle la quinta pata al gato
pero, una vez mads, no pude
con Ricky. Mas alla de las pre-
guntas inconsistentes de Pauls
y los delirios incomprensibles
de Sanchez, Piglia sali6 airoso
con su capacidad de sedudir a
aquellos que lo escuchan. Des-
pués del escaso nivel intelec-
tual de la primera parte, Piglia
se convirtié en un oasis de lu-
cidez. iGrande, Pal

Pesadilla posible: tener
que ver una pelicula dirigida
por Cristian Pauls basada en
un guién de Alan Pauls y pro-
tagonizada por Gastén Pauls.
ISocorro!!!

Cada vez que abro el Cla-
rin de los jueves me pregunto
con qué me van a sorprender
los buenos muchachos del su-
plemento cultural. Ya habia
terminado la minuciosa lectu-
ra del suplemento deportivo
(especialmente preocupado
porque me falta un lateral con
llegada para mi equipo del
Gran DT) cuando me enfrenté
con el cultural. La nota de tapa
era «lEs posible viajar por el
tiempo?» e incluia una especie
de encuesta a famosos para
saber adénde viajarfan si pu-
dieran tomarse la maquina del
tiempo. Ahf aparecian mezcla-
dos Caparr6s y Spielberg,
Marta Minujin y Coppola
(Frandis, no Guillermo), y no
se aclaraba quién hizo la «in-
vestigacién» con la que ame-
nazaban en la tapa. Conclu-
sién: o la trucharon de un
medio extranjero y le agrega-
ron dos o tres pipistrilos nacio-
nales, o la hicieron por medio
de Internet (y ya sabemos qué
significa eso -ver pag. 23-). En
fin, lo que lamento es que no
me hayan consultado a mi. Yo

hubiera respondido:

Si pudiera viajar en el tiem-
poiria hasta acd nomads, a unos
20 0 30 afos en el futuro, con el
s6lo fin de leer el suplemento
cultural de Clarin que por en-
tonces va a estar dirigido por
algn pichén de Pichon. Ahi
me voy a encontrar con las
mismas notas, los mismos te-
mas, las mismas paparrucha-
das de hoy (¢hace cudnto que
en Clarft no tienen una buena
idea?) que son las mismas de
hace cinco, diez y hasta ochen-
ta afos atras. Ser moderno no
es incluir una pagina para ha-
blar de programas de TV. Y
mucho menos hacer encues-
tas que ya eran viejas en tiem-
pos de Verne.

En la revista Viva del dia-
rio Clarin sali6 una breve nota
a Tomas Eloy Martinez donde
el popular TEM enumeraba
qué amaba y qué odiaba. Me
sorprendi6 que no me inclu-
yera en ninguna de las dos
listas. La frutilla del postre: en
la columna de lo que odia puso
«la pedanteria». El listado ter-
minaba con «A veces, también,
me odio a mi mismow». Y claro,
si odia la pedanterfa...

Ultimo momento: Sdbato
ha sido candidateado para el
Premio Nobel (de literatura, of
course), Que no le hayan dado
el premio a don Jorge Luis,
vaya y pase. Pero lo que nunca
le vamos a perdonar a los sue-
cos es que le lleguen a dar el
Nobel a Sdbato. Es mas: pro-
meto solemnemente que si
Sébato lo gana yo me llamo a
silencio por el resto de mis dias,
me hago monje eremita y me
llevo a mi, justamente, ermita
las obras completas de Daniel
Guébel. Prometido.
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Susecribite a V DE VIAN y recibila donde
vos quieras. Con tu suscripeion te regala-
mos nimeros atrasados y libros.

También podés regalarle la suscripcién a algan
amigo, familiar, pareja o a quien se te ocurra y
se la llevamos el dia que vos decidas. Basta de
regalar siempre CDs y libros. Ahora podés ser
original y regalar una suscripciéon de la mejor
revista culturalmente incorrecta.

Valor de las suscripciones:
Cuatro nimeros: 24 pesos. (Regalo: tres nimeros
atrasados)

Seis nimeros: 35 pesos (Regalo: cuatro nimeros
atrasados y un libro de aparicion reciente)

Dos suscripciones de seis nimeros: 60 pesos (Regalo:
los cuatro niimeros atrasados y un libro para cada una
de las suscripciones)

Llamanos

240-1851
s M, ala iz an GO

Ultrarrecontraarchisuperultima oportunidad:
Se termina la oferta para conseguir
cuatro ejemplares ;gratis! de la V.*

Suscribite y rec1 un regalo

[ ¥riedd 23. Aprovechd. gaviota, que no te verds en otra.

e
i

Foro: MONicA HASENBERG
*Los lectores pueden aprovecharse de que todavia no instrumentamos la
nueva forma de suscripcion. Mieniras tanto pueden hacerse la América y
levarse tres, cuatro y hasta ocho ¢jemplares anteriores de la V. de regalo.
Este abuso se termina (si es que el plantel econémice de la revista se pone
de acuerdo con la nueva modalidad de suscripciones) con la salida del
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