iQué mala es la gente! Quino. Una nueva antologia tematica -cosecha '96- a
donde se vuelve a probar que nada de lo humano le es ajeno. | a seleccion, efec de
sus mejores paginas publicadas en la revista de “Clarin”, enhebra chiste con

filoséfico que conforma. 8 Revista culturalmente incorrecta

El hijo ilegitimo. Fuentes talmddicas del psicoanalisis. Gérard Haddad. Un discipulo de Lacan, nacido en T
nez, estimula un encuentro entre psicoanalisis y Talmud en una obra rigurosa v amena que demuestra la mc -1;.-
nidad de un conocimiento antiguo, no ajeno al mundo que descubriera en este siglo un ]J’lll" marcadamente

a5 otras

ateo: Sigmund Freud. Haddad es autor también de Los Biblioclastas entre muchas s gbras.

Memorias de un coronel democratico. Cnel. (R) Horacio P. Ballester. Con prologo de Osvaldo Bayer ey

medio siglo de historia politica argentina en !a dptica de un militar que estuvo entre los fundadores del Centro Monterroso

de Militares por la Democracia Argentina, enfrentandose a Ia dictadura.

Del buen uso erético de la colera y algunas de sus consecuencias... Gérard Pommier. ;Por qué duros en- & Cheever
frentamientos en las parejas terminan muchas veces en heromc reencuentros con el hecho? Partiendo :

perspectiva psicoanalitica, el autor de El orden sexual, aborda el usual fenomeno con lenguaje :

Cuento para tahtires y otros relatos policiales. Rodolfo Walsh. F‘fmdu i6n de un libro ago

tiempo: todo el talento narrativo del autor de Los oficios terrestres y Operacion masacre unido a su inteligencia
deductiva en la investigacion de crimenes literarios.

Bettina Rheims

La buena noticia y otros cuentos. Leo Masliah. Mas humor, mas delirio, mas surrealismo, mas Juegos,
mas invencion, mas personajes, mas desfachatez, mas originalidad: Mas...lah.

Teatro 4. Carlos Gorostiza. La esperada edicion de El patio de atras, la obra teatral argentina de mayor reper- A
cusién de critica y publico de los tltimos afios, la metafora mas atractiva sobre aspectos de la realidad del pais.
Guias de la victima: del dentista, del médico, de la mediana edad, de los viajes en avion. Roland Gogo Andreu

Fiddy. Cuatro libros de humor grafico del autor inglés que satiriza situaciones de la que todos hemos sido vict EI AViSpél‘l Verde

mas, sin divertirnos tanto como con sus chistes
Porco

Doctor ;de qué te reis? Chistes y anécdotas de médicos y afines. Rudy. El coautor (con Daniel Paz) de
los chistes de primera plana en “Pagina/12" es médico psicoanalista en retiro efectivo (como lo cuenta en sus

Aa 1ina nro

dos tomos de Buffet Freud). Aqui recopila toda la gracia, creada y espontdnea alrededor de una profesion ¢
enfrenta el dolor y la muerte con “sano” humaor

Estudiar periodismo
(Para qué?

;qué mas? Si desde hace veintiin tomos Ud. se divierte con .«?-Ri'r:-t::-p!_‘--'t-:n’la;-? S | s y siempre distintos

Teatro 2. Ariel Dorfman. Incluye Lector y Viudas. Después del éxito mundial de La m

lo de juventudes, prosigue su risuefia contienda con su infatigable mama, su psicoanalista y la realidad en general p
cada en Teatro 1) dos nuevas obras del autor de Konfidenz. La primera fue
Festival teatral de Edimburgo de 1995 por el “Times” de Londres; la segunda

L]
Tony Kushner (premio Pulitzer y doble ganador del Tony) es adaptacién de la novelz Jo h n M a I kOVI c h
* EDICIONES DE LA FLOR Lou Reed

Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Fax: 963-5616 ’Fiﬁ

g e d
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Inventario

Una piedra

dos casas

tres ruinas

cuatro sepultureros
un jardin

flores

una rata de albanal

una docena de ostras un limén un pan

un rayo de sol

1N escenario marino

seis miisicos

una puerta con felpudo

un seior condecorado con la legién de honor

otra rata de albanal

un escultor que esculpe Napoleones

la flor que se llama caléndula

dos enamorados en un gran lecho

un recaudador de impuestos una silla tres pavos
un eclesidstico un forinculo

una avispa

un rifidn florante

una caballeriza para caballos de carrera

un hijo indigno dos frailes tres langostas un rraspuntin
dos prostirutas un tio Cipriano

una Mater Dolorosa tres padres chochos dos cabras del sefior Seguin

un tacdn Luis XV

una butaca Luis XV1

un aparador Enrique IT dos aparadores Enrique I11 tres aparadores Enrique IV

un cajon suelto

un ovillo de hilo dos horquillas un sefior de edad

una Victoria de Samotracia un contador dos ayudantes de contador un hombre de mundo dos cirujanos tres vegerarianos
un canibal

una expedicién colonial un caballo entero una media pinta de buena sangre una mosca tsé-tsé

una langosta a la americana un jardin a la francesa

dos papas a la inglesa

un par de impertinentes un lacayo un huérfano un pulmén de acero

un dia de gloria

una semana de bondad

un mes de Maria

un ano terrible

un minuto de silencio

un segundo de descuido

V..

cinco o seis ratas de albafal

un nifio que llega a la escuela llorando

un nifio que sale de la escuela riendo

una hormiga

dos pedernales

diecisiete elefantes un juez de instruccién en vacaciones sentado en una silla plegadiza
un paisaje con mucha hierba verde

una vaca

un toro

dos bellos amores tres grandes armonios un ternero a la Marengo

un sol de Austerlitz

un sifén de agua de Selez

un vino blanco con limén

un Pulgarcito un gran perdén un calvario de piedra una escalera de cuerda _
dos hermanas latinas tres dimensiones doce apéstoles mil y una noches treinta y dos posiciones seis partes del mundo cinco !
puntos cardinales diez afios de buenos y leales servicios siete pecados capitales dos dedos de la mano diez goras antes de ¢ ida
comida treinta dfas de arresto quince de ellos en el calabozo cinco minutos de entreacto

Yior

muchas ratas de albanal

Jacques Prevert
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W Malkovich visto por Nitin Vadukul.

M Renaud Monfourny descubre a Reed.

M Bettina Rheims nos muestra otra cara
de Kim Harlow.
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Las breves de la V.

Cuerpos invadidos: descubran esta nueva seccidn.
Cuanto vale tu silencio: Sentiago Pazos acusa recibo
Correo: polemizan los chicos y las chicas

Ciegos: Silvina Rowvier revuelve la biblioteca.
Fotos: Bewina Rbeims es estrella de este niimero.

Concurso: /ista de seleccionados.
Cocina: de lu Edad Media.

Brindisi, Di Marco y Llinas: /efdos por Elvio
Gandolfo.

LITERATURA

Stephen Vicinczey: sus lecturas de Nabokov y
Stendhal.

Augusto Monterroso: recorrido en compadia de
Bettina Keizman.

John Cheever: nota de Patricia Sudrez con
mucho que decir.

Raquel Poblet: Histworia de living.

Avispén Verde: entreselones familiares develados
por Gustavo Secrets.

Carreras de comunicacion: / nota de Gisel
Picca da cuenta del desencanto.

Sophie Calle: perseguida por Belén Gache.
John Malkovich: entrevista de Masurice Arina.

Narracion en la Historia: Ramdn Tarruella
aclara los tantos.

Historia de transexualidad: contada por una
modelo favorita de Bettina Rheims, Kim Harlow.

Lou Reed: admite, discute; apasiona. Su testi
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Por qué no le
creemos a Cioran

Por la misma razén que
lonesco tampoco le cree. Es-
cuchen:

Ionesco: ;Por qué es necesa-
rio morir, envejecer? ;Por qué
hay que sufrir, esperar, soportar
la injusticia? ;Por qué existe la
injusticia cn el mundo? Y las
guerras, guerras desde hace miles
y miles de anos. Admiramos un
mar azul, maravilloso pero dos
metros mis abajos se perperda
una guera sin cuartel, los peces
se devoran entre ellos. No puedo
comprender porqué ocurre de
esta manera. De ahi mi pregun-
ta, mi tinica pregunta: {Dios
existe? ;O no? Y si no existe,
;hay alguien que haya hecho este
mundo? A veces estoy tentado
de creer que este mundo fue he-
cho por los 4ngeles malvados de
los que hablan los bogomilios,
los cdraros...

Periodista: ...y su amigo
Cioran.

- Y mi amigo Cioran en El
aciago demiurgo. Pero Cioran
tiene la suerte de tener algo que
lo calma, le da paz: la belleza de
estilo. Yo no tengo un bello es-
tilo. Me digo con horror que
voy a morir. Me digo con an

Cuck

Zihat

m Eugene lonesco

gustia infinita que van a morir
mi hija, mi mujer y que no hay
piedad; haga lo que haga, no
hay piedad. (...) Yo no creo en
la total sinceridad de Cioran.
Es mi amigo, hablamos seguido
pero no creo en su sinceridad
absoluta.

- ;Absoluta sinceridad con
TESPECto a su angustia?

- Su angustia, si.

- ;8e trata de una angustia
mds artificial, mds inauténtica?

- §i, por su précrica de estilo.

- ;La angustia auténtica no es
compatible con el estilo?

- No, no lo es.

(Eugene lonesco en un entre-
vista con Gabriel Litceanu antes

de morir en marzo de 1994.)

David
Bowie

[cuenta un chiste]

David Bowie fue entrevistado
por la revista Max debido a la
aparicién de su disco Outside y
por su participacién en una peli-
cula en la que hace de Andy
Warhol. Hacia ¢l fin de la entre-
vista, el periodista le pidié que se
contara un chiste (3). Y David
Bowie no se hizo rogar. Aqui el
chiste que conté Mr. David:

Es la historia de un pianista
que pasa una audicidn para tocar
en un boliche. El duefio le dice:

- Muéstreme lo que sabe
hacer.

El pianista va y toca bdrbaro.
Un ensamble de notas complejo,
un poco como si Rachmaninov
hubiera tomado un dcido. Al fi-
nal, el duefio le dice:

- Fantidstico, Es ¢l més bello te-
ma que se me haya permitido es-
cuchar en la vida. ;Cémo se llama?

- “Cerri ¢l culo o te acogoto
y te la meto hasta la garganta.”

- ;Esc es realmente el eitulo?

- 8.

- ;Sabé tocar otra cosa?

El pianista se pone a tocar
nuevamente y lo hace todavia
mejor. El duefio le dice:

- Este tema también es her-

a los asesinos

- ;Por qué se siente fascina-
ﬁlﬂ PDI' IUS 'Jsi.'\'ﬁinl'ls ‘\" |a$ mucr-
tes violentas?

Mailer: Porque es una de las
tltimas fronteras del novelista.
Escribir una novela es cada vez

explorar vn territorio. Por su-

Archivo

puesto, yo no formo parte de la
vanguardia. Mi estilo no tienc

nada de nuevo ni busco ningu-

na innovacién en el lenguaje.
Yo me esfuerzo en innovar cn
los temas. Incluso aunque ya
se haya escrito sobre los asesi-

moso, ;cémo se llama?

- “Agachéte que te culeo”

- Mire... Est4 contratado.
Comienza a tocar esta noche. Pe-
ro le pido un favor: no diga los

nombres de los temas al piblico.

- {Pero yo trabajo para en-
contrar estos titulos!, jcasi mds
que para componer las melodias!

- Entiendo, pero no diga nada.

Esa noche, ¢l pianista toca
para un piiblico que no deja de
aplaudirlo al final de cada tema.
“No tengo que decir nada " s re-
pite. Pero después de varios te-
mas, mientras el piblico delira
de admiracidn, el pianista estd
casi incontrolable. “No puedo
arriesgar mi trabajo” se dice.
Otro tema y el puiblico esté co-
mo loco. Entonces, el pianista se
precipita hacia detrds del escena-
rio y para liberarse de su senti-
miento de frustacién se pone a
masturbarse. Cuando vuelve al
piano se le acerca un asistente y
le dice:

- ;Usted sabe que por pajear-
se me salpicé la corbata con su
leche?

- ;Conoce usted ese tema? jSoy
yo el que lo compuso!

nos y la violencia desde hace
tiempo, me parece que lo que

se hizo es bastante pobre, con
una débil comprensién de lo
que pasa realmente. Por otra
parte, tengo la impresién, en
alguna medida, de que tengo
una buena comprensién, tan
bucna que son estos temas los
que me gusta desarrollar.

(De Norman Mailer acaba
de aparecer en Argentina su 70
vela Oswald que retoma la con-
fusa historia del asesine de JFK)

SEXO

En la cama o saltando

desde el ropero

En su niimero anual sobre sexa, la revista Deails le
sale al cruce a la sobrevaloracion del "sexo ardiente’,
en relacidn al "mal sexo” o normal. Pelfculas como
Nueve semanas y media (sexo con el contenido de
la heladera, con disfraces, con sadomaosquismo), Ulti-
mo tango en Paris (wexo con la ropa puesia, sexo con

MAL SEX0

muchas ldgrimas, sexo con manteca), o Al filo del
abismo (sexo sin ef brazo prostético de Lena Olin)
han incitado a pensar que asi es mds, y es mejor. En
la nota "Victimas de la pasion”, Mark Simpson opina
en cambio gue el mal sexo es mejor para la salud fisi-
ca y mental, y ofrece el siguiente cuadro demostrativo:

SEXO ARDIENTE

Debe tener lugar en la cama

Puede pasar en un armario, un estacionamiento, una sa-
la de espera: en cualquier lugar menos en la cama.

Quien lo hace contigo no tiene por qué ser tu tipo

de fefiches.

Hay que consultar el mapa personal

Puedes hacerlo con alguien que te gusta.

Tiene que ser con alguien que conaciste hace diez mi-
nutos o de quien te divorciaste hace cinco anos.

La experiencia porno es un plus.

No tiene que despertar a los ninos (ni entretener a

los vecinos)

Cama.

Hay que lograr que se raje el espejo que esta sobre la

No te deja el cuello rigido

Aliento a pescado todas las veces.

Un par de cervezas te ponen en el estado de animo

adecuado

Narcoticos.

Para establecer el estado de animo correcto hay que
consumir la lista entera de sustancias prohibidas por

No lleva mads de tres minutos

ideal de pareja
No se requiere habilidad especial

Te lleva la vida entera,

HUMORISTAS ARGENTINOS

Cuando menos es mas

Como todos los afios, cansina-
mente, en la Feria del Libro estaba
anunciada la cldsica y tradicional
mesa redonda de humoristas de
Ediciones De La Flor. Como to-
dos los afios fue mucha gente. Di-
ferencia de todos los afios, la gente
salié bastante satisfecha. Como si
la mesa redonda hubiera sido mds
dgil, mis entretenida, con mds
tiempo para que hablara cada hu-
morista. Antes, la cantidad solfa
aplastar esas posibilidades.

De hecho, habfan sido menos.
Porque en las semanas previas se ha-
bia desencadenado un mar de fondo
que tenfa como epicentro al joven

@noonist” (asf le dicen los yanquis)
Nik, del diario La Nacién. La ::[::sa
que hace los chistes politicos de tapa
©n Pégina 12, Rudyy Paz, habia
3cusado a Nik de copiarlos. Se su-

maron a ellos Sendra, Rep, por unos
momentos Peni y alguno mds que
no recordamos. Por su parte Nik
avisé a Daniel Divinsky, ¢l capo de
De La Flor, que preferfa no asistir, si
o creaba fricciones, Consulado
Fontanarrosa, que iba a coordinar,
dijo que aceptaba el ofrecimiento.
Pero hete aqui que Nik fue secues-
trado por unas horas. segin infor-
maron los diarics, al parecer por la
naturaleza critica misma de su traba-
jo, el humorismo politico. Ante el
hecho Divinsky decidid que no po-
dia sumarse con la "suspensién” de
su asistencia. Asf que la mesa se hizo
con Nik, mientras que Sendra,
Rudy, Paz y algiin otro no fueron. Si
en cambio Peni.

Lo curioso de la acusacién es
que si existe un campo donde to-
do el mundo

a) copiaa todo el mundo, en es-
pecial a los cartoonists politicos nor-
teamericanos (que inventaron el sis-
tema del didlogo mudlriple, con un
animalito o un hombrecito en ¢ 4n-
gulo inferior derecho o izquierdo,
que dice la palabrita de cierre), o

b) coincide en el chiste, porque
la base es la misma (una frase idiom
de Menem, un negociado siniestro
de Defensa), es el campo del hu-
morismo politico.

En todo caso, quicn jamis ha-
ya copiado un chiste, debiera tirar
¢l primer ladrillo, y no creemos
que, en tren de sinceros, ninguno
de los humoristas politicos cita-
dos, terminarfa por arrojarlo. Di-
vinsky tiene una explicacién sim-
ple: "Creo que en realidad se debe
a que Nik es joven y tiene éxito,
lo cual es insoportable."
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JERGA

Palabras
0aSe0sas

El lenguaje que se usa, no el
que se escribe, cambia todo el
tiempo. En Japén, por ejemplo,
se han puesto de moda expresio-
nes que se basan en los atentados
con el gas téxico Sarin, que ¢je-
cutd en los subtes de Tokio la
secta Aum, el afio pasado. Cuan-
do, por ejemplo, alguien dice
"Sarin bara maku zo!", repite las
palabras del lider de la secta,
Asahara: "{Tiraré gas Sarin!" En
realidad quicre decir: "jEstoy
realmente hinchado las pelotas!”,
0, si es mds culto: "jMe siento
realmente fastidiado!”

Las integrantes de la rama fe-
menina de la secta Aum tienen
tanto peinados como maquillaje
(o falta de maquillaje) realmente
feos. Por lo tanto cuando uno co-
noce a una dama poco cuidadosa
de su aspecto puede comentar des-
pués que tenfa "Cara de Aum.”

Una de las costumbres desa-
gradables del incfable guri Asa-
hara cra vender como "agua de
laguna milagrosa” el agua en la
que €l mismo se habfa bafiado.
Cuando hoy un/a habitante de
Tokio dice con cierta ir a al-
guien "Mirakaru pond aru?”, le
estd diciendo literalmente, "; Tie-
nes agua de laguna milagrosa?",
pero le estd diciendo en realidad,
"Si seguis asi, vas a terminar por
pedirme que me tome el agua en
que te bafias.” O mds sucinta-
mente: "Pard un poco, imbécil."

BOCA ABIERTA | *En television, ca-
da dia es diferente; una vorégine in-
saciable.” (MariANO GRONDONA)
BOCA ABIERTA Il "Me gustaria ha-
cer Chejov y tal vez algo de Ibsen.
Es evidente que no voy a seguir
usando vestidos ajustadisimos por el
resto de mi vida. Basta de tiritas mi-
nimas entre las piernas. Cuando tie-
nes una hermosa hija joven, como
yo, te chocas contra la realidad.”
(Raquer WeLcH)

Cuicst
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ESCRIBEN LOS LECTORES

Amanos,
Odianos,
E scribinos!

S V de Vian
“ Salta 921 - PB ‘E’

1074 - Capital

La cuestion de las tapas
Entre las cartas que llegaron a
la V., dos tienen como tema ex-
cluyente a las tapas de la revista.
Se publican sin ninguna respues-
ta por dos razones:
1. Esperamos que mds lectores
opinen,
2. El dive promete un articulo
entero para el proximo nyimero.
A opinar, que las tapas se lo
merecen.

Estimadisimos V de Vian:

Voy a empezar por la tinica
critica que tengo: la tapa. Estoy
saturada de modelos en general y
de modelos femeninas en parti-
cular. Que aparecen en revistas,
en propagandas de yoghurt y en
los lugares més insélitos. A ries-
go de que adivinen que no soy
hermosa, no soy modelo y soy
una resentida (aunque no me
considero una feminista fandri-
ca) quiero intentar aclarar qué es
lo que me rompe las bolas de la
tapa (aclaro que sélo llegaron a
mi poder sicte niimeros):

a) las mujeres que aparecen
siempre se ajustan a los modelos
de belleza de nuestra cultura ac-
tual (lo que no me parece parti-
cularmente “culturalmente inco-
rrecto”, aunque a veces aparez-
€an con ropa rara).

b) el motivo siempre consiste
en mujeres (a excepcién de la V.
numero 11, en cuya tapa aparece

n CoRrren

sélo una mujer -uno podria pen-
sar que tiene un harem de hom-
bres, lo cual es original- que res-
ponde a los cénones de belleza
occidental y un conjunto de
hombres que no responden a di-
chos cdnones).

No es mi intencién que se
reemplacen las modelos femeni-
nas por modelos masculinos cn
las mismas poses y con la misma
mirada sugestiva. Y estoy con la
libertad de expresién, asi que no
pretendo censurar la aparicién
de bellezas femeninas en poético
blanco y negro. Lo tinico que re-
clamo es un poco de variedad.

Reconozco que las mujeres en
general tienden a comprar revis-
tas con foros de mujeres en la ta-
pa (como Yo Mujer) y los hom-
bres también (como Playboy).

Si es una cuestién de merca-
do, les ruego que apelen a aque-
llo de que la oferta genera su
propia demanda y algunas veces
(no digo siempre) prucben po-
ner otra cosa (tampoco me gus-
tarfa que la revista quicbre).

Si lo hacen porque se les can-
ta/les gusta, les ruego tengan
picdad de una lectura aburrida
de ver siempre en las tapas de
una revista que le encanta lo
mismo que ve en todos lados.

Paso a las alabanzas. Me en-
canta la fotograffa del interior de
la revista (incluso las fotos de
mujeres lindas). Excelente el
andlisis de la Ley de Educacién
Superior.

Genial que publiquen la co-
pia del informe de Cnel. Mén-

dez. Una maravilla los cuentos y
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las noras, Especialmente las no-
tas sobre Bukowski, Marguerite
Duras, Camille Paglia, Edgar
Morin y el homenaje al Supera-
gente 86.

Los saluda, Patricia Rossi

Queridos de la V.:

Ayer estuvimos hablando de
ustedes con un amigo mio, lec-
tor él también de la revista. Uno
de los temas abordados junto al
café: si las tapas de V DE ViaN si
o0 no, o mds © menos, etcétera,
Bien, he arribado a algunas ideas
que me gustarfa saber si por ca-
sualidad comparten.

1) Las modelos argentinas no
se desnudan, eso ya lo sabemos
todos. Histéricas/frigidas o
quién sabe qué omiten ponerse
en bolas como si fuera una cues-
tién de decencia. Boludeces de
la clase alta, en fin (porque todos
sabemos que las chiruzas rubias

_son de la clase alta). Ahora bien,
no est4 nada mal que ustedes las
desvistan, con una especie de
placer de clase y de lascivia. Es
mds que meritorio y €so nos gus-
ta. Desvestirlas con ustedes (al
médico precio de saber qué opi-
nan sobre su “personal trainer”,
qué va hacer) estd muy bien. Y
las chicas también. Ademds, es
un progreso.

2) Estd visto que uno de los
desaffos cruciales para la carrera
“internacional” de Valeria Maz-
za va a ser ¢l de si la veremos
quedarse en pelotas frente a al-
gtin fotégrafo extranjero. De
otro modo, pronto la veremas
en Ezeiza, sin el negociante que
tiene por novio. Y todos la olvi-
dardn.

3) La biisqueda de Esmoris se
percibe y se intuye. Eso me gus-
ta. Creo que la nifia en lasilla de
este tiltimo n® 22 incluye un
componente extra de perversién
que viene del ojo que la min
(del fotégrafo) y de uno. No estd
nada mal. Nada nada mal. Creo
también que pese a que es muy
bella la tapa del 18 (la pendeja
revoleando los ojitos al tiempo
que ostenta su ombligo) es tam-
bién mds aséprica, y eso es algo
que V DE VIAN no es. Por ese la-

do no queda ¢l camino.

4) Las modelos son un fend-
meno de nuestra cultura, gene-
ralmente asociados a la frivolidad
yala estupidez. Y si bien es sabi-
do que no son (en gcnc.ml) nin-
gunas luminarias estd visto que
tampoco ¢l clenco femenino es-
table del Canal A (de cultura, de
Cablevisién) lo es. Y las modelos
son menos hipécritas; 0 por lo
menos no ocultan su ignorancia
ni las ganas de hacer mucha, mu-
cha plata. Es mejor disfrutar de
su belleza que sufrir con la fala
de inteligencia de las “periodistas
culturales” (;ya vio Pazos Canal

A? y si no, ;qué espera?).

Sin mds,
Gustavo Adamovich
ViLLa pEL PARQUE
Gente de V de Vian:

La revista me gusta, me sus-
cribf el mes pasado y, a decir ver-
dad, la descubri hace seis meses.
Me parece birbaro que hagan
notas sobre escritores y les agra-
dezco que informen a gente co-
MO YO qUE No CONOCEmos tanto
de literatura; tengo 21 afos y
me espanta un poco la idea de
saber que hay tanto autor re gro-
s que uno ni siquiera conoce.

También les mando un poe-
ma y les cuento que no podria
responderles el cuestionario,
porque todo este rollo tiene que
ver con ¢l tiempo y con el alma,
y mis gustos y lecturas y pelicu-
las y diarios y demds cambian
constantemente; podria estar es-
cuchando a los Beatles una se-
mana, o podria estar una semana
sin muisica y sin libros y sin es-
cribir. Me han influenciado y
conmovido inmensidad de auto-
res y de cosas y de gentes; no
podria enumerar, porque lo que
hoy afirmo mafiana mismo pue-
do estar negdndolo.

Ex corde. Martin Hidalgo

NR: Agradecemos tu carta y tu
material (el poema es real-
mente bueno). Aprovechamos
para decir a los demds lectores
que nos escribieron que vamos
a hacer acuses de recibo en el
préximo nimero. Gracias,

CLICK

AOERTGUALIONES

TANTEA SILVINA ROUVIER

;Qué leen los

Clegos’

Los ciegos usan las manos y los oidos para poder acceder a la li-
teratura. Libros editados en sistema braille y casettes grabados
con obras literarias completas son los medios que cuentan. La Bi-
blioteca Argentina para Ciegos cuenta con un interesante catalo-
go de libros pariantes. Para enterarse de las “lecturas orales”, de
la actividad de esta biblioteca y de cémo uno también puede ser
un medio de lectura, es necesario leer la sigulente averigiiacion.

Ayudado por un bastén y un
amigo vidente, Daniel cruza el
pasaje Lezica e ingresa en una
casa an(igua quc [icﬂc L'I n'l:\mcfﬂ
3909 al costado de la puerta.
Con el bastén tantea el primer
escalén de la escalera de madera
y sigue su recorrido en espiral
hasta el primer piso. Una vez ah{
abre su bolso y le entrega a un
empleado los ocho casetes que
ocupa Asesinato en el Orient
Express de Agatha Christie. Da-
niel, victima de una ceguera
congénita, es uno de los habitua-
les visitantes de la Biblioteca Ar-
gentina para Ciegos (BAC). En
este lugar, tanto Danicl como
miles de ciegos pueden tomar
contacto con los libros ya sea en
sistema braille o en casertes.

De Paul Groussac a Borges,
existe una extrafa tradicidén entre
los directores de la Biblioteca Na-
cional: tarde o temprano termi-
nan-perdiendo la vista. Para
aquellos que aman la litcratura, la
pérdida de la visién se convierte
en un suplicio y para aquellos
que nacieron ciegos, esta otra bi-
blioteca, la BAC, les permite ac-

. CCdCI daun ['I'Il.l.l"ld(} nucvo.

Fundada en 1924, la BAC
organiza todo tipo de acrividades
culturales y recrearivas. Edita y
publica periédicamente una re-
vista oral en casette llamada L4
Rosa Blanca (aquella que cultiva-

ba Marti en su célebre poema) y
tres revistas en braille: una para
chicos, otra para adultos con fas-
ciculos de literatura y una terce-
ra dedicada a la problemdtica de
la ceguera.

La BAC brinda ademds un
importante servicio de apoyo
educativo a los estudiantes y
profesores con transcripcién de
pruchas de tinta a braille y de
braille a tinta. También se gra-
ban articulos e incluso funciona
una bolsa de trabajo para perso-
nas ciegas donde se puede en-
contrar de afinadores de piano a
encuadernadores.

El presidente de la BAC es
Carlos Prada que, a pesar de su
ceguera, se mueve con total co-
modidad dentro de “su” biblio-
teca. Prada cuenta orgulloso el
alcance internacional de la BAC.
El diltimo afio recibieron una
donacién de 34 mil casertes de
Suecia que fueron destinados a
duplicar libros parlantes que lue-
go se distribuyeron por el resto
del pais y de Latinoamérica.

Sin aportes oficiales (aunque
recibieron un subsidio de la Se-
cretarfa de Cultura) y con apoyo
exterior (especialmente de la po-
derosa Organizacién de Ciegos
Espafioles y también de insritu-
ciones suecas o alemanas), la
BAC tiene como sostén funda-

mental los ingresos provenientes

de la comunidad. La mayor par-
te del trabajo se realiza con vo-

luntarios. Del centenar y pico de

personas que trabajan en la bi-
blioteca, sélo seis son rentadas.

La BAC es considerada una
de las més importantes del con-
tinente. Cuenta con casi 3.500
libros en braille y més de 500
obras en casette. Los 129 casetes
que ocupa la Biblia sélo es supe-
rada por los doscientos casetes
que s¢ necesitaron para regristrar
oralmente las Obras Completas
de Sigmund Freud.

Al recorrer ¢l catdlogo de li-
bros parlantes (el catdlogo de li-
bros en braille est4, por supuesto,
en ese sistema y fue imposible re-
visar) es muy probable que el in-
teresado se encuentre con méds de
una sorpresa. Hay, por lo pron-
to, libros de toda clase. Desde
obras de educacién o derecho, a
ficciones o poesfa. Hay también
libros de dificil consulta en su
formato cldsico como pueden ser
las Inspiraciones mediterrineas

de Paul Valery (un sélo casette) o ~

Extrafio accidente de Conrado
Nalé Roxlo (3 casetes). Abundan
los cldsicos como Papé Goriot de
Balzac (13), Cuentos de amor,
locura y muerte de Horacio
Quiroga (5), Palmeras salvajes
de Fauklner (11), La guerra y la
paz de Tolstoi (j72!) o el Retra-
to del artista adolescente de
Joyce (11). Y rambién obras de
circulacién reciente como las no-
velas de Isabel Allende, de Jorge
Amado, Como agua para cho-
colate de Laura Esquivel (6) y al-
guna novela de Morris West.

“No tenemos una politica rigi-
da de seleccidn de los libros a edi-
tar”cuenta Prado al hablar de
los més de cincuenta libros que
graban anualmente. Esa falta de
politica de seleccidn”se nota en
las presencias y ausencias de de-
terminadas obras. Por ejemplo,
estd La tentacién de San Anto-
nio de Flaubert (6) pero no
Madame Bovary; hay cuatro ca-
settes dedicados a las Nuevas
aguafuertes de Arlt pero no se
encuentran sus novelas.

Pero también sc puede hablar
de cierto gusto sutil: en la sec-

m Al Pacino en “Perfume de Mujer”.

cién policiales es posible encon-
trar varias novelas de Agatha
Christie y ademis los diez case-
tres que ocupa Alguien al telé-
fono, la novela de William Irish.

Contra lo que un prejuicioso
pueda pensar, el sexo no estd au-
sente en los libros parlantes: des-
de la picardfa del Decamer6n de
Boccaccio (30) a las orglas des-
controladas del Marqués de Sade
en su Filosofia del tocador (11).
También hay obras dedicadas a
la sexualidad desde una perspec-
tiva cientifica como La nueva
sexualidad del varén de Ledn
Gindin (13) o El sentido del se-
xo0 de Helen Kaplan (6).

La literatura argentina tiene a
varios representantes en esta bi-
blioteca. Hay obras de Mansilla,
fragmentos del Martin Fierro
(4), Roberto Cossa, Discépolo,
Borges, Bioy Casares, Mempo
Giardinelli, Juan José Saer, Cor-
vdzar (Deshoras y Todos los fue-
gos, el fuego -5 casettes cada li-
bro- pero no estdn sus novelas),
Jorge Asis, Respiraci6n artificial
de Piglia (5) y Operacién Masa-
cre de Rodolfo Walsh (5) entre
otras obras tan diversas como las
mencionadas;

Los libros no son grabados por
locutores ni actores profesionales
sino por simples voluntarios de
buena diccién y con ganas de leer,
Para aquellos que crean reunir es-
tas dos simples condiciones aquf
van los teléfonos para ofrecerse
como voz de libros: 981-0137 y
981-7710 (Lunes a viernes de 13
a 20 horas). Alguien, después, va
a estar escuchdndote agradecido.

AVERIGUACIONES




FOTOGRAELHS

HACE CLICK! BETTINA RHEIMS

| a chica de
Showgirls

ﬂ FOTOGRAFIA

m Elizabeth Berkley, la rubia de
la tapa, en compaiiia de Gina
Gershon. Las dos protago-
nistas de Showgirls.

Ha falta de una ternemos dos
producciones en este nikmero de
la fotdgrafa norteamericana Bet-
tina Rheims: Kim Harlow -unas
pdginas mds adelante- y Eliza-
beth Berkley, la ignota actriz que
salté a la fama en Estados Uni-
dos y Europa gracias a Showgirls,
la pelicula del siempre desparejo
Paul Verhoeven. Nace un nuevo
sex-symbol y la V. no pudo con-
tenerse de publicar sus mejores
fotos. Bettina Rheims sigue sien-
do una de las fordgrafas mds pro-
vocadoras y molestas del mundo
cultural norteamericano. Y tam-
bién una de las mds solicitadas.
Estas fotos y las de Kim son und

muestra de su genio.

CLICK

CLICK!

| f

PONE LA SAL MONICA HASENBERG

Cocina de la
edad Media

RISO A LA CANAVESANA
(arroz a la canavesana)

;Qué ponerle?

400 g. de arroz

100 g. de queso fontina y am-
menthal en partes iguales y en
fetas finisimas.

50 g. de queso rallado

60 g. de manteca

¢{Como hacerlo?

Hervir el arroz en abundante
caldo hirviendo. Ya cocido, ver-
terlo en una fuente y condimen-
tarlo con la manteca derretida y
las feras de queso. Mezclar bien

|'IﬂS|.'iI. qili_' l:l qucso sC haya dcrrc—

I 100K

tido bien. Completar con ¢l que-

so rallado y servir.

Durante la Edad Media,
mientras la poblacién estuvo
bajo ¢l dominio del marqués de
Briandate, en la regidn italiana
de Canavese, este tirano puso
en prictica una ley mds que
conveniente para si, la lus pri-
mac noctis. La costumbre que
asf establecia ¢l nada ronto bell
marchese era secuestrar a las re-
cién casadas (en ese entonces
nifias -y virgenes-) y robarles la
primera noche de sexo.

Lo cierto es que en alguna

SEGUNDO CONCURSO DE NARRATIVA V DE VIAN

Listado de
finalistas

(PERO NO AUN LOS SELECCIONADOS)

Hay premios literarios que son considerados “desiertos”. Para
mantener la correspondencia con esa imagen se puede decir que este
Segundo Premio de Narrativa se encuentra snpcrpoh]udn. No sélo los
envios alcanzaron la friolera suma de 312 (algo asi como 1.500 cuen-
tos) sino que el nivel fue mucho mids alto de lo que las expectativas
indicaban. A tal punto que el Supremo e Inefable Jurado (Gandolfo,
Olguin y Rey) atin no ha podido decidirse por los diez finalistas que
serdn publicados con su fotito y la mar en coche. En cambio, ofrecen
aquf un listado de los 56 finalistas entre los cuales saldrin los diez fa-
vorecidos. El nivel de estos 56 escritores es lo suficiente bueno como
para ser publicados pero lamentablemente sélo vamos a poder hacerlo
con diez de ellos. Para que estos 56 vayan palpitando la final cabeza a
cabera aquf damos el listado. Paciencia que en el proximo salen los fi-

nalmente seleccionados.
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is!Wl)l‘{lll\i&]iltl la mecdnica bien

aceitada de Briandate no funcio-
n6 bien y una de las jévenes,
Violetta, fue escondida por un
caballero.

La molinera organizé una re-
vuelta popular hasta que los
campesinos lograron finalmente
ocupar el castillo. El marqués tu-
vo la pésima fortuna de toparse
con Violerta tratando de huir. Se
dice que ella no se inmuré al
momento de clavarle el pufial
por todas las novias ultrajadas.

Cada afo en lvrea, ¢l tercer
fin de semana de septiembre, las

calles del centro histdrico de la

Daniel Bra :'ﬂ'n.r'.rl'}'
Santiago Bao

Marcia Escala de Cruz
Victoria Cidceres Mauri
Silvia Rodrigucz

Juan Villegas

Pablo Manzano

Betty

Marcelo Benini
Patricio Leone
Edgardo Minniti
Maria Harnan

;"ﬂrlg-.'( (romez

Ricardo Santon:
Guillermo Lema
Sergio Alberimo

Ricardo Carretino

HE AQUI LA LISTA (EN CAOTICO ORDENAMIENTO)

Luis Ferndndez
Parco

Diego Golombek
Wilson Capa blanca
Gustavo Zappa
Nietzsche

Aquiling Alvarez
Natalia Méndez
Federico Ledn
Cruetllermo Hudson

Daniel L. Gomez

ciudad se visten de fiesta por

“los oficios de la memoria”. Este
“carnaval histérico™ es una mez-
cla de fiesta tradicional carnava-
lesca y de evocacién del episodio
medieval inolvidable.

Este Riso a la canavesana es
casi la representacion de Cana-
vese., 1,3 zona Csté situada entre
]&\ [I'r'll'l.llril piamonl’&:sa (Zﬂ“ﬂ
arrocera) y ¢l Valle d’Aosta en
Italia, y es lindante con Francia
y Suiza. Ivrea dista 50 km de
Torino (Iralia) y es de origen
celea, En el afio 100 a.c. los ro-
manos la hicieron su colonia
con ¢l nombre de Esporedia.
Muchos hombres se han comi-
(IK) cste piatn a 1(} I-'lfg{] ({C Si'
glos, pensando seriamente en

cicrtas mujeres.

Ogeid

Enzo Luna
Analia Cervetto
Carlos Borre
Nicolds Bal
Agustin Tiscornia
Saurio

Ma. Eugenia Lovenzo
Gustavo S.
Cecilia Pavén
Fabian Vigue
Facundo Guerra
Caminante
Marifa Fasce
Romina Freschi

Alejandra Marino
Gonzalo Aguirre
Julidn Peralta
Adridn D amore
Martin Hidalgo
Virginia Cantin
Daniel Collico Savio
Ulises Ulbritch
Mario Berowi
Carlos Balmaceda
Daniel La Greca
Daniela Traverso

Grabriel Cardozo

Cocmia « CONCURSO ﬂ
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LECTORA

LEE: ELVIO E. GANDOLFO

Escarbando
en las fauces

del leon

LIBROS DE BRINDISI, DI MARCO Y LLINAS

Solapas

Jos¢ Marfa Brindisi nacié
en Floresta (nombrada como una
ciudad) en 1969. Hasta ahora, en
que publica los cuentos de Per-
manece oro, era inédito, aunque
aclara que acaba de rerminar su
primera novela: Berlin. La foto lo
muestra mirando de frente a la
cdmara, pero ocultindose la parte
inferior del rostro con las manos,
aunque se percibe un bigote. Tie-
ne un aro simple y de ramafio
considerable. La frente ancha se le
contintia en una calva idem.

Marcelo Di Marco, mds
abarcador que Brindisi en cuanto
al lugar de origen, se declara por-
tefio, nacido en el ‘57 (o sea, doce
afios antes que Brindisi). Se lo
puede definir como un “hombre
de letras de los 907, Es decir al-
guien que colaboré en innumera-
bles revistas, que sacé libros de
poemas; que hizo ensayos, que
tiene taller literario (o ensefia “es-
critura creativa”), que es secretario
de redaccién de revistas, y otros
pedaleos varios. La foto muestra
frontalmente un rostro barbudo,
con considerable pelo, con lentes
grandes, con ojos grandes atrds de
los lentes, con remera negra de
cuello alto y campera de tela. Una
de las cejas estd un poco alzada,
como si preguntara “;Qué te pa-
sa?” al que mira.

Julio Llinds también nacié
en Buenos Aires, en 1929, La fe-
cha le permitirfa tranquilamente
ser padre de Brindisi y Di Mar-

Lr.‘:'rum.s

co. Pero sélo en el terreno biolé-
gico, porque no se les parece en
nada. Estd en camisa de cuello
descubierto, con lentes tan gran-
des como Di Marco, pero el ca-
bello y la barba recortada, grises,
mientras mira de costado, lo ha-
cen menos impresionante. Tiene
un reloj pulsera cuadrado, y esté
un poco echado hacia atrds, co-
mo atrincherado, no necesaria-
mente a la defensiva, en actitud
de observacién atenta de algo.

Editoriales

Los dos libros de autores
“nuevos”, por asi llamarles, fue-
ron publicados por Sudamerica-
na; ¢l de Llinds, un autor “rapa-
do” hasta hace poco, por Atldnti-
da. Dos firmas argentinas “mar-
ketineras” en sus lanzamientos
recientes (best-sellers novelisti-
cos, de autoayuda, de investiga-
ci6n politica, de humor guaran-
go, etc.). ;Un nuevo rumbo? ;Un
poco de complejo de culpa? ;El
regreso de los cuentos contra la
sacrosanta novela? De ningin
modo. Los dos libros de cuentos
de “nuevos” no indican una ten-
dencia de eleccién, sino de con-
veniencia por parte del sello. Di
Marco obtuvo un subsidio de la
Fundacién Antorchas. Por su
parte Brindisi invirtié su Premio
del Fondo de las Artes para fi-
nanciar la edicién. En cuanto a
Llinds, un hombre al parecer par-
co y apartado, fue rescatado del
olvido por la exitosa adaptacién
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al cine que Marfa Luis Bemberg

hizo con la novela De eso no se

habla. A primera vista es la juga-
da mds riesgosa de las tres, sobre
todo si se tiene en cuenta que la

mitad del libro es de poemas.

Influencias

Sin nombrarlos direcra-
mente, en la “Nota del autor” Di
Marco establece su linea heredi-
raria: Poe, Quiroga, Baudelaire,
¢l Jorobado de Notre Dame con
la Mujer Gato y Batman en cine,
Kafka, Borges... Como para ex-
clamar: {No nombris a nadie,
Gorosito!

A medida que pasan las
paginas de Brindisi aparecen, co-
mo nombres o con cita, entre
otros: Salinger, Wim Wenders,
Handke, Macedonio Ferndndez,
Scorsese, Armstrong (Louis, no
¢l astronauta), Sam Shepard,
Chandler, y un enorme etcétera
de musicos de rock: Prince, los
Stones, Lou Reed, The Cure, so-
bre todo con nombres de temas
en inglés.

Llinds no cita mayormente
nombres culturales. Pero su estilo
habla con claridad de su época.
En el cuerpo narrativo (los relatos
de la primera mitad) hay una ela-
boracién completamente perso-
nal de temas y ambientes tratados
por Bioy Casares o Lynch, rama-
lazos intensos de literatura fancds-
tica cldsica, un erotismo refinado
o brutal y un empleo preciso de
imdgenes y metdforas poéticas.
En la zona especificamente poéti-
ca (La ciencia natural, de 1959)
estd el sonido, generacional casi,
de los "surrealistas™ argentinos,
con un pie ya apoyado en el furu-
ro “invencionismo” de Bayley,
que dejé de lado las imdgenes
“raras” y eligid la fluidez asociati-

va de las palabras.

Brindisi

Escribe en primera perso-
na, sus personajes deambulan,
recorren el mundo en una espe-
cie de desorientacién permanen-
te, interna o externa. Con una
sola excepcién, “Cuando no me
quepa mis odio”, milagrosamen-
te escueto, sin referencias cultu-

rales ni excesos autoconfesiona-
les, ni excesos hiperbélicos des-
mafados, los relatos no alcanzan
a cuajar un estilo. En ese caso, en
cambio, el “otro lado”, el terror,
la crueldad, aparecen con peso
propio en vez de ser nombrados
€omo conceptos, para contar la
historia de un “pueblo-mons-
truo” con potencia ¢ inventiva.

Todo narrador, cineasta,
pintor o poeta se enfrentan con
la ambigiiedad o complejidad a
veces demoledora de la realidad.
De la lucha, plagada de momen-
tos de euforia y de cansancio o
depresién, va surgiendo una
obra. Brindisi, en cambio, se li-
mita a conkarnes €so, pero no en
literatura sino en un fluir que
tiene mucho de charla de amigos
medio aburridos, medio excita-
dos, de bar, en segunda instan-
cia. Sobre todo a través de refe-
rencias culturales: nombres de
discos, de autores, de peliculas.
Con el inconveniente de que al
no ir acompafadas en muchas
ocasiones por su equivalencia li-
teraria “brindisiana” del tono
“cool” de Lou Reed, o ¢l vacio
existencial o asmdtico de Hand-
ke, dan la sensacién de que el au-
tor elige “la facil”: aludir a un
“creador” compartido en vez de
expresar ¢l mismo.

Una zona que ¢ auror pisa
una y otra vez es la trascendente
o maldita. Pero sentida por ese
“yo” sin regulacién, a la que tc
criaste. Por ejemplo: "Day un tra-
go de medio litro. Un solo trago.
Después Jas manos van en busca de
los dioses. "Es el tipo de metifora
brusca y para la galerfa, que sue-
na muy bien en una letra de
rock, pero no dice estrictamente
nada en un relato. Otro ejemplo:

“dhora suena Sade (la cantante de
rock, no ¢l marqués, que viene
mis adelante en el libro). Parece
que los dos lo disfrutamos. Por pri-
mera vez en la noche estamos dis-
tendidos y ahora él bebe conmigo.
La voz biblica y la baba de los
dioses. Apenas eso."El exceso suele
ser de cancherismo, se pegotea de-
masiado con el estilo de los dlips,
la publicidad, las revistas y el “1o-

no” de las notas para “jévenes”.

En otras ocasiones imita la
eficacia vacia del estilo de Abelar-

do Castillo: “-Verd, Muriel: yo
Jfui un hombre célebre. No digo fa-
moso; 1o quiero decir importante
ni nada parecido. Fui célebre.
Una estrella. ;Entiende?”. El per-
sonaje que habla asf es veterano.
Después se suicida, pero parece
suicidarse para que se escriba el
cuento y no al revés: que el suici-
dio experimentado por el perso-
naje re-viva en la pégina. El mis-
mo enfriamiento de los persona-
jes, agregado a la envoltura “can-
chera” y roquera, cultural, apare-
ce en “Tomahawk”. Tendrfamos
que entender que Berlin es una
ciudad impenetrable y multiple.
En vez de traducir esa sensacién
en imédgenes o sensaciones, dice:
“cualgquicra que haya estado en esa
ciudad mds de dos dias conoce todo
el mundo y, aungue no lo sepa, s
ird de Berlin sin saber absoluta-
mente nada, porque el conoci-
miento no hace otra cosa que mul-
tiplicar las dudas, y cuando uno
sabe sdlo quiere saber un poco mds,
ast hasta el delirio, y deberias tra-
tar de olvidar todas esas cosas si al-
guna vez vas a Berlin, o de lo con-
trario despedirte de tu alma. "La
cita es larga porque representa
bien los tropiezos del autor.
Arrinconado por la necesidad de
expresar lo que sintié, termina
enredéndose en una frase que
equivale a oir en un bar a quien
regresa, por cjemplo, de la India
y dice: “Es barbara. Pero no se
puede explicar, ;viste?”. Aqui,
como no hay capacidad para es-
cribir lo que se sabe, no se llega
tampoco a eso més dificil atin
que es expresar (no explicar) lo
que no se sabe,

Ese tipo de pérrafos no es-
td elegido con minucia y mala le-
che: abundan en el libro. La es-
tructura es blanda, desmadejada,

sobre todo en “Las partituras del

loco”, trabado intento de reflejar
las idas y venidas de una barra de
personajes, que crea expectativas
muiltiples nunca concretadas, y
que vuelve a chocar contra ¢l
muro de lo dificil, en este caso,
por ejemplo, el sexo. Hay pérra-
fos que uno recuerda, como la
opinién de uno de los amigos so-
bre las mujeres, o sobre los “boli-
tas”, pero porque tienen el perfil
de una nota periodistica “zafa-
da”. Un poco lo que pasa a veces
en Fresdn, o en Martin Amis.

Di Marco

Técnicamente, Di Marco
cumple con los nombres que po-
ne en la “Nota del autor”. Mane-
ja un lenguaje a presién, tensio-
nado por adjetivos violentos, efi-
caz, a veces insolente, a veces ma-
leducado. Hay todo un submun-
do de identidades érnicas (judios,
tanos, espafioles) que componen
el mosaico portefio, como en
Arlt. Hay situaciones intensas,
como en Quiroga. Hay registro
crudo de costumbres sexuales o
grupales, como en Asis. El pro-
blema es que Di Marco ha lefdo,
traducido, escrito y comentado
mucho género. Y en mds de una
ocasién, la solucién “de género™
lo hunde en vez de ayudarlo.

El final de “Jugar con fue-
go”, por ejemplo, liquida el inte-
rés de las jugosas primeras pgi-
nas resolviendo todo en un cierre
fantdstico a la vez superficial y
previsible, mecdnico. “La marca
del Zorro” se mete con el ma-
chismo portefio, lo lleva al extre-
mo, para rematarlo con una tor-
peza tal que parece un chiste ma-
lo. El lector venia sospechando
algo mucho mds atroz y chocante
a todo nivel que lo que el cuento
termina por decirle. El relato mds
extenso, "El fantasma del Reich”,

se zambulle en la violencia dere-
chista popular, de secundaria,
construye una “sopa” violent efi-
caz, pero hace un par de rrampas
(como prever muertes que termi-
nan por no ocurrir). El lector, a
despecho de las aristas del tema,
vuelve a sentirse estafado.

No se trata, sencillamente,
de cuentos malos. Sino de una
torsién maldita, donde la eficacia
del lenguaje o la originalidad te-
mitica caen en las trampas mds
burdas. Algo crece, promete, y se
desinfla. Sélo “La vez definitiva”
une la violencia familiar con los
lirismos pedagdgicos, para hacer-
las chocar en un final significati-
vo, tan “cargado” como las pigi-
nas previas: ¢l movimiento inver-
50 a los demds relatos.

Llinas

El estilo es preciso, laberin-
tico a veces, Buena parte de la es-
critura es observacién previa, y en
ese plano, Llinds sobresale. Elige
ademds araques distintos, multi-
ples a los relatos. El primero,
“Detris de la puerta”, estd escrito
en un “ni” digno y a la vez deca-
dente 2 una mujer oculta detrés
de una puerta que no abrird, ante
la que ¢l parrador decide esperar
eternamente. El segundo, “Sobe-
rana”, ¢s la voz de una mujer que
habla de la condena y el abismo
del amor. En todos las palabras
son especialmente acariciadas y a
veces afiladas para describir las
posturas, la piel, el paso del tiem-
po sobre el cuerpo de las mujeres.
A diferencia de casi todo lo que
hoy se escribe para Llinds el sexo y
¢l amor no estdn separados: des-
gracia y parafso. Serfa més ficil de
otro modo, pero es asl, es lo que
obscrvé o experimentd y por lo
tanto asf lo escribe. También
“pinta” con esmero los climas, los
interiores, los objetos. Por otra

CLICK!

parte sus personajes son muy dis-
tintos a ¢l mismo: no escriben, no
leen en exceso, no teorizan (otra
originalidad en estos tiempos).

En la primera parte apare-
ce mds de un cuento histérico,
mis de un personaje “gauches-
co”, pero desprovisto de retrica.
La retérica de Llinds sélo aparece
cuando se pasa de rosca con el
refinamiento del estilo, o con la
aspiracién lingiifstica a “lo excel-
s0”, o cuando la tensién narrati-
va demorada de un relato se con-
vierte en masoquismo indtil, co-
mo en “La cara del Rey”. Su pe-
ricia para contar cosas del campo
sin ser un narrador del campo
brilla en la segunda parte, “Ocho
cuentos pampeanos’. La tercera,
en cambio, un libro de poemas
del 59, como dijimos, podria jus-
tificar la idea de que la poesia es
dificil, anacrénica y pasada,
cuando sélo pasa que el impulso
poético de Llinds sc realiza plena-
mente en sus relatos.

Curiosidad
Lo curioso es que Llinds,

aunque a priori la edad o ¢l rema
o el estilo puedan parecer mds
“antiguos”, termina por intere-
sar, fascinar, provocar placer en
su lento desgarse. Apartado un
buen tiempo, medido en déca-
das, del “ambiente literario”, se-
giin la pdgina 118 alguna vez es-
cribié: "Me he retirado en apa-
riencia de la arena y he pasado
largos asios en la atencidn de mis
fantasmas. Los he escuchado dvi-
damente con la cautela del pdjaro
que escarba entre los dientes del
leén. " Tanto Brindisi como Di
Marco parecen en cambio haber
tenido poca cautela, y escuchar
poco a sus fantasmas personales.
En la mayorfa de sus relatos <l
leén cicrra la boca y se traga la
potencialidad de lo proyectado.

Permanece Oro de José Maria Brin-

disi. Sudamericana. 203 pags. Bue-

nos Aires, 1996,

EL FanNTASMA DEL REich pE Marcelo

Di Marco, Sudamericana. 142 pags.

Buenos Aires, 1995.

EL ESPERADOR (Y LA GIENCIA NATU-

raL) de Julio Llinds. Atidntida. 195

pags. Buenos Aires, 1996.
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Recuerdos de Lolita

por Stephen Vicinczey

La vida intelectual de la mayorfa de la gente consiste en mirar
televisién, y no entienden por qué hay que hablar acerca de
ningdn libro, a menos que sca en términos culinarios. Se considera
que los libros son disfrutables o desagradables de la misma manera
que la comida; cualquier otro andlisis de ellos es tan aburrido co-
mo hablar de compras entre cocineros. Sin embargo, hasta los
analfabetos tienen opiniones y asumen actitudes que primero se
formularon en libros. La palabra impresa sigue siendo el medio de
comunicacién mis influyente, porque es el tnico para la expresién
de las ideas. Sélo por escrito podemos declarar clara y plenamente
lo que queremos decir.

De modo que con las ideas y las actitudes se inician empresas;
los medios de comunicacién sélo son un eco'y difunden lo que ya ha
conseguido aceptacién después de impreso. Imagino que muy poca
gente en Hollywood ha leido a Simone de Beauvoir, pero en la déca-
da de 1960 fue su proclamacién del Marqués de Sade como un gran
escritor lo que impulsé las grandes ediciones comerciales de los libros
de Sade en el mercado de Estados Unidos, que despuEs fueron alaba-
dos por todos los periédicos formadores de apinién, incluido el New
York Times. Esta glorificacién del sadismo como literatura, a su vez,
llevé a la realizacién de peliculas y programas televisivos que abando-
naban toda restriccién sobre la representacién de la violencia y la
crueldad: de hecho, causar sufrimiento a otros aparece en el cine ac-
tual como una especie de actividad roméntica, que tiene que ver con
la autorrealizacién y el amor.

Esta ideologfa, que afecta a toda la cultura occidental, se estd
impulsando otra vez en Inglaterra con la publicacién en ediciones
populares de los perversos delirios de Sade como obras literarias. Pero
Sade es un objetivo demasiado obvio para hablar de €l; me gustaria
considerar Lolita de Nabokov como una obra literaria contempord-
nea de gran reputacién que ha dado una sancién artfstica a la glorifi-
cacién de la violencia.

Recordé la novela de Nabokov por el hecho de que secuestra-
ron, violaron y asesinaron a tres nifios en Inglaterra durante la sema-
na pasada. Lolita, asf como la “novela corta pre-Lolita” de Nabokov,
The Enchanter, son rapsodias roménticas acerca de la violacién de
menores, los intensos descos y frustraciones de la pedofilia, ¢l amor
profundo por los nifios a quienes acosan y el remordimiento que de-
ben sufrir sus almas sensibles. Estos dos libros también presentan los
cjemplos mds artisticos de la técnica de ofuscacién y falsificacién me-
diante la cual los escritores convierten a animales en héroes roménti-
cos. La regla primera y mds importante es presentar el crimen desde
el punto de vista del criminal, convencernos de que lo dirige algin
impulso singular, muy por encima de la comprensién del rebafio co-
miin. El esnobismo es evidantemente una defensa eficaz para crime-
nes impronunciables. Asf, Nabokov nos advierte en repetidas ocasio-
nes que no confundamos los deseos del pedéfilo con lujuria y lascivia
vulgares,

Nabokov era un escritor nato que, como su Sebastian Knight,
“Vive riendo” en muchos libros. Pero -enfurccedoramente- escribié
mejor cuando mentfa acerca del acoso a menores. Lolita es su novela
mids hibilmente realizada, pucde estudiarse con mucha utilidad por
cualquiera que se interese en el arte de construir una oracién, un pé-
rrafo, un capitulo, un mundo. Todo estd hecho perfectamente, con un
cuidado atin més escrupuloso que lo que se ve en otros textos de Na-
bokov; uno esed impulsado a ver, sentir y creer todo lo que se lee. Sin
embargo, a medida que avanza la lectura, uno sabe cada vez menos -en
lugar de cada vez més- acerca del tema y de la gente involucrada.
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La mayoria de los criticos desechan la sugerencia de que Na-
bokov estaba obsesionado por nifias preptiberes, pero confieso que yo
no he sido capaz de encontrar otra explicacién para la combinacién
del celo y el cuidado extremos asf como las mistificaciones, evasiones
y distorsiones inusuales, al contar estas dos historias pedofilicas. In-
cuestionablemente estaba fascinado por las nifias como modelos de
misterio sexual (aparecen en sus libros casi con la violencia de las vio-
letas azucaradas) y considero que no posefa una gran habilidad como
escritor para mantener una clara objetividad acerca de las cosas que le
fascinaban profundamente. Pero esta falta de objerividad es precisa-
mente la razén por la que Lolita ha tenido una reputacién tan dura-
dera; la subjetividad es la moda en todas las artes. Y la subjetividad es
un requisito para la romantizacién de la crueldad ran caracteristica de
nuestros tiempos.

En una buena novela el argumento se desenvuelve para revelar
a los personajes y el sentido de sus acciones. Don Quijote constante-
mente se enfrenta a opciones, aunque sean imaginarias, que lo obli-
gan a elegir entre ser valiente o cobarde, egoista o noble, sabio o ton-
to. Las preferencias constantemente de Sancho Panza nos ayudan a
tomarle la medida a ambos personajes. El mayor placer asf como el
desafio moral de la lectura es encontrarse con seres humanos en si-
tuaciones extremas en las que sencillamente tienen que revelarnos
qué clase de personas son, al elegir entre sus propios intereses egofstas
y los intereses o incluso la supervivencia de los demds. Por eso la lec-
tura también puede convertirse en un proceso estimulante de auto-
descubrimicnto: no podemos evitar querer elegir una u otra opcién
en las situaciones cn las que se encuentran los personajes ficticios. En
Esquilo, Séfocles, Shakespeare, Cervantes, Kleist, Tolstoi -en toda la
gran literatura y en casi cada escena- la mayor emocién estd en los
momentos de verdad en que descubrimos qué clase de personaje es el
personaje. .

Nabokov crea un momento de verdad singularmente dramético
para un hEroe pedéfilo. Humbert Humbert se casa con la madre de
Lolita y contempla la posibilidad de asesinarla para poner las manos so-
bre Lolita. Tampoco puede retrasar su decisién: la madre ha descubier-
to que é anda tras su hija ¢ intenta denunciarlo a la policfa. ;Realizaré el
asesinato o no? Es obvio que esa decisién nos dird quE clase de hombre
es. Pero luego Nabokov evade la opci6n al matar a la madre en un acci-
dente que no tiene nada que ver con Humbert; la madre es arrollada
por un coche, y sabemos de Humbert tanto como antes.

Este engaiio es eficaz, porque tiene el impacto de una fantasfa
de deseo hecho realidad: ver asesinado al peor enemigo y ser inocente
del acto. Los medios de comunicacién adoptaron en su totalidad la
evasién de Nabokov, asi como su retrato de la presunta victima: la
madre de Lolita se presenta como una mujer estipida, desalifiada y
ridicula. Las victimas siempre son culpables o, por lo menos, merecen lo
que reciben.

Al igual que con la madre de Lolita, sucede respecto de Lolita
en este libro extremadamente artistico y moralmente demente. El ho-
rror de la violacién de menores se suaviza mediante el recurso de Na-
bokov de convertir a la nifia en una mujer con pasado: Lolita, de do-
ce afios de edad, ya es “total y desesperanzadamente depravada”y es
clla quien seduce al hombre “indefenso, hiimedamente derretido y tier-
70" de treinta y siete afios de edad. De hecho, la trama de la historia
de Nabokov es el caso normal, universalmente desacreditado, de la
defensa en juicios por violacién: es una puta, ella lo provocs. Esta
también es la manera acostumbrada de tratar con la yictima de
Hollywood, ya sea hombre o mujer. En la pelicula actualmente po-
pular, Thelma y Louise, por cjemplo, son los hombres los que “pi-
den” ser humillados, torturados y asesinados.

Nabokov glorifica a Humbert Humbert al hacerlo la persona
mis sofisticada e inteligente -en realidad, ¢l tinico- en el libro, salvo
su doble, el estadounidense Clare Quilty, quien es impotente y dege-
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" %{ﬁem en todgslos %{tos goﬁcfgigluyﬁ:ntm que Humberr,

a :mﬁxé’c set vielador de medores, es un hombre de sensibilidad ex-
quisita y cardcter ejemplar. Humbert es el representante de la civiliza-
< GibT-eUTOPCIqL
. garidad de los americanos; sus comentarios dcidos sobre la culwra
motorizadg estd entre lo mejor escrito por Nabokov. Pero los detalles
rcv:l< ¢ ;csisc fumaii gh&ga formar la Gran Mentira de que el viola-
“44 ¢V dor'de menbred es el personaje més sensible y mds impresionante en
la historia de sa crimen.
Y rambién el mds comprensivo. Clare Quilty es introducido en
Humbert y convertirlo a é/ en victima al robarle a su amada Lolita.
De hecho, Humbert es la tinica victima verdadera porque, al contra-

¢ zedode lagifia, él vs capaz ?ﬂ(uﬁ/n&!m profundos: es ¢l tnico que
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El mejor éomentario acerca de esta tonterfa perjudicial es otra

de las primeras novelas‘de Nabokay, Invitation to a Beheading, cn
“""a géf¢ hace ina burla escal te de la pretensién de que el verdugo
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Eﬂ“‘tﬁﬁﬁ-kw@ desu/victima, que uno’puede amar a la gente mien-
tras se la hace sufrir. Sin embargo, no realizé este vinculo cuando es-
_ﬁ_ﬁ%nm%/@)mju sobre violadores de menores. Ahi.)m Sade, una vez
----- miés;-es-proclamado en Londres como un gran escritor y Hollywood
tiﬁag,sl..pm)wcte-de-hamversién de Lolita. Este tipo de
ol wmy.gm‘r:nm pycdwiﬂéﬂﬁ‘? sl violacién y el asesinato sélo a
- ...unos.poces individuos retorcides, pero incuestionablemente mara el
sentido moral de todos, al hacer que millones de personas normales
se vuelvan mds insensibles: que les duela con menos facilidad el sufri-

miento ajeno.

para los
pocos afortunados

por Stephen Vicinczey

* a gente inteligente, apasionada, independiente de criterio suele

tener pocos amigos, pero puede leer a Stendhal, un espiritu afin

del genio, quien, apartindose de la mayorfa de los escritores, dijo sin-
ceramente: Vo escribo lo que pienso, no lo que otra gente piensa. %

A la edad de once afios intenté incorporarse al ejército ju-

venil de la revolucién francesa, y asf como empezé siguié. En to-

das sus obras traté a los representantes del poder y del privilegio

! con un alegre desprecio y comunicé el poder del amor, la inteli-

gencia y la osadfa.
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cerca de la escritura y lo su-
Tenfa sélo veintidds afios y
ndo le confié en una

Sabfa todo lo que se Puuif. nbcr a
Po 2 una edad sorprendentemente joven:
acababa de huir a Marsella con una actriz cud
nota a su hermana Pauline:

Uno no debe escribir salvo cuando tiene algo 44¢ decir que -
bien grandioso o bien profundamente bello; y entonces 4o sebe decirls
con la mayor sencilles posible, como si luchara por "’”P“ﬁr que se nota-
ra. Esto es lo contrario de lo que suelen hacer todos los tontos de este
siglo, pero es lo que hacen todos los grandes hombres.

Esto ayuda a explicar el arte de Stendhal ranto como la zén
por la cual no estd en el primer lugar de popula ridad. Rojo y negro y
La cartuja de Parma estdn entre las novelas més licidas, con mayor
carga y mis dramiticas que se hayan escrito, asi como son extrema-
damente sabias, ingeniosas y vastamente entretenidas, pero tienen un
defecto en relacién con los best sellers: nada es claborado, nada se re-
pite. No son para los millones que leen un libro con tan poca aten-
cién como con la que miran la televisién, Para disfrutar las novelas
de Stendhal, hay que ser capaz de concentrarse y comprender el sig-
nificado pleno de lo que sélo se insinta,

Parece que Stendhal aprendié a escribir a través de sus cartas a
su inteligente hermana. El mundo estd lleno de personas “que tienen
capacidad sélo para dos pasiones, la vanidad y el amor por el dinero’, le
dijo él. “Ti y yo podemos conmovernos hasta las ldgrimas por una idea.”
Dejé su casa a los diecisiete afios para estudiar en Paris, donde ense-
guida se incorporé al ejército de Napoleén, y sus cartas a Pauline
(cuando le hablaba sobre las cartas de ella) “desplicgan un cardcter que
combina la grandeza con una sensibilidad profunda". Preocupado por
las posibilidades de felicidad para Pauline, llegé a entender el dilema
amdroso de las mujeres inteligentes, lo cual se convertiria en uno de
los temas principales de sus libros. Tenia sélo veinticuatro afios cuan-
do le escribié:

Hay mil posibilidades contra una de que el alma de tu marido
te parezca vulgar y que su inteligencia te parezca ridicula. Tu felici-
dad dependeri no sélo del cuidado que tengas en esconder de él estas
opiniones, sino también del cuidado que tengas para convencerlo de
que es muy superior a ti [...] No te entregues al entusiasmo que algu-
na vez pueda invadirte. Recuerda que junto a ti tienes un peso muer-
to que o bien no entenderd tus placeres o bien los envidiard. Uno
desperdicia su propio fervor al tratar de comunicarlo a estos bloques
de hielo [...] En cuanto a tus amigos, revélales tus pensamientos sélo
en proporcidn al grado de inteligencia que encuentres en ellos. Si no,
corres el riesgo de que te consideren superior: a partir de esc momen-
to, estds perdida.

Stendhal aprendi6 esto al observar a los soldados, pero se dio
cuenta de que se aplicaba también a las esposas. Eso es genio: la capa-
cidad de ver el funcionamiento de las mismas leyes en distintos con-
textos. El joven oficial de la Grande Armée descubrié una verdad tan
profunda que no sélo explica el comportamiento de maridos hasta el
dfa de hoy sino que también responde a la pregunta de por qué los
dirigentes se rodean de incompetentes peligrosos. “Quienes dan drde-
nes gustan de la estupidez en quienes obedecen.”

Las cartas de Stendhal son el tinico registro que tenemos de las
campafias de Napoledn, escrito por un gran novelista. Esto es sobre
el emperador de Austria en una carta desde Viena: "Francisco Il entrd
con un aire avn mds ﬁzma: imigmﬁmrzk. dagzsmdo. cansado, un
hombre que debe ser envuelto entre algodones para que tenga fuerea
para respirar. " Acerca de la Grande Armée en reposo, después de una
batalla y una marcha; "Un pucblito de dos mil almas ahora alberga
una poblacién de cuatro mil hombres que no han comido y a quienes
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no les importa nada en el mundo...” Las cartas son las primeras ver<’
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§ siones de las grandes escenas de batallas en La cartuja de Parma que,
a su vez, sirvié como el modelo de Tolstoi cuando escribié La guerra
y la paz. Después de que el ejército francés abandond Mosct, Stend-
hal escribié:

Salimos de la ciudad, que estaba iluminada por la conflagm-
cién més fina que ¢l mundo ha visto: formaba una inmensa pirdmide
que, como las oraciones de los ficles, tenfa su base en la tierra y su
cumbre ¢n ¢l cielo. Arriba de la llama y el humo habia una brillante
luz de luna. Era un especticulo imponente; pero para disfrutaro uno
tendrfa que estar solo, o con gente inteligente. Lo que ha estropeado
la campafia rusa para mf es el hecho de que he participado en ella en
compaiifa de gente que habrfa provocado que el Coliseo y la Bahfa
de Népoles se desintegraran.

Mencionar los horrores y las privaciones como si luchara por
impedir que se notaran y hacer una pausa para extenderse en la belle-
za de Mosct en llamas es un ejemplo de la manera en que Stendhal
lograba sus efectos particulares.

;Suena demasiado serio? Las cartas también pueden ser muy
divertidas. A Stendhal le encantaban los cuentos graciosos y siempre
repetfa los que escuchaba o lefa. El Rey de Népoles golpea a sus sir-
vientes. Es muy fuerte, pero no puede caminar y estd mds que medio
ciego. Una vez en Madrid se le cayd el pafiuelo. El sirviente se le
acercd. Entonces el Rey romé la oreja del hombre con su mano iz-
quierda, y con la derecha le dio una tunda.

- Faré ricorso [me quejaré] -dijo la pobre victima.

- ¢A quién, insolente?

- A Nuestra Sefiora que estd alli -dijo el sirviente, sefialando un
cuadro de Veldzquez,

- Anda, aqui ticnes seis onzas -dijo el rey armado-. No le digas
nada a Nuestra Sefiora.

Marie-Henri Beyle, conocido como Stendhal, firmé la carta
con uno de sus 129 seudénimos. Disfrutaba asumir distintas identi-
dades, lo cual explica la vivacidad de sus personajes: vivia los papeles
mientras los escribfa. M4s precisamente, ¢l amor que tenfa por lo ju-
guetén y lo divertido lo protegia de la solemnidad, esa enfermedad
prolongada pero mortal que hace que rantos escritores sean ilegibles,
sobre todo en su correspondencia. Stendhal odiaba a los artistas “gue
levan la cabeza como el Santo Sacramento”; sélo sus personajes se po-
nen en pose.

Al enterarse de que la gran actriz Madame Pasta decia estar
“inmune a las cartas de amor”, Stendhal decidié ponerla a prueba al
inventar un joven oficial de la caballerfa infatuado.

Estoy conciente, Madame, que lo que hago es ridfculo.

Durante més de dos meses me he dicho a mi mismo cudn ridi-
culo es -0 mejor, impropio- que una persona humilde como yo se
atreva a escribir a una mujer que estd rodeada por la fama y que sin
duda estd vinculado con los circulos més alegres y mds amables de
Francia, Por mi parte, soy un simple teniente desconocido...

Stendhal escribié a su amigo, ¢l Barén de Mareste: “Si ella
desea encontrarse con su admirador, tendremos que encontrar un joven
Zuapo entre nuesiros amigos'.

La confesién del teniente ficticio a Madame Pasta maduré
Cuatro afios después cn toda una serie de cartas de amor de alto vuelo
cn Rojo y Negro, que dejaba al desnudo todo tipo de necias preten-
siones politicas y literarias. “En medio de las reflexiones mds elevadas

"* sobre la nulidad de las cosas, sobre la muerte, sobre el infinito y otras
::W parecidas, no encueniro nada real salvo un temor horrible a la
rﬁ’ -

El hombre que le hizo la broma a Madame Pasta nunca acabé

(IR
de crecer; por eso sus novela tienen la combinacién insuperables de " .+
ironfa profunda y vigor adolescente. Sicmpre hay ese salto repentino
de la imaginacién, que brota de la pasién y la impaciencia. Cuando
la hermosa condesa Curial, quien fue su amante (y siguié siéndolo
durante otros dos afios) le dejé de escribir, Stendhal llegé a la conclu-
sién de que ella ya no lo queria, y hasta le escribié la carta de despe-
dida que ella debfa mandare a él:

¢Qué te cuesta escribirme unas palabras? Aqui, entonces, estd
la carta que tendré la tristeza de leer. Mi queride Henri, me exigiste
la promesa de ser sincera. Este inicio ya te permite adivinar lo que

queda por decir. No lo tomes muy a pecho, querido amigo...

Esto proviene de una carta de amor anterior a otra mujer:
“Cuando alguien me habla de 1, siento que soy transparente.”

El Edinburgh Review, fue uno de los periédicos que emplearon
a Stendhal como colaborador regular; por lo general fue ignorado o
descartado por los editores y criticos de su época. Aquf estd un co-
mentario suyo sobre una exposicién de pintura, pero igualmente po-
drfa haber sido sobre Sainte-Beuve o los literatos de hoy:

Las pinturas de sefior Delaroche tuvicron mucho éxito en el
beau monde, debido a que el beau monde se reconocié en los persona-
jes del sefior Delaroche. Estdn vestidos con exquisitez y sus rostros no
muestran ninguna energfa en absoluto. La energfa en todas sus for-
mas es la bete noire de la buena sociedad... lo que siempre se busca es
cierta clegancia ¢ ingenio.

Ni siquiera he empezado a sugerir todas las riquezas de esta co-
leccién. Hay descripciones chistosas de papas y prelados y partidos;
hay cartas que en realidad son relatos de advertencia (Camus tomé )
uno como argumento de su novela La Caida); hay cartas a Sir Waltep
Scott y al editor &é’%}%ﬁb% % ‘ﬁﬁb‘g‘;ﬂ% g:?uygrgmr?g; 4:
después de la muef Byron, un andlisis. pady do de st ca-
ri:tir}. a Mérimét.{?u'faJéb{ unfdses ﬁsﬁaﬁi&ﬁ?ﬁfl& iméa%g::ia.%' =
tema de la primera novela de Stendhal: Armance) y a Sainte-Beuve,
quien decfa ser amigo de Stendhal pero nunea eseribié-niuna palabra
sobre é. También estd la famosa carta de agradecimiento de Balzac,
quien escribi6 ‘en admiracidn;impulsada por la mm-:'mn‘a%um de las
dos resefias publicadas de La@‘ca.nuia de Parma. “ Ustdd se ba apiadits .|, .
do de un huérfano abandonade’ v a calle'ésctibié Sterdhal a % grah
admirador. Pero cuando la resefia de Balzac ruvo su impacw,éStan-
hal habfa muerto. Las tinicas cosas deprimentes en sus cartas, como
por el dinero y la pobreza. Durante los tltimos once afios tuvo que
ganarse la vida como cénsyl francés en Citavecchia, donde los mos-
quitos del pantano cercado difundieran la malstia y doride ¢l queds.
incapacitado por la cnfcnm:ghé y el aburrimiento. "Mi jt[ma esun
Jfuego que se hunde a mengsduc - flamee ',}"?scribég:’ﬁ mm erdidun
par de grandes novc]g;»én ese pucbio donde €l no tenia consquién !}a- }
blar y “donde las muje:}ey»é«m; el tfemfo w?gz{gﬁémg bam@M,v’ ;
que sus maridos les mmpre;: s sombrero de Francia. ”Si no htgyl‘;n
sido por su benefactor, el primer ministro Conde Mole, quien 1€ per-
mitié tomar una licencia ¢ ir a Parfs, ni siqui;:fq tendriamos La car>. ST
tuja de Parma. e e e @

Todos aql.fcilos qugfélﬁ?ndfﬁ q;g\:cias ’ég Stendhal y ql_,le‘--ﬂi;;;_-j'.', i
reciben una cantidad suficiente de cartas fascinantes, conmovedoras e

ingeniosas de grandes hombres d?ﬁcﬂan pe?uf g0 su librerigque les

consigan la corr!:spondcr{cia de Stendhal.

(La V. promete a sus lectores consegtiir-algu
para publicarlas en alguno de los préximos nimeros. No nos agra-
dezcan. Lo nuestro es un sacerdocio.)

D0s TEXTOS INEDITOS DE STEPHEN VICINCZEY
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Augusto Monterroso

[a vida, la muerte

y las moscas,

POR BETINA KEIZMAN

ugusto Mon-
Aterroso nacié
en Guatemala, pero
ha vivido en Méxi-
co por mis de cua-
renta afios. Es uno
de los escritores mds
originales de su ge-
neracién, y sobre €l
y su obra se ha di-
cho: que es un clési-
co, un humorista,
un moralista, se ha
hablado de su su-
perficialidad, de su
irreverencia, de su
eclecticismo. Para
complicar este pa-
norama, y pese a su
timidez, objeto de
numerosas refle-
xiones y anécdoras,
Monterroso perte-
nece a esa clase de escritores que han he-
cho de si mismos parte del espectéculo.
En por lo menos tres de sus libros: La pa-
labra mégica, La letra e y las entrevistas
de Viaje al centro de la fibula, lo auto-
biogréfico y una belicosa interpretacién de
la literatura cimentan su mito: el de una
figura rebelde, de formacién autodidacta y
con conocimicntos filolégicos que rozan
la erudicién. Es que para Monterroso la li-
teratura es ¢l modo de comprender la rea-
lidad, y ha logrado hacerlo muy lejos de
la solemnidad, narrando sus experiencias
como lector, sus envidias y devociones, sa-
cudiendo de un plumazo los mds ilustres

n AUGUSTO MONTERROSO

EXISTEN LOS ESCRITORES NORMALES Y EXISTE MONTERROSO. CAPAZ DE
SEDUCIR CON UNA FRASE Y DE ABOFETEAR CON UNA REPLICA, EL GENIO DEL
GRAN ESCRITOR GUATEMALTECO ES COMPARABLE AL DE OscAR WILDE. Y PARA
MUESTRA DE SU TALENTO PUBLICAMOS, ADEMAS, UNA DE SUS FABULAS SIN

MORALEJA PERO CON UN MENSAJE... éATERRADOR?

estereotipos literarios, como cuando afir-
ma que Kafka y Borges son los dos mis
grandes humoristas conocidos, y asl debe
ser si, como asegura en Movimiento per-
petuo, “el humorismo es el realismo lleva-
do a sus tltimas consecuencias”.

“Combatir el aburrimiento ¢ irritar a
los lectores, principio este iltimo irre-
nunciable.”

MONTERROSO, VIAJE AL CENTRO DFE 1A FABULA.

Monterroso publica Obras completas
(y otros cuentos) a los 38 afios (anterior-
mente, habfa reunido los mismos cuentos en

forma de plaquette
con ¢l nombre de El
condierto y el eclip-
se.) Sobre este primer
libro, cuyo titulo cs
el de uno de los
cuentos, ¢l autor asc-
gura que tuvo poca
venta porque los lec-
tores observaban el
titulo del volumen,
consideraban su ex-
tensién, y sin duda lo
dejaban juzgando
que la inversién no
valfa la pena y que
era mejor esperar
unos afios para que
las obras compleras lo
parecieran realmente.

Obras com-
pletas es una an-
tologia de cuentos
satiricos, pero es un error leerla buscan-
do exclusivamente ¢l humor y, en todo
caso, la pregunta es de qué rie. En prin-
cipio, de sf mismo y de los otros. Tam-
bién de aquello que estamos acostumbra-
dos a tomar muy seriamente: el poder, ¢l
bien y el mal, la cultura, las leyes, las re-
glas, las hipocresias, nuestras propias
creencias. Es un moralista y sin duda,
detrds de su humor, hay siempre un mi-
rada amarga. Los lectores nunca pueden
estar seguros de cudl es la recepcitn mds
aconsejable o de qué tanto se comprome
ten con su risa; por €so irrita, ¢s arrogan”

te, provoca.

"La literatura en s{ misma no tiene
ninguna wtilidad, ni mucho menos sir-
ve para transformar nada, suponiendo
que a!gﬁn escritor pretenda sincera-
mente cambiar algo, ya sea la sociedad
o al hombre.”

“Corregir las malas costumbres de la
gente es una tarea demasiado ficil que
bay que dejar a las autoridades. Fl es-
eritor debe ocuparse de lo verdadera-
mente arduo: el buen uso del gerundio,
por ejemplo...”

VIAJE AL CENTRO DE LA FABULA.

No es aconsejable creer lo que los
escritores aseguran acerca de las intencio-
nes de su obra; ya se sabe, son tramposos,
les gusta jugar con la credulidad de los lec-
tores. En este caso, las declaraciones de
Monterroso deben interpretarse bajo la luz
de una literatura latinoamericana signada
por el realismo mdgico y por el compromi-
so politico. Son estos los molinos de vien-
to que Monterroso ataca: opone al barroco
y a la exuberancia latinoamericanista el
lenguaje de la brevedad y la concisién; to-
ma distancia de la literatura que ha consi-
derado su obiigacién representar la opre-
sién de los pafses tercermundistas, y desa-
rrolla en su lugar una mirada escéptica y
tamizada por el humor.

Pero nada mds lejos que la indiferencia:
“Quiero mudar de estilo y de razones” ¢s la ci-
ta de Lope de Vega que elige como epigrafe

de Movimiento perpetuo. Asi, en “Mister
Taylor”, uno de los cuentos politicos que se
incluye en Obras Completas, se da el lujo de
retomar humoristicamente el tema de la ex-
p|0l:3ciéa contando la historia de un yanqui
que se hace rico y trae ¢l progreso a un paisito
latinoamericano exportando las cabezas redu-
cidas de sus habitantes, Alegorfa del imperia-
lismo, elige narrar una hiporética anécdora, y
la lente de aumento del humor es capaz de
darle formas desconcertantes, irremediable-
mente monstruosas, reconocibles.

“Finalmente se descubrird que ninguna
fidbula es daiiina excepto cuando alcan-
za a verse en clla alguna ensefianza.
Esto es malo.
Si no fuera malo el mundo se regiria
por las ﬁi!}u&u de EJGP(}.‘ pero en tal ca-
so desapareceria todo lo que hace inte-
resante f!’ muﬂda, come !03 -F"ll('n‘)J. 1’01
prejuicios raciales, el color de la ropa
interior y la guerra; y el mundo seria
entonces muy aburrido porque no ha-
bria heridos para las sillas de ruedas,
ni pobres a quienes ayudar, ni negros
para ﬁmbﬂj(zr en los muelles, ni gente
bonita para la revista Vogue."

LA PAIABRA MAGICA.

La fibula ha servido desde siempre para
impartir ensefanzas morales, utilizando ani-
males para personificar en ellos virtudes y de-
fectos humanos. En su segundo libro, La ove-
ja negra y demids fibulas, Montcrroso se

apropia de este género pero renuncia a la mo-
raleja y obliga al lector a sumergirse en sus
anécdotas sin la tranquilidad que depara la
buena ensefanza. Por otra parte, con salomé-
nica equidad, es ¢l sospechado referente de al-
gunas de estas fibulas; hay mucho de €l en el
mono que quiso ser escritor satrico pero de-
bié renunciar temeroso de ofender al resto de
los animales, también en la pulga escritora
que suciia con ser como Kafka, o Joyce, o
Cervantes pero sin ninguna de las miserias
que aquellos debieron soportar.

Ya en Obras completas (y otros
cuentos) se vislumbraba el que serfa uno de
sus temas recurrentes: la situacién del escri-
tor, su €tica, las retdricas y los estilos, las en-
vidias y trampas de los circulos intelectuales.
Pero es en Lo demds es silencio donde el
mundo de los escritores y de la literatura serd
el indiscutido protagonista. En esta novela se
recontruyen aspectos de la vida del apéerifo
Augusto Torres, escritor y lumbrera de San
Blas, ciudad de provincias.

“La vida no es un ensayo, aungse ira-
temos muchas cosas; no es un cuento,
aungue inventemos muchas cosas; no es
un poema, aunque sofiemos muchas
. cosas. El ensayo del cuento del poema
de la vida es un movimiento perpetuo;

€50 s, un movimiento perpetuo.”
MOVIMIENTO PERPETUO.

En Movimiento perpetuo, Monte-
rroso asegura que “Hay tres temas: el amor, la

Gallus Avreorum Ovorum por Augusto Monterroso

‘En uno de los inmensos gallineros que rodeaban a la antigua Roma vivia una vez
allo en extremo fuerte y noblemente dotado para el ejercicio amoroso, al que las

. corno todo tiene un llmite. se sabe que a fin de cuentas el nunca interrum-

srcicio de su habilidad lo llevé a la tumba, cosa que le debe de haber causado
Noes §a amargura, pues el poeta Estacio, por su parte, refiere que poco antes de
“morir reunié alrededor de su lecho a no menos de dos mil Gallinas de las mas exigen-

tes, a las que dirigié sus dltimas palabras, que fueron tales: “Contemplad vuestra obra.
Habéis matado al Gallo de los Huevos de Oro”, dando asi pie a una serie de tergiver-
saciones y calumnias, principalmente la que atribuye esta facultad al rey Midas, segiin
unos, o, seglin otros, a una Gallina inventada més bien por la leyenda.
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muierte 3 las moscas”; €l elige las moscas
y por eso el libro nos sorprende en una
y otra pdgina con dibujos que las re-
presentan. vift
Sin embargo, no hay que sor-
prenderse. Reiteradamente, Monte-

rroso ha elegido rescatar lo cotidia-
no, que es todo lo contrario de lo
conocido, como nos demuestra la
lectura de “Las criadas™: "Amto a las
sirvientas por irreales, porque se van
porque no les gusta obedecer, por-
que encarnan los dltimos vestigios
del trabajo libre...”

Monterroso condensa en
este libro todas las meticulosas
transgresiones a los érdenes li-
terarios que habia ensayado
en los anteriores. No hay
mis jerarquias que las de la
obra bien hecha: puede reu-

nir cuentos, con €nsayos,

[4 L Oy
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con novelas, con aforismos, con
textos dificilmente clasificables; puede men-
cionar a Melville y oponerle la mosca a su
ballena; representar a Rulfo en ese viejo zo-
rro, tan sabio, que nunca presentard una
nueva obra; y disertar sobre la estatura de los
escritores como el origen de su sino poético
(€l mismo, ¢l mejor ejemplo).

"Hay una manera contempordnea de
narrar, de decir las cosas, absoluta-
mente diferente de la que usaron nus-
tros abuelos, ignorantes de Freud, de la
televisidn, de Joyce, de las dos guerras
mundiales, de la barbarie norteameri-
cana en Vietnam. "

VIAJE AL CENTRO DE LA FABULA.

Alguna vez ha explicado la brevedad
de sus textos como la consecuencia de haber
tomado al pie de la letra una publicidad de

TRAMA

REVISTA RADIAL
DE ARTES, LETRAS Y CIENCIAS

JUEVES DE 23:00 A 24:00

RADIO CULTURA FM 97.9

s

FM 97.9 MHz
Conduccién; Dr. Antonio Las Heras

TELEFONO Y FAX DIRECTO: 448-5916

AUGUSTO MONTERROSO

correo que promocio-

naba el uso del telégrafo. "Hoy

me siento un Balzac, estoy ter-
minando esta linea', asegura en
Movimiento perpetuo. En la
advertencia final del mismo libro, se
sugiere que el lector puede comenzar un mo-
vimiento de regreso desde esa pégina hacia
adelante y asf ¢l volumen serfa leido circular-
mente. Su brevedad al igual que otras certe-
zas de su obra es engafiosa, tiene tantas face-
tas como explicaciones posibles; es la puerta
falsa por la que el lector, tentado a releerlo,
vuelve al libro con una sensacién parecida a
la de quien atraviesa por primera vez un edi-
ficio que curiosamente, sabe, cstd seguro,
que cruzé antes. La brevedad, esa eleccién,
potencia la pluralidad de las lecturas que
quieran emprenderse: se puede reir con ély

i

también zambullirse en las referencias litera-
rias, enredarse en un palindromo, reconocer-
se en un cpiteto cruel que lector y autor
comparten,... saltar al vacio hacia ese otro la-
do que propone.

Junto a tanta literatura que busca ser
testigo de su propia época y abunda en fax,
redes computadas y desastres ecolégicos por
venir, la apuesta del escritor guatemalteco es
ambiciosa: renuncia a cierras temdticas, no se

|

Tapas de dos de sus libros més célebres y cita-
dos: “La oveja negra y otras fabulas” y *Viaje al
centro de la fabula".

Bibliografia =

1959 Obras completas (y otros cuentos)
1969 La oveja negra y otras fabulas
1972 Movimiento perpetuo

1978 Lo demas es silencio (La vida y la
obra de Eduardo Torres)

1981 Viaje al centro de la fabula
1983 La palabra magica

1987 La letra e (Fragmento de un diario)
1992 Esa fauna (dibujos)

1993 Los buscadores de oro

referird a los estigmas que los dltimos pasos
del “gigante del progreso” han dejado en el
mundo; profundiza, en cambio, la innova-
cién de formas clésicas, exhibiendo una pre-
cisién del lenguaje y del pensamiento que re-
descubre con matices nuevos aun aquc“n
que creemos conocido. Monterroso invita al
lector a este otro lado al que sélo la buena li-
teratura sabe conducirnos; sin olvidar la regla
de oro del narrador: invitar a su mundo al
lector, i, pero lograr que permanczca en €l 2
fuerza de seduccién. Lo logrm.

El Avispé Verde y El Llanero Solitario

Casta de héroes

POR GUSTAVO SECRETI

:SABIAN QUE EL AvISPON VERDE ES SOBRINO NIETO DE EL LLANERO
SoLITARIO? ;Y QUE EL AVISPON SE UNIO UNA VEZ CON BATMAN PARA
COMBATIR EL MAL? NO SE TRATA DE NINGUN DELIRIO DE LA V. SINO LA

VERDADERA HISTORIA DE UNA FAMILIA DE HEROES. LEAN Y FI_N'I"ERENSE.
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Argumento para la gloria 1

Eran los tiempos de la radio. Familias
enteras se reunfan frente a los transmisores
intentando disfrutar historias simples en me-
dio de impurezas sonoras. George W.
Trendle y Fran Striker comenzaron el éito
de El Llanero Solitario (The Lone Ranger)
el 20 de enero de 1933. Un héroe enmasca-
rado, un acompafiante indio, un caballo
blanco y un puﬁadn de balas de plata sirvie-
ron para imponer una historia que doce me-
ses antes habfa pasado desapercibida para los

§ oyentes. Poco quedaba ya de la leyenda que

inspird al personaje: un grito poderoso (Hi
yo, Silver) pudo mds. Las aventuras del jinete
s¢ comenzaron a emitir en tres entregas se-
manales de 15 minutos. El piblico pidié
més y le fue concedido: media hora de dura-
cién de lunes a viernes.

La historia que originé todo era asf:
scis rangers de Texas al mando del Capitén
Daniel Reid van en busca del malvado
Butch Cavendish y su banda, pero caen en
una terrible trampa donde encuentran la
muerte, Salvo John Reid, hermano del ca-
pitdn, que queda moribundo sin que los
malvados lo adviertan y logra sobrevivir
gracias a la ayuda de un indio llamado To-
ro. John despierta a una nueva vida: a par-
tir de ese momento su vida tendrd un solo
objetivo: imponer justicia. Oculto detrds
de un anrifaz se transformaré en una leyen-
da del Lejano Oeste.

Tiempo de siembra
Mis all4 de sus aportes iniciales, Stri-

ker -uno de los creadores del Llanero- no
brindé informacién sélida sobre el pasado

| del personaje, en gran parte porque solfa
contradecirse de un capftulo a otro. Sin em-

bargo Striker serfa el responsable de la apari-
ci6n de un tercer personaje en el entorno del
héroe: Dan Reid Junior, hijo de su hermano
muerto. El joven Dan en algunas ocasiones
cabalga junto a tio y en otras cuida la mina
de plata que abastece de materia prima para
las famosas balas.

En 1936, los directivos de la cadena
WXYZ de Detroit les propusicron a George
Trendle y Fran Striker crear otro ciclo. Los
autores se limitaron a trasladar las claves de
su justiciero enmascarado a los afios ‘30 res-
petando la estructura de El Llanero... Asf na-
ci6 su descendiente: El Avispén Verde (The
Green Hornet).

El personaje presenta muchos de los
clementos urilizados en la anterior creacién.
Ambos se ocultan detris de una médscara, son
mal vistos por la ley y evitan matar a los ban-
didos. Ademds, van acompafiados por un re-
presentante de la “raza hostil” de su tiempo.

EL AVISPON VERDE ¥ BL LIANERO SOLITARIO  [LE)




Asf como El Llanero tiene al indio Toro, El
Avispén lo tiene al japonés Kato, en un mo-
mento donde las relaciones entre Estados
Unidos y Japén estaban bastante tensas.
Como si estas similitudes no bastaran,
los escritores unieron a los personajes con un
complicado parentesco digno de una saga

histérica.
Argumento para la gloria 2

En 1914, Dan Jr. se scpara de su tio el
[lanero. Seguramente que con las ganancia
de la mina de plara, funda un periédico, el
Daily Sentinel y se casa con Margareth San-
ford. De esta unién nace Brite Reidy '

Antes de morir, un Dan anciano le
cuenta su pasadn a su hijo y le entrega una
bala de plata.

Desde entonces, ¢l joven Brite vive
dias tranquilos al frente del Daily Sentinel
pero por las noches, junto a su mayordomo
Kato, mantiene viva la tradicién familiar de
custodiar ¢l bien oculto detrds de una misca-
ra y un simbolo: El Avispén Verde. Para la
policia es sélo un malhechor, para los delin-
cuentes un azote peligroso. Cuando €l apare-
ce, el motor del automévil especial Black
Beauty zumba como un insccto furioso que-
brando el silencio de la noche y el corazén de
algunos malvivientes.

Una nueva cosecha

Con este punto de partida, Trendle y
Striker atrajeron parte de la audiencia de El

CLASES
tedricas

practicas

y de laboratorio
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£l Tio abuelo del
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para la posteridad.

Llanero... a su nueva propuesta. La estructu-
ra de ambos ciclos era similar asi como tam-
bién las historias, en su mayorfa simples y re-
petitivas. En general, ¢l comisionado Hig-
gins, ¢l Ginico policia que conocia sus buenas
intenciones, le presentaba el accionar de una
banda que debian desbaratar cuidindose del
acecho del periodista Michael Axford, siem-
pre decidido a probar los fines delictivos del
enmascarado.

Unidos por la misma sangre en su
creacién, los héroes nunca podrfan ostentar
sus raices debido a los implacables designios
del negocio del entretenimiento.

Caminos separados 1:
a todo galope

Hacia 1954 el suceso radial de El
Llanero Solitario perdié su brillo luego de
casi 3 mil emisiones, pero sus andanzas ya
se prolongaban en una serie de novelas ¢
historictas. Allf es donde el personaje cam-
bié la médscara que cubria todo su rostro
por el popular antifaz. En los comics, su
vestimenta adquirié una imagen determi-
nada y los colores que lo iban a representar
por mucho tiempo: camisa roja, sombrero
y guantes blancos, pnmalén y botas azules
y paduelo verde.

En 1938 llegd al cine de la mano de la
productora Republic Pictures con The Lone
Ranger, un serial de quince episodios dirigi-
do por William Whirney y John English,
con Lee Powell y Chief Thundercloud. Un
afio mas tarde retornaria en The Lone Ran-
ger Rides Again, de la misma extensién y
por los mismos realizadores, con Robert Li-
vingston en el papel de Llanero.

Cuando en 1949 la televisién empezd
a ganar espacio en los Estados Unidos, los

films en episodios dejaron su lugar en los

cines para pasar a las pantallas pequefias.
Desde allf el Llanero continuaria su cruza-
da. George Trendle y Striker controlaron
personalmente el paso de su personaje al
nuevo medio y participaron del casting del
que surgié Clayton Moore, con su porte
imponente y el plus de una voz similar a la
de los interpretes radiales. Por su parte, Jay
Silverheels, un legitimo indio Mohank, cor-
porizé a Toro.

La seric televisiva consolidé la fama
del personaje. Los argumentos de los capitu-
los no son gran cosa, como los de tantos wes-
terns producidos en esos afios, muestran sim-
ples luchas entre el bien y el mal, plagadas de
lugares comunes. Esto le basté para conver-
tirse en favorito de grandes y chicos.

En 1956 se empezaron a rodar capi-
tulos en color. Debido a algunos proble-
mas de produccién no confeccionaron a
tiempo el traje con los tonos adecuados
mostrados en los comics y en las portadas
de los libros y se utilizé ¢l mismo de siem-
pre, de color celeste. La televisién daba
una temprana muestra de su poder: en el
futuro csas ropas celestes serfan.otro de
sus sellos distintivos.

Tras ocho temporadas y mds de 200
capitulos, El Llanero... de TV sali6 del aire
en 1957. Pero Moore y Silverheels no se qui-
taron sus trajes. Volvieron al ruedo en el lar-
gometraje The Lone Ranger and The City
of Gold (1958) de Leslie Selander, cuya re-
percusién animé a los productores a creaf
otros films con metraje del programa.

Pocas cosas importantes s¢ hicieron
después con el héroe. Una serie de dibujos
animados en 1966 y otra en 1980 lo sacaron
del limbo por poco tiempo. En 1981 se in-
tentd sin suceso imponer su imagen entre el
piiblico joven con el film The Legend of the
Lone Ranger de William Fraker, con Klin-

ton Spilsbury, Michacl Horse y Christopher

1 [U_}'LI como L -.il'l'flli!\iil.

Caminos separados 2:
un héroe verde y maduro

Como su tio, El Avispén Verde no
tardé de pasar del éter al celuloide. Univer-
sal Pictures compré los derechos para cine
dispuesta a competir con los seriales de Re-
Pnh“.'. Esta separad ion serfa fundamental
P."F.l L‘ !‘-i]l‘lll-"ﬂ -ii j-'\i'l.il 3uUs ll\"|{,'l_ hf)‘ a4 otras
Manos ya no odria mencionar en la fic-
cién su parentesco con ¢l jinete. En 1940 se
estrend The Green Horneg, un sercial de
15 l:qP!'[|;||n dir ;-l-i\- por Ford Beebe ¥
I{;l_‘.' -I".ll\'|--l. con Gordon !--u('\ comao Brice
Reid/El .-1\'.:-,"\\:“ Fse mismo afo también
I]{_‘i‘-'ll'l a las |r.4|.!,{li.-x The Green Hornet
Strikes Again, también de Beebe pero junto
a John Rawlins, con Warren Hull como El
Avispén y Keye Luke como Kato. Al mismo
tiempo Helnit Publications comienza a edi-
tar sus historietas iniciando una tradicién,
que luego de largos intervalos, seguirfan

Harvey Comics, Dell Publishing, Gold Key
y Now Comics

Pero de a poco, El Avispén... fue

perdicndo popularidad hasta que en 1952

Quiz Show

1. ;Toro es tonto o se hace?
2. ;Qué hizo Clayton Moore entre 1952
y 19547
3. ;Como se llama el aguila de Toro en
los dibujos animados?
4. ;Kato fue siempre japonés?
5. ;Quién fue el Gltimo actor que vistié
las ropas de Kato?
‘uode s enajed gl ua aa a2
Ug e ojaidiajul opuena aa7 11035 UOSEl G
setoneaixe satofew ws ‘oudy sas
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Primer plano de Lone Ranger tal como aparecic en
The Green Hornet (1889),

su programa radial se cancelé en forma de-
finitiva.

El justicicro verde retorné a un lu-
gar destacado a mediados de los '60. Wi-
lliam Dozier, el productor del Batman
|\rnmgnnizad(> por Adam West y Burt
Ward, decidié llevarlo a la televisién. Para
Dozier era ficil de adaptar al medio, ya
que no necesitaba complicados efectos es-
peciales. Adn asi, se realizaron algunas
modificaciones al original: se trasladé la
accién a la acrualidad de entonces (1966),
se reemplazaron las mdscaras por antifaces
para mostrar los rostros de los acrores, se
adapraron varios personajes y circunstan-
cias y, por supuesto, se evitd mencionar a
su famoso tio abuelo,

Trendle y Dozier optaron, entre mds
de un centenar de nombres, por la mirada
esmeralda de Van Williams y la habilidad de
Bruce Lee.

La serie debuté el 9 de septiembre de
1966 en la cadena ABC. Su propuesta, a di-
ferencia de Batman, no tomaba los hechos
con humor sino que mezclaba, hdbilmente,
intriga policial con Ciencia Ficcién.

Los niveles de audiencia del programa
cran apenas discretos. Para elevarlos, El Avis-
pén y Karo aparecicron como invitades en
Batman, donde se unieron al Dito Dindmico
para enfrentar al ignoto Coronel Gumm, La
estrategia no sirvié de mucho, La ABC le-
vanté el ciclo el 14 de julio de 1967 después
de s6lo 26 cpisodios. La férmula de los “30

Una imagen vale mas que...

A fines de la década del ‘80, El Lla-
nero Solitario y El Avispén Verde estuvie-
ron a punto de ser reconocidos como pa-
rientes gracias a una serie de comics
editados en los Estados unidos por Now
Comics. Alli se mostraba a la familia Reid
como una dinastia de héroes con varias
generaciones de antigiledad. Los posee-
dores de los derechos del Llanero se ne-
garon a incluir a su pémnale en la histo-
ria, pero el escritor Ron Foster y el dibu-
jante Jeff Butler se las ingeniaron. En el
niimero 1 de Green Hornet (1989) aparece
un vaguero montado en un caballo blan-
co con una mascara cubriéndole todo el
rostro. Es cierto que en ningin lugar se
menciona su nombre, ni aparece el anti-
faz caracteristico, pero todos saben de
quién se trata.

no cautivé a los televidentes que preferian a
Bonanza, El Show de Lucy y Granjero dlti-
mo modelo.

En 1980, el productor Leslic Stevens
(el mismo de Rumbo a lo desconocido) in-
tentd retomar las aventuras del héroe en la
televisién con Robert Wagner y Jackie Chan,
pero no pudo llegar a un acuerdo con los
propictarios de los derechos.

El futuro es nuestro

Hoy los familiares siguen separados
como en un teleteatro argentino. Sin em-
bargo, sus nombres siguen sonando. El Lla-
nero fue revitalizado en los comics, por
Tim Truman y Joe Landsdale, en donde
volvié a lucir su traje multicolor y entablé
una relacién menos amistosa con Toro.
Ahora se rumorea (mds bien se suefia, por-
que no hay nada en concreto) que esta ver-
sién podria transformarse en una pelicula
que lo tendria a Keanu Reeves con antifaz y
a Johnny Deep emplumado. Lo que estd
mds firme es la pelicula de El Avispén Ver-
de de la Universal que contard con la direc-
cién de Ron Underwood y con las actua-
ciones de Greg Kinner como Brite Reid/El
Avispén y Jason Scotr Lee como Kato. El
tiempo dird cudnto hay de cierro en todo
eso. Mientras tanto en el canal Fox un
zumbido advierte que llegé la hora de hacer
justicia. Algo que al menos en la ficcién
siempre sucede.

EL AvispON VERDE ¥ EL LEANERO SOLITARIO
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Sophie Calle

L a Perseguidora

POR BELEN GACHE

PERSIGUE A GENTE POR LA CALLE, SE INMISCUYE EN AGENDAS AJENAS: ES SOPHIE CALLE, UNA ARTISTA QUE

UTILIZA LA FOTOGRAF{A COMO FORMA DE EXPRESION Y QUE SE ENCUENTRA MAS CERCA DE UNA NOVELA

a novela Leviatin, de Paul Auster co-
mienza con un agradecimiento: “El auror
agradece efusivamente a Sophic Calle que le
permitiera mezclar la realidad con la ficcién”.
La propia Calle aparece en la novela como
uno de los personajes, Marfa Turner, la aman-
te del narrador, que realiza un seguimiento de
otro de los personajes, Ben Sachs, lo cual lleva
indirectamente a la muerte de dos personas.
“En lugar de empezar con una idea
concreta, como siempre habia hecho en el pa-
sado -seguir a un extraiio, por ejemplo, o loca-
lizar los nombres que aparecian en una libre-
ta de direcciones-, “Jueves con Ben” era bdsi-

rhisYmorning 'when'l

him.let's leave:Vegas and;he

¥y Sorie CALLE

DE DETECTIVES QUE DE UN ATELIER.

camente un ir{ﬁanm: una serie de improvisa-
ciones, un dlbum de fotos de los dias que pasa-
romn juntos. Generalmente, Maria le tomaba
foros a Ben, tal vez dos o tres rollos; en acasio-
nes, grababan sus conversaciones “escribe Aus-
ter, quien se apropia de la modalidad policfa-
ca de Calle y proyecta su libro a la manera de
las obras de la artista.

A pesar de que en la Argentina muchos
conocen a Paul Auster, es probable que pocos
hayan ofdo hablar de Calle. Sophie Calle es
una artista pldstica francesa que utiliza, al igual
que muchas de las artistas mujeres en las dlti-

mas décadas, a la fotografia como medio prin-

woketupilifaid to

whispered:
PV 44,38

cipal para plasmar su obra. Recordemos por
ejemplo a otras como Laurie Simmons o Cindy
Sherman, las que usan procedimientos fotogré-
ficos como vehiculo de una critica feminista de
la representacién. Calle, sin embargo, asocia su
figuracién en mayor medida a la literatura y,
concretamente, al género de detectives.

El hombre de la agenda

El hombre de la agenda es una obra
de Calle que st basada en un hecho fortui-
to. La artista encuentra por azar una agenda
de direcciones en la calle que pertenece a al-
guien llamado Pierre D. Antes de devolverla
agenda por correo, Calle fotocopia sus pigi-
nas y comienza a llamar a la lista de personas
que figuran en ella, para discutir sus relacio-
nes con Pierre D. También se dirige a la casa
de €l y hace un reporte de todo lo que ve allf.
La meticulosa investigacién de Calle es pu-
blicada diariamente, con fotografias, entre-
vistas y fragmentos textuales incluidos, en el
diario francés Libération. :

Sophic Calle basa este trabajo, realiza-
do en el mes de junio de 1983, sobre rastros,
huellas, informaciones de segunda mano. Su
reconstruccién de itinerarios urbanos y la in-
vasién de la intimidad que produce se conec-
ta directamente con el género de derectives.

[gualmente pasa en otras de sus obras,
como por ejemplo, en Persecucién Venecia-
na, en la que sigue a un hombre a través de
las calles de Venecia o en El hotel, en la que
Calle consigue un empleo temporario como
mucama de hotel durante tres semanas, lo

que le permite fotografiar y proveer informes
escritos sobre las huellas y pertenencias de los
huéspedes de las distintas habitaciones en su
ausencia.

También incursiona en otras temdti-
cas. En Los ciegos, Calle trabaja con gente
ciega de nacimiento y con sus descripciones
sobre imdgenes de la belleza. La obra presen-
ta a las fotografias de estas personas junto
con las descripciones y junto con fotografias
que ilustran estas descripciones. En Double
Blind, especie de road movie producida por
Calle en 1992, la artista y su compaficro de
ruta recorren los Estados Unidos rumbo a
Las Vegas en un Cadillac que se estd rom-
piendo continuamente. La filmacién contie-
ne el registro de los moteles, los trayectos, los
secretos que ambos se cuentan en el camino.
A pesar de los distintos temas, Sophie Calle
siempre conserva el concepto de reconstruc-
ci6n de lo perdido y de testimonio.

Persecucion Veneciana

La obra de Sophie Calle no sélo llamé
la atencién de escritores como Paul Auster, si-
no también de tedricos. Jean Baudrillard, por
ejemplo, se refiere a ella en su libro La trans-
parencia del mal. Concretamente, reflexiona
sobre su obra Persecucién Veneciana.

Baudrillard habla alli de la fantasia de
seguir a alguien por la calle, en secuencias
breves y desorganizadas, con la idea de que la
vida de la gente es un recorrido alearorio,
que no va a ninguna parte y que es, por €so
mismo, fascinante. Serd S. (como Baudrillard
cita a Sophie Calle) la que de otra dimensién
a esta fantasfa cuando decide seguir a un
hombre que apenas conoce a lo largo de un
viaje por Venecia. S. descubre el hotel donde
se aloja ¢l hombre y alquila una habitacién
enfrente desde donde toma forografias. Tam-
bién lo sigue por la calle, interroga a las per-
sonas que atienden las tiendas que el hombre
frecuenta, averigua acerca de los especticulos
a los que ¢l asiste, incluso averigua la hora de
su regreso a Paris, adonde ird a recibirlo para

tomarle una iltima foro. Pero una de las pre-

misas fundamentales de la obra es que Ca-

L7

quiera quiere [
LUND
Enzo 0l 12H-14

lle no espera
nada del hom-

bre y ni si-

conocerlo.
No debe pa-
sar nada que
pueda crear
un contacto o
una relacién
cntre C“OS.

Baudri-
llard cambia
“el otro exis-
te, lo he en-
contrado” por
“el otro exis- LUkpy
te, lo he se- ir fe;e
guido”. El encuentro, la /¢ Wiartie,
confrontacién es dema-
siado direcra y, final-
mente, las personas
que sc encuentran,
aunque creen conocer-
se, nunca lo hacen real-
mente. En cambio, el
hecho de seguir a al-
guien secreramen- :
te hace que el R,
otro exista porque el :
perseguidor ejerce sobre ¢l
un derecho de persecucién faral,
del cual el perseguido no tiene salida.

El perseguidor no es el interlocutor del otro
sino su doble, su sombra, su imagen. La pro-
pia persecucién se convierte en una doble vi-
da para ¢l perseguido, que sélo existe porque
es mirado por otro. Es la mirada exterior la
que le da su verdadera existencia.

Asf, Baudrillard sostiene que puede
que el secreto sea no conocerse a uno mismo,
ni saber adénde vamos, sino en ir adonde va
el otro; no sofiar consigo mismo sino sofiar
lo que suefan los otros. Lo esencial estd en
esposar la forma extrafia de cualquier aconte-

| El matutino
francés Libération
publicd dia a dia la perse-
cucion a Pierre D.

cimiento, de cualquier objeto, de cualquier
ser fortuito, porque de todos modos, jamids
sabremos quiénes somos.

ULy Bar

Café - Lawrence- Ajedrez - Bukowski - Sandwichs-
Baudelaire - Picadas - Vian -
Cerveza - Jazz - Cigarrillos - Tango - Panqueques - Zappa -
Chocolates - Superpanchos

Todos los jueves a las 20 hs. (aprox.) lectura de poemas. Traé los tuyos o
los que te gustan.

Monroe 4185 (a dos cuadras de la sede de Drago del CBC).
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POR GISEL PICCA

LLAS CARRERAS UNIVERSITARIAS Y TERCIARIAS ORIENTA-
DAS AL AREA DE COMUNICACION, DIEZ ANOS DESPUES
DE LA CREACION DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION

EN LA UBA, SE DEBATEN EN ALGUNAS DUDAS FATALES:

;QUE PROFESIONALES FORMAN? ;PARA QUE OFERTA LABORAL? ;COMO ENFREN-

TAR DESDE SUS PLANES DE ESTUDIOS LA BRUTAL RECONFIGURACION DE LOS

SISTEMAS INFORMATIVOS ANTE UNA SOCIEDAD DE INFORMACION QUE ESTA

CAMBIANDO ACELERADAMENTE SUS MODOS DE COM UNICARSE?

MAS DUDAS Y ALGUNAS RESPUESTAS EN LA PRESENTE NOTA. |

esde todos los dmbitos de reflexién
(tanto en universidades, como en cs-
cuelas y talleres) se estudiaron los llamados
“medios de comunicacién de masas” o mass-
media: eran la radio, la TV y los diarios. Esta
expresién atn tiene sentido, pero no por
mucho tiempo mds. Hablar de “medios” va
perdiendo significado en funcién de una re-
dimensién de los sistemas informativos afec-
tada por la convergencia de las telecomunica-
ciones y la informérica. Convergencia que ha
derivado en redes en donde los “medios” y
los consumos de informacién se redefinen:
diarios on line y TV interactiva; compatrio-
tas argentinos en Canadd escuchando Mag-
dalena Tempranisimo todas las mafianas a
través de Internet; los cables de agencias de
noticias a la mano del publico/usuario baja-
dos a Internet por CNN las 24 horas diarias.
Las incipicntes autopistas de informa-
cién envuelven a los medios y los remodclan.
El periodismo mismo cambia pardmetros y
variables: la indole de la investigacién perio-
distica se transforma ante la masa informati-
va que estd a disposicién en red; crece la raza
de los “periodistas sentados” que recuperan
informacién en las pantallas y mezclan datos;
aumenta la tendencia a proponer al piblico
columnistas, editorialistas y comentaristas; el
lector, asfixiado por la acumulacién de datos,
se refugia ahora menos en el periodista que

m LAS CARRERAS DE COMUNICACION Y PERIODISMO

en el especialista econémico, sociolégico, po-
litico o cultural, Sin embargo, en escuelas y
universidades (que dedican cuatro afios pro-
medio a formar a sus alumnos) estos temas
son raramente mencionados. En definitiva:
no aparece una discusién global al respecto,
Carlos Ulanovsky desde TEA (Taller-
Escuela-Agencia) deprecia el asunto a un se-
gundo nivel: “La computadora no tiene nin-
guna importancia. El periadismo va @ seguir
cambiando desde lo tecnolégico, pero siempre
se vanad ’Ifff.ﬂ:mr N Perfﬂ.ﬂﬂ, wna b“f’fﬁ eil-
beza y una buena cantidad de informacidn.
La ampliacién del horizonte en cuanto a ma-

_yor cantidad de datos sdlo va a proporcionar

un contacto mis variade y mds rico con la
realidad.” El flamante direcror de Ciencias
de la Comunicacién de la Universidad de
Buenos Aires, Luis Alberto Quevedo, en
cambio manifiesta sentirse decididamente
comprometido con esta problemitica y cree
que ¢l plan de estudios necesita ser reformu-
lado, que estos temas deben ser incorporados
como materias y como prdcticas concretas:
“Se hacen necesarias polfticas académicas claras
que vayan en esta direccidn .

Se estd imponiendo también una rede-
finicién del oficio periodistico en estos tiem-
pos. Carlos Ulanovsky, un poco a su pesar,
aporta un cjemplo elocuente. El premio Esti-
mulo que otorga TEA a periodistas jovenes

N N+
u.i._l_.\wiv‘

con ¢l voto de sus estudiantes ha sido para
Andy Kusnerzoff (de Caiga guien caiga).
Segiin cuenta Ulanovsky, el mismo dia de la

ceremonia, los directores reunidos unos mo-
mentos antes, se preguntaban jpero eso es
periodismo? "5 ese e Prrrwﬁsﬂ!n sosotros no
lo estamos enseiando. No estamos ensefiando
en ninguna materid eso gie Kusnetzaff hace.
l’i f“{ me !Jﬂfl"i'f' q”t' .\-'. €50 £f Jf‘(.’ f(‘([f.””f}‘ fi“['
es una farma legitima de conseguir y distri-
buir informacidn. Pero nosotros no lo estamos
enseiiando y, me parece, deberiamaos tomar

algrin recaudo.”

El coctel de la muerte

Luis Alberto Quevedo considera que
“el p:':ﬂt’ del pznfu;u/n de una carvera deter-
wminada sedimenta, tiene un r::m;nm:-n{r his-
térico: no necesariamente debe ser ‘formatea-
;."u']-rrufmurmr". Pero lo cierto es que, en
diez afios, no se ha logrado definir con clani-
dad un campo ni un objeto para las ¢ iencias
de la: Comunicacién. Se han resuelto en ge-
neral las carreras en programas de estudio hi-
bridos que trataron de mezclar bastante “teo-
tfa” (;sobre qué aspectos? ;para qué aplica-
cién?) con alguna “pricrica” (zeudl?). La ten-
dencia actual cs la de invertir cada vez mds
€St Proporcion

En general, han intentado abarcar el

espectro total de posibilidades: desde la dis-

quisicién tedrica de Frankfurt (en el mejor
de los casos), hasta la préctica de la redaccién
periodistica, del guién de cine, de la radio y,
también, ;por qué no? de la publicidad. La
Universidad del Salvador, por ejemplo, agre-
ga teologfa, filosoffa y una Historia de la
Cultura en su carrera de Comunicacién So-
cial; la Universidad de Buenos Aires incluye
en su plan dos Semidticas y un seminario de
Disefio grifico, también un poco de psicolo-
gia y el idioma inglés, infaltable.

De ese céetel se desconoce si han resul-
tado profesionales idéneos en alguna materia.
Los empleadores han preferido hasta ahor, al
fin de cuentas, egresados de TEA para activida-
des relacionadas con la actividad periodistica, o
de la Fundacién de Altos Estudios Comerciales
(o alguna instiucién similar) para Publicidad y
Marketing. En los papeles, estas instituciones
son las que han logrado insertar mejor a sus

graduados en el mercado de trabajo.

¢;Oficio o carrera?

“Las carreras de Comunicacidn -dice
Quevedo- deben pelear atin una ‘incumben-
cia especifica’ para sus licenciados”. En con-
sultoras y agencia de publicidad, los comuni-
célogos, hoy tendrfan que competir con los
sociblogos, con los licenciados en Ciencias
Politicas y hasta con expertos en Markerting y
relacionistas priblicos; en medios, con los es-
tudiantes de escuelas de periodismo eminen-
temente pragmdticas.

“Sin embargo, yo tampoco estoy de
acuerdo con que la carrera deba necesariamen-
te ‘especializarte’, sino mds bien todo lo contra-
rio, debiera hacer algo asi como ‘generalizarte’,
darte marcos amplios de conocimienta y no en-
cerrarte dentro de la facultad. El estudianie no
pucde desconocer lo gue pasa en la calle, no
puede desconocer los nuceves lenguajes audiovi-
suales, por ejemplo.” La medida exacta y ¢l
modo, y el para qué fines nunca se redondean
en esa discusién.

TEA, par su parte, se ha impuesto for-
mar gente entrenada en ¢l oficio periodistico
¥ lo ha logrado mis o menos eficientemente.
También ha creado una situacién extrafa: el
traning que en otros tiempos los periodistas
de oficio (justamente por eso lo eran) realiza-
ban en los diarios, hoy muchos lo hacen en
esta escuela, pero sin la perspectiva de
ningdn puesto laboral concreto. Eso genera
un estado de angustia permanente. Quizd
por cso fomenten que sus alumnos salgan a
“golpear puertas” a los medios. En tiempos
no muy lejanos, un pichén de periodista in-
gresaba a algiin medio como cronista o infor-
mante y se formaba (mds o menos a los gol-
pes) con los consejos y criticas de un secreta-
rio de redaccién o de un jefe de seccién. Hoy
los jévenes periodistas deambulan de aqui

para alld intentando colocar alguna colabora-
cién mientras estudian el oficio en alguna es-
cucla. Se retrasa asf la entrada en el mercado
laboral mientras se vive la ilusién de “hacer
periodismo” con las pricticas hechas en las
escuclas o en las facultades.

Uno de los nichos a tomar como pro-
pio por el tipo de carreras de grado universi-
tario, s cl de la investigacién académica, sin
embargo, también el desarrollo de esta alter-
nativa hasta ¢l momento es relativa; las he-
rramientas metodolégicas necesarias a estos
efectos no suelen ser el fuerte de ninguna
universidad. Las universidades perderfan
alumnado con ese perfil acartonado ademis
¥s por otro lado, los alumnos no parecen re-
clamarlo. Més bien el reclamo ha sido siem-
pre hasta ahora *queremos mds prictica”. La
cuestién estd atravesada también por la pole-
mizada vocacién de los estudiantes.

N e e e

it. i

LEAP S5S R

Vocacién y empleo

En la versién ‘96 de la Feria del Libro
hubo por lo menos un par de debates sobre
“Vocacién y empleo” que instalaron la preo-
cupacién siguiente: ante un creciente au-
mento de las vocaciones orientadas hacia el
drea de las ciencias de la Comunicacién y ¢l
Periodismo, la sociedad parece no tener ca-
pacidad de expandir su mercado laboral.
Ahora bien, ;por qué mantos interesados en
las Ciencias de la Comunicacién? Es un
asunto dudoso. La cuestién da mds bien la
impresién de una indefinicién vocacional
que las carreras potencian con su propia in-
definicién de un proyecto de estudio. Se di-
lata la angustia por medio de un divague al
que estas carreras dan corrientemente lugar.

Carlos Ulanovsky (quien antes de unir-
se al proyecto TEA fue docente en la carrera
de Ciencias de la Comunicacién en UBA en
su primer afio de exjstencia), coincide con que
“antes la cosa era mds vocacional. Los Jdvenes
tienden a no advertir ni reconocer el inevitable
y necesario paso del tiempo; y el tiempo tiene
que pasar. Muchos dicen quiera ser como Ser-
gio Elguezabal’, pero el trabajo de él es el resul-
tado de afios. Lo que ellos borran es lo que qe-
da en el medio J 5o g5, ju.rtamnzrr, lo vocacio-
nal. Algunos ven el trabajo de un modelo prees-
to a periodista y se dicen ‘yo podria hacer eso’
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Me parece que ast se arman muchas de esas vo-
caciones. "

Respecto a la insercién laboral de las
antiguas generaciones de graduados de Cien-
cias de la Comunicacién en UBA no hay da-
tos ciertos. “Nunea se siguieron los pasos de
los graduados de un modo mds o menos sis-
temdtico”, dice el director Luis Alberto Que-
vedo, y agrega: “ni se quiso saber”.

Algunas suposiciones: una parte impor-
tante de ellos no habria abocado su vida pro-
fesional al drea y otros tantos estarfan traba-
jando en puestos muy diversos entre s para
los que -se desconoce en qué medida- la carre-
ra los habrfa calificado. De todos modos, el
nivel de desercién del alumnado, al promediar
la carrera, es muy clevado. En el afio 95 in-
gresaron 1252 alumnos y egresaron 138,

Por su parte desde TEA, Ulanovsky
cierra el tema con una sola aseveracién teme-
raria: Yo calewlo que de las seis promociones
que tenemos aqui deben esiar trabajando en
medios -ciertamente muy diversos- el 80 u
85% de la gente”; lo afirma mientras entrega
un clocuente listado con una némina de mu-
chos de los egresados y el medio en ¢l cual
trabajan actualmente.

Diez afios después

A mediados de los afios ‘80, debarido ya
el ingreso irrestricto, cuando se abrieron las
puertas de la carrera de Ciencias de la Comuni-
cacién en la Universidad de Buenos Aires, se
generd una gran expectativa. La empezaron no
sélo los jovencitos de 18 afios, sino muchos
otros, intelectuales y trabajadores de carrera de
todas las ramas del 4rea de medios, ansiosos por
la novedad del grado universitario y por la posi-
bilidad de un espacio académico para el debare,

Junto a la Universidad de La Plata
otras universidades privadas fueron pioneras
en carreras de Comunicacién en Buenos Ai-
res (Salvador, Kennedy, UCA). Aparecié po-
co tiempo después TEA a compertir por un
alumnado en expansién evidente. El niimero
de inscriptos en la UBA desde aquella época
hasta ahora varié, aproximadamente, de 80
alumnos a los 1.100 inscriptos en el primer
cuatrimestre del “96. El TEA recibié este afio
alrededor de 350 alumnos (es el limite de ca-
pacidad de la escuela) dejando muchos aspi-
rantes afuera y despidié el afo pasado 130
graduados de Periodismo General.

La Universidad de Quilmes inscribié
en marzo 250 alumnos en Comunicacién
Social, la Universidad de Morén 150 en Pe-
riodismo y Ciencias de la Comunicacién. La
Universidad de Lomas de Zamora sigue ha-
ciendo punta en el Suroeste del Gran Buenos
Aires. Pero ya se han ido a sus casas 5 0 6 ge-
neraciones de graduados y el destino final de
todos ellos atin sigue resultando incierto.

LAS CARRERAS DE COMUNICACION ¥ PERIODISMO
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John Malkovich se ha
convertido en un galan
maduro y proteston

Entrevista al actor de Mary Reilly

Doctor John

ister Malkovich

POR MAURICE ARINA

]
TRADUCCION: SERGIO S. OLGUIN
tro, hay fracasos terribles,
- ;Como explica que usted sea mds conoci-  SE 1.0 VIO HACE POCO EN LOS CINES ARGENTINOS EN LA PELICULA DE STE- noches donde uno se de-
do en Europa que en Estados Unidos? testa. Lo que es bueno.
- Es dificil de explicar. En Estados Unidos si PHEN FREARS QUE RECREA LA HISTORIA DEL DOCTOR JEKYLL Y EL SENOR N(i se puede reparar los
uno s actor no tiene eleccién. Si no se vende dafios.
como un star no se tiene ninguna oportuni-  HYDE Y ACABA DE ANUNCIAR QUE VA A VENIR A LA ARGENTINA A DIRIGIR SU
dad. Yo soy todo salvo un star. ;Que se me - A usted se lo m.raba
prefiere més en Europa? Es una idea extrafia  PRIMERA PEL{CULA. JOHN MALKOVICH ES UN ACTOR TAN TALENTOSO COMO comodo en Refugio para
ya que en Europa no me han visto realmente 1 cl amor. sEra asi porque
en escena. Yo soy fundamentalmente un  IRASCIBLE, QUE GUSTA DE CITAR A ESCRITORES Y NO SE CANSA DE HABLAR estaba adaptando a
hombre de teatro. La mitad de mi vida ha si- Paul B?wbsf
do ccmsagrada al tearro. MAL DE LA INDUSTRIA DEL CINE. EN ESTA ENTREVISTA REALIZADA POR LA - A decir vcrd;d‘, )‘m pre-
fiero lo que escribié Jane
. Usted trabajé con Bertolucci, Wenders, ~ REVISTA PREMIERE, MALKOVICH PASA REVISTA A SUS PELICULAS Y DA SU OFI- Bowles, su mujer. Wi-
Frears, Antonioni, Schlondorf. ;Qué le re- lliam Burroughs dijo :I‘go
sulta mds cémodo: trabajar con ellos 0 con  NION SOBRE CASI TODAS LAS COSAS DE ESTE MUNDO. muy acertado a propésito
Spielberg? ' de Paul, Bum_:\ughs crefa
- No sc puede comparar. Son dos modelos de - gPor qué esa fobia contra el divertimento?  del guién c.| dia que partia Paﬂ.la filmacién. que la a::tol;)lograffa de
trabajo completamente diferentes. Spiclberg - Soy alérgico a esa idea. Es por eso que yo Un pucolz|usradu. ¢no? Un “‘-l:'Pt rcalm.entc B‘OW.I.CS'. Without Stop-
es un tipo extraordinario, un verdadero genio. hago sobre todo teatro. No minimizo lo que  bien escrito, como el de Relaciones peligro- . ping” (sin parar), d'::bclrfa
Aungque El imperio del sol haya dejado que hago en cine, pero el cine limita. Imaginese  sas es raro. haberse Il.amado. Wit-
desear. Nadie lo va a acusar de tener...  un tipo que practica surf: no se le va a pedir hout Telling” (sin con-
humm... eso que los europeos llaman “cultura que se detenga en el momento que llega una - ;Por qué esa atraccidn suya por los roles tar). Bo\a{lcs cr:‘ o
de fondo”. La cultura para nosotros s¢ mide  enorme ola. Ser actor de teatro es justamente ligeramente perversos? jA usted le gusta ex- Y bre erudito, vivo, a me-

de otra manera. Incluso no se tiene la misma
concepeibn sobre qué hace a un buen actor o
director. La obsesién reinante es la intriga,
siempre la maldira intriga. Se toma al especta-
dor como si fucra un imbécil y se teme que
sin una anéedota deslumbrante, el espectador
se va a sentir trastornado o perdido. Pienso en
todas las entrevistas a Faulkner.

En su opinién, ;por qué se lo describe siem-
pre como un borracho? Porque sélo se busca
lo que se comprende groseramente. Para mi,
que me lef seis biograffas de Faulkner, su ge-
nio estd mds all4d. Pasa lo mismo con los
guiones. Si uno se preocupa un poco menos
de la historia, del “divertimento...

[ Jor Matkovic

dejarse llevar por la ola mis alta. El cine de
nuestros dias, es lo contrario. Uno se detiene

al momento de apoyar ¢l pie.

- En suma, para usted el cine es una espe-
cie de coitus interruptus, Mds bien triste.
¥ Mary Reilly?

- No, en esta pelicula habfa problemas de
guién. Pudo hacerse un gran film. La puesta
en escena, los trajes, los actores todo era acer-
tado, Pero la concepeién no tenfa gollete.

- ¢Usted intervino?
- Naturalmente. Pero no llegamos nunca a
ponernos de acuerdo. Recibf las correcciones

tremar a sus personajes, mds de lo indica-
do en el guién?

- iPerverso! {Es usted quién lo dice! Yo lo veo
de otra manera. Lo que se llama extremo ;no
es justamente lo que esté en el centro? ;Lo
esencial? Es una cuestién de perspectiva. Se
dice que yo extremo mis personajes. Que
exagero. Si insistf en el lado homosexual en
El zoo de cristal, es porque, para mi, no s¢
podia comprender ¢l personaje de otra ma-
nera. Lo mismo en La muerte-de un viajan-
te. Habia que cagarse en los vicjos clichés, las
vicjas interpreraciones que no decfan nada.
Hemos discutido durante horas con Arthut
Miller. Antes era cualquier cosa. Esas histo-

rias de atletas como los muestra el cine. La-

mentable, Era necesario hacer estallar el cli-
ché del atleta. Yo conocfa grandes adetas y
no tienen nada que ver con la versién filma-
da. Como decfa Brecht: es necesario rein-
ventar lo real.

-Eslo que usted hace con el tio W:'Hy, el
ciego de En un lugar del corazén. No cierra
los ojos. Incluso no parece ciego.

= 8i, ¢l realismo no es lo que parece evidente.
Se trata de encontrar la realidad que va a sor-
prender y shockear. Un dia, me encontré

con una ciega. Nadiec me miré tan directo a
los ojos. Nadie parecfa menos ciega que clla.
Y yo hice asi.

- Usted interpretd el mismo personaje en
cine y teatro. ;Como se sintio?

- Me encanta la energfa vital del teatro. El
teatro tiene su propio motor, su propio mo-
vimiento, eso marcha solo. Usted hace un
film y siente como si alguien intentara colo-
car un tren en lo alto de una colina. Y des-
pués, cuando llega a la cumbre, dejarlo ahi,
inmévil. Y eso es todo. Nada mis. En el tea-
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nudo muy conmovedor.
Cuando le pregunté
cudnto tiempo necesité para recuperarse de
la muerte de su esposa, me miré muy sor-
prendido y me respondié: “Pero si todavia
no me repuse’. Esto me tocé porque él no
habia sido capaz de decir algo tan simple
en sus libros. Bowles estaba atrapado en su
propio estilo. Fue Faulkner quien escribid
que si se cuentan historias de amor, de pic-
dad, de orgullo o de sacrificio, se estd tra-
bajando bajo el signo del infortunio. Es lo
que hace a Proust, a Laclos o a Joyce. Pero
no a Paul Bowles. El no ha alcanzado nun-

ca este nivel

JoHN MALKOVICH




- ;Le gustd trabajar con Debra Winger, su
pareja en Refugio para el amor?

- Hmm... El papel estaba un poco mds alld
de sus posibilidades.

- ;Se pone loco cuando alguien estd a pun-

to de estropearle su performance?

- En ¢l cine no cs asi. Usted conoce el ridicu-
lo lugar comtin: de que la cimara no miente
jamés. Hasta el dltimo de los imbéciles sal‘)e
que la cmara no hace otra cosa que mentir.
Es por esto que fue inventada. Es raro el ci-
ne. Usted puede estar tirindose de los pelos

o a punto de escupir sobie ¢l imbécil que es-
t4 actuando frente a usted pero... Extrana-
mente, una vez que el film estd terminado,
cortado, montado, la nulidad de la perfor-
mance es borrada. Lo insostenible de la fil-
macién ha sido neutralizado. Es este trabajo
de mago que yo soporto mal. Son capaces de
esconder todo, de reparar todo.

- sQué piensa del cine francés?

- Voy muy poco al cine. Este verano quizds

me instruya. Ignoro realmente todo sobre ci-

ne francés. Soy ligeramente un poco mds cul-
tivado en cuanto al

Lucia Vassallo

Fotografias

775-8694

cine italiano. Pero
apenas. Ya le he di-
cho que soy mds

lector que cinéfilo.

- 2Es verdad que

en una época us-
ted conducia un
micro escolary
torturaba a los
chicos recitdndoles
Nietzsche?

- 8i, es cierto. Pero
ellos me siguen es-
cribiendo. Yo tenia

23 o 24 afios.

JoHN MALEOVICH

- Confiéselo: usted estd siempre en pose. Es
el verdadero dandy baudeleriano. No sola-
mente porque haga fotos de moda sino por
su lado “no soy lo que usted piensa.”

- Maybe, maybe not. Hmm.. si; soy un
dandy. Y no por mi vestimenta. Detesto
pertenecer @ un grupo, a una categorfa. Na-
die deberia tener méds que una sola persona-
lidad. Incluso desde el punto de vista dra-

marirgico.

- sEstd lejos del Actor’s Studio, del bard
work school de un De Niro o de un Hof
[fman?

- §i, completamente. Ellos, son esclavos de
su método, de su sistema. Engordar, adel-
gazar... Esas metamorfosis no son mi estilo.
Lo que no impide que nos llevemos: muy
bien Dustin y yo. Su equipo de filmacion
me pidié que le hiciera un guién, pero !I‘nc
negué. Lo quiero mucho a Dustin, es in-
crefblemente raro. Pero él tiene un método:

Yo, ninguno.

. Usted es todo salvo politicamente correc
to. Ha osado defender prdcticas .f:xuak‘f
que para los Estados Unidos son un €ri-
men. Sin contar sus afirmaciones sobre los
sin techo, sobre la pena de muerte...

- Oh, se ha mal interpretado lo que dije so-

bre los sin techo. Pero es verdad, nuestra so-
ciedad estd destrozada, sin estructuras, terri-
blemente egoista. Y esa fucking obsesién con
los pretendidos derechos del hombre y de la
mujer... Fuck it Se pierde la nocién de res-

ponsabilidad individual.

- Usted vive con una intelectual, la madre
de sus dos hijos.

- 81, ella tiene un doctorado en estudios
orientales. La conocl durante la filmacién de
Rcfugio para el amor; cra la asistente de Ber-
tolucci, Ella se caga completamente en el
mundo del cine; francamente, esto no la en-

tusiasma. Se interesa mds por el teatro.

- sLe molesta el narcisismo?
- No, no es eso. Ella se entiende bien con

mis compaiicros. Pero no es su vida..

- Es por eso que la relacidn de ustedes an-
da bien...

- Si. Yo ne quisicra estar con alguien que se
interese realmente mids en mi actividad que
en mi. Ella me pregunta cémo pasé mi dia

de tr&hajn ¥ \]::!.‘pl.nfs S€ pasa a otra cosa.

- 8i usted pudiera corregir un papel ya
realizado, ;lo haria?

- Oh, deploro casi todos las peliculas que fil-
mé. Salvo dos o tres. Las relaciones peligro-
sas, En un lugar del corazén y Los gritos del
silencio, a pesar de que no acttio mucho ahi.
Lo que es extranisimo en el cine es que ya
seas David Lynch o Dustin Hoffman, el re-
sultado no es nunca lo esperado. Lo mismo
ogcurre con los errores. El fracaso forma parte
de la experiencia cinematogrifica. Cuando se
piensa que el mis grande jugador de bdsquer,
Michael Jordan, yerra uno de cada dos riros,
esto hace pensar sobre la naturaleza del fraca-
soy el éxito. Yo me intercso mds por el pro-

CEs0 (llll: P(\l’ &:I FL‘SLII K.‘ll'_{\').

- Entonces, usted no deplora nada.

- Quizds Eleni [pelicula de Peter Yates,
1985]. Era una mala pelicula. No, si quisiera
'Chaccf tl'![.lU SIUTIPICU]CTI(C l(‘lldriﬂ qul: |'|:l|.'lcl'
hecho menos films. Pero siempre se aprende
uigu, Y ademds, no me puedo dar ¢l lujo de
volver atrds. Una vez filmé una mala pelicula
pero nunca me diverti tanto. Era Making
Mr. Right [Susan Seidelman, ‘87].

~¢éCon quién le bubiera gustado trabajar?
- Con Kieslowski, que fallecié hace poco.
Con Louis Malle. Me pidié que trabajara en
su tltima pelicula pero me negué. Yo lo co-
nocia bien. Era alguien genial. Me hubiera
gustado filmar con Fellini, Bergman, David
Lean, Carol Reed. Sobrc todo Fellini.

=¥ por el lado de los actores? ;Hay al-

guien a quién admire incondicionalmente?
- No. 81, perdén: Lauric Metcalf, la actriz
principal de The Libertine, la obra de
Stephen Jeffreys en la cual actué actual-
mente. Laurie es la actriz mds extraordina-
ria que conozco. Es la Michael Jordan del
teatro. Mi gran suerte es haber podido ac-
tuar con ella. Ella me enseid todo. Admiro
también a Dustin Hoffman pero de él no
llc .'IPTL‘T‘ILII[LIH nada. I]:Jr otra parrc, no sé
qué quicre decir “aprender de un acror”.
No es como aprender una lengua extranje-
ra. Yo soy mi instinto, ¢so es todo. Dustin
trabaja increiblemente duro, yo también,
pero de ahi a imitarlo... Ah, también Sean
Penn, es increfble. ;Qué actor! Admiro
también a William Hurt. Y paso. Me gus-
tan muchos actores pero no los tomo como

modelos. Yo soy mi instinto.

- El circo del Oscar, jle disgusta?

- No, pero no es mi mundo. Yo no tve ja-
mds representante artistico. No me interesa.
Tampoco quicro campafias para ganar un
Oscar.

- Algunos de sus héroes son Pinter, Beckett,
De Lillo...

- Si. Me gustan los films donde no pasa na-
da. Como en la vida, ;no? Me acuerdo de
una entrevista con una chica de la revista Po-
sitif. Me jodia porque no soy fana de Termi-
nator. Los efectos especiales, estd bien, pero
;a quién le importa? ;En qué nos estamos ca-
gando? Como si fuera mi problema. Soy yo
¢l boludo porque no me gusta Terminator.
Entonces le dije que se vaya a hacerse coger,
jbastarda! Peliculas como esas no se podrén
ni mirar ¢n unos afios, salvo los chicos de
cinco afios. Pero es el negocio. Lo mismo
ocurre con El fugitive.
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- ;Qué piensa de Nicolas Cage?

- Pasé un fin de semana formidable con él.
Somos dos de los mejores amigos de Tom
Waits. Tiene una manera de hacerle bien a
él. Se anima. Es original.

- Usted acaba de filmar con SchlondorffEl
rey de los Alisios, una adaptacién de la no-
vela de Tournier.

- La novela no es evidente. Pero Volker s un
viejo amigo. Era un proyecto muy interesan-
te pero también muy arduo.

- Usted forma parte de los actores que no
tienen problemas en actuar desnudos [en
Mis all4 de las nubes, por ejemplo].

- Yo me cago en eso de estar vestido o des-
nudo. Lo que me enerva quizds es que
nunca se llega a concentrar en lo esencial.
Sélo se remarca lo superficial. Siempre es
la misma historia. Si es necesario esto para
ganar ¢l favor del piblico... Lo esencial no
es lo que salta a los ojos [nr. ;Malkovich
no serd el Principito?]. Es como cuando se
hace el amor con una mujer que no se
quiere.

- No veo la relacidn.

- iPero si! Cuando la persona misma no lo
inspira, usted se concentra en algin delle
particular. Hay que justificarse,

- Es una especie de interés fetiche.

- 8i, y es parecido en el cine. Los que
son incapaces de ver ¢l verdadero ni-
cleo de una pelicula, machacan sobre el
aspecto strip-tease. El verdadero actor
lo hard olvidar que estd desnudo, ciego
o loco. Y el espectador que se precie de
tal buscard ver lo que no revienta de ob-

vio en la pantalla.

Joun Matkovich ]



John Cheever

ontra
[.a Muerte,

Lalea

y El Miedo

LA VIDA DE UNO DE LOS GRAN

SOMBRAS. UNO DE ESOS NARRADORES QUE GENERO

FUERZA DE SU PROSA. PARA DES

Escribir y vivir

“La despreciable meaquiudad, la medio-
cridad de mi trabajo, el desorden de mis dias,
son los motivos de que me cueste tanto levan-
tarme por la mafiana. (...) Llego a conclusiones
insoportablemente morbosas y la mitad del
tiempo desearia morir. Tengo que encontrar
un cquilibrio entre escribir y vivir”, anoté
John Cheever en su Diario en 1952. Tal vez
ni sofaba que seis afios después recibirfa el
National Book Award por su primera novela
La familia Wapshot (1957) y que la recopi-
lacién de sus cuentos de 1978 le valdria el
Premio Pulitzer.

No obstante, John Cheever sufria
frente a sus colegas. Lefa con recelo los libros
de Norman Mailer, preguntindose quién ha-
bria plagiado a quién. Se sentia pobre diablo
frente a Irwin Shaw. Dijo que John Updike
era el principe de su generacién de escritores.
Fue muy amigo de Philip Roth y considera-
ba a Saul Bellow como su hermano. Proba-
blemente porque sabfa que “entre los novelis-

tas reina wuna rivalidad tan intensa como entre
los sopranos”. Cheever no cejé nunca. Espera-
ba -0 fantaseaba- escribir sicte novelas, un
guién, dos obras teatrales. En 1957 se desve-
laba a las tres de la mafiana, imaginando el
dfa en que ganarfa el Pulitzer. Para perseve-
Far en su escritura, se propuso: “Venceré a la
muerte, la ira y el miedo. " Lo consiguié con
su literatura.

Joun CHEEVER

POR PATRICIA SUAREZ

John Cheever naci6é en 1912 en
Quincy, Massachusetts, frente a la costa que
protagonizé gran parte de su obra. En 1943
edité su primer libro de relatos The Way
Some People Live y en 1945 comenzé su
larga, larga relacién con The New Yorker. Pu-
blicé allfi la mayoria de sus cuentos y solia
quejarse cada vez que la revista le rechazaba
uno por considerarlo pesimista.

Luego de casarse con Mary -quien fue
su esposa por més de cuarenta afios- y com-
pletar su familia con tres hijos, John encaré
la novela. Compuso La familia Wapshot
(1957) y su continuacién El escéndalo de
los Wapshot (1963). Enfrent6 la saga fami-
liar de los Wapshot con una prosa que pare-
ce sacada de viejos libros ingleses de costum-
bres como Tom Jones de Fielding o La feria
de las vanidades de Thackeray.

Se enfrenté a la novela en tres oportu-
nidades més. La primera fue en 1969 con
Suburbio, donde ¢l protagonista es Hammer
(martillo), “un ser solitario, una piedra, un
hueso, un palo, un recepticulo para la ginebra
Gilbey, una figura sentada al borde de la cama
de un hotel, lanzando suspiros ruidosos como el

viento otorial. ” La Sra, Hammer lo describe
un poco peor, de una manera que ¢l Ham-
mer de Cheever se parece al Sr. Lépez de la
historicta de Altuna y Trillo. Ella dice: “Eres
un felpudo, un felpudo calzonazos, y no me
eches a mf la culpa. Eres de los que creen que
un buen dia se enamorard de ellos una rubia
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esbelta, culta, hermosa, rica e inteligente. (...)
No va a aparecer ninguna rubia. Esa rubia no
existe. Estds vicjo, tienes cinco dientes postizos,
mal aliento, pelos en la panza y serds un solita-
vio el resto de tu vida. Estards solo durante el
resto de tu vida.”

En 1976, Cheever publicé Falconer,
novela a la que calificé de "criptoautobiogra-
fia". Farragut, acusado de fraricidio, es ence-
rrado en la chrcel de Falconer. John Cheever
siempre tuvo problemas con su hermano
Fred. De jévenes fueron compafieros pero al
llegar a adultos, Fred se convirtié en una pre-
sencia molesta para John. Ambos tuvieron
scrios problemas de relacién con sus familias
y mucho més serios con la bebida. Sin em-
bargo, hacia €l final de su vida, John escri-
bié: “el hecho de apartarme de Fred para tener
amantes, gozar de ellas, casarme y criar hijos
espléndidos no excluye que mi verdadera amor
fuera mi hermano. *

El mismo afio de su muerte, 1982,
Cheever publicé Parecia un paraiso, “un re-
lato para leer en la cama, en una vieja casa,
una noche de lluvia.” Toda la novela exalta,
en ¢l sombrio y agridulce estilo de Cheever,
“la poderorosisima sensacién de estar con vida
en el planeta.” En sf, no es muy distinta del
mensaje de su tltimo discurso: “La literatura
ha sido la salvacién de los condenados: la lite-
ratura ha inspirado y guiado a los amantes,
vencido la desesperacién, y tal vez (...) pﬂ:d:
salvar al mundo.”

La presa y el cazador

Mis que por sus novelas, la fama le
llegd a Cheever por sus cuentos. Escribié al-
rededor de un centenar de cuentos que fue
agrupando ¢n distintos voliimenes -en caste-
llano aparccicron como El nadador, La
edad de oro y Cuentos y relatos.

Cheever construfa sus cuentos hilando
pequefios detalles de la realidad. Como un
cazador profesional, recogfa las pistas de la
presa que persegufa. Por eso, para atrapar,
por cjemplo, un venado, tenfa que observar
largo tiempo la clase de huellas que deja un
venado, la vegeracién que consume, el tipo
de excremento que elimina, para rastrearlo
no sélo en el coto de caza de un rey, sino
afuera, en el bosque. El resto es tarea de la
imaginacién.

El ideal que Cheever tenfa de la obser-
vacién era un pasajero de tren, sentado en-
frente de dos parejas que van a la ciudad a
celebrar un aniversario de bodas. "El vigjero
adivinard el origen y el precio de la ropa, los
cuartos que habitan, la comida que ingieren,
sus ocupaciones e ingresos, pero entonces ﬂcgare—
mos a ese punto en que el observador se ve com-
prometido con la tra-
gedia, simplemente por
haber ejercido su poder
de observacidn sin lf-
mites.”

Ortros jirones
de la realidad lo cons-
tituyen las frases
usuales, cotidianas,
que Cheever, como
buen escucha, anota-
ba en su Diario, para
utilizarlas luego en la
literatura. Un ¢)cin-
plo es el didlogo entre
la moza de un para-
dor y un cliente. Ella
derrama sin querer
una taza, y se disculpa
diciendo: “Perddn.
Fue un desliz freudia-
no”. “;Freudiano?”,
pregunta aténito el
cliente. La moza lo
mira con disguto y le
reprocha la ignoran-
cia del término. “Fr-

]

John Cheever, uno de
los grandes escritores
norteamericanos de
este siglo.

pabilese” le contesta, “Freudiano quiere de-
cir escurridizo .

La realidad que Cheever retraté estaba
a mil kilémetros de parecer un parafso. Para
él, el verdadero infierno existfa entre los més
proximos, los seres amados: el marido que
teme que su dulce esposa lo envenene con
matarratas ("El Ocedna"), otro que tortura a
su esposa con un contfnuo ejercicio para pia-
no ("La profesora de miisica") y aquel mari-
do que pretende solucionar sus problemas
conyugales analizéndolos con el teorema del
tridngulo isésceles euclidiano ("La geometria
del amor"). En "La monstruosa radio", el
aparato capta todas las voces y discusiones de
los habitantes del edificio, a tal punto que la
desesperada ducfia de la radio llega a la con-
clusién de que la vida es terrible, sérdida y
espantosa.

Cheever era un convencido -quizds
por experiencia propia- de la sordidez de la
relacién con el otro sexo, en un mundo sig-
nado por la violencia. ;Cémo esta gente en el
mundo, cdmo puede conocer el amor, los place-
res de la amistad?", se preguntaba. "En medio
del amor, ella dird: "Debo deciree que mi ma-
dre matd a mi padvre y se suicids. Has de saber

-
#
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que estrangularon a mi madre cuando llevaba
estos mismos pendientes de diamantes. ;Puede
el amor sobrellevar estas confesiones?” Cheever
explicaba el desaliento y la amargura de la
existencia como una caida del Edén. "Cran-
do despertamos, todos somos hombres naturales,
Janfarrones, carifiosos, esperanzados, pero el ex-
trafio de cara negra espera en la puerta, la vi-
bora estd enroscada en el jardin, el viejo susu-
rra palabras lascivas en el ofdo del muchacho, y
la mujer, sentada a la mesa, llora.”

El cielo y el infierno

Para sortear la tristeza natural del
hombre, algunos de sus personajes se propo-
nen proyectos disparatados como cruzar el
condado nadando por las piscinas de los po-
bladores ("El nadador") o el triunfo que un
chofer de colectivos espera de la obra teatral
que escribié ("Oh, ciudad de suefios rotos”).
Sin embargo, los mis desamparados en sus
historias, son los nifios, que casi simpre su-
fren las desavenencias de los padres y la dis-
cordia del divorcio. Con énfasis religioso, al-
gunas veces, Cheever exalta la figura de los
hijos en "La historia de Sutton Place”, "Reu-
nién" o "Los Hartley". El mismo se habfa
propuesto llevar una vida pura, de comunién
con su mujer y sus tres hijos. Pero su vida
conyugal se vefa amenazada de continuo por
sus borracheras, y, durante décadas se tortu-
16 respecto de su ambiguedad sexual.

Llegé a la conclusién -al menos a tra-
vés de la literatura- de que la homosexuali-
dad era un acercamiento intimo distinto de
la heterosexualidad. Es decir, un tipo especial
de camaraderfa o amistad con el propio sexo,
que extrafiaba los arrebatos pasionales con el
$eXo opuesto, y se parecfa mds a una aventu-
ra del espiritu que a alguna clase de desvia-
cién del sexo normal.

Lejos de ser un libertino, Cheever era -
en extremo religioso, en sentido amplio. A
pesar de que su literatura describié el absur-
do y la desilusién de la vida diaria, hasta ¢l
final de sus dias celebrd el haber pasado por
este mundo.

Tal vez la necesidad de mayor respeto
y comprensién del hombre lo impulsé a es-
cribir, y por eso la piedad es el sentimiento
que con mayor fuerza brilla en su obra. En
1961 escribié: "Oremos por todos los muertos o
beridos graves de los caminos, carreteras, auto-
vias y autopistas. Oremas por los que mueren
quemados o de otro modo en aterrizajes acci-
dentados, aviones que chocan en ¢l aire o se es-
trellan contra las montasias. Oremos por los
borrachos que miden por litros y decalitros las
horas del dfa creadas por el Sesior, y oremos por
el hombre que confundié un botén con una

pastilla contra la acidez y murid atragantado
en un hotel *

Jomm
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n las charlas que dio en octubre del 95 ¢l
historiador francés Jacques Revel, uno de
los actuales directores de la célebre escuela de
Annales de la Historia, puso especial hincapié
en el regreso de la narrativa en el estudio dela
historia, s decir, la historia escrita como si
fuera una novela ubicada en un determinado
contexto, con personajes reales, con la estética
descripitiva que tienen las obras de ficcién,
poniendo ¢l acento en el relato de los aconte-
cimientos més que en el andlisis de las estruc-
turas de una sociedad. El aporte de Revel al
tema rescata una vieja polémica iniciada por
un articulo del historiador inglés Lawrence
Stone de 1982, donde advierte ¢l regreso de
la narracién en muchos de los dltimos traba-
jos, y que generd opiniones opuestas y dife-
rentes. Las palabras de Revel no hacen mis
que advertir que esta innovacién no tan nue-
va es mds importante de lo que se puede co-
nocer en esta parte del mundo. Por ese moti-
vo vale la pena aclarar algunos puntos de esta
nueva éptica histérica, marcar diferencias y
algunas intenciones poco claras.

Hasta el siglo XIX, cuando el positi-
vismo irrumpi6 con sus mérodos cientificos
para estudiar la disciplina, la historia era es-
crita como un relato acontecimental, bajo
la forma de novelas y cuentos sobre hechos
histéricos, donde los personajes pertenccian
a la esfera del poder; los héroes de esos rela-
tos eran gobernadores, lideres de cjércitos
en batallas, ilustres cercanos a la cortes de
los reyes. La historia era el relato de las ac-
ciones del poder.

LA NARRACION EN LA HISTORIA

El surgimicnto de la escuela francesa
de Annales en 1929, da voz a los que antes
no tenfan lugar en el estudio de la historia:
las clases bajas, los marginales, los sectores
sociales que estaban desplazados de esos rela-
tos acontecimentales. Y con cl centro de
atencién puesto en los factores sociales y eco-
némicos, ¢l papel del narrador deja lugar al
poder de andlisis de los nuevos objetos de es-
rudios, la micro-historia deja lugar al estudio
de lo general, de las estructuras que generan
los cambios dentro de la macro-historia. En
medio del crecimiento del nazismo, en el pe-
tiodo de entre-guerras estos historiadores
proponen darle un lugar a los scctores que
también formaban parte de una sociedad,
distanciados del poder.

A principios de los ‘80, surge el debate
sobre el regreso de la narracién en la historia,
la descripeién y los acontecimientos como
los ejes principales de la investigacién, mds
semejante a las obras histéricas antiguas que
a las propuestas analiticas que predicaron los
Annales a principios de los '30.

La reaparicion del relato

Si bien al principio del articulo aclara
que no quiere hacer jucio de valor sobre los
modelos historiogrificos, Lawrence Stone re-
salta algunos motivos que ayudan a entender
el motivo del regreso de la historia a la narra-
cién. Sin embargo, él asegura que este retor-
no es el final del determinismo en la explica-
cién histérica, refiriéndase a los determini-

mos marxista como al de los Annales, las dos
corrientes definidas por ¢l estudio de los fac-
tores sociales y econémicos. No es un jucio
de valor explicito pero estd descartando de-
rerminadas formas de entender y explicar la
historia.

Una de las causas que se exponen co-
mo justifcativo de esta nueva fasc en ¢l desa-
rrollo de la disciplina es la pérdida de valor
de los modelos deterministas en la explica-
cién histérica. Es decir que no sélo los aspec-
tos socio-econémicos explican los cambios
en una sociedad, s suman a ellos los factores
culturales, una cultura de grupo puede ser el
motor de un cambio social, o mismo la vo-
luntad del individuo puede ser un agente del
cambio. Es asl que aparecen nucvas causas
para explicar el desarrollo de las sociedades
desplazando al movimiento de las estructuras
socio-cconémicas o a la demografia.

Sin embargo se descarta aun mis la
explicacién de los motivos de los fendmenos
o cambios en un momento histérico, menos
importancia a explicar los gra ndes "porqué”.
Dentro de este contexto, ¢s que ciertas herra-
mientas que construyeron las Ciencias Socia-
les para entender una sociedad quedan des-

plazadas, ya que csas herramientas fueron di-
sefiadas para explicar las causas, los agentes
de los cambios sociales, para entender y co-
nocer “los po rqués" y “los quiéncs”. Dentro
de este marco descriptivo es mis importante
lo particular, lo regional, lo que se llama la
micro-historia, el objeto de estudio de los
nuevos investigadores. Situarse ¢n un derer-
minada ciudad o pueblo y armar su historia,
desde una éprica descriptiva sin importar los
factores de sus cambios sino mds bien lo que
ocurre en lo superficial, es decir lo aconteci-
mental sobre lo estructural.

Resulta dudoso que todos esos postu-
lados surjan en un momento histérico donde
¢l posmodernismo propone el fin de la histo-
ria como explicacién de los cambios de Il'a
humanidad, un final que surge, segin tedri-

cos como Fukuyama- voce-
ro de las sociedades occi-
dentales dominantes- ante
el triunfo de un modelo so-
cio-econdmico mundial, el
capitalismo. Explicar la his-
toria desde sus causas po-
dria llegar exponer a la luz
los mecanismos con los
cuales se llegé a la domina-
cién del capitalismo, por
ejemplo que las relaciones
entre sociedades sub-desa-
rrolladas en vias del capita-
lismo con las sociedades ca-
pitalistas son de d::si.gua]—
dades en provecho de ese
gran capital dominante.

El regreso al relato
en la historia, al conrar his-
torias de pueblos o ciuda-
des en vez de explicar por-
que ese pueblo o ciudad es-
td como esté, s¢ asemeja
bastante a lo postulado por
los voceros que anuncian
por el mundo ¢l triunfo del
capitalismo: contar la do-
minacién de ese tinico modelo y no explicar
cémo se llegd a esa dominacidn, cudles fueron
sus mecanismos y quiénes sus protagonistas,

Campo literario y campo histérico

Como la descripcién es uno de los ejes
de los nuevos investigadores que eligen con-
tar la historia de un determinado puch]n o
lugar, el estilo de esa narracién es literario,
como i s¢ estuviese contando un cuento o
armando una novela. Ante ¢l desplazamiento
del cardcter analitico por un estilo descripti-
vo, narrativo surgen grandes coincidencias
entre ¢l trabajo de un escritor que necesita si-
tuarse en un determinado lugar y en un de-
terminado momento histérico y el del histo-
riador que se abocard a escribir un trabajo
bajo estas caracteristicas.

Si bien nadic duda de que este tipo de
trabajos tiene una narracién mds fluida y dgil
que cualquier libro histérico, y que podrd ser
leido més ficilmente sin necesidad de un pu-
blico instruido en la disciplina, este tipo de
investigaciones ingresa a un campo que se
confunde demasiado con la literatura. Por lo
tanto, vale la pena especificar cada uno de
€508 campos y diferenciarlos.

Un historiador, con una formacién
dentro de sy disciplina; sin un trabajo previo
o explotacién profunda dentro de lo que es
4 escritura de ficcién, ;podri emplear méto-

dos, herramicntas que son usuales en litera-

tura 2 ;P, el
ura ? ;Podri armar una historia con la atrac-

cidn : 4
16n poderosa que tienen determinados argu-

mentos de ficcién?. Para ser mis claro, algin
historiador argentino, que ha escrito poco o
nada de ficeién, que se ponga a escribir na-

rracién sobre los inmigrantes de principios
de siglo, ;alcanzard la sutileza temdtica y la
construccion impecable de los personajes de
las novelas de Andrés Rivera llegados del vie-
jo continente- por ejemplo, “Nada que pe-
der”, “El Verdugo en el Umbral”? Qué me-
jor relato que los personajes desesperanzados,
agonicos, de las novelas policiales de Ray-
mond Chandler o de Dashiell Hammet para
representar la crisis financiera, social y politi-
ca de los afos ‘30 en Estados Unidos. El tra-
bajo del historiador que intente narrar los
acontecimientos en un determinado lugar
por medio de la descripeién y la movilidad
de personajes extraidos de la realidad se verd,
en este intento, superado por dignos trabajos
de la literatura, con una mayor prolijidad cn
el estilo, una construccién mds atractiva, de
personas que trabajan en ese rubro afos y
anos porque su tarea estd puesta en ese cen-
tro, en el hecho de contar historias a través
de sucesos que le ocurren a los personajes
que construye, con condicionamiento histé-
rioc 0 no. Los escritores conocen mejor que
nadie los trucos literarios para engafar al lec-
tor, para atracrlos con la historia que cuen-
tan, para crear personajes, hacerlos aparecer y
desaparecer, confundir, mezclar diferentes
relatos para armar una misma historia. El
historiador abocado a narrar la historia de un
lugar en estilo literario sin duda quedard en
mitad del camino para llegar a una obra de
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ficcion. Por lo tanto, no serd
una obra literaria interesante
o de nivel ni tampoco un
trabajo histérico analitico
que sirva para conocer las
causas de ese momento his-
térico o los mecanismos que
permitan el cambio. El esti-
lo literario, con todas sus
virtudes, serd explotado me-
jor que nadie por los escrito-
res, que trabajan sobre €l
porque es la esencia de sus
obras. El historiador, si
abandona su cardcter anali-
tico sélo para describir, para
contar historias, aportard a
la disciplina el descubri-
miento de alguna sociedad
escondida entre algunas
fuentes histéricas o hard co-
nocer ciertas costumbres o
valores culturales de una so-
ciedad, pero no explicard el
porqué de esos valores, qué
lugar tienen en la estrucrura
general de esa sociedad, qué
representan esas costumbres,
qué factores hacen que esa sociedad se es-
tructure asi como es.

Se podrfa usar un marco inicial en
donde la descripcién ayudara a exponer me-
jor el lugar geogrifico que sc estudiard, como
dice Eric Hobsbawn, para luego pasar a un
cardcter analitico de ese trabajo. O bien, co-
mo aporta Peter Burke, tomar ciertas téeni-
cas de la literatura para armar un estudio his-
térico. El relato de un mismo objeto por va-
rias voces, como hace Heinrich Ball en Re-
trato de Grupo de Sefiora, y como hace Ri-
chard Price desde el estudio de Surinam en
el siglo XVIII, donde existen cuatro relatos
distintos, sobre la misma situacién: la de los
esclavos negros, los administradores holande-
ses, los misioneros moravos y la de él mismo
concluyendo en ¢l analisis de las diferentes
perspectivas de un mismo contexto histdrico.

Si la historia pierde su caricter analiti-
co, si deja de lado la busqueda del mecanis-
mo de las estructuras de una sociedad para
abocarse a la descripcién de diferentes mo-
mentos histéricos, correrfa el grave peligro
de convertirse en una rama de la literatura,
en donde los escritores podrfan acudir a la
historia para encontrar ciertos datos superfi-
ciales y asf construir sus obras, Siel historia-
dor recurre a las fuentes sélo para recons-
truir los acontecimientos de una sociedad en
un determinado contexto histérico, su tra-
bajo serviria para hacer conocer esas peculia-
ridades superficiales sin poder llegar a encen-
der el desarrollo de la humanidad, sin enten-
der el presente.

LA NARRACION EN LA HISTORIA
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uando tenfa 11 afios decidi que querfa

arreglarme las orefas, ponerles las pun-
tas hacia atrds. Mi madre se preocupd. Ella
se hacfa problema por todo y se preguntaba
-me conté después- hasta dénde podia llegar.
Y de hecho, creo que entendié lo grande que
era el problema, que iba mucho mds alld de
retorcarme las orejas, por supuesto.

Yo podia sentir ¢l deseo de cambiar a
pesar de que no lo podia expresar. Ya estaba
en el largo camino de convertirme en mujer.

Un dia, mi amigo Louis me llamé por
teléfono -yo le habfa pedido que lo hiciera-,
me habfa arreglado una reunién con Bettina
Rheims que estaba justo entrevistando mo-
delos para su libro Amantes modernos (Mo-
dern Lovers), y estaba buscando gente an-
drégina. Asf que me fui a ver a Bettina espe-
rando que me eligiera para su libro, porque
realmente querfa posar para ella. Nos lleva-
mos muy bien desde que nos vimos. Hici-
mos las tomas, y para mi fue una gran expe-
riencia, muy excitante. Algo realmente hizo
click entre nosotros, y habfa un sentido de
profesionalismo que rara-
mente habfa sentido antes,
a pesar de que habfa teni-
do la oportunidad de apa-
recer en un escenario para
hacer todo tipo de cosas
interesantes.

Después de las to-
mas me dije 2 mf misma:
okey, estuvo muy bien, pero
se termind. Es como cuan-
do uno tiene un amante
que te ha hecho el amor
toda la noche y vos sabés
que no lo vas a volver a
ver. Asl que pensé que se
habfa terminado todo.

Por eso no me volvi
a4 poner en contacto con
Bettina y cuando ella me
invité a la inauguracién y
la fiesta posterior, no fui.
Pensaba que en el fondo
mi presencia serfa indesea-
ble ahora que ella me ha-
bfa usado, un poco a la
manera de cémo los hom-
bres actdan con las muje-
res. Pero de hecho, estaba
cquivocada porque Betti-
Na es una persona real y
sincera y me apreciaba
mucho mds de lo que me
imaginaba. Unos pocos
meses después yo estaba
trabajando como una
stripper de peep show en
la calle Saint-Denis, y Bet-
tina caminaba por ahf con

su novio y me vio por casualidad. Creo que
clla encontré la escena divertida. Charla-
mos un ratito. Me senti muy cémoda con
ella que me invitd a almorzar para la sema-
na siguienrte. Esta vez sf fui. Después de las
fotos para Amantes modernos, sugirié algo
mis incierto. Me dijo: “me gustaria pedirte
un favor. Me gustaria tomarte algunas fotos
vestida de hombre.” Primero me asusté, pe-
ro al final me dije por qué no. Asf que ins-
tintivamente dije si, porque era Bettina,
porque le tenfa confianza y porque habfa
algo hermoso en todo eso.

Y esta hermosa serie de fotos que Bet-
tina tomé sf cuentan mi historia, pero al re-
vés. Primero ustedes me van a ver realmente
femenina y sensual, saliendo, caminando por
un gran hotel; después en mi cuarto en né-
gligée, en mi lingerie, después desnuda, des-
pués me ven poco a poco perder gradual-
mente la compostura y llorar. Me ven sacar-
me el maquillaje y al final estoy vestida como

chico. Las fotos son muy hermosas. No son
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autobiogrificas, pero todas tienen algo en
ellas que son una sublimacién de todo lo que
habfa experimentado, son en realidad... yo
puedo verme en ellas verdaderamente. Un

fabuloso regalo de Bettina.

En las tomas para la serie, cuando es-
taba desnuda, habia una sensacién de excita-
cién entre los maquilladores, los vestuaristas
y estilistas. Pero el momento méds emocio-
nante, cuando todo el mundo estaba inmé-
vil, fue al final de la sesién cuando hicimos
las fotos vestida de chico. Fue divertido, por-
que ese fue ¢l momento en que el equipo es-
taba mds excitado, mucho més que cuando
yo estaba desnuda o toda glamorosa. Cuan-
do me vieron asf, vestida como chico, esta-
ban todos excitados.

Bueno, esto puede ser shockeante, pe-
ro debo decirles algo muy importante, para
que puedan ver quién soy, la persona que soy
yo hoy. La verdad es que no soy una mujer
Por supuesto -y esto va a shockear a orras co-
mo yo y asombrar a mucha gente-, ustedes se
preguntardn, por qué ha-
ce todo esto, js6lo para
decir al final que ella no
es una mujer? Bueno, es
muy simple, en realidad.
Yo e un chico, pero me
sentfa muy incémodo en
mi cuerpo de chico, por-
que en mi cabeza, en mi
mente, me sentia comple-
tamente femenina. Era
incapaz de vivir la vida de
un chico y no me sentia
un hombre para nada. Asi
ql.tc hiCC IU qut' rcni’a qUC
hacer, poco a poco, me
“C\'L:l much(! tIIL'"'IP(} y FU.(.'
muy dificil... Hice lo que
tenfa que hacer para estar
en armonia con mi men-
I¢, O sea para verme y vi-
vir como una mujer. Pero
también seria falso decir
que hoy soy una mujer.
Yo soy un transexual, y lo
que me hace un transexual
es que naci como un chico
y cambié de forma para
convertirme fisicamente
en una mujer, con un fisi-
co que va de acuerdo con
mi mente, Pero el proble-
ma es cuando uno dice a
alguien que no es una mu-
jer, entonces te dicen que
debés ser un hombre.

Nﬂ, yn rﬂmpﬂl‘.l'l
soy un hombre, soy un
transexual.
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A medida que envejezo -aun soy bas-
rante joven- més siento la necesidad de la ver-
dad, la necesidad de decir las cosas tal como
son. Y creo que cuando sos realmente hones-
to, la verdad es entendida mds ficilmente Es-
pero que la gente enticnda bien lo que tengo
para decir, ahora que estoy tratando de purgar
mi historia de toda cosa falsa. Bueno, ademds,
me gusta ficcionalizar un poco porque... Wé’.
moslo de frente, ;quién se va a preocupar si
mi perro se mea sobre ¢l felpudo o si mi veci-
no se me tira un lance? Hay historias mucho
mis divertidas para contar que son parte de lo
cotidiano. Creo que ustedes pueden encontrar
autenticidad en hechos ficticios, como en es-
tas fotos. No eran fotos testimoniales ni nada.
Eran poses en las que s¢ habifa trabajado. Y
atin asf hay algo verdadero en cllas.

En nuestra familia fue todo muy difi-
cil cuando éramos chicos. Con un psiquiatra
para ¢l padre y un psicoanalista para la ma-
dre, no era para nada ficil. Paraddjicamente,
creo que me podia haber vuelto mucho mis
neurética de lo que de hecho me puse. Mis
atin, yo necesitaba mi neurosis. Para mi vida
privada crec que el camino que estoy si-
guiendo ahora, entre otras cosas, tratando de
bajar mi historia al papel, me permite desha-
cerme un poco de mi neurosis y dirigirme
hacia la verdad y la autenticidad, simplifican-
do mis relaciones personales y mis asuntos

amorosos. Eso espero.

B ———

Antes de conocer a Bettina, yo
estaba convencida de que mis venrajas
en el juego de la seduccién eran una
cuestion de téenica. Me reficro a mis
actuaciones sobre el escenario, las acro-
bacias, el baile y mi imagen. Pero con
Bertina entendi que al final lo que
cuenta es la imagen, porque todo debe
venir a través de mi imagen, incluyen-
do mi personalidad. Asi que gracias a
Bettina progresé mucho. Y no sé si ella
se dio cuenta de eso directamente.  ——
Quizés ahora lo sabe pero en todos los casos,
ella es una persona que me ha ayudado a ir
hacia adelante. Esta historia de alguna mane-

ra estd dedicada a ella. Estoy
sepura de que nunca hubicra
comenzado nada sino hubiese

conocido a Bettina Rheims.

Las memorias de mi
primera infancia son las de
un nifio que cra apreciado
por todos los vecinos porque
me imagino que me veia
bien y siempre estaba escu-
chando “j; O, no es hermoso,
na es hermosal?” Eso me hizo
muy consentido ya que
cuando era muy chico estaba
recibiendo grandes cantida-
des ‘.{v c|u1:_in\. sin &lllda dl.‘-

ll].l.‘tiildl?ﬁ para una criatura.

Debo haberme visto muy femenino, ya que

siempre era tomado como una nifa peque-
fia. Hasta me habian puesto de sobrenom-
bre “Nana”. Todos me llamaban Nana.

Ahora me hace reir pero antes era comple-
amente natural. Mis pequenas cosas, mis
juguetes, eran ositos de peluche y esas co-
sas. Cuando, por cjemplo, alguien me daba
un Babar, rey de los elefantes, yo lo hacia la
reina Babar. Me parecia lo mds obvio de
hacer. Converti a todos mis jugueres cn
mujeres. Ellos hicieron automdticamente lo
mismo que yo, asi que todas mis jugueres
masculinos y femeninos rerminaban siendo
femeninos sf o si. Y por supuesto a mi me
atrafan los juegos de chicas. Fn la musica
también, mis gustos no eran lo que se espe-
raba para un chico de esa edad. Mis gustos
eran extrafos y desde muy temprano me
atrajo la musica de salén. Habia descubier-
to viejos discos de Mistinguett y Josephine
Baker, y me fascinaban. Yo debfa tener sie-
te u ocho afos cuando comencé a escu-
charlos.

Recuerdo un momento verdadera-
mente humillante. Un dia fui a jugar 2 la
casa de un amigo y de alguna manera me
pl.‘l'di en ¢l cuarto de su hermana Encontré
una muficca Barbic -yo estaba complet”

mente fascinado por esta criatura sublime-

y jugué con ella toda la rarde, solo, en la
pieza de su hermana. Mucho mis tarde, de
repente entré mi amigo con mi madre a su
lado. El me sefialé mientras yo jugaba con
la mufieca y dijo “mird lo que tu hijo est4
haciendo.” Me sentf culpable. Creo que fue
la primera vez que me sentf culpable por mi
feminidad, porque este chico estaba actuan-
do como si yo hubiera estado haciendo algo
malo. Después de eso no nos vimos mucho,
y cuando me vefa en la calle, cerca del cole-
gio, yo me cruzaba de calle porque tenfa
miedo de que se burlara de mi. Mds atin, ¢
se dio cuenta de eso ripidamente y real-
mente se burlé de mi.

Cuando entré al colegio secundario
fue aiin peor, porque yo estaba un poquito
mis adelante que los otros y directamente
me convertf en el hazmerreir de toda la es-
cuela. Debo haber tenido cerca de once para
esa época y los chicos que eran un
poco mds grandes me tomaron
idea. Asf que me senti realmen-
te solo, y fue cerca de este tiem-
po en que dejé de ir al colegio,
porque no podfa soportar el am-
biente, ese mundo malvado. Las chicas me
miraban como a un hijo, y los chicos me re-
chazaban completamente. Me sentf realmen-
te fuera de lugar. Fue por entonces que co-
mencé a bailar.

Mi madre, quien siempre iba a insti-
tutos de danza, solia llevarme con ella. Un
dia un profesor quiso ver si tenfa algin ta-
lento para la danza. Estaba encantado de
que me pudieran considerar bueno en algo,
y ademds era un munde que no me atemo-
rizaba demasiado, asf que decidf seguir ade-
lante. Asi fue como empecé a bailar. En-
contré una especie de equilibrio en el baile
durante afios y hasta hacfa menor mi dolor,
porque la danza me permitfa vivir mi femi-
nidad sin ser rechazado por eso. Ademds es
un ambiente riguroso y disciplinado, lo
que me calzaba bien, ya que soy una perso-
na muy disciplinada. También significé
que por muchos afios no me cuestionara a
mf mismo. Creo que si no hubiera danza-
do, si no hubiera estado relacionado con el
ballet, quizds hubiera comenzado a mover
las cosas antes.

La primera vez que sali como una
“mujer”, siendo todavia hombre, fue real-
mente duro. Yo era completamente naive y
totalmente paranoica.

El primer chico que traté de acercar-
5¢ a mf como mujer, se sorprendié un poco
de mi frialdad, a pesar de mi look sensual.
Yo estaba convencida de que era sélo una

rampa, y que él estaba burlindose de una
pobre criarura.

El préximo
me encontré mds
relajada y decidf se-
guirlo. Me sentia
mds mujer que nun-
ca. Después, en mi
casa, cuando me esta-
ba desvistiendo en-
frente de €l -mante-
niendo mi bombacha
puesta para proteger
mi imagen-, comenzd
a abrazarme. Luego
vino la disilusién.
Pronto me di cuenta de
que ¢l estaba mds intere-
sado en mi sexo origi-
nal que en mi ver-
dadera feminidad.

A los cinco minutos
lo eché. Y él tampoco se negé.

En diciembre pasado lo conocl a José.
Hablamos toda una noche en un boliche de
Saint-Germain, y le di mi niimero de teléfo-
no, Al dia siguiente me llamé y yo lo invité a
ver mi show. Después fuimos a casa juntos e
hicimos lentamente el amor. Desde ¢l co-
mienzo el respeté mi feminidad. Por vltimo,
¢l ampoco se concentrd en explorar qué ha-
bia entre mis piernas. M4s tarde me acusé de
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Ni hombre, ni mujer:

haberlo usado, y yo lo negué. Me lo re-
pitié y creo que tenfa razén. Yo sabfa lo
que querfa y necesitaba un hombre a mi
lado. Estaba juntando fuerzas para el
gran salto.

. El otro dfa, estaba tendida
desnuda sobre mi cama, y un hom-
bre sc estaba vistiendo en calma. El
me dijo “vos sabés que sos una mujer
muy hermosa.” Naturalmente fue
muy lindo de su parte, pero creo que
fue la sensibilidad la que lo hizo de-
cir eso. Creo que €l conocia la inse-
guridad que todavia hoy puedo

sentir sobre mi apariencia.
Pero a pesar de la arrogancia,
puedo actuar en piiblico. Los
aires que tengo crean una ima-
gen de solidez y sin embargo, soy

muy frigil, porque todo pasé tan répido.

Muy honestamente, no creo que alguna vez
S¢ me tome Como una mujer.

Cuando empecé el tratamienro con
hormonas, hace algunos afios, esperaba pasar
por una serie de cosas feas y sérdidas. Me
veia sirviendo tragos a los marineros en algiin
puerto de Alemania. Imaginé mi rostro
arruinado por la bebida. Realmente espanto-
so. Mi vida era insoportable. Ustedes tienen
que entender que a pesar de que en esa época
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que entender que a pesar de que en esa época
yo tenfa un buen trabajo, un lindo departa-
mento y la apariencia de un chico total-
mente normal, mi vida era un infierno. Yo
realmente vivia en el infierno. Yo habfa pa-
sado por cosas que podfan ser infiernos, pe-
ro eran menos inficrnos del que yo estaba
viviendo entonces. Y gracias a Dios todo
eso cambié y pronto tuve una vida placen-
tera con mi nueva apariencia, Yo estaba
realmente lista para pasar por lo peor, para

vivir mi verdad.

Otros transexuales me reprochan fre-
cuentemente por ir demasiado lejos. De he-
cho, yo creo que sucede justamente lo opues-
t0. Yo no estoy distante. Por el contrario, me
niego a distanciarme y por €so €s que me
mantengo alejada del ghetto transexual. Pcr(?
adin mas: no me siento distanciada. Vivo mi
diferencia a mi manera, sin buscar negar esa
diferencia. Mi diferencia tiene su propio va-
lor en circulos méis “normales”, circulos hete-
rosexuales, homosexuales y transexuales por-
que no siento ningln motivo para sentirme
idéntica a otra gente o estar rodeada por
otras personas que tengan la misma historia
que yo. Eso no me interesa. Para mi eso sig-

nifica encerrarse en un ghetto. Y yo puedo
vivir mi diferencia entre todo tipo de perso-
nas. Eso es lo que me interesa, lo que me

ayuda a crecer.

Creo que hay algo sobre nosotros, los
transexuales, que aterroriza a los hombres: la
decisién deliberada que tomamos al operar-
nos, ¢l miedo a la castracién. Obviamente
ellos no lo pueden entender, a partir de que
1o tenemos nada psicolégico en comiin. Pe-
ro estén aterrorizados por la idea de que un
chico, o sea alguien flsicamente igual a ellos
haya decidido deliberadamente pasar por la
castracién. Yo me tomé unos afios para acos-
rumbrarme a enfrentar a otros bailarines que
realmente no habfan entendido mi cambio
porque eso era algo que muy poca gente en-
tendi6 al principio. Ahora me miran como...
como una bailarina, pero también como algo
especial. Siento que es algo que ellos respe-
tan, y de eso estoy muy orgullosa.

Yo crecf en el mundo del baile, asi
que la imagen del cuerpo es muy irn[:x.)rtarl-
te. Yo soy una de esas personas aterrorizadas
por una posible mutilacién. Perder una pier-

na serfa la cosa mds terrible, porque visuali-
70 mi cucrpo como
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una totalidad. Pero
la operacién fue al-
go distinto porque
mi pene me moles-
taba, era algo extra,
una parte de mi
cuerpo que yo no
querla, y que repri-
mfa completamen-
te. No podfa sopor-
tar ¢l verme desnu-
da en el espejo, no
podfa soportar el
ver el pene. Pero
ahora me miro al
espejo con placer.
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Me miro como debo ser.

En los meses antes de mi operacién
perdl muchos sucfios. Podfa ver mi cuerpo
hasta la cintura, con una psiquis femenina,
mi cuerpo de mujer con busto pequefio, pe-
ro nunca podfa ver lo que estaba entre mis
piernas. Cuando faltaban pocas semanas para
la operacién, sofiaba con ella y los suefios
eran dolorosos porque en cada sucfio sc me
operaba de una forma u otra, y cn‘ cada
oportunidad la operacién no se terminaba.
Algo sicmpre la frenaba, y yo no podifa ver
mi entrepierna. Sabia que me estaban ope-
rando y siempre habfa una interrupcién,
nunca acababa. Y después de la opcraciér?,
en mi primer suefio recuerdo que vi por pri-
mera vez mi cucrpo desnudo igual a como }0
habfa imaginado, y como nunca lo habia vis-
to. Me refiero al sexo de una mujer: podia
ver mi cuerpo de la cintura para abajo. Fue
la primera vez que visualicé mi cuerpo, y fur:
en un suefio porque atin no habfa visto mi

Nnuevo Sexo.

Por haber crecido en ¢l mundo de la
danza clésica, donde la imagen del cuerpo ¢s
tan importante, la sola idea de pasar por una
operacién como la castracién deberfa haber-

me aterrorizado. Pero ésta es la reaccién de

un hombre. A pesar de que nunca odié a mi
pene realmente la operacién era necesaria pa-
ra mi bienestar mental.

Lamento desilusionarlos pero no les
puedo contar nada sobre los dolores horrO'IO'
sos que son consecuencia de una operacién
de este tipo. Porque sencillamente no los ru-
ve. ;Realmente suceden? ;O son solamente
una reaccién de profunda ansiedad? Me set-
tfa birbara de no ser porque me estaba mu-
riendo de hambre. Me tenfa que contenta!

con te y galletitas.

El quinto dfa el médico me sact las
vendas y ¢l cilindro que estaba mantenic

el orificio vaginal que ¢l me habia inventado.
El doctor estaba muy contento por su traba-
jo, me dijo “es lindo y profunde” Después
empezé a tomarme un montén de fotos.

El dfa siguiente me preocupé por lo
que vi en mi pequeiio espejo, y le pregunté al
doctor por qué tenfa dos orificios. Me dijo
que uno era para las relaciones sexuales y
otro para orinar. Yo estaba asombrada: nun-
ca me habfa molestado en averiguar cémo
eran las partes femeninas.

No puedo imaginarme sin haber he-
cho este cambio. Es inconcebible para mlf.
No puedo soportar pensar “Mi Dios, ;qué
hubiera pasado si no lo hacfa? jen qué estado
me encontrarfa ahora?” S¢ con seguridad que
serfa un desastre. Asf que hoy, a pesar de mis
dolores, mis problemas, mi complicada vida
amorosa y todo eso, para mf hay buenas co-
sas, porque sé que las estoy experimentando
en la piel que qui~ . estar. Estos problemas
son perfectamente normales. Es mejor sufrir
que no vivir.

Yo habia tenido una buena cantidad
de relaciones con hombres antes ¥...justa-
mente no podfa llegar a entenderme con
ellos, porque obviamente la mayor parte
eran homosexuales, dado que yo rampoco
€ra una mujer. No podifa copular con un
homosexual tocandome mi cuerpo, no lo
podia soportar, me avergonzaba de eso. Aiin
mis, yo nunca podfa decirle a nadie que yo

ra homosexual porque no me sentfa co-
Mo un homosexual. Yo simplemente no lo
€@, Y todos estos encuentros que tenfa con
Fbicos e¢ra nada més que sexo. No podia
Imaginarme teniendo una relacién con un
chico que fuera homosexual, salvo con uno
que conocf diez afios atrds y con quien estu-
Y€ en contacto durante mi cambio. Adn

thora o veo. Quizds él sea el gran amor de
mi vida.

-

Este chico siempre me traté como
una mujer. Creo que ya ni recuerda qué se-
xo tenfa antes, por la sencilla razén que eso
nunca tuvo que ver ni en nuestra relacién
fisica ni en la emocional. El siempre tuvo
un lugar especial en mi vida, pero ahora es
alin mds importante que antes porque...
bueno, me siento bien y él puede sentir que
yo estoy bien, y las cosas entre nosotros es-
tin mejor que nunca. Yo soy muy cauta con
los hombres que se acercan y tratan de le-
vantarme, porque en muchos casos estdn
concientes de la diferencia y me ven~como
una figura fantdstica, una imagen, un obje-
to sexual. Soy una bailarina, aparezco en es-
cena, soy sexy cuando canto y actiio, y los
hago fantasear. Pero ser un transexual signi-
fica una doble fantasia. Asi funciona: termi-
no siendo una fantasfa caminante. Es real-
mente duro para ml, porque estoy tan a la
defensiva, tan reticente a estos hombres que
se me acercan hasta de manera agresiva. Pe-
ro trato de mantener todo bajo control. No
soy agresiva por naturaleza. Soy alguien que
estd tratando de buscar paz y muy obvia-
mente mi fin no es ser agresiva con la gente.
Pero muchas veces se acercan de manera tan
violenta - ya que se sienten atraidos y repe-
lidos a la vez- que no es dificil mostrarles el
lado mis agresivo de una.

Si voy -no quiero hacer todo un tema
de esto, pero sucede de vez en cuando- a un
bar travesti, me critican por ser una mujer,
por haberme operado. Y cuando voy a un
boliche hetero se me acercan, haciendo notar
claramente que no soy una mujer. Asf que
me siento un poco como entre dos fuegos y
puede ser duro. Aunque no tan@ gente tuvo
realmente relaciones estables y depende de
mi buscarlos y elegirlos. Pero los encuentros
con extrafios son muy complicados, porque
el asunto de “vos sos esto” o “sos lo otro”
siempre aparece muy pronto.

Como mi fin es ser honesta, quiero
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hablar al respecto, pero al mismo tiempo
hablar sobre esta cuestién es jugar su juego,
porque muchas veces hay una especic de
curiosidad enferma. Asf que no s¢ realmen-
te. Creo que al final hay que ponerse de pie
y decir exactamente lo que se es, decir que
me hice la operacién, que soy un transexual
completo y fin de la historia. Yo ereo que
ésa es la mejor solucién. Cuando se estd
con gente con la que realmente se quiere
hablar, hay que sacar el tema... en el mo-
mento correcto.

Como ya dije, muchos hombres -bue-
no, casi todos los hombres realmente- estin
un poco incémodos con nosotras porque de-
cidimos esta castracién voluntaria. La idea de
la operacién realmente los asusta, Pero el
contacto con las mujeres tampoco es del ro-
do ficil, porque la feminidad en nosotras,
que es realmente fuerte, de alguna manera
desaffa la propia feminidad de las mujeres,

Muchas mujeres nos encuentran di-

vertidas al principio, y luego se preocupan.
Se dan cuenta de que el impacto femenino
que tenemos puede ser mucho mds fuerte
que el de ellas, y esto las puede volver agre-
sivas. Asfl que es realmente complicado lle-
varse bien con los hombres, llevarse bien
con las mujeres y llevarse bien con los ho-
mosexuales. Las lesbianas y los hombres
gays si se sienten bien con quienes son, cs-
tdn bien. Pero si tienen algin problema de
identidad y tienden a buscar hombres feme-
ninos 0 mujeres masculinas, las cosas se
complican mds porque se preguntan... Bue-
no, se dicen a sf mismos: “ella se lleva bien
con su feminidad y yo no me entiendo con
mi feminidad o mi masculinidad”, depen-
diendo de si es un hombre gay o una mujer.
Asi que no queda tanta gente con quien tra-
tarse ficilmente, excepro por la gente que se
siente bien consigo misma. Como yo, que
me llevo bien con lo que soy.
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POR RAQUEL POBLET

RAQUEL POBLET (BUENOS AIRES, 1962) ES PROFESORA DE
INGLES Y FLAMANTE LICENCIADA EN LETRAS. TAL VEZ SU
PASO POR LAS AULAS DE PUAN LE PERMITIO CONOCER AL-
GUNOS ESPECIMENES INTELECTUALES COMO EL QUE SE DES-

CRIBE EN EL SIGUIENTE RELATO. MACHISTAS ABSTENERSE.

uedo entender todo perfectamente y hasta contarlo como si me ‘hu.bic—
Pnpﬂdoanﬂ,mmsiﬁ;emunm:domh Muchas o casi todas
hemos pasado porunasitmciénsimilaropafmidayporm?my puado
narrar tu historia con ¢l mismo detalle y la misma bronca. Es triste o tragi-
comico, pero, qué querés, dos meses sin CONTCTO, sin siquiera esa leve fuer-
za del roce de una mano o de la cercanfa de una respiracién pesada... -
Es comprensible, casi obvio. El boliche tenfa L;na armésfera tran-
ila v sensual, la gente se deslizaba porque bajo esa luz tenue y con esa
:-:':sﬂl; tan ram y E:ﬁltiple. los cuerpos adquirfan ciera plasticidad. H?-
bfa muy pocas mesas, creo que sélo dos o tres. Habfa mmbién un espejo
enmarcado, y habfa seis televisores, uno sobre otro, formando una hilera
mévil, una fila vertical de imdgenes en blanco y negro sin sonido, que te
atrapaba. Las sillas eran escasas ambién; ol espacio se cubrfa con sillones
antiguos y mullidos, con banquctas y almohadones. Vos estabas sentada
en uno de cllos y te balanceabas, los ojos puestos en Soffa Loren, esplén-
dida, proyectaban Los girasoles de Rusia, sin sonido y por triplicado. Ahf,
d se te acerch y se sent$ a tu lado. Vos presentfas que t© ibaa habiaf,
aunque la obligatoria timidez de los inicios o obligarfa a retardar cl pri-
mer comentario, la primera palabra, que, por supuesto, sélo pa::t:rfa fic
su boca, y eso te ponfa impaciente, curiosa, esperando con los ojos fijos
en los televisores; esperar, esperar su decisidn, s6lo te cabfa esperar, espe-
rar hasta que la imagen de Soffa y Marcelo hubo terminado para proyec-
tar un vicjo programa de Olmedo con Beba Bidart que ya habifas visto
mil veces y que a é le sirvié para lanzar una risotada, mirarte y comentar
sobre aquellos sketches de dictador en Costa Pobre. Enseguida te pren-
diste y la conversacién fue fluida; €l aparecié con ¢l champagne y cuatro
copas, Vos no preguntaste por qué, para qué las otras dos, solo bebieron
y s¢ besaron blandamente. Era lo tinico que querfas. La borella mb'a
todavia llena y habfa que esperar pacientemente, esperar a que sc termi-
nara, esperar. El conversaba de su laburo, de un matrimonio fracasado,
dos hijas y el horéscopo chino. Era un periodista de interminable pero-
rata, que sabfa mechar su verba con alguna caricia distraida en el cuello,
en la cintura, o una mano toda entera en la pierna, arriba de la rodilla,
sin proponértelo. Vos hablaste muy poco, nada copado, por contar, sélo
esperar, mirar las burbujas y escuchar, estaba muy oscuro y no
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verlo bien, sélo percibias de @ sus técnicas acariciantes, su manefa tran-
quila y paciente de seducirte, una mano y luego la otra y dcs!:lués un be-
so largo, pero ya vendria lo mejor; ya vendria después del dltimo sorbo ¥
un leve tambaleo; paciencia, querida, ¢l muchacho mtdab.a en docldlrs‘c,
hasta que por fin. S levantd, fue hasta el mostrador, volvié con i abri-
go, vos agarmaste cl tuyo y particron a su departamento. En el e lo to-
aaste pero €l se movia avergonzado, pendiente del espejo retrovisor, pen-
diente de la calle. Te besaba para calmarte, vos ya fantascabas el sentido
final, ¢l hundimiento. Tomaron Almagro, no, esas oscuridades eran de
Villa Crespo, ¢l taxi daba unas curvas veloces y a vos sc te iban las ma-
nos, €, cn cambio, se controlaba, daba indicaciones al tachero, vos deli-

rada, ansiosa como siempre, ya llegaban, ya subifan...

Era una desgracia. O, mis bien, fue una desgracia. P\.u.-a escasez.
Su delgadez se te escabulla por las manos y sentfas que lo tinico sféht.io
cra su cabeza, completamente calva; era como acariciar la su.PCrﬁt:lc. lisa
de un zapallo italiano, lo tnico palpable, sélido y duro, algo que inte-
rrumpiera ese vacio que te angustiaba tanto, que por momentos deja-
ba perpleja ¢ inmévil. Era un gran huevo de avestruz que & apf}yaba en
tu esternén mientras vos lo acariciabas con carifio o conmiseracién. Pml'—
que lo que habfa ya debajo del cuello era casi inexistente. }‘Estaba armdl_-
lladito frente a vos, posando los dedos en tu cintura, haciéndote sentir
una cosquilla leve y vos quisiste agarrarle los hombros, pero ¢l contacto
con sus huesos te hizo acordar a esas fotos de Somalfa, a esas imégenes de
Ruanda que la semana anterior habfas lamentado frentc a la .CNN . Esa
era otro tipo de miseria, porque se movia y su piel era demasiado blanca.
Sobre sus rodillas se estir6 hasta tu boca y te estamp6 un beso largo que
te hizo tambalear, te hizo ceder y ahf nomds posé la boca en tus pezones,
primero los labios secos en un roce que €f COMO una cosquilla de dos
picles tersas, una caricia punillosa que parecia expandirse por tu cuerpo,
sentirla en las nalgas hasta que los labios se humedecieron y fue una suc-
cién repentina. Perdiste el control. El, ademds, llevé los dedos y, h.tlrgar{—
do en tu marafia negra, llegé hasta ese punto, a ese filamento delicadisi-
mo que te arranca risitas y quejidos, que se te sube a la cabeza, que t© hu~.
medece ¢l cuerpo, te agita y te suspende. ;Qué pasé con vos en ese mo-
mento? Probablemenite lo mismo que a todas. Empezaste a moverte, 2
olvidarte de todo, de vos, te caiste sobre ¢l colchén que é prolijamente
habfa dispuesto y luego é cay6 arriba tuyo a navegarte, 2 sostenerte, su
cuerpecito encima del tuyo, otra vez los besitos tiernos en ¢l cuello y
vos, loquita, se te movia la cadera y te sacudfas, la amicd:;ld te entrecorti-
ba las palabras, sélo querias ser la cosa. El pequefio arriba tuyo parecia
volar y aterrizar sobre vos involun@riamente. Pregunté: .

-Eh, ;qué te pasa? ;Hace mucho que no estés con un chico?

-8i, sf, hace mucho. ;Qué te parcce que me puede pasar? '

Y quiso seguir. Te bes6 otra vez. Te acaricié con sus clcdnc:s, e
mordié el cuello y vos empezaste otra vez a lagrimear, a querer salir dC
vos,'le abrazaste los huesos de la espalda, lo besaste y otra vez esa ansie-

dad, querer que entre, que se interne dentro tuyo, ser, ser, ser la cosa y
no poder hablar, sélo balbucear con grititos, dispuesta a recibirlo me-
jor. Ll pard:

- :Qué te pasa?

- ¢ Quié te parece?

- ¢Estds mal?

-Pama nada, al contrario, cstaba birbaro, dale, no te cortes...

-Bueno, podemos cambiar de posicién. Yo vi una pelicula pot-
noen I'-'l (Illi‘ ['ﬂ nlil]-'l 5C \Iill.'l-'\l \-'"(:Itﬂ. )’

Lo viste pararse. Vos te diste vuelta y él agarré una de tus picr-
nas con las dos manos. Parecia un nifio agarrando un banquito para
subirse a robar un dulce. Tu cuerpo en ese momento era enorme y el
chiquitito querfa manipularlo siguiendo los pasos y la gimnasia de al-
guna estiipida pelicula porno. Vos te fuiste desencantando, més bien
secando, cémo te va a preguntar si te pasaba algo, jacaso lo tuyo era
una enfermedad?

Te diste yuelta. Ahora, boca arriba, diste fin a ese estiipido juego, ¢
pequeno maestrito decidié mostrar su hombria: se tumbé encima wyo, ¥,
@si con soberbia inicié su entrada. Fue otra desgracia. Pequeia y fina. Ha-
bia que hacer ejercicios de geisha para sentira. Si hasta dejaba entrada de
aire. El hombrecito te hablaba al ofdo queriendo imitar la voz de Frank Si-
natra. Vos lo dejaste y quisiste mirar a tu alrededor a ver si encontrabas al-
glin reloj. En ese momento te pusiste a observar el mobiliario. El chiquitito
hacia el acostumbrado movimiento del serrucho, vos sélo sentias sus hue-
s0s sobre los tuyos. Pensaste que no tardarfa en acabar, Habia una estante-
tia con libros y un mucble de madera igualito a los de tu infanda con toca-

_ discos y Long Plays dispuestos en hilera. Un combinado de madera con las

dos puertitas y las copas adentro. De los waffles salfa misica de King
Krimson, “Qué loca y estrafalaria me parecia csta musica en aquellos
aiios”. El hombrecito empezd a transpirar y te hizo una de sus propuestas
de gimnasia porno. Te las hizo con un tono profesoral y eso te exasperd.

-Bueno, basta, sacila...

'Ptm. no te pongas m:1|, iqué pasa, no tc gusm.’

-Basea, sali, sacdla, dejdme.

~Bueno, tranquilizite. Pongo un disco del flaco y Traigo un porrito,
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quedite, quedite tranquila. Ademis tengo ¢l Kama Sutra, te puedo mostrar...

Y se interné en la oscuridad de algin dormitorio. Lo viste para-
do, lo viste parado, lo viste de atrds, ese cuerpito desnutrido, sin ningu-
na marca viril, esas piernitas chuecas que se alejaban y ese tono tera-
péutico con que quiso enmendar la situacién, imbéeil de remate, que-
rer arreglarte con un disco de Spinetta y un poco de chala...

Sonaba Artaud y ¢ se tendié a tu lado. Te hablaba y te hacia ca-
ricias flojas y te hablaba de sexo y te besaba. Vos buscaste la forma mis
decorosa para poder incorporarte y vestirte. Cuando sentiste sus pier-
nas sobre las tuyas en un amague de subirse arriba tuyo y recomenzar,
te decidiste. Sin la menor delicadeza te mandaste: “Bueno, basta, me
quiero ir.”

-No te vayas todavia, podemos empezar de nuevo...

-No, estd por amanecer, quiero irme, quiero un taxi.

-No, calmdte, quedite.

-iNo me toques!

Otra vez ese tonito terapéurico y esas ganas de derribarlo de un
soplido. Te calzaste las medias y acepté acompanarte hasta el taxi. Lle-
g6 ol ascensor y luego la calle te devolvié algin optimismo. Compra-
tias ¢l diario del domingo por el camino, unas medialunas y después la
cama; la cama con vos sola, con el cuerpo bien expandido entre las si-
banas, sola, con ¢l silencio y e suefio...

El taxi vino enscguida. Un beso rdpido y una despedida parca.

Cuando atravesaron ¢l puente de Salguero y Bartolomé Mitre ya
habfa amanecido y sentias la soledad de las mafianas. Buenos Aires tie-
ne esos Ginicos momentos de silencio en los que se oyen algunos péja-
ros y pueden sentirse los pasos de los transetintes. El rachero vio tu cara
de cansancio y frustracién y estoy segura de que quiso preguntarte al-" .
go. Miraste por la ventana para evitar cualquier dilogo. La calle Hon-

duras se extendia con su arboleda y ahi tuviste una reflexién grotesca:
"Hay que cuidarse -pensaste -, Esta ciudad estd llena de sabios higiéni-
cos. No sirven. Antes de coger consulean la bibliograffa”.

Bueno, no sigas mal. Seguro que mafiana te llama. Va a querer
resarcirse, Pero no le des bola.

FOTO: NAN GOLDIN
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Declaraciones

abla Lou Reed

después de Set the twilight reeling

SET THE TWILIGHT REELING ES CONSIDERADO EL MEJOR ALBUM DE Lou REED EN

LOS ULTIMOS VEINTE ANOS. A POCO DE SER ANUNCIADA SU VISITA A BUENOS Al-

RES, EL SENOR QUE PROPONIA CAMINAR POR EL LADO SALVAJE HABLA DE SU DISCO,

DE POLITICA Y RINDE UN EMOCIONANTE HOMENAJE A SU COMPANERO DE LA VEL-

VET UNDERGROUND, STERLING MORRISON, FALLECIDO A FINES DEL ANO PASADO.

POR LOU REED

TRADUCCION: DIANA ARBISER

1. Donde Lou Reed cuenta cémo concibié
Set the twilight reeling

El tema “Egg cream” ¢s la infancia.
“NYC man” es la edad adulta. Y “Finish li-
ne” es una vida que llega a su término y lle-
va, finalmente, a un segundo nacimiento.
Después de Magic and Loss, yo no querfa
grabar un nuevo 4lbum que fuera tan abier-
tamente conceptual. Yo no querfa un tema
central tan evidente, Pero me di cuenta ré-
pidamente de que en el momento en que

(o los siete capitulos

|
Lou Reed desdefia a los cerdos conservadores que
hacen la moral, La V. se ordena en sus filas.

escribo, hay siempre un hilo conductor que
termina por imponerse a sl mismo- y es el
orden en el que los fragmentos son dispues-
tos lo que lo hace perceprible para el que
oye. Desgraciadamente, tengo la sensacién
de que Magic and Loss fue mal compren-
dido. Se suponfa que este 4dlbum era para
ayudar a sentirse mejor, mostrar que un
amigo te ayudarfa a compartir el dolor- ha-
bia un lado positivo: el 4dlbum no se llama-
ba simplemente “loss” (pérdida), sino Ma-

gic and Loss (magia y pérdida). Después
de un disco como ése, el tinico tema posible
era el renacimiento, la transformacién, la
creencia. Si no, no me quedaba mis que
contentarme con una coleccién de cancio-
nes de rock. Me dije “En la base tengo ex-
celentes canciones de rock, pero si las orga-
nizo bien, si cuido la presentacién, enton-
ces sf, va a pasar alguna cosa interesante”.
Mientras tanto, estd en el oyente elegir: si
quiere escuchar lo que pasa y prestar aten-
cién a los textos, mucho mejor; si no, po-
dr4, por lo menos, apreciar el 4dlbum. Dard,
simplemente, menos satisfaccién, pasard al
costado de ciertas cosas.

2. De las relaciones padre/hijo en
“Trade in" y mas

Estoy bastante orgulloso de la frase:
“El se transformaba en su padre, y para €l era
la decepcién tiltima” (risas)... Conozco gen-
te que idolatra a su padre- no es mi caso. Yo
escribl “Trade in” en reaccién a ese mito de
la familia ideal. Que yo no conocl en mi in-
fancia. Yo veo la infancia como un perfodo
bastante penoso, y los afios de colegio como

a.COMm.ar
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un perfodo particularmente penoso. Todo lo
bueno que encontré para decir de esto, en la
cancién “Egg cream”, es que bebi unas exce-
lentes sodas durante esta parte de mi vida:

En el film de Paul Auster y Wayne
Wang, Brooklyn boogie, digo que no guar-
do ningiin recuerdo de mi infancia previo a
la edad de 31 afios. Me gusta mucho esa fra-
se (risas)... Y es bastante cierto, no tuve una
infancia ficil. Y nunca me gustd el colegio.
Entonces, hacer que la infancia llegue hasta
los 31 afios es sin duda un poco exagerado,
pero en el chiste hay un fondo de verdad. Es
un tema que vuelve sin parmr en mis discos.
Me gusta mucho “My old man”. “Un nifio
es educado por una madre arpia”. Pero allf,
adopto un tono que se encuentra mds habi-
tualmente en una obra de teatro que en una
cancién de rock. El dramarurgo Eugene
O’Neill, por cjemplo, sicmpre intenté anali-
zar lo que pasa en las familias,

3. De cémo zafé de Brookiyn y Long Island

Ya me cxpresé un poco acerca de este
tema en “Small town”, en Songs for Drella.
En la cancién, le presté mis sentimientos a
Andy Warhol: “;Cémo puede uno transfor-
marse en alguien importante si se sale de un
pozo de ratas asi?” Lo que yo le hacfa decir
a Al‘ldy Cor!cspondia cnmplctamcn[c a |Tl|

propia experiencia. Pero no era puramente

capitales)

autobiogrifico: si lo hubicra sido, yo no ha-
brfa aceptado hablar de eso- en calidad de
autor, callarme forma parte de mis prerro-
gativas. De hecho, no puedo decirle exacta-
mente cédmo sali, pero creo que mis cancio-
nes pueden responder eso. Escuche atenta-
mente “Fﬂl’CVL’l’ L‘l‘lar‘lgcd”. €n sﬂngs fOI‘
Drella, y va a comprender por dénde pasé.
Existe una expresién popular en América:
“:Cémo vas a poder forzarlos a que se que-
den en la granja una vez que han visto Pa-
ris?® De la misma manera, ;cémo puede
uno crecer cerca de Nueva York sin desear
establecerse alli, dejar Long Island eras de
si? Para mi, la salvacién estaba a cuarenta

minutos de tren.

4. Sobre la empresa de armazon de anteo-
jos que Lou Reed habria podido establecer
y que habria bautizado “Lou’s views"
Intenté hacer patentar mis anteojos
Asisti al lanzamiento del transbordador espa-
cial: un montén de sabios se sacaban sus an-
teojos para poder mirar con largavistas, po-
nian sus anteojos por delante de ellos o los

dejaban colgando del cuello. Yo me contenté
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con alzar los vidrios y eso los dejé con la bo-
ca abierta, me preguntaron por qué no los
habfa hecho patentar. Yo lo pensé, me habria
podido ganar la vida de esa manera, no ha-
bria necesitado mds romperme la cabeza ha-
ciendo discos, Habrfa sido fabricante de ar-
mazones de anteojos.

5. En el que aparecen las opiniones
politicas de Lou Reed
En “Sex with your parcnts" me las
agarro con un tal Rush Rambo. Su verdade-
ro nombre es Rush Limbo. Lo llaman Ram-
bo porque ¢s uno de esos grandes cerdos
que jamds hicieron la conscripeién, pero
que dicen que todo el mundo dcl:uc'fia irala
guerra. Un tipo que trabaja en la tele. No
puedo soportar csa clase de individuos,
siempre dispuestos a enviar a los chicos a la
guerra. Es uno de esos conservadores que se
atacan con las mujeres, con los chicos y los
ancianos, con todos aquéllos que ticnen
mis dificultad en defenderse- y eso me en-
ferma, Todo me enferma en esta clase de ti-
pos. Su aspecto fisico, su forma de hablar,
lo que representan. Estos tipos de la dere-
cha radical son una basura. Pero la situa-
cién es muy compleja. Mire lo que pasa con
Internet. Yo quisiera que ¢l E-mail fuese
cratado como el correo ordinario- atin sien-
do correo electrénico, sigue siendo correo:
nadie tiene derecho de mezclarse, sobre to-
do el gobierno. Pero ciertos legisladores
consideran que es como la televisidon, que
debe estar sumiso a una reglamentacién gu-
bernamental. En privado, yo puedo decirte
todo lo que quiero, pero si pasa por el E-
mail, ellos se arrogan el derecho de contro-
lar lo que digo.
La idea de proteger los derechos del
ciudadano es apolirtica. Es cierto, en este
punto estoy de acuerdo con Gingrich, que
lucha para preservar ¢l derecho a la comuni-
cacién libre. Pero bueno, los republicanos,
en conjunto, hicicron sus clases politicas
bajo Nixon. Tome a Robert Dole, su lider:
para mi, ese tipo es una hermosa basura.
Los republicanos son los responsables del
cierre de los servicios gubernamentales y,
una vez més, son los pobres los que lo pade-
cen. En cuanto a Robert Dole, €l decidié
hacer de los artistas chivos expiatorios, y su-
primir las magras subvenciones- que deben
estar en el orden del 0,5 % del presupuesto-
de las que se benefician las artes. Dole y
Gingrich pretenden restablecer el equilibrio
presupuestario suprimicndo esas subvencio-
nes, es ridiculo... Y cuando un crimen par-
ticularmente horrible es cometido, Gin-
grich supone que la sociedad permisiva es
responsable de ello. {Macanas! {Como si no
nos hubiéramos golpeado bastante en dos
mandatos de presidentes republicanos du-

m Lou Reen

rante los tltimos doce anos! ;De qué se bur-
la este Gingrich? No tienc mds que una
idea: quitar ¢l pan de la boca de los nifos

pobres. Y luego supone que todos los males
de la sociedad son causados por la prensa,
demasiado liberal a su gusto. Hace la moral
y, al mismo tiempo, firma un contrato con
un editor que debe aportarle cuatro millo-
nes de délares. Bien jugado.

6. En donde Lou Reed se enoja

No existe realmente de qué enorgu-
llecerse. Un pais que despoja a los nifios,
que hace economifas a expensas de la cultu-
ra. Felizmente, todavia hay gente que pien-
sa que la cultura representa ¢l alma misma
de un pueblo, que si el piblico no tiene la
posibilidad de ver lo mejor- o lo peor- que
los hombres han prnducido en el dominio
de la cultura, son privados de cierta cosa
esencial. ;Qué les queda por admirar? ;Los
hombres politicos? ;Pucde un pafs tener
muchos artistas? ;Hay que tener miedo del
arte? ;Hay que desalentar a la gente que
tienc ganas de pintar bajo ¢l pretexto de
que determinados cuadros pueden resultar
chocantes? Los cnadros que no resultan
chocantes para los miembros de la derecha
conservadora me resultan chocantes a mi,
realmente son ran insipidos y necios. En-
tonces, he aqui que hay un equilibrio... De
ahi en adelante, a causa de la derecha, los
museos cierran un dfa més por semana y las
escuelas finalizan sus cursos mds temprano
que antes. ;A qué estamos jugando? ;No
queremos mds que la gente se interese en el
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arte? ;No queremos mds que los chicos del
guetto tengan una upurtunidud para ir al
museo? ;En que se van a transformar los
chicos si se recorta el presupuesto de la cul-
tura? Y este C'mgrich se atreve a CONMOVer-
se por los valores familiares. Observe mejor
su propia familia... Y observe a Nancy
Reagan, quicn pretende regular los proble-
mas del aborto o del sida con la abstinen-
cia. ;De qué planeta descienden estas per-
sonas? ;Qué corno es este desmadre? Enci-
ma, se llenan los bolsillos. Los republicanos
vendieron armas a Irdn: su hipocresia con-
funde a la gente. En “Sex with your pa-
rents”, quise definir de una vez por todas lo
que ¢l término “motherfucker” significa

verdaderamente para mi.

7. Donde Lou Reed rinde homenaje a
Sterling Morrison, guitarrista de la Velvet
Underground

Sterling decia que el cancer era como
las hojas en otofio. El habia visto siete capas
de piel desprenderse de su cuerpo. Cuando
lo fui a visitar a su casa me sentl shockeado
por su tamaiio. Quizds esta impresion esta-
ba acentuada por su cuerpo totalmente de-
bilitade cuando habia sido un hombre mus-
culoso. Estaba calvo y tenfa la piel pegada a
los huesos. Pero sus ojos... Sus ojos eran
mis claros y mds vivos que los tuyos o los
mios. Hablamos de musica y de viejos ami-
gos del grupo Discutimos sobre bascball.
No hablamos en ningtin momento de lo
que estaba ocurriéndole.

“Aytidame a levantarme” me dijo. A
pesar de la enfermedad, habfa conservado su
fuerza. Pero de rodas maneras, habia sido
siempre el mis fuerte. Cuando tocaba sus so-
los apasionados yo lo veia como un mitico
héroe irlandés. Nos quedamos senrados. El
en la cama, yo déndole la espalda a una ven-
tana abierta. Todas mis preguntas encontra-
ron respuesta y todas las divergencias del pa-
sado se resolvieron. En csos momentos €x-
traordinarios donde los hombres trascienden
SUS CUETPOS ¥ donde las palabrasson pronun-
ciadas arricgadamente, en esos momentos
que sélo un artista puede atrapar, vi a mi
amigo Stering: Sterl, el formidable guitarris-
ta, profesor universitario, raconteur supréme,
polemista, raro, brillante. Sterl, el arquitecto
de ese esfuerzo monumental con un coraje ¥
una dignidad sorprendentes. El alma guerre-
ra de la Velver Underground.

Perdi ¢l tren que debfa llevarme de
vuelta a Nueva York y me quedé scntad_i)
en el piso, esperando otro. Necesitaba
muy asquerosamente un cigarrillo y un va-
so de alcohol. Dios mio, me dije, no toca=
remos nunca mis la guitarra juntos. Nun-
ca mis Nico. Nunca mis Andy. Nunca

mis Sterling.

Gogo Andreu

Actor todo terreno

Cuando a Gogo Andreu (menos co-
nocido como Ricardo César Andreu)
se le pregunta por cuantos géneros
dentro del espectaculo paso res-
ponde simplemente: “Todos”.

No resulta dificil que alguien, cu-
yos padres eran artistas, sintiese
las mismas inquietudes. “Posible-
mente eso de estar de chiquito al
lado de ellos en los teatros me
fue formando la ambicién de ha-
cer lo mismo". Hoy en dia, a pun-
to de cumplir 77 anos (el proximo
27 de julio) presenta una trayec-
toria que se inicio cuando tenia
nueve afios y trabajaba en el que
actualmente es el Teatro General
San Martin con la compania de
Enrique y Armando Discépolo; la
obra se llamaba Levantate y anda
y (cuenta orgulloso) ya en la edi-
cion de Argentores de aquella épo-
ca su nombre figura en la portada.

Poco tiempo después -Gogo cal-
cula que hacia 1933- Razzano,
amigo personal de la familia An-
dreu, se ofrecio a presentarlo ar
te Carlos Gardel, de quien era
guitarrista. En los camarines del
Teatro Broadway Razzano le dijo
almudo “acé hay un pibe que va
d cantar mejor que vos”. Gardel
le pregunts si sabia tocar la guita-
fra y Gogo sin ninguna tardanza
toma una y se mando con Atenti
Pebeta. Cuando terming, Gardel
lo mir6 a Razzano y comentd
“que lirdo targo, no lo conocia” y
felicito al joven Gogo. “Imagindte
la satisfaccion que es haberle
Cantado a Carlos Garde!", anade.

De su eépoca dentro del teatro de
revistas recuerda haber comparti-
do escenarios junto a Dringue Fa-
rias, Adolfo Stray, Pepe Marrone,
Carlos Petit y Carlitos Bala... “To-
dos monstruos del género”. Pero
dice que los grandes empresa-
rios revisteriles han muerto y que
por eso la revista desaparecio.
*A lo mejor me falta llegar a ha-
cer una cosa deslumbrante a n-
vel mundial” pero aclara: “tuve la
suerte de incursionar en los Esta-
dos Unidos". Como no sabia in-
glés la primera vez que actug en
ese pais aprendio mediante foné-
tica una rutina comica; “la noche
del debut fue de terror. Sali y em-
pecé a contar lo que yo suponia
era humor, y el publico me mira-
ba esperando el momento de la
risa. Y no venia, no venia, no ve-
nia... Me fui al camarin a buscar
la ropa para irme esa misma no-
che. Entonces vino Benito Caya-
da, el dueno de EI Chico en el Vi
llage People de NY, y me dijo que
me quedase hasta aprender la ru-
tina". La segunda vez fue peor y
recién en la tercera el publico fes-
tejo los chistes. Se quedd en ese
sitio tres meses y luego pasé por
ciudades como Chicago, Los An-
geles y Miami. Realizé numerosas
giras por otros paises del conti-
nente, en especial por Brasil y
México, donde vivié mas de tres
anos. Alli fue donde en uno de
sus primeros shows uso la ex-
presion “chinga” (algo que en tie-
rra azteca tiene connotaciones
pecaminosas) y el publico se ri6
a carcajadas “porque compren-
dio que lo habia dicho como ar-
gentino que era”.
A la hora de las definiciones sen-
tencia que “posiblemente la come-
dia musical sea el género mas
completo. Tenés que bailar, can-
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tar, actuar. Me gusta mucho”, di-
ce. Dentro del rubro destaca su
participacion, no hace mucho tiem-
po, en Sugar, con Susana Gimeé-
nez. Enseguida lo relaciona con su
intervencion actual en Nenucha,
la envenenadora de Montse-
rrat... El musical que se presenta
en la Fundacién Banco Patricios
“cuando lel la comedia y conoci a
los autores que eran tan jovencitos
me dejé asombrado que se hubie-
ran embarcado en un tema asi. Es
un texto de gente grande. La co-
media es mucho mas simple, no
con la categoria de Sugar, pero
es hermosa’, se entusiasma.
Su edad no es obstéculo para gue
en escena cante y baile tap en los
que constituyen, quiza, los momen-
tos mas festejados del publico. Su
papel es el de Omar Arrayanes, el
sufrido marido de Nenucha, mujer
de origenes patricios, muy nacio-
nalista y tan ambiciosa como para
envenenar a sus amigas. Alusiones
al caso de Yiya Murano quedan a
voluntad de cada uno.
Suincursion en el terreno de la
musica incluye la creacion de
canciones de distintos géneros y
que grabaron intérpretes tales co-

mo el polaco Goyeneche, Horacio
Fontova, Daniel Riolobos o el Pu-
ma Rodriguez. Tal vez alguien re-
cuerde cuando hace algunos
anos, dentro de un sketch Gogo
cantaba con ritmo caribefio “y a fi
que te gusta tanto/el caramelo
santo”. De ese programa evoca a
Alberto Olmedo, de quien dice
“tenia un angel increlble, ensaya-
bameos, y cuando decian ‘camara’
se despertaba y empézaba a ha
cer maravillas®,
No es sélo hijo de un matrimonio
artistico sino que toda la suya es
una familia del ambiente: con su
hermano Tono trabajo en shows
en vivo, television y radio. Lo mis-
mo que con su tio Alberto An-
chart (hermano de Isabel, su ma-
dre) con quien actud en TV y tea-
tro. Con su sobrina Marfa Rosa
Fugazot participo de Operacion
Ja-Jay ella forma parte también
del elenco de Nenucha...
Después de haber trabajado con
figuras tales como Fernando
Ochoa, Tita Merello, Leonor Rinal-
di y Narciso Ibafez Menta -por ci
tar unos pocos-, haber participa-
do en'mas de 50 peliculas (“el
primer papel grande que tuve fue
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en El viejo Hucha al lado de Enrr
que Muifio'y dirigido por Lucas De-
mare”), haberle cantado a Gardel,
haber hecho teatro de revistas,
comedias musicales, sainetes,
dramas, television y radio, puede
decirse de Gogo Andreu que es un
hombre multimedia auténtico. Y
desde mucho tiempo antes de que
apareciese esta definicion. ‘Como
guionista nunca me atrevi. El ar-
mado de las rutinas cdmicas de
mis unipersonales eran todas he-
chas por mi, pero nunca me puse
a escribir una comedia o un dra-

ma, porque creo gue hay tener
una disposicién muy especial.”
Gogo Andreu se siente feliz por-
que “a esta altura del partido er-
vejezco con la suerte de estar vi-
gente". No le teme a los fracasos
y hasta da una férmula para so-
brellevarlos:; “Sdlo hay que decir
‘otra vez serd’ y seguir adelante.
{A Gogo Andreu se lo puede ver
en Nenucha... en la Fundacion
Banco Patricios -Callao al 300-y
en la repeticion de los capftulos
de Los Benvenuto por Telefé)
Luls Chaparro/Fotos Lucia Vasallo

Sinopsis:
cuéntame tu vida

Podriamos inventar un género li-
terario que se llame “Sinopsis
de cine”. En pocas lineas uno
ve como se hacen y deshacen
pasiones, ambiciones, familias y
hasta paises. ;Cual es el reco-
rrido de una vida, del Ciudadano
Kane o del Doctor Zhivago? Una
sinopsis no nos ofrece detalles,
o si, pero sélo aquellos que da-
ran vuelta la trama. Las histo-
rias de vida parecen sdlidas
construcciones y sin embargo
estan edificadas sobre olvidos,
caprichos o momentos de con-
fusion que arruinaran tu vida pa-
ra siempre.

Las sinopsis de José Luis Can-
cio y Matias Guitler, alumnos del
CIEVYC, se proponen mas bien
iluminar un momento de la vi-
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da, para que nos imaginemos
el resto.
Cecilia Szperling

REPTILES

Matias Guitler

En algtn lugar de la ciudad, Die-
go y Marta discuten a la salida de
un teatro donde acaban de ver
una obra de dudosa calidad, ella
decide dejarlo tomandose un taxi,
Diego vuelve a su departamento
que comparte con Juan, su ami-
go, aquel que alguna vez le reco-
mendé dicha obra.

Esa misma noche Juan invité a
cenar a Gladys, una vecina de
otro piso, aprovechando que su
esposo esta de negocios por Eu-
ropa. La comida (pizza con mo-
rrones), la bebida, u otras cosas
(como ver a Juan recitando pasa-
jes de la obra teatral), provocan
en Gladys un malestar estomacal,
haciéndola caer en cama ajena.
Diego esperara que Juan se duer-
ma para llamar por teléfono a

Marta, hablar con el contestador
y decirle que quiere volver a ver-
la. Sélo resta ordenar las cosas y
apagar laluz.

EL ANO DEL GATO

José Luis Cancio

Después de haber pasado la
noche en una fiesta, Dario re-
gresa a su casa acompanado
por Lili, una adolescente de 15
afos Cuando esta por entrar

se encuentra con su esposa
Marcela, que esta dejando el
lugar acompafada por Sara,
una amiga.

Antes de irse, Marcela le deja
el gato que era de los dos a su
cuidado. Dario y Lili entran a la
casa. Lili trata de alegrar a Da-
rio. Pone miisica, baila un poco
pero Dario no puede manejar la
situacion, Golpean la puerta.
Es Marcela que se olvido la bille-
tera. El la deja entrar y trata de
retenerla. Le dice que la ama.
Marcela duda, pero al ver a Lili
jugando con el gato decide irse.

Darlo reacciona violentamente.
Sara se interpone y le rompe

ur:a botella en la cabeza. Final-
mente, Marcela se va y Dario,
después de abrazarla muy tierna-
mente, le pide a Lili que por fa-
vor se vaya. Cuando se queda
solo se sirve un trago, pone el
tema que habia bailado Lili y em-
pieza a acariciar el gato.

En el Ciclo Omega Seguros (Sala
Leopoldo Lugones Teatro Munici-
pal General San Martin) se pro-
yectaran cortometrajes de alum-
nos destacados de escuelas de
cine antes de cada largometraje.
En mayo el ciclo estuvo dedicado
al genial John Huston y en junio
sera de preestrenos de cine fran-
cés. Los lunes 17 y 19.30 hs.
$3. La funcion de las 17 es gratis
para estudiantes y jubilados.

El afio del gato (Cortometraje)
Dirigida por José Luis Cancio (26)
Reptiles (Cortometraje)

Dirigida por: Matfas Guitler (21)
Ambos se proyectaran en el cielo.

Fotos: Lucia Vassallo

FOTO: DIANA ARBISER

(Ganadores
De la V. al mundo

"Cosecharas tu siembra” decia
(¢se acuerdan?) Luisa Kuliok. Y la
V. ha comenzado a cosechar
una interesante siembra por me-
dio de algunos integrantes que
escriben, escribieron o que algu-
na vez publicaron sus textos en
estas paginas. Vayamos al re-
cuento de premios obtenidos en
los dltimos meses.

Eduardo Muslip

FOTO: LUCIA VASALLD

Cecilia Szperling

Caturga: iMarchen presos!

El taller de tambores de la murga Catalinas Sur (ver la V. Ne19), Catur-
£3, ensayaba como cada martes en el Parque Lezama, entre las seis y
las nueve de la tarde. Hasta el tltimo martes de marzo, en que cuatro
patrulleros subieron al parque y arrastraron a los veinticinco percusio-
nistas a la comisaria N° 41,
No hubo excusas, ni de nada sirvieron las referencias sobre la trayecto-
tia de Caturga, el teatro callejero, ni los trece afos de democracia. Na-
da sirvié para impedir la detencion policial. EI motivo aducido por los
uniformados era ia denuncia de una vecina contra un grupo de tambo-
res que suenan hasta la madrugada. Tambores que no eran los de Ca-
turga. Todos los percusionistas tuvieron que tocar “el pianito” por averi-
guacion de antecedentes. La batucada sigue ahora entre canas y abo-
gBados ya que los integrantes de Caturga apelaron la detencion,
As|y todo, los tambores siguen sonando,

Marcela Pandullo

Osvaldo Aguirre

Eduardo Muslip, el ganador del
Primer Concurso de Narrativa
de V DE VIAN, se alzo también
con el primer premio en el Con-
curso de Novela Juvenil organi-
zado por editorial Colihue, Ade-
mas de la publicacién del libro,
el joven escriba se llevé cuatro
lucas verdes, un poco mas que
los cien délares que le dio la V.
por su cuento. ;Pero quién nos
quita haberle dado la primera

emocion fuerte, concurseramen-

te hablando?

Donde la V. descollé y sacé va-
rios cuerpos de ventaja en un fi-
nal de orejitas paradas fue en
los premios de la Fundacion An-
torchas. De cuatro premios a la
narrativa, tres fueron para gente
de la V. (el cuarto fue para Sal-
vador Benesdra, quien se suicidé
hace unos meses y no llegé a
ver publicada su obra). En nove-
la, gand el rosarino Osvaldo
Aguirre por su libro La deriva.
En cuento, Cecilia Szperling hizo
lo-mismo con El futuro de los
artistas. Los dos libros inéditos
saldran en poco tiempo y segu-
ramente mereceran algunos co-
mentarios en esta revista.

Y para culminar el saqueo de
Antorchas, Viviana Lysyj -autora
de Erotépolis (Ed. de la Flor)-
gano la beca para irse tres me-
ses a los talleres de escritura
creativa de la Universidad de lo-
wa (Estados Unidos). Tanto Os-
valdo como Cecilia publicaron
en la V. cuentos y articulos y lo
siguen haciendo en la actuali-
dad (es mas, la firma de Cecilia
debe estar en la pagina de en-
frente o en la que sigue). Vivia-
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Viviana Lysyl

na hace como mil afios que no
aporta con su prosa rockera-
mente sensual pero estuvo in-
faltablemente desde el nimero
3 y parte de Erotépolis apare-
cié aqui (Vivi pide que aclare-
mos que la foto que acompaiia
esta nota esta tomada de la so-
lapa de su libro).

Mas premios a tftima hora: el yo-
rugua Alvaro Buela se gand cin-
cuenta mil délares en un concur-
so de guion de su pais y el ar-
gentino-sueco-uruguayo Christian
Kupchik se llevo quince lucas en
el mismo concurso pero en la
categoria “no ficcion”.

Cuidado: algo puede estar cam-
biando en el campo intelectual
rioplatense. Ojo con los vianistas

que este afo vienen con todo.

Santiago Pazos
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Tangata Rea Quinteto:

Un inolvidable concierto de clask
cos bailables ofrecen las consa-
gradas cuerdas y vientos de Tan-
gata Rea Quinteto, un grupo de

| cinco misicos que se conocie-

| ron en la Escuela de musica po-
I pular de Avellaneda. Se juntaron
un dia para hacer practica a la
teoria, e interpretar por fin aque-
! llo que sienten eomo propio, con

Pebetas y purretes

lo que se identifican y realmente
los representa: tocar tango.
Los viernes a la noche, con el
Café Tertoni de escenografia,
Sonia Possetti en el piano, Lila
Horovitz con el bajo y contraba-
jo, Paulina Fain con la flauta tra-
versa, Luis Longhi en el bando-
nedn y Victorio Pujia en la guita-
tra son la combinacion perfecta

Guadalupe

Agliero 2045, 82 C 1425 Capital Federal. Tel. 805-4007
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para tal emprendimiento. Y por
mucho que le pese a los viejos
arrabaleros, el promedio de
edad de los reos de la Tangata
no supera los 27. Convénsanse
de una vez por todas: el tango
ya no es cosa de hombres ma-
duros.

Las pebetas y los purretes de
Tangata Rea hacen el tango del
‘30, “40, y ahi nomas del '50.
La pieza mas moderna es "Lo
que vendra” de Piazzolla, de
1952, Eligieron esta época por-
que es principalmente la que
mas les gusta, y porque estan
convencidos de que para apren-
der hay que interpretar la misica
de lo que ellas consideran los pi-
lares del tango: Troilo, De Caro,
Pugliese y Di Sarli.

Para los chices de Tangata, sin
embargo, no todo es primoroso,
porque tienen que enfrentar cier-
tos prejuicios del tipo generacio-
nal. El méas famoso es sobre lo
pintoresco que es el tango inter-
pretado por jovenes: “Ché, mira
que lindo los pibes que hacen
tango”. Pero Tangata Rea no se
resigna a los encasillamientos y
combina su juventud con la expe-
riencia que ha ido adquiriendo en
estos anos.

En realidad, la brecha generacio-
nal es cada vez mas fina. Actual-
mente, las ofertas del tango se
acrecientan (clases de baile, gru-
pos de tango joven, canal de tan-
go) y hasta se puede hablar ya
de cierta movida joven tanguera.
Algunos viejos tangueros dicen
que los pibes tocan tango con
un fin evocativo, que tocan para
hacer recordar. Pero a Tangata
Rea Quinteto le gusta el tango y
se deleita al tocarlo.

Para aquellos que se empiezan
a emocionar con el 2 x 4, a po-
ner el oido atento que la Tan-
gata esta sonando.

Silvina Rouvier
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Decadencia de
Steven Bercoff

Steven Bercoff es un dramaturgo
inglés y su teatro es considerado
antistasblishment. “Me identifico
con la figura de Bercoff, ademas
de con su obra, porque es un in-
telectual de fuste y a la vez hace
de villano en peliculas como
Rambo 3 y Octopussy * dice
Ruben Szchumacher director de
Decadencia. Szchumacher se

mueve con naturalidad por distin-
tos circulos y puede pasar de diri-
gir Caligula de Camus a actuar
en una pelicula de Rafaela Carra.

“La obra", dice Ingrid Pellicori la
protagonista femenina, “esta escri-
to en rima al estilo shakespeariano
y su lenguaje por momentos llega
a la obscenidad. Es la obscenidad
con que los ricos en la era Tatche-
riana disfrutaron sus posesiones
justamente porque otros las iban
perdiendo o no tenlan mas nada .”
Al elenco lo completa Horacio Pe-
fia en una desopilante actuacion.
Parece que algunas seforas se
van ofendidas en la mitad e incl-
50 una llegd a gritar iDecadencia,
Decadencial “Quiere decir que fuk
mos acertados con la puesta. A al
guien le tenia que incomadar.”, dr
ce Pelicori. Y es verdad.

Cecilia Szperling

Porco:
Rock mutante

Entre los grupos alternativos
que estan surgiendo, Porco se
destaca por su capacidad para
explorar mundos musicales disi-
miles. Porco ya esta grabando
su segundo disco con similitu-
des en el mensaje y diferencias
en la busqueda. Después de va-
rios shows (entre ellos, Enero
Negro), ubicarse primero en la
Ultima Bienal de Arte Joven y
participar del disco rojo de ho-
menaje a Sumo, Fuck You, Por-
co merece ser calificada como
una banda madura.

Mixtura seria la palabra que ilu-
mina al grupo tanto en su miisi-
ca como en las letras. El barrio
aparece entremezclado en los
pliegues de una modernidad
muy fin de siglo. Una fusidn de
calidaz, sencillez, con explosian
y obstinacion. Extrafio rock and
roll. Cuatro tipos gue se junta-
ron para ‘reflexionar a traves
de la musica”, segin Sergio, su
violero. Que buscan “una inte-
rrelacion a la hora de tocar”,
como explica Gabo, voz, autor
de las letras y creador del gru-
po poético Los verbonautas.

i
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“Aunque mucha gente nos dice
que nuestro mensaje es angus-
tiante”, se lamenta Gustavo, el
bajista. Cuatro locos perseve-
rantes que “ensayamos desde
las @ de la mafiana”, agrega
Eduardo, el batero.

Pero Porco no es solo pincela-
das de independencia de visio-
nes, consecuencia y constancia
de laburo. Un area de expresion
que no empieza ni termina en la
misica: nace en la influencia de
la literatura, el cine, la actua-

cion, transita sus canciones y al-

canza su punto culminante -fue-
ra de la misica- en la edicion de
un fanzine propio. Parco no cen
traliza, expande.

“En el primer disco -aclara Gabo-

estabamos en una «estética de
choque=, un poco mas adoles-
cente. En el ‘92 se habian muer-
to algunos amigos y yo estaba
en relaciones basicas primitivas.
Era una vida de mierda. Por eso
el disco resultdé una produccicn
escatologica. Decidi ponerme
primitivo y eso es lo que salid."
Era logico, entonces, que si la
misica era disonante tenia que
ser acompanada con una letra
acorde. Gabo siente cierta culpa
por haber dejado =pegados= a
los ofros tres miusicos en su liri-

ca densa. Pero fue la vision de
un momento que no niega.
“Cuando contas alguna miseria
-asegura Gustavo- es probable
que alguien, en algun momento,
se sienta identificado.”

Simpatia, solidaridad, identifica-
cion; empatia entre musicos y
publico, “Cuando escribo <onfie-
sa Gabo- trato de no quedarme
nada. Todo sirve para escribir:

w.ahira.com.ar
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hasta el codazo que te pueden
meter en un colectivo.”

Ellos saben qué es lo que quie-
ren para la banda. Para Porco
es muy importante trabajar una
personalidad en vivo. Sergio
puede resumir la experiencia
creativa del primer disco en dos
palabras: “sexo y muerte. Des-
pués de esto, con Gabo pensa-
mos que no fbamos a poder
componer mas."

Pero pudieron seguir compo-
niendo. Prueba de ello son los
nuevos temas escritos por Gabo
donde siguen habiendo cuestio-
nes sentimentales y de deseo
pero menos muerte. “Tratamos
de contener al que escucha con
la melodfa, el estribillo. Y dentro
de esto destrozar el concepto
de cancion” se entusiasma Ser-
gio. Pero vuelve al togue dark
que algunos quieren enrostrar-
les: “La sociedad argentina no
quiere mirar, ni saber, porque
es doloroso. Y nosotros, como
no somos asl por ahl a veces
generamos angustia.” Lo que no
esta nada mal, para empezar.

Marcela Pandullo
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POR SANTIAGO PAZOS

Los Lectores y Yo, Alfaguara y Los Sifi

Pesadilla y Ure, Lanata y Calabré, La Maga y los
Encuentros, los Encuentros y Nosotros, el Diego y los
Que No Saben, la Culturay la Secretaria (;Ministerio?),

El Idiota y los Idiotas.

Observo, no sin alegria ni
sin rubor, que los lectores han
comenzado a escribir a esta
seccidn. A los andnimos ame-
nazantes de otros niimeros se
han agregado algunas felicita-
ciones y muchas colaboracio-
nes espontdneas. Agradezco
muy especialmente a Marita y
Cecilia por la foro que me
mandaron de Tomaseloy M.
aunque lamento decirles que ya
tenfa una copia (enmarcada)
frente a mi compuradora. Eso

si: desconocia el dato de que

TEM, en ese d4gape, sc habia

convertido en un imprudente
discipulo de Baco. Saludos a

vuestro tio Huguito.

Otra lectora, Analia A., me
pregunta si s¢ con qué persona-
jes de Los Simpsons se identifica a
los mandamis de Editorial Alfa-
guara. Pues si, lo sabbiamo: al es-
critor Juan Martini, seudénimo
del rosarino Juan Carlos Marti-
ni, le dicen Mr. Burns. A su en-
cargado de prensa, Guillermo
Saavedra, le dicen Smithers.

E fCUANTO VAL TU SiLENcio?

No es cierto, en cambio, que a
Andrés Rivera le digan Home-
ro Simpson.

Otra lectora, Florencia, se
hace eco de mi pesadilla (pelicula
dirigida por Christian Pauls, cs-
crita por Alan P. y actuada por
Gastén P.) y me dice que hubo
algo peor y que no fue una pesa-
dilla sino una realidad terrorifica:
se trata del destrozo que los her-
manos mayores Pauls hicieron
del cuento “Casa tomada” de
Cortézar. La tinica diferencia es
que en vez de Gastén actuaba
Alberto Ure. Pero todos sabe-
mos que Gastén es el Alberto
Ure del 2020 (asf va ¢l mundo).

Jorge Lanata participé del
programa del Contra Calabré.
;Para cudndo un bolo en 90-60-90
o en Como pan caliente? Qué
poco serio.

El matutino El Cronista de-
cidié levantar su suplemento “El
Cronista cultural” que, en la
prictica, capitancaba Silvia
Hoppenhayn. Si bien yo no so-
lfa leerlo -y quienes lo hacian me
dicen que cra del nivel de Clarin
o de P4gina (es decir, una ldgri-
ma)- no deja de ser inquietante y
molesto ver cémo a los directo-
res de un medio no les tiembla el
pulso a la hora de cerrar espacios
culturales. Es dificil levantar el
nivel de discusién y de circula-

cién de ideas si se siguen cﬁ -

do puertas. Para colmo, la parte
cultural del diario qued6 en ma-
nos de Osvaldo Quiroga, que cs

como dejar la seccién deportes

" en manos de Stephen Hawking,

iVolvé, Silvia, te perdonamos!

La revista P4gina/30 le dedi-
¢é uno de sus nimeros a Diego
Maradona. Sélo una revista di-
rigida por alguien que no sabe
nada de fiitbol (como ocurre con
Rodrigo Fresén) lc puede dedi-
car, a esta altura de las circuns-
tancias, un extenso dossier al
Diego. Lo peor es que, salvo
Juan Sasturain (bostero de ley y
sabedor de fiitbol), la mayorfa de
los que escribfan compartfan la
ignorancia fresaniana. Asf tuvi-
mos que soportar las pavadas de
Feiling, dc Sarlo (;Sarlo hablan-
do de fiitbol!) y de una mina que
querfa contar la intimidad del
“Clan Maradona” pero s6lo ha-
blaba de ella. Cuinta pavada. Y
qué falta de respeto,

{Fito Péez conocié a Bioy
Casares! Los lectores ya deben
estar hartos de que critique a La
Maga pero, por favor, déjenme
hacerlo dos o tres veces mis:
;pueden ser tan descerebrados
como para hater una tapa con el
encuentro de Fito y Bioy? ;Eso
es una noticia cultural? ;O es un
vil aprovechamiento de la candi-
dez de los lectores para vender
mis ejemplares? ;De qué habla-
mos cuando hablamos de cultu-
ra? Prometo (pero no estoy segu-
ro de poder cumplir) un articulo
extenso y definitivo para dejar
de hablar de La Maga.

En fin, como modesto aporte
a La Maga, aqui le ofrecemos un
listado de encuentros entre escri-
tores y cantantes que bien valen
la tapa de tan fachendoso medio:

» El dia que Emanuel Orte-
ga conocid a Juan Forn.

* El dia que Julio Iglesias, au-
tor de “Morrifia”, conocié a Mar-
tin Caparrés, autor del Quijote.

* El dia que Charly Garcia
conocié a Roddy Fogwill.

» El dia que Ricky Maravilla
conocié a Ricky Piglia (en reali-
dad, nuestro Ricky queria cono-
cera Ricky Martin, pero no se

nlmaba ade

chivo

Histérico d

« El dfa que Sabit conocid a
Abelardo Castillo.

» El dia que Marilina Ross
conocié a Beatriz Sarlo (y lc re-
comendd su peluquero).

» Fl dfa que Billy Caffaro
conocié a Jorge Asis.

s El dfa que Pablo Codevilla
conocié a2 Daniel Guébel. Chis-
te ronto y obvio: “;que Codevi-
lla no es un cantante? ;Y quién

dijo que Guébel...?”

Hacfa mucho tiempo (afios)
que no tiraba un libro al tacho
de basura como hice con Ma-
nual del perfecto idiota latinoa-
mericano, obra del hijo de Alva-
ro Vargas Llosa (prélogo de su
padre, Mario) y dos periodistas
mis (de los cuales, uno, Apule-
yo Mendoza, alguna vez fue un
tipo talentoso). Esta basofia pa-
labrérica se plantea como una
critica a la cultura de izquierda
latinoamericana y a las visiones
nacionalistas o “latinoamericani-
zantes” de intelectuales -justa-
mente- latinoamericanos. Con
mala leche, con la tipica agresién
de los que estén seguros porque
estin del lado de los que tienen
la cachiporra, se burlan -sin ta-
lento y con argumentos que pa-
recen extraidos del programa de
Neustadt o de un té canasta de
sefioras gordas- de Maridtegui,
del Che, de Sandino, de la Teo-
logfa de la Liberacién, de los za-
patistas y de todos aquellos que
alguna vez osaron levantar su
voz para denunciar el estado la-
mentable de este continente. Es
ficil burlarse de todo cuando se
esté del lado de los que mandan.
No es que la izquierda no se ha-
ya equivocado y groseramente
(basta repasar la historia del PC
argentino para enfurecerse) pero
no jodamos: existe una tradicién
de pensamiento y de lucha con-

. tinental con la que no podemos

hacernos los boludos.

Después de ir a tirar la bosta
encuadernada de los Varga Llosa
(los verdaderos idiotas dtiles de
un siscema de mierda) salf co-
rriendo a releer el Manual de
zonceras argentinas de Jauret-
che. Siempre hay.algo peor que
ser de la izquierda institucional y
es ser de [a derecha en cualquiera
de susform

Probanos!

Suscrlblte y aprovechate de nosotros

Ahora suscribirse a V DE VIAN tiene mds ventajas que nunca. No sélo recibis la revista donde vos quieras, no

sélo tenés algin ejemplar anterior de regalo sino que a partir del préximo nimero vamos a anunciar toda clase

de obsequios para nuestros suscriptores: vas a recibir descuentos en libros y cursos, entradas gratis de especticu-

los y vas a formar parte del “Club de la V" que todavia no sabemos para qué puede servir pero ya lo vamos a

averiguar (;fiestas para suscriptores, funciones privadas de cine?).

Como hemos perfeccionado el sistema de suscripcién (con la parricipacién de la empresa Tele Okey) ahora

recibis el nimero en la misma semana que sale la revista

porado la suscripcién por dos nimeros.

.Y para que nos pruebes y lo compruebes hemos incor-

I'ambién, como siempre, podés regalarle |a suscripcion a algl.'ln amigo, familiar, par¢ja o a quien se te ocurra y

se la llevamos ¢l dia que vos decidas. Basta de regalar siempre CDs y libros. Ahora podés ser original y regalar

una suscripcién de la mejor revista culturalmente incorrecta.

Dos nimeros: 12 pesos.
(Regalo: un sjemplar atrasads a elegir entre el "Especial Besty Page® y los niimeros 7, 9 y 10)
Cinco nimeros: 30 pesos.

(Regalo: mres siimieros atrasades a dlegir entre el 7, 9, 10, 12, 14, 18, 19 y el "Especial Betty Page)
Sin gastos de envio.

Con seguro de llegada

_mm_
394-4477

(De lunes a viernes, de 11 a 18 hs.)

e Revistas Argentinag [ www-ahira.c Qm.ar.

Y 240-1851 (DEL 1° DE JULIO EN ADELANTE)

);
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