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Vercoquin y el plancton. Boris Vian. La primera novela del heroe eponimo publicada por De la Flor ha- ; [REVISTA CULTURALMENTE INCORRECTA]
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ce mas de 20 afos, se reedita luego de estar agotada mucho tiempo. Un divertidisimo disparate donde se
preconizan las suprise-parties y se diseca la burocracia en el peculiar estilo vianesco.

Los oficios terrestres. Rodolfo Walsh. Otra esperada reedicion: la de los mejores cuentos de Walsh, en
la linea de los de Un kilo de oroy Cuento para tahures, recientemente aparecidos, confirmando la maes-

tria de su ascética escritura.

Milena Jesenska

Malestar. Sesenta sintomas del mundo como Freud manda. Gerard Miller. Uno de los seguidores mas
originales de Lacan en un libro imbuido de freudismo pero que no es “de psicoanalisis™. El tabu de la virgi-
nidad. el canibalismo, hechos de la crénica diaria y hasta la publicidad examinados como sintomas de un

Maria Negroni

mundo que habla a través de sus fallidos.

Los martes, Sartre. Un hebreo en Paris 1967-1980. Ely Ben-Gal. Un joven estudiante franco israeli

que guié a Sartre y la Beauvoir en su visita a Israel, devino amigo intimo del filosofo y da testimonio en
este libro sobre sus posiciones complejas, hasta paraddjicas, acerca del judaismo e Israel en el marco
de la Francia gauchiste posterior a Mayo del ‘68. Se incluyen entrevistas inéditas, discursos y declara-

ciones de Sartre.

Retrato del colonizado. Albert Memmi. Prologo: Jean Paul Sartre (8% edicién). Un clasico examen de la
formacion de la mentalidad colonizada cuya vigencia perdura. La fisonomia y la conducta del colonizador
y el colonizado a partir de la experiencia del autor en su Tunez natal pueden trasladarse a contextos mas

actuales donde la dominacién es cultural mas que politica.

La mujer fatal (segun ellos). Mireille Dottin-Orsini. Los textos literarios y algunas imagenes de fin de
siglo -obra de varones- que desnudan la profunda misoginia que, segln la autora, trasunta la imagen de
la femme-fatale. Mas alla del “poder del sexo” al que parecen respetar, estos escritos pretenden dar hasta

instrucciones sobre la forma y olor que deberian tener las deyecciones de esos seres tan seductores

e ~ Nliteratur:

* Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires

R iy A #t“f
E-Mail: edic-flor@datamarkets.com.ar ~ R

TEXTOS INEDITOS

AgeclrivoHstoTITo de ReEvisTs £ l.awrence Ferlinghetti 2 Elvic Gandolfo * Angela Carter
2 |




{a Allen Ginsberg)

El es uno de los profetas que volvieron
es uno de los proferas pelucones que volvieron
El tenia barba en el Viejo Testamento
Fﬂ_'rﬂ sc Iil .lFl:i[l'.T on lji‘ti_'r.';l'.'l n
Tiene un micréfono en el cuello
<n una lct'lu'[;i dl.' I)r_‘l'siil
‘\’ s ITi"iS L]llC un p( wtd
y es un viejo perpetuamente escribiendo un poema
sobre un vicjo
que cada dos pensamientos es f}ducrrc
¥ que estd escribiendo un poema
sobre un viejo
como la figura en una caja de alimenros
L]'LH_' muestra a una rlglll‘;l COn una ca i;l €n I'.l.‘i manaos
sobre la cual hay una figura
que tiene una caja en las manos
y la figura mds y mds pequena
y cada vez mis lejana
una figura de la misma realidad encogié ndose
El es uno de los pmﬁ:l‘a.s que volvieron
P'.lril ver L'SCUL‘har P:—]Sﬂr un resumen exacto
del estado presente
del mundo encogiéndose
Tiene botones en los ojos
con los que se abotona
a cada pie de la existencia
y a cada nudo de rumor
de la naruraleza de la realidad
Y su ojo se fija
en cada persona o cosa perdida
y espera que se mueva
como un gatl’\ con un rat(tl n hlf\l Nnco muertoe
que sospecha que éste esconde
alguna pequeda pista de la existencia
y espera con gentileza
qUL' sc rC\’tf}('
y es bueno como el cordero de dios
hecho en cosrillas locas
y ¢l toma cualquicr objeto sospechoso
y & toma cualquier persona o cosa
examindndolas o batiéndolas
como hace un ratén blanco con un piulin
PL'”SH"(II'T {Iul,' |3. cOsa t'.ﬁtxi Vi\'-i
y la bate para que hable
.V Iﬂ !'1'.“'(_‘ P:H’“ qu(_' \'i\-’“
y la bate para que hable
El es un gato que se arrastra a la noche
y duerme su budismo en la hora violera

y escucha el sonido de tres manos a punto de aplaudir

v lee la escritura de la sartén de su mente
el jeroglifico de la existencia
El es un culo parlante sobre un palo
es una radio con dos patas
¥ 8¢ pﬂ ne Cl rl'liur:"rfnr‘ln ¢n !'.l m’t‘i.a
y s¢ pone ¢l micréfono en la boca

y escucha Muerte Muerte

Lawrence Ferlinghetti
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Como, cuando,
donde escribo

;Por qué escriben, los escritores? ;Por codicia, por soledad, por
ganas, por tristeza? ;Con qué escriben: con pluma de ganso o
con Word Perfect 5.17 ;A qué hora escriben? ;Al amanecer, al
anochecer, al mediodia? La publicacién literaria Paris Review
construy6 un prestigio en base a reportajes donde hacia ese ti-
po de preguntas. Ahora tres prolijos tomos editados por El Ate-
neo ofrecen una sabrosa seleccion de esos dialogos con los
mas destacados escritores de esta segunda mitad de siglo. Aca
la V. -como un delicioso aperitivo para este Especial Literatura-
hace a su vez una seleccién de estos tomos, con un solo agre-
gado externo: el trozo de David Mamet apareci6 en Playboy, re-

vista que también hizo famosos sus reportajes.

ITALO CALVINO

n Cucs

“Fscribo a mano, y hago muchas, muchas correcciones. Dirfa que tacho
mis de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y expe-
rimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de
adiciones, interpolaciones, con una caligraffa diminura. Llega un momento
en el que ni siquiera yo mismo puedo descifrar mi letra, asf que uso una lupa
para ver lo que he escrito. Tengo dos caligrafias diferentes. Una es de buen
amafio, con letras bastante grandes: las o y las a tienen un gran agujero en el
medio. Esa es la caligrafia que uso cuando estoy copiando o cuando estoy

bastante seguro de lo que estoy escribiendo. Mi otra caligrafia corres-
ponde aun estado mental menos seguro y es muy pequeiia: las o son

\\ como puntos. Es muy dificil descifrarla, incluso para mi mismo.
k En teorfa, me gustarfa trabajar todos los dias. Pero a

la mafnana invento todo tipo de excusas para no traba-
jar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los
pi:riédict':s. Por lo gcncml, me las arreglo para ticspcp
diciar la mafana, asf que termino escribiendo de
| tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdi-
\ cio la mafiana, me he convertido en un escritor

Vespertino. Podria escribir de noche, pero cuando

e s APFERIVE M IS ricS*"dE R vistas Arg

WILLIAM FAULKNER

“Si usted me lo pregunta a mi,
¢l mejor empleo que me ofrecie-
ron jamds fue ¢l de patrén de un
burdel. En mi opinién, ése es el
ambiente perfecto para que un ar-
tista trabaje. Le proporciona per-
fecta libertad econdmica, no sufre
hambre ni temor, tiene un techo
sobre la cabeza y nada que hacer salvo llevar unas pocas cuentas senci-
llas ¢ ira pagarle todos los meses a la policfa local. El lugar estd tran-
quilo de mafiana, que son las mejores horas del dia para trabajar. A la
noche hay suficiente vida social, si es que él quiere participar, como
para evitar el aburrimicnto; el cargo le da cierta prominencia en su
sociedad, no tiene nada que hacer porque la madama lleva la contabi-
lidad; todas las pupilas de la casa son mujeres y s someterin a él y lo
llamardn “Seior”. Y ¢l puede llamar por su nombre a los policias.

Asi que el tinico entorno que ¢l artista necesita es toda la paz, la
soledad y el placer que pueda conseguir con un €osto que no sea de-
masiado alto. Todo lo que puede hacerle un entorno cquivocadn es
aumentarle la presién sanguinea; se pasard la mayor parte del tiempo
llena de frustracién y sintiéndose ultrajado. Mi propia experiencia me
ha demostrado que las herramientas que necesito para mi trabajo son

papel, tabaco, comida y un poco de whisky.”

PAUL BOWLES

“No uso mdquina de escribir.
Es demasiado pesada, demasiado
problema. Uso un cuaderno, y
escribo en la cama. El noventa y
cinco por ciento de lo que escribf
lo escribi en la cama. El mecano-
grafiado de un manuscrito para
entregar es otra cosa. Eso es una

molestia de rutina, no trabajo.
Llamo trabajo a la invencién de
algo, a la escritur, la creacién de
una pégina con palabras en clla.”

DAVID MAMET

“Durante afios trabajé con la
misma mdquina de escribir ma-
nual. Y tomaba café. Me sentaba
a escribir, romaba un sorbo de
café, ponia la taza al costado de-
recho de la méquina de escribir,
encendfa un cigarrillo y escribia
la primera linea, Después al vol-
ver con el carro, le pegaba a la
taza y el café se volcaba por to-
das partes. Hice eso todos los
dfas durante 20 afios. Despugs

GUNTER GRASS

“Escribo répidamente la pri-
mera versién. Si hay agujeros,
hay agujeros. La segunda versién
suele ser muy larga, detallada y
complera. Ya no tienc agujeros,
pero es un poco seca. En la terce-
ra versién trato de recuperar la
espontancidad de la primera, y
de conservar lo que es esencial de
la segunda. Se trata de algo muy
dificil. Cuanda estoy trabajando
en una primera versién, escribo
entre cinco y siete pdginas dia-
rias. En la tercera versién, tres
paginas diarias. Es muy lento.

Nunca, nunca trabajo de no-
che. No creo en escribir de no-
che porque sale con mucha faci-
lidad. Y cuando lo leo a la mafia-
na no sirve para nada. Necesito
la luz del dia para empezar. En-
tre las nueve y las diez de la ma-
fiana tomo un largo desayuno,
con lectura y musica. Después
del desayuno trabajo, y a la tarde
me tomo un descanso y un café.
Vuelvo a empezar y termino a
las siete de la tarde.”

ISAAC BASHEVIS SINGER

“Cuando me levanto a la ma-
fiana, siempre tengo deseos de
sentarme a escribir. Y casi todos
los dfas escribo algo. Pero después
tengo llamados telefénicos y ten-

go que escribir un artfculo para el periédico The Forward. Y de ranto
en tanto tengo que escribir una resefia, y me entrevistan, y me inte-
rrumpen todo ¢l tiempo. De algiin modo me las arreglo para seguir
escribiendo. No tengo que escaparme. Algunos escritores dicen que
s6lo pueden escribir si se van a alguna isla perdida, Irfan a la Luna pa-
ra escribir sin que los molesten. Creo que las molestias son parte dela
vida humana y que a veces es tril porque, al interumpir la escritura,
IT?'lcnl:ras uno descansa, mientras estd ocupado con otra cosa, la pro-
pia perspectiva cambia o el horizonte se ensancha. Todo lo que pue-
do decir de mi mismo es que nunca he escrito verdaderamente en
p‘HZ. como dicen que lo han hecho algunos escritores. Pero segui di-
ciendo lo que tenfa para decir, a pesar de todas las interrupciones y

molestias.

La parte mds dificil es la construcién deila historia. Cémo cons-
tm‘ . - . , > b
: ir la historia de modo que resulte interesante. Me resulta mis Ficil
s 3 iz i

escritura en si misma. Una vez que tengo decidida la construccién,

la escritura misma -Ja descripcicn y los diglogos- simplemente fluye.”
entinas | WWWaKTF ¢8I ar

J.G. BALLARD

“No hay ningiin secreto, uno
Simpi{'mt‘ﬁfl' tlcsl‘.ﬁrt‘ha IH bﬂtl:-
lla, espera tres minutos y dos mil
o mis anos de artesanfa escocesa
}'l:ll‘l.'n ‘.'l resto.

Dirfa que me baso consciente-
mente en mis obsesiones en toda
mi obra, que deliberadamente es-
tablezco un encuadre mental de

GUILLERMO CABRERA INFANTE

“No escribo tanto. Tipeo. Ahora tipeo en mi flamente Praxis 35, una
Oliverti hecha en Japén, El problema es que esa maquina de escribir, en
vez de volverse rebelde, como todas mis antiguas mdquinas de escribir y
mis ex novias, empez6 a imitara mi esposa, Miriam Gémez, y trata de
pensar por mi. Es como vivir en un Estado totalitario. No es raro que la
hayan llamado Praxis. Asi llaman los marxistas al “pensamiento en ac-
citn”. Praxis puede ser perfecta para ellos, pero no para mi.

Solfa tomar notas en la méquina de escribir, pero las notas se
convertian en pdginas y a veces en relatos. Tomo notas con mi cali-
grafia acromegilica, con letras tan grandes como dedos, en peque-
fias libretas o blocks de estenografia, que guardo en todas partes...
en mi escritorio, en la mesa de luz, en la cocina. Los blocks de este-
nografia deberfan tener un nombre mejor... Blocks de sternografia.

En honor de Laurence Sterne, digresor.”

tipo obsesivo. De manera paradé-
jica eso hace que uno se libere del
tema de la obsesién. Es como le-
vantar un cenicero y mirarlo tan
fijamente que finalmente uno se
obsesiona por sus contornos, sus
dngulos, su rextura, eteétera, y se
olvida de que es un cenicero, un
plato de vidrio para apagar coli-
llas de cigarrillos.

Escribo todos los dfas cinco
dias a la semana, manuscrito aho-
ra, es0 me cansa menos que la md-
quina de escribir. Cuando estoy
escribiendo una novela o un relato
me impongo una cantidad de alre-
dedor de setecientas palabras por
dia, a veces un poco mis.”

CLICK + GANADORES DEIA 'V
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LEE: ELVIO E. GANDOLFO

| a historia,
las historietas,
el absurdo

LIBROS DE RIVERA, SASTURAIN Y TABAROVSKY

El bajén como estilo

Una puntillosa “relacién
biogréfica” describe en las ulti-
mas paginas la amplia trayecto-
ria de Juan Sasturain; periodis-

ZENITRAM de Juan Sasturain.

mo, guiones de historieta, libros
policiales, libros para adolescen-
tes, jefe de redaccién, exiliado
en Espafia, profesor de literatu-
* ra... En lo narrativo un eje
temdtico une casi toda su pro-
duccidn: el fracaso, Una de sus
novelas policiales, por ejemplo,
se llama Manual de perdedores.
En los cuentos de Zenitram
la insistencia en ¢l tema del fra-

ﬂ LECTURAS

caso es absoluta, Pero estd mu-
cho més filtrada que en sus no-
velas policiales, por el humor
ante todo y después por una
fluidez del estilo (sobre todo en
los primeros relatos) poco fre-
cuente hasta hoy. El propio Sas-
turain se encarga en un prélogo
{entre disculposo y atorrante:
“supongo que las ideas son mejo-
res que el resultade”, dice) de
mencionar como modelo a Bor-
ges. Pero en el tono popular,
jugoso con que NArra sus mejo-
res historias estd presente como
una sombra otro gran narrador
sobre quien ¢l mismo ha escri-
to: Roberto Fontanarrosa.

Esa marca se aplica en espe-
cial a “El general Rosca, conquis-
tador de la nada”, historia de un
absurdo militar que emprende
una campaia, en 1929, contra
los escasos, patéticos restos de in-
digenas que dejé el prolijo masa-
crador Roca muchos afios antes.
Tanto allf como en las otras re-
creaciones, una torsién pura-
mente literaria lo aleja de la faci-
lidad del humorismo puro a que
parecen apuntar los textos: un
cobrador de Racing que sc con-
vierte en “San Jodete, apéstol de
la Desgracia”; un idilio de pue-
blo vivido a base de sufrimiento
y, obviamente, fracaso, en “Bal-
maceda y las Beatrices”; una falsa
leyenda medieval en “Lucadamo
y el tltimo dragén”.

Esos son los mejores c::cAios

del volumen, o sea, su pri

mitad. Hay dos virtudes claras:
por una parte, el lector no puede
dejar de leer, llevado por el im-
pulso macaneador de la inven-
cién, muy minuciosa en los deta-
lles. Por otra, la ironfa sutil, fon-
tanarrosesca, que lo lleva a ser
mds real que ¢l probable texto
original termina por desviar ha-
cia una zona mis grave, hasta fi-
loséfica, sin hacer perder la de-
gustacién sabrosa del modo en
que estdn escritos. La idea central
parece ser: quicra Dios no hacer-
nos exitosos nunca. Pero no estd
expresada como idea filoséfica,
sino como motor de narracién.
Ese dificil equilibrio se dilu-
ye en dos de las historias de la
tercera parte, “Tres argentos”
(“Susvin”, y “Seguro”, que que-
dan apenas como bocetos), aun-
que ka pericia técnica hace que
el truco simple de “Pinchame”
salve cuddruple la versién realis-
ta pero sintética de un vicjo
cuento de la secundaria. La
cuarta parte, Argentime, s ocu-
pada por el extenso relato que
da nombre al volumen. Pero alli
la historia de un superhéroc ar-
gentino en decadencia cae en
todas las facilidades “de inter-
pretacién” del fenémeno, previ-
sibles de antemano. Eso no se
debe tanto al tema en si, sino al
estilo, que se vuelve pedestre,
como si contara en segunda ins-
tancia. O como si fuera, mds
que un cuento, un guién, y un
guién no demasiado brillante, a
tal punto que podria sostenerse
que hay historietas con tema se-
mejante en cualquicra de los
palses de América Latina.

En la primera mitad del li-
bro, en cambio, Sasturain toma
una cierra admiracién, incluso
adoracién por el fracaso, y la
convierte en un trampolin que le
sirve paraddjicamente para saltar
y alcanzar el éxito de contar his-
torias que se leen sin parar, de la
primera a la dltima linea.

Dupont, el perdido

El crimen no Fucdc ser més

cid desarmado, coriado en fetas
de suave espesor, i luminado de
astillas, roto en pedazos, des-
cuartizado con perverso fervor,
seceionado cada dedo del pie, de
lz mano; el codo un acordeén...”
Etc. Semejante desborde exage-
rado (hay cinco lineas mds en
esc tono) contrasta con la sere-
nidad informativa que inicia el
segundo pérrafo: “Dupont esta-
ba entre la gente amontonada,
mirando. Estaba en esa esquina
por azar. 3
Dupont es inspector y al
principio parece seguir algin ti-
po de pista, de olfato. Pero ya la
exageracion del crimen muestra
que Damidn Tabarovsky estd,
en Coney Island, en las antipo-
das de cualquier realismo, en
especial del realismo estilizado y
tramposo de la novela policial.
En sus escasas noventa piginas,
¢l texto incluye sin embargo de
todo un poco: ideas sobre el
suefio, instrucciones para dise-
car un animal, rifagas filoséfi-
cas sobre las posibilidades, di-
gresiones y ramificaciones.
Bastan unas pocas pdginas
para reconocer que estamos en
el terreno del divague puro, en-
tre humoristico y ritmico, nece-
sariamente surreal. Pero la zona
de despliegue no tiene la inco-
herencia de la escritura automd-
tica, ni el montaje tonto con
ansiedades de trascendencia que
caracterizé a buena parre del su-
rrealismo francés. En ese senti-
do Tabarovsky estd mids cerca
del Cortdzar de algunas de las
Historias de cronopios y de fa-
mas (la del personaje que bus-
caba recobrar caferfas abajo un
pelo con un nudo arrojado por
el sumidero de la pileta del ba-
fio, por cjemplo) o de las me-
morables historias del Doctor
Pi que hizo circular en sordina
Edgar Bayley. O, en todo caso,
de la resistencia al sentido o la
gravedad (cuanto mis encubier-
ta menos soportable) de Albert
Duchamp.
Una de las claves del éxiro
del libro, que necesita de un

ticmFo de ocio real, desprovist@

I s diketeoric orae  REvistds Ar

pectativas previas (la mds des-
tructiva suele ser: “Pagué por
este libro. ;QUE va a darme a
cambio?”) es justamente negarse
a ttitfﬂ rr;isl_'L'ﬂdCﬂL:ia. y entrete-
ner. En la sucesidn estructurada
de digrcsinncs. escritas con so-
nido narrativo francés, aparecen
todo el timpo, sin embargo,
aciertos muy argentinos. Desde
que una mujer sea “la Sefiora de
Cameiro”, hasta que la probable
mafia culpable copie el saludo
de un cémico de TV: la EEA-
PEPE.

A su vez aparecen recorridos
varios de toda ese superévit psi-
quico, toda esa actividad fisica
lateral, sobrante, que tan de la-
do suele dejar la literatura re-
ciente, o la brusca, folletinesca
aparicién del autor: "Esto lo po-
nia a Dupont frente a una terri-
ble disyuntiva -jque no es otra
que la disyuntiva de la vida mis-
mal-: frente a cada problema
hay, al menos, dos soluciones.”
También figuran campechanas
cachadas a los pretenciosos
Cruces Culturales, frecuentes
en mucha prosa poco leida y re-
ciente: "Lo extrafio agui no era
sofiar con una poesia de Pessoa -
suefio de por si bizarro, que le
acontece a gente de altisima eru-
dicidn- sino el hecho de que el de-
tective no conocia a Pessoa.” Co-
mo hay mucho collage de textos
ajenos, desde una novela japone-
sa contada, hasta un ramalazo
cientifico sobre insectos, puede
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decirse, con la sonrisa que pro-
mueve el texto, con un énfasis
soft, nada publicitario, que Co-
ney Island, si necesita una de-
fensa, entretiene mucho, pero
también entretiene instruyendo.

Un Rosas es un Rosas es
un Rosas

Si se dejan de lado sus cuen-
tos (cosa que no cuesta nada
hacer, porque nadie escribe,
hoy dia, sobre cuentos, aunque
haya decenas de cuentos mejo-
res que decenas de novelas) el
mejor libro que escribié Andrés
Rivera fue La revolucién es un
suefio eterno. En caso de tomar
sélo su zona “histérica” (que es
al mismo tiempo, en buena me-
dida, la dltima), el delirio a pre-
sién, lingiifstico, metaférico e
histérico de un Castelli con
cdncer en la lengua y verba re-
petitiva, es seguido de cerca por
El amigo de Baudelaire, nouve-
lle reconcentrada y eficaz. Allf
eso tan dificil que es el tono de
una voz $¢ mantiene constante
para retratar a un terrateniente
argentino dado al erotismo cru-
dén, el desprecio, el culto a la
virilidad y la envidia a Sarmien-
to. La sierva, en cambio, no
completaba desde un punto de
vista femenino, a El amigo..., y

quedaba como una segunda
parte a medias, destefiida, de-
masiado breve, como a la espera
de una tercera que nunca llegd.

El farmer coloca a Juan Ma-
nuel de Rosas en el exilio inglés,
en un frio, humedo dia de in-
vierno: el 27 de diciembre de

1871, mientras agrega carbones
al brasero en compafifa de su
perra. El breve libro levanta la
punteria respecto a La sierva
pero qued$ por debajo de El
amigo... o La revolucién...

Un primer problema es, jus-
tamente, la medida. El farmer
tiene frases, pérrafos y secuen-
cias muy buenas. Pero al fin es
un cuento demasiado largo, o
una novela que se queda corta,
Un segundo problema, cldsico
de la novela histérica de cual-
quier ]ipq, es la informacién.

Nira.com.ar

EL FARMER,
de Andrés Rivera.

Hay zonas enteras donde se en-
trega poca, cosa que estaria bien
si fuera el nombre del juego, y
otras donde se descerraja de
pronto sobre el lector, hacién-
dole atender una red hasta en-
tonces ajena al libro. Como si el
texto tuviera de pronto chu-
chos, escalofrios histéricos for-
males.

En otros momentos apare-
cen los anacronismos. Cuesta
creer que, proféticamcntc. Ro-
sas se preocupara por Marx le-
yendo en la biblioteca del Mu-
seo Britdnico, 0, mds atin, que
Lord Palmerston teorizara sobre
cémo los irlandeses “cambiaron
el mundo de la palabra”. Sobre
todo porque se refiere a escrito-
res, y no a irlandeses a secas.
Uno sospecha mds bien que
Andrés Rivera, hoy, piensa algo
por el estilo. En todo caso, aun-
que estuviera tomado de fuen-
tes histéricas insospechables, no
“suena” perteneciente al mo-
mento creado en la ficcién, sino
desfasado.

En cuanto a Rosas parece
que, aunque viejo, solo y que-
jumbroso, no se baja del caba-
llo, de la estatua, del pedestal.
Es demasiado afecto a los afo-
rismos, por ejemplo: "Yo digo:
la polftica es otro de los nombres
de la deslealtad”. "Los argenti-
nos dardn mi nombre a su desti-
no." "Los viejos pi:mm: a saltos.
Y repiten lo que ya dijeron, y ol-
vidan lo que dijeron. " Cuando

los aforismos no son rales (fra-
ses aisladas y fulgurantes),
cuando estdn insertos en un re-
lato, adquieren un inconfundi-
ble aroma a Kung Fu o José
Narosky.
A eso se agregan las repeti-
ciones. Como en El amigo... la
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por los bordes, una y otra vez.
Como en esa novela y La sierva
las imdgenes erdricas se enmar-
can en un tono de “llamar a las
cosas por su nombre”, que tiene
un paradéjico efecto pudibun-
do. Desde decir que ingleses
que comen dulce de leche “se
relamen como cuando les mano-
sean las tetas a sus eriadas”, pa-
sando por una mostracién com-
petitiva de vergas sin bajarse del
caballo entre Rosas y Lavalle,
hasta una especie de freudismo
primitivo donde el padre de
Rosas le pega lonjazos en el cu-
lo a la madre (de Rosas), que a
su vez le pega lonjazos en el
mismo lugar a Rosas, que lue-
go, obviamente, le pegard a mu-
jeres de la misma forma.

Ojo: esos son los baches. En
totalidad, es un libro corto,
que se lee fluido y répido, y
que agoté pronto dos o tres
ediciones, porque durante va-
rios meses fue “el libro que hay
que leer”. A diferencia de La
sierva no deja en la boca sabor
a nada, y en sus mejores tra-
mos impone una retobada poe-
sfa de la vejez. Pero segura-
mente Rivera pensé en lograr
algo més. Y Rosas, como suele
pasarle a Perdn, queda inalrera-

ble, intocado por el texto,

EL FARMER, de Andrés Rivera, Alfa-
guara, - ZENITRAM de Juan Sastu-
rain. Ediciones del Sol. - CONEY [S-
LAND de Damian Tabarovsky, Edito-
rial Sudamericana.
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NUEVA EDICION DE LA OBRA DE LOS JORGE: RIVERA & LAFFORGUE.

En la “advertencia” a la pri-
mera edicién de Asesinos de pa-
pel (Calicanto, 1977) se obser-
vaba que el problema central
planteado por el relato policial
concierne a sus limites. Esa difi-
culrad es significativa: no supone
un defecto del trabajo critico si-
no una caracteristica definitoria
del objeto de estudio. Situado en
un lugar de cruce entre lo culto
y lo popular, entre la experimen-
tacién vanguardista y el recetario
de estereotipos, el género ha re-
basado permanentemente el
marco de sus férmulas y estruc-
turas, para informar la prictica
de la generalidad de los escrito-
res. Baste pensar que la sucesion
de los nombres mayores de la li-
teratura rioplatense -de Horacio
Quiroga a Rodolfo Walsh, pa-
sando por Roberto Arlt y Jorge
Luis Borges- marca también las
etapas de su devenir histérico.
Como demuestra el apasionante
trabajo de Jorge Lafforgue y Jor-
ge B. Rivera, reeditado ahora por
Colihue, la escritura y la lectura
de esa produccién configuran un
complejo proceso cultural.

En numerosas ocasiones, el
género policial se convierte en la-
boratorio de operaciones de en-
vergadura, como demuestra la re-

formulacién y problematizacién
realizada por Borges sobre el es-
quema de la novela-problema. El

trinsito de la vertiente cldsica -la

novela inglesa de enigma- a la
versién moderna -la novela negra
norteamericana- constituye ade-
mis una arena de combate don-
de se dirimen posiciones ideolé-
gicas y arcisticas, como s¢ puede
apreciar ¢n la critica de Ricardo
Piglia sobre las preferencias del
grupo de la revista Sur. Se trata
ademis de un caso central en el
funcionamiento de los sistemas
de reconocimientor la historia
del policial argentino s el relato
acerca de cémo una serie de tex-
tos bastardos, mal traducidos y
peor editados, cuya lectura s
comparaba al ejercicio de hobbys
como ¢l acromodelismo y la fila-
telia, se desplaza al centro de la
escena literaria y pasa a participar
de acontecimientos culturales.
Esas lineas son visibles gracias
al trabajo de Lafforgue y Rivera,
porotra parte abundante en ideas
y proposiciones que s¢ proyectan
mis alld del campo abordado. La
nueva edicién de Asesinos... pres-
cinde de la antologia de cuentos
que ofrecia la primera y agrega, a
la minuciosa resefia histérica y la
recopilacién de testimonios de es-

critores vinculados al tema, un
sabroso conjunto de materiales,
que incluye rextos sobre autores y
colecciones, un “weercamiento ten-
tativo al desarrollo del género en
Urtsguay "con una ta nda de en-
trevistas y ensayos y referencias
sobre las extensiones de lo poli-
cial en el cing, ¢l cancionero po-
pulary la historia argentina. Una
caracteristica constante estd dada
por la copiosa informacién que se
ofrece, precisa y detallada, mane-
jada de tal manera que resulte
siempre placentera.

Fl trabajo se propone brindar
“elementos para el andlisis tedri-
co”. Pero esa reflexién ya se en-
cuentra en curso en ¢l mismo li-
bro. Con la inteligencia de los
buenos derectives, los autores se-
fialan e investigan los momentos
principales de la historia, los nu-
dos de la intriga: la coleccién
Misterio, de Editorial Tor, los li-
bros de Séptimo Circulo, la Se-
rie negra de la Editorial Tiempo
Contempordneo, marcan distin-
tas concepciones de escritura y
tal vez precisan ¢l sector de pti-
blico al que se quiere llegar

Asesinos de papel es uno de
esos pocos libros que s leen con
pasién e interds. Lafforgue y Ri-
vera abren un caso que permanc-
ce ignorado por buena parte de
la critica y propercionan elemen-
tos pard su comprension y para
la elaboracién de otras versiones.

A propésito de Asesinos de
papel de Jorge Lafforgue y Jorge
B. Rivera, Ediciones Colihue,
Buenos Aires, 1996, 295 pig.
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The Szperling's sisters attack. Los s&
bados que quedan de setiembre los lecto-
res de esta revista tendran la oportunidad
de ver en vivo a una integrante de la V..
Cecilia Szperling se ha puesto a las orde-
nes de su hermana Susana en La inCo-
modidad de los Cuerpos, una obra que
combina danza, video, texto y musica. Su-
sana Szpetling es una reconocida bailart
na y coredgrafa que se cansd de ganar
becas y que integrd, en Nueva York, la
Compafiia de Susan Marshall. De su es-
pectaculo anterior, La Hija de Rosita, dijo
¢l Village Voice: “Szperling crea imagenes
bizarras e intrigantes”. Seré cuestion de ir
a ver. La direccion de video es de Silvina
Szperling, la otra hermana. Qué familia.
{Centro Cultural Ricardo Rojas, Cornentes
2038, los sabados a las 23)

Mirame mucho. Los amantes de la foto-
grafia cuentan con un nuevo lugar parair.
Se frata del Salon de Fotografia y Artes
Visuales del Paseo de Arte “Villa San
Juan”, un espacio dedicado a la difusion
de |a obra de artistas fotograficos argen-
tinos y extranjeros. Cuenta con la coordi-
nacion de Débora Kacowicz y de nuestra
fotdgrafa y traductora Diana Arbiser. Ac-
tualmente, hay una muestra del entrerria-
no Miguel Zurraco. La temética de Zurra
co abarca paisajes, retratos, desnudos ¥
collages experimentales, (Paseo de Arte
“Villa San Juan”, Av. del Libertador
16170, San Isidro, cerrado los lunes)

HUMORISTAS ARGENTINOS

Algunas
aclaraciones

En el niimero anterior de la V. Publimmns
una nota sobre la habitual mesa redonda de
humoristas en la Feria del Libro. Dicha nota
daba cuenta de algunas ausencias y se relacio-
naba ese episodio con la presencia de Nik. Co-
mo ¢l breve articulo desperté resquemores,
suspicacias y enojos por parte de algunos hu-
moristas, vamos a hacer algunas aclaraciones:

u Crest

+ Con posterioridad ala salida del articulo tu-
Vimos O[K)rmnidad de observar medio centenar de
chistes de Rudy y Daniel Paz. Esos chistes se pare-
cian a otros de Nik publicados con pasterioridad.
Cuando decimos “se parecfan” no hacemos refe-
rencia a la estructura del chiste (el didlogo mudlri-
ple) sino a remates, frases ingeniosas y situaciones

» En ningin caso Rudy y Paz acusaron
publicamente a Nik de copia rlos.

* Los humoristas (al igual que el resto de la
humanidad -que los incluye) tienen derecho a
no concurrr a una mesa redonda si lo desean.

« Cuando en la nota de V DE VIAN. se dice

aue oo m R HIVS " Historico de Revis

se quiere dar a entender que todos los creado-
res (lo que incluye a los humoristas) les deben
a sus colegas mayores 0 contempordneos algo
mis que una influencia.

« §i Nik plagia, roba, se deja influir o roma
prestado elementos de Rudy y Daniel Paz es
algo que deberfan decidirlo los lectores de los
respectivos matutinos para los que trabajan, o
sus colegas, o la justicia. Lamentamos no ser
especialistas en el tema ni estar c:apacitados
para tomar una postura determinada: sélo po-
demos poner a disposicién las paginas de VDE
VIAN a los que se sientan implicados.

5.5.0.

Reportaje a Gabriel Banez

C¢C °
l.os escritores
somos todos

provincianos -

POR RAMON D. TARRUELLA
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EL ESCRITOR PLATENSE GABRIEL BAREZ (1951) YA LLEVA PUBLICADO NUEVE LIBROS QUE LO UBICAN ENTRE LOS NOVE-

LISTAS MAS DESTACADOS DEL PAIS. SIN EMBARGO, TODAVIA RESULTA POCO RECORDADO POR LA CRITICA AL HACER LOS

HABITUALES BALANCES DE LA NARRATIVA ARGENTINA. EN LA SIGUIENTE ENTREVISTA REVISA SU VIDA, HABLA DE SUS NO-

VELAS, DEFIENDE A LAS EDITORIALES CHICAS Y HASTA HACE UNA APOLOGIA DEL PLAGIO.

A modo de introduccion, cuénteme donde vi-
vio, de qué trabajo, como llego a la literatura...
Yo soy de La Plata, del barrio de La Loma.
Creo que hice de todo, sin esa visién romdntica
de los escritores que han sido pintores, albafii-
les... he hecho de todo y nada mds. En esto ha-
bria que echarle una mirda a esa clase media
baja, esas casas con pasillos largos tipo chorizo:
un clima barrial, clima y sonidos de tranvfas
pegando la curva; yo me acuerdo del viejo tran-
via 7 que pasaba por La Loma y que muchas
"l?usc[ guarda te esperaba porque sabfa que te-
nias que ira la escuels; los potreros, en fin...

&Y el Peronismo?

Al peronismo siempre lo vivi como una ima-
gen asociada a la infancia. En esa zona de la
infancia yo recuerdo la voz de Perén. Para mf
¢l mundo muchas veces se resuelve en voces,
en sonidos y en discursos. Mi viejo tenfa como

CLy -t .o .
atro o cinco laburos, mi vieja también labu-

raba, y recuerdo que no habfa plata para dejar-
me al cuidado de alguien, o sea que me ence-
rraban en un cuartito y mi Gnica relacién eran
los libros; de muy chico me acuerdo que cuan-
do me asaltaba un poco el temor, lefa. Recuer-
do diccionarios con dibujos. Me parece que
conjuraba ciertos temores de la infancia leyen-
do, una forma de comunicacién. Y en esas vo-
ces, ese peronismo entraban por los altopar-
lantes. Cerca habia una unidad bésica y enton-
ces escuchaba la voz de Perdn, la voz de Perdn
era para mi como una voz paternal, una im-
presién de la infancia; entonces cada vez que
hablaba ¢l general por los altoparlantes o pasa-
ban esos discursos, mis expectativas ingenuas
se tranquilizaban, estaba todo bien, el mundo
estaba en orden. Es curioso porque después
esa voz de Perén se fue mitigando y estuvo
prohibida la palabra. Y en la infancia comien-

zo a intuir algunas cosas: en el interior de los
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tranvias yo escuchaba la voz de Perdn, pero
como un “Viva Perén, carmjo” pronunciada
por un borracho; sobre todo en esos tranvfas
de la noche. O sea, esas voces de Perdn y de la
infancia se conjugaban en una cosmovisién o
en una cosmoaudicién. Yo comencé a inter-
pretar al mundo a partir de esas voces,
Hablando un poco de cosmovision, ;como es
su relacion con las letras?

Yo a la letras entré por la visién. De esa audi-
cién pasé a la visién. Estudié filosofia, letras,
historia, cinematograffa: dejé todas. Sin em-
bargo, cuando entré a cinematograffa a mi ya
me interesaban los guiones, escribfa guiones.
Era la oveja negra, todos se preocupaban en
filmar y en dirigir. A mi me interesaba escribir
y la aproximacién mds inmediata era a partir
de los guiones. Y era lo mds barato. Aunque
después filmamos algo con un equipo que ha-
bfamos hecho, gente que ahora estd en Euro-
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pa. Me interesaba mucho la parte rextual de la
pelicula, es hasta ¢l dfa de hoy que voy al cine
y trato de leer una pelicula, de leer una histo-
ria en ¢l fondo. Creo que la sintaxis cinemato-
grifica no tiene mucha pr-:JFundidad de cam-
po, creo que el pensamiento escrito tiene ma-
yor profundidad. A lo mejor, de una pelicula
me quedan dos frases.

Algo asi como que en el cine lo importante es
la historia, los otros aspectos son comple-
mentarios a esa historia...

La historia es esencial. Yo vivo viendo histo-
rias, vivo en funcién de historias. Algunos
amigos me critican diciendo “vos no ves per-
sonas, VoS Ves argumentos ambulando”. Cada
persona es una historia, un argumento. Cuan-
do me muera voy a ir al argumento, no al cie-
lo. Todos son parte de una versién, o sca que
atin dcspués de muertos vamos a ser version,
vamos a ser historia.

;Cémo pasa de escribir guiones a una novela?
Yo no sé si fue un salto, me parece que fue una
desesperacién porque siempre escribfa, tenia
pequefias historias que iba guardando y que
después me di cuenta con los afios de que ermn
el germen de algin personaje o de alguna esce-
na que después aparece en algin libro. Y vivia
plagiando rambién, creo que el plagio es nece-
sario, como dice Lautréamont, borra una idea
falsa para reemplazarla por una verdadera. Y en
ese sentido todos plagiamos a todos, te dirfa
con una teologfa de la inocencia, somos tribu-
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tarios, estamos debiendo
ideas a todos y entre to-
dos nos debemos ideas.
Tampoco creo en ¢so de
la obra original, a lo me-
jor estas nuevas tenden-
cias hacen que en algin
momento volvamos a
las historias anénimas, a
esas historias mejoradas
y recreadas, una de las
caracteristicas del género
épico. En algtin mo-
mento, la Edad Media
por ejemplo, las histo-
rias eran mds valederas
cuanto més inverosimi-
les eran, cuanto mds
exageradas, casi tenfan la
rcsponsabilidad de
agrandarlas, de mejorar-
las a partir de la imagi-
nacién, de la fantasia,
aunque la imaginacién
es opuesta a la fantasfa.
;Se animaria decir a
quiénes plagid en un
principio?

A todo el mundo, yo
lefa y plagiaba. Y sin
ton ni son, desde Roa
Bastos hasta un escritor menor que ya ni me
acuerdo, o de crénicas de diarios. Ademds pla-
giaba a conciencia.

Su primera novela, Parajes...

No la vas a encontrar, la saqué de circulacién,
porque ¢s horrible. Esa novela la querfa publi-
car Martin Renault, que en ese entonces era
ditector de Orion, a €l le habfa gustado mu-
cho. Renault tiene un accidente, muere, y En-
rique Pezzoni, de Sudamericana, me decia
“tenés que insistir”, ¢l la querfa publicar. Des-
pués salid en la misma Orién. Pero esa novela
yo la saqué de librerfas.

Con respecto a esa novela -que, lamentable-
mente para usted, tenemos y leimos- hay dos
aspectos sobresalientes: la biisqueda de los
origenes y el realismo magico tan en boga en
esos afos, esto ultimo relacionado con lo que
usted decia del plagio.

Lo tinico rescatable de eso (que no es una no-
vela) es lo que decfs del intento de los orige-
nes, incluso mecho textos de 1542, esos mis-
mos son los origenes de la literatura argentina.
Son origenes bastardos. La literatura argentina
no nacié de escritores, nacié de cronistas, ¢x-
pedicionarios, que exageraban, gente iletrada
muchas veces, gente que contaba sus historias
y luego otros las adapraban. Y en ese libro estd
ese misturaje de esos origenes, csa busca de
raices. es lo mas rescatable de la novela. Al-
guien la definié gomo ur “pastiche”, me en-
cantd eso. Y ¢

gherras fue a la guerra, en el "80. Era una se-
rie de milicianos que iban a la guerra sin en-
trar nunca en guerra. Aclaro que no habia lei-
do El Desierto de las Tartaros de Dino Buz-
zati, eso me lo mencioné un critico, creo que
fue Elvio Gandolfo. A partir de ahi comencé a
leer a Buzzati. Lo que me interesa destacar de
¢sa novela es la nocién que aparece de la escri-
tura como inaccién, la perplejidad frente a la
escritura. Aparecié intuitivamente, porgue no
creo en tener una teorfa literaria y escribir en
base a eso. Si yo tuviera una teorfa de algo ha-
rfa un ensayo, no harfa ficcion. Creo que lo
que hacemos ficcién tenemos mds interrogan-
tes que certezas. Tampoco creo en aquellos
que son mds inteligentes que sus libros. Mu-
chas veces he leido cosas inteligentes de escri-
tores y cuando fui a sus libros me han decep-
cionado.
;Es incompatible para usted ser un buen
critico y al mismo tiempo un buen escritor
de ficcion?
Puede ser y puede no ser. Lo que si me ha
asombrado es la capacidad critica y luego la
escasa pericia novelistica. Pero creo que no es
incompatible, depende de los casos.
;Nunca escribio un ensayo?
Si, pero nunca lo voy a publicar.. no es tam-
poco un ensayo... no s que s, Ao me animo
a publicaflu en realidad.
;De sus libros, cuales le gusta mas, cuales
prefiere?
Me cuesta. La que mds me gusta es la mds im-
perfecta: El Curandero del Cuarto Oscuro, y
rescato un cuento largo que es “El Circo
Nunca Muere”. La que ha gustado mucho es
Hacer el Odio, por su estructura linguistica,
pero yo no la puedo ni ver. Lo que mds me
gusta es lo mds imperfecto, la imperfeccién a
mi me sigue interesando, cs una fisura y es a
partir de la fisura donde los escritores nos
plantcamos algunas cosas. Esas fisuras pueden
tener distintos nombres, neurosis, angustia, 0
alegria. Aunque yo no creo mucho ¢n esa vi-
sién roméntica del escritor como sufridor
ejemplar, que sufre por la sociedad. A mi la
escritura me da mucha alegria. De todos mo-
dos las partes més verdaderas a lo mejor andan
por esas fisuras o por esas partes ampuradas de
uno mismo. El cine es esa amputacién, es un
arte de la mutilacién, la escritura intenta més
bien reparar, ofrece menos mutilaciones.
Algunas de sus novelas, me parece, tienen
estructura de montaje: historias 0 situaciones
fragmentadas que solo al leerlas en su con-
junto aparece la historia global, la trama...
Sf, es cierto. Es que las historias se van repa-
rando entre si. El montaje s una suerte de re-
paracién. No lo hice de una forma consciente.
Hay como estructuras, me lo han dicho ya
hay como versiones de versiones de versiones;
todos vivimos de un entramado de versiones
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por debajo que es lo més auténtico. Y a lo me-
jor la literatura es ese intento de reparacién de
las versiones, y en ese intento de reparacién
aparece ¢l montaje como nocién téenica don-
de se busca conciliar algunas cosas.

Usted tiene cierto rechazo sobre algunas no-
velas suyas.

No sé si es rechazo, pero me da pudor. Es co-
mo mandarme una cagada; como un pibe
cuando se manda una cagada y se hace ¢l bolu-
do. Y yo trato de hacerme el boludo con algu-
na de mis novelas. Aunque creo que es pudor...
Hay algunos de sus personajes que con de-
terminadas caracteristicas parece que se re-
pitieran o que fueran el mismo, como el pro-
tagonista de Hacer el Odio y Géndolas; incluso
Octubre Amarillo desde un estilo mas perio-
distico...

Es cierto. Tanto Hacer el Odio, Géndolas co-
mo Octubre Amarillo tienen una misma li-
nea. En cambio El Curandero del cuarto os-
curo y Paredén, Paredén no, porque ahi apa-
rece ¢l grotesco, ¢l absurdo, que a mi me inte-
resa mucho. El grotesco lo asocio y lo designo
como mds rioplatense, el absurdo no ranto. El
grotesco es un paso mds del escepticismo, es la
visién que llega mis a fondo, que es capaz de
refrse de si mismo. Si lo trigico es que nada es
trégico, vale la risa, ese toque de humor; y ¢l
humor es el rasgo de la desesperacién. Yo ten-
go ciclos en que vuelvo al grotesco, por eso
aparecen a]gunas novelas de esa caracteristica,
ese [ASgo Erotesco, csa desviacién casi expre-
sionista de personajes, sin llegar del todo a
una caricatura. A eso le asocio un gran valor,
ese valor del recurso de la desesperacion. Y tal
vez haya una visién mds negra. Esas novelas
de tono grotesco no plantean nada, no dan sa-
lida, no son optimistas.

Con respecto a las tres novelas que citaba
antes, casualmente estan situadas geografi-
camente en La Plata.

Si pero La Plata es una ciudad que aborrezco.
No sé... estdn en La Plata porque me parece
una ciudad clausurada, cerrada. Es una ciudad
que nacié de una nocién burocritica, positi-
vista, no hay nocién mitica, debe ser una de
las pocas ciudades que no tienen mitologia,
no hay raices. Es rodo burocritica, es una ciu-
dad rusa de provineia, incluso la gente. Y por
€30 yo vivo en ¢l campo, en las afueras de La
Plata. Cerca de una estacién que se llama Joa-
quin V. Gorina, por ah{ pasaba el tren provin-
cial que iba para La Pampa. Cuando fui a vi-
vir no habfa nadie, hace quim_‘t: afios, era puro
campo. Mi vecino ordefaba una vaca, yo to-
maba de esa leche y mis hijos también. Telé-
fono tengo hace dos afios. Me gusta la cosa re-
tirada, apartada.

Hay como una coherencia en ese aislamien-
10 suyo, porque usted surge de un ambito
de La Plata que no es la elite social y es un

gar alejado de donde se concentra todo el
mundo literario...
Si. Trato de alejarme de todo ese mundillo.
Igual todas mis relaciones y contactos cstin en
Buenos Aires, obviamente. Hace unas sema-
nas habldbamos de eso con Gelman: mucha
gente se estd alejando cada vez mis de las ciu-
dades. Finalmente voy a terminar en la mo-
dernidad, lo que en un tiempo atrés pudo ha-
ber sido una fobia. A mi me tira mucho estar
apartado. Yo soy alguien que escribe, no sé si
hay coherencia eso, es lo que a mi me gusta.
Yo escribo y llevo las cosas a Buenos Aires, no
pasa por un contrato firmado, tal vez sf por
mantener una charla con alguien, alcanzar un
original. Tampaco tengo la mirada profesionali-
zada. [gual creo que nadie tiene asegurado algo,
somos moscas, mafana estamos y pasado no.
Estd todo atado con hilitos, si se derrumban las
nociones més concreras los contratos también.
O los contratos no se cumplen. Conozco de va-
rios con contrato que se aseguraban un sueldo y
hasta eso les fallé. U otros que han ganado pre-
mios grandiosos y que han sido cobrados a
cuernita gotas. En este sentido, todos los escrito-
res somos aislados, somos provincianos.
Pero no puede negar que hay escritores, que
formando grupos cerrados y manejando edi-
toriales, intentan asegurarse el puesto...
Si, pero son lugares que van después de la co-
ma. Son lugares menores, los lugares que van
detrds de la coma no me interesan. Uno va
haciendo su obra, a mf me gusta escribir, si re-
sulta, bien y si no, bueno... Me parece que el
momento de la escritura es intransferible, eso
no te lo puede dar nada ni nadie. Ese momen-
to es intransferible. Después lo demds es pasa-
tiempo. Simulacros de eternidad.
;Hubo diferencias entre publicar en una edi-
torial grande como Sudamericana o en una
pequefia como Almagesto?
No ha habido grandes diferencias. Aunque
me cuesta hablar en términos econémicos de
la obra de un escritor. Es como hablar en tér-
minos estéticos de lo que hace Carrefour.
Pero la difusion es diferente...
La difusién por supuesto es diferente. Hay al-
gunas editoriales que aseguran una difusion y
una distribucién mucho mis venrajosa que
otra. Pero fijite vos que las rraducciones al ex-
tranjero surgicron de Almagesto: un critico
francés se llevé varios libros de escritores ar-
gentinos y encontrd El Circo Nunca Muere;
lo vendieron, ya hicieron la segunda edicién,
y ahora en septicmbre sale Los chicos desapa-
recen en Parfs. Entonces lo de las editoriales
es relativo, porque la traduccién de El Circo...
salié de Almagesto que no era una editorial
muy importante. Hay imponderables en lo
que uno escribe.
;Por qué todas sus novelas tienen una exten-
sion menor a doscientas paginas? Salvo El Cu-
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esa medida.

Creo que la extensi6n tiene que ver con lo que
es el ritmo de la escritura, la respiracién, Si yo
he hecho novelas es porque necesito mds aire,
como nadar después de la tercera ola, nadar
después de la rompiente, un poco de mar
abicrto. Es una cuestién de respiracién y creo
que son las historias que piden mds terreno.
Ahora por ejemplo estoy escribiendo una no-
vela que va a ser las mis larga, no es una im-
posicién, es la historia que me estd deman-
dando. Y si la historia lo exige, uno sigue, uno
continta. Esta novela trata de una chica belga
que viene al pais en los afios cuarenta, con el
padre. Transcurre en Berisso, en la zona de la
inmigracién, en todas esas etmias que convi-
vian en la calle con otros idiomas, en cual-
quier idioma menos con ¢l castellano. Es una
historia de vida, que ticne varias cosas que a
mi me interesan. Y como ¢s mds amplia me
exige mayor desarrollo, la historia asi lo exige.
;Lee actualmente literatura argentina?

§i, leo, leo bastante pero no de manera siste-
mética. Ahora estoy muy metido con la nove-
la que estoy escribiendo. Lo dltimo que lei es
un cuento de Alvaro Abos, “Hombre ¢n la
Nieve”. Igual sigo siendo fandtico de Arle, de
Grombowicz. Me gustan mucho Mario Lev-
rero, Leo Masliah, Roberto Fontanarrosa, que
son escritores que no se nombran mucho y
que a mf me gustan. Tampoco tengo un color
definido, sobre tales autores, o tales obras. Tal
vez mafana me acuerde de escritores que hoy
me olvido, y eso me da bronca.

Igual creo que en los escritores argentinos ac-
tuales hay un exceso de informacién, que de-
riva en una estética del parpadeo, estética del
video-clip, que no me fascina mucho, esa
manera de tocar temas, de hacer zapping en
las letras, no me gusta mucho. Yo busco his-
torias, busco eso en los libros, tampoco hago
cultos. Por eso no me fascina mucho esa for-
ma de saltar temas, creo que Discépolo fue
mucho mds posmoderno al juntar la Biblia
con el calefén.

LOS LIBROS DE BANEZ B

o Parajes (1975), Oridn.

o El Capitan Tres Guerras fue a la guerra
(1980), Ediciones de la Flor.

Hacer el odio (1985), Bruguera (reed:-
cion actual de Almagesto).

Géndolas (1986) Ediciones de la Flor.

El curandero del cuarto oscuro (1990)
Sudamericana.

» Paredon, paredon (1992), Sudamericana.
o Los chicos desaparecen (1993), Atlantida.
« Octubre amarillo (1995), Aimagesto.

« El circo nunca muere (1995), Aimagesto.
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Milena Jesenska

POR SERGIO S. OLGUIN
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MILENA JESENSKA FUE MUCHO MAS QUE LA AMANTE DE KAFKA. CONOCIDA EN

Y APASIONADAS CARTAS A MILENA, ESTA MUCHACHA CHECA FUE UN PERSONAJE FASCINANTE Y BASTANTE MALDITO: PE-

RIODISTA DE MODA Y DE POLITICA, TRADUCTORA, IMPULSORA DE LAS VANGUARDIAS Cl [ECOSLOVACAS, MILITANTE CO-

MUNISTA ANTISTALINISTA (EN PLENO FUROR DE STALIN) Y FIGURA FUNDAMENTAL DE LA RESISTENCIA CONTRA EL NAZIS-

MO HASTA SU TEMPRANA DETENCION EN NOVIEMBRE DE 1939. TAMBIEN FUE ADICTA A LAS DROGAS, LADRONA, CHAN-

GARIN Y ESCANDALIZO A LA BURGUESIA CHECA, PRIMERO CON SU ONDA LESBIANA Y LUEGO CON SUS APASIONADOS RO-

MANCES. MURI® EN RAVENSBRUCK, UN CAMPO DE CONCENTRACION ALEMAN. EL 10 DE AGOSTO ULTIMO SE CUMPLIE-

isKA. UUNA BUENA RAZON PARA CONOCER SU VIDA Y PARA DESCU-

RON CIEN ANOS DEL NACIMIENTO DE MILENA JES

BRIR (EN EL PROXIMO NUMERO) SUS ARTICULOS m-;mﬁ

m ..

Milena le gustaba la literatura rusa,

probar drogas. ir de noche al cemente-
rio, robar prendas o chucherfas en los nego-
cios, perder el tiempo en bares y acosrarse
con su n'lL'i”r amig&l. I..(-' Ll"i.‘ no cmi [""L‘“ Ihilil
alguien que atin no tenfa 18 anos

Milena Jesenskd (en realidad Milena,
con acento esdrijulo) nacié en el seno de una
familia burguesa de Praga. Su padre, Jan Je-
sensky, era un célebre profesor y médica den-
tista que se caracterizaba por su patriotismo
(lo que implicaba odio hacia el Imperio Aus-
tro-htingaro), por su antisemitismo y por ser
un discreto donjudn. La madre, llamada tam-
bién Milena, era una mujer de salud endeble
que pasé toda la infancia de su hija postrada
en una cama y que fallecié cuando Milena
"r\:g(‘r a la adolescencia.

Jesensky, a pesar de ser un hombre
reaccionario y autoritario, inscribié a su hija,
cuando apenas tenfa once afos, ¢n ¢l liceo
Minerva, el primer liceo checoslovaco para
mujeres, de muy buena fama por ¢l alto grado
de educacién y de muy mala fama por la con-
ducta de las adolescentes que concurrian (to-
das hijas de la mds alta burguesia praguense)

MilL‘l‘l;l pr()nt\'\ [,1;1&1"! a l'-[\“"."\l' p'{l me ‘.Il'
las “minervistas”, las chicas rebeldes de la es-
cuela que se unian en grupos. Junto a sus dos
mejores amigas, Stasa y Jarmila, se convirtie-
ron en el centro de escindalo de la burguesia
florescicnte de Praga.

Jarmila y Milena se vestfan de la mis-
ma manera (las cuentas de la modista de am-
bas la pagaba Jan Jesenky sin que ¢l lo supie-
ra). Jarmila era una devota de Milena y la se-
gufa en todas sus locuras. Stasa, por su parte,
era mds independiente a pesar de ser la me-
nor de las tres. Sin embargo, Stsa y M ilena
eran conocidas como “las siamesas” y les gus-
taba dar a entender a sus amigos que eran
una pareja lesbiana.

Cuando Milena tenia 14 anos fue a vi-
sitaral hospital a un amigo de su padre, un se-
fior bastante mayor que sufria de cataratas y
estaba a punto de quedar ciego: “Senti -le con-
té Milena a su amiga y hiﬁgmﬁ\ Margarette

Buber-Neumann- una vegiienza terrible de mi

ramo de violetas, que habia mmprr.f./z'u sin pensar

Y que &l no podia ver. Me torturaba haberle He-
vado a ﬂ{g‘uiﬂ; un re.;g.-r(n que le tha a bacer daiio
en Iugar e m’r_qmr-ir (el Arrasirada par ef dle-
se0 de rr;wr:r.-:rfﬂ todo y de n;{.zz'r.rr[e- rr':';r:'t."ﬂ.!m’r.‘fr'
algo que pudiera palpar e incliso con los ajos en-
fermaos, le eché los brazos al cuello y lo besé. "

Fue ¢l primer beso de Milena a un
hombre

Primer amor

Fue tiempo mis tarde cuando ella y

SUs amigas comenzaron a experimentar con

tor Jesensky. Como no sabfan qué er dmga
y qué no |1ru|13h.!|1 todo tipo de medicamen-
tos y esperaban que les produjera algiin efec-
to, A veces sélo consegufan un dolor de estb-
mago o ronchas en la piel. También solfan ir
al cementerio de noche en un gesto de deca-
dencia romidntica que les encantaba transmi-
tir y hasta cometfan pequefios robos en los
negocios mis por diversién que por necesi-
dad: a Milena no le faltaba dinero y le gusra-
ba dilapidarlo con sus amigas.

Milena, un dia escapéd de su casa para
pasar toda una noche en un hotel y en otra
ocasién, cruzdé un rio a nado para ||c:g:u a
tiempo @ una cita. Lefa apasionadamente a
Dostoievsky, Taolstoi, Wilde, Hamsun y no
se perdia ningin concierto. Fue derenida por
primera vez una madrugada por robar mag-
nolias en una plaza piblica. Queria llevarle
un regalo a un amigo.

Tenia 17 afos cuando comenzd a fre-
cuentar los cafés donde se reunfan los jéve-
nes inl’l'll’.‘.&'rull]l_" l‘i'lt'l_'(“; \ al(_’lnﬂﬂ‘_'\'.

En el café Arco se encontraban escri-
tores y periodistas de la ciudad y otros prove-
nientes de Alemania. Los escritores checos,
muchos de ellos judios, escribian también en
alemin. Entre ellos se encontraba Max Brod
que pronto se hizo amigo de Milena. Hacia
1916 Milena conocid a su primer gran amor:
Ernest Polak, que no era exactamente un es-
critor pero quien sus conocimientos de lite-
ratura lo convertian en el centro de atencién
de las reuniones intelectuales. Era amigo y
consejero de los méds promeredores escritores
tANCO PrAgUenses COmo vieneses.

Milena y Polak se enamoraron perdi-
damente. Después de la primera noche de
amor, Milena quiso ver amanecer y lo arras-
tré a Polak hasta lo alto de un monte para
ver la salida del sol.

Polak era judio de origen alemdn, la
peor de las afrentas para papi Jesensky. Al
ver que no podfa convencer a su hija para
que lo dejara pidié ayuda a otro médico. El
otro médico diagnosticé “demencia moral”
¢ internaron a Milena en la clinica psiquid-
trica de Veleslavin. El otro médico era, na-
da mds y nada menos, que el papd de Stasa,
la amiga de Milena. Dos tiros intentaron

marar a un pdjaro.
Nunca vayas a Viena

Desde junio de 1917 y durante nueve
meses Milena permanecié internada. Inten-
th escaparse varias veces y vivia reclamando
su libertad. Su padre, finalmente, se dio por
vencido y autorizé su salida del hospital psi-
quidtrico. Al salir de la clinica, siendo ya
mayor de edad, se casé con Ernst Pollak. Je-

sensky le dio una importante dote a cambio
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bastante dinero, Milena y Ernst partieron
hacia Viena, una ciudad que pese al empo-
brecimiento general de la nueva y pequena
Austria, mantenia entonces, en 1918, una
envidiable acrividad cultural.

Polak se adapté muy ripidamente a la
bohemia vienesa y pronto dejé de interesarse
por su mujer. Partidario del amor libre, Po-
lak comenzé a serle infiel y hasta es muy po-
sible que obligara a su esposa a acostarse con
sus amigos. Milena nunca se sintié cémoda
en Viena y extrafiaba a sus amigos de Praga
con los que seguia manteniendo contacto
epistolar. El dinero se consumid ripidamente
y la probreza llegé al hogar de los Polak.
Ernst ademds habia ;u}quiridm la costumbre
de endeudarse y no le pasaba ni un centavo a
Milena que comenzé a trabajar como chan-
garin llevando valijas en la estacion de tren.
También daba clases de checo (tenfa como
alumno al escritor Hermann Broch) y consi-
guié un empleo como ama de llaves en una
casa de millonarios vieneses mientras su ma-
rido pasaba el tiempo en los bares y cabarets.

Acosada por las deudas (que genera-
ba Ernst), a Milena no se le ocurrié mejor
cosa que robar una alhaja en la casa donde
trabajaba. Con el dinero de la venta de la
joya, Milena pagé las deudas de su marido
y gasté ¢l resto en la ropa mds cara que en-
contré para ella.

Necesitaba saber si seguia siendo
atractiva para Ernst. Se puso el vestido mds
caro, eligi6 la cartera més linda y se acomodd
el sombrero més llamativo. Asi se dirigié al
bar donde su esposo se reunfa con sus ami-
gos. Pasé por delante de las demids mesas
despertando murmuraciones y hasta algin
silbido de admiracién. Sentia que el corazén
se le escapaba de la boca. Con la boca abier-
ta, justamente, Polak la vio llegar y sélo ati-
né a decirle: jGuan, Milena, qué clegunte estds
hoy! Ella se paré frente a ¢l y le dio un cache-
tazé que se escuché en toda Viena. Y le dijo:
“wids te vas a asombrar cuando te enteres cd-
mo consegui esta elegancia.”

Cartas a Milena

Y ¢l robo fue descubierto. Milena no
termind en prisién gracias a los buenos ofi-
cios (y dineros) de su padre que puso todo
en su lugar. Pero Miléna no era feliz. Su idea
de matrimonio no era la misma de Ernst. Pa-
ra calmar su angustia, Milena se dedicé a
consumir cocaina y hasta intentd suicidarse.

En diciembre de 1919, Milena co-
menz6 su carrera periodistica. Habifa conse-
guido que el periédico Tribuna de Praga
-'I.CCP‘arA notas Suyas. Mu‘f’ anﬂtﬂ sC Cﬂl'l\"j.l"
ti6 en la corresponsal del tema moda para el
diario escribiendo sobre las novedades viene-

sas. Al tiempo, sus notas también aparecie-
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ron en otro diario, el Nérodni Listy.

Ademds de su trabajo periodistico,
Milena llevaba a cabo traducciones del ale-
mian al checo. Habia quedado fascinada con
los textos de un amigo de su amigo Max
Brod y habfa decidido traducirlo ¢ insistir
hasta encontrar editor. El 22 de abril de
1920 aparecié El fogonero de Franz Kafka
en el semanario literario Kmen. Con el
tiempo traduciria otros textos de Kafka co-
mo La Condena, La Metamorfosis y Con-
templacién.

Su labor de traductora la puso en

contacto con Franz que por entonces s¢ re-
cuperaba de sus problemas de sa|ud’ en Me-
rano. Hasta ahi viajé Milena y lo que co-
menzé como un_simple cambio de opinién
con respecto a las traducciones pronto s¢
transformé en un nuevo amor. Después de
muchas idas y venidas, Milena y Franz se
encontraron en Viena y se convirticron en
amantes. En una de sus cartas, Franz escri-
bi6: "Porque amdndate a ves (y te amo, ¢a-
beza dura, como ¢l mar ama al mds inis-
culo de los guijarros de su fondo, del mismao
modo te inundo yo con mi amor, y si los cie-
los lo permiten, yo también soy para vos co-
mo un guijarre), amindote w vos, amo al
mundo entera, y @ él pertencce también tu
hombro izquicrdo, no, primero fue el dere-
cho, al que beso si lo deseo (y vos sos amable y
lo desnudds), y a él pertenece también tu
hombro izquicrde, y tu rostro sobre el mio en
el bosque, y tu rostro debajo del mio en el
bosque y mi descanso sobre tu pecho casi des-
nuda. Y tenés razon euando decis que éramos
una tnica persona y so no me pmdm.'c nin-
guna angustia, sino que constituye mi unica
felicidad y mi tinico orgullo y no lo limito al
bosque.”

La correspondencia -Kafka le escribfa
casi a diario- es una clara muestra de la tor-
tuosa relacién que mantuvieron, Hacia
1922, el romance -después de un nuevo en-
cuentro en un pueblito cercano a la frontera

austro-checoslovaca- comenzé a enfriarse y
finalmente terminaron con todo contacto -
incluido epistolar- por pedido del propio
Kafka que fallecié casi dos afios mids rarde.

La mujer de moda

Pero Milena no se limité a traducir a
Kafka y del alemdn. Ella traducia también
del francés, el inglés y el ruso. Entre los auto-
res que llevé al checo se encontraban Gui-
llaume Apollinaire, Henri Barbusse, Paul
Claudel, Romain Rolland, G. K. Chesterton,
R. Stevenson, Jonathan Swift, Gorki, Gustav
Meyrink, Heinrich Mann y Rosa de Luxem-
burgo, entre otros.

Separada finalmente de Polak, Milena
conocié al conde Schaffgorsch, un antiguo ofi-
cial del Imperio Austro-hiingaro, convertido al
comunismo y que, como clla, también habia
trabajado de changarin. El conde fue el encar-
gado de introducir a Milena en los principios
del marxismo-leninismo. Ambos se mudaron a
Praga que vivia la efervescencia de los afios 20.

En 1926 aparecié su primera recopila-
cién de articulos -la mayoria de ellos con un
toque intimista autobiogréfico- titulada Por
el camino de la simplicidad. Milena, de
treinta afios, era ya una periodista conocida
en Praga y comenz6 a agrupar alrededor suyo
a las vanguardias inspiradas en sus similares
de Francia y la Unién Soviética. En su gru-
po, llamado Devetsil, se encontraban poetas,
arquitectos, cineastas, pintores, muisicos y so-
cidlogos. Compartian sus simpatfas por el
comunismo y su objetivo era conseguir una
sintesis entre el arte y la vida cotidiana.

En un dia de campo con sus amigos
de Devesil, por la rivera de un rio praguen-
se. Milena conoci6 a Jaromir Krejedr, un jo-
ven y promisorio arquitecto que cn los afios
siguientes s¢ convertirfa en ¢l mds importan-
te referente de la Bauhaus en Checoslova-
quia. Milena volvié a enamorarse y por pri-
mera vez fue plenamente feliz. En 1927 se

casaron y su casa,
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Cursos intensivos de fotografia con Diana Arbiser
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acondicionada al
estilo de la Bau-
haus, se convirtid
en el punto de reu-
ni6én de los intelec-
tuales praguenses.
Milena era
una mujer a la mo-
da: sc habfa cortado
el pelo “4 la gar-
an. gon” y habia reco-
pilado sus articulos
dirigidos al publico
femenino en un

libro: El

nuevo
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bito. ‘Milena crefa que la moda era un 4imbi-
to para discutir otras cuestiones. Fue una de
las primeras en hacer un andlisis politico de
la moda. Milena habia declarado la guerra a
las vestimentas pesadas y almidonadas que
marcaban la tradicién checa contraponién-
dolas a las telas livianas, sin estampados, de
COrtes rectos y pr.icricus: “No tenemos tiempo
de ocuparnos en pmmrim * declaraba en un ar-
ticulo, definiendo asi a una nueva mujer mas
prcocupada en actividades intelectuales que
en ser objeto de decoracién.

Milena quedé embarazada al poco
tiempo y su desco de ser una ama de casa
con hijos (come lo habia expresado en car-
tas 2 Max Brod y a otros amigos) parecia es-
tar cerca. Pero Milena estaba destinada a

una vida tan trigica como heroica.
Los hombres débiles

El embarazo parecia complicarse. Al
octavo mes, Jaromir y Milena decidieron ira
descansar a la montafa. En ese lugar Milena
cometié una locura (se habria metido al agua
helada de un lago segin su biégrafa Buber-
Neumann, habrfa tenido un accidente en la
nieve segin otros) y por poco pierde la vida.
Los terribles dolores que sentfa no dismin-
uyeron con ¢l nacimiento en agosto de 1928
de Honza, su hija, y s6lo pudieron calmarse
con las dosis de morfina que su padre le
suministrara.

Milena tuvo que pasar casi un afio in-
ternada para recuperarse. Volvié a Praga
convertida en una sombra de lo que era: casi
paralitica de una pierna, morfinémana y ex-
cesivamente gorda. La relacién con Jaromir
comenzé a resquebrajarse. Una vez habfan
ido de viaje a un pueblo donde Milena se so-
metfa a curaciones. Ella vivia en un grito. En
medio de una noche se despertd en la habita-
cién del hotel y no encontrd a su marido. En
la mesa de luz Jaromir habfa dejado un re-
volver. Ella entendié el mensaje: ya que no
podia terminar con el dolor, ¢l la incitaba al
suicidio. Tiempo después Milena no sabia si
ese episodio habfa sucedido o habfa sido fru-
to de una alucinacién. Lo cierto es que ella
lo dejé de amar y un viaje de Ja romir a la
Unién Soviética (lo habfan elegido para dise-
far una ciudad) fue el comienzo de la rupru-
ra que se concretd a los pocos meses cuando
¢l se fue con su secretaria.

Hablando de los hombres, dijo Mi-
lena una vez a su biégrafa Buber-Neu-
mann: “Mi destino .ﬁ“' siempre amar tnii-
mente a hombres débiles. Nadie en :'rfu'feﬁ!rf
se ocupd de mi o intentd al wenags tratarme
bien, Es un castigo para und mujer tener de-
masiadas iniciativas. Los bombres, incluso

Aos débiles, sdlo o tolergn con ﬂ&?‘:{rfﬂ wn cor-

Oorico de

fa f'jf?}l})ﬂ. L?‘fgﬂ i bh‘“‘dﬂ otra ’H“jfr. mria
fm’gff ﬂmﬁrrp:im de f.’r:quffa redonda que se
siente en el sofi con las manos en el regazo y

los contemple con admiracidén. De este tipo
eran casi siempre las que me sucedian. Y con
frecuencia asisti entonces a la milagrosa
Kr.r:mfér»mddu de mis hambres, poco pricti-
cos y no crecidos para la vida, impenitentes
intelectuales. Para sus nuevas mujeres co-
rrian escaleras arriba y abajo, buscaban vi-
viendas, iban de un despacho a otro, sacaban
pasaportes o escribian cartas oficiales. Sf, in-
cluso empezaban a ganar dinero.”

El fin del abismo

Por entonces, comienzos de la década
del 30, Milena tomé contacto activo con el
partido comunista checo. Sin poder escribir
en otros medios y alejada de sus viejas amis-
tades, comenzé una larga colaboracién con
los periédicos comunistas. En estos articulos,
Milena atacaba a la democracia burguesa
(“antesala del fascismo” la llamaba) y defen-
dia a la Unién Soviética. Su vida personal es-
taba marcada por los dolores que seguia so-
portando, por la adiccién a la morfina que
no podfa abandonar, por la necesidad de
educar a Honza y por la pobreza.

Pero hacia fines de 1936, la vida de
Milena iba a volver a mostrar un rostro be-
nigno. El Parrido le pidié que cuidara de un
militante enfermo (no sélo fisicamente:
también se sospechaba que cra p:lrtl(fal’in
del desviacionismo trotsquista). Milena se
tt}m:i en serio el trabajo de cuidar de Evzen
Klinger Y para su sorpresa, Evzen se enamo-
16 de ella,

Junto con su nuevo compafiero co-
n‘!mzé una vida distinta: intentd, con me-
diano éxito, ahandonar la morfina; rompid
on el partido comunista checo por su apo-
¥o.a las purgas de Stalin y consiguié trabajo
€0 un periddico progresista de Praga, el Pri-

tom R | :
nost (Presente). El jefe de redaccién era

un brillante periodista, Ferdinand Peroue-
ka, que habfa acompafado el proceso de
unién checoslovaca posterior a la Primera
Guerra Mundial.

Peroutka conocfa a Milena de los
tiempos de Tribuna y queria para Pritomnaost
una pluma 4gil como la de ella. Peroutka le
dio total libertad temdtica por lo que Milena
comenzé a realizar los mejores articulos de su
vida periodfstica.

Los temas que mds le interesaba eran
las cuestiones politicas referidas a la inmi-
nente Segunda Guerra. Milena se mostrd co-
mo una excelente analista de situacién, espe-
cialmente por sus articulos sobre los acuer-
dos de Miinich de 1938 en ¢l que los aliados
dieron via libre a Hitler para invadir Checos-
lovaquia.

Por ese entonces, Milena llevaba una
actividad infarigable: realizé traducciones del
hiingaro (en colaboracién con su pareja), via-
j6 seguido a los Sudetes para observar in situ
la situacién de los alemanes y judios, escribié

gran cantidad de articulos y hasta pudo
abandonar la morfina.

Resistir hasta el final

Con la invasién alemana, el Pritom-
nost asumid un papel cauto para poder supe-
rar la censura. Las notas de Milena rebozan
ironfa y doblesentidos que dejan traslucir sus
criticas a los invasores. Paralelamente, ingre-
56 a la resistencia colaborando en cuatro pu-
blicaciones clandestinas. También transfor-
mé su casa en un hogar de refugiados y for-
mé parte de una célula que se dedicaba a sa-
car judios de Checoslovaquia, Los transpor-
taban en el auto deportivo del conde Joa-
chim von Zedwitz, un alemdn antinazi al
que por su acento prusiano no le costaba en-
ganar a los controles alemanes.

Milena mantenfa una actitud orgullo-
sa ante los invasores alemanes. Cada ranto

tenfa que concurrir a la Gestapo y conrestaba
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con arrogancia los interrogatorios. La ayuda-
ba ser hija de Jesensky, famoso por su antise-
mitismo. Sin embargo, en Jesensky habia si-
do mis fuerte el nacionalismo que lo mantu-
vo en una actitud decididamente anti-alema-
na. La actitud valiente de Jesensky contra la
invasién alemana sirvié para que Milena
finalmente hiciera las paces con su padre,

Pero en noviembre de 1939, tres me-
ses después de la clausura del Pritomnost, Mi-
lena fue detenida acusada de colaborar con la
prensa clandestina. Al mes siguiente fue tras-
ladada a Ravensbriick, un campo de concen-
tracién ubicado a ochenta kilémetros al no-
roeste de Berlin.

Al llegar al campo de concentracidn,
la salud de Milena ya era bastante débil pero
su voluntad la transformé en espiritu de lu-
cha por mantener la dignidad de ella y sus
compafieras, Hasta llegaron a “editar” una
clemental publicacién que daba cuenta de la
“moda” en el campo de concentracién. Una
ironfa por la que, si hubieran sido descubier-
tas, habrian tenido que soportar suplicios
hasta la muerte.

Peleada con las comunistas checas allf
internadas -que no le perdonaban su “desvia-
cionismo” y su amistad con su futura biégra-
fa, la alemana Margarere Buber-Neumann-,
Milena se convirtié en una especie de refe-
rente para las otras internas entre las que
convivian checas, polacas, gitanas y alemanas
opositoras al nazismo.

A comienzos de 1944, Milena debié
ser sometida a una operacién renal. El médi-
co del campo de concentracién habia hecho
sus estudios en Praga y habfa sido discipulo
de Jan Jesensky por lo que le garantizé con-
diciones minimas para la operacién. Milena
no soporté las consecuencias de la operacién

y fallecié el 17 de mayo de 1944.

Franz Kafka escribié de Milena: “Ella
es como el mar, fuerte como el mar con sus
masas de agua”. Un mar incontenible hecho
de lucidez y fuego.

MILENA |ESENSKA
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en el tren fantasm

Desputs DE H. P. LOVECRAFT Y ANTES DE STEPHEN KING, UNA C
RROR HICIERON LO SUYO PARA DESI
RO PROVECHOSO VIAJE POR EL MUNDO DELAS | ETRAS QUE

LOS AUTORES NOMBRADOS EN ESTA NOTA SE ENCUENTRAN

a popularidad que alcanzd la literatura de
L horror én los dltimos afios ha servido pa-
rd Promocionar en Nuestro medio a muchos
escritores que nunca antes hubieran sido tra-
ducidos. Todo parecerfa indicar que la indus-
tria editorial prefiere a los escritores truculen-
tws y deja de lado a los que se animan a plan-
tear una trama deliberadamente ambigua. La
mayorfa de los criticos, por otra parte, no es-
peran, a pesar de su aparente entusiasmo, en-
contrar valores literarios en las narraciones te-
rrorificas y, a la hora de expresar sus opinio-
nes, el populismo suele reemplazar al juicio es-
tético. Nadie, por supuesto, cuestiona a los es-
critores que fundaron el género a principios de
siglo y tampoco se pone en duda la figura de
Stephen King, pero ¢l resto de la literatura que

circula en las colecciones dedicadas al terror es

olvidada en cuanto pierde su condicién de no-
vedad. No debe sorprendernos, entonces, que
algunas de las mejores obras del género casi no

hayan encontrado lectores cn la Argentina.
Horror policial

Ninguna antologia de narrativa fantis-
tica contempordnea podria olvidar a Jean
Ray, un escritor belga nacido en Ganre en
1887. Una leyenda sostuvo durante muchos
afios que, antes de comenzar a escribir, Ray
se habfa dedicado a oficios tan literarios co-
mo ¢l contrabande de armas y la pirateria
Hoy se sabe que era ¢l propio escritor quien

se ocupaba de diseminar esas versiones sobre

su pasado. RAl-. tu‘lln.v- modos, po gavo h
una vida abu ﬁ(z ]‘llM‘DﬂHHlS tOI IGOH!

TERVA DE ESCRITORES DE TE-

FRTAR EL MIEDO DE LOS LECTORES. UN BREVE, ARBITRARIO PE-
ASUSTAN. BUENAS NOTICIAS: TODOS

TRADUCIDOS AL ESPANOL.

bié interrumpir varias veces su trabajo en la
direccién de revistas literarias para cumplir
condenas menores en la cd reel debido a su
aficién por las estafas. Se sabe también que
Jean Ray escribid guiones de historictas par
Mickey Magazine y Tintin'y que a principios
de la década del 30 comenzé a traducir no-
velas policiales de infima categorfa, hasta
que, harto de ese trabajo, decidié rcscrihir.lﬂs
fextos POr su cuenta, la editorial termind
pOT Aceprar sus innova iones pero le impuse
K{IIC ll’-lS nuevos erglll"(.‘n(ns Con[l.’mpli.sl.'n‘]'-‘s
ilustraciones de las pas que ya habfan Sl‘dl‘
dibujadas. Asi naci6 el célebre detective
Harry Dickson, protagonista de 99 novelas
cortas -muchas de ellas escritas en una sola

nochg- y mids de greinrprelatos.
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tean Como enigmas pu]ici;llm. pero muchas ve-
ces se resuelven en el terreno de lo fantdstico. Y
es que la mezcla de géneros es uno de los pro-
cedimientos preferidos de Ray. Los cuentos
del whisky, por ejemplo, combinan el relato
dc avenouras, I'-i l'li.‘il‘()ri'd ‘.I‘: f:.lr‘lmSI‘I'l.t.\' \ |'-1 na-
rracién humoristica. Los protagonistas de estos
cuentos suelen ser viejos marinos prerensiosos
y arruinados que inventan historias inverosi-
miles acerca de sus viajes y que, mds de una
vVCeZ, [l.'mlinﬂn r{:'l'cl&-s [‘IEIOSL’ COMmMoO unos ca n';'l“'.l.'\'.
Los cuentos del Whisky han fascinado
a mds de una generacidn de lectores, pero sin
duda es Malpetrius el texto que terminé de
cimentar la fama de Jean Ray. La novela, que
retoma el topico de la casa maldica desde un
dngulo absolutamente original, es recordada
en todo el mundo debido a la intensidad de
su escritura, las sorpresas que reserva su trama
y la melancolia de sus descripciones. Malpe-
trius, sin embargo, se tradujo al castellano
muchos afios después de la muerte de Ray y
casi no fue distribuida en Buenos Aires; aun-
que a veces, misteriosamente, la preciosa edi-
cién de Valdemar, que tiene un prélogo de
Fernando Savater y otro de Jestis Palacios,
aparece en las mesas de saldos de las librerfas.

Para vivir alli

Tampoco los libros de la norreameri-
cana Shirley Jackson ruvicron en nuestro pais
la difusién que merecian. El mérito de esta
autora consiste en haber dado la espalda a los
insectos gigantes y a los monstruos viscosos
que hacian estragos en su ¢poca para cons-
truir, a partir de la imagineria clisica del gé-
tico, una obra absolutamente |)|:rsunal en la
que la irrupcidn de lo fantistico nunca vio-
lenta la credibilidad del lector. “La loteria”,
un cuento publicado en 1949, comienza co-
mo un relato costumbrista y termina narran-
do una historia espeluznante sin alterar el re-
gistro moroso de su prosa hasta el dltimo pé-
rrafo. Los personajes ocultan sus siniestras
intenciones detrds de un didlogo afable y
cuando ¢l lector se da cuenta de lo que ver-
daderamente alli esta ocurriendo, ya es de-
masiado tarde para escapar.

También la novela Siempre hemos vi-
vido en el castillo describe sicuaciones atroces
desde un punto de visea aparentemente inge-
nuo. Shirley Jackson, por otra parte, evita cui-
dadosamente los golpes bajos y ni siquiera en
su obra mds rradicional, La casa encantada
(ed. del Blanco Saten) ~una historia de fantas-
mas que fue considerada por Stephen King
como I;‘ ijUr I’!O\-’Cl;l Ll(_' I'I“rﬂ.’r d.’ este Sigln'
cac en la tentacién de agregar escenas desagra-
dables al delicado equilibrio de su trama.
| La candidez que exhiben los persona-
IlI:S de Shirley Jackson oculta siempre una faz
siniestra, Peter Beagle, en cambio, utiliza gos.

entinas

L‘[(‘mcntr)s lJ'|11'L'n_t; dv| r:ri;ltu {.IL‘ ]mrmr PJI.I
dar vida a un mundo en ¢l que todo es felici-
dad. Un lugar agradable y tranquilo, (ed.
Martinez Roca) una novela escrita en 1960,
narra la historia del seiior Rebeck, un hom-
brecito que ha decidido mudarse a un ce-
menterio y que ahora pasa sus dias charlando
amablemente con un cuervo parlante que le
consigue alimentos, una parcja de fantasmas
y una viuda que suele visitar la tumba de su
marido. El propio Beagle, sostiene en el pré-
logo de su novela, que este libro fue escrito
en estado de gracia y nadie que lo lea podria
t:('r!"ltl':l('t.'\:il'h'l. ll resto \1{' |.\ e?l‘lr;l Llc Peter
Bcugic: s¢ orienta hacia la fantasia maravillo-
sa. No obstante, también en El dltimo uni-
cornio, su novela mis conocida en este cam-
po, hay elementos que provienen del relato

tradicional de horror
El justo miedo

Los afios ‘60 pusicron de moda los ar-
EUMentos sangrientos y las r;{cswripcium':: tru-
culentas. El cine del género comenzd a mos-
trar escenas cada vez mids escabrosas y el pu-
blico respondié con entusiasmo. A contrama-
no de esta corriente, Robert Aickman, un es-
critor britinico que comenzd a escribir en este
pcrl'ndn, intentd retomar la estética del cuento

tradicional de fantasmas. Los relatos de Aick-

B
Thomas Disch.

man, Jomo no P(.Klrl.'.] ser El(.' otra manecra tc-
niendo en cuenta el modelo que los inspira, se
caracterizan por la descripeién precisa de un
ambiente inquictante y un crescendo dramdri-
co que culmina con la aparicién de un ele-
mento extrano. La critica ha senalado, sin em-
bargo. que sicmpre es posible dudar del cardc-
ter fantdstico de sus finales y atribuir ¢l ho-

tror, que apenas s¢ ha vislumbrado en el rela-
que ape

to, a una falla perceptiva de los personajes.

En “Las espadas”, para muchos su me-
jor cuento, un narrador en primera persona,
que ha prometido contarnos su iniciacién en
la vida adulta y que se detiene en cada detalle
de su entorno con la precision de un minia-
turista, consigue deshacer la realidad por un
instante para inmediatamente volverla 2
construir ante los ojos del lector. Nunca sa-
bremos a ciencia cierta qué fue lo que vio el
protagonista del relato, pero ese segundo en

L‘l quc s¢ pi(‘.fdl‘n Iil‘q H'F(.‘l'[‘lli.'ll;iﬂ t!d I‘Hlll'ldii
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real basta para convertir al cuento en una
ohra maestra,

En nuestro pais, las narraciones de
Robert Aickman circulan en :1nr0|ugf;ls del
géncf(] jl]nt{'] 4 cucntos (JL' otros autores Pl:m
hasta la fecha ningurno de sus libros ha sido
traducido integramente al castellano.

Las editoriales espafiolas, por el con-
trario, siempre han demostrado un saludable
interés por Thomas Disch, un autor norrea-
mericano que comenzd escribiendo ciencia
ficcién pero que a fines de los afos 70 se
volcé al terror; aunque a decir verdad no se-
ria justo encasillarlo en un género determina-
do ya que también ha escrito ensayos, obras
de teatro, poesias y narraciones para nifos.

Thomas Dish rechaza las formulas ca-
nonizadas de la literatura fantistica y prefiere
ambientar sus desbordadas narraciones en los
suburbios de las grandes ciudades industriales.
El estilo distanciado de su prosa a menudo
combina giros populares y co mentarios erudi-
tos. Los protagonistas de sus historias suelen
ser los olvidados del “american way of life” y,
aunque nadie puede considerar que Disch sea
un escritor piadoso, a veces hay en sus relatos
una intensidad emoriva que no suele encon-
trarse en las narraciones de horror.

Los cuentos y las novelas de Dish sue-
len apelar a los procedimientos de la parodia,
pero el uso de estas técnicas nunca atentia la
fuerza de sus argumentos. Tampoco la ironfa
tipica de sus narradores va en desmedro del
suspenso. Asf, por ejemplo, El ejecutivo, (Al-
cor ediciones) una novela de 1984, consigue
atrapar al lector en una historia absoluta-
mente disparatada en la que ¢l mundo sobre-
natural y la realidad cotidiana se entremez-
¢lan en un continuo banal y sin sentido.
Doctor en medicina, (Ediciones B) escrita
en 1991, es un poco mds convencional pero
no menos interesante. La novela, que recrea
el tépico del pacto con las potencias sobrena-
turales, cuenta la historia de Billy Michaels,
un muchacho de clase media que répida-
mente se convertird en un importante médi-
co ayudado por un oscuro protector.

También en los dltimos afios han sur-
gido autores importantes. Los cuentos de Pa-
trick McGrath y algunos de los relatos de
Lucius Shepard constituyen, sin duda, obras
interesantes. Las librerfas, de todos modos,
estdn repletas de malos imitadores de King y
cada vez son mds los autores de moda que en
lugar de elegir un banquero drabe o un ines-
crupuloso cjecutivo de la industria farmacéu-
tica para desempediar el papel del villano pre-
fieren un vampiro o, en su defecto, un hom-
bre lobo. La ]mpularidad, se sabe, nunca es
gr;ltuir'.l ¥ me en dia, la estérica del best-se-
ller parece constituir un ecnemigo del género
tan poderoso y temible como antes lo fueron
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Penetrando hasta el

corazén de la selva

POR ANGELA CARTER

NOTA Y TRADUCCION: PEDRD B. REY

PRESENTAMOS UNA ESCRITORA BRILLANTE Y UN CUENTO

INEDITO SUYO: ANGELA CARTER, OTRA DE LAS CHICAS

MALAS DE ESTE NUMERO.

Angela Carter: la imaginacion
multiplicada

Sobre la literatura de Angela Carter
(1940-1992) se han escrito muchas cosas. Na-
die dejié de subrayar su desbordante imagina-
cién, algo que salta a la vista apenas se lee un
pirrafo de cualquiera de sus obras. Su estilo
gotico, pleno de deralles véctiles y visuales, que
producen un poderoso efecto poético, dejé
perplejo a més de un critico y su fascinacién
por distintas formas de violencia, siempre re-
lacionadas con lo sexual (violaciones, castra-
ciones, canibalismo, incesto, escenas de flage-
lacién) logré ruborizar a méds de un perverti-
do. Su inclinacién por las escenas coémicas y
bizarras, de un humor negro de alto voltaje,
desperté también la admiracién de sus pares.
Pero hay una tarea -tal vez innecesaria- que
nadie logrd: etiquerar sus raras ficciones.

A veces futurista -The Infernal Desire
Machines of Dr. Hoffman (1972), The Pas-
sion of New Eve (1977)-, casi siempre fan-
tistico, a veces sutilmente psicologista, mu-
chas orras sddico (en el sentido mids lidico
del término), su mundo narrativo es una
suerte de cosmogonfa portdril regida por le-
yes donde lo inimaginable se vuelve posible.

Intentaremos una definicién: Angela

m Fiertosg e ISsrTa

Angela Carter

Carter €s una versién posmoderna de aque-
llos escritores ~anénimos muchos de ellos-
que dieron forma al cuento popular que con
ranto esmero desmontarfa Vladimir Propp.
El narrador de sus historias, que articula las
diversas tramas al ritmo de una cadencia en-
cantatoria, parece estar susurrando‘en los of-
dos del lector como una amenaza.

Nacida en Eastbourne, Inglaterra, en
1940, Angela Olive Sralker (a los 21 adopra-
ria el apellido de su primer marido) vivi6 con
pasién la década del ‘60, épocas de rock and
roll y Flower Power. Primero periodista, des-
pués universitaria, finalmente escritora, no es
dificil imaginar las huellas que aquellos tiem-
pos de euforia juvenil dejaron en su imagina-
cién. A pesar de su esteticismo, los devancos
de su prosa -de fumador de opio, como la
definié su amigo Salman Rushdie- se empa-
rentan de manera indirecta con la desprolija
escritura de los bearniks. Y su irreverencia
como ensayista y periodista no deja olvidar
que, debajo de tanto barroquismo y delica-
deza, todavia late el fermento de sus afios de
formacién. Algunos articulos desperdigados
de aquellos tiempos -Hanif Kureishi, por
cjemplo, incluyé un par en su monumental

antologfa The fEaber Broh of Pop- H una

buena pruebalde Al:'-c ‘] I VO

ISTOHE €60

Sus primeros pasos como narradora es-
ruvieron dedicados a la novela -Shadow Dan-
ce (1965), The Magic Toyshop (1967), Se-
veral Perceptions (1968), Love (1971)-, una
forma demasiado extensa que de algiin modo
Atenta CONLEA SUS CXCEsos imaginativos. La lec-
rura de esos textos, brillantes, pero desparejos,
puede ser una tarea literalmente agoradora.

Después de residir un par de afos en

Japén, comienza a dedicarse también al cuen-
to, un género mis escuero que contiene mejor
sus poderosas y sobrecargadas invenciones.
Dejard cuatro colecciones: Fireworks (1974) -
{inica inédita en castellano y al que pertencce
¢l cuento que presentamos: “Penetrando has-
ta el corazén de la selva”-, The Bloody
Chamber (1979), Black Venus (1985) y el
péstumo American Ghosts and Old World
Wonders (1993), editadas estas iltimas tres
por Minorauro. Tampoco descuidarfa en esas
décadas de intenso trabajo su labor como an-
tbloga (cuentos escritos por miijeres, cuentos
de hadas), ensayista (The Sadeian Womal'f‘
an exercise in cultural History) ni periodisti
ca (Nothing Sacred y Expletives Deleted)
donde se revela como una suerte de feminista
revisionista, socialista y herética,

, . Su personal estilg no dej6 atin disck
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retruécanos y adicta a los neologismos, cle-
gante y procaz al mismo tiempo, persistente
cultivadora de frases laberinticas, su literatu-
ra es una caja de Pandora que al abrirse pro-
duce verdaderas mdquinas verbales.

No es exagerado afirmar que Carter es
una heterodoxa discipula de Lewis Carrol (so-
bre todo por sus jucgos de palabras) y del
francés Perrault -del que tradujo sus cuentos
al inglés-, aunque en sus propias historias el
lobo se habrfa hecho con caperucita un festin
mucho més explicito. O mejor atn: la inocen-
te piber que atraviesa el bosque para visitar a
su abuelita se habria valido de sus encantos
para someter y humillar al famélico salvaje.

Para reafirmar su originalidad, su pa-
sién por la tradicién popular y la historia de
la literatrura vale recordar Black Venus, libro
en el que Carter reescribe, cambidndoles el
punto de vista, conocidos textos previos.

En “Penctrando hasta el corazén de la
selva”, esta autora inclasificable nos presenta a
una pareja de hermanos -Emile y Madelaine-
que, versiones adolescentes de Addn y Eva, se
lanzan a buscar el centro de una selva inexplo-
rada que a cada paso se vuelve mis fantdstica y
maravillosa, como un cuadro de Dali. Un tra-
mado de alusiones y referencias -l mito de
Narciso, el buen salvaje de Rousseau, ¢l parai-
so perdido y los bosques encantados de los
cuentos de hadas- deposita directamente al
lector en ¢l subsuelo del imaginario occidental
para diseccionar mitos y quebrarlos: Emile y
Madelaine contradirin ¢l tabi del incesto.

Presa de un cincer fulminante, Angela
Carter murié en 1992, a los 52 afios. Salman
Rushdie, que la visité unas semanas antes de
su muerte, cuenta que no habfa perdido su
mordacidad ni su acidez habituales. A pesar
de los dolores y lo que se avecinaba, decfa es-
tar contenta por una azon en cspc.ci-.ll. Poco
tiempo antes de que se le declarara la enfer-
medad habia sa-
cado un seguro
de vida que les
dejarfa una for-
tuna a “sus chi-
cos”™: su marido
Mark y su hijo
Alexander. Otro
Cicmpln de su
magnfficu hu-
mor negro.

T oda la regién era como un cuenco de flores
abandonado, replero de objetos vivos y ver-
des. Protegidas desde los cuatro costados por las bru-
tales barricadas de las montafas, esas hermosas exten-
siones de selva yacfan tan tierra adentro que sus habi-
rantes pensaban que la palabra Océano era el nombre
de algiin extranjero y habrian crefdo que un remo, si
alguna vez hubieran visto uno, era una especie de aba-
nico. No construyeron ni caminos ni ciudades. En to-
do sentido parecidos a Ciéndido, especialmente en lo
que se refiere a la mala fortuna pasada, lo tnico que
hacfan ahora era cultivar sus jardines.

Eran descendientes de esclavos que, muchos afios
antes, huyeron de plantaciones en llanuras distantes y, agobiados por
¢l dolor y las penurias, atravesaron el drido istmo del continente. So-
portaron una infinidad de desierto y tundra antes de trepar las escarpa-
das colinas para, finalmente, llegar a las alturas. Asi arribaron a una re-
gién que cumplia de manera cabal todos sus suefios de una tierra pro-
metida. Las arboledas que bordeaban esas selvas de pino del valle cen-
tral eran todo lo que ahora querfan conocer del mundo y nada en su
contenida quierud los inquietaba excepro la satisfaccién de los placeres
simples. Ningtin espiritu explorador habia sido lo suficientemente cu-
rioso como para vadear hasta sus orfgenes el gran rio que irrigaba sus
parcelas ni para penetrar hasta el corazén mismo de la selva. Habfan
crecido tan satisfechos recordando su resistencia de antafo que no se
preocupaban por otra cosa que no fuera la delicia de la pereza.

Como una reliquia de su antigua vida, habfan traido consigo el
francés, que sus antiguos duefios les habfan herrado en la lengua,
aunque ciertas estrias residuales de olvidados dialectos africanos da-
ban a su modo de hablar cadencias inesperadas y, con los afios, ha-
bfan moldeado una arbérea jerga propia para la que una gramdrica
francesa habria demostrado ser una gufa bastante falible. También
habfan acufiado un oscuro folklore vudu, visible en sus raidos pafue-
los. Pero esos sanguinolentos fantasmas no habfan podido sohrevivir
a la luz del sol ni al aire libre y habfan emigrado del poblado en masa
para primero Ilevar en los bosques la ambigua vida de rumores sono-
ros, después convertirse en formas de rasgos indefinidos que acecha-
ban desde las verdes profundidades hasta que, finalmente, una de las
sombras adquiria con sigilo el aspecto de un irbol.

Por tiltimo, casi como para justificar ante si mismos sus escasos
deseos exploratorios, plantaron verbalmente dentro de la selva un dr-
bol mitico y maligno, un drbol a imagen de los Upas de Java cuya sola
sombra era asesina, un 4rbol que exudaba de su himeda corteza una
virulenta savia venenosa y cuyos frutos podrfan aniquilar a una tribu
completa. Y la exisrencia de este drbol vedé definitivamente las explo-
raciones, aunque en sus corazones todos sabfan que semejante arbol
no existfa. Adn asi, suponfan que era mis seguro quedarse en casa.

Dado que los habitantes del bosque no podian vivir sin misi-
ca, fabricaron con gran habilidad ¢ ingenuidad violines y guitarras.
Les gustaba comer bien asi que se esforzaron lo necesario como para
plantar vegetales, criar cabras y pollos y mezclar estos ingredientes en
una ristica pero voluptuosa cocina. Sccaban, endulzaban y preserva-
ban en micl algunos de los prodigiosos frutos que recolectaban e in-
tercambiaban estos productos por los tejidos de algodén y haces de
cintas que siempre llevaba consigo ¢l viajero ocasional que lograba al-
canzar el singular y azaroso paso de montafia. Con estos clementos;
las mujeres fabricaban para ellas largas polleras y blusas y para sus
hombres pantalones, de tal modo que todos estaban vestidos con fHo-
readas vestimentas en rojo y amarillo, con ropas a cuadros verdes y
ptirpuras o rayadas como un arcoiris. Ellos mismas se trenzaban sus
sombreros de paja. No necesitaban mis que algunas flores para sentir
que sus agraciados atavios estaban completos y a su alrededor abun-
daban. Tantas flores que los caserios techados de paja parecian jardi-
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nes habitados, porque ¢l suelo era de una riqueza sorprendente y la
flom pmiii'm.nl.;{ con tal lujuria que Dubois, ¢l botinico, cuando ]lcgﬁ
sobre su asno al desfiladero y observo ese paisaje p.-ar.-.disiaco. exclamd:
“Mi Dios! jEis como si Addn hubicra abierto el Edén al piblico!”

Dubois cstaba buscando un sitio cuya ubicacién desconocia,
aunque renfa la wgurid.:d de que existia. Habia visitado la mayorfa de
las zonas apartacas del mundo para analizar con los gruesos lentes de
sus redondos espejuelos roda clase de plantas. En Dahomey le dio su
nombre a una orquidea, en Indochina a un lirio y en un pueblo brasi-
lefio de tan pavoresa resperabilidad que incluso sus taxis usaban fundas
de proteccitn a una chica portuguesa de ojos oscuros. Pero como ama-
ba a la frégil esposa cuyos ojos sombrios le alertaban ya que vivirfa po-
co, eché raices alli, €l mismo una planta en suelo extrafo. Como mues-
tra de gratitud, ella, antes de morir, le dio dos hijos en un solo parto.

Hallé su vinico consuelo en retarnar a la selva de flores que ha-
bia abandonado a causa de clla. [stiba acercindose a la media edad,
un hombre de anteojos y huesos marcados que habitualmente se in-
clinaba hacia adelante por una vergonzosa conciencia de su inmensa
estatura, hirsuro y gcnt” como un leén herbivoro. Las vicisitudes de
una vida en la que su reticencia habia frustrado el reconocimiento a
st erudicion, sumado a la prematura conclusién de su matrimonio,
lo hacian anhelar la soledad y criar a sus hijos en un lugar donde la
ambicién, ¢l egoismo y la xupcn:hcria fueran extrafos, pam que asf
crecieran con la fuerza y la inocencia de los drboles jovenes.

Pero un lugar asi era dificil de encontrar.

Sus devaneos lo llevaron a regiones cada vez mds remotas para
la civilizacidn, pero nunca fue asaltado por la conviccién de haber lle-
gado a su proximo hogar hasta esa mafiana, mientras el sol irradiaba
en la niebla y su asno tomaba el camino descendente de un desprolijo
endero. tan excedido en hierba empapada por el rocfo y ¢l musgo
que sc habia convertido apenas en ¢l sutil indicio de un lugar.

[l sendero lo condujo en circulos hasta un poblado hundido
en una espesura de madresclvas que inundaban con su linguida dul-
sura ¢l aire enrarecido de csas altas tierras. De la luz matutina pen-
dfan, remblando, las notas de una alborada pastoral que alguien tafifa
en una guitarra. Cuando Dubois pasé delante de una casa, una mujer
rolliza y de piel oscura con un panuelo pirpura alrededor de su cabe-
za abrié de par en

par las ventanas y s¢
asom@ para recoger

CLASES
teoricas

practicas

y de laboratorio

un brote de campa-
nillas. Mientras se lo
prendia detrds de una
oreja, vio al extrafio y
sonrié como otro
amanecer, déndole la

bienvenida con unas
pocas frases melodio-
sas en la lengua nati-
va, aunque salpicada

de sol y crema, del

propio Dubaois. Le

ofrecié un desayuno

frugal que estaba se-

gura €l necesitaba da-
do que venia de tan
lejos y, mientras ha-
blaba, la puerta pin-
tada de amarillo se
abrié de repente y

una marea de chicos

ruidosos salit‘ng\ra
rodear al asnof v r

teando como girasoles sus rostros hacia Dubois.

Seis semanas después de haberse instalado entre los criollos,
Dubois retorné a la casa de sus suegros. Alli, embalé su biblioteca, cua-
dernos de notas y el archivo de sus investigaciones; sus preciadas colec-
ciones de especimenes y su cquipn; fanta ropa como le parecia p()dia
necesitar durante el resto de su vida y una canast que contenfa objetos
con algdn valor sentimental. Este batl y sus hijos fueron las tinicas con-
cesiones que hizo al pasado. Y, una vez que hubo instalado de manera
segura esas cosas en la casa de madera que los aldeanos, interrumpiendo
su inactividad, le habfan preparado, clausurd las puertas de su corazon a
todo aquello que no fuera los mérgenes de la selva, a sus ojos un libro
extraordinario que le llevaria ¢l resto de sus dias aprender a leer.

Las bestias y los pijaros no le temfan. Urracas coloreadas se
posaban reflexivamente en sus hombros cuando ¢l examinaba los di-
bujos que hacfa entre los érboles, mientras zorros cachorros se revol-
caban jugando a sus pies e incluso aprendfan a husmear en sus espa-
ciosos bolsillos buscando galleritas. A sus hijos, cuando crecieron, les
parecia mds una emanacién de lo que los rodeaba antes que su verda-
dero padre, y de él heredaron, sin advertirlo, cierta inhumanidad ra-
diante que surgfa de una benigna indiferencia hacia lo que es la ma-
yor parte de la humanidad: hacia todos aquellos que no fueran her-
mosos, dulces y, por naturaleza, amables.

“Aquf nos hemos convertido en Homo Silvestris, hombres de
la selva ~decfa €l. Y eso es, por mucho, superior a las especies precoces
y destructivas, Homo Sapiens, el hombre sabio. Hombre sabio, en
verdad. ;Qué més que la naturaleza necesita conocer el hombre?

Otros chicos despreocupados eran sus compaieros de correrias y
sus juguctes eran los pdjaros, las mariposas y las flores. Su padre s hizo
de tiempo para ensefiarles a leer, escribir y dibujar. Luego les dio libre
acceso a su bibioteca y los dejé tranquilos, para que crecieran a su anto-
jo. Asi florecieron en una dieta de comida simple, clima cilido, vaca-
ciones perpetuas y aprendizaje azaroso. Como no habfa nada que te-
mer, carecfan de temores y como no habia necesidad de mentir siem-
pre decian la verdad. Como nunca nadie les levanté la mano o la voz
con ira, no sabfan lo que era la ira; cuando se encontraron con la pala-
bra en los libros, pensaron que se referfa al leve desasosiego que sentfan
cuando llovia dos dias consecutivos, algo que no ocurrfa muy seguido.
Pricticamente se olvidaron del monétono pueblo donde habian naci-
do. La verde regién los adopté como propios y eran dignos hijos de su
madre sustituta porque cran fuertes, sgiles, dictiles, y el sol los habia
bronceado hasta darles ¢l mismo color de los aldeanos cuyo fluido dia-
lecto hablaban. Se parecian tanto el uno al otro que podrian haberse
usado como espejo y parecfan ser imdgenes diferentes de una misma
persona porque todos sus gestos, frascos y maneras de hablar cran exac-
ramente idénticos. Si hubieran sabido cémo, se habrfan sentido orgu-
llosos porque su intimidad era tan perfecta que bien podria haber ali-
mentado ese sentido de la soledad que es la fuente de todo orgullo. Y,
cuanto mds y mds leian los libros de su padre, su unién se pmfundi?a—
ba ya que no tenfan a nadic més para discutir los descubrimientos que
hacfan en comtin. De la mafiana al atardecer estaban siempre juntos y
a la noche dormian ¢n la misma cama estrecha y sencilla sobre el suelo
de tierra pisada mientras sobre sus cabezas la ventana sostenfa en su
exiguo marco la luz de una suave Juna meridional. Pero a menudo dor-
mian bajo la luna misma porque iban y venian a su placer. La mayor
parte del tiempo la pasaban al aire libre, explorando los bosques hasta
llegar més Icjos y ver mis de lo que nunca habia hecho su padre.

Finalmente, estas exploraciones los llevaron a las zonas virgenes ¥
nunca visitadas del interior profundo. Alli caminaban tomados de 2
mano bajo los abovedados alquitraves de pinos que formaban un paseo
tan silencioso que recordaba una catedral. Las ramas superiores se entre-
lazaban tan densamente que sélo un amortiguado reflejo de luz viridia-

gar se habrian sentido inquictos, abandonados entre formas gigantes,
mudas y Serenas, que no se preocupaban por ¢l hombre. Pero si los chi-
cos de vez en cuando perdfan el rumbo, nunca se extraviaban, porque
tomaban como brijula durante el dia al sol y durante la inescrutable no-
che a las estrellas. Asi podian distinguir en ese laberinto pistas que aque-
llos que confiaban menos en la seha no habrian reconocido, porque co-
nocfan la selva demasiado bien y sabian que no |mx“u hacerles dafio
Muche tiempo antes, en su cuarto en la casa, comenzaron a
rruba{iar en un mapa de la selva. De ningin mode era éste el mapa que
habria hecho un auréntico cartografo, Marcaban las colinas con una
marafia de plumas, los claros co integumento de s prensad:
y los ‘-'-“Piént] idos ;irhulc.-;!‘t:;:L‘::.“i.:;l:::;:t?:‘::l:lt 'I|Iih"i (\li‘; ﬂ'flliL'!f”Pan‘md i
.. c()lnm‘ldns g et ,I ._ ; i x..( 08 u, rilantes tra-
it Aol e s
!. i ) dpa sc convertia €n un I.lplf hL‘L |'I\'\ con
a sustancia de la selva misma. Primero, en el centro del mapa, coloca-
;::n su cabana de paja y Madelaine dibujé en el jardin la dt‘ng(‘f‘l‘ldil
1gura d_c st padre; cuya melena leonina era ahora tan blanca como un
(dandelion), inclindndose con un vaso verde con agua sobre sus mace-
tas llenas de plantas, tranquilo, amado y .ii“:.\!l’dl-d\; Pero a la par que

crechan, comenz: i
» COmenz a sentitse de ntos i
CNZATON a SCNTISe de scontentos con su l'l'.llhill! porque

gin lugar de sus verdes suburbios. Fucron asaltados por el deseo de
hollar mds y mis los lugares nunca frecuentados y ahora sus expedi-
ciones duraban una semana o mds. Aunque siempre estaba feliz de
verlos volver, su padre a menudo se habia olvidado que estaban afuc-
ra. Finalmente, sélo ¢l descubrimienta del nudo cenrral del valle no
visitado, el ombligo de la selva, podia satisfacerlos. Iba a convertirse
casi en una obsesién para ellos. Hablaban de la aventura sélo el uno
con el otro y no la compartian con los otros compadieros que, al cre-
cer, se volvian cada vez menos y menos necesarios frente a su absoluta
intimidad. Sobre rodo desde que, en los dltimos tiempos, esta intimi-
dad habia sido sutilmente invadida por tensiones que exacerbaban sus
nervios atin cuando ténfa sobre ambos un encanto téxico.

Ademis, cuando hablaban del corazén de la selva a sus otros
amigos, un velo sombrio se posaba sobre los ojos de los aldeanos y.
mitad riendo, mitad susurrando, aludfan al d4rbol maligno que cruL"{-.l
;llli. Si bien no crefan en su existencia, era una metdfora de algo poco
familiar que preferfan ignorar. Como si dijeran: “Dejemos a los perros
que duermen tranquilos. ;No somos felices como estamos?” Cuando
vieron esta risucfia apatia, esta falta de curiosidad mezdada con un de-
jo de miedo, Emile y Madelaine no pudicmn evitar sentir un leve des-

precio porque su mundo, aungque hermoso, les parecia en algtin senti-

- ﬂcgabaa fijeragse a su través y los chicos sentian cn sus oid_ns unays descubricron que supasa no yacia en el copazd 0 E
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do incompleto, como si careciera del conocimiento de algtin misterio
que podrian encontrar por si mismos -;0 no podrian?- en la selva.

En los libros de su padre hallaron referencias sobre ¢l Antiar o
Antshar del archipi¢lago Indo-malayo, el Antiaris Toxicaria cuya sa-
via lechosa contiene un potentisimo veneno, la quintaesencia de la
belladona. Pero su razén les decfa que ni siquiera el mis intrépido de
los pijaros migradores podria haber transportado en sus patas esas
pegajosas semillas para arrojarlas alli, en esos valles mediterrdneos,
tan lejos de Java. No crefan que el 4rbol maligno existicra en ese he-
misferio y, sin embargo, sentfan curiosidad. Pero no tenfan miedo.

Una mafana de agosto, cuando ya tenfan trece afios, guarda-
ron pan y queso en sus mochilas y se lanzaron al viaje, tan temprano
que los lugarefios todavia dormfan ¢ incluso las campanillas no ha-
bian salido de su capullo. El caserfo segufa siendo como su padre lo
habia visto por primera vez, un poblado edénico donde ningiin oto-
fio era concebible. Los hijos de Dubois, criados en ese tranquilo lu-
gar, lo observaron con ojos llenos de nostalgia por la inocencia perdi-
da y pensaron en'él con esa lénguida y tibia claustrofobia oculta en la
palabra “hogar”. Al mediodfa, almorzaron con una familia cuya caba-
A lindaba con los lugares deshabirados y al despedirse de sus anfi-
triones, se dieron cuenta, con cierto alivio anticipatorio, que durante
mucho tiempo no verfan a nadic més que el uno al otro.

Al principio siguieron ¢l ancho rfo que los condujo directa-
mente al erraplén de grandes pinos y, aunque los dias y las noches
pronto se fusionaron en una calma sonor, ya que los drboles crecian
tan juntos que los péjaros no tenfan lugar para cantar o volar, logra-
ron llevar una cuidadosa cuenta del tiempo que pasaba porque, segiin
sabfan, a cinco dias de su hogar, a lo largo del pausado curso del
agua, los pinos empezaban a afinarse.

Los bancos del rio, cubiertos de zarzas, tapizados en esa estacién
con discos planos y rosados de flores, se volvieron tan estrechos que el
agua iba a una velocidad @l que resonaba con carillones variados mien-
tras que grises ardillas saltaban de rama en mma de los 4rboles que, libe-
rados de los estrechos confines de la selva, adquirfan formas de una gracia
y delgadez femeninas. Habia conejos que sacudian sus hiimedos, atercio-
pelados hocicos y estiraban las orejas hacia atrds, pero no hufan cuando
vefan venir a los chicos descalzos. Emile le senalé a Madelaine un sapo
que, acuclillado con aire meditabundo en medio de los rantinculos, pare-
cfa tener una joya en su cabeza porque de sus ojos salfan rayos lumino-
50, como si un fuego congelado ardiera en su interior. Habian leido so-
bre este fenémeno en viejos libros, pero nunca lo habfan visto antes.

Nunca antes habfan visto lo que habia en este lugar. Em tan
hermoso que estaban un poco anonadados.

Después Madelaine estiré una mano para alcanzar un nendfar
que se abrfa sobre la superficie del rfo, pero gritando dio un salto ha-
cia atrés y quedé mirdndose un dedo con una mezcla de dolor, afren-
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ta y sorpresa. Su sangre reluciente gotcaba hasta alcanzar la hierba.

- iEmile! -dijo. jMe mordid!

Hasta ese momento no habfan encontrado nunca en la selva el
menor signo de hostilidad. Se miraron maravillados y llenos de inte-
rogantes mientras los pdjaros recitaban acompanando al rio.

- Este s un lugar extrafio -dijo Emile, dubirativo. Quizd no
deberfamos recoger ninguna flor en esta parte de la selva. Quizd en-
contramos una especie de nendifar carnivoro.

Emile le lavé la pequefia herida, la roded con su pafiuclo y le
besé la mejilla a Madelaine para consolarla, pero ella no se sintié con-
solada y con irritacién lanzé una piedra en direccién a la Alor. Cuando
la piedra la alcanzé, el nentifar desplegé su apretado circulo de péralos
con un audible chasquido y, perplejos, los dos vieron en su interior un
conjunto de colmillos blancos y perfectos. Después los cerosos peralos
se cerraron otra vez ripidamente sobre los dientes, ocultdndolos por
completo, y el nentfar recobrd su aspecto blanco e inocente.

- {Mira! {Es un nentifar carnivoro! -dijo Emile. Papd va a estar
muy entusiasmado cuando se lo contemos.

Pero Madelaine, con los ojos fijos en el predador que parecia
fascinarla, sacudi6 lentamente su cabeza. Se habfa pucsto muy seria.

- No -dijo. No debemos hablar de las cosas que encontramos en
la selva, Son sccretos. Si no fueran secretas, habriamos oido de ellas antes.

Sus palabras tuvieron un extrafia firmeza, tan firme como su
propia gravedad, como si hubiera recibido alguna misteriosa comuni-
cacién de la pérfida boca que la habia lastimado. Al ofrla, Emile pen-
s6 inmediatamente en el 4rbol legendario y entonces se dio cuenta de
que, por primera vez en su vida, no la comprendia; porque, por su-
puesto, los dos habfan ofdo hablar de aquel 4rbol. Mirdndola con un
asombro novedoso, percibic la diferencia fundamental de una feme-
neidad que nunca antes habfa tenido necesidad o descos de recono-
cer. Esta diferencia podia haberle dado a Madelaine la llave a un or-
den de conocimiento al que él no podia atn aspirar. Porque de re-
pente le parecia mucho més grande. Ella levanté los ojos y posé en él
una larga y solemne mirada que lo uni6 a su conjura secreta, de tal
modo que, de alli en adelante, compartirian s6lo ¢l uno con el otro
las traicioneras maravillas que los rodeaban. Finalmente, ¢l asinti6.

- Entonces, muy bien -dijo. No le contaremos a papi.

Aunque sabfan que nunca ofa cuando se le hablaba, nunca an-
tes le habfan ocultado nada conscientemente.

Se acercaba la noche, Caminaron un poco mids hasta encontrar
una almohada de musgo, bajo las ramas de un drbol floreciente, que
parecfa estar esperando que posaran sobre clla sus cabezas. Tomaron
agua pura, comieron lo dltimo que les quedaba de la comida que ha-
bfan traido consigo y dormieron en brazos uno del otro como siel lu-
gar fuera su casa. Sin embargo, durmicron con menos tranquilidad de
la habitual porque a los dos los asaltaban desacostu mbradas pesadillas
con cuchillos, serpicntes y rosas supurantes. Y aunque cada uno se re-
movia y murmuraba, los suefios eran tan extrafamente ilégicos -no
otra cosa que efimeras secuencias de imdgenes malignas ¢ indepen-
dientes-, que los chicos se los olvidaban mientras dormian y se desper-
taban sélo con un irritable residuo de pesadillas, sedimentos de suefios
que no recordaban. Lo tinico que sabfan era que habian dormido mal.

A la mafiana, se desnudaron y bafiaron en ¢l rio. Emile vio que
el tiempo estaba sutilmente modificando los contornos de sus cuer-
pos y descubrié que ya no podia ignorar la desnudez de su hermana,
como habfa hecho desde la primera infancia. Por la manera en que
repentinamente apartaba la mirada, con su habitual estilo travieso,
después de salpicarlo con agua, ella también experimentaba la misma
extraordinaria confusién. Asi que sc quedaron en silencio y acelerada-
mente volvieron a vestirse. Pero a pesar de todo la confusién era pla-
centera y hacia que les picara la sangre. El le examind el dedo lasti-
mado y descubrié que las marcas de los dientes del nentfar habfan

davia temblaba con un poco habitual escalofrio de temor al recordar
la flor y sus colmillos.

- No nos queda mds comida -dijo él. Deberfamos volver al me-
diodia,

- {Oh, no! -dijo Madelaine con una misteriosa determinacién que
sélo padia tener rices, si lo hubiera advertido, en un flamante deseo de
hacerle hacer a Emile, contra su propia voluntad, lo que ella querfa.

- No! Estoy segura de que vamos a encontrar algo que comer.
Después de todo, estamos en la temporada de las frucillas silvestres.

El también conocia la selva. En ningtin momento del afio de-
jarfan de encontrar comida: bayas, raices, verduras, hongos, y muchas
cosas mds. Asf que se dio cuenta de que ella habia advertido su pél ida
excusa para encubrir la creciente agitacién que lo embargaba por en-
contrarse los dos a solas tan lejos de su hogar. Y ahora que habia uri-
lizado su excusa, no le quedaba otra cosa que seguir adelante. Ella ca-
minaba con cierto aire de triunfo vacilante, como si supiera que ha-
bfa obtenido una victoria inicial que, aunque insignificante en si mis-
ma, presagiaba batallas mayores para el futuro, si bien no conocfan
todavia la férmula para pelearse.

Y ya esta conciencia de las formas y contornos ajenos los habfa
hecho menos parecidos, mis ficil de distinguir el uno del otro. Vol-
vieron entonces a dedicarse a su botdnica erudita, para simular que
todo segufa siendo como habfa sido antes de que la selva les mostrara
sus dientes. El tortuoso sendero del rio los llevé a lugares tan migicos
que encontraron mis que suficiente sobre lo que hablar porque al
mediodfa, cuando las sombras se desvanecieron, alcanzaron un paisa-
je que parecia haber sufrido un cambio alquimico, una transmuta-
cién vegetal, ya que no contenfa nada que no fuera maravilloso.

Los helechos se desrizaban mientras los miraban, dejando a la
vista frondosas pestafias que contenfan, en el lugar donde debfan es-
tar las hileras de semillas, innumerables y diminutos ojos que relu-
cfan como brillantes. Una enredadera estaba cubierta de flores piir-
puras y sofiolientas que, cuando ellos pasaban, cantaban en un rico
contralto con todo el volupruoso salvajismo del flamenco, para des-
pués callarse. Habia drboles que, en vez de follaje, tenfan plumajes de
pijaros marrones y moteados. Y cuando habfan empezado a tener
mucha hambre, encontraron una comida mucho mejor de la que
Madelaine vaticiné encontrarfan, porque alcanzaron un grupo de dr-
boles bajos con troncos escamados como truchas, que crecian al bor-
de del agua. Estos drboles daban frutos en forma de concha y, cuan-
do los abrieron y comieron, tenfan gusto a ostras. Después de consu-
mir su primer almuerzo marino, caminaron un paco y descubrieron
un 4rbol con prominencias blancas y espirales rojas en la punta que
se parecfan tanto a unos pechos que pusieron sus bocas en los pezo-
nes y succionaron una leche dulce y refrescante.

- ;Viste? -dijo Madelaine, y esta vez su triunfo fue evidente.
iTe dije que fbamos a encontrar con que alimentarnos!

Cuando las sombras del atardecer cayeron como un espeso
polvo dorado sobre la selva encantada y empezaban a sentirse cansa-
dos, llegaron a un valle pequeiio que tenfa un estanque que parecia
no tener entrada ni salida y que por lo tanto debia ser nutrido por
una fuente invisible. El valle estaba inundado por la mis deliciosa y
citrica fragancia, tan profundamente refrescante como una colonia
celestial, Al instante vieron cudl era el origen del perfume.

- iBueno! -exclamé Emile. ;Este no es por cierto el legendario
Upas! Debe ser algiin tipo de drbol incensario, como los drboles in-
censarios de la alta India donde, después de todo, hay un clima simi-
lar, 0 eso al menos lei.

El drbol era un poco mis gr.md:: que un manzano comun, pero
tv.:m'a una forma mucho més agraciada. Las ramas desplegaban un fes-
tival de brillantes rayos, largas y aromdticas ramitas con flores verdes
como estrellas, manchadas con las rojas borlillas de los estambres, ca-
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tura tan lustrosa que la oscuridad volvia negros espejos a aquellas que
el ereptisculo no convertfa en fuego. Estas hojas escondfan secretos ra-
cimos de frutas, misteriosas esferas de oro visible veteado de verde, co-
mo si todos los soles inmaduros del mundo estuvieran durmiendo en
ese 4rbol, esperanda el alba mdltiple y universal que deberfa desperrar-
los en todo su esplendor. Mientras miraban agarrados de la mano el
hermoso 4rbol, un viento leve separé las hojas y pudieron ver el fruro
con mayor claridad y, en la corteza, ubicada en ¢l medio de cada meji-
lla apenas sonrosada, habfa una formacién curiosa: un conjunto re-
dondeado de hendiduras dentadas, que se asemejaba con exactitud a
las marcas de un mordisco hecho por los dientes de un hombre ham-
briento. Como si verlo estimulara su propio apetito, Madelaine se rio
y dijo: “;Por Dios, Emile, la selva nos ha dado un postre!™

Salté hacia ¢l exquisito y odorifero 4rbol que, en ese momen-
to, bafiado por una menguante pero todavfa alucinatoria luz con la
tonalidad ¢ intensidad del 4mbar licuado, le parecia a a Emile el per-
fecto equivalente de la sorprendente belleza de su hermana, una be-
lleza que nunca habia visto antes y que ahora lo llenaba de éxtasis. El
estanque oscuro la reflejaba misteriosamente, como un espejo anti-
guo. Ella levanté su mano para apartar las hojas en busca de un fruto
maduro, pero la piel verdosa parecié resplandecer bajo sus dedos, de
tal manera que el primero que tocd se desprendid ficilmente de su
tallo, como si hubicra alcanzado la perfeccién gracias a su roce. Pare-
cia ser algin tipo de pera o manzana, Era tan jugoso que el liquido le
bajaba por el mentén y ella, con una larga y desde hace poco sensual
lengua carmesi, se lamié los labios, riéndose.

- Esta muy rica -dijo. {Toma! Come!

Volvié hacia él, abriéndose paso entre chapoteos por los mir-
genes del estanque, y le extendi6 la fruta en la palma de la mano. Era
como una hermosa estatua que acababa de adquirir vida. Sus enor-
mes ojos estaban encendidos como flores nocturnas que habian espe-
rado sélo esa noche en especial para abrirse y, en sus vertiginosos
abismos, revelaron a su hermano completamente las hasta ahora in-
sospechadas, desconocidas, inexpresables perspectivas del amor.

Agarré la manzana. Comi6. Después, se besaron.
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Jay Mclnerney

Insensatos
placeres

POR PATRICIA SUAREZ

UN NOVELISTA NORTEAMERICANO QUE ALCANZO NOTORIEDAD
PERO NO LA FAMA: JAY MCINERNEY. EL MENOS POPULAR DE UNA
GENERACION QUE TIENE COMO CABEZA BESTSELLERA A BRET
EasTON E11IS, PUBLICO CUATRO NOVELAS QUE DESPERTA-
RON EUFORIA O DECEPCION. BREVE HISTORIA DE UN PRO-

VINCIANO DE CONNECTICUT QUE SUCUMBIO A LAS LUCES DE

1A GRAN MANZANA NEOYORQUINA.

ay Melnerney publicé hasta la fecha cuatro

novelas en castellano. Con la primera, Lu-
ces de una gran ciudad (1984), salté del anoni-
mato a la estelaridad. Se la elogié como convin-
cente, divertida, y se tradujo a més de diez idio-
mas. Con la segunda novela, Ransom (1985),
no se hundié en el fango de la desesperacion,
pero a los eriticos les cayé mal. Mclnerney ha-
bia recibido la Beea Cornelia Carhare Ward de
creaci6n literaria para realizarla. Habria que
preguntarle a Cornelia Carharr Ward si por lo
menos a ella si la satisfizo Ransom. El hecho es
que su tercera novela, La historia de mi vida
(1988), y la cuarta, A media luz (1992), las es-
eribié en la Corporacidn Yaddo, una de esas re-
sidencias para escritores que conservan el viejo
sabor de la universidad, residencias en donde,

se supone, los escritores escriben.
Un provinciano de los ‘80

El mayor mérito de Mclnerney es ha-

FEY |ax MGINERNEY

ber sido una especic de cronista de la década
de los ‘80. Un cronista especial, melancdlico,
de origen provinciano, pera por sobre todo,
N Cronista NEoyo rquino. Todos los protago-
nistas de su obra nacieron y se criaron en ¢l
campo o en zonas suburbanas pacificas y al-
go hippiescas, v corren -literalmente- a insti-
larse en Nueva York apenas les es posible.
También Mclnerney hizo este recorrido des-
de su Connecticur natal, y el haberse desem-
The New

Yorker, parece algo mds que una metdfora.

penado como corrector en la revista

Consideraba ¢l trabajo en The New Yorker -al
menos en su primera novela- como la obten-
cién de la ciudadania neoyorquina.

Al parecer de Mclnerney, una de las
consecuencias de vivir en una gran ciudad cs
la soledad. Y ¢l problema de la soledad -que
se hace vivida en las horas de ocio- rige la
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Jay Mclnerney
visto por Burke (Esquire),

grinaciones de bar en bar y de fiesta en fiesta.
De alli la imporrancia que tiene en sus
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es sobrestimarlos. En algunos momentos, el
protagonista parcce sentir esta amistad y co-
rresponderla. El compaiiero -Tad en Lu-
ces...; alternativamente Miles o lan en Ran-
som, Didi en La historia de mi vida y Jeff en
A media luz- le provee drogas, le presenta
mujeres, lo lleva a lugares de moda. A veces,
el compafiero se pasa de divertido y cac en
desgracia. lan va a comprar marihuana a
Afganistin y desaparece; Jeff es internado
en un asilo para drogadependientes y mue-
re. Pero, por lo general, el protagonista se
limita a retirarse limpiamente, y abandona
al amigo enterrado en ¢l mundo de su ale-
gre estupidez. El protagonista -que en su in-
terior siempre ha sido un provinciano sen-
sato y puritano- siempre acarrea una pena
que le carcome el corazén.

En Luces de una gran ciudad y en
Ransom la muerte de la madre es el motivo
de su angustia. Para olvidar a la madre que
aparece nimbada de santidad- Ransom se
instala en Asia, toma clases de karate para
adquirir disciplina, y en sf, todo lo que hace
es una penitencia. Ransom y ¢l protagonista
de Luces... -cuyo nombre no sabemos por-
que estd escrita en una espléndida segunda
persona que semeja la voz de la conciencia-
son la encarnacidén del masoquismo moral.
Para usar una imagen del medioevo, podria
decirse que en la palma de la mano esconden
¢l escorpidn que aprietan cada tanto para re-
cordar el dolor que los aqueja.

Que los protagonistas de Mclnerney
hagan un via crucis de sus vidas, muchas ve-
ces no salva al autor de cierta lectura fervoro-
samente moral de la realidad. "Sélo debes
aceptar que la felicidad se alcanza a través de
pequeiios incrementos de insensatos p&tfcru o
escribe. El mundo es amargo, y la vida cini-
ca, pero es mejor pasdrsela sin drogas y lle-
vando una vida sexual tranquila, parece de-
cir. Y después de todo, sea asi 0 no, ;quién lo
puede saber? ;Acaso Jay Mclnerney?

La mujer equivocada

Al dolor por la muerte de la madre,
se suma el dolor de no hallar o no amara la
mujer correcta. En Luces de una gran ciu-
dad Amanda, una chica de provincia, se
hace modelo, entra al mundo de las top,
viaja a Paris y lo abandona. Anette, en
Ransom, se vuelve adicta a la heroina y
muere con una sobredosis. La historia de
mi vida estd plagada de chicas que corren
por cocalna, se quedan colgadas de la droga
y s¢ desnudan en las fiestas. Para Mclner-
ney, aunque se fascine y las censure a la
vez, son criaturas incomprensibles.

Las mujeres a las que aspira, sanas y
sensatas como la Madre, no lo seducen. Es-

tin Megan, la compafcra de trabajo ml Ly-
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ces..., v Marilyn en Ransom, una actriz co-
reana que viajé a Asia con el solo fin de ha-
cerse pasar por copera para seducir a Ransom
-a instancias del padre de Ransom- y llevarlo
de vuelra a los Estados Unidos. Mds que un
recurso literario romdntico -esto de sentirse
atrafdo siempre por la mujer equivocada- pa-
rece la redicién del viejo asuntito freudiano
de la disociacién de la pulsién sexual entre la

Madre y la Pura.
La obsesion de la sinceridad

La historia de mi vida es su tinica no-
vela donde la protagonista es una mujer. Ali-
son, estudiante de artes dramdricas a lo Lee
Strasberg, lidia todo el tiempo con el dinero
~que le envia o no le envia su padre-, las ami-
gas, el sexo y las drogas. Aunque conrinua-
mente asediada por los avatares de una de-
sordenada vida sexual -micosis, embarazo,
etc.- Alison considera que el sexo es lo mejor
que existe, y no puede pasarse una semana
sin €él. Le provoca conflictos el cambio de
compaficro, y a pesar de la diversién, algo in-
terno la va socavando.

La historia de mi vida sigue al dedillo
¢l modelo de El cazador oculto de Salinger.
La admiracién de Mclnerney hacia Salinger
es notoria: en A media luz la protagonista y
Salinger se encuentran en el supermercado y
conversan sobre el Tao. Otro modelo que
utilizé es La campana de cristal de Sylvia
Plath. En los tres casos, adolescentes que aiin
no han cumplido los 20 afos pasan por un
perfodo de euforia: un fin de semana cn
Nueva York en complera libertad; o trabajar
para la revista Mademoiselle’s; o en este caso,
la incipiente vida de solterfa y universidad. Y
esa cuforia acaba sumiéndolos en una depre-
sién por la cual los internan en una clinica
de recuperacion.

Aunque estas novelas no cumplen la
funcién de “alertar” a los adolescentes sobre
el riesgo de hacer lo que les venga en gana,
las tres subrayan la contradiccién de valores
con ¢l mundo de los adultos. Lo cual es mo-
tivo de desesperacién para los protagonistas.

Alison, por ejemplo, estd obsesiona-
da con la sinceridad, quicre ser honesta
por sobre todas las cosas y juega a “verdad
o consecuencia” con sus amigas. Siempre
hay un halo de fracaso en su sinceridad.
Considera, a su vez, que ¢l mundo -o el
mundo de los hombres- se rige por tres
mentiras fundamentales: 1) El cheque estd
en el correo; 2) No me acabaré dentro tu-
yo; ¥ 3) Te amo.

Exceso de verdades

A media luz es la novela adulta de Jay
Meclnerney. No en el sentido de un producto
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m Jay Mclnerney

maduro y cuidadoso donde su narrativa se
haya asentado. Sino que es una novela donde
los protagonistas son un matrimonio de 31
afios porque, de alguna manera, para Mel-
nerney el matrimonio es ¢l paso a la vida
adulta.

Es una historia donde el matrimonio
l_fc Corrine ¥ Ru\'m:]] pasa LIL: un L'Rl".ltln LIL'
inocencia y simpleza al de disgusto y separa-
cidn, para luego reunirse con grandes alardes
de felicidad. No deja de resultar extrana tal
resolucién cuando ¢l libro estd L';Irg.lti" de
“verdades”™ sobre ¢l matrimonio. Como por
cjemplo: "Una fiesta es coma wn matrimonio,
dectdio: se concierta mientras en aparicncia si-
gue algo anterior y cireula por rafles de acero
bacia territorios rm‘.\'.m'm‘.amfn.l mientras las espe-
ranzas se hacen aiicos ¥ vacilan en los brazos
de los asienios como delicados objetos de eris-
tal” o “..ella habfa dicho N{{{n cierto gue élomo
J{mrff}: soportar admitir: gie lu ;m.u'rﬁu 1o dura
.‘J"ﬂufu‘t.', m.:m},rm- pmt';}u: n'f'mﬁﬁ.f.-.*.r.’.r'ff.' atras co-
sas. La tragedia de la monogamia. " Hasta de-
cir, apocaliprica, catastréficamente: “el ma-
trimonio rambién es una forma de asilo
mental”. En medio de rales “verdades” resul-
ta inverosimil plantear un marrimonio que al
fin aviene feliz, con esa felicidad va porosa de
las comedias romdnticas.

El futuro literario de Jay Mclnerney
parece desalentador, sombrio o incierto.
Puede que vuclva a narrar con tanto humor
como en Luces de una gran ciudad 0 ¢n La
historia de mi vida, y que eso le evite los
trigicos traspics de Ransom y A media luz.
O ambién, puede que empicce a entender
el mundo como una regién repleta de du-
das, donde nada es gcnural|iz;tlalt.‘. Pero
Meclnerney ¢s un escritor que se atiene a
“verdades” definitivas, caregéricas, de sen-
tido comuin, L-I-I'II.]LliIl'lS'rHI.lS, que de hecho se
leen en cualquier revista de moda femeni-
na. Si no intenta modificar estas verdades,
al menos como lireracura, ;podrd escribir

algn que v.‘:|g:| la pcn.t?

Jay Meineaney E
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Entrevista a Maria Negroni

MARIA NEGRONI PUBLICO VARIOS LIBROS DE POESIA: Dk
TANTO DESOLAR (1985), PER/CANTA (1989) Y LA JAULA
BAJO EL TRAPO (1991), ISLANDIA (1994), EL VIAJE DE 1A
NOCHE (1994) Y UN LIBRO DE ENSAYOS: CIUDAD GOTICA
(1994). Es COLABORADORA PERMANENTE DE DIVERS 0S
PERIODICOS IBEROAMERICANOS TIENE UN DOCTORADO
EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, NUEVA YORK. EN
1994 GANO LA BECA GUGGENHEIM EN POESIA, DE RE-
GRESO A BUENOS AIRES, ACABA DE DICTAR UN SEMINA-
RIO EN LA UBA SOBRE LOS “TEXTOS MALDITOS” DE ALE-
IANDRA PIZARNIK. ACTUALMENTE TRABAJA SOBRE EL TE-
MA DE LA GOTICA Y LOS VAMPIROS. VAMPIROS QUE DESFI-
LAN EN ESTA ENTREVISTA JUNTO CON UNA VISION DIS-

TINTA DE LA PROBLEMATICA FEMINISTA,

- Vampiros, poesia,

ujeres

y otros peligros

;Escribir y leer como mujer es para vos una

opcion politica?

El hecho de ser mujer sobredetermina lo que
una mujer escribe. Su discurso lleva en si mis-
mo a un cambio de perspectiva que obliga a
leer de otra manera, no sélo lo que ella escri-
bié sino lo que escribieron sus antecesoras,
sus pares hombres y mujeres y todo el resto
del canon literario dentro del cual se inscribe
su obra. Pero yo no hablarfa de una opcién
politica en lo que hace a la escritura. No al

menos si entendemos npci(mn pn|[tica como

m Maria NEGRONT

POR BELEN GACHE

decisién de la voluntad, porque ¢l hecho de
ser mujer estd presente de todos modos y por
eso, en cualquier escritura de mujeres se puc-
de ver el didlogo que esa escritura entabla con
la cultura dentro de la cual se gesta.

Desde la lectura, en cambio, la decision de
leer o de escribir sobre mujeres si es una op-
cién. Es posible determinar el lugar desde
donde se va a leer, posicionarse politicamen-
te frente a los modos de recepcién de la obra
literaria. Por ejemplo, hace muy poco, en un

congreso en Bue

cuatro investigadoras y cada una habifa escri-
to una ponencia sobre la produccién de un
hombre. Me llamé la atencién porque ésta
serfa una sicuacién inexistente en el contexto
académico norteamericano. Que las mujeres
decidan escribir sobre los hombres quicre de-
cir cosas, trae consecuencias. Las mujeres
leen a los hombres y eso realimenta la impor-
tancia de sus obras, se los lee mis, se los cdita
mids. se los ubica mids en el canon, mientras

quc otras nl‘zrus -1&!5 'CSL'.I'II(E\S PUI’ mujeres-
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Volviendo al momento de la escritura, no lo
considerarfa como opcidn politica tampoco
porque la relacién entre poesia e ideologfa es
una relacién muy dificil: una cosa propone
algo y la otra propone exactamente lo con-
trario. La poesia busca la ruptura del discur-
so lapidario mientras que ¢l discurso ideold-
gico, de cualquier signo que fuere, es siempre
restrictivo.

Algunas tedricas comparan a la literatura
femenina con una literatura menor, en el
sentido que le dan Deleuze y Guattari al re-
ferirse a la obra de Kafka: una literatura de
disociacion de la palabra y dependencia cul-
tural ;qué pensas vos al respecto?

Creo que ¢l concepro de literatura menor
puede ser dtil en la medida en que se lo in-
ferpretc como un concepto tictico transito-
rio. Los escritos de Deleuze y Guartari pue-
den ser dtiles porque ellos reivindican la ma-
yor potencialidad de la escritura desterrito-
rializada, pero también me parece que, en
primer lugar, su planteo tiende a idealizar la
sitvacion de marginalidad al decir que cada
escritor debe inventar su tercer mundo y, en
segundo lugar, que dos de los ejemplos que
toman -Joyce y Beckett- son de escritores to-
talmente canénicos. Ningiin ejemplo concre-
to se da de la venraja de ser un escritor negro
dentro de la cultura norteamericana.
Ademds, el mismo concepto de literatura fe-
menina aparece como una etiqueta para un
fenémeno nuevo, y en realidad, las mujeres
han escrito desde siempre. A rafz del libro
que estoy escribiendo sobre Ursula, que es
una saga medieval que ocurre en ¢l siglo X,
tuve que leer un montdn de cosas al respecto
y estaba lleno de mujeres que escribian. Cla-
ro, escribfan, pero no se las conocia. Fueron
desconocidas hasta ahora y recién en estos
aios la critica feminista las estd recuperando.
Por ejemplo, hay una mistica del siglo XII,
Hildegard de Bingen, que vivia mds o menos
por la época de Maester Eckhart y que escri-
bi6 tratados de medicina, compuso antifonas
y tiene una obra tanto literaria como musical
impresionante; sin embargo estoy segura de
que en la Argentina no la conoce nadie. En
EEUU estd empezando a conocerse su obra.
Yo creo que ser mujer es solo una de las
cosas en las que pueden discriminarnos, in-
cluso en el medio cultural. También te dis-
criminan por un montén de otras cosas: lo
social, lo econémico, etc. La cuestion, me
Parece, es saber por donde pasa la decons-
truccion del discurso dominante.

Claro, esa es una gran polémica. Por ejem-
plo, en e dmbito de la poesfa norteamerica-
na, estd Susan Howe, que es una pocta que
trabaja sobre la sintaxis, sobre ¢l lenguaje,
Pero cuyo contenido no es explicitamente
reivindicativo. Lo que dice Howe es ojo, of

SEHEIHAL T W 4tirs eBm.ar &

_,i‘:"r:;r. yo desarticulo eso, Yo rompo ese i'rngudjr.
Hay sin embargo otras escritoras que piensan
que el feminismo debe pasar por contar his-
torias con contenidos donde aparezea el abu-
so sexual femenino, las violaciones, los gol-
pes, cosas que también existen.

Para mi, la clave para superar esta falsa dis-
yuntiva cs la amplitud. Creo que en el femi-
nismo hay lugar tanto para Adrianne Rich
como para Susan Howe. Cada una "hace"
desde su lugar su trabajo. Cada una estd li-
diando con las mismas cosas aunque de dis-
tinta manera.

La tedrica Marjorie Perloff denuncia a lo ca-
nonico como enemigo acérrimo de la van-
guardia, y de ahi infiere la consecuente false-
dad del lema feminista de “abrir el canon”.
Claro, Perloff serfa la critica que le corres-
ponde a la postura de Susan Howe. Ella es-
cribié un libro sobre John Cage. Es de ideas
muy “deconstructivistas” como te gusta decir
a vos, Contrariamente a Alicia Ostriker, por
ejemplo, que tiene un libro que es como la
Biblia del feminismo temdtico. Lo candnico
tiene que ver con la cuestién académica: qué
es lo que se ensefia, qué es lo que se lee y se
acepra socialmente. Las feministas exigen su
lugar dentro del canon, junto con Shakes-
peare, Dostoievsky, Kafka y todos los demis.
Sin embargo, Perloff sefiala que lo canénico
estd en relacién de abierta oposicién con la
ruptura. Nunca, por ejemplo, los poetas mal-
ditos podrian haberse pensado a si mismos
como formando parte del canon.

Te digo que, a pesar de lo que dice Perloff,
yo si creo que entrar en el canon es una rei-
vindicacién justa. Es importante si lo pensa-
mos para las escritoras que nos precedicron.
Por ejemplo, la Biblioteca de la Universidad
de Columbia, que es un edificio enorme, con
columnas romanas, tiene un friso donde es-
tin grabados en piedra los nombres de Ho-
mero, Virgilio, Cicerén, Horacio, todos los

Sylvia Plath un afio des-
pués de su primer inten-

filésofas y escritores del canon occidental ¥
por supuesto, ni una mujer. Las feministas
hicieron hace un tiempo una especie de acto
en el que cubrieron todos esos nombres con
nombres de mujeres: Safo, Christine de Pj-
san, Louise Labé, las roménricas inglesas,
Virginia Woolf, etc. Y eso estd bien. Necesi-
tamos saber qué han dicho otras mujeres cs-
critoras antes que nosotras,

Julia Kristeva en Soleil Noir, su ensayo sobre
la melancolia, opone la actitud de poetizar a
la de narrar ;cual seria la diferencia entre
ambas?

Lo que dice Kristeva es muy interesance. Ella
dice que, mientras la narracién acepra la pér-
dida y puede realizar un duelo a través de las
palabras, para la poesia, en cambio, el duelo
es imposible. La poesia, digamos, fracasa
siempre, pero es un fracaso que debe cele-
brarse, porque abre las puertas a una fisura
de la verdad simbélica. La poesia no encuen-
tra los significantes que compensen la pérdi-
da del Objeto. Eso la lleva a mantenerse en
un Icnguaic presemidtico, pero es esa relativa
incapacidad frente a la simbélico lo que la
salva de creer en la equivalencia entre refe-
rente y representacion. De ahi su caracter ne-
cesariamente perturbador.

:Como se daria esta imposibilidad de duelo
en la obra de Pizarnik?

Yo creo que en el caso de Pizarnik, esta impo-
sibilidad estd exacerbada al punto que ¢l len-
guaje recorre un arco que va del sufrimiento
al crimen, yo dirfa, del lirismo al barroco, sin
lograr ninguna reconciliacién. Si se leen los
textos en prosa de Pizarnik, queda clato que
su obra es un intento desesperado y, en dlri-
ma instancia, fracasado de hacer ese duelo.

En tu libro Ciudad Gotica planteas una genea-
logia de poetas norteamericanas. ;Qué te
llevo a elegir a esas poetas?

Fueron poetas que lei durante los afios en
que vivi en Nueva York, y en realidad las to-
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mé de una manera muy arbitraria. En cada
una de ellas, me identificaba con algo de lo
que les habia pasado, Fue en cierta forma
una proyeccién. Por ejemplo, en ¢l caso de
Sylvia Plath estd toda la cuestién de su reco-
nocimiento como escritora, su ambicién, su
competencia con el compaiiero, en Anne
Sexton -como en Plath- el suicidio, en HD
me fasciné la relacién de ella con el exilio y
también con la épica ;cémo hace una mujer
para mererse en un €spacio ocupado por los
hombres?, en Bishop también estd la cues-
tién de vivir afuera de su pafs, en Adrianne
Rich, la relacién entre militancia y poesia.
Hablando de cada una de ellas, me parecia
estar tocando temas que incumben a la ma-
yoria de las mujeres que escriben’ Fue como
una gran oporsunidad para plantearme algu-
nas cuestiones sobre poética, sobre la rela-
cién entre la vida y la escritura, etc.

Yo encuentro en algunos poemas de Plath
como en Pizarnik, la misma especie de sa-
tisfaccion masoquista, como cuando Plath
habla de la sonrisa de la consumacion en el
cuerpo femenino muer-
to, o Pizarnik dice “la
que se sofoca ama la
ausencia del aire”.

La gente suele ubicar de
una forma ripida, sobre
todo en los EEUU a Pi-
zarnik como a una Syl-
via Plath argentina, por
la cuestién del suicidio
de ambas. Pero yo creo
que no es ése el punto
donde sc parecen. Tam-
poco se parecen en
otras cosas, porque Plath tiene un imaginario
completamente distinto del de Pizarnik. Pero
hay una cosa en la que si se parecen: hay en
ellas algo vengativo. Yo veo al suicidio de
Plath como una historia muy terrible que
tiene que ver con la relacién de ella con su
padre -y también con su madre-, una especic
de sed de reconocimiento y de fama, una he-
rida imposible de cerrar. Yo creo que en su
suicidio hay una especie de venganza, como
si quisiera imponerse con su muerte. Y algo
de eso también lo percibo en Alejandra. Res-
pecto al masoquismo, en todo caso un maso-
quismo perverso y desgarrador para ellas,

En Ciudad Gética también hacés una critica a
la creciente institucionalizacion de la poesia
en los EEUU: hablas por ejemplo de los pro-
gramas de Creative Writing de las universi-
dades, o de los video-poetry que pasan por
la MTV.

Ese es otro punto complicado. Todo lo que
hablamos hoy son temas complicados, que
tienen por un lado una vertiente positiva y
por otro, te dejan una especie de sensacién
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de desazén. La institucionalizacién de la poe-
sfa, igual que lo que pasa con el feminismo,
tiene una doble faz, Mientras que en la Ar-
gentina la poesia sigue siecndo un género
margin.’tdn. sin ningtin tipo de reconoci-
miento institucional ni econdmico, en los
EEUU ha encontrado un lugar en las univer-
sidades. Existen programas de escritura crea-
tiva en donde trabajan el 90 % de los poetas.
Eso ticne un costado atractivo: por fin hay
un lugar, los poetas tienen salarios dignos y
seguro social y médico. Pero al mismo tiem-
po, hay una tristeza: ;adénde queda la figura
de el o la pocta que trabajan desde la margi-
nalidad, casi como francotiradores del esta-
blishment, fascinados por lo nocturno y lo
indecible? Me pregunto si esa figura no co-
rresponde a otro momento histérico, si no
serd un resabio que nos queda del romanri-
cismo, o de la imagen de Baudelaire pasedn-
dose por la noche de Parfs. Hoy quizis, haya
que pensar mds bien en cémo negociard la
poesfa con la cibernética o la Internet.

;Cual es la relacion entre vampirismo y

";Qué es lo politicamente correcto? Estamos contra
el racismo, la homofobia, la discriminacion sexual y
de las minorias culturales, pero eso a su vez puede
transformarse en dogma y quedamos otra vez en-

trampados y hay que volver a desarticular.”

poesia?

Eso es lo que me estd obsesionando en este
momento. En realidad, me obsesiona desde
hace tiempo. Te voy a contar cémo llegué a
esa relacién. A mi siempre me fasein6 la figu-
ra de Drécula, No vefa al vampiro como un
ser agresor sino como un ser abandonado,
desprotegido, sin madre, sélo en un castillo
en ruinas; un ser vicario que se perdia en las
calles de las ciudades buscando a sus victimas,
condenado a alimentarse de otros. Me habia
quedado muy impresionada por la escena de
la pelicula de Herzog en la que Isabelle Adja-
ni mata a Nosferatu con el afecto; lo retiene
con ¢l abrazo, casi como si ¢l fuera un bebé.
Nosferatu es un ser melancélico que estd
siempre afiorando algo que no se sabe muy
bien qué es. Parti de la idea de la melancolia
¥, en un momento dado, hice una conexién:
conecté por deslizamiento al personaje de
Drécula, con su capa, deambulando por la
ciudad nocturna, con Baudelaire ;Viste esa
foto de Baudelaire pilido, con esa mirada sa-

turniana? Baudelaire, flancur de la ﬁ ciu-

Archivo

dad, tuvo catorce domicilios conocidos en
Parfs. Era un personaje que siempre estaba
observando, viviendo de lo que miraba. Em-
pecé a pensar en las similitudes: Drdcula co-
mo la versién kitsch del poeta romédntico; Be-
la Lugosi como la versién kitsch de Novalis.

Y asi fue como llegué al tema de la gérica.
Porque Drécula, claro, pertenece de pleno
a ese cédigo, lo culmina. Y es curioso por-
que toda esta vertiente negra de la literaru-
ra nace casi paralelamente a la revolucién
francesa, es decir que aparece como simul-
tdnca al siglo de las luces, al deseo de expli-
car, a los sistemas politicos, al mito solar de
la revolucién y al hombre nuevo. Junto a
ellos, surge el castillo, surgen Sade y Hora-
ce Walpole. Para mi, el castillo es una espe-
cie de gangrena en el costado del Huminis-
mo: el sol negro del que hablan Nerval,
Baudelaire y Kristeva. Y eso me parece muy
positivo porque la oscuridad, el inconcien-
te, la noche que invade constantemente las
cosas me parece ¢l mejor antfdoto contra el
dogmartismo.

La poesia, la gética, los
personajes marginales,
abandonados, malig-
nos, los vampiros, las
doncellas perdidas, Je-
kill y Hyde, el Golem,
lo que hacen es abrir
esa grieta “al mal” que
no es sino lo que no se
puede explicar o clarifi-
car, lo que puede leerse
como pesadilla pero
también, como creo
que lo leyé Sade, como
libertad.

La poesfa como la gética -y esto es lo que ha-
blébamos antes respecto de Kristeva- se resis-
te a admitir el duclo. En tltima instancia, se
quiere sélo lo que no se puede alcanzar. En
csa imposibilidad de la poesia estd para mi lo
que la vuelve imprescindible, su resistencia a
todo lo que implique esquematizacién, ra-
z6n, explicacién, ideologfa, poder. La poesia
me parece innatamente subversiva. Esa es mi
conexién entre vampiros y poesia.

De nuevo aparece la contraposicion de la
faz nocturna del arte con la esquematiza-
cion de un canon literario ;y qué pasaria,
por ejemplo, con un arte que busca la flumi-
nacion?

Hay una cosa curiosa y es que muchos de
esos personajes malditos y abandonados de
que hablébamos son artistas. Fijéte el Fantas-
ma de la Opera, por ejemplo. Era muisico.
Yo creo que ¢l Fantasma de la Opera es und
especie de antiOrfeo. Te acordds que Orfeo
bajaba a los infiernos para sacara Euridice de
la sombra y traerla a la luz. En cambio, ¢l

Fantasma se quiere llevar a la chica a las
sombras, porque lo que €l quiere es que la
noche no acabe. El Fantasma de la Opera y
Orfeo podrian leerse como dos reversos que
son como las dos vertientes del arte: Orfeo
seria el equivalente de lo apolineo, ¢l repre-
sentante del “arte de la curacién” de que ha-
blaba Pound, mientras que ¢l Fantasma serfa
el representante de la corriente nocrurna. Y
todo esto me preocupa y me obsesiona por-
que siento que estas dos vertientes conviven
adentro mio. En realidad, lo que estoy empe-
zando a descubrir es que estas dos vertientes
no son opuestas y que, en un punto, las dos
hablan de lo mismo. Sade y un mfstico de su
época, por ejemplo, serfan en dltima instan-
cia equivalentes.
{Como se da el pasaje que va desde la figu-
ra masculina maldita a la mujer malvada, en
la segunda mitad del siglo XIX? ;Cual es la
diferencia entre vampiros y vampiras?
Mario Praz habla de ésto: pasa de la figura
del héroe malvado de Lord Byron a la “belle
dame sans merci” de Keats. Con respecto a
las vampiras, las hay muy famosas, como por
ejemplo la Carmilla de Sheridan Le Fanu, la
Lamia de Keats o Christabel de Coleridge.
También estd Erzéber Béthory, la Condesa
Sangrienta, aunque ella, a pesar de que hay
toda una relacién con la crueldad y la sangre,
no es exactamente una vampira. Lo que mds
me interesa en la Condesa es su deseo de fu-
sién, que se expresa de manera aparentemen-
te paradéjica en la destruccién de sus vicri-
mas. En sus estados extdticos, yo veo una re-
lacién con la creacién y con el lirismo. Pien-
s0 en la Condesa como un alterego de la es-
critora.
;Como se explica el sitio marginal de Valen-
tine Penrose dentro del surrealismo fran-
cés? ;Como se explican las pocas referen-
cias a La Condesa Sangrienta de Penrose en
referencia a la apropiacion que de ella hace
Pizarnik?
Penrose era una escritora muy reconocida
dentro del circulo de los surrealistas france-
ses. Escribié varios libros de poemas que
fueron ilustrados por Ernst, Picasso, Mird.
Uno de sus libros incluso fue prologado por
Eluard. Penrose fue todo un personaje, pero
después de su muerte, como le ocurre a tan-
tas otras mujeres, fue borrada y olvidada. A
mi me llamé muchfsimo la atencién el he-
cho de que acd en la Argentina no se cono-
ciera a La Condesa Sangrienta de Penrose,
0 que, si se la conocia, se considerara a su li-
bro como carente de importancia respecto
del trabajo de Pizarnik. El hecho de que el
texto de Penrose no fuera tomado en cuenta
ni siquiera en los trabajos criticos mds im-
portantes que habfa en ese momento sobre
La Condesa Sangrienta de Pizarnik para mi

Algjandra Pizar-
nik en una fies-
ta junto al poe-
fa Radl Gustavo
Aguirre.

i

fue un dato preocupante porque yo pienso
que habfa un despojo doble: no solamente
no se lefa a Penrose sino que, ademds, se pri-
vaba a Pizarnik de su antecedente. Es lo
mismo que leer el Ulises de Joyce amitiendo
La Odisea.

Vos definis a los textos reunidos en Ciudad
Gética como amuletos.

8i, ¢l libro se armé en dos partes: una partia
de mis experiencias en Nueva York para for-
mular algunas reflexiones sobre su arte, una
especie de paseo por diferentes puntos que
iban armando un disefio, y la otra es una re-
copilacién de ensayos sobre poeras mujeres, a
las cuales yo, ademds, traduje en un libro que
ahora estoy por publicar.

En el libro, mencionas a Susan Howe, a Lori-
ne Niedecker, a Rosmarie Waldrop como
tres mujeres excluidas de las antologias fe-
ministas.

Estén ellas tres y hay muchas mds. Es el eter-
no dilema de la ideologia. Ideologfa y exclu-
sién son términos sindnimos. Starobinski di-
ce que la uropia por definicién es siempre
maniquea, necesita del enemigo afuera o del
infiltrado adentro para explicar la posterga-
cidn intolerable de su objeto de felicidad. La
cuestién es cémo se puede tener una posi-
cidn sin caer en un

migico. Entonces de repente escribis algo
que no entra €n esos cinones y te pucdcn lle-
gar a decir que tu literatura no es latinoame-
ricana.

La logica del ghetto...

Es que jqué es finalmente lo politicamente
correcto? Porque una vez definida la politica
I'C, en seguida se crea un nuevo “deber ser”.
Estamos contra ¢l racismo, la homofobia, la
discriminacién sexual y de las minorfas cul-
turales, pero eso a su vez puede transformar-
se en dogma y quedamos otra vez entrampa-
dos y hay que volver a desarticular. Te aclaro
que estoy hablando de los EEULL Esta pro-
blemirica esta lejos de existir aqui porque to-
da\-’ia no “ﬂgilm(}ﬁ i]] CoOnNsenso L[u(_‘ e men-
cioné antes.

Bueno, de hecho esta entrevista va a salir
en una revista que se autodefine como cul-
turalmente incorrecta.

Si, eso es lo que mds me gusts. Pero creo
que, ademds de mostrar desnudos femeni-
nos, lo que no deja de ser a estas alturas un
cliché, podrian mostrarse también otro tipo
de incorrecciones, como escenas de sadoma-
soquismo o parejas de homosexuales hom-
bres besindose. Hay muchas formas de ser

incorrectos, como corresponde.

dogmatismo. En es-
te caso, la exclusién
aparece dentro del
feminismo, pero yo
lo aplicaria también
a la literatura lari-
noamericana: en
EEUU, por ejem-
plo, hay un consen-
so que piensa que la
literatura latinoa-
mericana estd com-
puesta por cierto ti-
po de escritura: lo
folklérico, lo indi-
gena y el realismo
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UN CUENTO INEDITO DE ELVIO E. GANDOLFO

EN EL YA LEJANO NUMERO 8 DE ESTA REVISTA, PUBLICAMOS UN CUENTO INEDITO DE GANDOLFO, "FERROCARRILES AR-

GENTINOS", QUE LUEGO DIO NOMBRE A SU UITIMO LIBRO DE RELATOS. AHORA, EL ESCRITOR ROSARINO-MONTEVIDEA-

NO (QUE SE RESISTE A PORTENIZARSE A PESAR DE ESTAR INSTALADO EN PALERMO) NOS

DE IMPECABLE PROSA EN EL QUE UNA BALLENA CA

para P. 8.
La aparicion

La ballena azul, también conocida como rorcual azul, se mate-
rializa sobre la ciudad de Rosario en ¢l cielo también azul y fresco de
un dfa de primavera, a 452 metros de altura. La brusca presencia
monumental en ¢l aire ha sido precedida décimas de segundos antes
por un leve sonido siseante (como si el cuerpo de 28 metros de largo
se filtrara por una rendija del firmamento), luego convertido en un
leve ibang! explosivo, provocado por el desplazamiento del aire vacio
ocupado bruscamente por el cuerpo gigantesco. Que nadie oye, por-
que nadie hay esc dia a esa altura del centro de Rosario, que se ex-
tiende alld abajo.

La prodigiosa y ancha cola de la ballena azul, en esa centésima
de segundo inmévil entre su aparicién y el comienzo de la caida, se
sacude como si atin estuviera en el agua (esa agua ocednica donde se
produjo casi simultincamente una brusca implosién silenciosa al
precipitarse el agua salina a llenar cl huecograbado de su cuerpo gi-
gante desaparecido), y salpica realmente el agua con la que estaba re-
cubierta, en el preciso momento en que sus 172 toneladas van a co-
menzar a caer sobre la ciudad.

La ballena azul, vista asf, en el ciclo vacio, perfecciona la re-
dondez de ese cielo, cumple ¢l mismo papel de referente que una
delgada linea de nube blanca, apenas perceptible entrecerrando los
ojos, a 1550 metros de alrura. Pero esa nitidez de la ballena no tiene
nada que ver con una imagen surreal. Para ser mds claros: no recuer-
da para nada un cuadro de Magritte, pintor que bien podria haber
puesto una ballena azul prolija colgando de un cielo azul.

Pero en su caso serfa una ballena desprovista de accidentes, li-
sa, pura. Aquf en cambio se trata de un gigantesco rorcual azul, de

panza recorrida por numerosos plicgues a lo largo, que indicmAw;rrC Ierrv@ H[Icgtﬁckl i!%dcd @lh.ﬂ ev I S ‘tag A

Frocion

IREGA UN NUEVO CUENTO

SOBRE ROSARIO. DISFRUTENLO.

qué punto puede abrir la boca para ingerir, por ejemplo, 60 tonela-
das de agua, y filtrarlas después a través de la densa rejilla de ballenas
o barbas de la boca, que se quedardn con ¢l material comestible nece-
sario para que sus 172 toneladas de peso sigan moviéndose, viviendo.
Si bien ticne zonas de piel lisas como una cdscarx de huevo negro,
otras SON rugosas, con colonias de percebes adheridas como revoque
grueso a la superficie. Aunque lo principal en esa centésima de quie-
tud es la sensacién de peso fisico, mu scular y graso.

$i hubiera que hacer un simil de tamafio de la ballena azul sus-
pendida minimamente del aire, antes de empezar a caer, habria que
hablar de un avién jet de pasajeros, pero mucho mds compucto, por-
que ¢l jer estarfa hueco,

Hay una diferencia adicional. La caida de un jet en pleno cen-
tro de la ciudad, adn en la tragedia, atin en las victimas, atn en los
edificios arrasados, en ¢l estallido del ranque de cambustible, seria de
todos modos pcnsablc. La aparicién, y sobre todo la caida en picad:\
de una ballena azul, en cambio, es impensable, inaceptable, imposi-
ble. De modo que el enorme cetdceo, de pronto sumergido en el aire
cuando lo estaba en ¢l agua, ain aturdido, tendrd que luchar no sélo
por captar qué demonios pasa, por qué ¢l perfil sonoro que le ofre-
cian las profu ndidades con los ecos de rebote se ha ampliado y com-
plicado hasta la saturacién, o por qué de pronto, cuando se inclina
en la centésima de segundo siguiente hasta quedar vertical, y empezar
la caida, siente un calor terrible sobre la piel. Ademids de rodo eso, sin
saberlo, en su lentitud de cetdceo acostumbrado al ciclo de alimenta-
cién. cdnticos de cortejo o comentario, y puro disfrute de flotacién,
deberd luchar por imponer su realidad inaceptable de rorcual azul
que cae de pronto sobre la ciudad, hecho cuya mera idea es rechaza-

da, al menos hasta hoy, no sélo por la ciencia, el sentido comtin y la
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La caida

Vertical, inmensa, la ballena o el rorcual azul empieza a cacr. A
partit de la centésima de scgundo de inmovilidad, la velocidad au-
menta prodigiosa, chundo a segundo. A tal punto que las partes del
emente de forma. La bolsa de largos pliegues bajo
la boca tiende a encogerse hacia arriba, algo que nunca le pasé en el
agua. Bastaria incluso que el volumen denso del cuerpo del rorcual
ncallado en tierra, sin la violencia definitiva de una

cuerpo cambian lev

quedara apenas ¢
cafda desde 452 metros de altura, para que no pudicra soportar su
propio peso y los drganos internos se aplastaran. Ahora no estd inmé-

a una velocidad imposible de calcular, por-

vil, tendido en tierra. Cae
que no hay instrumentos de medicién, ni observadores, para este fe-

némeno que por su mer existencia pone a prucha ¢l tejido mismo
de una realidad que se nicga a registrar rorcuales azules que se preci-
sobre una ciudad fluvial.

i de la ballena azul pica hacia la ciu-

a y gris alld abajo, lo que ocurre

pitan un dia de primavera

Cuando la forma ahusada
dad de Rosario que se extiende seren
en su interior es un lento y macizo despla
todos sus Grganos internos, sin que lleguen
se. La luz del sol, que otras especies, en especial
ciudad, caprarfan concientes o inconscientes como ag
es recibida en cambio por la ballena co-
mo un calor intolerable. Sobre todo
porque la friccién de los primeros 80 6
100 metros le seca por entero no sélo ¢l
agua sino cambién la humedad de la

zamiento hacia la cola de
a desprenderse o aplastar-
los habitantes de la

radable y tibia,

picl. La enorme lengua de 4 toneladas,
sobre la que podrfa pararse con comodi-
dad un elefante, es llevaba por la inercia
a pegarse contra el p-.tl;;dar catedralicio
de la ballena azul cayente.
Mis allé de los primeros cien me-
tros, si alguien prestara atencion, pndria
empezar a oir el zumbido creciente del
cuerpo de mas de 170 toneladas que se
abalanza como un misil inconcebible de
carne, grasa, huesos y mintsculos perce-
bes hacia el centro de la ciudad. Es un
sumbido extrafo, opaco, curiosamente
similar al de un avién pn:n.'ipimdu a tierra, pero desprovisto de la agre-
sividad de los motores que enloquecen, fuera de control. Es una espe-
cie de nota grave, baja, creciente, que a través de sus delicados ofdos,
acostumbrados sélo a los ecos maltiples pero blandos del océano, se
agregan a la desorientacién general masiva que sufren los sentidos del
cethceo, lanzado definitivamente ¢n ol cielo azul hacia la ciudad.
Después de los primeros 200 metros de caida ¢l cuerpo sufre
mds modificaciones, ya intolerables. Muchas de las barbas o ballenas
protegidas por el enorme labio inferior, y que llegan a los 4 8 5 me-
uefios chasquidos en ¢l interior de
n a sofocar a la ballena al unirse a
A esa altura ya la ballena di-

tros de altura, se quicbran con peq
la boca, se desprenden y contribuye
la lengua desplazada, pegada al paladar.
fensas, convertida en una implacable masa de

rectamente sufre, sin de
a por una punzada profunda de

aceleracién geométrica, atravesad
nostalgia del agua salada, de los lentos dias liquidos.

La vision

El ojo de la ballena es mucho menos impresionante que otras
todo asi, en el aire. No supera en tamafio

partes de su cuerpo, sobre
mero un asalto saturante de azul, de

al'de una vaca. Pero ve. Ve pri
anil extendiéndose en toda direccion donde el aire tmnspalﬁ s¢
suma para formar-color. De modo que en csa primera centésfm: [{.L

chiMo-E

6vil, el ojo se cierra, a la defensiva.
se inclina 45 grados hasta quedar
Y lo que ve, acercindose a una

segundo en que la ballena estd inm

Pero despuds, cuando el cuerpo
vertical y comenzar a caer, ¢l ojo se abre.
velocidad terrible, y coincidiendo con los da
recibe gracias a los ecos de la superficic sélida,
dose tan infinita como el ciclo, aunque con un lin
borde: ¢l rio. En su torpe ahsorcién de todo, la ballena capra como agua
la superficie entre parda y plata, y un reflejo ancestral hace que la consi
dere la tinica posibilidad de salvacién, desconocedora de su calado esca-
1e la fisica indica (teniendo en cuenta daros co-

tos que el gran ro rcual azul
es la ciudad, extendién-

site claro sobre un

so, de la seguridad con qu

mo el peso y la velocidad de impacto) que su entrada en contacto con la

superficie liquida serfa tan fatal como en tierra, COMO €N cemento.

Pero mientras algunas zonas de sus sentidos comienzan a verse

_el calor creciente en la piel, los

superadas por los indicios de gravedad
de los percebes quema-

leves destrozos internos, la sensacién pasajera
dos, desprendidos por la friccién del aire-, otros le informan ahora en
décimas de segundo que no caerd sobre el agua sina sobre el contorno
desparejo del cemento, de los edificios, las calles y las plazas del centro.

Hay un perfil que se destaca, una especie de cufia recta erguida
junto al rio. Si es que puede existir algo como ¢l sentimien

rorcual azul, el que se precipita sobre la ciudad ese 24 de septiembre
sobre esa

to de un

de 1995 siente que le gustaria caer as, vertical, recrilineo,
forma mocha pero larga y alta, para que-
dar empalado, como minima chance de
dignidad, de convertirse al menos en es-
pectéculo, y no en simple aunque monu-
mental cetdceo pulverizado.

Ahora los perfiles de abajo se acla-
ran atin mds, ahora el ojo capra todo una
milésima de segundo antes de que la 6rbi-
ta quede cerrada del todo por el peso in-
vencible de la aceleracién, de la falta de
humedad, de la friccién, del mismo modo
que los Srganos sexuales del rorcual, sepul-
tados en una hendidura genital cerca dela
cola, para mejor nadar, se hunden ain
mis, casi con un temor primigenio, pro-
pio, para protegerse del calor cauterizante
de la picl. En esa rendija de percepceidén
instanténea y tltima ¢l ojo ve que el cuer-
metros de la superficie, se estrellard, queda-

po; acelerando a apenas 150
de calles que los habitantes

r encajonado entre los edificios de un cruce
de la ciudad conocen como bulevar San Martin y avenida Cérdoba.

El blanco

Ocho segundos antes de que ¢l rorcual azul impacte sobre la
esquina de Avda. Cérdoba y San Martin hay scis personas inméviles
en ese sitio y Otris CUatfo que van entrando en el cruce. Cuatro de las
relativamente inméviles son una parcja de edad mediana (mds de 40,
menos de 50 afos) y otra de jévenes (de 20 a 30 afios) parados, con-
centrados alrededor de una pequeia mesita pintada de verde y cu-
bierta de folletos. Las otras dos son ancianos venerables, que no pare-
cen tener mayor relacién entre si. Dos afiches clavados con chinches
en la mesita cuelgan hacia adelante, € indican con claridad que se tra-
ta de integrantes de un grupo de defensa de los animales, incluidas

las ballenas de todo tipo.

Las personas méviles, que llega
impacto al cruce son:

Un joven oficinista de 34 afios que viene por San Martin hacia
el rio, con un portafolios colgando del brazo y el saco gris colgando
del hombrog pergue suffe mucho el calor y, para aliviarse, tienc und

rin en el preciso momento del

4‘——‘

Una mujer de 48 afios, con el pelo reducido a un confuso co-
|0r‘cmn: anaranjado y marrén por la acumulacién de los incontables
tefiidos que se hizo a lo largo de los afios, caminando por Cérdoba
también hacia el rlo; ‘

Un joven de 27 afios, pero que aparenta menos, de cabello fi-
no y largo cubriéndole gran parte de la espalda. Una hora antes ha
tomado una sustancia cuyo consumo estd penado por la ley, que le
agrega un halo luminoso a las lineas rectas de lo que ve (puertas, ven-
Tanas. carteles, vidrieras). Va caminando en sentido paralelo a la mu-
jer, ¥ por un fendmeno de sincronicidad del cual nadie (mucho me-
nos cllos) es conciente, los dos mueven las piernas al unisono, como
en un baller o un desfile; ’

Un I?nmbre de 32 afios, de profesién fucholista, que fue famo-
50 en sus tiempos, pero sabe ahora que le ha llegado la hora de reti-
rarse, tema que sumerge su mente en un bafio de tornasolada melan-
colfa, en el que se entremezclan el recuerdo de los goles pasados y la
negrura del futuro cercano.

Si ¢l ojo de la ballena o el rorcual azul pudiera abrirse, ahora
en que ¢l roce feroz del aire y la secrecién viscosa con que trata de
!Jrntcgcrsc de la desconocida agresién lo cierran, veria que alld aba-
jo las diez personas, ocho segundos antes del impacto, se acomodan
como para recibirlo de lleno, en una figura, que parece predetermi-
nada, de diez puntos de ramafio cre-
ciente, atn maéviles.

En una cuenta hacia atris, ese ins-
tante indica ¢l breve lapso de ocho segun-
dos en que las diez personas y otras de los
alrededores toman conciencia de la ballena
azul cayendo. Ante todo por la sombra de
la masa en picada, que cubre el cruce. Po-
drfan procesar eso como una nube densa
que tapa el sol bruscamente. Pero se agrega
¢l zumbido monumental de las toneladas
de carne, huesos y grasa, que en su despla-
zamiento veloz e implacable producen las
toneladas de bestia marina condenada.

Las diez personas, y otras mds le-
jos, fuera del cruce, alzan la cabeza al
mismo tiempo. Y al ver la mandibula o
enorme labio inferior deformado por la
W:‘locidad. y la gran cola entredoblada més lejos, se paralizan, quedan
fijos como en una brusca fotografia.

El oficinista deja caer sencillamente su propia mandibula, el saco
)—'.cl portafolios, con los brazos colgando. La mujer murmura entre
dicme's Dios mio Dios mio, con una oscura culpa inunddndola, mien-
Llias pierde el color del rostro, lo que acentda el contraste de la piel

anca con el pelo tefido. Los seis defensores de los animales reaccio-
nan como de comiin acuerdo, dando un leve paso hacia atrds que los
apa.r‘m apenas de la mesita. El futbolista es sacado de su 4nimo flinebre
y sin sabcr.pm qué sonrie, como si ¢l zumbido prodigioso de los ocho
chCgundns Jst%uicmcs fuese la vieja hinchada festejando una de sus gam-
ml::. Rf;lstl.:l:.: ?::;;:Pwm{c lo que vees el muchacho del pelo largo,
. o por una expresién beatifica, mientras pie
cuférico: "iQué grande, una ballena!" imo : i Ao
I", poquisimo antes del impacro.

El impacto

VicntmEc:cun’::ﬂ]t:;:::; -:_: :ml[a]cna' mis que el rorcual, azul crecié en el
las profundidades mari kil 2o m.:lmé SPIG e VG, Rire
litros de agua entre '“;5 :;‘" un ojo también vacuno, filerd infinitos
tiéndose bajo | R .a o cantd y comentd con su voz transmi-

jo las aguas, crecié hasta su tamafio actual y ahom viene a

gt De algiin modo el propio cucrpo, ya dolorido por el roce y ¢l
viaje rectilinco, quemante por ¢l aire, siente su destino sombrio cuan-
do ¢l costado duro y cortante de la Sederia Eiffel, que ocupa una de
las cuatro esquinas, le abre ¢l costado como un gigantesco cuchillo.
Allf todo se confunde. Muchos empleados del Banco Nacién, for-
mando cruz con la sederfa, dudardn hasta el fin de sus dfas si vic;on o
no ¢l cuerpo o mis bien la pared monumental de una ballena cayen-
do, cubierta de pronto por una oleada, como de pintura roja, de su
propia sangre. La misma duda vitalicia sentirin Ioslqnc no estdn di-
rectamente en el cruce, duplicada por el hecho de que las lisas y espe-
jadas paredes de vidrio del Banco Nacién les ofrecerdn un reflejo fiel
de esa masa biolégica mayor a la de una locomorora rugiendo deses-
perada mientras se desgarra y después se estrella.

' Nadie le preguntard a nadie nunca lo que vio. Pero quienes no
sentirdn nunca la duda acerca de si vieron o no algo son los empleados
y clientes de la casa Chemea, que, como lo hace desde tiempos inme-
moriales, ofrece camisas, jeans y camperas en oferta en sus vidrieras de
l.:ltr‘-! de las cuatro esquinas. Como protegidos por las vidrieras peque-
fias, ‘por los carteles que indican en ntimeros gigantes los econémicos
p.rcclus, en caso de ser interrogados declararfan no haber sentido ni
v!_sto nada, ni tampoco experimentado ni siquicra la duda acerca de si
vieron o sinticron algo. En cambio las dos o tres personas sentadas en
las mesas de pldstico blanco de McDo-
nald's, en la dltima esquina, recibirin al
igual que las otras diez personas del cruce
el impacto de la masa terrible de la balle-
na sin poder hacer ni siquiera ¢l intento
de moverse.

En la velocidad de la cafda y del
impacto es imposible saber si la ballena o
el rorcual azul pega contra la superficie
dura del cruce con la boca abierta o cerra-
da. De todos modos su mugido podero-
s0, sonido imposible de separar del desga-
rrén terrible de la carne abriéndose conrra
el borde de Sederfa Eiffel, hard que en
quince o veinte manzanas a la redonda la
gente que estd fuera o dentro de las casas
paralice un instante lo que hace, aunque
sélo sea un paso, o la inmovilidad sobre
una cama, para llevarse la mano o las manos al pecho o, en los casos
mids sensibles, interrumpir en la mitad el gesto de taparse los oidos.

Porque ahora, en el preciso instante en que las dos lineas -la caida
en vertical del cetdceo espeso, y la linea horizontal del cemento- se to-
can, el desafio o el choque contra el tejido mismo de la realidad se desa-
rrolla y resuelve en algo que es menos que un segundo, algo no medible.

A pesar de que se materializé, se incliné hasta quedar verrical,
empezé a caer y se encajé al fin como un enorme tapén en el cruce de
b'ul‘cvar San Martin y.avenida Cérdaba, la ballena azul no podfa mare-
rla?lmrsc. caer y chocar, porque eso no ocurre en el tejido de la realidad.
Mientras estuvo en accién, en movimiento, pudo trazar su trayectoria,
S!J destino incomprensible. Pero ahora, cuando al fin impacta, pulveriza
sin resistencias los diez cuerpos de pie en el cruq;, anula como un obje-
to de papel la mesita verde, sacude y raja incluso el mérmol y el ccmtn.-
to de la puerta antigua del Banco Nacién, que se yergue sola, desprovis-
ta de edificio, mantenida en el cruce como una reliquia. Todo mientras
cae, todo mientras es carne, huesos y midsculos que caen.

Pero toda parte de la ballena que toca el suelo firme de la ciu-
dad, de la realidad, se autodestruye. Primero en una pasta esponjosa,
entre gris y verde, una oleada que recorre las calles del cruce como
una marejada, incluso con ¢l olor salado y semiputrefacro del mar in-
vadiendo los orificios nasales de quienes son arrebatados, cruzados

EE@‘F‘#E&@ ird:@‘; ReV| S taS Arg@ﬁtiﬁw Iiﬁl‘WWr.nahlr I:‘Rad:le@m'a rpnr ese oleaje provocado por el cuerpo gigante que se va como sepul-
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cando, borrando, chupado por el plano hori- a las fluyiales que rodean la ciudad, pero regis-

yontal, trarin el dato como los restos de platos marinos

La marejada de ballena erosionada, en de- probables de algin restaurant que han caido en
saparicion, invade un poco el amplio vestibulo algiin punto de las rejillas, y aumentardn la pre-
del Victoria Mall, aunque sin llegar 2 la fuente sién del agua limpiadora que sueltan las gruesas
mangueras,

central interna. A esa altura, en que apenas la cola
La realidad, impertérrita, siguc su camino,

de la ballena azul falta desintegrarse, aunque sc
borra con la misma velocidad con que cacy se in- libre de ballenas que cacn sobre una esquina céntri-
crusta contra el cemento de San Martin y Cérdoba, ca. Las valijas y cintos de Cepero Cucros parccen
centésima de segundo y de carne real finales, dlri- acechantes y satisfechas, descansando en las vidrieras
al resplandor de las luces eléctricas. En el némero
1043 de la pcumna] Cérdoba, tanto el portero como
el St. E. Cristi4, ¢l Dr. Molveznik y la Dra. Gruceg y

¢l Sr. Héctor F. Pastore duermen ¢l suefio sereno de

mos, lo que inunda las calles a parrir del cruce ya no
es pasta sino liquido.

El liquido de ballena destruida salpica con sus
olas los negocios de la entrada de la galerfa Cérdoba,

uno de los cuales exhibe una Enciclppedia Espasa, casi los justos. Las ballenas de la ciudad se limiran a las

hace funcionar durante un instante la palanca que ilustraciones que yacen en libros de la biblioteca Argen-

vuelca desde un contenedor de vidrio transparente ju- tina o la Vigil, a las imdgenes en movimiento de videos
guetitos de peluche cuando se la apriera en la entrada de grabados de programas como National Geographic, a
la jugueteria Gulliver, y se pierde al fin, como agua baja ballenas en accién en distintos fasciculos achatados ¢ in-
que es absorbida por la arena, antes de llegar a la esquina

de Sarmiento. Ninguno de los clientes del bar tautolégi-

méviles en kioscos o librerfas de viejo.
Si bien la ballena azul sacrificada no modific el teji-

camente bautizado "Sarmiento y Cérdoba" advierte nada, do de lo real, hubo efectos: pensamicntos distintos, gargan-

y al fin, con la ballena ya totalmente borrada, licuada, ab- tas anudadas, una brusca sensacién de caos y catdstrofe im-

sorbida una cuadra més all4, ¢l liquido refluye, baja, se di- precisa pero real en muchas personas, sobre todo las mds cer-
canas al punto de impacto. Pero aunque la superficie arqui-

tecténica de la ciudad sea en su conjunto monolitica y pétrea,

luye.
[a realidad contra la que ha chocado ¢l rorcual azul

resiste sin inconvenientes. Por enorme que sea, und ballena, aunque poco haya en ¢l mundo con mis sentido comtin que

aun la mas enorme, no es nada, ni siquiera una molécula, uno de sus habitantes, sin embargo en las largas noches las ca-

contra su tejido: Aunque no exactamente nada: sf al menos lles estin vacfas y comunican algo leve pero pesaroso, 2 la vez

una puntada suelta, descosida. Inconsciente y desorientada, al- casi alimenticio, a quienes las recorren solos o acompaiados. Sin
go la arrancd dela profundidad del océano y la proyectd en pi-

cada contra la ciudad. Animal y carnosa, sufrié de modo terri-

embargo los suicidas y los gestos inexplicables abundan. Sin em-
bargo amigos de décadas dejan de verse de un dia para ¢l otro o
ble la caida, el cambio de medio. Hizo polvo con su peso a diez se siguen viendo con brusca e inaplicablc irritacion mutua. De
modo que todo lo que el impacto de las roneladas de ballena de-

personas como minimo, pero entré en la paz de la disolucién al
sencadend es explicable a través de las réifagas a veces violentas de

impactar contra ¢l cemento.
sinsentido que permean la supuesta vida serena y como acojinada
de los habitantes de la ciudad, rifagas a las que les buscan explica-

ciones igualmente absurdas a través del calor, la humedad, los mos-

En el momento mismo en que termind de desaparecer su tl-
rima molécula, los que secibieron el impacto estuvieron de nuevo

parados alli, en el cruce, sabiendo que algo habia pa.sado pero sin sa-
quitos.

ber qué, sintiendo una sensacidn extraia en las piernas, como de ro-
De hecho ese mismo tejido de lo real, aunque despucs la des-

pas mojadas, como de olores marinos, como de dedos de los pies re-

frescados por ¢l agua. Més atin: en varias cuadras a la redonda, quie- truyera, permitié por algunos segundos que un cucrpo de ballena

nes percibieron en mayor o menor medida el bramido de agonia into- surcara el aire pri maveral de Rosario a velocidad creciente. Dejé que
la superficie despareja recibiera el cuerpo, que ¢l flanco fucra desga-

lerable, y sobre todo quicnes vieron o recibieron el choque, sienten una
rrado por la Sederfa Eiffel, pero al fin lo disolvié, lo esfumé en el

sensacién que también provocan motivos distintos a una ballena que
cae: una muerte en la familia, el desco inconfesado de chocar y borrar- momento Mismo ¢n que su existencia provocaria cfectos, dafos.

se, de desaparecer, de dejar de sentir los limites del cuerpo y la mente Pero el tejido no es sélo calma sino también lucha, forcejeos; no

personales. es sélo datos precisos para siempre sino también desplazamientos. Tres
Es una levisima angustia, pero no psicolégica sino fisica: una  meses y medio exactos después de la caida y fragmentacién definitiva
del rorcual azul, en una fecha mds significativa, y por lo tanto mds ap@

burbuja de ruprura exactamente en el punto de picl blanda, despro-
para recibir hechos inusuales, ¢l 24 de diciembre de 1995, un cachalote

vista de resistencia, que s¢ encuentra €n la base de la garganta, esc
de color entre negro y gris se mate rializa en el cielo quemante de un

punto de infinita entrega y ricsgo que conocen los amantes. Algo
dia de verano de la cercana ciudad de Santa Fe. Fl procesa sigue, come

que, si pudicran concentrarse y expresarse, Cosa que ni piensan hacer,
los habitantes de la ciudad definirfan como una opaca burbuja inte-  casi todas las cosas del tejido de lo real que terminan por imponerse, el

rior de muerte. En realidad la interpretan como un cierre de la gar- mismo patrén. Una centésima de segundo de inmovilidad, en la que

ganta, no por emocién (porque nada vieron ni sinticron) sino por podrian captarse, en ¢aso de observarse, las caracterfsticas del cachalote:

cansancio, por calor. A tal punto que al dia siguiente ¢l tinico diario menos gigante pero mds compacto que la ballena azul, mds masculing

de la ciudad de Rosario incluird un recuadrito acerca del peligro de y tozudo, con la frente cuadrada demoledora, como decidida a resistif

los golpes de calor, con las medidas preventivas convenientes. cualquier choque, la piel su reada de cicatrices, el ojo abriéndose por un

[a ballena se deshizo, se desmoroné violenta y dulcemente, reflejo de sorpresa absoluta, antes de inclinarse en la centésima de s¢

fue. Por la noche los encargados de limpiar las baldosas de la peato- gundo siguiente, y empezar a cacr sobre la ciudad.
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A 50 anos del encuentro Ginsbérg-Kerouaicl-.-Burll*ougihs

Los beatniks

atacan de nuevo

LA UITIMA GENERACION DE POETAS REBELDES SIGUE RESISTIENDO TODO INTENTO DE ADAPTACION Al
SISTEMA. LA V. YA PRESENTO UN INFORME SOBRE BURROUGHS (N°4) Y KErOUAC (N°920). CON LA
TONTA EXCUSA DE LOS CINCUENTA ANOS DEL ENCUENTRO DE LA SANTISIMA TRINIDAD BITNICA PRESEN-
TAMOS LA MEJOR ENTREVISTA A ALLEN GINSBERG, POEMAS INEDITOS DE LAWRENCE FERLINGHETTI

UNA NOT. : SU PERS S ME
NA NOTA SOBRE SU PERSONA, SUS MEJORES CUADROS, UN ESQUEMA DE TIMOTHY LEARY Y MAS DE UNA
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‘HI Lé(.ltcﬁz?j‘l. 1§ n.\(ﬁ i)f-\ GANAS DE AUMENTAR EL PRECIO DE LA REVISTA.
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La libreria City Lights el dia del bautismo de *Kerovc Street”,
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IEntrevista a Allen Ginsberg

“Estoy feliz de no

ay una palabra en inglés, “sneer”,
definida por los diccionarios comio
“Expresion facial desdeinosa caracte-
rizada por un leve alzarse del labio supe-
rior”. Es el tipo de gesto automatico que
suelen hacer las intelligentsias del mundo
ante la sola mencion de autores o movi-
mientos como Boris Vian, los beatniks,
Bukowski, Philip Djan o Ginsberg. Lo cu-
rioso de los beatniks (Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Fer-
linghetti) es su persistencia en volver, a
pesar de lo poco que figuran en las anto-
logias de Contemporary American Poets.
Una novela como En el camino de Ke-
rouac ya es un clasico. Un poema como
Aullido, de Allen Ginsberg, también. Pero
no son textos muertos. El lector busca alli
cierta fuerza expresiva, cierta idea nueva
del acto de escribir y, mds alla del paso
de las décadas, las encuentra.

Una segunda razon para €se regre-
so puede advertirse en este reportaje de
Jean-Frangois Duval para Magazine Lit-
téraire. En €], Ginsberg no es un hombre
que habla sélo de palabras o libros, co-
mo suele ocurrir, sino también del modo
de ver por la ventana de la cocina, de la
m4quina simplificadora de los medios, de
la CIA y el LSD, de Castaneda y de la ho-
mosexualidad. No por exceso abarcador
ni como pose, Sino como antena intere-
sada en lo que pas6, lo que estd pasando
y lo que tal vez pase, sin separarlos en
zonas distintas del tiempo, mezclandolos

en el presente de la charla.
E.E.G.

El Museo Whitney de Nueva York dedica
una gran exposicion a la generacion beat,
que también podrd verse hasta fines del ‘96
en Minneapolis y San Francisco. Se advierte
un nuevo y vivo interés por todos esos au-
tores. Su ultima recopilacion de poemas,
Cosmopolitan Greetings, aparecid en Estados
Unidos en ocasién del 50° aniversario de su
encuentro con Kerouac y Burroughs. (Como
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er un cadaver”

POR JEAN-FRANCOIS DUVAL

ocurrid ese encuentro?

Cuando tenfa diecisiete afios, estudia-
ba en la Universidad de Columbia, en Nueva
York. Y durante mi primer afio alli, en el
otofio de 1943, conocf a Lucien Carr, un ti-
po de Saint Louis. Era amigo de Burroughs,
y también conocfa a Kerouac, Me decfa .dc:
&l es un escritor, un ‘marinero romantico
que escribe poemas”. Quise visitarlo.

;Kerouac ya habia escrito?

{Claro! Kerouac tenia cuatro afios mids
que yo, y habia escrito un libro titulado The
Sea is my Brother (El mar es mi hermano),
que nunca se publicé. Una obra de i1wcnt-..1fi.
muy roméntica. Aunque mi padre también

Bob Dylan y Ginsb
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era poeta (y maestro de escuela), Kerouac cr_a
la primera persona que conocla que se consi-
deraba escritor, que se pensaba escritor, y pa-
ra quien la escritura era como una vocacion
sagrada. Eso me habfa llegado mucho. Y. me
llevé a pensarme a mi mismo como escritor,
o poeta, MAs que COMO Otra Cosa...

Paco antes de conocer a Kerouac, ya
habfa conocido a William Burroughs, que en
ese momento tenfa veintinueve afos. Lucien
Carr me habfa llevado a visitarlo en Green-
wich Village. Fue justo después de la Navidad
de 1943, y la primera vez que ponfa los pies
en ¢l Village, ¢l barrio bohemio de Nueva
York. Recuerdo que cal en medio de toda una

frente a la tumba de Nerovac.

historia sobre una lesbiana y una pelea entre
dos personas, aunque no recuerdo bien todo
el asunto... pero habfan mordido a la primera
en la oreja, corrfa la sangre... y Burroughs ha-
bia comentado: “s too starved a subject for my
stword” (es un sujeto demasiado flaco para mi
espada), citando a Shakespeare! Era la prime-
ra vez que yo ofa citar a Shakespeare con tanta
energia. Nos hicimos amigos.

Toda la farmacia

¢Era lo que llaman una mala compaiiia?...
Su padre habra deseado que usted escribiera
cierto tipo de versos, y usted va y se pone a
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escribir otra cosa...

Al cabo de algo asi como un afio, si.
En ese momento, todos habiamos empezado
a experimentar con la marihuana. Mi padre
estaba muy desorientado...

Marihuana, peyotl: ;todavia los toma?

Peyotl no, es muy diffcil. Lo dltimo
que probé, es el éxrasis, hace unos afios. Fue
una experiencia muy buena. Porque tenfa un
ex condiscipulo, un neoconservador, un tipo
muy muy a la derecha. Hace mucho tiempo,
este amigo habia escrito un articulo en una
revista denunciando a Kerouac como un de-
lincuente juvenil, como alguien que no sabfa
escribir. Con ¢l paso de los afios, se habfa
vuelto cada vez més derechista. Entonces, en
mi espiritu, era realmente un enemigo: siem-
pre discutfa y argumentaba mentalmente con
él. Sobre todo porque él mismo, al principio,
también querfa ser poeta, pero era nulo... Y
yo sentfa incluso como una humillacién el
hecho de pelear mentalmente con él: jun
personaje tan menor! (Un escritor tan malo!
;Enfurecerme contra él? jQué vergiienza!

Y hete aqui que tomo éxtasis. ;Y en-
tonces, de repente, me pongo a pensar cn es-
te tipo, este casi fascista, de un modo rotal-
mente distinto! Me digo: jqué buen y viejo
amigo! Durante todos estos afios ha jugado
en mi espiritu el papel de un pequefio diablo
familiar, ha servido de cebo, de recipiente de
todas mis pulsiones agresivas, de todos los ra-
yos de mi espiritu, de todas mis iras, me ha
servido para focalizarlas, me libr6 de la an-
gustia, jcémo podria odiarlo! {Me ha rendido
un servicio notable durante todos estos afios!

Y al dia siguiente, después de bajar a
tierra, scgufa teniendo esa nueva percepcidn
de él. Desde entonces, mi actitud cambié
por completo, ;C6mo no estarle agradecido?
Todo eso estd ademds perfectamente de
acuerdo con la préctica del budismo, que en-
sefia cémo transmutar la energfa negativa pa-
ra hacerle tomar una direccién positiva. ;Us-
ted nunca probé el éxtasis?

No. El LSD, una sola vez: me encontré cara a
cara frente al Diablo...

Tuve muchas experiencias con el LSD
y la mescalina, Y ambién malos viajes, como
les dicen. Viajes “choque”. No de encontrar-
me cara a cara con el Diablo, sino de pensar
que el diablo es uno, o el que ¢l Diablo estd
con uno, o que Dios te va a tragar. Hay poe-
mas que relatan este tipo de experiencias es-
peciales. Pero con un poco de experiencia en

el pensamiento oriental y ejercicios bidicos,
usted puede hacer que la atencién derive a
partir de esas proyecciones diabélicas (por-
que no son mis que proyecciones, desde lue-
go), puede disolver la alucinacién concen-
trdndote en la respiracién propia, y ser asi
devuelto al cuarto donde te encuentras. Si
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tienes el entrenamiento meditativo adecuado,
puedes hacer entrar en cortocircuito esos ma-
los viajes. Fue asf como después de afios de
viajes angustiantes, pude, alrededor de 1967,
registrar en cinco horas un viaje bajo ¢l efecto
del LSD. Eso dio “Wales Visitation”, un poe-
ma sobre la respiracion de la naturaleza.

.Y la marihuana?

También puede ser dtil: no cuando es-
cribo, sino cuando reviso algunos poemas.
Provoca un leve cambio de percepcién y per-
mite introducir matices nuevos en el idioma.

Una alucinacion mediatica

Bueno, volvamos al 50° aniversario de la
generacion beat.

{No! ;El 50° aniversario de la genera-
cién beat no existe! Sélo el hecho de que ha-
ce cincuenta afios conocf a Burroughs y Ke-
rouac. La palabra “beat” es sélo un estercoti-
po que nos han pegado. El movimiento beat
es una alucinacién psicodé]ic;i de los medios
de comunicacién. Nosotros, los autores, so-
mos cada cual un escritor individual, capaz
de conmover atin a las jévenes generaciones:
Kerouac por su entusiasmo romdntico, Bu-
rroughs por su critica hiperinteligente del Es-
tado policial y el control de los espiritus, yo
por mi candor.

La critica de Burroughs se ha vuelto
tanto mds actual en vista del éxito de los fun-
damentalistas de derecha en las elecciones de
otofio del ‘94. El fundamentalismo siempre
fue un fenémeno del que Burroughs tuvo
gran conciencia, contra el que alerté a las
nuevas generaciones. Su influencia ha sido
inmensa sobre muchos artistas de rock, de
Bob Dylan a Kurt Cobain pasando por los
Beatles, Blondic y muchos otros. Se puede
agregar que, en los afios cincuenta, habfa en-
tre nosotros un fuerte interés por el pensa-
miento oriental y la meditacién budista, que
ha regresado con gran intensidad ahora...

La influencia de los escritores beat en el
fondo ha sido mucho mayor de lo que se
cree por lo general...

Kerouac tuvo un efecto inmenso a un
lado y otro de lo que llaman el tel6n de hie-
rro entre los pafses socialistas y no socialistas
de América. Inspird a los chicos: en la poesia,
en la poesfa oral, en la expresién individual...
Gregory Corso, que es menos conocido, ejer-

cié una gran influencia en todo lo que ticne
que ver con la apertura del espiritu y la apre-
ciacién inteligente de las obras de arte, Gary
Snyder introdujo preocupaciones de tipo
ecoldgico, y es uno de los lideres del movi-
miento poético que llevé a un gran interés
por el budismo zen en América. Igual que
Philip Whalen, que hoy ¢s maestro zen en
San Francisco...
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Usted mismo es budista...

Me interesé intelectualmente desde los
afios 50. Pero no me entregué a la prictica
formal del budismo, bajo la guia de un maes-
tro, hasta después de 1970. Como sabrd, en
1974, con mi macstro Chisgyam Trungpa,
fundamos el Instituto Naropa en Boulder,
Colorado, donde Burroughs, Corso, Or-
lovsky, Whalen y otros fueron invitados a
expresarse. Y también soy el cofundador de
la Escuela Jack Kerouac de Poérica Desen-
carnada en el mismo instituto...

A los sesenta y nueve anos, ;sabe mds o
menos que antes sobre la vida?

Exactamente lo mismo, desde los die-
ciséis afios, La meditacion budista hace que
uno se sienta muy cerca de si mismo.

Reencarnar no es asunto mio

;El budismo esta vinculado a su poesia?

81, claro! Con muchos de mis poe-
mas. En la poesia tibetana budista, como en
cierta poesfa china y en los haikus japoneses,
hay toda una tradicién de composicién es-
pontinea. Uno no revisa. O mds bien es co-
mo en la caligrafia: uno revisa antes mental-
mente, después traza los caracteres caligrafi-
cos, En poesia, es lo mismo: uno prepara el
espiritu, después escribe con rapidez. Por
ejemplo, los dltimos poemas de Cosmopoli-
tan Greetings, titulados “American Senten-
ces”, son haikus de diecisiete silabas. "Spot
Anger” se inicia con un aforismo directa-
mente inspirado en la tradicién tibetana que
dice: “Drive all blames into one. " Es decir: de-
ja de quejarte de los demds, redne mds bien
todas tus culpas en una, no te la tomes sino
contigo mismo: es la tinica forma de cam-
biar. En “The Charnel Ground” (El osario),
usé un autégrafo de mi maestro Trungpa,

: G.i.m.berg y Neal Cassidy.

que tiene que ver con cse lugar del Tibet al
borde del Ganges donde se queman los cadd-
veres, donde se quiebran los huesos de los
cuerpos para dejarlos en ofrenda a las hienas,
los chacales y los buitres. jPorque “The
Charnel Ground” es pricticamente la des-
cripeién de mi vecindad, aqui en el Lower
Fast Side! Den un paseo por las cuadras in-
mediatas: hay basura, gente sin techo, etc.
Veo esos alrededores como una especic de
osario. Un sitio donde pueden sobrevenir la
compasién y el cambio.
Como budista, jpiensa que reencarnard?

No es asunto mio, no tengo ideas sobre
eso. Mi tarea es més bien como meditar, aqui

y ahora, y como ubicarme respecto a mis pro-

Ginsberg, Ferlinghetti'y ctros poetas.

pias emociones: la ira, los celos, el amor...
Justamente, ;tiene la sensacion de haber en-
contrado el amor?

Si. vivi con Peter Orlovsky durante
cuarenta afios, He tenido mds amor del que
me merezco.

Su poesia habla también mucho de la so-
ledad.

Si. Pero como ustedes saben, la sole-
dad la experimenta todo ¢l mundo, tenga
amor o no. Mueres en el lecho de muerte, y
allf no hay amante contigo, sélo te acompana
¢l infierno. Nuestra conciencia incluye pen-
samientos muy contradicrorios... Es como
William Carlos Williams, mi maestro, que
dice: si bailo en mi cuarto, desnudo frente al
espejo, agitando una camisa alrededor de la
cabeza. admirando mis nalgas, mis flancos,
mis gliteos, ;quién dird que estoy solo? Naci
solo, y tanto mejor: ;quién dird que no soy el
genio bueno de mi vivienda?

No podemos limitarnos a un solo
pensamiento. Whirman dijo: :Me contradi-
go a mi mismo? Muy bien, entorces me conira-
digo a mif mismo, (Soy vasto. Contengo multi-
tudes.)” Fs una idea muy democritica de la

conciencia.
Principe idiota compartido

Si tuviera que evocar un solo recuerdo de
sus amigos, Kerouac, Burroughs, Neal Cas-
sidy, eudl eligiria?

Recuerdo haberle dicho a Kerouac, la
primera vez que nos encontramos, que querfa
ser un abogado especializado en derecho labo-
ral. Como saben, estudiaba derecho. Tenia
dicciséis o diccisiete afios, y ¢l me dijo: pero
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nundca tr-lh.'l'[:ulc un solo {_i!-;l de tu vida en una
fibrica, no sabes nada del trabajo. ;Quién te
metid en la cabeza esa idea idealista de sacar a
los trabajadores de su miseria, de salvarlos...?
Y me (ll cuenta l.{l" que no h;l{:f:l mis t.llli.' repe-
tir como un loro las ideas politicas de mi fa-
milia. No tenfa ideas propias. Me senti muy
avergonzado, Pero esa observacion me ayudd,
("ll'||x:t‘(:. a escuchar mis a la gente, €S0 me SaC0
de mi caparazén, de mi sucho dogmiirico.
iEsa fue su primera impresion de Kerouac?

iNo, no fue mi primera impresién! Us-
ted me prcgulm') cudl era mi primer recuerdo
de él. Y lo que le dije, es lo que me VINO €S$-
l‘n'nn[;in(\ln'lt‘lltn' a l.i mente, ‘l] \.'{JI'IT!:'.\'HII!(.'.
Bueno, entonces, jeual fue su primera im-
presion?

Es otra cuestién. ;Mi primera impre-
sion...? Que era muy bello, terriblemente vi-
ril. Acababa de volver de un largo viaje oced-
nico, como marinera en la marina mercante
durante la guerra, habfan torpedeado barcos
alrededor de él, y habia escrito aquel libro,
The Sea is my Brother, donde aparecia una
especie de conciencia melancdlica. Ademds
fue muy tierno, muy gentil conmigo. Tenia
una gir“‘ricnd. en el Llcp:lrtamcmn donde vi-
via. Estaba en remera, comiendo el desayu-
no, Cn(r(_: tll'.‘:PUtf’R dL' h:lh(:l' “am&ldn a E'.l
puerta, como un perfecto desconocido... Le
daba curiosidad entender por qué .ﬂguicn
querfa verlo. Le dije que escribia poesia. Se
mostrd interesado. Le cai bien, me cayé
bien. Senti de inmediato el flechazo, mi co-
razén latié por él, senti afecro. Creo que lo
que tenfamos en comtin era haber leido los
dos las novelas de Dostoievski. Yo habia
idealizado al principe Muchkine en El prin-
cipe idiota, y Kerouac estaba muy familiari-
zado con esa figura. Estdbamos de acuerdo
los dos en que Dostoievski habfa tratado de
deseribir, en aquel personaje; a la figura hu-
mana mds bella imaginable.
¢Y Neal Cassidy? Que fue el héroe de En el
camino con el nombre de Dean Moriarty.

Habia oido hablar mucho de €l a un
amigo de Denver. Querfa conocerlo cuanto
antes, y él también. Vino a Nueva York y
nos encontramos en ¢l West End Bar, cerca
de la Universidad de Columbia. Estaba sen-
tado con Kerouac. No pudimos decirnos
mds que “hola”, sin conversar mucho. El
también era muy bello, y parecia querer ha-
blar conmigo. La segunda vez que lo encon-
tré seguimos a Kerouac roda la noche, y al fi-
nal todos los bares estaban cerrados. Ya no
sabfamos dénde ir. Yo vivia en un dormito-
fio, u n sitio L.{nndt‘ no se rlm“.'\l llevar a nadie.
Fuimos todos a pasar la noche en casa de un
amigo mutuo. Neal y yo tuvimos que com-
partir una cama. Yo le tenfa un poco de mie-

do, ¢ vio que estaba asustado y me roded

[.a mirada del cine

POR ALVARO BUELA

Es un hecho: la beat ge-
neration ha sido menos afor-
tunada en el cine que la pre-
via “generacion perdida”, e
inclusive que seguidores de
su linea, como Charles Bu-
kowski o Kan Kesey. La
transformacion de la litera-
tura de los beatniks en peli-
culas ha sido excepcional y
muy poco feliz en la mayor
parte de los casos.

Ya en 1960 hubo una
adaptacion de The Subterra-
neans (retitulada en Argenti-
na como Furia de juventud)
de Kerouac que fue todo un
despropdsito. Detras estaba
el productor Arthur Freed,
que era un especialista en
musicales para la Metro, y
que transformo el universo
romantico y sordido de la
novela en una estereotipada
y lustrosa cronica juvenil con
mas prolijidad de la debida.
El rodaje estuvo marcado por
algunas disputas internas,
entre ellas ¢l contrato y pos-
terior despido de los herma-
nos Denis y Terry Sanders
como directores y producto-
res asociados.

“Si hubiéramos sabido
que Mr. Freed queria una
historia sobre ninos amables,
no hubiéramos tomado el
trabajo”, comento después
Terry Sanders. La deforma-
cion del original lego al
punto de cambiar al princi-
pal rol femenino (Mardou
Fox), una negra algo vulgar,
por Leslie Caron, y contratd
al galan George Peppard co-
mo protagonista. El resultado
no fue del agrado de nadie:

Kerouac la detesto y la revis-

ta Time, que nunca fue ami-
ga del movimiento beat co-
mento: “Es bdsicamente una
nueva version de la Boheme
con un final feliz y con bop
en lugar de Puccini, Y aun-
que no es auténficamente
beat tiene algo en comiin con
los beats: aburrimiento”. El
director era Ranald MacDou-
gall y el adaptador Robert

Thom, aunque habia nombres

mas destacados en la banda

sonora: André Previn compu- |

so la partitura original y ac-
tuaba, asi como algunos ar-
tistas de jazz con prestigio
por entonces (Gerry Mulligan
[ver recuadro “Moda y cos-
tumbres...”], Art Pepper, Art
Farmer).

De un afio antes data un
engendro llamado The beat
generation (dir. Charles Haas,
1959), que contd con un elen-
co de figuras de la clase B
(Mamie Van Doren, Steve
Cochran, Vampira) y una sor-
presiva aparicion de Louis
Armstrong, para ayudar a
vender un subproducto que
utilizé el nombre con fines
tramposos: se trataba de una
historieta policial con mas
sangre y sexo de los comunes
por aquellos afios, pero de los
beatniks ni la sombra.

Del mismo afio es A buc-
ket of Blood (dir. Roger Cor-
man), una comedia de terror
ambientada en un bar del

Greenwich Village neoyorqui-

no que, segiin parece, tenia
su ingenio. Si bien los beat-
niks no eran el tema central,
habia un ajustado retrato del
mundillo intelectual de la

i ¢poca, segtin algunas fuentes

“més cercano a la verdad que
la mayoria de los intentos de
la industria”,

Si bien no estuvo basada
en ningun libro beat, Busco
mi destino (Easy Rider, dir.
Dennis Hooper, 1969) es lo
mis fiel a Kerouac y En el
camino que se haya filmado

i jamas, asi como Almuerzo

Desnudo (1991) es lo mas
fiel a la mitologia privada de
William Burroughs. Sin ce-
fiirse exclusivamente al uni-
verso alucinado de la novela,
recolectando hechos de la vi-
da del escritor y afiadiendo
elementos de su propia cose-
cha, el director y libretista
David Cronemberg capto a la
perfeccion el retrato paranoi-
co y monstruoso que entrego
Burroughs de los afios '50.
Mucha gente salio desconcer-
tada al momento de su estre-
no. Deberian leer el libro.

La filmografia beatnik se
completa con Heart Beat
(dir. John Byrum, 1979), un
repaso de la relacion entre
Neal Cassady (Nick Nolte] y
Jack Kerouac (John Heard), y
de ambos con la esposa del
primero, Carolyn (Sissy Spa-
cek), segiin la autobiografia
de ésta; y con What Happe-
ned to Kerouac? (dir. Ri-
chard Lerner y Lewis MacA-
dams, 1986), un documental
que investiga sobre la reclu-
sion de los tltimos afios del
escritor, a través de material
de archivo y entrevistas a
familiares, amigos, su pri-
mera biografa (Ann Char-
ters) y beatniks sobrevivien-
tes (Ginsberg, Burroughs,
Corso, Snyder).

esperaba, porque lo encontraba muy macho,
muy masculino. No esperaba en absoluto ese
tipo de rernura.

¢Neal Cassidy era bisexual?

No dirfa eso. La palabra “bisexual” es
como la palabra “beat”, un estereotipo. Cas-
sady ruvo cientos de mujeres (con Cal‘olyn se
caséd mds tarde) y rara vez tuvo un hombre.

Creo que soy uno de los pocos con los que se
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cién larga, entre los hombres. Una relacién,
intermitente, que durd veinte afios.

El sexo, los genes, el virus

;Supo usted muy temprano que era homose-
xual?

Si. En fin, no tenfa nombre para cso
antes de los doce, cuando lei a Krafft-

Ebing...
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Es una edad temprana para leer a Krafft-
Ebing...

Tenfa un tio médico.
/Nunca hizo el amor con una mujer?

Oh sf, muy a menudo. Tuve muchas

amiguitas entre los veinte y los treinta.
0¢Dénde estd la diferencia?

Contestar csa pregunta serfa muy lar-
go. (Risas) Es una cuestién de preferencia en
los sentimientos. No creo que sea una clec-
cién. Podria haberme obligado a mi mismo a
casarme con una mlljel’: PCI'U no creo que €50
la habrfa hecho muy feliz. Mi corazén no ha-
brfa estado realmente alli.

«El 50° aniversario de

conoci a Burroughs y Kerouac. La palabra “beat” es sélo

movimiento beat es un

En el primer poema de Cosmopolitan Gree-
tings usted dice que sus genes...

..y mis Cromosomas s¢ enamoran de
hombres jévenes, no de mujeres jévenes,
yeah.

;Usted cree que es genético?

Creo que es una mezcla. La idea de
que viene de una sola cosa es simplista, sigue
siendo un estereotipo de los medios de co-
municacién. Lo mds probable es que se trate
de un asunto muy complejo de condiciona-
miento, de genes y de Dios sabe qué.

Cuando aparecid el Sida, a principios de los
afios 80, ;jqué penso?

Me pregunté si no era un virus escapado
de un laboratorio. Y me lo sigo preguntando.
(A, si?

Sf, porque su aparicién en Estados
Unidos fue tan particular. ;Por qué la enfer-
medad sélo tocaba a los homosexuales,
mientras que en Africa golpeaba indiferente-
mente a las dos sexos?

Al principio de su Diario 1952-1962 usted di-
ce que no sabe cudl es su funcién en la vida.
;Tiene la sensacién de haberla encontrado?

81, sf, eso creo, es mds claro ahora que

tengo sesenta y nueve afios. Ser céndido.
Eranco. Sincero. Mostrar piiblicamente lo

que se encuentra en mi espiritu. Es decir,
ofrecer la representacién de un espiritu me-
dio, pero que se distingue bicn de las repre-
sentaciones falsas elaboradas por los medios
y ¢l gobierno, y de la produccién masiva de
imégenes que proponen una visién falseada
de los sentimicntos y del ser humano. Mien-
tras sea posible, plantear un standard, una
medida del valor humano, que sea distinto a
los valores mecénicos, o capitalistas, o co-
munistas, distinto de todos los valores de la
comodidad. Ofrecer un ejemplo, o una
muestra asf, ante la despersonalizacién y la
desensibilizacién generales.

En realidad...

Todo ¢l mundo tiene sentimientos
privados. Nada mds universal. ;Pero por qué
ese inmenso océano de emociones ¥ senti-
mientos privados es com pletamente climina-
do de la discusién y la conducta piblica? Es
como en la Rusia de Stalin, donde el domi-
nio ocednico de los sentimientos personales
era reprimido por una policia estatal autori-
taria, que actuaba mediante ¢l terror y la in-
timidacién. Aqui, en Occidente, la intimida-
¢ién es mucho mds sutil, pero existe, Se ig-
nora el sentimiento privado, en gran medida.
El Estado policial es especialmente activo en

la generacion beat no existe! Sélo el hecho de que hace cincuenta afios
un estereotipo que nos han pegado. El

a alucinacion psicodélica de los medios de comunicacion.”

la represién de las conductas privadas.
Castaneda, Timothy, Gregory

Volvamos a lo que dijo sobre su candor o
franqueza. ;Tiene que ver con la infancia?
No, se trata de la franqueza de una
persona madura, honesta, que conoce su
propio espiritu, y no se deja enredar por las
manipulaciones y todo tipo de hipnosis. La
politica, como la publicidad, es en lo esencial
una manipulacién de los espiritus asi, una
empresa hipnética sobre la gente. A la inver-
sa, la poesfa no trata de tomar el control so-

bre la gente; es sinénimo de apertura, dice
abiertamente lo que se piensa realmente, sin
tratar de vender nada.

{No cree que la propia gente tiene una gran
parte de responsabilidad en el fendmeno que
usted describe? La gente de hoy se limita a
leer los diarios, mirar la TV y la mayor parte
de las conversaciones y los intercambios de
ideas no son mds que la repeticién de lo que
leyeron o escucharon en los medios... A
principios de siglo la gente pensaba un poco
mads por s{ misma, ;no?

Eso creo. Pero estamos invadidos por
las técnicas de reproduccién mecinica y la
hipertecnologfa, aunque las posibilidades de
lavado de cerebro (como las pinté George
Orwell en 1984) se ampliaron a medida que
invadfan elecrrénicamente nuestros domici-
lios. Un nifio norteamericano pasa muchas
mids horas ante la TV que en establecer cual-
quier tipo de relacién con los padres. La au-
toridad es la TV.

En los afios sesenta, gente como Timothy
Leary o Castaneda se rehelaron contra esta
evolucion. ;Los conocid?

No conoci a Castaneda mismo. Sino a
su consejero y maestro de antropologia, Mi-
chael Horner. Quien me dijo que la obra de
Castaneda era en realidad una combinacién,
una suma ficticia de distintas précricas indi-
genas norteamericanas, pero no el relato di-
recto de la ensefianza de un solo maestro.
Horner es un experto en todo lo que tiene
que ver con las plantas psicodélicas de Méxi-

coy de América del Sur.
A Timothy Leary lo conocf en 1960.
Un psiquiatra nos presents, cuando el Dr.
Leary llevaba a cabo en Harvard sus primeras
experiencias, perfectamente legales, sobre las
drogas psicodélicas. Pronto vino a verme en
Nueva York. Adn nos vemos de vez en cuan-
do. [N. de la R.: Leary murié hace unos me-
ses.] Hace cierto tiempo hice una lectura de
mis poemas en Los Angeles, y fue ¢l quien
me presentd al puablico. Fue en el club de
Johnny Depp, The Viper Room, un club
muy famoso. Fue al salir de esta boite que
River Phoenix, el actor, murié por sobredo-
sis... Johnny Depp también es fan de Ke-
rouac, por otra parte,
¢Y Gregory Bateson, el antropdlogo?
A Bateson lo conoci un afo antes, en
1959, cuando él vivia en Stanford. Participé
en las experiencias que hacfan en el Mental
Research Institute de Palo Alto. Un instituto
subvencionado en parte por la CIA, creo, o
por los servicios secretos del Ejército. Como
ustedes saben, fue la CIA la que introdujo e
LSD en Estados Unidos, cosa de la que me
enteré por mis conversaciones con Albert Hof-
mann, ¢l suizo de la firma Sandoz que inventd
¢l LSD y que estaba en contacto con la CIA.
Yo ya tenia unos diez afios de expe-
riencia con ¢l peyotl. Estaba interesado en
ver en qué se parecia al LSD. Entonces, lo
probé. Bateson me presentd a los responsa-
bles del proyecto, y tomé muchas veces, ba-
jo control médico. ;Pero debo decir que fue

un desastre! Porque pasaba en el hospiral,
con paredes blancas y electrodos por todas
partes... Cuando en realidad, ese tipo de ex-
periencia tendrfa que haberse llevado a cabo
a veinte millas de all{, en la costa de Big
Sur, frente al océano, en un marco adecua-
do... Por lo tanto esas primeras veces tuve
grandes ataques de paranoia. Era como si el
Hermano Grande de Orwell se pusiera a es-
cuchar en mi cerebro.

¢No encontrd en esa ocasidon a Aldous Hux-
ley, el autor de Las puertas de la percepcién?

No, intercambiamos correspondencia.

Y su mujer era una amiga. Pero un primo
mio, que era gran amigo de Huxley, tiene
hoy un papel muy activo en la Albert Hof-
mann Library, en California. Allf tienen can-
tidad de archivos sobre toda esta cuestién,
que siguen siendo interesantes. El LSD habia
sido introducido en Fstados Unidos con la
idea de utilizarlo como arma de guerra, Pero
en cuanto el asunto dejé de ser secreto, la
gente pudo ponerle la mano encima, y el
LSD se democratizé, ilo hicieron ilegal! Tan-
to que desde 1966, desde hace treinta afios,
dej6 de haber la menor investigacién cientifi-
ca sobre el LSD. {Sean cuales fueren sus ven-
tajas como herramienta terapéutica o educa-
tiva, forzaron un impasse! Mientras que, por
otra parte, alentaron a los cientfficos a inves-
tigar en una cantidad de otras sustancias cu-
yos restos nos envenenan... Pero todo eso
forma parte de lo que podrfamos llamar el
Estado policial y el control de los espiritus...

m

gue fabricindose con pocas modi-
ficaciones y similar éxito en la

i dad y elegancia y que revela la
! supresion de una real necesidad

(emergente tardio originado en los
‘50 en Estados Unidos, una mezcla

y del hipster compartieron las mis-

¢ berg son todos amantes del be-

Esta especie de nueva bohemia

Moda y costumbres
de la generacion beat

POR BONIZZA GIORDANI

y la moda masiva tiene sus raices
en la posguerra, junto con el ad-
venimiento del fenomeno beat. El
beatnik representa en los ‘50 la

no", por la calle, para afirmarse y
que se inspira en el jazz y en la
literatura, en la fusién de las cul-
turas africana y norteamericana,
ambas el punto de partida y el
comienzo de una nueva tradicion
cultural que se impuso desde la
posguerra hasta la actualidad.
Los “ingeles de la desolacion
urbana" usan.jeans y la campera
a la cintura sobre una remera, 0
las tipicas camisas de algodén de

EsPECIAL BEATNIKS

El quiebre entre la alta costura dos bolsillos, de inspiracién mili-
i tar; en los pies, borceguies o san-
i dalias. Las mujeres usan polleras

largas hasta los tobillos y blusas

i adherentes pero sueltas en la ba-
generacion que opta por “el cami- | se. Algunas veces, las polleras se
reemplazan por los jeans, el pri-
i mer ejemplo de moda unisex.

; figuras miticas: los pioneros, los

i se encuentra Levi Strauss (la mar-

: en 1853 ¢l modelo 501y q

Los jeans, que constituyen la
indumentaria “base de la tradfcion
norteamericana” representan sus

buscadores de oro, los cowboys y
los granjeros. Entre sus impulsores

ca comercial ahora es conocida
como Levi's), que habia producido

HeE

demanda. Y también Wrangler,
que surti6 a la mujer del modelo
Ring Ring 11 once: el modelo de
cinco bolsillos de jeans mis di-
fundido de todos los tiempos.

El beat nace como cultura ju-
venil “académica” que se opone a
la cruzada anticomunista liderada
por el senador McCarthy, un ene-
migo de los intelectuales y artis-
tas, vistos todos como una ame-
naza a la sociedad norteamerica-
na. La mayoria abandona sus tra-

bajos estables para ir “al camino”;
i drajoso en contraposicion con los
i colores vivos de la working class.

dejando atrds sus hogares, optan
por la inestabilidad.

La apariencia de los vagabun-
dos que inician su peregrinacion
Nueva York-San Francisco -vista
a la distancia- es la de gente sin
un estilo, la de fugitivos que in-
tencionalmente desgarran su ro-
pa. Una apariencia voluntaria-

de existir. Lo raido empieza a ser
: una forma de libertad lejos de las
i reglas de “la buena vida”.

Cercano al fenémeno beat na-

i ce un movimiento que en el co-
mienzo es solo de gente negra,
extremadamente cerrado y que

i sera importante para el fortaleci-
miento de la minoria étnica. El
gurti del jazz Dizzy Gillespie elige
la elegancia menos estridente, es-
: condiéndose detris de unos grue-
i sos anteojos OSCUTOS CON MArco

de carey. Usa un traje negro y an-

Las lecturas de poesia son

acompafadas de unas jam-session
del ritmo beat, un encuentro es-

i pontaneo de miisica y poesia entre
razas diversas. Los musicos del
jazz y los intelectuales producen

| una compensacién y una fundi-

hiverblistérico te R&ViStas Argetitiras t wavedhit4:cot.a;

entre los seguidores del beatnik y
el cool jazz) en una amalgama que
afianza un ideal de libertad “de la
tierra del océano por donde se po-
ne el sol”, California. Es la socie-
dad humana de la piel blanca y el
Jjazz negro que conviven.

Miles Davis da la espalda a la
audiencia mientras toca y no res-
ponde a los aplausos del piiblico
entusiasta, el “aislamiento” se
transforma en su modo de protesta.
El Modem Jazz Quartet interpreta
ool jazz (0 jazz califomiano) en
una formacion de solistas blancos,

saxofonista newyorquino Gerry
Mulligan (que se habfa mudado a
San Francisco en 1951), o el trom-
Petista Chet Baker (destruido por la
droga). Siempre vestidos en traje y
corbata y bienvenidos por los infe-
lectuales de todo el mundo.

4___‘-___;

mas raices ideologicas, su aparien-
cia es notablemente diferente: el

i hipster es como una especie de

i dandy de la clase proletaria, vesti-
do como un gangster o, mejor

i atn, alla italiana. El beatnik, en
cambio, elige ropa sin colores; el
uniforme del vagabundo amante

i del jazz consiste en camisas a cua- |
dros y sandalias. Una campera,

i una vestimenta “abandonada”,
descarte de guardarropas elegan-

i tes, que evita el disfraz de la frivo-
i lidad, un estilo casual hecho de
materiales resistentes. La cruza da-
i ria un hijo mds famoso: el hippie.
con nombres histéricos como el del

Nacen los mitos populares que

describen el malestar de una so-

: ciedad en evolucién: la pintura de
Jacksen Pollock v la sonrisa de
James Dean. Vagancia y fidelidad
al arte, ese es el credo.

Los mds grandes como Ke-
rouac, William Burroughs, Law-

i bopy del cool jazz. El beatnik

: ama abandonar progresivamente
 la estabilidad del lugar de origen,
prefiere viajar y conocer de cultu-
i ras no-occidentales, le gusta per-
derse en paises ricos de atmésfe-
ras 0 en alucinogénicas bisque-
das de México a Tanger.Es indivi-

dualista y no se identifica en gru-
pos; sin embargo, tendrin una
gran influencia sobre el movi-
miento hippie, solidificado con la
i respuesta juvenil,a favor del anti-
materialismo y contra una socie-

i dad consumista y la guerra.

refleja un modo de vida aislado: no
tiene expectativa sobre nadie, no se
: cuestiona a si mismo y niega su
propia existencia. Fascinado por el
mundo negro adopta y redime sus
ideologfas, El beatnik, producto de
i una cultura "académica” con inte-
{ reses muy precisos (de la pléstica,

la pintura abstracta; de la literatura,
i la poesia) va a ser fundado en Fu-

¢ ropa como una continuacion del
 existencialismo, como una afirma-

i cion de la naturaleza internacional
de sus contenidos y asph'a.ciones.

TRADUCCION: GISEL PICCA
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“pullido” con mordaza

;Como explica que Kerouac sea la figura
mas conocida de los escritores heat? ;Su

‘muerte, en 1969, contribuyd a convertirlo

en mito?

No, es porque escribid tanto. Yo soy
apenas un alumno de Kerouac, mi poesia es
apenas una imitacién de la poesia de Jack. El
fue ¢l gran pocta seminal. Y lo que aprendi,
lo aprendi de él. Como lo hicieron Bob Dy-
lan y los demds. Para gente como Dylan, la
poesia de Kerouac ha sido una gran inspira-
cién. Dylan mismo me contd cémo habfa re-
cibido un ejemplar de los poemas de Ke-
rouac, Mexico City Blues, publi::ada en
1959, y cémo lo habia dejado estupefacto.
Le pregunté por qué, y me dijo: de todos los
que lef, Kerouac es el primer poeta nortea-
mericano que escribe con los ritmos adecua-
dos al idioma norteamericano.

(Usted encuentra que las canciones de Dylan
son poesfa?

iPor supuesto!

;Canciones?

Usted cree que las canciones de Safo
no eran poesfa? ;Safo cantaba con una lira de
cinco cuerdas hecha con una caparazén de
tortuga! Y los cantos de Homero, ¢no cran
poesia? Era cantado. {Y los trovadores pro-
venzales!... Dylan es un gran poeta, Tal vez el
gran pocta de esta parte del siglo. Y antes que
él, todos los primeros bluseros americanos
aportaron una contribucién decisiva a la poe-
sfa lirica en América; Bessie Smith, Charlie
Patton, Texas Alexander, Skip James, Lead-
belly (Se pone a cantar Black Girl, una queja

de Leadbelly, que fue también un tema de Kurt
Cobain) “Black gitl, don’t lic to me, tell me
where you will sleep tonight.In the pines, in
the pines, where the sun never shines... Black
girl, black girl, never lie to me, tell me where
you will sleep tonight. I'm gone in the dark,
where the cold wind blows, and Tll never be
heard again...” Es algo tan bueno como cual-
quier balada clésica. Hay alli un gran tesoro

Neal Cassidy y Kerovac.
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de la poesfa lirica que los académicos ain no
han heche figurar en las antologias, superior
a lo que ha producido la mayer parte de la
poesia académica de principios de siglo.
Usted mismo sacé hace poco un estuche de
cuatro €D, Holy Soul Jelly Roll: poems and
songs, 1949-1993, en Rhino Records.

S{. La musica (y la foto, cuya téenica
me ensehd Robert Frank) son mis dos hob-
bies, hobbies muy absorbentes, que practico

activamente... Esos cuatro CD comprenden
poemas, canciones y blues que cubren mds
de cuarenta afios. Hay de todo, del blues al
calipso, media hora de grabacién con Bob
Dylan, cosas con Philip Glass, con Alvin Jo-
nes que era cl baterista de John Coltrane,
rap, rock, una cancién que grabé en vivo con
los Clash. Y cosas con Don Cherry. Met pa-
labras del poeta William Blake. El propio
Blake cantaba, saben, pero la musica se per-
dié. Entonces le puse misica alas palabras, y
grabé eso con Bob Dylan, Don Cherry, y
otros musicos. Es a medias musica, a medias
poesfa. También escribi ¢l libreto de Hydro-
gen Jukebox, una dpera con Philip Glass, que
apareci6 en el "93. Gran 6pera, clésica: Glass
es probablemente uno de los mids grandes
compositores Vivos. Y por ¢l lado del jazz, cs-
cribi las palabras de Cosmopolitan Jazzy
Opera, sobre misica de George Gruntz.
Burroughs hizo lo mismo, ino?

- §i. Hizo muchos discos. Tenemos cl

mismo productor, Hal Willner, que produjo
dos de sus albums. Burroughs grabé Dead
City Radio, Spare Ass Annie And The Ot-
her Tales, The Priest They Called Him, es-
te tltimo con Kurt Cobain...
Asi que tenemos otra vez a los beat de mo-
da, mientras que su primer poema, “Aulli-
do”, fue censurado en 1957.

(Y todavia lo estd!

;Como es eso?

§i. En los afos ‘S0, habfa una gran
censura contra los libros. Uno podia traducir
a Carulo o Perronio al inglés. {Pero los pasa-
jes eréticos tenfan que quedar en latin! Y ha-
bfan prohibido muchas obras: Henry Miller,
D.H. Lawrence, El amante de Lady Chat-
terly, Historia de O... En 1957 empezé una
serie de juicios, inaugurado por el de mi
“Aullido” en 1961. Todos juicios que termi-
naron en una liberacién de la literatura. El
mismo fenémeno se produjo en seguida con
¢l cine, hasta que Andy Warhol y otros hicie-
ron estallar todo el asunto...

Pero desde octubre de 1988 y la re-
vancha de los neoconservadores republica-
nos, la FCC (Federal Communication Com-
mision), una comisién que dicta leyes sobre
la radio, la TV y todos los medios electréni-
cos, prohibié pasar por TV cosas “indecen-

to que desde entonces la radio y la TV prohi-
ben recitar o interpretar mis poemas, inclu-
yendo los mas conocidos. jActualmente,
“Aullido” estd proh ibido en la TV!
Cincuenta afios después de nacer la genera-
cién beat, usted sigue siendo un rebelde...
iNo! Es el gobierno quien se rebela
contra la naturaleza. Como ven, yo no hago
mds que desayunar en mi cocina, escribir lo
que me vienc al espiritu. {Piensen sélo en eso!
Escribi un largo poema, hace afios, “Aullido”,
reconocido como un cldsico de las letras mo-
dernas, jy el gobierno lo prohibe! ;Eso me
convierte en rebelde? No. jPor lo contrario

hace del gobierno un gobicmo represivo!
El arte de mirar

Ya que habla de su cocina, hablemos un po-
co de su vida cotidiana. Es mediodia y al
parecer esta por tomar el desayuno. ;En qué
consiste?

Es leche de arroz, ;la probaron? ;No?
;Quieren intentarlo? Hago un régimen ma-
crobidtico porque tengo diabetes, y también
problemas cardiacos. Tengo prohibida la le-
che. Fsta, a base de arroz, se ha convertido
en uno de mis platos mds habituales. A veces
como también un plato de avena, muy sa-
brosa. con hierbas marinas, cebollas, hongos.
Uno de sus poemas de Cosmopolitan Gree-
tings se titula “Put Down Your Cigarette Rag
{(Don't Smoke)" (Dejo de fumar?

Si, cigarrillos, pero no hierba.

;Cusndo eseribe? (Como organiza su vida
cotidiana?

No estd organizada. Escribo sdlo cuan-
do tengo ganas. Si me viene algo, escribo.
;Cudl es su principal defecto?

La cobardia.

;Y su principal virtud?

[l afecto, probablemente.

Uno de sus versos dice: “Notice what you
notice”: presta atencién a lo que prestas
atencion.

Si. Tengo por costumbre mirar cada
dia por la ventana de la cocina. Pero un di,
me doy cuenta de que miro realmente a través
de esta ventana, que presto realmente aten-
cibn a lo que cstd afuera... Y entonces tal vez
tomo tna foto... como ésta... Y cada dia tengo

una conciencia més completa de esta ventana,
del patio afuera, de los cambios de estacién...
Y cada mafiana, como lo apunta en Autum
Leaves, se siente feliz al levantarse de descu-
brir que atin no es un cadaver...

S${. Feliz de no ser atin un caddver.
;Piensa cada manana en la muerte?

Creo que todo el mundo lo hace, al
menos una vez por dia. Al envejecer, “un
pensamiento sobre tres serd la tumba”: {Sha-

kespgare, La te estad!

A

muy intimas, que tienen que ver con su cuer-

po, con los ultimos manipuleos de la CIA...

51, no se diferencia de los pensamien-

tos mds comunes de cualquier persona.
Usted no omite absolutamente nada: los deta-
lles de su vida sexual, si se le para o no, etc.
Hacer poesia es poner sobre el papel
todo lo que te viene al espiritu. Todo lo que
estd bastante vivo, activo como para que uno
lo recuerde. Es por eso que dije: “Notice
what you notice”. En principio, cuando mi-
raba a través de esta ventana, no notaba nada
y un dia, vi lo que estaba por ver.
Pero muchos de sus poemas también le ha-
cen eco a lo que puede leerse en los diarios.

Todo lo que aparece en los medios, la
radio, la TV, pasa también en mi cabeza.
¢Tiene TV?

Si, pero no la miro. Salvo en las elecciones.
¢Escucha musica?

Para escucharla, salgo. Pero sobre todo
hago mi propia musica. Tengo un pequefio
Grgano.
¢Y el cine? ;Sigue yendo?

Muy rara vez. Pero me encanta Robert
Frank, como director. Y Charlie Chaplin,
Orson Welles. Y me interesé mucho Jean
Renoir, La gran ilusién, las peliculas con
Jean Gabin, Pépé le Moko, El muelle de las
brumas... Cocteau también, en especial, La
sangre de un poera.

Inventario doble

¢A qué poetas franceses actuales conocid?
Bueno, conoci muy bien, cuando es-

tuve por primera vez en Paris, a Tzara. Y a

Genet, Michaux, Joyce Mansour. A Michaux

lo conocfa muy bien. Vino a verme varias ve-
ces a la pieza que tenfa en Parfs. No viviamos

muy lejos uno del otro, a una cuadra. Por lo

tanto, cada vez que regresé a Parfs, nos vi-

mos. Me daba sus libros, yo le daba los mfos.

La dltima vez que estuve en Parfs, cené con
su viuda. También pude conocer a Du-
champ, Benjamin Pérer, Philippe Soupault,
toda la vieja guardia. Y entre la joven genera-
cién, a gente como Alain Jouffroy, Gérard-
Georges Lemaire, Jean-Jacques Lebel.

&Y entre los norteamericanos?... Tomemos a
Charlés Bukowski, por ejemplo. A veces lo
asocian con el movimiento beat. ;Lo conoce?

Hicimos una lectura juntos, una vez.
iLe gusta su poesia?

No mucho.
No es un gran poeta...

. Bueno, es un pocta interesante. No
j:':l:n gran poeta, no. A lo mejor algunos
e poemas figurardn en una anml.agia de

Ppoesia, pero no estoy seguro. Era mis
Popular hace un tiempo, sobre todo en Ale-

manj i
2. Creo que su obra envejecerd un poco.

Ginsberg, Gregory
Corso y una
desconocida.

ese tipo de sufrimiento crudo.
¢Cudles son los grandes poetas del pasado
con los que conversa mentalmente?

Catulo, Villon, Rimbaud, William

Blake, Christopher Smart, Whitman. Cuan-
d.cu era joven, Kerouac y Burroughs, y ahora
Trungpa, el lama tibetano cuya ensefanza
para mi es poesia.
En “"Salutations to Pessoa”, uno de los poe-
mas de Cosmopolitan Greetings, usted dice
que cada vez que lee a Pessoa, piensa en ser
mejor que él...

iEs una parodia burlona del estilo de
Pessoa! Me pongo en su lugar. ;Usted nun-
ca leyd su famoso poema sobre Walt Whit-
man, “Saludo a Walt Whitman”? Es un
poema donde dice, jno sélo soy uno de tus
admiradores, enamorado como un loco de
tu obra, sino que en realidad soy ti! Y a
quien diga lo contrario, lo derribo de un
golpe. Me gusta tener el aspecto de un ca-
marén, de un empleado bien vestido, pero
en realidad soy Walt Whitman y a quien sc
me cruce en el camino lo cumbaré... Hice lo

La cancion de California

POR GIANNI BORGNA

: El mito de California estallo en el verano del ‘66 con California dreamin’, de John Phi-
lips, cantada por The Mamas and the Papas. Con San Francisco (también de'Jnhn Philips
cantada en ese momento por Scott McKenzie) y con San Franciscan Nights t:ompuestap {
cantada por Eric Burdon en 1967, la ciudad de California se transformé en ‘]a capital ;
dial de la juventud hippie y freak. La primera dice: Sitaef sah:

: .SI‘.'Ja.S a ir a San Francisco/ asegtirate de usar algunas flores en tu pelo/ Si vas a ir a
.S“rui Francisco/ vas a encontrar allf algunas personas maravillosas (...) a lo largo de todo el
Estado/ como una vibracion extrasia/ gente en movimiento/ gente en ;;:mrimieﬂfo -

San Francisco fue rebautizada como la «Liverpool del oestes. Ya en 1965 hab.ia sido el
centro de numerosas exhibiciones en vivo, de solistas y de orquestas, y habia sido anﬁfrio-
n? de los primeros grandes recitales de poesia, el mis famoso de ellr;s ocurrido el 10 de ju-
nio de 1965 en el London Albert Hall: 7.000 presentes; los nifios descalzos distribuian ﬂJo-
res en una atmosfera espesa de incienso y hashish. Mientras que, el primer shuman be-in»
memorable organizado en San Francisco es aquel del 14 de enero de 1967, en el Gold
Gate Park, que rdpidamente se transformé en una reunién colosal de "trihl‘Js padﬁcasfn

Para aquellos otros que amaban el rock, hubo dos chances fundamentales entre el .FiJIa
more Auditorium y el Avalon Ballroom, dirigidos respectivamente por Bill Graham y Chet
Helms. Estos dos hombres organizaron un flujo permanente de interesantes conciertos par

la gente joven de Haight Ashbury y Berkeley.

La miisica psicodélica se hizo moda también y tuvo su correlato en Inglaterra en 1967
[pe.ensar en grupos como Pink Flyd, los Moody Blues, Move, Traffic y Procol Harum). Las
raices eran del blues, con grados distintos de variacién, v los sonidos nuevos eran tl;? ins-
trumentos no escuchados hasta ese entonces, como el “mellotron”.

Lo‘s posters psicodélicos -que aparecieron como expresién folk ingenua- v las luces psi-
ct.jdél:('as completaban la atmésfera californiana. Bill Graham encargé al n}(rm ara 3
bientar el Fillmore e, inmediatamente después, Chet Helms hizo lo mismf;ara; ]l: ;m;ll::a;x-

tacion del Avalon.

bA Fsl;.es del '66 ya son famosos y ese rock tiene su propio arte figurativo. Wes Wilson
sobresalio en este terreno, asi como Studios Mouse Studios y Victor Moscosso. A partir de

tes”, las veintigpatro hpras. No pregisg qué e

» ¢ . : : que los al d : — -
rendin AL CRIMO A FHE L OThEOdeRievistrs’ Argentinas | WWAW.ANiFa. COMLAL i s tfmind calas dsints comenes del ock
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mismo: mi poema es un poema de admira-
cién por Pessoa.

En “Osario” hay también una alusion a Sal-
man Rushdie.

Si. En primer lugar, es un amigo. Ade-
m4s tenemos el mismo agente. Lo visité
cuando estaba en Nueva York. Tiene dos
cjemplares de mis poemas escogidos, ¢n dos
lugares distintos, y los lee. Nos sentamos a
meditar juntos.

;Como budistas, quiere decir?

El estaba interesado en aprender la
técnica, porque tiene mucho ticmpo para
meditar... £l fundamentalismo... Como us-
ted sabe los fundamentalistas islémicos son
un espejo de los fundamentalistas nopteame-
ricanos que llevamos al poder. Tal vez son
un poco més fandticos. Pero no mds crimi-
nales. En la guerra del Golfo no hubo me-
nos muertos que todo lo que hemos tenido
que sufrir por parte de los fundamentalistas
isldmicos en los dltimos afos. Se bombar-
dearon ciudades de Irak donde la edad pro-
medio era de dieciséis afios... Y todo eso, de
cierto modo, tiene que ver con la politica
extranjera norteamericana, inglesa y francesa
de la época de las concesiones y de nuestras
manipulaciones en Medio Oriente...

Frankensteins desencadenados

La caida del muro de Berlin, el derrumbe del
comunismo, ;no le han hecho creer que el
mundo va un poco mejor?

No. Estoy de acuerdo con Rimbaud:
“La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. {El
mundo marcha! ;Por qué no va a girar” En
todas partes hemos creado monstruos de
Frankenstein, del estilo Mobutu. En todas
partes sc Masacra en masa y s¢ muere de ham-
bre. En Estados Unidos, los fundamentalistas
y los neoconservadores crecen en importancia
y se imponen. Como ya no pueden agarrdrse-
las con los comunistas, atacan a los negros, a
los homosexuales, a los toxicémanos. Y la lu-
cha contra la droga es utilizada como una ex-
cusa demagégica para crear un Estado policial.
¢Vamos cada vez peor? (No hay ningin mo-
tivo para creer en el progreso?

;Quién sigue creyendo en ¢éI? Higale
la pregunta 4 cualquier abuela. Ya nadic cree
en esa idea. La nocién de que cada hombre
en ¢l planeta tendrfa un dia una mujer en ca-
da puerto y un auto en su garage provocarfa
por otra parte la ruina ccolégica del plancta.
Usted estd muy preocupado por los proble-
mas ecoldgicos.

Es evidente. Ha sido un tema literario
para los poetas norteamericanos desde los
afios ‘50. Recuerde a Kerouac: The Earth is
an Indian Thing la Ticrra es una cosa india.
iQué quiso decir con eso?

Que por una especie de emborrona-
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Burroughts firmando
libros, Ferlinghetti
mirando. Una tarde en
City Lights

miento hipertecnold-
gico existe desde hace
mucho tiempo un di-
vorcio entre nosotros
y nuestro entorno, En
cierto sentido, ¢l pla-
neta tiene Sida, su sis-
tema inmunolégico ya
no es capaz de resistir
el virus humano. Creo
que eso estd claro para
todo el mundo. El
planera naufraga.
Destruimos por milla-
res los cédigos de in-
formacién contenidos
en las especies vegeta-
les y animales. Mien-
tras que los antiguos
indfgenas norteameri-
canos conocian [nti-
mamente las planta y
los animales, y vivian
en una relacién equili-
brada con ellos. En ese sentido “la Tierra es
una cosa india”.

(Ha viajado mucho?

No. India, China, Camboya, Viet-
nam, Japén. Pero, por cjemplo, nunca estuve
en los polos, en Afganistdn, en Indonesia, en
Bali o en Java, y en muchos otros lugares.
;Una ciudad favorita?

Benarés, es la primera que me viene a

la mente.
;Sigue siendo posible el auténtico viaje? Us-
ted decia que vivimos en un mundo mediati-
zado por completo. Las pantallas ante las que
pasamos el tiempo ;no tienen efectos mas
peligrosos que la marihuana o €l peyotl...?

Bueno, en realidad, ¢l peyotl y la mari-
huana tienen un cfecto exactamente opuesto,
Es todo lo contrario de un lavado de cerebro.
Y por eso son ilegales. Porque devuelven una
visién primordial de la naturaleza, porque te
abren a percepciones variadas y diferenciadas
de la realidad. Mientras los medios sélo te
dan una percepeién uniformizada.

st asere IPRHIVS TS

dercerebro que difgnden
toricd de

miento de la realidad?
Esto ofrece perspectivas alternativas. Y

a veces, si, cierto enriquecimiento de la tex-
tura de lo real. El Dr. Albere Hofmann, que
dirigfa las investigaciones sobre ¢l LSD para
Sandoz, me dijo un dia que habia tomado
LSD sélo ocho veces. Le dije: ;por qué no
mis? ;Por qué se detuvo si csas experiencias
lo abrian a mundos distintos? Me contesto:
después de aprender de qué se trata, ;jpara
qué repetir la experiencia? Agregd: por otra
parte, para experimentar el mismo tipo de
percepciones, me paseo por el jardin, en la
naturaleza. Es eso. Yo diria que el LSD tiene
como efecto liberarte de una visién unifor-
me, condicionada de las cosas, la p0||'ticaL la
cultura, las recnologias, ¢l progreso, ete.
Esa era la funcion liberadora que se atribuia
a los alucindgenos en los afios sesenta, Pero
los adictos de hoy presentan un rostro muy
distinto, lamentable y tragico... No toman
droga con el mismo fin que en aquella época.
{Oh, shid {Eso forma parte del Javado
. medias! Hoy en

evistas Argentlnas

dia mucha gente sigue tomando drogas con
fines estéticos, incluidos los jovenes. Pero la
propaganda oficial, al poner a todas las dro-
gas en la misma bolsa y al considerar todo el
fenémeno de modo negativo, ha creado una
poblacién de toxicémanos a la Frankenstein.
Mezclaron todo, los que toman marihuana,
anfetaminas, cocafna, herofna, drogas psico-
délicas... metieron a todo el mundo en el mis-
mo ghetto. No le dieron a las generaciones j6-
venes ninguna indicacién sobre el modo de
emplear las drogas psicodélicas: hace tiempo
que debieron haber creado instituciones para
es0, en vez de reprimirlas y prohibirlas.

Pero los motivos por los que se toma droga
también cambiaron. Usted las tomaba para
descubrir otras realidades. Los que las to-
man hoy simplemente quieren soportar la
realidad,

En realidad hay una variedad infinita
de gente que toma droga, y no son todos
locos. Los locos son sélo el 2 % de los jéve-
nes, que usted puede ver en la calle, a una
cuadra de aqui. Tiene que darse cuenta de
que entre el 10 y el 20 % de los estudiantes
de Harvard fuman marihuana, que ¢l 30 %
probé ¢l LSD: pero no hablan en ptiblico
de eso, porque no quieren problemas... uno
de estos dias podrian ser el presidente de
Estados Unidos. Por lo tanto a ellos no se
los ve. Los tinicos que usted ve son las vic-
timas. Estdn en la 8° Avenida, acd cerca.
Pero es también alli donde uno encuentra a
los artistas, ¢l rock, la vanguardia, los acri-
vistas politicos, ctc. Y los que toman drogas
psicodélicas hoy, lo hacen siempre con la
misma idea.
¢Cambiar el mundo?

Su conciencia de las cosas.

En aquella época, gente como los Beatles
también esperaba...

- Que cambiara el mundo, si. Pero
descubrieron que las burocracias capitalistas
¥ comunistas estaban tan atrincheradas que
llevarfa cientos de afios lograro: después de
todo la revolucién industrial puso unos bue-
nos doscientos afios para conducir al planeta
a las crisis que conoce hoy. La primera vez
que Kerouac tomé psilocibina (nos la habia
dado Timothy Leary, formaba parte de las
experiencias en la Universidad de Harvard,
en 1960), estdbamos en mi departamento, a
unas cuadras de aqui. En cierto momento
Leary y yo habfamos tratado de convencerlo
de los cambios formidables en la sociedad a
los que llevarfan esas ex periencias. Y Kerouac
calmé nuestro entusiasmo diciendo: “Wia/-
king on water wasn't made in a day” no se
camina sobre el agua en un solo dfa. Un mo-
do de decir que la resurreccién no se logra de
un dia para otro...

TRADUCCION:

4__‘—__;

Evolucion de las contraculturas

POR TIMOTHY LEARY

Leary siempre estuvo cerca de los beatniks. Este profesor de Harvard que experimen-
taba con drogas en los '50 y '60, en los iiltimos afios se dedico a investigar la cultura cy-
berpunk y a trazar un puente entre los distinos momentos y movimientos contraculturales.
A pesar de su origen cientifico (o justamente por eso) Leary era el mas chanta de la gene-
racién beat. Fallecid este afio y era padrino de bautismo de Winona Ryder.

Beatniks (1950-1965)

i Humor: Calmo .
Erotismo-estética: Artista, cultivado, a la moda, interesado en la poesia, las
drogas, el jazz.
Actitud: Sarcastica, cinica.
Técnica mental: Técnica poco desarrollada; sin embargo, exploradores psi-
codélicos primitivos.
Punto de vista intelectual: Bien informados, escépticos, astutos.
Cociente humano: Tolerantes racialmente y sobre los derechos de los homo-
sexuales pero a menudo machistas.
Politica: Bohemia, contra los poderes establecidos,
Vision césmica: Pesimismo romdntico, cosmologia budista.
_ Hippies (1965-1975)
P Humor: Beato. 2

Erotismo-estética: Excitados sexualmente, orientados al amor libre, canna-
bis, LSD, dcido.

Actitud: Pacifica, idealista.

Técnica mental: Psicodélica y contra la alta tecnologia.

Punto de vista intelectual: Creen saber todo, anti-intelectuales.

Cociente humano: Machistas, a veces sexista pero socialmente tolerantes y
poseen la vision de aldea global.

Politica: Sin clase social, irreverentes, pasivos, activistas en algu-
nas ocasiones.

Vision cosmica: Aceptan la naturaleza cadtica del universo pero a través
de la pasividad hindi; no cientificos, inclinados a lo
oculto, intuitivos.

_ Cyberpunks (1975-1990)

Humor: Melancélico, a la moda pero flemético.

Erotismo-estética: Cuero y grunge, tatuajes, drogas duras, psicodélicos, dro-
gas modernas.

Actitud: Furiosa, cinica, se sienten subestimados por sus mayores.

Técnica mental: Técnica electrénica sofisticada.

Punto de vista intelectual: Informados, espiritu abierto, irreverentes, sumergidos en
los signos electrénicos.

Cociente humano: No sexistas, ecologistas, visién global.

Politica: Desatados, escépticos.

Visién cosmica: Pesimistas, pero colgados en una esperanza secreta.

_ Nueva raza (1990-2005)

LVIO E. GANDOLFQ .

www.anira.com.ar

Humor:
Erotismo-estética:

Actitud:
Técnica mental:

Punto de vista intelectual:
Cociente humano:
Politica:

Vision cosmica:

Alerta, alegre.

Invensién de un estilo personal, eléctricos, prefieren el
tecno y la miisica ambiental.

Confianza en si mismo.

Psicodélica, muy alta tecnologia, drogas modemas, cere-
bros electrénicos, Intemnet.

Informados, espiritu abierto, irreverentes.

No sexistas, ecologistas, visién global.

Sin ataduras, individualistas, oportunismo zen.
Aceptacién de la complejidad, voluntad de ser un “com-
prendedor del caos”.
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Lawrence Ferlinghetti

Reflexiones
enemigo de

POR GISEL PICCA

de

NO SE HA CONVERTIDO EN MITO COMO KEROUAC, NO ES TAN ESCANDALOSA-

MENTE CELEBRE COMO GINSBERG, NI DESPIERTA FANATISMOS COMO

BURROUGHS: LAWRENCE FERLINGHETTI ES EL CABLE A TIERRA DE LOS

ESCRITORES BEATNIKS. PINTOR, EDITOR, LIBRERO Y, FUNDAMENTALMENTE,

POETA, FERLINGHETTI SIEMPRE SE HA MOSTRADO COMO UN REBELDE, SIN

ABANDONAR SU MUNDO PEQUENOBURGUES DE SAN FRANCISCO.

caban de aparecer en Estados Unidos

Ferlinghetti: An Artist of his Time
de Barry Silesky (biograffa) y un nuevo li-
bro de pocsfa suyo: A Loud Soft Laughter:
Reflections of an Enemy of the State fucr-
temente influenciado por Whitman -como
él mismo ha afirmado. Mientras ranto, la
muestra «Ferlinghetti: the poet as painters
recorre ¢l mundo con una parte de su pro-
duccién en el terreno de la pldstica y se
prepara en la Universidad de California
una exhibicién sin precentes de su pintura,
que serd inaugurada el 20 de abril de 1997
por sus fans de Monterey Bay: Lawrence
Ferlinghetti, con sus 77 afios a cuestas, sc
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resiste & ser solo un recuerdo de la mitica

década del ‘60.
Un viejito moderno

Pese a que A Coney Island of the
Mind (1958), ha quedado ya muy atrds (jun-
to con la epopeya histérica de la generaci6n
beat) el poeta, pintor, editor, librero, activis-
ta polftico-social, critico y dramaturgo Law-
rence Ferlinghetti conserva actualmente su
luminosa oficina sobre la librerfa de Califor-
nia més famosa, la City Lights Bookstore, de
su propiedad. En esa librerfa €1 ha sido libre-

retive s

ro por afios. M

urn

] Estado

convirtié en una editorial especializada en
poesia, en el formato pocket y resulté e lu-
gar de reunién, fisica y libresca, de los beat-
niks. El personaje-simbolo de la generacion
Beat (junto a Corso, Kerouac y" Ginsberg)
comenzé a serlo en gran parte gracias a clla.
El que empezara como precoz escritor
de poemas (desde temprana edad, después de
haber descubierto a Baudelaire en un libro
que le regalaron) y terminara como el “chico
malo” del mundo editorial de Bay Area, se
ha vuelto un sabio de ojos celestesy barba
blanca, que se despatarra frente a la vista di-
recta de North Beach de la que goza desde su
oficina, con botas, jeans y un arito que le
atraviesa el l6bulo de una oreja. Su forma-
cién cultural, no obstante, es menos laxa que
su indumentaria: educado en los campus de
la Universidad de Carolina del Norte en
Chapel Hill, Ferlingheti se gradud en 1941.

La academia

Allf, durante aquellos afios de vida
de

universitaria, fue un lector ap;;smn-.tdu

poetas populistas como Carl Sandburg, Ed-

tgﬁ")dil,itéﬂ(ajeﬁ ‘\éacl Lindsay, y se sin-

evistas

tié fuertemente influenciado por ellos.

Dcspu(:s de ser enrolado en la Marina y
L{C hﬂhl:r [()n'l:ldﬂ P'thl_‘ €n en L'[ dcsen]harcl\
en Normandia durante la Segunda Guerra se
instalé, a su regreso, en Greenwich Village en
Nueva York. La Universidad de Columbia le
dio el espacio ideal para que, ademds de con-
seguir un Master, pudiera disparar sus ideas
en los movimientos radicales pacifistas. Su
fuerte actividad en estos movimientos durante
su estadfa en Nueva York sélo fue alterndndo-
se con estudio, lectura dvida, y escritura.

En 1948 obtuvo una beca en poesfa y
paitié hacia la Sorbona de Paris. “Yo fui a
una escuela en Parfs, en la Sorbona. Después
de 5 afivs y un PhD [doctorado en humani-
dades] pensé que era hora de ser un ‘pmféwr.
Enseité Sb.rd;'ﬂpmrc y Literatura Victoriana en
USFE, una escuela catdlica. Mi carrera acadé-
mica se interrumpid bruscamente un dia,
cuando esiaba dando una clase sobre una inter-
pretacidn homosexual de los sonetos de Shakes-
peare. El jefe de mi departamento era un cura,
é entrd en el aula durante aquella particular
lectura de f&'bakapmrc ¥ ﬁlr el ffn A

Le fue mucho mejor con su tesis doc-
toral sobre “la Cité” como simbolo de la
poesfa moderna. Frecuentaba por esos dias
en Parfs algunas academias de pintura, espe-
cialmente una, Julien, conocida por su “ate-
lier libre”; pero también otras de gran presti-
gio, como La Grande Chaumitre, Durante
su doctorado en la Sorbona realizé su primer
dleo, «Deuxw.

El poeta-pintor

Se mudé a San Francisco a la vuelta
de Europa y comenz6 a escribir sobre arte en
una revista newyorquina, Art Digest. Su ex-
periencia en Parfs le demostraba que en Eu-
ropa era mucho mds corriente y mds sencillo
que en los Estados Unidos, para los pintores
y los poetas, confundirse en un mundo co-
mun. Para entonces él era tanto pintor como
poeta y verificaba que ‘es diffeil sacudirse la
imagen de «poetar, la gente te coloca en un cu-
bieulo confortable”.

Pese a que a través de la Art Digest to-
mé contacto con los pintores expresionistas
abstractos y absorbié en gran medida de las
técnicas estilisticas de Franz Kline, Mark To-
bey y Morris Graves y a que, una vez estable-
cido en San Francisco, empez6 a experimen-
far una pintura subjetiva en la linea de Kline
y de Willem de Kooning, dejé de pintar en
1961, Ferlinghetti dice: "No pude ver hacia
dénde ir'y s6lo volveria a pintar quince afios
mis tarde,

La ciudad de San Francisco lo reconci-
lié con la docencia y ensefid en la universi-
dad local sin que se registraran nuUevos inci-

ArgEritiras-wvwveahira

. =R el

diario The Chronicle. En esa época devino
habitué de las primeras lecturas de poesfa (¢l
fue quien inicié en Estados Unidos los reci-
tales de poesia que por primera vez acercaron
ala poesia con vastas audiencias) ¥ del Cen-
tro de Poesia de San Francisco, alll conocié a
los poetas que desde entonces serfan conside-
rados los exponentes del “Renacimiento de la
poesia de San Francisco”. De la combinacién

de las artes que lo obsesionaban resulté eso

que él llama la “percepcién pictérica de sus

poemas”.
La poesia de la calle

Son célebres sus improvisaciones ver-
bales, sometidas a la carne y a la metdfora es-
pacial hiper colorida, repleta de desnudos e
imédgenes de humorismo politico. Ferlinghet-
ti concibe a la poesfa -y al texto en general-
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como mensaje oral, mensaje para ser dicho y
gritado en las calles. La poesia pasa, debe pa-
sar, a través de la experiencia del cuerpo. La
idea de “sacar a la poesfa de la pégina” lo lle-
v6 a convertirse en un entusiasta “decidor”

de poemas, a experimentar con lalecturay la
musica, en especial, con la misica oriental y
el jazz.

La idea de la «street poctry» involucra
la de “no estar encerrado en el santuario estéhi-
co interior y contemplar los meandros del pro-
pio ombligo’, sino salir a la calle para ir en
medio de la gente como los trovadores lo ha-
cfan, atravesando las fronteras.

Durante ¢l funeral de Robert Kennedy
los altoparlantes dejaron oir 2 unas 3.000
personas la voz de un Ferlinghetti conmovi-
do que recitaba «Assassination Raga». Era su
voz grabada. Su poema llevaba un telén de
misica india.

El grupo beat concibié la idea de que
debia retornarse a la “tabula tasa”, realizarse
una suerte de “limpieza” de las inclinaciones
perceptuales y los prejuicios que alientan im-
posiciones preconceptuales y la manipula-
cién perceprual. Las obras de teatro publica-
das por Ferlinghetti en el ‘63 y en el 64 in-
clufan didlogos improvisados y estaban esti-
muladas por el “teatro del gesto” del cual
Ferlinghetti era admirador. Estos estilos tu-
vieron también su correlato en el cine (La
aventura, de Antonioni es un buen ¢jemplo).

|

Compromiso

“Cada obra de arte debiera tener una
intencion subversiva” -afirma Ferlingherti. “El
artista, por definicidn, es un enemigo del Esta-
do” La critica de Kenneth Rexroth de la cul-
tura dominante tuvo una influencia enorme
en los poetas beats.

Sin embargo, Fernanda Pivano, la mis
antigua exégeta de Ferlinghetti, ha dicho que
desde ¢l desbande de los poetas beat, con su
mudanza a Big Sur (la mitica Bolinas en Ari-
z0na a la que los precedicron Orson Welles y
Henry Miller) los integrantes del grupo se
resolvieron en una posicién de menor “com-
promiso” politico de sus obras. Que hubo un
corrimicnto hacia territorios més individua-
listas y secretos internos de la experiencia.

Esta opinién es discutida. Ferlinghetti
opina, no obstante: “Marcuse llama la aten-
cion sobre la capacidad que tiene el sistema pa-
ra devorarse sus elementos mds creativos. Esta es
la tendencia con los misicos de rock, por ejem-
plo, que se convierten en millonarios y renun-
cian a su arte. Esto es lo que sucedid con la ge-
neracién de los ‘60. Pero hay atin hay unos po-
cos chiflados perdidos en el mundo... como yo."

Sea como fuere, la obra de Ferlinghet-

ti no parece sustracrse a los “contenidos” de

la rebelién. El hombre que ha protestado pii-
blicamente contra la politica militar de los
Estados Unidos en Vietnam, contra la ame-
naza nuclear de Nixon (fue arrestado y en-

carcelado por esa lucha en diciembre del ‘67,

“Marcuse llama la atencion
sobre la capacidad que tiene
el sistema para devorarse sus
elementos mas creativos. Esto
es lo que sucedid con la gene-

raciéon de los ‘60. Pero aun
hay unos pocos chiflados per-
didos en el mundo... como yo.”
junto a Joan Baez), contra la pena de muer-
te, en sus recientes trabajos no parece haber
abandonado el interés por la confrontacién
piiblica. “Sey mds radical a medida que me

vuelvo mds viejo', ha dicho dltimamente. “El
artista es el mensajero del eros -¢l espiritu libre,

la bisqueda del placer y del amor-. Porque ¢l
Estado es devoto del control, la supresion de lo
individual, el Estado tiene el control del instin-
to erdtico.”

En septiembre de 1977 se celebrd el
“Dfa de Lawrence Ferlinghetti”. En junio de
1980, en Parfs, en el Festival Internacional
de Poesia Polifénica, fue conmemorado el
250 aniversario de la editorial City Lights
que pub]icara a2 Nicanor Parra, Kenneth Pat-
chen, Jacques Prévert, Allen Ginsberg y An-
drei Voznesensky. Desde 1994, una calle en
San Francisco lleva su nombre. La edicién
definitiva de A Coney Island... ha superado
¢l millén de ejemplares vendidos (un verda-
dero récord editorial en el rerreno de la poe-
sfa). La vigencia de Lawrence Ferlinghetti no
tiene discusién. Mientras, €l se acerca cada
vez mis a sus raices italianas, declara “ya no
escribo, solo estay interesado en la pintura’, lee
manuscritos (Nancy Peter dirige actualmente
tanto la editorial como la libreria) y planea
un viaje a la India. El fuego de Lawrence
Ferlinghetti se consume con la lentitud tipi-

ca de los materiales nobles.

Poemas Inéditos

LAWRENCE FERLINGHETT

El pintor (1991)
[’9]<1[1L\I j!lll"\ a ]‘-[.I[TllfIJl |\Ir’.

Blanco como un angel
se encontraba ¢l lienzo

delante del joven pintor

Pulseaba en ondas de luz
I'enfa su propia radiacién

El sélo podia mancharlo
intimidarlo

. con su le'l\_'(_‘] muy dll!l']
\'Illl.i[i“ I

con su paleta muy filica filosa
El deseaba tener un pincel de finas plumas blancas
(el Cisne con Leda)
Y él retrocedid
Y él recostd el lienzo

Y se recosto con ¢l solo

Y €l estuvo largo tiempo con esa virgen

;mh::lamln una purcza prnpi.‘l

«The Liric
c «Broken sentencess
escapes (1985) (1990] A 4
[
«Rosas [1987)
<

sLiberty #6»
(1992) v

sEl Pintors [1989)

Arte + Poesia (1996)

NUnC"] un 1('“.:()
Sin embargo nunca tan lejos
de la risa lidica
un trigico en ascenso
Yo atin pregunté absurdamente sobre lo idltimo
en arte y poesfa
Sélo lo absoluto necesita interesar
(ah posmodernidad hipécrita, jpasa de largol)
Belleza desnuda
como una piedra en un océano
vista por lo que es
irrompible sobre las olas
Inalcanzable como Samotracia
en un promontorio
Pa A nunca caer
(o] PR]’R nunca nada
La Diosa pc|3da
o ¢l Dioscabeza afeitado
vistos completos
Deja que esta verdad y belleza se muevan
y vengan hacia nosotros
gesticulando
insurgentes
Y hagan temblar ¢l mundo
temblar nuestros sentidos
sensores y censores
Que las paredes del templo tiemblen
y las ciudades de concreto se derrumben
Que las estrellas brillen a través
de un agujero en ¢l ciclo
(como a través de la CLipula del Panteén)
para ver la dltima
noche blanca
la dlrima

visién graciosa

TRADUCCION: CAROLINA SITNISKY

EspEcial BEATNIES
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POR SANTIAGO PAZOS

sarlo y Platero, Sarlo y Valeria, Sarlo

gias,

Tomas y el Marketing, Tomés y yo, Tomas y el Chapulin.

“Beatriz Sarlo es una mujer
extraordinariamente menvuda.
Tan menuda como inteligente.”
Esta guarangada juro que no la
escribf yo sino Alejandro Mar-
gulis en la revista de La Nacién
en una entrevista realizada a
nuestra Primera Dama de las Le-
tras y a su pareja, Rafael Filippe-
lli. Llamar petiso a alguien en las
primeras lincas de una nota es
un poco fuerte. Sobre todo
cuando la nota es una loa de
amor como en este caso. Bs co-
mo escribir de Fulanito: “Frela-
nito es un hombre extraordinaria-
mente feo. Tan feo como inteligen-
t2". A Margulis le recomenda-
mos que de aquf en més parafra-

see a Platero y yo y escriba:
“Sarlo es menuda, peluda y sua-
ve. "Qué falta de respero, che.

La nota hacia referencia al
debut cinematogréfico de Sarlo
(jcomo actriz!) en una pelicula
de Filippelli. Pelfcula que no va-
mos a ir a ver ni mamados. No
voy a hacer los chistes obvios so-
bre el debut “artistico” de nues-
tra Betty. Pero queria hacer no-
tar algunas cosas emergentes de
las fotos publicadas en La Na-
cidn. Por un lado, el color cari-

50 FCUANTO VALE TU SILENCIO?

befio de Sarlo (lamento que la
V. sea en B/N). Primera conclu-
sién: la ldmpara solar ha llegado
al mundo de los intelectuales.
Por otro lado, quiero que noten
la pose de Sarlo, su mirada, su
rostro ocultindose detrds de su
mano y brazo, ese pelo llovidito
a lo Marilina Ross, esa expre-
sién que la hace tan parecida a la
nueva Ana Marfa Picchio. Se-
gunda conclusién: el fashion ha
comenzado a seducir a nuestros
intelectuales. Dicho de otra ma-
nera: la influencia de Valeria
.Mazza en Beatriz Sarlo, tépicoa
desarrollar por los estudiantes de
Literatura Argentina II en sus
trabajos monogrificos.

Y ahora hablemos un poqui-
to en serio (no mucho porque ya
llega Tomas Eloy Martinez).
Beatriz Sarlo se encuentra traba-
jando en este momento en la
parte cultural del Frepaso. Punto
de Vista -la revista que dirige
Sarlo, una de las pocas publica-
ciones de resistencia cultural
contra la dltima dictadura- se
puso al servicio, después de Mal-
vinas, del radicalismo al punto
que algunos intelectuales, como
Ricardo Piglia, se retiraron en-
tonces de la publicacién. A me-
diados de los ‘70, Sarlo adherfa
al Partido Comunista Revolu-
cionario de orientacién pro-Chi-
na. Las posiciones y cambios de
Sarlo merecerian todo un articu-
lo que yo no voy a hacer y que
nadie, en ¢l mundillo intelectual
argentino, estd interesado en rea-
lizar. Hoy es mds ficil criticar a
la policia y los politicos q

¥C

intelectuales. Pero sélo voy a re-
producir un fragmento de una
entrevista a Ricky Piglia que
realizé la V. (el trio Galperin-
"Olguin-Rey, a mi no me quisie-
ron llevar) en su niimero 3. La
pregunca giraba sobre cl papel de
Sarlo y otros en la cultura alfonsi-
nista y Piglia contraponfa eso a lo
que deberia ser la contracultura:

“- (...)Construir una contra-
cultura, no creer en ¢l didlogo,
agudizar los conflictos, buscar la
ruptura: la “vieja” posicién tiene
como elemento central [oponer-
sc a la cultura) generada por el
estado. Se trataba de definir un
polo antag6nico con el tpo de
cultura instrumentada por el es-
tado. El punto de diferencia,
que se debe ligar a la experiencia
de la dictadura y a los efectos
que produjo la apertura demo-
critica, es que se empezo a con-
siderar que la relacién con el es-
tado podia favorecer la préctica
cultural y la insercién de los in-
telectuales. Por lo tanto habfa
que ganar espacios. Ahi hay un
viraje importantisimo.

“_ El famoso posibilismo.

“_ El posibilismo es efecto de
un cambio previo: la reivindica-
cién cultural del liberalismo. La
revaloracién de la tradicién liberal
supone el fin de la vanguardia.”

Los engafic: ya llegé TEM
pero voy a seguir hablando seria-
mente.

Primer episodio: me conta-
ron que en una clase de literatu-
ra argentina, David Vifias tenfa
en una mano “Esa mujer” de
Rodolfo Walsh y dijo: “Esto es
literatura . Después levanté la
otra mano donde estaba Santa
FEvitay dijo: “Esto es mercado”.

Segundo Episodio: En un en-
cuentro sobre literatura ¢ histo-
ria organizado por el diario Cla-
rin alguien atacaba la novela de
Martinez acusindola de oportu-
nista y marketinera,

En realidad, tanto lo de Vi-
fias como lo de Clarfn me parece
una boludez. Santa Evita no es
més “mercado” que Claudia con-
versa (la novela de Vifas publi-
cada por Planera). Y tampoco se
puede definir como “oportunis-

ta” la escritu Santa Evita

live I Ecr| cotde Revistas Argen‘f‘h‘ﬁl TWWW.

trabajando hace afios). En todo
caso, la editorial puede especular
(aunque no necesariamente) con
su publicacién. Pero que una
novela sea o no oportunista no
dice nada de su calidad artistica.
La novela de Martinez tiene va-
rios defectos, vicios y debilidades
(algunas resaltadas en esta sec-
cién hace un par de nimeros).
Pero toda critica deberfa ser he-
cha desde ios andlisis literarios
habituales. Usar los mismos pa-
rdmetros que para una novela de
Vifas o de Bioy Casares. Lo de-
miés es envidia, anquilosa miento

ideolégico o simple estulticia.

Me di el lujo de hablar bien
de TEM. Ya puedo morir con-

tento.

Estaba navegando por mi TV
con cable (ya tengo 77 canales)
cuando me topé con El chow de
los libros, un programa de la tele-
visién shilena (asi, al revés, pro-
nuncian ellos) conducido por el
escritor Antonio Skdrmera. Un
programa mds que ameno sobre
literatura que le rompe el alma
(no quiero ser grosero) a Cristi-
na Mucci y demis programas
culturales nacionales. El tono
simpaticén de Skirmeta y la in-
teligente puesta en escena hace
pensar que se puede hacer un
programa de literatura sin caer
en los habituales artilugios sopo-
tiferos. En El show de los libros
estaba de invitado mi (desde el
apartado anterior) amigo Tomds
Eloy Martinez. Tiré ¢l control
femoto y me puse a escucharlo.
Pero cuando hablaba notaba al-
go raro. Algo dificil de definir.
“Ya s¢” me dije, “estd hablando
como si fuera chileno”. Pero no,
rio exactamente, porque al rato
parecfa hablar como si fuera José
Luis Rodriguez, y después ha-
blaba como Ricky Martin, y
mds adelante ponfa tonada y
usaba palabras dignas del Cha-
pulin Colorado. ;TEM estaba
tratando de hablar un espafiol
neutro, usando el t y esforzdn-
dose para que su espaiiol se pare-
ciese al de las series dobladas en
Puerto Rico! El resultado era
digno de la voz en espaiiol del
Superagente 86. El vicjo truco

No lo pensés més

Suscribite.
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dia que vos decidis. Basta de regalar siempre CDs y libros. Ahora podés ser original y regalar una suscripcidén

de la mejor revista culturalmente incorrecta

VALOR DE LAS SUSCRIPCIONES: —mm_
Dos numeros: 12 pesos.

394-4477

wn etersplay L. ORI By ) Py
tenapler aivasds o elegiv entre of “Fspecial Betty Page” y los niimeros 7, 9 y 10)
! s i y 1)

Cinco numeros: 30 pesos.

nisneres atritsdaelos a elegir enire ef 7, 12 Js b 19 el
st os egir enire el 7. 10, 12, 14, 18, 19 yel J":If-‘frru.’ﬁrr{‘.- J.u_,.\,‘,,.

Sin gastos de envio. Con seguro de llegada

. .d

(De lunes a viernes, de 11 a 18 hs.)
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