No lo pensés mas

Suscribite.

Recibis la revista donde vos querés y con ¢l pago de la suscripcion re llevds gratis un montén de nlimeros
atrasados a eleccién. Si ademis sos de Capital Federal o Gran Buenos Aires te llevis un libro como obsequio.

También podés regalarle la suscripcion a algin amigo, familiar, pareja 0 a quien se te ocurra y se la

llevamos el dfa que vos decidas. Basta de regalar siempre CDsyy libros. Ahora podés ser original y regalar una

suscripcién de la mejor revista culturalmente incorrecta.
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Dos suscripciones de seis nimeros: 60 pesos. (Regalo: ocho nimeros atrasados y dos libros)
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Ya no

Ya no serd

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrids quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

P()f qllé lli Cl")“'l(] nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cémo hubiera sido
VIVIF juntos

quc]’t‘r[]()s‘

esperarnos

estar.

Yo no soy mds que yo
para siempre y td

ya

no serds para mf

mds que td. Ya no estds
en un dfa futuro

no sabré-donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazards nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

IDEA VILARINO (MONTEVIDEO, 1920)

Idea y sus hermanas en los "40: (de izq. a der.) Alma, Poema e Idea.
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ESCRIBEN: LOS LECTORES

Lector viajero

Vde Vian:

Gracias a una amiga fiel reci-
bi casi todos los niimeros de su
revista aquf, casi en la frontera
con Escocia. El hecho de ser un
huésped forzado de Su (ya no
tan) Graciosa Majestad no me
impide de disfrutar de una revis-
ta culturalmente incorrecta: veo
por ahi una cierta coherencia y
ofrezeo mis servicios como Em-
bajador Plenipotenciario para ¢l
Mar del Norte. Con eso de las
vacas locas se presenta una exce-
lente oportunidad para corregir
algunos tratados de biotipologia

sajona: son los ingleses que con- ser yo, entonces, que todavia me  rios. Habfa viaje, busqueda. Ha-  (“Una novela, un folletin, ledi- uno de los
tagiaron las vacas y no como se falea aprender y que atin no he bia aprendizaje y transmisién de  go. ;De qué se trata?, quicre sa- miembros
sido iniciado en los secretos de la ber. Es la historia de un perio- MIRA CAROLINA SITNISKY fundadores

especula. Asi que la Comunidad
Europea espera pronto poder
erradicar la enfermedad, reser-
vando las islas britdnicas para los
bovinos.

Me atreveria a sugerir aigunas
entrevistas ¢ incursiones por el
underground literario portefio
que esconde celosamente mu-
chos pasillos y algunas gemas de
incalculable valor. Ya que los
ciudadanos del Tercer Mundo
no pueden comprar libros como
hacian antes de que los politicos

cmpcmscn a Ilrl't.‘gl:lr Cl l_‘lélI'S. sc-

Yﬂ I:l vamos a agr:md:lr.

Lector critico

Gente de V de Vian:

Debe ser mi edad -apenas un
joven-, mi ignorancia -apenas un
lector-, o mi actividad laboral y
sogial -apenas un delincuente-
que me hace desconocer los pa-
rametros vilidos de la literatura
argentina. Es decir: cémo hay
que escribir, cudles son las cosas
importantes para decir, cudles
son los pensamientos vélidos,
qué posturas las acepradas. Qué
es lo bueno y qué lo malo. Debo

literatura, de la historia, de la so-
ciologfa, de lo etc.

Insisto en que yo debo ser el
tinico que piensa que La mdqui-
na de escribir, ¢l dltimo y pro-
mocionado y alabado/ensalzado
libro de Juan Martini es un au-
tocomplaciente ejercicio de un
estilo dudoso a esta altura del
partido. Dudoso porque se incli-
na por un amaneramiento que
ya cansa. Una forma de escribir
que abunda por estos pagos y
que Feinmann exasperd en La

Lo que, insisto, después de
todo, no estd mal, ;Qué hay de
malo en copiar, por ejemplo,
por decir, a Bernhard? (A
Handke, tal vez? No sé, no lo
lef) Tampoco es que Martini ha-
ya, en La mdquina..., iniciado
un estilo. A su favor, es bueno
aclarar que lo venia preparando
cn sus obras anteriores. ;Y vaya
qué obras!: El fantasma imper-
fecto, La construccién del héroe,
Composicién de lugar. Pero en
estos libros si habia algo para de-
cir. Habia una bisqueda de lo
que se podia contar. Habfa un
desprendimiento de del pasado
policial y de su escritura cortan-
te. Habia una atmésfera desen-
cantada del individualismo de
fin de siglo. De la soledad del

hombre. De los espacios solita-

ese aprendizaje.

Pero no sé qué pasé con
Martini que ya aprendi6: un
curso acelerado, tal vez. Dos lec-
ciones y sepa cémo debe mos-
trarse un escritor, dentro y fuera
de la cancha. Elija: ;postura sal-
vaje a lo Vifas o, simplemente,
pose de dandy, una onda alo
gran Gatsby como Martini?

Como Martini ya sabe, en-
tonces enseqia. Pela, el maestro.
Cancherea. Dice que dialoga
con la historia -lo dice fuera del
texto, en los reportajes, en las

habia candor) y fracasa. Estd Ca-
sablanca -no sé para qué estd-.
Estd €1, Martini, camuflado en
su dlrer ego. Pero es tan vivo que
se anticipa y lo tirula. Porque
Martini, parece decirnos, estd
més alld del bien y del mal, junta
las citas cultas con las reflexiones
a lo -podrfamos llamarlas- Jorge
Asis: “Mird, yo no sé, pero cada
dia estoy mids convencido: las
minas no quieren cojer”; “La pi-
ja, a un tipo, se le para siempre”
(cosa discutible: ;qué entende-
mos por siempre?). En ¢l sexo
segiin Midachi es donde Martini
desbanda su cuidadosa y fabrica-
da postura de escritor culto, su-
friente y lejano.

Pose de pensamientos, pose
de emociones, pose de palabras.
Pose de escritor existencialista

dista, creo, o de un escritor,
quién sabe.”, reflexiona al final).
Martini insiste con el camino
empezado en El enigma de la
realidad, su libro anterior, un
monumento a los lugares comu-
nes, o mejor: la sospecha de que
bajo esa capa de escritura “seria”
se encuentra una sarta de tonte-
rias.

Lo dicho por lonesco -que la
escritura auténtica es incompari-
ble con el estilo- puede aplicarse
a Martini. A su dltima novela, al

| 1

PONE LA SAL MONICA HASENBERG

Cocina medieval:
Panzanella

Cortar en rodajas 1/2 kg de
pan casero"de ayer” y ponerlo en
remojo cerca de un cuarto de ho-
ra en agua frfa. Exprimitlo con
las manos y deshacerlo bien den-
tro de una ensaladera, agregando
4 romates para ensalada, 2 cebo-

Eh P

llas y 1 pepino, todo cortado en
rodajas finas; agregar hojas de al-
bahaca y condimentar con aceite
de oliva, sal y pimienta. Mezclar
bien y meter en la heladera media
hora. Al servir, agregar vinagre.

Este, es un cldsico antipasto

Fotografia de un
hombre animado

Visita a una exposicién reciente de Andy Goldstein.

En el recientemente inaugura-
do Paseo de Arte Villa San Juan
(Av. del Libertador 16.170, San
Isidro - en frente a la catedral)

sarios para desempenarse desde el
punto de vista técnico, sin embar-
go se profundizan especialmente

las posibilidades para liberar la

de la cocina toscana italiana, na-
cido de la improvisacién de los
campesinos en el medioevo, de
la ciudad de Cerraldo [45 km de
Florencia] que asi lograron apro-
vechar el pan sobrante.

Certaldo surge sobre una coli-
na en la ribera derecha del rio Fl-
sa. Hoy cuenta con 16.000 habi-
tantes y la parte antigua de la ciu-
dad conserva intacta la estructura
original, tanto que la vida parece
hi‘hcfsc qul:d.'n‘l(.lﬂ cn |:1.‘1' ricn‘P()\\'
del Boccaccio que se rerird aquia
transcurrir sus tltimos afos en la
miseria. Su tinica caje, le dedica
su homenaje y cumple con los ro-

les de trdnsito, plaza y patio. Es

del Consejo
Argentino de
Fotografia
junto con Ali-
cia D’Amico,
Eduardo Co-
mesafa, Sara Facio, Annemarie
Heinrich, Maria Cristina Orive y
Juan Travnik.

Andy Goldstein recibié nu-
MEros premios, expuso en el ex-
terior y tiltimamente incur-
siond en el arte di-

FOTO; MONICA HASENBERG

un espacio piblico y privado don-
de lo externo y lo interna cainci-
den. Para aumentar su carga ro-
mintica, ¢s buena productora de
rartufo blanco, queso pecoring y
del seductor “Chianti putto”.

gital (procedimiento utilizado en

la foro suya que publica-
mos). Su obra se

encuen-

tra entre

rfa reconfortante que V de Vian astucia de la mzén. Una prosa notas promocionales; lo dicen menos. expuso su obra Andy Goldsein. creatividad interna de los alum- otros libros en:
abriese una venrana a un mundo circular, insistente, de quiebres y  sus amigos; lo dice todo ¢l apa- Puro estilo. El salén de forografia y artes vi- Fotografia Argenrina

que existe ~que existid siempre
desde las mesas de La Paz, Bér-
baro y tantos otros...

Y que les vaya bien. Un abrazo.

ERIK SCHULTZ

desviaciones dentro de una mis-
ma inacabable oracién, oracio-
nes sostenidas por ¢l encomado,
por los “se ha dicho™, por los
“dice”, por los “es decir”, por los

“es claro™: vélidos trucos, por

rato critico que lo sustenta. En
¢l libro in situ no sé dénde seria-
mente lo hace; con sus intérpre-
tes, con los hechos, con las ideas
de ala historia. Nombra, nombra
y nombra para demostrar que

MARCELO MICELI
MAR DEL PLATA

N. de la R.: Con lectores asf

no necesitamos criticos litera-

suales (dirigido por nuestra ford-
grafa Diana Arbiser) mostré una
seleccién de los trabajos de
Goldstein y una parte importan-
te de sus dltimas obras.

Andy Goldstein es un presti-

nos. Ademds
Andy Goldstein dicta clases de

Actual (1981, Editorial La
Azortea), Encyclopédie Interna-
tionale des Photographes Suisse
(1985, Editions Camera Obscu-
ra), La fotogaleria del Teatro Ge-
neral San Martin (1990, Edico-

FRANKLAND  otra parte; legftimas facilidades sabe, hace chistes para iniciados, rios. ;Quién te manda a leer es- gloso fotégrafo argentino que di-  fotografia en la Escuela Paname- rial La Azotea).
DURHAM - DH 5YD  que ayudan a implantar un rit- juega con el lenguaje, sigue ta clase de libros? Estos chicos... rige hace ya mis de veinte afios ricana de Arte, en la Escuela Jean La obra de Andy Goldstcin es
INGLATERRA  mo, por qué no decirlo, envol- hemBrando v nombrindo: una escuela de-fotografia creativa  Piager, en el Instituto Renard y muy amplia. Si bien, €l mismo

N. de la R.: Podés empezar a
mandar fruta cuando quieras.
En cuanto al under porteiio, ca-

da tanto abrimos una ventanita.

vente: palabras, imdgenes, refe-
rencias, palabras digo, que se
menean al igual que barcazas en
¢l muelle, la tibia brisa, es claro,
el vaivén de las hipnosis.

Aparecen personajes y perso-
najes -lo que no aparecen son
personas. Mitos de [a realidad y
la ficcidn: intenta repetir lo de
La vida entera (donde, al menos,

EZINE QUE TRATA SOBRELO T

Escribannos que nos gusta:
V de Vian

Salta 921 P.B. 'E’
1074 - Capital

que lleva su nombre . En el ‘88 el
periodista Roberto Guareschi di-
jo: “Para Andy Goldstcin, lo ma-
ravilloso de la forografia es su
‘trampa’, puede ser verdad pero
nunca es lo ‘real’. Es un juego,
siempre basado en la realidad, pe-
10 que tiene un altisimo grado de
subjetividad.” En su escuela se
ensefian los procedimientos nece-

en la Universidad Nacional de
Rio Cuarto en Cérdoba.

Nacié en el 43 y fue un auro-
didacta. Estuvo en el Foto Club
Buenos Aires, luego pasé al raller
de iluminacién y laboratorio de
Pedro Otero y més tarde al de
Jack Wellpot en México (donde
estudi6 el sistema zonal de Ansel
Adams). Fue también, en el 79,

FOTO: ANDY GOLDSTEIN

opina que la fotografia argentina
(de los maestros) viene del rerrato
y gira casi exclusivamente en el re-
trato, su obra no trabaja sélo con
rostros. En el 70 produjo una se-
ric de tomas precisas donde desa-
parecian los rostros, nombres y la
memoria colectiva. Hoy, sabemos
que Andy Goldstein es mucho

mis. Basta con mirar sus fotos.

CocINA + EXPOSICIONES E

FOTO: DIANA ARBISER

n CoRRED,
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LEE: ELVIO E. GANDOLFO

Los desplazamientos del animo

LIBROS DE AGUIRRE, APOLO Y RABANAL

De pronto el desplazamiento
virtual, veloz, electrénico, no
hasta. Pero es dificil escapar de
él. Si uno se queda quieto, ve
television, videos, escucha
compacts, Si se mueve, ¢l
entorno se mueve con uno. La
biisqueda de la partfcula real
requiere cierto entrenamiento.
Aunque uno se desplace, por
ejemplo, en un viaje, habra
videos en el émnibus, los
carteles informdricos de la
llegada seran muy parecidos a
los'de la partida, habrd
mecdnicas de entrega de
pasajes, teléfonos, tarjetas,
banqueros automaticos iguales.
Si uno pretende desplazarse
por la memoria, a su vez, serd
dificil librarse de las formas de
ver del cine, de la televisidn, de
no acompanar el recuerdo con
una banda sonora, imaginada o
via walliman. O si el desplaza-
miento se produce dentro de la
propia ciudad, al descubrir una
realidad que subyace a la
visible a primera vista, costard
librarse de que esa misma

cindad produzca su propia
manera de verse, eterna. Serd
dificil quebrar la percepcidn
automatica.

En otras palabras, se necesita la
mirada demorada o veloz de
quien primero ve y despuds
escribe, se necesita el gozoso
esfuerzo de filerar al lenguaje lo
visto y -rara vez, hoy- lo
sentido, se necesita la mirada
que después piense en palabras
en vez de imdgenes.

Puertas al campo

El desplazamiento de Rodolfo
Rabanal, por ejemplo, es obvio.
A un intelectual bastante
atorrante, dispuesto a recono-
cer su capacidad de irresponsa-
ble y sus trampas, le cae del
cielo una herencia jugosa. El
padre se muere y le deja unos
cuantos cientos de miles de
délares y, en especial, una casa
en el campo. Allf se traslada ese
escritor ex publicitario, a
redescubrirse a través del
descubrimiento de una pampa

Lucia

F QT O .6
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tan sin accidentes que logra
hacer visible la curvatura de la
[iL‘I’I‘-"I..

El tema mismo del descubri-
miento de si es obvio, explicito,
escrito, machacado. También
la importancia que tienen en el
proceso las mujeres. En ese
sentido Cita en Marruecos
se mueve con los arquetipos
cldsicos de la literatura argenti-
na, y en especial portefia. Una
mujer es morena, jugosa,
terrenal, mitica y, ademds,
esclava. Con ella se da el sexo
“profundo”, incomprensible,
incluida la ya a esta altura
retérica relacién “poratris”,
que mezcla erotismo y juego de
poder. Otra,
paradigmdticamente llamada
Cora, es la mujer “bien” del
pasado reencontrado en
fugaces coitos, un tanto
alejada, serenamente sobradora,
aunque a la vez deteriorada en
su estatura por la unién con
una especie de chaucha
conyugal, profesional, provee-
dora. La tercera, en la que no
parece creer ni el propio
protagonista, es una Ana cuasi
virginal, que vive en ¢l pueblo
pampeano.

A pesar de esa estructura
filos6fica-sexual consabida, y
de un estilo que cae una y otra
vez en el kitsch mds desaforado
(con tono de bolero en los
momentos sentimentales, o de
citas de fasciculos en los
momentos sociales o filoséficos)
¢l libro funciona, se lee,
burbujea. Es, a pesar de su
materia supuestamente
reflejadora de una crisis, feliz, y

M Rodolfo Rabanal

comunica esa felicidad de lo
fugaz. Hay en su centro una
especie de alegria infantil por
recorrer las pdginas del mundo
que a uno le tocan (la herencia,
el pueblo, las relaciones, la
rebelién villera) como si fueran
todas equivalentes, Hay, a la
vez que la limpidez de la
mirada infantil, un egofsmo
también infantil, que mira lo
que lo rodea con la conciencia
de que todo eso importa
porque se relaciona con el yo, y
PUIqUL’, pm‘ lU tanto, en
cualquier momento uno (el yo)
se va a otro lugar, y empieza a
ver otra cosa,

Es camp tanto la emocién con
el Adagio de Albinoni, como
con los cuartetos de
Beethoven. Son camp las frases
profundas: sélo a un personaje
de Rabanal, maravillosamente,
se le puede ocurrir, como

co de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

comentario de una realidad
social que estalla, la frase “Todo
lo sélido termina por disolverse
en el aire.”

A su vez ni é] ni su personaje
creen en los temas “serios’:
tanto la rebelién villera como la
supuesta “biisqueda del padre”
una vez muerto son remas
laterales, escritos con poco
pulso, superpuestos a esa mera
felicidad de que las cosas
circulen, de que haya cosas que
contar tersamente, que estd en
el centro de esta Cita en
Marruecos. Ese Marruecos
no llega, porque es tan
secretamente virtual, del
presente absoluto, huidizo,
como el pueblito pampeano
lleno de notables, con una
mujer morena y densa en el
centro, que visita, mds que
vivir, un escritor.

Hundido en la ciudad

El protagonista de La deriva
es cronista de policiales, lo
fascina “el otro lado” de la
realidad urbana aparente, vive
en una ciudad que aunque no
se nombra es una evidente
Rosario. A Osvaldo Aguirre le
pasa lo mismo, pero el persona-
je es un evidente “alter ego” u
otro yo, que ademds participa
de y se zambulle en ese mundo
del crimen que subyace a la
ciudad comercial,
hormigonada, hasta hace poco
orgullosa de su limpieza y
edificios nuevos.

La deriva del tftulo es la que
hace Sanara, el apodo que se ha
ganado el protagonista, por los
bajos fondos literales. Por una
parte una deuda de drogas lo
mete en lios, por otra continua-
mente lo requiere su propio
trabajo para percibir de cerca la
violencia, la sordidez.

El estilo tiene un pulso
poderoso, sobre todo en la
primera mitad. Con la capaci-
dad de concrecién de climas
densos de alguien que ha lefdo
y digel'id(.i a Arlt (que le dala
muy buena cita de apertura), o
aJim Thompson, Sanata se
mete en las villas, huye en la
noche, pelea en una zona de

M Osvaldo Aguirre

ferrocarriles abandonados,
sufre (como rodo periodista) las
chantadas del jefe de redac-
cidn, se salva raspando un par
de veces. En esos pantallazos,
Aguirre se muestra compadeci-
do con los personajes mds
vulnerables (la drogona Ultra,
por ejemplo) y dcido con los
poderosos de cualquier nivel.
En la percepcién y el estilo se
mezclan dos niveles, Por una
parte estd el registro minucioso,
visual y sobre todo verbal de
una realidad “tapada”. En ese
sentido reaparece la escucha y
recreacién de lo hablado de
Aguirre, ya visible en sus libros
de poemas Las vueltas del
camino y Al fuego: acd son
memorables los didlogos densos
hasta la ndusea de los choferes
de Ja camioneta del diario, que
reflejan una precisién digna de
Fontanarrosa. O el modo en
que circula una frase de un
futbolista, convertida durante
dias en las calles en frase/noticia
clave. El otro nivel gira
alrededor de la metifora de la
ciudad como circel, que
aparece fugaz pero nitidamente
recortado sobre ¢l fondo
expresionista anterior.

Como la novela tiene elemen-
tos de la policial negra,
promete implicitamente un
climax, una revelacién no
necesariamente policial pero al
menos personal, del personaje.
Su mirada, sin embargo, es la
del mero registro, al que se
agregan algunas pocas acciones.
Por otra parte la zona descripri-
va se alarga en la segunda
mitad y vuelve a recorrer surcos
ya transitados. Como atrapado
por la propia ciudad, Sanata
gira y gira sin moverse del
mismo sitio: la mancha

insoluble que traza la red que
trenzan el crimen, la ley, el
periodismo y la ciudad entera.
Los contornos de esa mancha
dibujan los alcances y los
limites de una de las primeras
novelas mds atrayentes
publicadas dltimamente en
Argentina.

Mujer que no esta

El primer extenso capitulo de
Memoria falsa ¢s ¢l monélo-
go rico, humoristico, con
swing, hasta costumbrista de la
nueva ciudad que va desgra-
nando un joven. En el centro
estd la aparicién y desaparicién
de una muchacha, Soledad,
construia con la mezcla del
mejor romanticismo, colgado a
mitad de camino entre los
alemanes del siglo XIX y
Cortdzar. Soledad es escurridiza
como el agua, bella, golpeada
por el pasado, le gusta hacer el
amor a oscuras y parece estar
escapdndose siempre: nifia y
Diosa (no mujer) al mismo
tiempo, en el perfil arquetipico
del imaginario masculino.

Lo que potencia su presencia
numinosa es su desaparicién,
De pronto no estd. Los
desplazamientos de todos los
personajes la tendrdn como
centro borrado, inexistente.
Por suerte ese tema dificil de
tratar estd incrustado en el
lenguaje del que habla, que
mezcla con riqueza datos como
la expulsién de Maradona del
Mundial 94, los préceres
histéricos tomados como
muiiecos de un sainete sobre la
droga, el superagente Maxivell
Smart y en especial su robot,
los Rolling, Grondona. Todo
est4 filerado por una inteligente
descreencia, que uno sigue mds
alld de lo argumental (Soledad
que desapan‘ce). enganchado
por el ritmo sincopado de la
parla, que transforma en
conocimiento palabras como
“la mina”, “de en serio” y otras,
a despecho de su aparente
opacidad sencillista.

La figura de Soledad sigue
presente en los capftulos
siguientes, Ortro hombre, un

profesor, recibe la atraccion y el
corte del abismo, cuando ella
desaparece. La red verbal afloja
un poco, pero el registro de
idiosincracias como la de los
“artistas” de Palermo sigue en
pie, en especial en una larga
sesidn con una astrélaga.

Ya hacia ¢l tercer tercio la trama

se vuelve pesada en pérsonajes

M Ignacio Apolo

y hechos: hay una mujer “de
los 60", un incesto, una
forzada unién de los persona-
jes, como §i se tratara mais de
una obra de teatro que de una
novela intensa, como prometia
el largo capitulo inicial. A
Ignacio Apolo le sobra talento
para mantener el interds, aun
cuando la desaparicién de
Soledad se hace demasiado
total, cambia de signo y se
vuelve inexplicable a nivel
literario, en vez de generadora,
como ocurria durante mds de
cien pdginas. Desprovista de
centro, la novela revela como
cursi mucho de lo que antes se
sostenfa al borde, como registro
fiel de un tono generacional

para la emocién y el afecto.

CITA EN MARRUECOS de
Rodolfo Rabanal. 238 pags.
Planeta, 1996.

LA DERIVA de Osvaldo
Aguirre. 293 pags. Beatriz
Viterbo, 1996.

MEMORIA FALSA de lgnacio
Apolo. 191 pags. Atlantida, 1996.
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Veinte anos sin Raymundo Gleyzer

El cine quema

POR FERNANDO MARTIN PENA

RAYMUNDO GLEYZER FUE UNO DE LOS DIRECTORES DE CINE MAS IMPORTAN-

TES DE 1LOS ANOS '70. REALIZADOR DE DOCUMENTALES POLEMICOS Y OBSER-

VADOR CRITICO DE UNA REALIDAD TAN VIOLENTA COMO COMPLEJA, GLEYZER

NO PUDO DESARROLLAR TODO SU TALENTO: FUE DESAPARECIDO POR LA DIC-

TADURA MILITAR EN MAYO DE 1976. EN ESTE ARTICULO SE PASA REVISTA A TO-

DA SU VIDA Y A SU BREVE PERO INTENSA OBRA.

a escena es en un dormitorio, Un dirigen-
L te sindical en piyama le explica a su mujer
que piensa retirarse y poner un criadero de po-
los, “Esto es ast”, explica. “ El gue pone nicho la
cara se quema. Hay que bacer como Palito Onrte-
ga, que actiia, después se vetiva y vueloe”.

Cuando escribié y filmé esta escena de
su film Los traidores (1973), Raymundo
Gleyzer no podia saber hasta qué punto acer-
taba con sus palabras. Tampoco tuvo tiempo
de enterarse: fue desaparecido por la repre-
sion de la dleima dictadura militar argentina,
el 27 de mayo de 1976, cuando no habia
cumplido treinta y cinco afos, Dejaba derrds
suyo sicte corrometrajes documentales y dos
films largos: ¢l primero, un documental que
invita a la polémica desde su tirulo, Méxicos
la revolucién congelada (1971); el segundo,
Los traidores, sobre la corrupcién de la diri-
gencia sindical argentina y las sangrientas
contradicciones internas del peronismo. De-

jaba detris suyo, literalmente. Porque los su-

u RavsMuUMIny CLEYZip

jetos que se lo llevaron y saquearon su depar-

tamento robaron discos, diapositivas, libros y
televisor pero no tocaron ninguna de las latas
con todo ese material, que debia entenderse

como la razén de lo que estaban haciendo.

Una aplanadora

Cuando Raymundo Gleyzer nacio, el
25 de septiembre de 1941, sus padres y su
hermana vivian en una pieza que les prestaba
un tio. El mismo tio les presté después una
vivienda algo més grande, que tenfa sobre un
depésito en Villa Mitre. Su infancia se repar-
tié entre ¢l cine, la escuela judia matinal, la
escuela estaral vespertina y el teatro LET.,
del que sus padres eran fundadores. “En nu
familia éramos todos del Partido Comunisid’,
recuerda su hermana Greta, “Y el peronismo
se vivid como algo terrible. Recuerdo que iba a
la escuela y todos los dias mi mamd me decia;

‘Cuidadito con hablar’ Para nosotras, Perin

era como los nazis. Hacia 1948 les cerraron el
teatro por comunistas y durante un mes tada la
compaiia se fue a trabajar a Chile’.

Hacia 1954 los padres se separaron.
Raymundo se autodenomind “el hombre de li
casd’ y sali6 a buscar trabajo. Dos afios mis
rarde mantenia a su madre, Sara, sacando fo-
y casamientos. " Primero

tografias en fies
pensé que se habia vuctto chorro”, recucrda Sa-
ra, "y después me explicd que hacia fotos, que le
pagaban... Se habia puesto un labaratario en
una piecita del patio”. En 1962, luego de un
afio intril en Ciencias Econémicas, ingresd
l4 Escuela de Cine de la Universidad Nacio-
nal de La Plata. “ Raymundo era el tinico de no-
satros que superaba la barrera de la weorid”, di-
ce ol realizador Alejandro Malowicki, amigo ¥
compafiero de estudios. “No era un pufd’ﬂ'.‘.".\'f’-’lf-
w0 era un teorico. Eva una aplaadora, un tip?
eminentemente prdetico, quizd porque (oo fque
luchar de entrada por manteneise y .rmm.'rm‘ﬂ‘l
ce casa. Nasotros no sabiamos todavia en gue

nos metiamos y él ya sabia que queria hacer vine
Y que ese cine iba a ser testimonial. Su referente
mds preciso era foris Ivens”.

Lo que la carrera no le daba, lo busca-
ba afuera. Asistié periédicamente a exhibi-
ciones de cineclub y se relacioné con cineas-
tas como José Martinez Sudrez y Humberto
Rios. En 1963 terminé un primer y dnico
cortometraje argumental, El ciclo, claramen-
te influido por el Antonioni de Crénica de
un amor (1950) y Las amigas (1955), pero
se avergonzé rdpidamente de €l y lo negé
desde entonces. Antes de fin de afio se fue a
Brasil con un amigo, Jorge Giannone, una
cdmara de 35mm. y un dinero que Gianno-
ne habia conseguido al ganar un premio del
Instituto de Cine con un proyecto sobre la
sequfa y la emigracién de los campesinos.
“Neos enteramos que en el nordeste brasiledio es-
taban las ligns campesinas”, recordé Gianno-
ne varios afios después. “Entonces miramos los
Papeles y dijimos: ‘En vez de hacerla en Argen-

ting, aqui no dice gue no podamos hacerla en

Brasil’ Fue una aventura newrdtica, costosa, ¥
terminamos separdndonos porgue era muy difi-
eil’. Gleyzer continué el viaje solo, registré la
historia de una familia dieczmada por la falta
de agua y volvié a Buenos Aires para hacer la
postproduccién. Como no contaba con
equipos para registrar sonido directo, recons-
truy6 el audio del film en un estudio presta-
do, con la ayuda de un amigo que trabajaba
en la embajada y le consiguié gente que ha-
blara portugués. Victor Proncer, un amigo
del LET. que ademis de actor era escritor y
compositor, le hizo la misica. La tierra que-
ma se termind a fines de 1964 y al afo si-

guiente obruvo dos premios internacionales,
El hombre de la camara

Durante 1965 Gleyzer terminé dos
documentales de corto metraje sobre arte re-
gional para la Universidad de Cérdoba: Pic-
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tografias de Cerro Colorado y Ceramique-
ros de Tras la Sierra. El segundo, que regis-
tra ¢l trabajo de varios artesanos que realizan
objetos a partir de barro, permitié a Gleyzer
introducir un final inesperado y autoreflexi-
vo: cuando una artesana comenta que el di-
nero apenas alcanza, se le pregunta si cree
que este film servird para mejorar esa situa-
cion. Y, puede ser que 105 r.r__].rmfr". responde
la mujer. “Pero hasta ahora no nos ha ayudado
nadic”. La indagatoria de Gleyzer ya inclufa
la puesta en cuestién de los alcances de su
propio rol como cineasta,

Terminando ¢l sonido de una de escas
peliculas, Gleyzer conocid al realizador Jorge
Prelorin, conversaron y descubrieron intere-
ses comunes. Hacia 1966 juntos hicieron
Quilino, en Cérdoba, y la mds ambiciosa
Ocurrido en Hualfin, sobre tres generacio-
nes de descendientes de los indios aymard.
Juana Sapire, que se convirtih en la mujer de

Gleyzer en 1966, sefialé que “Desde cierto

RAYMUNDO GLEYZER E




W Gleyzer filmando. El asistente de barba es el director Bebe Kamin (Los chicos de la guerra).

punto de vista era muy buena la colaboracién
entre Raymundo y Jorge, porque cualquicra de
los dos que agarraba la cdmara hacta una ma-
ravills. En otros aspectos podian pasarse haras
discutiendo sin llegar a wn acuerda”. Prelorin
se sentfa incémodo frente a la solidez ideols-
gica de Gleyzer: “Le tenia micdo porque era
un tipo fuertisimo. El sabta quién era y yo. en
cambio, me estaba formando”.

A diferencia de la mayor parte de los
realizadores argentinos, Gleyzer evité hacer
cine publicitario para subsistir. Lo mids cerca
que llegd de eso fueron varios inst itucionales
que realizé para sindicatos o empresas del es-
tado y algunos documentales turisticos mu-
nicipales. En cambio, consiguié trabajo en
un canal de TV y pronto destacé como ca-
mardgrafo de noticias. Esa actividad propor-
ciond un entrenamiento intensivo a un 0jo
que ya se habia probado extraordinariamente
sensible. “ Era un excelente cameraman’, sefia-
16 ¢l realizador Bebe Kamin, que trabajé con
él en dos largomerrajes. * La cdmara era wna
parte de su cuerpo, y todas esas cosas e s¢ di-

cen de los buenos cameraman’.
Irreverente en México

En 1969, Raymundo y Juana empeza-
ron un viaje por el mundo que se prolongé
dos afos, y que en parte se financié mandan-
do notas desde cada pais a un noticiero por-

tefio y vendiendo copias de La tierra quema

m Ravsmunno G

y Ocurrido en Hualffn a distintas televisoras
curopeas. En Londres trabaron amistad con
una pareja de norteamericanos que se entu-
siasmaron con el trabajo de Gleyzer y los in-
vitaron a Nueva York. Alli conocieron a Sam
Crane y a Bill Susman, dos norteamericanos
de izquierda liberal (Susman habfa integrado
las brigadas internacionales durante la Gue-
rra Civil Espafola) que se ofrecieron a finan-

lt[ur.

ciar un préximo proyecto del reali
Gleyzer propuso como tema México y co-
menzd a documentarse abundantemente:
Una vez en México se vinculé con los
cineastas Arturo Ripstein y Paul Leduc y en-
tre todos se fue perfilando la necesidad de ha-
cer un film para sefalar que ¢l Partido Revo-
lucionario Institucional, cuyos candidatos se
suceden ¢l ¢l gobierno ininterrumpidamente
desde 1928, no se hallaba préximo a alcanzar
los ideales que habian motivado la Revolu-
cién Mexicana, Como los dirigentes del
ion, el film

P.R.IL no eran de la misma opi
debia registrar la realidad no oficial mexicana
en forma clandestina. Humberto Rios, a
quien Gleyzer hizo viajar a México para hacer
chmara, recuerda que “Leduc jugaba de local,
conacta los problemas y er el que planteaba los
desaflos que nosotros tenfamaos que recoger. No
quiso figurar ni aparecer en el film porque eran
Hempos tremendas, los mexicarnos no pm!'.r'uu ha-
blar de esa vealidad. Osvaldo Ldpez, unm wcha-
cho que habia becho un documental sobre la

matanzad de ]?dfc."m”w, wirio psteriosamen-

te.... Asi que les venia bien que estos locos ex-
tranjeros hiciéramos el trabajo’.

En poco mis de una hora de metraje,
México; la revolucién congelada sigue la
campaia electoral del entonces candidaro
Luis Echeverria, recorre la historia de la Re-
volucién Mexicana incluyendo testimonios
de ancianos zapartistas, registra las escasas
condiciones de vida de un cortador de hene-
quén, y evoca la masacre de la Plaza de Tlate-
lolco. Buena parte de la miseria que el film
documenta tiene lugar en la zona de Chiapas,
lo que confirma que Gleyzer sabia hacer el
diagnéstico anticipado de un problema. La
pelicula, realizada en 16mm., obtuvo prime-
ros premios en los festivales de Locarno y
Mannheim, pero quedé prohibida en Buenos
Aires por la censura de la dicradura militar de
entonces, con el argumento de que lesionaba
las relaciones internacionales. En la prictica,
ello no hizo mds que asegurar su circulacidn
clandestina en cientos de exhibiciones organi-
par ruquins.

zadas en cineclubes, cinemartecas
sindicatos y casas parriculares. Ese em el acti-
vo circuito alternativo que habfan inaugu rado
Fernando Solanas y QOctavio Gerino con La
hora de los hornos, en 1968.

En México; la revolucién congelada
Gleyzer habia logrado no sélo una necesari

pf(!

dgil que evitaba la fatiga del espectador. La

sién conceprual, sino también un remo

necesidad de llegar a la gente de un modo ni-

tido y claro fue desde un principio la preocu-

pacién que determiné su lenguaje como ci-
neasta, y una de las principales razones que
lo llevaron a decidir el formato de su siguien-
te film, Los traidores.

Todo es posible

Hay poca gente que puede contar
completa la historia de Los traidores, y son
menos todavia los que desean hacerlo. Uno
es Alvaro Melidn, que acompafid a Gleyzer
en el proceso de produccién del film desde la
idea original, planteada en un café de Paris.
“El tema que nos interesaba era el de la corrup-
cidn de la burocracia sindical. Al principio
p:‘m.-ffmmm el proyecto comao un documental,
pera pronto quedd claro que no contariamos
con suficientes imdgenes para ilustrar adecna-
damente el asunto, ast que el proyecto se fue
volcando hacia la ficcion”.

Se comenzé entonces una investiga-
cidn exhaustiva no sélo para proporcionar las
bases que iban a definir el argumento y las
caracterfsticas de los personajes principnlcs.
sino para capturar con la mayor precisién
posible su vocabulario. “Hicimos una canri-
dad de entrevistas con todo tipo de gente, den-
tro de lo que buscdbamos: obreros y sindicals-
tas, pero también jefes de personal, gerentes,
empresarios, burdcratas...” Con esos datos, un
extenso libreto fue desarrollado por Gleyzer
y Meliin, e incluyé algunas ideas argumenta-
les de Victor Proncet, que poco antes habfa
tratado de llevar adelante un proyecto pareci-
do con direccién de Lautaro Muria.

Entrevistado dos meses antes de su
muerte en Madrid, Muriia explicé que “Yo
estaba trabajando un guioncete sobre eso. Co-
mo no lograba, con ese tema, conseguir capital
en Argentina, Victor, sin consultarme ni nada,
le pasd la idea a Gleyzer, que estaba en contac-
to con un grupo independiente en Estados Uni-
dos. Cuando yo supe que lus cosas estaban asi,
le cedi el paso con mucho gusto, la verdad, por-
que para mi eva imposible bacer la pelicula. Y
ademds yo habia visto México; la revolucion
congelada, que me habia gustado mucho, era
realmente excelente”,

El libreto de Los traidores tenia 108
papeles importantes y una parte mayor del
casting se hizo en ¢l teatro 1. F. T. El trabajo
con actores no profesionales fue esencial. “ Yo
me ocupaba sobre todo de buscar gente, en fi-
bricas o villas”, precisa ¢l asistente de direc-
cion Jolge Santamarina. “ Raymundo los selec-
cionaba por los rostros, me hacta buscar caras.
Uno de los compasieros de Barrera en l [abri-
ca, por ejemplo, eva un verdulero de Pompeya
que se tuvo que cortar el pelo para dar la época.
Ensaydbarmos con ellos contindoles lo que tha a

pasar en la secuencia que les correspondia y, en
general, se sentian muy bien, Se adaptaban en

seguida, les gustuba mucha”. Con su experien-

cia exclusivamenrte documental, Gleyzer po-
dia sentirse poco seguro de su capacidad para
conducir actores pero el trabajo grupal resol-
vié pronto esta circunstancia. Algunas se-
cuencias se improvisaron a partir de un texto
dado, otras fueron preparadas con ayuda de
los actores profesionales. En lugar de distan-
ciarse del proyecro, Muriia se acercé a Gley-
zer y se puso a su disposicion para interprerar
a uno de los personajes principales. Ademds
de participar en ¢l libreto y componer la mii-
sica, Proncer interpreté al proragonista del
film, un sindicalista sugestivamente llamado
Barrera, figura en la que se condensaron ca-
racteristicas de unos seis sindicalistas argenti-
nos. “Tratamos de que todo tuviera una base
cierta, que la gente pudiera identificar con fa-
cilidad’, recuerda Melidn,

Se decidid trabajar en cooperativa, con
un equipo integrado por gente que compar-
tiera la perspectiva del proyecto. El film se
rodé en 16mm., entre junio y octubre de
1972 y su postproduccién terminé en 1973.
Se hizo en colores, aunque muchas de las co-
pias que circularon posteriormente se riraron
en material blanco y negro para abaratar cos-
tos. Bl personal no cobré mds alla de un mi-
nimo para transporte y esa norma incluyé a
los nombres conocidos que se sumaron al
film, como Lautaro Munia y Luis Politti. El
equipo era variable. Cuando alguien no po-
dia ir, otro tomaba su lugar.

No se construyd un solo decorado.
“Nos metiamos en las casas”, recuerda Santa-
marina. “En muchos casos, mientras se armaba
una filmacidn en un lugar, se montaba algo al
lado porque en una de esas la casa de la vecina
tenia un patio, un lugar adecuado para hacer
alguna otra parte del libveto. En pocos f'ftgm':‘;
hibo que pedir un permiso formal’. Sobre la
forma de evitar la vigilancia oficial, Gleyzer
explicé: “Se rodaron 79 escenas diferentes y ca-

..f.’rn' vez n’rr'r'l}u:‘m_\' .r."rff,{.rr rf.f_\'.l'.'-'n’.'H flie Erames de
un programa de television; que estiibanos. b
ciendn un comercial, que filmdbamas wn corto-
metrage. Tratamos de demostrar con esta peli-
cila que todo s ).farn.r'.‘}fr”. Bebe Kamin no in-
tegrd el equipo pero estuvo presente durante
\'] I'(!d'.l}t.‘ lll‘. Lna .\L'LIIL'!](i;! (41} qlit' L‘l ACTOT

Luis Politti aparece personificando a un ine-

quivoco Lanusse: * Eso lo hicieran en la quirntin
de una familia amiga en Belgrano R Habian
prestado voluntariamente el lugar pero yo los vi
miuy nerviosos todo el tiempo. Entonces no o
chiste tener a Politti vestido de presidente en el
Jardin de tu casa’.

Los titulos acreditan exclusivamente al
conjunto: Grupo Cine de la Base. Al respec-
to Gleyzer declard: * Trabajamos en forma co-
lectiva. No acreditamos al director. mi al foté
grafo... ;Por qué convertiv en estrella al direc-
tor? Antes fos actores evan las estrellas. abora lo
es el divector, tal vez el aio priximo lo sean los
extras’. Sin embargo, Gleyzer se identifico

como realizador del film en varias oportuni-

cunos festivales interna-

dades, incluyendo a
cionales. Algunos de sus amigos mas cerca-
nos consideran hoy que esa tendencia suya a
la indiscrecion termind por costarle la vida

“El que pone mucho la carva se quens”.
Peronistas y peronistas

La estructura argumental de Los trai-
dores no es lineal v la trayectoria de Roberto
Barrera se va reconstruyendo lentamente, El
film comicnza estableciendo la proximidad
de unas elecciones sindicales que el dirigente
no tiene chance de ganar. Se convence de ello
cuando sus lugartenientes fracasan al intentar

mediar en la toma de una fibrica, y en conse-

cuen Plilnlﬂl Y L'ii_'l.:lll.'l su i\l‘l!l\lll SCCUESry,
Barrera, que esta casado y riene rres hijos. pa-
sa cuatro dias oculto con una antigua amante

que ignora la maniobra. Mientras tanto,

B Gleyzer de vacaciones,
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agentes parapoliciales sccuestran y torturan a
los principales opositores del dirigente.

Se suceden los dias y Barrera evoca su
pasado; origen sinceramente peronisea, mili-
tancia clandestina después de la caida de Pe-
rén en 1955, actitud firme como delegado
en la fibrica donde trabaja. Ante la posibili-
dad de recuperar los sindicatos, Barrera con-
creta una primera transa con el jefe de perso-
nal. Asume finalmente la dirigencia y, si bien
asegura beneficios minimos para los afilia-
dos, negocia bajo cuerda con las empresas
por un porcentaje, con los milicares por be-
neficios politicos, con elementos de la C.IA.,
por préstamos millonarios en délares. Du-
rante ese proceso, identifica un enemigo po-
litico comtin a sus circunstanciales aliados:
“el comunisimo ateo, extranjerizante y apdiri-
da”. Habiendo resuclto que hay “ peronistas y
peronistas”, supervisa ¢l desempleo de los ac-
tivistas opositores, dispone represalias que
ocasionalmente se convierten en asesinatos y
niega su apoyo en los momentos de mayor
cfervescencia popular, como ¢l Cordobazo
en mayo de 1969. Uno de los grupos de base
enfrentados a Barrera decide organizarse y
responderle con idéntica violencia. La dltima
noche de su cautiverio simulado, el dirigente
tiene una Pl,‘-SildilI:l prcmnnimria, en la que se
ve asisticndo a su propio entierro. La manio-
bra de autosecuestro da resultado y Barrera
gana las clecciones, pero cuando reaparece
triunfante y festeja la victoria en las oficinas
del sindicato, es muerto a tiros por un co-
mando revolucionario.

El aporte cconémico necesario para
terminar Los traidores provino nuevamente
del norteamericano Bill Susman. Otra vez,
Gleyzer ajusté el monrtaje con precisién,
fuerza y un dinamismo que a esa altura ya
era una caracreristica de su estilo. Para cvitar
una duracién excesiva se descartéd material
que hubiera agregado aproximadamente
unos 50 minutos. Esa ausencia se nota en ¢l
film rerminado: una vez que Barrera llega al

sindicato, su proceso de corrupeidn se preci-
pita a una velocidad que hasta ese punto el
film viene evitando; en forma también stibi-
ta, ¢l dirigente aparcce casado con una mujer
que el espectador desconoce. Ambas omisio-
nes Comspiran un poco contra ¢l minucioso
desarrollo argumental del resto de la pelicula.

Uno de los propésitos mds firmemen-
te establecidos en el grupo era ¢l de lograr
autenticidad. Para ello, la investigacién ex-
haustiva que Gleyzer y Melidn habfan lleva-
do a cabo fue un buen punto de partida pero
tuvo su continuacién légica en el uso de de-
corados naturales, en el trabajo con no profe-
sionales, en la decisién de alentar la improvi-
sacion, en el empleo preferente de la cdmara
en mano y el sonido directo. No se evita la
cita de marcas ni de personajes conocidos y
se oyen voces familiares de locutores profe-
sionales cuando los personajes ven la televi-
sién o escuchan la radio; algunos momentos
histéricos especialmente importantes del re-
lato fueron ilustrados con imdgenes docu-
mentales, como la llamada Revolucién Li-
bertadora de 1955 o el Cordobazo.

El realizador inglés Ken Loach (que cu-
riosamente fue censurado en su pafs por man-
tener una posicién extremadamente critica de
la dirigencia sindical) sostiene que el humor es
fundamental para lograr un retrato social que
se pretenda auténtico. Gleyzer y Melidn ha-
bian llegado a una conclusién parecida: “Yo
cren que o5 una gran carencia del cine latinoa-
mericano, del cine politico latinoamericano, la
Jalea de humor. (...) El cine latinoamericano to-
davia estd por descubrir el humor, y es un campo
muy grande para desarrollar”’. Asi, Los traido-
res estd cruzada por referencias humoristicas
coridianas, en su mayorfa mordaces. Todas
ellas culminan en la escena de la pesadilla de
Barrera, una detallada sétira en la que se hacen
polvo todas las formas del discurso oficial.
Hay una profunda coherencia en esa forma de
humor, que en efecto ha sido infrecuente,
porque no sélo tiene su razén argumental y

hasta estérica, sino

Cursos intensivos de fotografia con Diana Arbiser
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que al mismo tiem-
po facilita la partici-
pacién del especta-
dor, lo involucra di-
rectamente.

Repercusion y
disidencia

Una de las
primeras exhibicio-
nes de Los traido-
res tuvo lugar en el
Festival de Pesaro,
Italia, donde fue re-

cibida con descon-

m RAYMUNDO GLEYZER

cierto y cierto rechazo. Gleyzer y Melidn ex-
plicaron después: “Les molestaba que la peli-
cula fuera en color, que fuera prolija.... Es de-
eir, es una convencidn acerca de lo que tiene
que ser el cine. Si la puedes hacer mds o menos
bien téenicamente, resulta quie no: tiene que ser
desprolija, sucia, mal pegada”. Se impugnd
también la decisidén de hacer un film de fic-
cidn, la existencia de una historia. “Lo gue s
sostuva (...) es que justamente se habia utiliza-
do ese canal de comunicacidn porque es el canal
mids accesible a la clase obrera, que ast se fmed:
identificar. Entonces cllos dectan que era una
aperacidn de tipo banal, gue habia que pensar
sobre el plano formal las rupturas”.

La pelicula pudo verse con éxito en
otros festivales internacionales, aunque en
Argentina nunca tuvo distribucién comer-
cial. Se procurd, en cambio, profundizar su
circulacién alternativa. En esta erapa tam-
bién intervino Jorge Giannone, que afios an-
tes habfa abandonado a Gleyzer en Brasil.
“Yo tuve que ver con el armado de las unidades
de distribucién, digamos. En total habia unos
treinta proyectores y lo habitual era que Los
traidores se exhibiera junto con Operacién
Masaere (1). En Avellancda llegd a haber un
‘Cine de la Base n. 1), hecho de madera, y la
idea era construir otros”. Desde luego, la exhi-
bicién se completaba con un debate poste-
rior. “Lo que nosotros nos proponiamos’, dice
Santamarina, “era que el espectador tuviera
una participacion, que hubiera una conversa-
cibn a partir de la proyeccion del film. Ense-
#arle un poco a ver cine a la gente, a lecr entre
lineas. También tratamos de generar una ac-
cidn. Concretamente, la produccidn de una fo-
tonovela a partir de la pelicula. Eso, sin embar-
g0, no se llegd a hacer.

Habia una coincidencia con ¢l Grupo
Cine Liberacién en esta forma de utilizar los
medios que entonces eran de comunicacién
masiva. En otros puntos habia profundos de-
sacuerdos. A partir de su formacién y sus
propias declaraciones, resulta evidente que
Gleyzer nunca logré asimilar las contradic-
ciones caracteristicas de Perén. Reconocia
que la mayor concentracién del movimiento
obrero se habfa dado después de 1945, pero
al mismo tiempo no queria olvidarse de su
historia previa, repartida entre anarquistas,
socialistas y comunistas, y debidamente do-
cumentada en Los traidores.

En los hechos, podria decirse que la
tinica diferencia importante entre Los traido-
res y La hora de los hornos reside simple-
mente en su tratamiento del justicialismo. En
otros aspectos, las dos peliculas comparten
una posicién semejante con respecto a la ex-
plotacién de la clase obrer, el mismo fervor
revolucionario y la misma idea de una libera-
cién que debfa producirse a través de la vio-

lencia. Podria decirse incluso que las coinci-
dencias se extienden también al plano formal,
porque debido a las caracteristicas de su pro-
duccién, que también fueron similares, Los
traidores hizo con las convenciones del cine
de ficcién lo mismo que La hora de los hor-
nos habia hecho con las del documental: las
subvirtié. En parte porque en la construccion
de la estructura narrativa, en ¢l desarrollo de
los personajes, en el ritmo de su montaje y en
la audacia general de su tratamicnto, Los trai-
dores no se parece a ningiin trabajo de fic-
cién que haya producido el cine argentino
previo. Pero también porque establecié una
paradoja singular y deliberada al buscar y ob-
tener para cada secuencia ese realismo extre-
ma, despojado e irrefutable. Se finge ficcién,
pero lo que hace en realidad es urilizar, casi
hasta sus consecuencias dltimas, las técnicas
de reconstruccién ensayadas previamente por
la mayor parte de los documentalistas.

Desde luego, el tratamiento de la vio-
lencia constituye el punto mis polémico de
Los traidores porque alli aparecfa dirigida
hacia un objetivo concreto y local, convir-
tiendo a La hora de los hornos en un cufe-
mismo. Gleyzer sabfa perfectamente que ¢l
asesinato de sindicalistas no era un método
de aprobacién undnime pero en ese aspecto
el film estaba ateniéndose a los hechos y no
tomando posicién. En una conferencia de
prensa en Sydney el realizador sefiald con
justicia que de los seis sindicalistas en los que
se basaba Barrera sélo uno vivia al terminarse
el rodaje. “No es lo que yo pienso que debe acu-
rrir, sino lo que ocurre de hecho en Argentina,
todo el tiempo. (...} Nosotros, coma grupo revo-
lucionario, estamos en contra del asesinato de
sindicalistas; no contribuye a la lucha revolu-
cionaria. Se nos dice gue nadie Hora esas muer-
tes, pero nosotros procuramios hacerles entender
que esta no es una solucidn. Debemos construir
una organizacién sindical independiente”.

Uttimo viaje

Como grupo que alternaba el cine con
la militancia politica de izquierda, Cine de la
Base fue a insertarse en una realidad compli-
cada. * Como pasd siempre, 1o habia unidn en
la izquierdd”, concluye Santamarina. “A la
(Ifrfi‘}}.ﬂ !’f' Cuesta menos f{r‘?‘rff'. [:.’.?.érf nasairaes,
cada grupo tenia wna vision parcial y a la vee
totalizadora. Creo que la bisqueda de Pino
[Solanas] era muds estética, la revolucién era
también estética. Raymundo consideraba que
estaba en el Sfrente de la cultura y que su prime-
ra posicion era la militancia”,

La situacién del grupo se volvié muy
ricsgosa durante la dltima erapa del gobierno
justicialista, lo cual no les impidiﬁ terminar
atro cortometraje documental en 1974, Me

B Gleyzer y parte de su equipo.

matan si no trabajo y si trabajo me matan,
sobre un grupo de obreros de una fibrica de
acumuladores que, a causa del plomo, enfer-
maban y morfan de saturnismo. Pablo Diaz,
que habfa ingresado al grupo poco despuds
de que se terminara Los traidores, recuerda
que Me matan... se terminé en las mds ex-
tremas condiciones de clandestinidad: “Con-
.'t'g'”f"-'ﬂl’}! rerl ”fﬂl’f‘ﬂi’f Jﬂ{}! @ THENOS Pﬂr.“(ﬁﬁ‘!r:‘ )'
la instalamos atris de la .prmr‘.f.‘f&: del Awditorio
Krafi, wn cine que habta en wn sbtano de la ca-
lle Florida. Para entrar a trabajar, sacdbamos
la entrada, se la dibamos al acomodador, nos
sentdbamos cerca de la Jpueria y cuando crpe-
?Ji"{/ﬂ k pfl’f'{'ﬂ;ﬂ nas -‘l‘){f”“ﬂ b/ !ffl’;”f?fr fl’rfffl.( r'!f'
la p.-mmfi"ﬂ. Mucho tiempe nos tocd Los siete
samurats, era un éxito bdrbaro. Todos los dias
los parlantes nos mataban con Los siete samu-
vais, la sabiamos de memoria, en japonés”.
Con la llegada de la junta militar en
marzo de 1976, la subsistencia del grupo se
volvié imposible. Una extrafa combinacién
de coraje y omnipotencia hizo que Gleyzer,
tras viajar a los Estados Unidos para filmar
unos institucionales por encargo de Susman,
decidiera regresar al Buenos Aires de la dicta-
dura. A los seis dias se lo llevaron. Un sobre-
viviente del campo clandestino El Vesubio,
cercano al acropuerto de Ezeiza, lo vio alli y
atestigué su traslado final hacia fines de ju-
nio, en compaiia del escritor Haroldo Conti.
En materia de censura politica, Los
traidores es uno de los verdaderos casos ex-
tremos; muerte para su realizador, destierro

para buena parte de los actores y téenicos in-
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volucrados, desgracia para quienes no pudie-
ron irse, silencio y consecuente olvido para
todo ¢l conjunto. Los traidores se conoce
mis en el exterior que en Argentina, y han
hecho falta diez afos de democracia para que
se volviera a exhibir con cierta continuidad.
];.-n €508 dic?. aﬁl‘s ITf‘l.':i gt]"ltl_' L]IIiSﬂ atjﬂrllilr.‘i(.'
de la pelicula o de Raymundo Gleyzer en ge-
neral. En 1984 hubo una Historia del Cine
Argentino, publicada por ¢l Centro Editor de
América Latina, que ya lleva dos ediciones sin
hacer mencién alguna a Los traidores. Mien-
tras en Montevideo, Cinemateca Uruguaya
editaba un libro dedicado a Gleyzer, en Ar-
gentina su obra se mantenia inaccesible.

A partir de la repercusién que obruvo
la recuperacién y exhibicién de sus obras
desde 1993, .:nrrcspundc esperar con algtin
optimismo la exhumacién de orras peliculas
escondidas y la mejor circulacidn de las que
nunca se pcrdicmn. La apcidn es St.:gn'lrk‘ el
juego al olvido y continuar creyendo que e

pasado nunca existio.

FUENTES: SALVO DONDE SE INDICA, TODAS LAS CITAS TEX-
TUALES FROVIENEN DE ENTREVISTAS CONCEDIDAS AL AUTOR
DE LA NOTA, ENTRE JUNIO DE 1993 v FERRERO DE 1996

SE UTILIZARON EIEMPLARES DE MARcHA, CINE AL DI, LA
OPINION ¥ FRAGMENTOS DEL LIBRO EL CINE QUEMA, Ray-
MUNDO GLEYZER, DE CARLOS VALUNA Y FERNANDO

MARTIN PENA, DE PROXIMA APARICION,

(1) Operacién: Masacre (1971), de Jorge Cedrdn, sobra i
vestigacion periodistica de Rodolfo Walsh, ¢/ lulio Tronker,

Norma Aleandro, Hugo Avarez, Carles Carella, Waltar Vidarte.
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| os diez mandamientos sexuales segtn la cantante de Garba__jge'
] Como

POR SHIRLEY MANSON / TRADUCCION: E. E. G.
(GARBAGE SE HA INSTALADO COMO UNA DE LAS BANDAS HEREDERAS
CADA TANTO PUEDE SER VISTA EN LOS Ci

ESTUPIDA”. SU CANTANTE ES SHIRLEY MANSON, UNA CHICA QUE DE ESTUP

Y QUE, PARA DEMOSTRARLO, ESCRIBIO SU DECALOGO SEXUAL PARA LA REVISTA |

NALES MUSICALES INTERPRETA

RES MACHISTAS, ABSTENERSE DE LEER LOS DIEZ PUNTOS QUE SIGUEN.

L os buenos tiempos pueden no tener ¢l
menor sentido si los estds experimentan-
do sola, o ¢l dolor y la dificultad pueden ser
insoportables si por casualidad no hay alguien
a tu lado, asi que ayuda enormemente tener
un cémplice en el crimen para ayudarte a po-
nerle el hombro a la carga. El problema, des-
de luego, es que un hombre bueno es dificil
de encontrar. He pasado por un millén de re-
laciones disfuncionales, y esta odisea me ha
vuelto una manfaca absoluta acerca de como
un hombre debiera tratar a una mujer: especi-
ficamente yo. Asi que por lo que valga (;y
dénde demonios esté Butch Vig cuando nece-
sito- un redoble de tambores?), aquf presento
mis Diez: Mandamientos personales del Amor.

Seras cualquier cosa menos un
maldito misico de rock

Podriamos decir que me metf en la mi-
sica por el sexo, nunca alimenté un deseo ar-
diente de cantar hasta romperme ¢l corazén

o de ser una “esrrella”. Asi que cuando cum-

Los ez M ANDAMIENTOS SEXUALES...

pl[ los quince, fue una gran sorpresa que de
pronto me pidicran que me uniera a una
banda de rock. La invitacién me la hizo el
cantante lider, en un movimiento desespera-
do para seducirme. Hasta que me lo pidid,
yo lo consideraba un pcrf\:(m imbécil. Odia-
ba sus botas gastadas ncorromdnticas, su J4-
piz de labios, y su groseria incansable. Des-
pués lo of cantar. Atin puedo recordar céma
meneaba la cabeza en estado de conmocién y
horror, Pi:l'l.\".llhln: “Tiene la voz mds maravi-
Hosa del mundo!l” Cai répidamente en lujuria,
y como era tan amable conmigo, me uni a la
banda, y poco después a su cama.

Por desgracia, durante mis primeros me-
ses con la banda 3prcm|i mi leccién sobre los
musicos de rock. Descubri que mi compafie-
ro era un poco demasiado susceprible, diga-
mos, a los encantos de otras mujeres. Al en-
terarme de eso, le tiré un L'cpilln a la cabeza y
corté nuestra relaciéon. Ay, me habia engan-
chado con la droga musical, y para ese en-
tonces nada pm.{l':l impedir que seguiera to-

L'ilﬂ(j(! con Iii bi!ﬂ(l;{.
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rlo

bien

NO TIENE NADA

TAILS. LECTO-

All“ill[l_' hi‘}" (.'Xu‘l‘killnlu'.\',
la mayorfa de los tipos de
bandas -en especial los jévene
son incapaces de diferenciar

tre la vida real y el mund:

shi-

cas aullantes que quicren dormir

fantasia de tener millones de

con ellos. Las estrellas de rock a
menudo necesitan admiracién de

todos todo ¢l [ii‘ll][‘n. Yo necesito a

alguien que esté cerca para mf, no pa-

ra ¢l mundo entero.

Honraras a mi amiguita
pelirroja

Inmediatamente después de lo de
arriba, librarme de mi primer auténtico
amor, debo reconocer que no sélo hemos
seguido siendo amigos, sino que disfruté mi

primera relacién sexual auténticamente pla

centera con €él. Tenfa un olor hermoso a tal-

co para bebé, y fue el primer chico que me

hizo sentir bien sobre mi pelo rojo

Ahora bien, tener una cabeza
de pelo rojo a veces puede ser un
inconveniente -cierta gente lo en-

cuentra repulsivo- pero estoy segu-
ra de que hablo por todas las ado-
lescentes pelirrojas cuando describo
el horror de advertir que tu pelo pii-
bico es de un color muy distinto al de
todas las demds. Incluso a las rubias,
por Dios, con frecuencia les brota alli
un marrén oscuro mucho més ordina-
rio.
Cuando mi amante ya mencionado me
llevés a la cama por primera vez, me abrid el
kimono rojo de algoddn y respingd: “Asem-
brosd”, y tuve una epifanfa. Abbh, me regocijé,
a alguien le gusta. Me llevé cierto tiempo, pero
ahora puedo decir con orgullo que me alegra

no ener una gr‘.ln mata l‘.l.t‘gl‘.l_'
Usaras boxers o nada en absoluto

Me encanta cuando le bajo los pantalo-

nes a un muchacho y no tiene calzoncillos

IALES. .. E
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puestos, y creo que a la mayorfa de las muje-
res les pasa lo mismo. Pero si un hombre de-
be usar algo abajo de los pantalones, estoy
dispuesta a aceptar un hombre en boxers. Lo
que no puedo soportar son lo que en Escocia
llamamos “frente en Y7, y en América, slips.
S§i un chico lleva slips, quiere ser limpio,
;«tprul‘.idn y controlado. Me gustan los chicos
que se mueven Fficil y cémodo, porque asf es
como también les trabaja la mente. Ademds
los slips me dan escozor porque me recuerdan
a mi padre (no es que haya nada poco sexy en
mi padre, perdonen, pero uno no quiere estar
pensando en su padre durante el sexo).

Una vez sali con un tipo y le l;lrgm‘. una
arenga de diez minutos acerca de lo desagra-
dables que eran los slips negros en un chico.
Después llegamos a su piso y, que me cuelgen,
no va y se baja los pantalones para revelar un
par de slips negros. Me quedé mirindolo fijo
con horror, esperando que se los sacara o al
menos se ricrd, pero se qmrdn’\ ahi, demoran-

do. Le dije “Nos vemos... Me voy de aqut.”
Honraras mis fluidos corporales

Hay un estereotipo acerca de lo que to-
dos renemos que encontrar atractivo y erdti-
co, pero no encajo bien en esas categorias. La
lencerfa de satén, la banadera en forma de co-
razén, y flores y champagne no son cosas que
me calienten. No tendrfas que frotarte con
un cepillo enjabonado antes de tener sexo.
Odio a los chicos que se asustan de la meada
y la mierda y la sangre menstrual. Les digo no
a los chicos que quieren despertar junto a una
mujer bien |‘|1aqui1|ad;1_ Les digo no a los chi-
cos que prefieren las medias largas con ligas a
la desnudez. ;Quién quicre un chico que no
te besa cuando acabis de estar enferma?
Quicro un hombre que me deje mearle en ¢l
ombligo. Quiero un hombre que acepte la
bestia que hay en mi. No quicro un hombre a
quien le guste pensar que la mujer de sus sue-

fios no va al bafio. Una va, ;saben?

No codiciaras a la mujer de tu projimo
I:CONM!GO DENTRO O FUERA DE LA Cluom}

El sexo es ficil, el compromiso no. Debo
confesar que una vez fui un poquito ineficaz
en la dltima caregorfa. Fue ¢l momento cata-
clismico en el que me enteré de que a un
amigo le habia dado positivo ¢l examen de
HIV cuando me vi obligada a reacomodar
mi actitud. De pronto -llimenme chiflada-
no parecfa valer la pena morir por unas horas
de diversién. Desde entonces, como dijo una
vez Mel Gibson, he sido una auténrica cre-

no

yente en la monogamia: y espero lo mis
de mi compadiero
Ademids, andar u.!gi‘:ndu por ahf se vuel-

m LOos DIEZ MANDAMIENTOS SEXUALES..

ve complicado. Conozeo a mucha gente que
€5 insanamente 70 mMonogama aungue ten-
gan pareja fija. Lo explican diciendo “ Bueno,
Frank es mi novia pero no la ('/Jr:.ﬂr: bien, y
acabo bdrbaro con Stewart.” Lo que yo digo
es sacite de encima a Frank y casdre con Ste-
wart. Si un amante no te es suficiente, en-
ronces no es ¢l adecuado.

Desgraciadamente como he estado de gi-
ra todo el tiempo, ni siquicra tengo la opor-
tunidad de practicar la monogamia. Y lo mds
cerca que llego a la infidelidad es cuando mi
ingeniero de sonido usa gelativa K-Y para

encajarme los monitores en ¢l oido.

Honraras a mis padres, porque son
los amos del universo

Por mis poco rocanrolero que pueda so-
nar, tengo una relacién fenomenal con mis pa-
dres, y cualquier hombre que no pueda reco-
nocer que son senidioses superhumanos queda
inequivocamente fuera del cuadro. Un hom-
bre debe ser capaz de discutir filosofia con Ma-
mi y lavar los plates con Papi. i puede hacer
las dos cosas de modo cémodo y convincente,
digo: me pego a ¢l por roda la vida.

Hay algo grotescamente perverso en que
una “nena del rock” como yo busque activa-
mente estar en compania de mis peldrcs. No
se considera especialmente “en la onda” estos
dias adorar a quienes te criaron, Sin embargo,
SOy una rebelde sin causa absoluta y siempre
lo he sido. Pasé lo mismo con nuestro dlbum.
Todos esperaban grunge y les dimos pop.
Hay una falla lamentable en mi personalidad
que me hace desear subconcientemente cl

opuesto exacto de lo que esperan de mi.

Te dedicaras plenamente al
Cunnilingus

Acostumbraba salir con aquel mucha-
cho que no hacfa ni haria sexo oral. Clara-
mente no era un verdadero hombre, por-
que, lo siento, un hombre verdadero la chu-
pa. A|I__;m!ns al parecer sienten que ¢l acro
los castra, que estin siendo sumisos por al-
glin motivo. Bueno, si sienten que el sexo
oral les amenaza la masculinidad, entonces
hay algo muy mal en cllos. Agichense, zam-

billanse, o vdyanse.

Honraras mis depresiones profundas,
pero no te atrevas a tenerlas vos mismo

La gente tiende a pensar que siempre soy
agresiva y fuerte. La verdad es que siempre
estuve destrozada por el odio a mi misma,
que me lleva a depresiones terribles, pur.lli—
zantes. Cuando bajo a ese sitio, me siento

tan vacia y abrumada que apenas puedo mo-

verme. Pero perversamente, encuentro ina-
ceprables esos rasgos en un hombre: no puc-
do soportar a alguien que me supera en de-
presién. ;Recuerdan esa escena de Babe, el
chanchito valiente donde ¢l granjero baila
con zuecos para el cerdito? A veces soy el cer-
\i(\ {'”FL‘T“"‘ '\f' n(_'.i.'l.'ﬁi‘“ un gr:lnit‘ru (lllt' me
alegre. Y cuando las cosas se ponen mal, mi
novio baila para mi, y nunca deja de hacer-

me reir. Es un bailarin bastante vigoroso.

Estaras preparado a no estar
preparado

Un hombre debe ser espontinco. Creo
que todos se vuelven locos por el sexo en si-
tios inesperados: los seres humanos necesitan
sentirse deseados y sexys, y de vez en cuando
tienen que poseer o ser pn,\'cl'dos fuera de su
rutina. El sexo espontineo en sitios espontd-
neos -en realidad, la espontancidad de todo
tipo- ayuda a mantener ¢l fuego vivo. He
disfrutado en autos, edificios vacios, y bafos
que no eran mios. Me encantan los trenes
porque son insoportablemente sexys. Sin
embargo, pongo el limite en los aviones. Me
enfrian por completo. Los asocio con la
muerte inminente y todo lo que hay de odio-
so en el mundo. Asf que si incluso Brad Picc
s¢ me acercara en un avién y dijera " T nece-
sito ya”, tendria que decirle, “En este preciso

momeiito no, (fﬂ(ﬂ:r‘{ﬂ.,.

Honraras mi éxito y, por Dios, no
te asustes de el

Asi que vendi algunos discos y los foré-
grafos me sacan foros ridiculamente encanra-
doras y estoy haciendo un montén de plata.
Soportilo. Los hombres tienen que aprender
que mi éito no es el fracaso de ellos. Cuan-
do entro a un club con un hombre y todos
quieren hablar conmige, es porque me vieron
en la tele o escucharon mis discos: no por-
que mi hombre es un perdedor. La gente
confunde la fama con el poder. Los hombres
sienten que porque cstds en una banda tienes
mds poder, y se asustan de vos. Puede ser
que tenga un perfil mds alto, y tal vez no esté
a mano porque estoy de gira, pero mi hom-
bre tiene que ser lo bastante coo/ como par
decir: “;Qué hiciste hoy, querida? y oirme
contestar * Bueno, puse
¢l sexe cerca de Gavin
Rossdale para la tapa de
Details” y no parpa-
dear. Se necesita un
hombre
fuerte para
dmar a
una mujer

Famu Sd.

Christopher Marlowe

El auténtico

POR SERGIO S. OLGUIN

SOBREVIVE COMO GENIO DEL TEATRO A PESAR DE SER
CONTEMPORANEO DE SHAKESPEARE. ES MAS: HASTA
LLEGARON A DECIR QUE EL LE ESCRIBIA LAS OBRAS AL
CIsSNE DE AVON. FUE ESP{A, POETA, DRAMATURGO,
PENDENCIERO Y CREADOR DEL VERSO BLANCO INGLES. Sus
OBRAS TEATRALES ESTAN CARGADAS DE PASION

(EpuARDO II, LLEVADA AL CINE POR DEREK JARMAN),
DE CINISMO (EL Junfo DE MALTA) Y CASI SIEMPRE DE
GENIALIDAD (FAUSTO). BARDO ES EL TERMINO QUE

MEJOR LO DEFINE: POETA Y QUILOMBERO.

Marlowe murié asesinado a los 29 afos.
Se habfa reunido con tres conocidos en una
especie de hosterfa para comer, beber y jugar
al backgammon. Alli, los cuatro amigos
permanecicron ocho horas hasta que llegé la
cuenta. Marlowe y uno de los presentes, Ingram
Erizer, discutieron por lo que tenfan que pagar
cada uno. Marlowe intenté atacarlo y Frizer
se defendid con su daga que atravesé un ojo y
el cerebro de Marlowe. Era el 30 de mayo de
1593. Frizer fue detenido pero salié en libertad
a las pocas semanas ya que se lo considerd un
caso de “defensa propia”. El caso queds
archivado pero comenzé el misterio.

Decian que Marlowe era blasfemo, homo-
sexual y ateo. Decfan que seguia la doctrina
de Maquiavelo. Decfan que era espia de la rei-
na. Decian que habfa sido cémplice de asesi-
nato. Decian que habia muerto en otra pelea
por cuestiones amorosas. Y lo mds sorprenden-
te: decian que Marlowe no murié ¢l 30 de
mayo de 1593 sino que todo fue una gran ma-
niobra politica: como espia, sabia demasiado
o debfa averiguar algo para lo cual lo m4s con-
veniente era “q.uc muriese”. Marlowe sélo ha-
bria cambiade de nombre, habria abandonado
la vida de espionaje y de peleas, sélo se habria
dedicado a escribir teatro que firmarfa como

Marlowe en un Gleo del
Corpus Christi College,
Cambridge.

propio un actor de segunda contratado a ese
efecto: un tal William Shakespeare. Si bien
esta teoria ha sido desmentida por los estudio-
sos del teatro isabelino, igual cabe la pregunta:
¢quién era realmente Christopher Marlowe?

Los primeros pasos

Christopher Marlowe habfa nacido en
Canterbury el 6 de febrero de 1564. Poco se
sabe de su infancia y adolescencia: era hijo de
un préspero zapatero y Canterbury, por
entonces, era una ciudad violenta que contaba
con tres patibulos ptiblicos para ajusticiar a
los criminales y ladrones.

A los 15 afios entré en la Escuela Real y
dos afios después, en 1581, se matriculé en la
Universidad de Cambridge beneficiado por una
beca que consistia en un chelin semanal. En

marzo de 1584 obtuvo ¢l titulo de Bachiller
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en Artes y tres afios después debia alcanzar el
titulo de Licenciado. Pero las autoridades se

negaron a concederle la licenciatura adu-

ciendo las reiteradas faltas a clase (ausenci
de meses, incluso). Surprcndunrcmumc. In-
tervino en el asunto ¢l Consejo Privado del
Reino que envid una carta a C‘.lmbridgc di-
ciendo que debia dérsele el titulo de Licenciado
ya que sus ausencias se debian a que estaba
cumplicndu un servicio para ¢l bien de la patria.
No se especificaba qué clase de servicios habia
realizado Marlowe. En realidad, Marlowe sc

habia convertido en espia
James Bond isabelino

Los afos finales del Sigh‘l XVI no eran

buenos tiempos para la relacién cardlicos-
} f

protestantes. La reina Isabel 1, cabeza de la

iglesia anglicana, habfa sido excomulgada por




¢l Papa; en Francia se habifa pmducidn la
matanza de San Bartolomé {aquella maranza
que muchos recordardn haber visto en la peli-
cula La reina Margot) y los catélicos ingle-
ses, que segufan siendo muchos, viajaban al
continente para volver convertidos en agita-
dores de la fe. En este contexto, Inglaterra
comenzd una guerra contra los catélicos. Para
hacer el trabajo sucio existia un Servicio
Secreto de la Reina comandado por Francis
Walsingham, el promotor de una compleja
red de espionaje anti-catélica.

Walsingham reclutaba sus hombres entre
los universitarios y asi consiguié los servicios
de Marlowe que, parece ser, s¢ limitaba a ser
una simple conexién entre el servicio inglés y
sus hombres en el continente, Su labor distaba
bastante de la de otros que se dedicaban a la
tortura o a tareas mas rebuscadas, como un
infame que escribfa panfletos pro-catélicos y
luego denunciaba a los que lo lefan.

Marlowe era bisicamente un hombre
molesto e inconformista. Si bien adherfa a la
causa protestante (dedicé una obra a la
matanza de San Bartolomé -La masacre de
Paris- y hay burlas al catolicismo en
Eduardo II y Fausto) se habia sentido
conmovido por el ritual catdlico durante el
contacto con los papistas. No resultaba abso-
lutamente confiable para Walsingham. Mar-
lowe también tenfa el peligroso hibiro de pe-
learse en las tabernas, a tal punto que pasé
unos dias en 14 cdrcel por ser cémplice de un
asesinato. Una vez mis, sus “contactos” evita-
ron una pena mayor. Pero las peores acusa-
ciones -y la consecuente desconfianza de sus

jefes- atin estaba por llegar.

LASES
tedricas
practicas
y de laboratorio

CHABTOPHER MARLOWE

—I —

Las tres cruces

Marlowe no era un tipo muy querido y
tampoco se preocupaba demasiado por
agradar. Tal vez ésa sea la razén por la que
muchos colegas contempordneos le endilgaran
distintos “delitos”. Marlowe fue acusado de
las tres heterodoxias mids graves que se podian
imaginar en el mundo isabelino: escepticismo
religioso (¢l ateismo ¢ra tan terrible como el
catolicismo, aunque menos peligroso), radica-
lismo politico (cra partidario de la doctrina
ensenada por Magquiavelo, algo asi como ser
marxista durante la dictadura) y homosexua-
lidad (deplorada como antinatural y bestial).

Otro espfa, Richard Bains, lo acusé de
haber sostenido “gue Cristo era un bastardo y
st madre una prostituia; que Cristo merecid
la muerte mds que Barrabds y que los Judios
eligieron bien, a pesar de que Barrabds era un
ladrdn y un asesino; que san Juan Evangelista
era compafiero de cama de Cristo... y que lo
utilizaba como los pecadores de Sodoma; que
aquellos a quienes no les gustaba ¢l tabaco y
los jovencitos eran unos estripidos.”

La detencién de su compafiero de
habitacién, el hallazgo de papeles comprome-
tedores entre sus pertenencias, el pedido de
captura de la justicia inglesa y la probable pér-
dida del apoyo politico eran suficientes razones
para mandara matara Marlowe o, siatin segufa
siendo ttil, darle una pcrsnnalidad nueva. Lo
concreto es que el 30 de mayo de 1593, Chris-
topher Marlowe fue asesinado. Faltaban nueve
meses atin para que cumplicra 30 anos. A pesar
de su corta vida, Marlowe se dio un lujo: habia
revolucionado ¢l teatro inglés de su época.

Be my love

La obra de Marlowe es muy intensa y fue
producida en apenas seis anos: dos tra-
ducciones del latin, dos poemas y sicte obras
de reatro.

Sus traducciones fucron realizadas en su
época de estudiante: una obra de Lucano,
Farsalia, y otra de Ovidio, Amores. Los
Amores de Ovidio fueron publicados péstu-
mamente con gran éiro pero en 1599 la obra
fue condenada a la hoguera por orden de la
jerarquia eclesidstica anglicana por conside-
rarla licenciosa.

De sus dos poemas uno ¢s bastante breve,
“El pastor apnsinnadn a suamada”, y comienza
con uno de los versos més recordados de la
literatura inglesa: “ Come live with me, and be
my love” (Ven a vivir conmigo y sé mi amor).
Su otro poema, “Hero y Leandro”, es consi-
derado por algunos criticos como “una obra
mis perfecta que cualquicra de sus dramas’.

Pero la inmortalidad de Marlowe se origina
en sus obras de teatro. Cuando Marlowe
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The Tragicall Hiftory
of the Lifeand Death

of Dotlor Fauflus.
Writtenby (Cb. Mar.

Pilated for Tobw mﬁLoﬁ?ON’b 1
W areto be fold ac his fh
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B Tapa de la edicion de 1616.

irrumpi6 en la escena londinense, ¢l teatro
inglés pasaba por un periodo de agotamiento
en cuanto a temdtica y a estructura. No habfa
podido desprenderse todavia del universo
medieval y resultaba anacrénico a las
necesidades de una sociedad que hacia tiempo
vivia inmersa en un mundo renacentista.
Dependiente adn de los ciclos de corte
religioso y de los “misterios” y “moralidades”
alegéricas, ¢l teatro inglés no contaba con
obras que se preocuparan por el argumento y
mucho menos por la calidad de los versos que
debian ser representados.

Ultraviolento

Habrs sido por todo esto que cuando se
estrenaron las dos primeras obras de Marlowe
(Tamerlén, el Grande, partes 1y 1)
Londres se sintié shockeada. Pronto surgicron
imitadores y cuando Shakespeare (el
verdadero, el tinico) comenz6 sus puestas ¢n
la capital del reino ya ¢l teatro era otro asunto
mucho mds moderno y rico.

La originalidad de las dos partes de
Tamerldn, el Grande consistia (ademis
de su escritura impecable) en estar hasada en
una historia absolutamenteajena al imagina rio
cristiano puesto que rrataba de las luchas de
Tamerldn por conquistar el mundo 4rabe.
Cruel e impfo, Tamerlin terminaba vencedor
en el primero de los dos dramas, defraudando
la expectativa de que hubiera algtin tipo de
justicia poética contra este “inficl” que
demostraba que sélo con violencia se podiﬂ
dominar el mundo. La segunda parte también
mostraba un Tamerl4n triunfante y su mucrte
2 causa de una enfermedad, confirmaba que
no habia hombre en la tierra que lo pudicrd

De poeta y de traidor...

.

Existen diversas traducciones al espafol del Fausto de Marlowe, casi todas realizadas por traductores espafioles. El escritor argentino Marcelo
Cohen también hizo una traduccion para una editorial espafiola. La V. tomé un fragmento de la version original (Acto V, comienzo del mondlogo final
de Fﬂli_SlO! que se reproduce fielmente (respetando la grafia del inglés de la época que usa “u" en lugar de “v") y puso a su lado las cuatro traduccio-
nes mas conocidas (hay dos mas de José Aladern -1904- y José Alcala-Galiano -1911-, casi inhallables). Dice el adagio popular: “fraduttore
traditore”, pero hay algunos més traidores que otros. Comparen: '

The Tragicall History
[of the Life and Death]
of Doctor Faustus

Edicién: 1604 (reedicién
con variantes en 1616)

Autor: Ch.[ristopher]
Mar.[lowe]

Ah Faustus,

Now hast thou but one bare
hower to liue,

And then thou must be
damnd perpetually:

Stand stil you euer
moouing spheres of
heauen, ]

That time may cease, and
midnight neuer come:
Faire Natures eie, rise, rise

againe, and make
Perpetuall day, or let this
houre be but
A yeere, a moneth, a
weeke, a naturall day,

La tragica historia del
Doctor Fausto

Edicion: Plaza & Janés
(1952, reeditada en 1982
por Hyspameérica)

Traductor: Juan G. de
Luaces

iAh, Fausto, una hora
escasa te queda de vida y
luego seras condenado
perpetuamente! Deteneos,
moviles esferas de los
cielos, cese el tiempo y
nunca llegue la media
noche. Ojo de la hermosa
Naturaleza, alzate de
nuevo y haz un perpetuo
dia, o haz que esta hora
Sea un ano, un mes, una
semana, un dia natural,
para que pueda Fausto
arrepentirse y salvar su
alma.

La tragica historia del
Doctor Fausto

Edicién: Icaria (1983)

Traductor: Marcelo
Cohen

Ah, Fausto,

una breve hora de vida es
todo tu tesoro;

luego serds condenado
eternamente.

Congelaos, incesantes
esferas de los cielos,

para que el tiernpo se
detenga y nunca sea
medianoche.

Airoso ojo de la naturale-
za, levantate de nuevo y
haz

al dia eterno. O convierte
esta hora al menos

en un ano, un mes, una

La tragica historia de
la vida y muerte del
Doctor Fausto

Edicion: Catedra (1984)

Trad.: Julio C. Santoyo y
José Miguel Santamaria.

iAy, Fausto...!

iNo te resta sino una Unica
hora de vida,

para después acabar eter-
namente condenado!

iDeteneos, erratiles
esferas del cielo

para que el tiempo cese

y nunca llegue la media
noche!

iAlzate, alzate de nuevo,
ojo de la hermosa
naturaleza,

y dame un dia sin término; o

que esta hora se torne

un ano, un mes, una

La tragica historia del
Doctor Faustus

Edicion: Alfaguara (1984)

Traductor: Aliocha Coll

iAhora, Faustus

Te queda una sola hora de
vida,

Y para siempre estaras
condenado!

iAguardad del cielo
inquietas esferas,

Cese el tiempo, mediano-
che no vengal;

i0jo claro del mundo,
alzate y haz

Perpetuo dia; o deja que
esta hora

Sea ano, mes, semana,
dia sidéreo,

Que se arrepienta Faustus

That Faustus may repent,
and saue his soule,

semana, un dia natural,
y asi Fausto se arrepienta
y salve su alma.

semana, un solo dia,
para que Fausto pueda arre-
pentirse y salvar el almal

y se salve!

vencer. Las escenas de violencia que abundan
en estas dos obras resultan hoy increibles y
hasti harfa las delicias de los seguidores de
Tarantino o Peckinpah.

La misma carga de violencia se puede
encontrar en su obra “maqui;wélica" (el propio
Magquiavelo como personaje aparece al
comienzo). En El judie de Malta cl
protagonista no deja titere con cabeza y Hega
aenvencnara todo un convento de monjas en
uno de los momentos mis encantadoramente
-l.hsunli)s y descontrolados del reatro inghf—s.
En estas tres obras, comoen algunas obras de
Juventud de Shakespeare (la pésima Tito
An{]fénico] 5 Purxlc drm.‘i.drrir quc la
_V'ln|cm.‘i;| grrtuita cra muy a gusto del pablico
inglés que disfrutarfa con las matanzas teatrales
omo con los ajusticiamentos en el patibulo
de la plaza publica.

Dido, reina de Cdrtago y Eduardo

ILson las dos rragedias amorosas de Marlowe.

Eduardo IT tuvo una versién cinematogrifica
a cargo del inglés Derck Jarman. Debe ser
dificil encontrar hasta bien entrado este siglo
una obra reatral donde ¢l amor homosexual
sea tan manifiesto y tan defendido como en
Eduardo II. El rey Eduardo pelea contra
todo su reino para defender a su favorito, ¢
histérico pero fiel Gaveston, y la obstinacién
apasionada de los dos amantes desdibuja y
ridiculiza a los demds personajes de la obra
Eduardo 1l ¢s, junto a Fausto, uno de los
momentos mas altos de la obra marloviana
Si se lee el Fausto de Marlowe es poco
probable que se pueda disfrutar del Fausto
de Gaethe, Al lado del inglés, el alemédn resulta
Pomposo, -r-'u[t.'ll'lf\t'. .Ipnc;ll]u Y —t.'.i l‘lt‘n[ L!l.' ll'l.‘s
pecados- tedioso. Marlowe aprovecha muy
bien algunos recursos del reatro medieval (los
persanajes '.llr:gﬁriu ¥, ¢l propio demonia) para
darle a la obra una vitalidad moderna. Aqui

no aparece el amor de Margarita para salvara

Fausto (de hecho, cuando Fausto le pide una
mujer a Mefistéfeles, no le pide una chica de
su época sino la griega Helena) y rodo termina
de manera pesimista. Si toda la obra de
Marlowe muestra una amargura que coquetea
con el cinismo, en Fausto alcanza una
dimensién  trigica marcada por la
Llusuxlw s

Fausto: ;Dénde estiis condenados?

Mefistofeles: En el infierno.

Faicsto: JCdma es entonces que ahori

na estas en el iuﬁr'rua}

Mefistdfiles: No, na estoy fuera de

&L esto es el inficrno.

Fausto es la dltima ohra escrita por
Marlowe. Es imposible saber hacia donde
hubiera dirigido su mlento. Pero las obras que
dejé son suficientes para que su ira, su
desmesura y sus versos lacerantes como una
espada perduren més allé del tiempo y de las

circunsta I'Il'iiilt'ﬂ I'I1IH.IJ.§'_

B




David Cronenberg y su version de Crash

UNA VEZ MAS CRONENBERG SE
HA METIDO EN LOS RESQUICIOS
MAS OSCUROS DEL CEREBRO DE
UN ESCRITOR, COMO YA HABIA
HECHO CON BURROUGHS Y SU
ALMUERZO DESNUDO (VER LA V.
N© 4 vy 8), AHORA ATACA CON
CRASH, LA POLEMICA NOVELA DE
JAMES G. BALLARD. PRESENTA-
MOS UNA ENTREVISTA A CRONEN-
BERG HABLANDO DE CRASH, UN
ARTICULO DE PABLO CAPANNA
HABLANDO DE BALLARD Y UNA
NOTA DE BALLARD HABLANDO DE
CRONENBERG. SEXO ES LA PALA-

BRA CLAVE.
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ENTREVISTA DE CHRISTOPHE GANS
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E DAVID CrONENBRERG
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CCION: SERGIO S. OLGUIN

11LC

Gans: ;Cudl fue su primera reaccién cuando
leyé Crash?

Cronenberg: Me senti fascinado, se-
ducido, trastornado y horrorizado a la vez
Es un libro muy fuerte; nunca habia leido al-
go semejante. La primera vez, a pesar de que
se trataba de una novela bastante corta, lei
s6lo hasta la mitad. Era todo lo que mi cabe-
za podia soportar,

- {Fue hace mucho?

- Una decena de anos. Un periodista
me lo habia enviado y me sugeria que hicicra
un film. Yo no entendia porqué. Mucho mis
tarde, cuando Jeremy Thomas, mi productor
de Almuerzo desnudo, me preguntd qué
proyecto tenfa en mente le respondi Crash
sin pensarlo. Nunca lo habia concebido
conscientemente.

- Usted dice que se sintié horrorizado cuan-
do leyé Crash. ;Por qué en particular?

- Su tristeza extrafia, persistente y

sombria. Creo que también se encuentra en
el film. En un primer momento, el ambiente
del libro es muy dificil de soportar. Pero
cuando se lo termina se siente como una es-
pecie de esperanza que impregna de una ma-
nera muy secreta. Para mi, la esperanza no es
una cosa ni linda ni ficil. i la esperanza
existe, es muy dificil de alcanzar. Yo la en-
contré en el libro y es probablemente lo que
me llevé a hacer la pelicula.
- Crash es la carne pero también el acero de
los autos. Remite también a sus dos films
menos conocidos: Fast Company, que trata
de competiciones automovilisticas, y Rage,
donde una accidentada en la ruta se vuelve
una ninfémzrm mortal...

- Realicé Crash para explorar, entre
orras cosas, mii propia fascinacién por los au-
tos. Durante mucho tiempo manejé bélidos
de carrera y motos. Cuando uno se considera
artista, se debe mirar bajo la superficie de las
cosas para mejor comprenderlas. Es molesto
Pero no puedo contentarme con ser simple-
mente alguien al que le gustan los autos. Hay
forzosamente algo mis alld de eso. Algo muy

humano y muy insdlito que caracreriza a
nuestra especie. ;Se rrata de una forma de re-
solver la tensién de nuestras existencias? ;Ha
notado que el automévil y ¢l cine tienen la
misma edad? Desde hace cien afos estas dos
wecnologias se han desarrollado con la misma
rapidez y han tenido efectos bastante seme-
jantes en los humanos. El auto es una expre-
sién de libertad individual, sexual y social.
Como ¢l cine, también es un modo de com-
primir ¢l tiempo y el espacio
- Y a ambos se los considera como una droga...
- El concepro de dependencia es inte-
resante. Yo creo haberlo tratade en Almuer-
zo desnudo. Pero es mejor reflexionar sobre
la manera en cémo integramos ¢l auro a
nuestros cuerpos. No solamente como una
droga sino como una parte de nuestro siste-

ma nervioso. Los autos no son solamente ob-

jeto de pasiones extraordinarias. Se han vuel-
to una necesidad como la respiracian o la
circulacién sanguinea

- ;Qué es lo mis importante, para usted, del
libro de Ballard?

- Que tiene un tratamiento inédito, en
su manera de hablar del cuerpo, de la mdqui-
na y de la sexualidad
- En el prefacio de Crash, Ballard escribe
que 2001, odisea en ¢l espacio marca el fin
de la era heroica de la ciencia ficcién. Des-
pués de 2001 ..., Kubrick realizé La naranja
mecdnica como un retorno a la Tierra de
una idea mds intima de la ciencia ficcién.
Por otra parte, noto muchas relaciones en-
tre Crash y La naranja mecdnica, especial-
mente en la descripeién del mundo urbano,

- Hay indudablemente similicudes, sobre

l\IdH en ]'.1 -IE]CH {.IL' il”L' una P;.ll_'lil".ﬂi }]!\lcfill iI('l
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fururo pondri en evidencia una desconexidn
emocional que aparcjani tentarivas dusm[wr:ul.u
de inventar modos de encuentro entere los seres,
a4 VeUCs TTH \]l'\[.'lh ¥, SInN i'l'l'l]l.!r}_:( ¥, NCCCSATELS

- Crash, como La ILIl'.Ini.i mecinica de Ant-

hony Burgess pertenecen a la contracultura

de los anos '70. Por otra parte, la pornogra-
fia era un vehiculo de esta contracultura.
;Puede urilizarse todavia la pnrnngraﬂa des-
de un punto de vista artistico?

- Es todavia més dificil que se use hoy
la palabra “pornografia” en otras formas: a
proposito de la guerra, de Ja pobreza, del ra-
cismo... Mientras que en ¢l sentido estricto la
pornografia es una creacién gue busca procu-
rar una excitacién sexual. Nada mds. |Literal-
mente significa “escribir sobre las prastituras”
Escritos para excitar, afrodisiacos en suma.
Desde este punto de vista, no creo que Crash,
el libro o ¢l film, sean pornogrificos. Su fin ¢s
muy diferente. Aunque... ¢l libro es finalmen-
te muy erérico. Es la que precisamente lo
vuelve fan perturbador. Si el film funciona es
de la misma forma. Se ve mucho sexo sin que
la intencién de estas imdgenes sea erdtica. Sin
embargo, puede despertar cierta excitacion.
- En la proyeccién de Crash en Cannes el pi-

blico no estaba incémodo debido a una escena

B Deborah Unger y Elias Koteas.

E DAVID CRONENHERG

B Elias Koteas contempla las cicatrices de James Spader, en una escena de |a pelicula de Cronenberg.

de sexo en pnrti-:ulnr. $iNo porque a una esce-
na de coger le seguia otra y después otra mis,

- El film comienza con escenas muy
crdricas seguidas unas de otras. Hoy, en la
mayor parte de las pcll‘cul.ls. el sexo es utili-
sado en el montaje como un interludio: ¢l
relato se detiene bruscamente, los actores

desnudos se acoplan, hay una cancién, algu-

nos suspiros y jadeos, y la historia pucdc re-
tomar su curso. La escena de sexo se ha vuel-
10 una convencion que no quiere decir mds
nada y que no molesta a nadie. Cuando us-
ted descubre la primera escena de Crash, us-
ted se dice: “Buena, abi tenemos una escena de
sexo. Abora el _ﬁ)’m ;-ur.r/f' comenzar . Pero a
continuacién viene orra escena de sexo, y

después otra, Usted comprende entonces que

las escenas de sexo “son” el film. Son el tema
y ¢l medio d¢ contarlo, revelan a los persona-
jes. Yo no dirfa que es la primera vez pero,
evidentemente, esto na ¢s muy frecuente. De
ahi la incomodidad de los espectadores.

- Durante esas escenas los personajes no de-
jan de hablar. {Eso también molestd!

- Sin embargo, eso refleja una realidad

son realiscas v es'el realismo lo que molesta.

- EUerd s¢ comprometié a entregar una pe-
licula clase R (prohibida para menores de
16 afios)?

- No. Todos sabfamos que ¢l film seria
clase NC 17 !e-zrm.r'r.u'.n"w.r!r al cine condiciom-
do] en los Estados Unidos. Vamos a estar
obligados a cortar para poder hacer una ver-

siom R para video, porque la cadena Block-

y una verdad. La gente que se conoce sexual-
mente desde hace afios practica el sexo de esta
forma. El comportamiento de los personajes
de mi pelicula proviene de la ciencia ficcidn

es una psicologfa futurista. Pero sus didlogos

buster Video, que es muy poderosa, rechaza
difundir films ¢lase NC 17
litica de censura. Esta gente o muy de dere-

'\'}];I, l_'ilﬂS{'T\'.{lIl\rl,'ﬁ I\_’ I'}L]I'i['.l!“lﬁ. i",)!“’]'(\ t{lit'

Detesto esta po-

W Debora Unger.

Ballard y la muerte del atecto

POR PABLO CAPANNA

Los adictos a la ciencia ficcion no pueden perdonarle a Ballard su
tardio -aunque modesto- éxito como escritor masivo y se empenan en
verlo como una suerte de renegado que se olvidd del barrio natal. No
suelen apreciar la libertad con que ha sabido entrar y salir a voluntad de
la ciencia ficcion, jerarquizando al “género” al precio de limitar su propia
carrera literaria.

Ballard ya era un escéptico del progreso en la época en que todos
exaltaban la carrera espacial. Dio por muerto al futuro antes que lo hi-
cieran los punks y Fukuyama y propuso explorar el "espacio interior”
mucho antes que los libros de autoayuda. También fue capaz de antici-
parse a esa estética violenta que hoy -de tan extendida- ya comienza a
ser frivial.

En los locos anos '60, Ballard organizo algunos happenings vanguar-
distas en colaboracion con el escultor Paolozzi. Uno de ellos fue una ex-
posicion de autos chocados que, inesperadamente, provoco en el publi-
co reacciones francamente morbosas. Hubo que clausurarla apresura-
damente, echando a la gente que se enloguecia aporreando las carro-
cerias abolladas. Ballard quedd muy impresionado por esta catarsis co-
lectiva y comenzdé a frecuentar la literatura cientifica sobre choques de
autos. Crash Injuries, un manual médico de accidentologia que le acer-
€0 su amigo el doctor Chris Evans, llegd a ser por un tiempo su libro de
cabecera.

Con esa paranoia, mitad clinica y mitad imitada de su admirador Sal-
vador Dali, que su trato afable jamas delata, Ballard comenzo entonces
a concebir una novela sobre choques de autos. Fue Crash, que final
mente aparecio en 1973. Su anterior obra del periodo “nihilista”, La ex-
hibicién de atrocidades (1970) habia provocado la ira de su editor
norteamericano Nelson Doubleday, quien mando destruir la edicion ape-
nas dos semanas antes de que apareciera. Un informe sobre el manus-
crito de Crash que encargé un editor britanico sostenia que “su autor
estd mas alld de toda ayuda psiquidtrica”.

Pese a todo, Crash es la obra de un moralista. Su autor la definio
como “apocaliptica”, “pornografica” y “admonitoria”. Ballard conside-
raba “politicamente interesante” a la pornografia, ya que es el género
que, mas alla de su innato tedio, expresa mas claramente la manipula-
cién y el envilecimiento a los cuales todos somos sometidos en esta
Civilizacion tecnologica. A su entender, la tecrologia ha dado al hom-
bre muchas libertades, “no sdlo de moverse libremente, sino también
de matarse”.

tas Argentinas | www.ahira.com.ar

Como el sexo, la tecnologia expresa un deseo llimitado. En Crash,
Ballard se asombra de que “toda la poderosa energia del siglo veinte,
capaz de poner al planeta en una nueva orbila, alredeclor de una estre-
lla mas feliz... es consumida en la preservacion de una inmensa pausa
inmovil': un embotellamiento de transito. Es la “depravada tecnologfa
del choque de autos, que autoriza cualquier perversidad”. En el prologo
que escribié para la version francesa, Ballard profundiza aquello que en
La exhibicién de atrocidades llamaba “la muerte del afecto”; la cosifi-
cacion de las relaciones humanas “que abria camino para un placer vin-
culado con el sufrimiento y la mutilacion”.

En aquel prologo, Ballard escribe que “el sexo se ha converlido en
una «arena ideal» -semejante a un pus estéril- para todas las veronicas
de nuestra perversion'. La imagen del “pus esteril", como corrupcion
vuelta magicamente inocua, se vincula con la “veronica”, la figura en la
cual el torero oculta su espada mortal, como emblema del nihilismo que
esta tras los deseos insatisfechos de la cultura industrial. ;No estan
aqui, en este texto que tiene mas de veinte anos, todas las obsesiones
sexuales de los anos "90, SIDA incluido?

Los personajes de Crash, como los de Sade, solo se necesitan pa-
ra copular, y sélo se buscan como instrumentos de placer, apenas mas
eficaces que un artefacto. Su placer es morbido y cerebral: una perver-
sion surrealista que goza en la asociacion de visceras y miembros con
perfiles cromados y tapizados lustrosos, un erotismo tecnologico que
insintia las posibilidades de la realidad virtual, esteril y perversa.

Dificiimente se encuentre en esta novela, ironicamente definida co-
mo pornografica, algo de erotismo: todo es un bricolage de partes,
secciones de cuerpos, areas erogenas abstraidas de los cuerpos y de
las personas, obscenamente combinadas con los fetiches tecnologicos
del medio.

Su lenguaje médico, que se regodea con la frialdad de los términos
anatdmicos, es todo menos excitante, y consigue transmitir esa tristeza
que impregna la pornografia sin ofrecer ninguno de sus atractivos: la
novela es una ilustracion de aquello que segtin Ballard son "los dos mo-
tivos gemelos de la civilizacion industrial, el sexo y la paranoia”.

Crash no fue un libro exitoso y pese a que su virulencia ha quedado
empalidecida con el tiempo, aln hoy sigue provocando cierto malestar
en el lector, Conocemos muy pocos que hayan side capaces de leerlo
de un tiron, y muchos lo abandonaron a mitad de camino. Ballard tam-
bién parece haber quedado saturado, pues nunca volvi sobre el tema.

Davip Cronennere [
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se llegue a hacerlos cambiar de opinién algin
dia. De hecho, yo no s¢ si se puede armac
ana version R. Ya veremos,

- En la pelicula, usted ha anulado la referen-
cia a Elizabeth Taylor, que obsesiona al per-
sonaje de Vaughan, pero ha mantenido la
que se refiere a James Dean.

- En realidad, yo exageré lo de James

Dean. Imaginé esa escena donde Vaughan re-
crea ¢l accidente que debia costatle la vidaa la
estrella, Pensé que la referencia a Liz Taylor
no funcionarfa por varias rzones. La primera,
es que hoy en dia ella no es mds un icono end-
tico. Y yo no estoy seguro de que ¢l piblico
joven sepa bien lo que ella representa. En el li-
bro, Vaughan la acosaba. Una idea de ese tipo
no r('n{.'" ©n esa (’:Pl“.'il L‘l ilnl).ll.'t\] \|1.I.L' h-l toma-
do desde que Lennen fue asesinado por un
F&ln. \- }'l‘ no l.]‘.l{.'ri'-l \']UL' ese J.'\'}'.IE:LTI\ Cl\"r}]n'li.‘
nara ¢l film. Senti que con James Dean las
asociaciones con el auromévil Funcionarian
mejor que con Liz Taylor ya que ¢l murid en
su Porsche y estaba absesionado por los autos,
lo que lo vuelve mis emblemitico.
- Por su naturaleza morbosa esta referencia
me hace pensar en esos films clandestinos
con las autopsias de Marilyn y de Kennedy
que se venden bajo cuerda.

- Se trata de la misma fascinacidn que

s¢ l)ucdc sentir por un accidente de auto en-
trevisto en una autopista. Quercmos y no
queremos ver. ;Qué queda después de la
muerte cuando se abre un cuerpo? Ver los
(Jt'spflil_‘.‘i tIC L‘{fll'l‘lri(lil{.ll\-q como KCl]l\C"I}' O
Marilyn Monroe, muertos jovenes y que, €n-
cima, se han acostado juntos, es una tentati-
va de confrontar ¢l cardcrer inevitable de la
muerte y lo que la humanidad le conficre.
- ;Cudl es su situacién hoy? ;Se siente con
la “sentencia en suspenso” después del poco
suceso econémico de sus dos tltimas peli-
culas, Almuerzo desnudo (1991) y M. Bur-
terfly (1993) 2

- Como no trabajo para los estudios,
escapo de esta vicja idea segin la cual “no va-
Iés mds que lo que ha reportado tu ultimo
film”, Soy respetado, incluso por los majors.
Me proponen proyectos, lo que me regocija,
incluso si no me consagro enseguida al mis-
mo. Lo que es innegable es que resulta cada

vez mias problemirtico, hoy en dia, financiar

un film independiente con un guién dificil.

m DAVID CRONENBERG

P T e e

El Crash de Cronenberg

POR J. G. BALLARD

El film de Cronenberg comienza donde
termina mi novela, en la medida gue en mi
libro intento aliviar al lector la aparente ldgica
pesadillesca que sostiene a Crash. Intento
persuadirlo de que el personaje del narrador -
que lleva mi nombre- fue atrapado a pesar
suyo en el mundo de Vaughan, ese cientifico-
chanta. En el film de Cronenberg, en cambio,
los personajes aceptan desde el comienzo
este universo. Lo que queda latente en la nov-
ela se vuelve manifiesto en el film.

La pasion sexual, en mucha gente, se
desarrolla mas a un nivel intelectual que fisico.
La frialdad de la cual se ha hablado se inscribe
en el tema mismo de la novela. Pero las emo-
ciones de los personajes son siempre muy M J. G. Ballard
fuertes, su ternura también. Cronenberg
describe su film como una historia de amor, y yo comparto enteramente su punto de vista. Es un film
magnifico como no vi jamas, que supera totalmente el nivel narrativo, un film obsesivo, y al mismo
tiempo muy contenido. Los films hollywoodenses son mucho mas violentos que Crash. La gran may-
oria de los films se basan en infrigras tradicionales heredadas del siglo XIX. Con Cronenberg basta
de historia, basta de psicologia, &l utiliza unicamente la poesia. Esta pelicula se basa en una exposi-
cion, sus personajes podrian salir de una publicidad televisiva de autos, y sin embargo json tan ver-
daderos! El cine quedd atrapado durante mucho tiempo en formulas y convenciones novelescas y
teatrales del siglo XIX. El precio pagado desde los comienzos del cine sonoro ha sido muy alto._

En Crash lo que reemplaza la dramatizacion exterior es el psicodrama interior, la busque-
da obsesiva en la cual se comprometen los personajes. Aqui, el cine se vuelve realmente subjeti-
vo, lo que es extremadamente raro, Los sucesos exteriores descritos en la pelicula no tienen
finalmente ninguna importancia. Estamos en un mundo poético, un mundo de sueno.

Crash, tanto la novela como el film, tienen por tema la gratificacion profunda de un
deseo. En mi opinién lo tnico que amplia el paisaje del siglo veinte es la psicopatologia y esta
psicopatologia se rie de los dictados de la moral. El narrador y su mujer conquistaron esta
inmensa libertad que les permite accionar sus raros juegos sin cuidarse de las consecuencias.
La psicopatologia se ha vuelto motor de una gran parte de nuestra vida cotidiana. El libro y el
film se resuelven en una nota profundamente optimista. Mis personajes aceptan el riesgo de una
muerte violenta, lo que parece absurdo, pero lo asumen como Cortés, como un conquistador
que siente el océano detras de las montanas. Crash esta filmado con una energia increible.

Cronenberg elimind todo lo que quedaba de narrativa clasica en mi novela y permitio a los
personajes el descubrimiento inmediato de su yo profundo. En la novela el narrador que se ha
vuelto impotente después de su accidente, alcanza a re-erotizarse gracias a las protesis que le
ponen en el cuerpo. En la pelicula es el caracter obsesivo de su busqueda lo que le produce el
deseo. Hay un elemento hiperrealista en Crash, todo es perfectamente real, pero el mundo exte-
rior esta constantemente subvertido por las obsesiones de sus personajes. Nada de naturalis-
mo. Incluso en en Psicosis de Hitchcock, el espectador considera como real el hotel o la casa
de la colina, pero en Crash, absolutamente todo esta sumido en la voluntad de una imaginacion
psicopatologica. Creo en esa libertad fundamental, que es el juego con nuestra psicopatologia.
En el dominio de la poesia y de la ficcion nosotros podemos explorar los dominios que, en tanto
ciudadanos, nos resultan prohibidos. Acepto las convenciones sociales pero asumo el riesgo de
que la obra lleve a alguien a imitar los hechos y gestos de los personajes. Es un peligro que es
inherente de la actividad artisitica. La censura no deja de tomar como pretexto la influencia del
cine, el video y la television en los criminales para tratar de prohibir algunos espectaculos.

Se dirfa que Cronenberg paso toda su carrera .inconscientemente, por supuesto:
preparando un film como Crash. Hay que tener un talento extraordinario para salir airoso con

una obra como ésta.
TRADUCCION: §.5.0.
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Las fotos de Albert Watson

pEITo
loco

suelto

POR JOSE R. MEIJON

< Tommy Lee, de
Motley Crie

ACABA DE APARECER EL SEGUNDO LIBRO DEL
FOTOGRAFO NORTEAMERICANO ALBERT
WATSON: UNA CONJUNCION DE ORIGINALIDAD
Y DESCARGA ELECTRICA QUE LO UBICA EN LA
CIMA EN LO QUE A RETRATISTAS DE ESTRELLAS
SE REFIERE. SUS ESPECIALIDADES: LOS

DESNUDOS Y LOS ROCKEROS.

4___.‘___——



< Tupac, Nueva York, 1994

onvertirse en un forégrafo estrella en
Estados Unidos es realmente dificil si se

tiene en cuenta que los nombres habituales en

los medios norteamericanos son Herb Rits,
Bruce Weber, Parrick Demarchelier o Bertina
Rheims. Sin embargo, Albert Wartson lo ha
logrado con dos armas muy efectivas: agresivi-
dad y originalidad. Pero no fue ficil, trabajé
duro por més de 25 afios para ocupar un lugar
de renombre. Consiguié lo que pocos con-
siguicron: que los modelos (casi siempre cele-
bridades) no importen tanto por lo que son

sino por eémo posan. En las foros de Watson,

<4 Watson fotografiado por
Viska Hatfield en 1993

P Rachel Williams, 1996

<« Kate Moss 1993

lo importante es el resultado de su forografia y
no quién es el actor fetiche de turno.

Habitual forégrafo de la revista Rolling
Stone y de ese medio tan visitado por éste,
Details, Watson desarrollé en la dltima déca-
da un estilo tenso que se mueve siempre entre
contradicciones: es despojado, pero no duda
en recargar la imagen con toda clase de
fetiches (pistolas, ropa estrafalaria, tacos
agufa); sus fotos resultan muy naturales, pero
algunas se cargan de una reatralidad casi
molesta; su especialidad es el cuerpo humano,
pero hay algo de animal en el resultado:
como si los modelos se convirtieran en fieras
cuando posan para Watson (y no s6lo en su
célebre foto de Mick Jagger).

El primer libro de Watson aparecié recién
a fines de 1994. Cyclope era su nombre y
reunia sus retratos mas afamados (Mike

¥ Marilyn

89 l_ill'.‘

n Estados Unidos,

menos déciles. El nombre del

]i\ < 'Hr-i]' J\'id(l dnll::. perro

loco. Es como si Warson hubiera
hecho una versién elécrrica de sus
primeras foros (que serfan la versidn
umplagged). En su nueva produccién,
a figuras mds jovenes
tal vez empujado por ¢l estilo de la re
Details {,:'H vicey l‘L‘l'l]'IilL‘ l'l.'ﬂt'].ll |
perfiles méds oscuros 0 menos transitados de
las estrellas. Entre los uerpos desnudos y la
muisica del rock, Watson ha conseguido el

delicado equilibrio de ser el perro |

medio de la jauria de famosos.



El teatro de Eugenio Barba

Odin, el amo

POR ALEJANDRA VARELA

CREADOR DEL ODIN TEATR, EUGENIO BARBA FORMA PARTE DE

ESOS ARTISTAS QUE RENOVARON RADICALMENTE EL TEATRO DE LOS

E

ULTIMAS D

LAS PROFUNDIDADES DEL TEATRO DE EXTREMO ORIENTE PASO POR
BUENOS AIRES CON SU GRUPO. UNA BUENA EXCUSA PARA CONOCER

LA ACTIVIDAD DEL ITALIANO MAS VANGUARDISTA.

| teatro antropolégico de Eugenio Barba

nace de un conflicto intimo. Durante
mucho tiempo sus integrantes fueron seres que
parecian estar destinados a la asociabilidad.
Entendian el teatro como rebelién, tenfan una
visién cuestionadora del mundo, pero no
querfan ser aplastados, ni regodearse en su
marginalidad. Comprendicron que la
identidad se construye en la dialécrica entre el
deseo y el mundo material que ordena darle
una forma.

En 1960 el italiano Eugenio Barba llegd a
Varsovia para estudiar en la Escuela Nacional
de Teatro, 'pero al poco tiempo sintié la
necesidad de construir un teatro que
permanceia desconocido. No tardé en
identificarse con el trabajo de Jerzy Grotowski
y abandoné sus estudios oficiales para unirse
al Teatr Y3 Rzedow, que al poco tiempo se
transformé en ¢l Teatr-Laboratorium.

En los'60 la experimentacién era la norma.
En China, Mao lanzaba su revolucién cultural
que marcaba un quicbre en la tradicidn teacral
tan poco cambiante de Oriente. El Living
Theatre buscaba madificar la relacién con el
piblico, llevar el teatro a otros espacios,
provocar acciones directas, enmarcadas en lo
p(\”ricn_

La necesidad de salir a la calle, de mezclar
¢l arte con las manifestaciones culturales pri-
maba sobre la profundidad de las propuestas.
La urgencia de un cambio se vivia en todas
partes.

EudGm

O Bansa

SADAS. ESTE DISCIPULO DE GROTOWSKI QUE BUCEG EN

m
Una representacién del Odin en las [ ﬁ
afueras de una aldea.

Barba eligié siempre el lugar mis oculto,
Cuando se unié a Grotowski muy pocos
conocfan a este joven de 27 afios que trabajaba
en un reatro de cien butacas. Barba serfa, afios
después el responsable de difundir su trabajo
en el libro En busca del teatro perdido.

El Teatr-Laboratorium fue ¢l espacio que
le permitié a Barba concebir su propio
proyecto teatral y adquirir la firmeza para
encarar un trabajo que muchos podian
considerar inutil.

Barba fue el asistente de direccién de
Grotowski en la obra Akropolis, para
muchos uno de los hitos del reatro
contempordneo. Barba se ha convertido en el
tinico discfpulo reconocido por el maestro,
tal vez porque ha sabido traicionarlo.

Oriente es diferente

Barba viajé a la India en 1963. Tenfa como

SE€Creto

finalidad aportar nuevas técnicas para el Teatr-

Laboratorium, pero también marcaba una
transicion en ¢l pensamiento de Barba que se
dirigia hacia la aplicacién de lo aprendido.

En la perdida aldea de Cheruthuruthy
descubrié el Kathakali, una forma teatral de
la India. Las diferencias entre el reatro oriental
y occidental son muy profundas, principal-
mente porque parten de una concepcidn
[umpnr:ﬂ opuesta. Para Oriente ¢l teatro es la
representacién de su historia y el acror se
acerca a su profesién desde muy chico, casi
como un sacerdocio, adquiere un virtuosismo
fisico pricticamente imposible para un acror
(‘Ccidcﬂtul y. cn l'llL'I.L_hUS CASOS, S(‘!Il) r{_‘l‘r‘_‘sl_']'l[il
un personaje durante toda su vida.

También para Barba el elemento clave se
centra en la formacién actoral. En este sentido
se encuentra en ¢l mismo punto de partida que
los grandes reformadores del teatro de principios

de siglo, como Stanislavski, Craig y Copeau.

Pero en relacién a este objetivo se choca
con un obstdculo fundamental en Occidente:
la urgencia de producir especticulos. Debido
a esto el actor cuenta con una formacién muy
breve, en algunos casos inexistente y se lanza
a trabajar con muy pocos elementos técnicos
a sus disposicién. En este sentido, Barba lo
considera esclavo. La disciplina es el arma que
puede liberarlo de su lugar utilitario para
convertitlo en el duefio de su trabajo, activo
en la creacién de un especticulo.

Abandonar lo cotidiano

En 1964 regresé a Oslo, su ciudad de
adopcién, y fundé el Odin Teatr, con un grupo
de actores rechazados por la Escuela Nacional
de Noruega y que en el Odin debieron
SOMETErse 4 un riguroso entrenamiento,

La repericién del comportamiento
cotidiano en escena, lleva al actor a manejarse
en un terreno cémodo, conocido. Al
incorporar a la rutina del Odin ¢l aprendizaje
de acrobacia, danza y diferentes técnicas
vocales, Barba intentaba que el actor
conquistara su cuerpo, que a partir de la
dificultad construyera una forma para vencer
los automatismos.

En la charla que dieron los integrantes del
Odin dieron en su visita a la Argentina ¢
sibado 28 de septiembre en Parque Cha-
cabuco, la actriz Roberta Carreri, contaba que
la primera ctapa de su entrenamiento tuvo
como objetivo abandonar el comportamiento
cotidiano. En la segunda etapa, Barba y otros
compaficros mds avanzados, la guiaron cn ¢l
aprendizaje de técnicas extracoridianas, y en
el tercer perfodo ella tuvo que crear su propio
entrenamiento y para eso debié desprenderse
de los automartismos que habia adquirido
durante el aprendizaje. “Eugenio me decia que
lenara ol espacio de encrgta y yo lo hacta con
movimientos grandes, mds tarde comprendi
que podia irradiar energia a partir de
movimientos mds chicos.”

El actor es también un critico de su propio
trabajo y de su aprendizaje.

El conflicto central no se da cn la
dramaturgia, sino en el juego de oposiciones
que tienen lugar en el cuerpo del personaje.
Una accién nace del impulso en el sentido
contrario. El escenario ya no es un espacio
scguro ni previsible.

Cuando el Odin se traslada a Iralia, ¢l pafs
natal de Barba, descubren que el secreto de su
trabajo despierta curiosidad y deciden mostrar
SU entrenamiento en un espectdculo llamado
El libro de las danzas.

Esto les permite reafirmarse. Descubren
que han formado una cultura grupal que los
define frente a los ojos extrafios.

El ensayo doma esa energfa que en el

M Los actores de Barba en acclon.

entrenamiento $¢ manifiesta con mucha mds
libertad. Existe un dircccionamiento més
racional en funcién de un espectador que ya
estd presente, como decfa Brecht, en la
instancia del ensayo.

Las diferencias

El Odin se construye sobre dos pilares:
por un lado la disciplina, el dnico terreno
firme en su suelo de islas flotantes, y par otro,
la materia prima de sus historias. El trabajo
‘:ln“g[&iﬁ('ﬂ (\L'llpi‘ un Iligil{ il'l'lIT‘l”:l"rL‘. l!l]l.'
5€C concreta a Pﬂrtir l{(’ I"l rCJ;IL‘iiin con (.'r
publico. El Odin no esti muy acostumbrado
a un espectador ocasional. Por lo general uli[z_r.:n
una aldea, conviven con sus habitantes y se
convierten en los narradores de las historias
que viven en silencio. En esta relacién de
trueque construyen sus especticulos. La
escenificacién es similar al circulo del ritual.
Barba encuentra nuevos mitos y los da a
conocer .‘-in ]il |1TCtCI‘I$itZ|Il ({U Il'JL'l‘.r teatro
social. El Odin busca una transformacién
pf:l’snl‘lal. jl'l(c]'“i‘, como ]I11plll.¥(r P.i[".] un
cambio que pueda alcanzar otros niveles.

Esto no quiere decir que no hayan montado
especticulos en lugares cerrados. Por lo
general en las grandes ciudades, donde un
especticulo piblico puede convertirse en
masivo, es decir, imp::rs:m.l]. clegir un |ug:u
un tanto mds privado permite un contacto
directo con el espectador. En estos casos en la
puesta sc determina cudl va a ser la disposicién
espacial de los actores y del piiblico, ya que
no aceptan someterse a la tipica instalacién
del reatro a la italiana, donde el especrador
tiene un rol demasiado pasivo. Alli estd
escenario, en frente las buracas y nada puede
modificarse. Como Grotowski, el clima y la
intensidad de la obra, dependen de la cantidad
de personas concentradas en la sala. No
trabajan para el gran publico, tampoco para

una elire.
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Lo social para Barba, significa reconocer
las diferencias. Un gru po permanece unido por
un objetive en comin, pero cada
individualidad debe desarrollarse a pleno y no
verse limitada por la mirada del orro. El
sentido de lo social en las grandes ciudades
estd ligado a la uniformidad, a la domes-
ticacién. Barba ne busca la adhesidn fandtica,
sabe que el Odin se ha mantenido ﬂrl‘nrgr;tcms
ala hcttrruy_‘cncid;ul y quicre trasladar esa forma
de lo social al teatro, El trueque le sirve para
particularizar, para estar con cada uno y no
con todos. Por eso los integrantes del Odin
no participaron del Mayo Francés. “El pueblo
huele mal, wo me hablen de revolucion.”

Lejos de ser la frase de un reaccionario es,
en realidad, una muestra de humildad. Barba
no se para en una esquina a gritar: “;jRevo-
lucionemos el teatrol’ | él se aisla Yy construye
el teatro que quicre encontrar y después lo
muestra para que los demds hagan fa lecrura
de sus ideas. No da 6rdenes, espera que cada
uno siga su camino.

En 1973, con el estreno de La casa de
mi padre, comenzé la carrera publica, a
nivel internacional, del Odin. Este salto
profesional les permitié recibir un subsidio
del gobierno danés y el reconocimiento de
los nuevos grupos teatrales que se acercaron
a Barba en busca de una transmisién de
experiencias. El los llamé el Tercer Teatrn.
Seis afios después serian los destinatarios
del I.S.T.A
Tearro A n[mpnll"\giun}. Alli Barba condensd

(Escuela Internacional de

Sus viajes en un espacio en el que reunfa a
especialistas del reatro y la danza oriental
como Katsuko Azumo, y occidental como
Dario Fo y discipulos de Decous,

Barba no se pPropuso pertenecer a una
escuela, aun pals, ni a una idea, sino construir
en la mezcla, en el juego de contradicciones.
Enconeted allf su universalidad y su
comprension profunda de lo latente, sin

necesidad de sumergirse en lo inmediato,




Encuentro Kureishi-Brett Anderson (Lider de Suede)

Dos budas

de los suburbios

UNA ENTREVISTA DE HANIF KUREISHI

TRADUCCION: PEDRO B. REY

EL POP-ROCK ALTERNATIVO INGLES TIENE HOY UN NOMBRE Fl INDAMENTAL: SUEDE. LA BANDA LIDERADA POR EL CANTANTE

BRETT ANDERSON ES, JUNTO A LOS HERMANOS DE OASIS, LOS MAS IMPORTANTES RENOVADORES DE LA MUSICA BRITANICA.

PoR su PARTE, HANIF KUREISHI ES DE ESOS ESCRITORES QUE HAY QU

sf O 8 (VER LAS RAZONES EN LA V. N921). Su

ULTIMA NOVELA, EL ALBUM NEGRQO, ES UNA AMALGAMA PERFECTA DE HISTORIA DE LOS BAJOS FONDOS | ONDINENSES,

DISCURSOS F

ANDERSON Y LOS DEJO HABLAR DE LO QUE TENIAN GANAS. HE AQUI EL RESULTADO.

Hanif Kureishi: ;De dénde sos?

Brett Anderson: De Hayward’s Heath,
que es un lugar pequeno, apenas una estacion
de tren en realidad. Cierran todo a eso de las
acho y cuarto. Si uno asoma la cabeza por la
ventana del tren entre Londres y Brighton lo
tnico que va a ver es a mi viejo sentado en la
estacidén. Es raxista.

HK: ;Creciste ahi?

BA: 5i. Naci en la casa en la que todavia
vive mi papd. Me fui de ahf ran rdpido como
pude.

HK: Yo creci en Bromley, que probable-
mente sea parccido a Hayward’s Heath...

BA: Creciste ahi en la época del punk, ;no
es asi? .

HK: Si. Me fui en el "76. Estaba todo ese
contingente de Bromley que formaba parte de
la movida de los Pistols.

BA: Eras amigo de Billy Idol, ;no?

HK: Si. Lo conocien el colegio... se llamaba
Bill Broughton.

BA: ;Cémo se llamaba el tipo de El buda
de los Suburbios?

HK: Charliec Hewitr.

BA: Charlie Hewirt! Y él es Billy Idol?

HK: Es una mezcla de Billy Idol y de otros

chicos de aquel tiempo que querfan estar en

alguna banda... a David Bowie le encanraba

rCﬂlI'I\l'r'Il'E' CSC [‘L‘l'ﬁl'l]\.li‘.‘ \ me prcgunn’: con

cierta esperanza: ~jestd basado en mi?" En
realidad, venia diez afos dn‘pm"s que €l,
Entonces, ;qué solias hacer a la noche en
Hayward's Heath?

BA: Sélo hay pubs. 86la habia por ahi pubs
con rincones para lanzar dardos. No hay ningin
cine.

HK: En esa clase de lugares, uno se divide
muy rdpido en grupos, si no querés colgarte y
empezar a gﬂlpa:ar a la gente en los pubs... Yo
tenia un pequeiio grupo de '.l[Tl':;_:tvs. Soliamos
iral parque y tomar dcidos, y pronto te con-
vertis en una especie de intril. Perdfamos la
mayor parte del tiempo buscando hongos
mdgicos por el pasto... envenendndonos... ex
pcrimvnt;mdu con drn.lg.l.‘: \LEE‘H!H;\\ L]l!('
cuando uno cstd tan lejos de Londres no se
llega a filerar ninguna cosa buena. Como no
podés conseguir ninguna droga buena, uno ex
perimenta con cosas como semillas de amapo-
la. Uno oye esos rumores estiipidos sobre que
uno puede darse vuelta con nuez moscada v..

BA: 51, yo hice eso...

HK: Asi que uno se sienta ahi tratanda de
clevarse con las semillas de amapola de una

rebanada de pan, tratando de darse vuelra dise-
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cando cdscaras de banana y cosas asi. Y una
vez cada dos meses uno logra hacerse de un
poco de marihuana y trara de plantar las semi-
llas, pero nunca crece nada. Te convertis en
un patético drogdn en potencia hasta que llegds
alos 15 o 16 y finalmente te las arreglds para
conseguir... Enronces, ;cudndo re fuiste?

BA: La mejor via de escape de lugares asi
es tratar de buscar mejor educacién. Fuia la
Universidad de Manchester y me rend{ a las
dos semanas.

HK: ;Qué estudiabas?

BA: Bueno, en primer lugar fui a estudiar
urbanistica. Era bastance inteligente en la
escuela. Era una escuela de mierda, en
Hayward’s Heath. Tenfa una profesora de
clencia gue realmente me inspir:tba bastante.
Yo renia 14 o por ahi y estaba decidido ['u'\rlil
ciencia, Me Ffui al cn”cgc, traté de llevarlo
adelante pero era una basura. Asi que termingé
odiando la ciencia, me consegul un prospecto
universitario y marqué en cn:;iquicr lugar. Salid
urbanistica, asi que para ahi fui. No sé por
qué, era horrible. Me mudé a Londres ¥

empecé a estudiar arquitecrura en la UCL.
Pero utilicé ese tiempo para iniciar la handa.
No estaba muy interesado en la arquirectur:

. . . ?
HK: ;Habfas estado antes en algin grupor

BA: En realidad siempre estuvimos en
bandas, desde que conocl a Matr (Mare Osman,
bajista y micmbro original de Suede) cuanda
tenfa 16 y fundamos un grupo espantosamente
salvaje que se llamaba Paint It Black.

I"l](: -[Ill.‘l' p-idrt’s. ‘,l.]“i.' L]l.li.'I'lIJ” l'Ill" Flll'[.lk'

BA: No sé. Mi vieja era una artista... bueno,
no era una artista exictosa, mds bien un ama de
casa. Querfa pintar. Mi papi querfa que fucra
un pianista cldsico. Solia atiborrarme de
muisica cldsica todo el tiempo. Cuando alguien
quiere forzarte a hacer algo, uno inmediata-
mente quiere hacer lo contrario. [l primer
grupo que me ;qmsinnﬁ se llamaba Crass.
una h'.'l n(li‘ I"l(i.‘it—[“l"k. Tipl} I'Id f‘.!i" ", ‘ﬂ‘]l\! ;Il'll-
te que gritaba esas fuertes letras politicas y en
realidad era para embromar a mi viejo.
Escaleras abajo, ¢l ponia su Mahler y escaleras
arriba yo ponia mi Crass.

HK: Es muy interesante. Un raxista que
quiere que su hijo sea un pianista cldsico.

BA: Si, es un tipo interesante en realidad.
No es ningiin estiipido, es un personaje. Tiene
tres héroes: uno es Nelson, ¢l otro Listz y el
tercero Churchill, y en el cumpleadios de cada
uno cuelga una bandera en el exterior de la casa.

HK: ;Su interds en la misica no influyé
para que tuvieras ganas de hacer masica pop?

BA: Cuando empecé ¢l no se lo tomé muy
en serio. Ahora estd en eso. Pero cada vez que
la veo terminamos con la misma discusién:
muisica pop versus mdsica cldsica... o que no
tiene mucho sentido. Es bastante divertido.
Voy a verlo una vezal afo, para navidad, rene-
mos siempre la misma discusidn y yo me voy
dando un porazo.

HK: ;Estd orgulloso de vos?

BA: §i, me parece que si. Es una mezcla de
conservador y de liberal. Fue una especie de
izquierdista antes en su vida, una de esas per-
sonas demasiado joven para ser parte de la
vieja generacién. Se entiende, de los que na-
cieron en los cuarenta. Toda esa gente crecid
cuando acababa de terminar la guerra y estaba
emergiendo toda una nueva mentalidad.... eran
demasiado viejos para ser parte de eso, pero
demasiado jévenes para ser vicjos desagradables.

HK: Es en realidad interesante, porque
mi viejo era algo asf, una especie de fabulado
suburbano que podia pasarse todo ¢l dia en
casa escribiendo novelas, ninguna de las cuales
se publicé, Pero la idea se me metié a mien la
cabeza, asi que yo mismo empecé a escribir
novelas que terminaron publicindose.

BA: ;Y ests orgulloso de eso? ;Vive todavia?

HK: No, murié. Estaba orgulloso, pero al
i

alén

mismo tiempo tenia un poco de envidi

parece que papd siente que queds un esc
mds arrgs?

BA: Un poquito. Siempre va a existir esa
*ensacién si uno no tuvo éxito en su vida. Se

puede sstarorgulloso de los hijos, pero siempre

W Brett Anderson, en su trono pap.
va a haber un poco de envidia.

HK: ;Lefas cuando eras adolescente?

BA: No, nunca fui muy buen lector en
realidad. Ofa misica y pintaba un poco
Murales en las paredes

HK: ;Y qué ofas?

BA: Muchisimo punk. Llegué al punk antes
de HL"LL.H a Bowie. Bowie fue u n l.'Ft:L'l'l'i
posterior de e¢so. Grupos como Crass y
Discharge, algo de Joy Division y cosas asi.
Los Sex Pistols, por supuesto, pero nunca le
presté a atencidn a The Clash o la movida
post-Sex Pistols. Por alguna razdn, me
interesaba la nueva ola de punk de principios
(ll' los oc hl'"|<|

HK: ;Ya escribfas canciones?

BA: Si. Escribia canciones desde que tenifa
] g

2. La primera se llamaba “Positivamente

negativo”. Agarré algunos acordes de los
Beatles o algo por el estilo. Una melodia
horrorosa con una letra horrorosa. Va a ser el
lado B de nuestro préoximo single.

HK: ;Y cudndo CMpezaste 4 tocar en vivo?

BA: La primera vez que tocamos en vivo
alguna vez fue en Hampstead. En el Hampstead
White Horse en 1990, Divertido. Tenfamos
una bateria electrdnica que siempre sc¢
descomponia. Era tan embarazoso. Toecar en
un'lugar con dos o tres personas... y dos de
ellas amigas, y esa mdquina electrdnica que se
th:scnmpmu- y uno, patéricamente, tiene que
decir “perdén”... y volver a empezar.

HK: ;Por qué no se consiguieron un
baterista?

BA: Tenfamos la estipida teorfa de que
los bareristas hacen mucho Ho. Estdbamos yo,

Mare y Justine (Frischmann, entonees novia

de Bretr y que mis tarde fundd Elastica) y
solfamos tocar en mi cuarto, En aquella época
ni siquiera tenfamos una barerfa electrdnica.
Asi que pusimos un anuncio en la NME para

Bernard -bueno, no para Bernard, buscando

un guitarrista... y un montén de gente golped
la puerta...

HK: ;Y quiénes aparecieron?

BA: El y un tipo sin manos. Lo elegimos.
Te digo, recién cuando uno empieza a hacer
audiciones se da cuenta de la cantidad de
misicos ineptos que hay en el mundo.
Tocamos un par de veces y ninguno estaba
interesado, absolutamente nadie. Perdimos a
Justine y desaparecimos por seis meses. Quiero
decir, dificilmente fbamos a ser noticia de tapa:
Suede no hace nada. Nos aislamos y
empezamos a escribir canciones. Era realmente
extrafio, solamente un buen dia todo encajé.
Volvimos como una banda formada. En esa
épnt.‘:l Madchester estaba declinando... todo
el mundo estaba dando vuelta en Joe Bloggs.
Y salimos al escenario con un sonido
totalmente diferente, cantando sobre
divertidas cosas inglesas, todas las cosas que
estaban desterradas de la misica.

HK: ;Tenfan seguidores?

BA: Habia una pequefia pandi”n que nos
seguia por ahf, y esa pandilla crecid y crecid,
pero sigue siendo una especie de pandilla. Son
como una gran familia y siempre hacemos una
especie de shows para el fan club, que son
muy diverridos. Es como una gran fiesta.
Todas es:
conectan las unas con las orras.

HK: Cuando salié el primer disco,

almas solitarias que de repente se

;pensaste “es esto’?

Kusiersiaz-Ax
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BA: Es bastante estimulante porque te cambia
la vida. Si uno estd viviendo del seguro de
desempleo y no tiene absolutamente nada, nadie
te tiene ¢l menor respeto, y de repente te ponen
en esta posicién bastante “cosquilleante”. En su
momento se escribieron muchas notas sobre
nosotros y eso de alguna manera tapé el asunto.
Creo que mucha gente se molesté por eso.

HK: Es mds bien desconcertante, ;no?
Porque uno se da cuenta de que hay versiones
sobre uno que andan dando vueltas por el
mundo que en realidad no...

BA: Si. No importa cudnto control pueda
teneruno, no importa cudn cuidadoso sea uno,
uno termina siendo manipulado porque la
gente fe convierte en un aspecto superficial de
una parte de lo que sos en l‘(‘.'l:lii(lad. Ellos
deciden que vamos a ser unal especie de
caricatura de nuestra personalidad.

HK: La oficina de prensa me mandé un
material sobre vos y en buena medida es
entrometida, ;no? Se mete con tu sexualidad
y habla de drogas...

BA: Todo eso viene de que soy bastante
honesta. Fue en realidad que me senté y empecé
a decir lo primero que me venfa a la cabeza.
Probablemente fui demasiado abierto. Y si uno
ticne una frase que dice “Esta frase no habla
de drogas” y drogas estd escrito con letras
grandes, entonces uno no lee las palabras “esta
frase no habla de”. Asi que la mayorfa de la
gente -me incluyo- leen el titulo -"Suede™- y
abajo, en letras grandes, “Drogas” y “Sexo” y
no leen lo que hay en medio, y asi se sigue.

HK: Cuando salié el primer disco, ;fucron
a los Estados Unidos?

BA: A la costa. Fuimos a Seattle en la
segunda gira.

HEK: ;Fue diferente alld, mis dificil de
convencer?

BA: Era virtcualmente imposible. Fuimos
allé cuando cra el pico absoluto, el cenir
absoluto del grunge. Intenta tocar nuestro tipo
de canciones frente a gente que no puede
recordar mds alld de Stone Temple Pilots.
Gente con gorras de beisbol puestas al revés
que insisten con lo jodidos que estdn. Sabés lo
que quicro decir: “ babitaciones desordenadas asi
W se siente un poco suicida”.

HK: ;Y qué pasé entre el primer
disco y el segundo?

BA: La gente empezé a oirnos y
Suede se convirtié en la gran
esperanza blanca de la industria
musical. Eso te da un montén de
libertad de accién.

HK: Es bastante poco habitual
que un grupo haga un buen segundo
disco. Siempre se dice que la segunda
novela es la mds dificil porque hay
demasiada expecrariva. ;Habfas

escrito todo ¢l marterial antes?

KRBt HI-ANDERSOH

BA: No. Fui y lo escribf bajo condiciones
muy especificas. Me mudé a una casa en
Highgate y desapareci en mi pequefio mundo
hasta convertirme en un lundtico. Decidl que
¢l segundo disco iba a ser una especie de obra
maestra épica. S6lo querfamos hacer un disco®
que sonara distinto al de cualquicra de
nuestros contemporineos, un disco que nadie
pudiera siquiera llegar a estar cerca de hacer.
De vez en cuando tengo la fantasia de irme a
vivir a Finlandia, o algtin lugar asi...

HK: Bueno, no te recomendaria vivir en
Finlandia... Helsinki y Las Vegas son los dos
peores lugares en ¢l mundo, Fxtrafamente, por
razones casi idénticas. Lugares horribles donde
no hay nada para hacer... casi como estar en una
suerte de prisién federal. ; Estuviste en Las Vegas?

BA: Fui al Caesar’s Palace, que era
extraordinario. Pensé que me iba a merer en
muchos problemas, pero no se nos permitfa
hacer nada. Casi me meten en la circel por
caminar por la calle sin medias. Uno sale del
hotel sin una remera y piensa: “Voy a tomar
un poquito de sol” y se acerca un policia y te
dice: “Disciilpeme, sefior. Hay una ley del
Estado de Nevada que dice que hay que llevar
remera en lugares piiblicos”. Tenés la
impresién de que te estin cargando.

HEK: Muy puritana también Norteamerica,
;no? A mi me arrestaron por caminar con una
cerveza en la mano...

BA: Estd csa extrafia cosa en Dallas, ;no?
Sitenés un arma en Dallas tenés que tenerla a
la vista. No podés esconderla, Si caminds por
¢l lugar donde mararon a Kennedy con una
cerveza en una mano y un rifle cargado en la
otra, serias arrestado por la cerveza.

HK: Pero hay una extrafna mezcla de
puritanismo por un lado y de una suerte de
indulgencia ¢n otras ocasiones.

BA: Por eso es tan loco. Tenés esa suerte de
vicio extremo y esa especie de ... mierda
evangelista_.. de lundricos religiosos. Podés
sentarte a ver un show de strip tease, pero no
te podés fumar un pucho mientras lo estds
viendo...

HK: ;Creés que la tensién entre Bernard y

vos era importante?

BA: Indudablemente. Es muy importante
que haya un poco de tensién en el grupo, tener
un poco de tire y afloje y esas cosas. Sin duda
le daba espiritu al grupo en su primer afio.
Hay mucho para decir también sobre la
armonfa en las bandas...

HK: ;El nuevo integrante... el carilindo, ¢l
guitarrista... cémo encajé en el grupo? Mi
novia estaba bastante impresionada con él.

BA: Tenemos un novismo integrante
ahora... el recladista. Es mucho més bonito
que Richard. Pero un afio y medio en ¢l camino
con nosotros puede convertir a cualquiera en
una girgola. Fisicamente es joven pero es como
un hombre de 65. No estaba nada
impresionado en el primer ensayo del que
participé. El primer grupo que vio en vivo fue
Suede, lo que te da una idea. Los Stone Roses
eran historia antigua para él.

HK: El nuevo 4lbum suena diferente, pero
no puedo decir en qué. Quizds en algunos
aspectos no es tan crudo... jcreés que es mds
tranquilo?

BA: Es mucho méds pop. Definitivamente,
es mucho més conciso. Hay diez temas y seis
van a ser cortes. La compafifa discogrifica
quedd totalmente enamorada del disco porque
eso significa que van a poder venderlo mucho
mis ficil. El problema con el 4lbum anterior
fue que era un disco del carajo pero era muy
jodido de vender. Habfa solo dos buenos temas
para cortes... y ya sabés que un buen corte no
es niecesariamente una buena cancién. Un buen
single es algo como “Saturday Night” de
Whigfield. Es una de las canciones mis
aburridas que se hayan escrito alguna vez pero
tiene ciertas cosas que funcionan en la radio.
A veces uno puede combinar las dos cosas y
logra una buena cancién pero es muy dificil de
hacer, y algunas de mis canciones preferidas
nunca hubieran sido buenos singles.

HK: Estds increible, parecés increible-
mente saludable y feliz y...

BA: Me siento fuerte y saludable como
hacia mucho tiempo no me sentia. Pasamos
por tanta mierda... en el grupo, tantos
problemas criticos y tantos problemas
emocionales. Salir bien de esa y sentirse bien
con la muisica, creo que es algo
muy importante. Lo mis
excitante es empezar a hacer ¢l
préximo disco ahora mismo.
Siento que es un nuevo
comienzo para ¢l grupo y es
realmente estimulante. Es una
de las cosas por las que hay que
tomarse un poco de tiempo
libre. Por primera vez en mucho
tiempo, sabés, tenés que sentarte
en tu casa y poner los discos que
te gustan... por la dnica razén
de que tenés ganas de oitlos.
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Algunos escritos de Milena Jesenské

La hora presente

POR MILENA JESENSKA
TRADUCCION: CHRISTIAN KUPCHIK

EN EL NUMERO ANTERIOR PRESENTAMOS LA BIOGRAFIA DE LA ESCRITORA CHECA MILENA JESENSKA, UNA MUJER DIFICIL DE

ENCASILLAR ¥ QUE TODOS SIMPLIFICAN COMO “LA AMANTE DE KAFKA” A PESAR DE SU EXTENSA Y VARIADA ACTIVIDAD

INTELECTUAL. Lo PROMETIDO ES DEUDA: AQUI ESTAN ALGUNOS DE SUS ESCRITOS PUBLICADOS EN LA PRENSA CHECA DE LOS

ANOS ‘20, CUANDO AUN ESTABAN LEJOS EL NAZISMO, SU MILITANCIA COMUNISTA, EL FANTASMA DE LAS DROGAS Y LOS CAMPOS

DE CONCENTRACION. “UN SUENO” COINCIDE CON SU ROMANCE KAFKIANO Y “LA ESPERA..." ES PRELUDIO DE LOS TRES ANOS

MAS FELICES DE MILENA.

Elogio del kitsch

He decidido hacer un elogio del kitsch,
aunque estd muy lejos de mi la idea de que se
trata de algo respetable y bueno. Tampoco se
me ocurrirfa pretender que es hermoso y uste-
des me verfan en muchos apuros si debiera
ennumerar sus virtudes. Sin embargo, luego
de dos horas de vagabundeo por la ciudad
matinal, inundada de sol, me he visto ganada
por la necesidad de hacer algo un poco loco.

¢El kitsch? Algo superfluo, un no-sé-qué
de vano, una especie de burbuja en la
superficie del riempo; aunque una burbuja
magnifica, multicolor. Algo perfectamente
crudo e impuidico. No hay buen o mal kicsch.
Existe, y eso es todo. Un maravilloso juguete
sin alma. Por otra parte, nosotros nos lo
tragamos todos los dias. ;Quién lo reconoce?
Muy pocos. Pero nos defendemos contra ¢l
tomo vicjos y conservadores grufiones, sin
saber lo que recubre y cdmo se manifiesta.
¢Cémo deberia expresarse nuestra época de
fébricas, automéviles, bares y bolsas? ;Deberia
ENcarnarse en una transposicién metafisica?
¢En Succini, por cjemplo? A qué dulce
"'_“ll-lprunsid;:d S¢ entrega ¢ste no-arte.
Enfrentar esta brillan te insolencia y
SXperimentar su alegrfa, es ser capaz del goce.
Ser Cipaz del placer no significa dejarse

. :
Trastrar por €l, sino apresar y amaestrar J.h

gentlnas WwWww.a
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alegria, sofocarla en un sano buen humor.
Pobres de aquellos que nunca conocieron
¢l entusiasmo. Pobres de aquellos que jamds
conocieron la despreocupacién. Miserables
aquellos que nunca se enamoraron de una
pequeia empleada de los suburbios, una mu-
jercita un poco contrahecha y con un rostro
semejante al de una diosa. El mundo no es tal
como es, sino tal como lo vemos. Lo que no
lo exalta, lo empobrece. Nos falea imaginacién
para verlo tal cual es. Somos demasiado
palurdos para ser verdaderamente virtuosos.
La ausencia de pecado no significa virtud. La

virtud radica en saber lo que es el pecado.
Tomemos una calesita comtin, revestida
de colores chillones en los confines de la
ciudad, en la zanja que estd detrds del puente
Palacky. No llamaré la atencién de nadie. No
por verse carente de alguna maravillosa
belleza, sino porque los paseantes se asustan
del kitsch. A sus almas, que pasean vestidas
con sacos de cuellos falsos entre una oficina y
otra, esta calesita, con sus franjas y sus
campanillas, esta calesita giratoria tendida
entre terciopelos rojos y galones dorados, no
evoca a un castillo encantado ni a una princesa
hermosa como el dia (aunque sea esto lo que
cnmcmpla ese muchachito mientras se chupa
¢l dedo, plantado ante la construccidn). Sin

IFa.com.ar

embargo, esa calesita es un trozo de la
juventud que huyd. Allf estin usredes, serios
como un papa, dotados de un gusto artistico
intachable; allf estin, pobres y avaros. Pero el
terciopelo rajo y los pates de madera son
preciosos, tan bellos como rodo lo demds: es
solo vuestra experiencia estiipida la que los
lleva a creer que estdn gastados y llenos de
pulgas. Y en Toussaint, las divisas blancas en
el cementerio de Olsany y los marcos de
perlas azules rodeados de rosas de hojalata
conforman una magnifica celebracién del
duelo. Hay que ser muy esuipido para tener
tamafia falta de gusto. Las bolas de porcelana
blanca y las tazas decoradas con palomas bajo
las arcadas del mercado de carbén, al lado del
vendedor de pdjaros que huelen a las ardillas,
cantan maravillosos himnos al cliché y al
absurdo. Y si ustedes no aplauden con ambas
manos semejante vision, solo se debe a vuestra
soporifera sobricdad.

Existe gente que teme derrochar su dinero
ofreciéndose algtin placer. Se dicen virtuosos,
sin creer en nada Saben tdnicamente que no
tendrdn la fuerza para decir “bastante”, que
gritardn sin cesar “todavia”, y es porello que
proclaman con suficiencia “nunca”, Para ser
capaz de alcanzar la liviandad, es preciso tener
espiritu. Evocar una ligereza que nace de la

Mitena JesEsiara



speracidn, es complacerse con frases

dese
huecas. Tomar la levedad en serio es falea de
gusto. Pero gustar de l1a levedad en todo su
dominio es una forma suprrinr de vida.
stendhal ha hecho su elogio, pero no la ha
sabido vivir debido a su vanidad. Laforgue,
por ¢l contrario, la supo vivir y murié de
acuerdo a esta forma de vida cantada por Jules
Romain. jQue vivan los felices socios capaces
de ir con ligereza hasta ¢l fondo de las cosas,
tan cargados como un arroyo pedregoso!
Si ustedes toman al kitsch en serio, carecen
de gusto. No es al kitsch al que le falta el
sentido del gusto, sino a ustedes. El kitsch no
quiere ser tomado en serio. El kitsch solo les
brinda un guifo. Es embriagador,
deslumbrante, y ¢std en ustedes no dejarlo
brillar. Sientan el placer y luego biirlense de
¢l. Manténgalo a buena distancia y giren
alegremente en torno a ¢l una manana
chispeante, como la de hoy. Desenmascirenlo
para volverlo inofensivo. Una vez que las cosas
estin desenmascaradas, podemos consagra tle
un afecto teiido de piedad. Pero de alli a
menospreciar ¢l kitsch nos volveria tan
ridiculos como lo son las damas distinguidas
que fustigan a las hijas de la calle. Tenemos
necesidad del kitsch para supe rarlo. Tenemos
necesidad de todo lo que es malo para
liberarnos. Es un proceso sano, fuerte,
beneficioso. Bs como el proceso de la
juventud. Quienes se han despiojado de
pequefias maldades, han podido elevarse hasta
la altura exacta. Aquellos no han tenido esta
suerte, se han endurecido en ¢l hipderita deseo
de las pequeiias bajezas comeridas en secreto

cuando alguien no los ve.

Un sueno

“Anywhere - out of the waorld. "

Yo estaba en algiin sitio infinitamente distante de donde vivo. sEn

1 os justos s vuelven conera el kitsch con
indignacidn, se tornan mis severos. Pero la
levedad es un don de Dios. En la levedad hay
mis verdad, mis moral, mds espiritu. Los mis
ligeros son al mismo tiempo los mis pesados
Porque permanccen en las cimas, estan solos.

Este primer sol primaveral de finales de
enero me condujo a este elogio del jugueteo.
Las pequefias vitrinas rebosantes de baratijas
son tan divertidas como las estatuillas
pintarrajeadas, los horribles afiches a la
entrada de los cines y los mama rrachos en las
exposiciones y esta misica que rechina en las
calles, Mitad ciudad, mitad puceblo, ¢l todo
di una metrGpolis llena de mal gusto quea ulla
y saca la lengua: qué estupidez seria darle la
espalda con indignacién. Pues rado esto es la
vida. Nos morirfameos de aburrimiento en este
mundo si éste no nos reservar mas que nobles
intenciones. Los hombres evitan reconocer a
las damitas de su juventud, como si ellos
sufrieran por las mujeres de su edad madura.
Tienen razén. No es por el reconocimiento
que nos hemos cnriquuridn_

La mayor inmoralidad es la falea de in-
tuicién y la necedad. El hombre que tiene
conciencia de lo que ha hecho, ya estd per-
donado por Dios. Incluso nuestros semejantes
perdonan mds ficilmente a aquellos que saben
lo que han hecho. Siustedes se vuelven contra
¢l kitsch con aire ofendido, son tan inmorales
como cuando lo adoraban. En uno u otro
caso, no sahen de qué se trat lo que se
encuentra ante ustedes. Hay cosas que resulta
perfectamente absurdo romarlas en serio, pero
negar su impnrtnnci;l no es mds que ceguera.
Hay cosas que son necesarias, justasy buenas,

Un desconocida me tendid un p

a cualquier parte del mundo. Le permitird cruzar las fronteras y tenct

pero tan intiiles como un suicidio frustrado.
Is necesario permitirle al hombre escalar la
montafia y ver su otro costado.

Todas las felices farsas de la vida nos dejan
recuerdos amables. Es en sus bagatelas que
ponemos lo mejor de nosotros mismos,
nuesera inrxpcl'icnui-.t. nuestra usp.-mr:mctfl::d.
nuestros deseos, nuestros impulsos, Un finico
ser bueno y ligero alcanza para que Dios
perdone a miles de malos justos.

Miren. no sabemos regocijarnos. No nos
ha sido dado. No tenemos espiritu, caemos
enseguida en la groseria y la abscenidad.
Nuestros cabarers -salvo raras excepciones-
carecen, por lo menos, de refinamiento
MNuestros periddicos satiricos son tan
lamentables y groseros que dan ganas dellorar.
Nuestros salones nocturnos, nuestros bares,
nuestras salas bailables, nuestros cafés-
concerts, son tan vulgares, tan ahurridos. No
tenemos talento para el kitsch. Nuestros
noctdmbulos ignoran los gestos ligeros y
graciosos de los parisinos. El vino nas llena
los ojos de Kgrimas sentimentales y nos pone
sofiadores y melancélicos. Divertirse estd mal
visto entre nosotros. Y, sin embargo, divertirse
airea el alma, limpia la armosfera. La alegria
es la higiene del hombre, una bocanada de
aire fresco en una habitacién cerrada.

Somos cobardes;, tememos sin cesar por
nuestra dignidad, no sa hemos reirmnos abierta
y francamente (y estoy hablando de algo fragil,
fino, aunque ustedes no me crean), y €sa €S
una de nuestras mayores maldiciones. Si
somos capaces de ser ligeros, sabriamos ser

mds naturales cuando se trata de ser graves.
Tribuna, 28 de julio de 1922

catdstrofe: la tierra cayd en un abismo y el mundo se rransformd en
una red de vias férreas de seres enloquecidos por el miedo, seres que
habfan perdido sus casas y su patria. Los rieles se inclinaban sobre el
abismo y las mdquinas se retorcian con furia. Al fin, ¢l tren se detuvo
al borde del vaclo.

“i(_:(mtm“ iTodo el mundo abajo!”, aullé dcscspcm(lo un guarda
de aduanas.

La multitud se abalanzé hacia ¢l puesto de aduana; yo permaneci
detrds, sola, No tenfa pasaporte ni equipaje. En mi mano crispada,
conservaba el billete que el hombre me habfa regalado. El terror me
invadié. Un aduanero se me acercd y me reclamé mis papeles. Los
segundos se transformaron en una eternidad. Mostré mi billete. Estaba
plegado en veinte pedazos. Me puse a desplegarlo. El aduanero,

apel y dijo: * Con este billete podri ir

América? ;En China? En algiin sitio al otro lado del mundo, cuando el
planeta entero se ve sacudido por la guerra, o quizds por la peste, o por
el diluvio. Yo no tenia precision sobre el ripo de cardstrofe que se
trataba pero, como los otros, habia sido entrenada en la fuga por el
pdnicoy laagitacién gencral. Ignoraba hacia dénde nos dirigia mos. Ni
siquicra alcanzaba a entender porqué huiamos. Trenes interminables
abandonaban la estacidn, uno tras otro, [,mniémlnsc en movimiento
hacia el mundo, todos abarrotados. Los empleados se vefan presos del
panico, nadie querfa ser el ultimo en salir de alli. La gente arriesgaba
sus vidas por conseguir un lugar. Entre los andenes y yo se extendia
una muchedumbre enorme que no me dejaba esperanza alguna de
poder atravesarlos. Me vi asaleada por la desesperacién.

“iSoy joven, no puedo morir!”.

No obstante, ante mi, habfa otros jévenes. Y por supuesto, ya no
habfa mds billetes. El tren que partia era el dltimo. A la luz del dia, las
luces verdes y rojas de los semiforos parpadeaban con un aire ame-
nazante. No habfa esperanza alguna de salvacién. En ninguna parte.

: 3 o] b IS archa, suced
Fue entonces cuando alguien me tomd por los hombros. Mﬁrﬁc h I'VtBﬁ l-HTg‘ ““Of“ I';'i‘in&"‘acé“"‘R" "‘;I‘I’ 'Sq‘EaS
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un lugar en ¢l tren. No tenga miedo y sea valiente. Rapido, rdpidos
aprestirese, ya es hora.” ’

Viendo su rostro, no pude darme cuenta de quién era. No podia
cratarse de un viejo conocido, de un buen amigo. Quizds fue miamigo
sinque yo lo supiese. No senti confianza, ni reconocimiento, ni siqulicr'ra
esperanza. Pero obedeci como alguien que no riene nrr.'! eleccion.
Sélo puedo decir que tenia miedo. Era como si hubiese sabndn‘ roda :i
riempo que algo terrible llegaria. Ahora respiraba con mayor liberrad,
porque aquello al fin habia llegado. e

Me abri un camino entre la gente y de repente me asaled una idea:
es innoble salyarse sola cuando hay miles que esperan, Peroiuna VO
malévola en mi corazén me respondid:

*:Por qué? ;Th realmente esperas salvaree?

-8, quizds, despuds de todo...”

Y la vou:

“El hombre para quicn existe una salvacién es despreciable-

-De ningin modo, de ningin moda, de ningtin modo. ol

impaciente, contorneaba un pie sobre el otro, con la mano extendida,

decidida por anticipado a no dejarme pasar. Miré el papel desplegado.

Lo lei, escrito en veinte lenguas diferentes:
“Condenado a muerte.”

Un sudor helado perlé mi frente. Mi corazén termind de golpear.
Un nudo de miedo espasmédico, doloroso, contrajo mi pecho. Una
angustia mortal me apretd la garganta. Y con una débil esperanza, ya
moribunda, dije al aduanero con tono suplicante:

“w o - .
¢Se rrata acaso de una contrasefa para conducirme af otro lado

del mundo?”

Tribuna, 14 de junio de 1921

La espera es mala consejera

Pasamos nuestra vida esperando algo; so-
mos incapaces de vivir sin esta espera, sin esta
esperanza. ;Esto nunca los ha sorprendido?
En invierno, esperamos la primavera, nos ima-
ginamos la dulzura de las noches y la belleza
del sol estival a orillas del agua. El verano nos
encuentra en tren de proyectar excursiones
de esqui, evocando su encanto, el secreto vo-
luptuoso del ronquido de la estufa, de la luz
de la limpara y los libros que amamos, los
placeres de la nieve y ¢l atractivo de un ciclo
gris y brumoso. Esperamos un vestido nuevo,
una noche en ¢l concierto, la ciudad que ve-
rfamos por primera vez y los futuros encuen-
tros. De chica yo vivi en la loca espera de “la
vida”, Cref que un dia, bruscamente, la vida
irfa a comenzar, se abrirfa ante mi. Como la
subida de un relén, como un especticulo que
comienza, No pasarfa nada y ocurririan mon-
tones de cosas, pero no se trata de ¢so, no se
podria decir que eso fuera la vida. Y es preciso
Creer que yo persisto €n no ser mids que una
nifia, que contintio esperando esta vida que
ha devenir. No obstante, hace mucho tiempo
quela vida ha comenzado y, yadesde pequena,
ESpero esto que ya es la vida. Los aconte-
Cimientos que espero con fanta impaciencia
sobrevienen uno tras otro, y nunca son tan
hcrmnms COmMo su espera. Sélo encuentran
su belleza en el recuerdo y en la espera
fenovada de su rerorno.

Sinembargo, tengo la impresién de queel
hombre vive al borde de un abismo ¢n ¢l cual
se precipita el presente. Conocemos
exactamente el pasadu ¥ nos preocupamaos cn
vano por no poder cambiarlo. Conocemos no
menos exactamente ¢l futuro y también nos
inquictamos en vano porque somos incapaces
de adivinarlo y moldearlo a nuestro gusto. Lo
linico que no conocemos ¢s ¢l presente: esta
tarde, este momento preciso ¢n que vivimos.
Atesoramos el pasado, especulamos sobre el
porveniry despilfarramos el presente con tanta
desesperacién que apenas tenemos conciencia
de que la vida es este presente y #nicamente
el presente. Por ejemplo, preparamos el é y
decimos que es justamente ¢so: un intermedio
entre lo que ha sido y lo que serd. Aunque, ¢n
realidad, és eso mismo: la vida. La vida no es
otra cosa, sin gloria, sin brillo, llena de
decepeiones (de hecho, no es mis que una
tinica y larga decepcién). Estamos sentados
permanentemente en una sala de espera
acechando un tren que no llega. Pero este
terreno lleno de brezos, de arenas y de

delgados pinos cuyas herrumbrosas coronas
son iluminadas por el sol, ;qué belleza mids
maravillosa puede superarlo? Y i, mi
csrtipido corazdén, ;no piensas en este
momento en ese hombre que te ama
demasiado o tal vez demasiado poco? ;No

piensas en el abrigo nuevo, en el forro del
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afio anterior y en la carta al recaudador de
impuestos que  cra absolutamenre
imprescindible eseribir? ;No piensas mds que
en este terreno? Piensas en ello, abarcindolo
con toda la boca, mirando oblicuamente todo
el resto. No estds triste, ni alegre, ni feliz,
pues todo es absurdo: eres presente, entrégate
a este dfa y, por ¢l amor del cielo, haz un
esfuerzo, intenta no contemplar mis que
csta hora y extrae todo lo que ella te puede
dar. Esfuérzate en cortar esta cadena del
destino que hace que los hombres no vean
en los acontccim_icn:os mds que incer-
tidumbre, dolor, insatisfaccién y espera. ;Sé!
Asi de simple. Nadie te devolverd aquello que
acabas de dejar escapar de tu mano, pero
mafiana te reirds del dolor de hoy. Nunca
habris vivido lo que nunca hayas mirado: el
mafiana, bajo una luz rotalmence distinta y
atin bajo otra muy diferente dos dias después.
Desde ahora, en consecuencia, puedes apostar
que todo aquello que te pareecfa tan
importante no es lo principal. Tomando tus
propios desvelos sobre los asuntos de la vida
y la muerte, olvidas despreocupadamente
lo que eres: la hora presente. No obstante,
es lo vinico que realmente cuenta, pues ella
ha perdido para siempre esta parte
irremplazable de tu vida que has dejado
destruir.

Nirodni{ Listy, 26 de agosto de 1926

Mitena Jesmrsh



Las mujeres del decadentismo

G OP MODEL

Victorianas

POR BELEN GACHE

DURANTE EL PERIODOQ VICTORIANO HUBO MAS DE UN ARTISTA INGLES QUE SE REBELO CONTRA LOS DOGMAS REPRESI-

VOS DE LA SOCIEDAD. L.OS PRERRAFAELISTAS Y SUS AMADAS MODELOS (QUE INSPIRABAN CUADROS, POEMAS Y PASIONES

DESCONTROLADAS) SON UN BUEN EJEMPLO DE REBELDES CON CAUSA. DECADENTISTAS, QUE NO DECADENTES.

Lizzie Siddal supermodel

A mediados del siglo pasado, una chi-
ca de escasos veinte afios, aprendiz de som-
brerera, se convirtié en el arquetipo femeni-
no, lunar y espectral, del arte del decadentis-
mo. Elizabeth Siddal, una melancélica de vi-
da desdichada, murié de una sobredosis de
l4udano dos afios después de haber contraido
matrimonio con Dante Gabriel Rossetti, uno
de los artistas fundadores de la Hermandad

n Revérie de

E LAS MUJERES DEL DECADENTISMO

Pre-Rafaclista. Rossetti consternado con su
muerte, le dedicé una serie de poemas, que

enterrd junto a ella en su féretro.
Decadentismo: vicios y virtudes

Los prerrafaclistas realizaban sus pin-
turas y pocmas como reaccién frente al clasi-
cismo, nacido del canon de belleza propuesto
por Rafael durante ¢l Renacimiento y, segiin
ellos, padre del academicismo estéril, alabado

y reproducido por el puritanismo y la pacate-
rfa del periodo victoriano.

Asimilando las ensefianzas de Ruskin -
influyente critico de arte que arengaba en
contra del industrialismo, del liberalismo eco-
némico y de la cultura moderna, la cual su-
primfa, a su criterio, ¢l alma de los hombres-,
los jévenes agrupados en torno a la Herman-
dad Pre-Rafaelista -ninguno de los cuales su-
peraba los veintitrés afios al momento de
crearse la Hermandad-, proponfan por el
contrario un utdpico retorno al arte gérico; a
la pureza y simplicidad de la Edad Media.

Simultineamente, desde Oxford, el es-
teticismo de Walter Pater -cuyas influencias
podemos rastrear en Oscar Wilde, Yeats, Joy-
cey también en Fzra Pound- rechazaba la vi-
sién evangélica promovida por Ruskin de la
moralidad de un arte imitador de la naturaleza
y evidenciador de las verdades humanas mora-
les y espirituales, y sostenia que, en mbio, el
arte y la belleza eran fines en si mismos. Swin-

burne -el seguidor inglés mds importante de
Sade y Baudelaire- estuvo de acuerdo en esto
con Pater y comenzd por la misma época a ¢5-
cribir sus escandalosos poemas y haladas.
Como resultado, la literatum y las artes
pldsicas a mediados del siglo pasado se poblaron
de decadentes personajes que fueron conforman-
do rdpidamente la imagineria propia del roman-
ticismo tardio: perversién, androginia, persond
ies de naturaleza demonfaca, falea de salud, e

nui, nostalgia, sensacién de vacio, soledad.

Mujeres sufrientes

Elizabeth Siddal no era especialmente
hermosa, Es mds, su rostro cra algo nistico,
casi masculino. Reclamada por una dama in-
glesa para que modelara para su hijo Walrer,
ingresé en ¢l ambiente de la bohemia artisti-
ca y pronto se enamord de Rosserti, quien la
cortejaba leyéndole sus poemas.

:Cudl em el lugar reservado a las muje-
res en las representaciones de estos artistas?
No puede negarse que el universo de las poe-
slas de Swinburne estd dominado por comple-
to por los personajes femeninos -Aralanta, la
amazona; Alcea, la madre vengadora,ete-. Sin
embargo, mids ‘que femeninos, sc trata en reali-
dad de personajes andréginos. En todo caso,
fueron creados por un areista para el cual la
heterosexualidad era tan aburrida como el
polvo que cubre los muebles domésticos.

Las mujeres representadas en las pin-
f!—"‘«!S de la (tpuc-.l poseen T wlas una caracteris-
tica languidez sondmbula. Rossetti tiene in-
Clllslt.'- numerosos cuadros en los que pinta a
""—'}L'l.‘cs mucrtas -por ejemplo en ¢l caso de
Sus pinturas aludiendo al fallecimiento de la
Beatriz del Dante. La modelo, por supuesto,

no er; 5 ol B o e
¢ otra que Elizaberh Siddal.

6 TADESFLIIETTS

Las herofnas del decadentismo sufren y
muercn: Ofelia de Shz!kcspc{u‘c. melancélica y
suicida; Isabella, que se encargd de enterrar |-.|
cabeza de su amante, muerto por sus herma-
nos, ¢n una macera que regaba dnicamente
con sus Kgrimas, v que es un personaje toma-
do del pocma de Kears, y ¢éste a su vez del
cuento de Bocaccio; Pia de Tolomei, hecha
prisionera por su esposo en una fortaleza, to-
mada del Purgatorio de Dante; Proserpina, la
diosa de los muertos, condenada a pasar la ma-

yor parte de su Vi\l;l en ¢l mundo 51.J|1tl,’l'l‘:§!'lt'a:\.
Virgenes y prostitutas

Pero también aparece otro tipo de mu-
jeres en las representaciones victorianas: mu-
jeres crueles de pasiones malditas, en general
tomadas de los momentos de crisis moral, ya
sea del ciclo del rey Arturo -cl hada Morgana,
hechicera amada por el mago Merdin; Gine-
bra, esposa del rey Arruro y amante de Sir
Lancelot-, y de pocras como Keats, Coleridge
y también Tennyson y Browning, caracteriza-
das por su predador poder femenino -desde la
Belle dame sans merci hasea vampiras como
Christabell y Lamia

S1 miramos por un ‘-&.'i_-‘_unl.{i‘ ill arte con-
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tinental, encontramos que en Francia las pin-
turas de Gustave Moreau estaban pobladas
tmbién por Judiths, Dalilas, Helenas, Cleopa-
tras, Mesalinas, |'L‘i|"|1'!1_{t_’\ Tebanas y Astartes Si-
riacas, todas ellas mezcla de crueldad y com-

pul.\‘l(m, de diosas del amor y reinas sin pil:d;\d.

B Suefio con los ojos abiertos

Asf es que las modelos de estos artistas
Cﬁr'.lhﬂn llL'll-‘i'tLlﬂ'lhr-"L'IilS a l'ﬂlﬂ.i(.'[llr un L“.J. K{l—'
virgenes y al siguiente de mujeres fatales o,

directamente, de prostituras, La razdn es que

LAS MUIERES DEL DECADENTISMC




¢l hombre victoriano estaba completamente
obsesionado por la diferencia entre amor ce-

ial y ¢ Testre. LAas as de los artis-
estial y amor terrestee Las obras de los arti
ras decadentistas son, €n gran medida, una
continua meditacién sobre el sexo, el pecado
y la distincién entre mujeres buenas y malas,
Perdidas y encontradas

Dos obras de este perfodo retratan de

manera [.wamd.igméticn el tema de la mujer cai-
da: Encontrada, de Dante Gabricl Rossetti -que
representa a un campesino que realiza un viaje a
Londres ¥ reconoce en un callején a su antiguo
amor convertida en pmstitum; pintura que hace
hincapi€ en la idea de la inocencia ingxorable-
mente corrompida por la ambicién o la pobreza
en la gran ciudad en contraposicién a un cAmpo
idflico y al contraste entre inocencia y experien-
cia- y La Conciencia Despierta, de Holman
Hunt -que nos muestra 4 una mujer que es
mantenida por su amante en un lujoso aparta-
mento. El cuadro guarda numerosas simbolo-
gias en alusién al pasado puro e inocente de la
mujer: ¢l gato debajo del sillén que acaba de ca-
zar un pajarito bajo su garra, ¢l jardin natural
reflejado en el espejo que recuerda la pureza
perdida, la reproduccion de Cristo y la Mujer
adiilrera que cuelga de la pared, los cupidos que
rodean al reloj ¢l reloj como simbolo de la ca-
ducidad de la vida-, los péjaros picoteando los
racimos de uvas en el empapelado de las pare-
des, rodos los dedos en la mano de la mujer cu-
biertos de anillos, salvo el anulat -tradicional-
mente el que porta el anillo de matrimonio-,
ete. La modelo que posd para este cuadro de
Hunt no fue otra que su amante en la vida real,
Annie Miller, una camarera que vivia en el séra-
no de un pub londinense. Cuando Hunt final-
mente se casa, no lo hace con Annie sino con
una dama de la sociedad inglesa, y se encargd
compulsivamente de cambiar de sus pinturas el
rostro de Annie por el de su flamante esposa.

De alguna manera, la idea de un arte in-
dependiente de la ensefianza pudorosa y puritana
de la Academia se extendié hacia la vida privada
de los artistas, que pronto pasaron a quedar fuera
de los chnones morales de su sociedad: Whister
era un dandy empedernido; Swisburne y Solo-
mon eran outsiders homosexuales. Solomon, que
en lugar de a mujeres, se dedicaba a plasmar a
languidos caballeros, fue condenado por sus pre-
ferencias sexuales al exilio y se vio reducido a una
vida de pobreza, al punto de morir misero y
abandonado en una casa de caridad. Millais ter-
miné fugindose con la esposa de Ruskin y Ros-
setti tuvo un escandaloso romance con Jane, la

esposa de su amigo y discipulo William Morris.
Siddal maltiple
Tanto Jane Morris como Elizabetch

E LAS MUJERES DEL DECADENTISMO

Siddal aparecen una y otra vez ¢n los cuadros
de Rossetti, que dibujaba sin cesar, mono-
manfaca y ritualmente sus rostros. En espe-
cial ¢l de Siddal, sobre todo después de su
trdgica muerte. Cosa curiosa: habfa una
asombrosa similitud entre ambas mujeres;
sus rasgos eran igua|mcmc androginos.

Burne-]Jones, otro de los pintores liga-
dos al prcrraﬁlclismo y discipulo de Rossetti,
heredd de éste sus pcrversidudcs. entre cllas,
la predileccién por ¢l hermafroditismo. La
cuestidén es que podemos encontrar que o
dos los personajes de Burne-Jones tienen la
misma cara de Elizabeth Siddal, incluso sus
personajes masculinos -Sir Gajahad, el hijo
de Lady Guinevere y Sir Lancelot, sin ir mds
lejos, no es otro que Lizzie Siddal caracteri-
zada como un caballero ecuestre. Pero es
mds: los dos amantes de Cupido y Psique,
tienen ambos ¢l rostro de Elizabeth y los seis
personajes del Bosque de las Zarzas json to-
dos iguales a la misma!

Y no sélo Rossetti y Burne-Jones estu-
vieron obsesionados con ella. También fue la
modelo de la famosa pintura de Ofclia, de
Millais, en donde su espectral imagen perma-
pece sumergida en un lago cubicrto de Aores
y juncos, La verdad es que Siddal debié posar
para esta obra sesién tras sesién, Sumcrgidu
dentro de una banadera, hasta que estuvo a
punto de morir congelada y tuvo que ser res-
catada por su padre, quien amenazé inmedia-
ramente con demandar al artista.

Su rostro también fue retratada por
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Aubrey Beardsley -discipulo de las pn:rruﬁtc-

listas muerto tuberculoso, al igual que Keats,

a la edad de veinticinco afios. Los dibujos de
Beardsley estuyieron siempre signados por la
ambigiiedad sexual de sus dngeles, efebos,
CUNUCOS Y VAmpIiros.

Siddal, por cjemplo, aparece ret ratada
en su ilustracion de Venus y Tanhausser, de
Swinburne y en una de las planchas que el
dibujante realizé para la obra Salomé, de Os-
car Wilde. La verdad es que las relaciones en-
tre artista y escritor fucron pruhlmn.i[icm
desde el principio. Precisamente a raiz de las
ilustraciones para Salomé, surgié entre am-
bos una profunda rivalidad. La cuestién Hegd
a cobrar visos dramdticos cuando durante ¢l
arresto de Oscar Wilde -que culminaria en
su enjuiciamiento por inmoralidad y poste-
rior ;lprisinnamicnln- muchos pl'crcndicmn
ver en la revista que llevaba entre sus manos
al Libro Amarillo, la revista publicada por
Aubrey Beardsley. Esto termind por valedle
al dibujante su asociacién inmediata con est¢
escandalo y ¢l consecuente despido de su
empleo, aunque mds tarde se pudo saber que
la revista que llevaba Wilde era en realidad
una revista francesa.

Asf es como ¢l rostro de Lizzie Siddal
se inmortalizé, multiplicado una y otra Vel
en las telas de los pintores victorianos: EN
cuanto a los poemas que Rossetti enterfo
junto a su cuerpo, el artista se arrepintid sin
embargo sicte afios mas aarde ¢ hizo exhumal

¢l caddver para poder asf rescara tlos
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Las instituciones defensoras de la gente

Refugio para el temor

POR SILVINA ROUVIER Y RAMON D. TARRUELLA

A QUIEN RECURRIR § '
QUIEN RECURRIR $1 LA POLICIA ABUSA DE SU P
[A ABUSA DE SU PODER, A DONDE IR S UNO HA CONT;
NDE NO HA CONTRAIDO SIDA, QUIEN DEFIENDE
SIDA, QUIEN DEFIENDE AL OSO PANDA

Y DENUIN IA LA CONTAMIN (8] DE \R[ . E | DEFIENDE CUANI ITUCIONES DEL ES TADO M ATA
4 AN P, ACION DE LO Q5 UTEN
! \ € ,JQ IEN NOS NDE CUAN 20O LAS INST JCIONES DEI STA TAN

PEGAN PALAZOS, RECIBEN COIMAS O SE AN LAS ANOS A FA 1 API OLOR s TR ARG ~ 5
ud oy I N COIMAS O SE LAVAN M O ? ALT/ \ 1 3,
i 3 f A - (_,l ILIN (\“} :
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ACUDIR. EN EST
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que, durante la dltima dictadura, oy6é que

unas personas se metian en su casa. Por un
momento lamentd no haber hecho a tiempo a
llamar la policia. Pronto descubrié que quicnes
habfan entrado como forajidos pertenecfan a
un organismo de seguridad estatal. A medida
que ¢l estado genera politicas que buscan el
'-'UI‘IT‘T='>| social por medio de diferentes formas
de violencia, por otro lado se desentiende de
la proteccién de las victimas emergentes de
n:xmls politicas. Es asi que la sociedad produce
anticuerpos que intentan ¢l amparo auténomo.
Esta construccién de .'mrii'.u:'rpnx sociales
se I.Jl\rrt.:spnnxh con la secularizacién de la
z“i'ili:d'il'd, que en Europa se evidencia en los
T-)s 60, y que en la Argentina se dio en los
'I-lf".‘n“-\' afos de la dictadura milicar que se
inicié en 1976. Estas organizaciones sociales
[_\rnrcgcﬂ lo que el Estado pr:.n_luc{: y ne
‘-i“ml:mpla. Se generan y se Urg.’mjzun a p;lrrir
He necesidades sociales en un determinado
Itj“:_tl'?ﬂ“ histérico. Por ejemplo, los oche
ir:::!\;‘:rf:jﬁff de derechos humanos cobraron
T n_LM a fines de la década del *70 a
t de demandas relacionadas con la

Iepresid 4lei
Presion de la u|r|r|r.1 dictadura milita

www.ahi

: NUMERO PRESENTAMOS ALGUNOS DE ELLOS.

aunque algunas de ellas fueron fundadas en
décadas anteriores (SERPAJ, Liga Argentina
P(‘r |i)5 I.)'.'rﬂ.'(l'l”s dt‘l H(lﬂlbr‘:. !3 AI]I)H)
El premio Nobel de la paz de 1‘)8&1 al
argentino Adolfo Pérez Esquivel internaciona-
lizé un drama de América Latina: la represién
}'.lns muertes de los diferentes regimenes
dicratoriales (Argentina, Chile, Brasil,
Uruguay). Ante la sordera de los estados
represores a las crecidas peticiones de habeas
corpus y las demandas de esclarecimiento ante
las tx:n.-:m ntes desapariciones, el reconocimien-
to internacional a la lucha por los derechos
humanos i::gitimé ¢ incentivd la actividad de
Il'JS l"!r[_‘:'-lﬁis]nﬂs lfl'dit‘ﬂd(?s a ¢sta h L:lsqul_'da.

La dicradura generd entidades directa-
mente relacionadas con la represién como Ma-
dres o Abuclas de Plaza de Mayo, Familiares y
Amigos de Detenidos-Desaparecidos por
Razones Politicas. Aunque también habia
instituciones que ya venfan funcionando como
la I..iga Argentina por los Derechos del Hom-
bre, una rama de accién del Partido Comunista
que nacié en 1930. La situacién de represién
que comenzd a salir a luz en el inicio de los
‘80 familiarizé nombres como Hebe de

Bonafiniy Pérez Esquivel. El juicio a las juntas

Fa.com.ar

militares durante el comienzo del gobierno
de Alfonsin hizo recurrente el tema de los
{.lfrcchl‘s I'Ium:lnns. I.'ﬂ gli(:rril dc’ M:Il\"iﬂﬂs.
por su parte, generd varias asociaciones de ex-
cnrrtbaticnrcs que reivindicaban sus derechos.
En el transcurso de los 80 las organizacio-
nes de derechos humanos pasaron a un segun-
do plano como consecuencia del pmccx?: de
archivo que se generé desde ¢l estado (leyes
de obediencia debida, punto final ¢ indulto)
sobre los desaparecidos y la represién de la
dictadura. Lallegada de la democracia signiﬁct'\
¢l comienzo de nuevos organismos que apun-
t{l}'ﬁan '\_':1 no ﬂi [Crrﬂrisml‘ lI(: L'Stﬂ(.lo Sinf) - | IL“S
abusos del mismo. Se evidencié desde fines
de los "80 una segmentacién por la preocu-
pacién de los derechos humanos. Nacieron
instituciones que abordaron problemas mis
especificos, limitando su temdrica de conflicro.
La marginacién social que sufren los ho-
mosexuales y que las instituciones estatales
no contemplan, generaron organizaciones que
intentan cubrir los derechos de estos grupos.
Es a fines de los “80 que estas agrupaciones s¢
hacen mds notorias, a pesar de que algunos de
ellas nacieron afios antes (Comunidad Homo-
sexual Argentina - 1984). La expansién del

1E
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sida hizo que otras entidades dedicadas al tema
se hicieran méds conocidas. Sin embargo, las
fundaciones de lucha contra el sida (Huésped,
Coinsida) nacicron cuando esta enfermedad
pasé a ser un peligro para toda la sociedad y
no para una minorfa homosexual.

Entre las nuevas preocupaciones dentro de
la sociedad -que ahora cuentan con el “aval”
del estado en su inercia frente a estas
inquictudes aunque sin un apoyo decidido- se
encuentra la ecologfa que se ha convertido en
uno de los temas de la época de militancia
obligada: incluso en Europa han surgido par-
tidos politicos cuyo eje es la lucha ambiental,
¢ incluso partidos marxistas incluyen en su
plataforma este problema (el antiguo PC
italiano). En la Argentina Greenpeace
monopoliza la lucha por la. ecologia.

A partir de los 90 surgen en Argentina una
serie de organizaciones que intentan proteger
a las victimas del malcrato policial. Estas ins-
tituciones (CORREPI, COFAVI) funcionan
a partir de las “falencias” del estado que se
arrastran durante décadas sin intentos de so-
lucién (desde una simple detencién sin moti-
vo hasta el fusilamiento a sangre fria, tan co-
mun en el conurbano bonaerense). Temas co-
mo la corrupcién politica llevaron a crear ins-
tituciones como Poder Ciudadano. Los
inquilinos, los consumidores y hasta las
victimas de enfermedades nuevas como la ano-
rexia y la bulimia tienen sus organismos que
defienden y protegen sus intereses. Los
atentados a la embajada de Israel y a la AMIA
origind Memoria Activa, una organizacién que
denuncia el virtual estancamiento de las inves-

tigaciones y a alertar sobre nuevos atentados.

Los tinicos que atin parecen no preocuparle
a nadie son los inmigrantes ilegales. En la Ar-
gentina no existen organismos defensores de
los que no son ciudadanos del pais. Mientras
en Estados Unidos hay grupos que defienden
alos inducumentados, en Europa se organizan
marchas solidarias con los inmigrantes, en

|
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Algunas direcciones

Gays y Lesbianas por los DD. CC.
Virrey Ceballos 463 1%
381-2327
Comunidad Homosexual Argentina
Viamonte 611 8°C

3939736

Correpi

Corrientes 1327 3°11

371-7774, 3749547

Amnesty Internacional

25 de mayo 67 4%

Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH)
Callao 569

476-2061, 3736073.

Abuelas de Plaza de Mayo
Corrientes 3284, 4° H

864-3475.

Greenpeace Argentina

Mansilla 3046

9620404 9637164

Centro de Defensa del Inquilino
Suipacha 472 1%f. 114
326-1182

Fundacién Huesped

Gascon 79

981-1828

SERPAJ

Piedras 730

361-5745
= )

Argentina se puede detener, maltratar y

virtualmente desaparecer a un boliviano o a
un paraguayo sin que a ninglin organismo
existente se le mueva un pelo.

El fin de milenio seguramente tendrd
nuevas organizaciones sociales. El paso enorme
que significé dejar acrds ¢l terrorismo de estado
a la defensa contra los abusos estatales muy

probablemente derive c¢n una nucva

Ciudadanos correctos

El Poder Ciudadano es un producto
de la democracia. Se podria decir, pro-
ducto del mal funcionamiento de la demo-
cracia, como lo reconocen sus miembros.
Es una de las instituciones no-gubernamen-
tales mas conocida por su rol de control
del funcionamiento de este sistema de
gobierno. Ademas de que sus principales
miembros son figuras publicas.

Nacio en 1988 con un objetivo prefija-
do: hacerse cargo de las insuficiencias de
la democracia e incentivar la participacion
del ciudadano para ejercer este control.

Las raices de la entidad grafican los

polos sociales que la apoyan: Martha
Oyhanarte de Sivak (tristemente celebre
por el secuestro y asesinato de su marlk-
do, el empresario Jorge Sivak), el exis-
cal Luis Moreno Ocampo, la ex-funciona-
ria radical Teresa Anchorena, el conocido
encuestador Manuel Mora y Araujo (que
el momento de la creacion de Poder...
era militante de la UCeDe), el empresario
Victor Garcia Laredo. Es sugerente gue
no haya un sindicalista, ni un dirigente
estudiantil, ni un militante de derechos
humanos o un intelectual critico. Es que
Poder Ciudadano justamente no propo-
ne una construccion ideologica dura para
con el funcionamiento del sistema. Es algo
asi como la mirada critica del
stablishment. Basta con revisar cuales
son las fundaciones que los financian: la
Fundacion Ford, la Fundacién Tinker (de
periodismo internacional) y algunos gobier-
nos, como el de Canada.

Desde esta institucion no existen de-
claraciones sobre las consecuencias o las
causas: no opinan sobre elementos inhe-
rentes a la demiocracia que poco aportan
para que la sociedad en su conjunto viva
mejor: los edictos policiales, la flexibili
zacion laboral. Tal vez también sea im-
partante conocer porqué la justicia funcio-
na en forma irregular; porqué hay algunos
beneficiados y otros que histdricamente

son las victimas.
R.D.T.
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posible aprobacién de una ley al respecto (el
“habeas data”) pone de manifiesto esta
cuestidn: ¢l estado, supuestamente, ya no
puede desaparecerte ni matarte im;?u'ncntunfr
pero ;puede, como hasta hora, vigilarte sin

anis le
que lo sepas? ;Puede un organismo ¢

seguridad como la Side tenerte fichado sin
: . ad s
que vos conozcas ¢l contenido de esa ficha?
Hacia alli parecen encaminarse los nuevos

reclamos ciudadanos.

Cuando la policia ataca

Dos casos de gran repercusién y
movilizacién, el caso Bulacio y la masacre de
Budge, provocaron la organizacién de la
Correpi (Coordinadora contra la
represién policial e institucional) que
en 1991 empezé a funcionar formalmente, Su
funcién se centra en la lucha contra la represién
institucional, la violencia policial y el gatillo
facil.

Tres dreas organizan el trabajo de la
Coordinadora: el de informacién ¥
divulgacién; el drea judicial; y la denuncia
ptblica, la movilizacién. Para la Dra. Maria
del Carmen Verdi, abogada de la Correpi,
“no basta con condenar, también e
importante que la gente lo sepa, que haya

La paz ante todo

Cuando Adolfo Pérez Esquivel recibié el
Premio Nobel de la Paz en 1980 el
reconocimiento internacional a la lucha que
por los derechos humanos venfan encarando
los organismos de distintos paises de
Latinoamérica -victimas de los regimenes
represores que se instalaron desde los 60- fue
incluso méds importante que el reconocimicnto
a la trayectoria personal del argentino. El
premio permitié que la bisqueda de
desaparecidos y el esclarecimiento de lo
ocurrido en ese perfodo tuviera prensa en el
exterior, que instituciones no gubernamentales
de Europa y de Estados Unidos apoyaran estas
peticiones. Aiin cuando ¢l Estado argentino
persisticra con la sordera, la repercusién
mundial de la violacién de los derechos
humanos incentivé la accién de estas encidades.

El Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ)
cuyo principal coordinador es Adolfo Pérez
Esquivel, nacié en 1974 con una pretensién
de lucha no-violenta por los derechos humanos,

Contra la discrimina

En1991 un grupo de amigos se dio cuenta
de que habia un montén de aspectos de las
reivindicaciones de derechos de la comunidad
gay-léshica que ninguna de las organizaciones
existentes los contemplaba. Entonces crearon
la Asociacién de Gays y Lesbianas por
los Derechos Civiles, cuyo primer objetivo
fue montar un servicio legal con abogados que
fespondieran por todo tipo de discriminacién
en la comunidad y llevaran adelante las
acciones legales correspondientes. Mds
adelante, [ asistencia psicolégica, los grupos
df teflexion y una linea telefonica contra la
d'SCrim'macién se agregaron al trabajo diario.

solidaridad con la Jamilia y que se produzca
el debate en la sociedad”

Para la gente que trabaja en la Coordinadora
(abogados, médicos, sociélogos, estudiantes,
abreros) el problema no ¢s una cuestién
estrictamente policial o judicial, sino que es
politico: "El gatillo ficil, las torturas, las
desapariciones, las razzias, la represidn social,
se enmarcan en una polftica represiva global
que necesita este sistema para conseguir un
control social. Cuando un chico muere bajo
las balas policiales o es torturado en una
comisaria, o cuando se reprime en una marcha,
no son hechos aislados sino que se trata de

una politica avalada y sostenida desde el poder
politico.”

en un entorno en el que el estado subvencio-
naba la violencia en forma legal e ilegal (Triple
A). Las vias ideolégicas para operar, en
Serpaj, asumieron los modos de persona-
lidades como Gandhi, Martin Luther King y
¢l Arzobispo de San Pablo Cardenal Arns.

Su primera actividad fue el apoyo a los
exiliados chilenos en Argentina (en septiembre
de 1973 se habia desarado el golpe de Pinochet
a Salvador Allende). Después le siguicron las
marchas en contra de prucbas nucleares y el
apoyo a causas de campesinos pobres en Brasil.
Cuando en 1976 Pérez Esquivel sufrié la
céreel, la entidad continué con la actividad a
pesar de las recurrentes prohibiciones de la
dictadura.

El contacto internacional y la coordinacién
con otros paises de Latinoamérica hizo del
Serpaj una de las instituciones de derechos
humanos més conocidas por el mundo. Est4
presente en México, Nicaragua, Costa Rica,
Ecuadar, Chile, Uruguay, Paraguay, Argentina

cion
El 381-2327 trabaja las 24 horas rodos los
dias de la semana, y desde que entré en
funcionamiento, en 1992, recibié mis de
10.000 llamados de denuncias y de consultas.
“Defender y difundir loc actos discriminato-
rios"; asi resume Marcelo Feldman, abogado
de la Asociacién, el recorrido que realizan a
partir de que toman un caso. “Recibir denun-
cias judiciales y después Hevarlas a los medios
y al debate piblico es muy bucno porque ‘pre-
siona’ a la justicia a que actibe y no ve a la per-
sona afectada sola frente al aparato judicial”

Las denuncias mds comunes son sobre dis-
criminacién laboral por ser seropositivo; pro-

De la estadistica que maneja la
Coordinadora (a partir de los casos de los que
tomaron conocimiento a través de los medios
o por contacto directo con los familiares)
resulta que hay un chico muerto por mes en
todo el pais, y la tendencia es en alza.

La instancia judicial es uno de los frentes
desde donde luchan conera la represion, pero
no es el dnico ni el mds importante. Después
de obtener sentencia la Correpi sigue
trabajando e, incluso durante el juicio, la
familia de un caso particular es acompaifiada
por gente de la Coordinadora y por otras
familias. Adn en aquellos casos faltos de
pruebas el juicio no se abandona.

S.R.

y Brasil.

El Serpaj funciona como una gufa, un
conscjo para la persona que recurre en ayuda.
No tiene servicio legal de abogados aunque
pueden derivar llegado el caso -al Centro de
Estudios Legales y Sociales, por ejempo.
Apoyan causas nacionales (asentamientos) o
mundiales (pruebas nucleares) o acompafan
casos aprovechando la patente internacional
legitimada por ¢l Nobel. Lo que también les
permitié una mayor posibilidad de
financiamiento de entidades internacionales
como la Unién Europea y otros organismos
vinculados a la defensa de los derechos
humanos. No hay ninguna fundacién nacional
que les aporte una ayuda. El Serpaj -lo
mismo que otras instituciones- sigue
trabajando, apoyando causas desanparadas por
los titulares de los diarios o por la arbitrariedad
judicial, coordinando encuentros polr el
continente, uniendo demandas.

R=BsT:

blemas por bienes y herencias; por detencién
y represién policial. También hay consultas
sobre ¢l tema de adopcién, en este caso las
mds interesadas son las parejas lesbianas.

En general el porcentaje de resolucién de
los casos es alto. Tuvieron fallos favorables en
juicios por discriminacién con las medicinas
prepagas por ejemplo; pero hay otros casos en
los que no se llega a la sentencia: “tratamos de
mediar, porque la mayoria de la gente que 10s
consulia es de bajos recursos’, agrega Feldman.

La Asociacién no recibe subsidios, se
Maneja con sus propios recursos econdmicos.

S.R

reivindicacién: la dgfensa dp la privacidad. La amos, ¥ 5 .
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Qe unen X-Men y Viaje a las estrellas

Dos grandes se saludan

:

POR GUSTAVO SECRETI

NACIERON EN LOS '60 Y DURANTE UN
BUEN TIEMPO PASARON DESAPERCIBIDOS
PARA EL PUBLICO. HOY SE
TRANSFORMARON EN UN FENOMENO DE
CULTO Y EN LAS MAS EXITOSAS
FICCIONES. DURANTE ANOS VIVIERON
EN MUNDOS SEPARADOS, AHORA LLEGA
UN ENCUENTRO INESPERADO PARA LOS
FANS E INEVITABLE PARA LOS NEGOCIOS.
X-MEN Y VIAJE A LAS ESTRELLAS (STAR

TREK) SE HAN UNIDO EN EL ESPACIO.

Para los seguidores de Marvel Comics, Stan
Lee es Dios. El guionista creo gran parte de
los personajes que consigu icron que una edito-
rial al borde de la quicbra se transformara en
un negocio brillante. Imaginacién, colores y
nombres como Los Cuatro Fantdsticos,
El Hombre Aradia, El Increible Hulk y
Thor sentaron las bases de una nueva forma
de hacer comics. La férmula era simple: en ¢l
universo Marvel, el deber de salvar al mundo
estd mezclado con los problemas cotidianos.
“Todo Superpoder trac wna mayor respon-
sabilidad’, se repite una y otra vez ¢l Hombre
Arafia. Esa frase qucd-.’r grabada en varias

generaciones de lectores.

Emisario del cosmos

Gene Roddenberry; un ex-piloto y ex-policia,
sofiaba con una una serie espacial con el espiritu
de los westerns. Ex una versidn de Caravana en
el espacio’, decia en cada emisora a la que acudfa

con su carpeta bajo el brazo, La respuesta muchas

veces era una mirada desconfiada.

En 1965, la NBC financié un episodio
piloto de Star Trek. Jeffrey Hunter (Rey

de Reyes) como el Capitdn Christopher Pike
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B Uno deé los dibujos del nueve cémic con la cruza de los dos grupos.

y Leonard Nimoy como Spock iniciaron una
;r;lvcsia que quedd trunca. “Demasiado cer-
ehral’, argumentaban los dircctivos de la
emisora. Pero en un hecho inédito para la
¢época, un nuevo piloto con William Shatner,
como James T. Kirk, logra la aprobacién de
todos. El 8 de septiembre de 1966, la Enter-
prise comienza a explorar ¢l espacio relevisivo
que aquillegaria afios mds ta rde bajo el nombre

de Viaje a las estr las.

La creacion

Stan Lee sabia que todos sus personajes

habfan obrenido poderes de fuentes externas

- H g Yo s
tales como explosiones o radiacién. Para

t.':ln'.lhli'.‘r ¢sa constante L'r(_'l.dl un [{rllpl’ ‘IL.
personajes que poseia habilidades CSl,‘!i.‘L‘i;tll.‘.‘i
desde su nacimiento. En julio de 1963, los X-
Men ganaron la calle con dibujos de Jack
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Kirby. Cinco javenes mutantes gm.idfn pe

profesor Charles Xavier. Los nimeros
transcurrian, los responsables variaban, pero
el titulo no alcanzaba los niveles de ventas de
otros superhéroes de la editorial.

Para el nimero 55 su cancelacién era
incvitable. Los talentos del guionista Roy
Thomas y del dibujante Neal Adams lograron
lo imposible: una nueva oportunidad que no
serfa desaprovechada.

La otra creacion

Klingons, Romulanos, Tribbles, Thalo-
sianos son algunos de los peligrosos perdidos
en ¢l cosmos. Roddenberry describe un
universo en ¢l que los humanos viven sin
discriminacién, ni nacionalismos; ansiosos de
conocimientos en lugar de conquistas, Star
Trek nunca figuré en los primeros puestos de
los ratings, apenas fue un lejano puesto
nimero 52. Tres temporadas y 89 capitulos
mds tarde la misién de cinco afios aludida en
cada presentacién quedaba inconclusa.

El Origen de las Especies

Con los afios y el aporte del guionista Chris
Claremont la historia de los X-Men se
trasformé en una
discriminacién. En un mundo que odia y

metifora de la

desplaza a los mutantes, Charles Xavier, un
poderoso telépata invélido, imagina un futuro
en donde humanos y mutantes conviven en
paz. Para cllo, funda una escuela donde le
enseiia a los jévenes fendmenos a controlar
sus poderes para servir a la humanidad. Sin
embargo, no todos los mutantes picnsan igual.
Magneto, antiguo amigo de Xavier, cree que
los murantes deben gobernar la humanidad.
Mis radical atin, s el tirano Apocalypse, que
ascgura que deben sobrevivir los més fuerces.
Es decir, Martin Luther King, Malcom X y
Adolph Hitler en clave de historieta.

El tiempo tejié una historia atrapante
que, si se despoja de sus elementos de ciencia
ficeién, puede ser vista como un teleteatro
local, plagada de amores imposibles,
familiares rencorosos, hijos ignorados o
perdidos.

Como Star Trek, una fibula hermética
para los iniciados pero sabrosa para los
fandticos.

Nave Fénix

Los capfitulos originales de Star Trek
tomenzaron a repetirse por distintos canales
de Estados Unidos con mejor audiencia que
€0 su emisién original. Una fibula ideal para
un piiblice que no desea mas “Viernams”, Con
ladécada del 70 comienzan los convenciones
de fandricos, que se multiplican y sieven para

_L

que los directivos de la televisién cambien de
parecer.

En 1974, vuelve a las pantallas como una
scric de dibujos animados que conté con las
voces del elenco ariginal. Sus pieles aparecerdn
recién en 1979 cuando el éxito de La Guerra
de las Galaxias anima a Paramount a
convocara la tripulacién de la Enterprise para
iniciar un nuevo viaje. El éxito se prolonga en
cinco secuelas hasta 1991. En la televisién un
nuevo elenco afiade pdginas a la leyenda con
Star Trek:The Next Generation, que
con el tiempo resultarfa méds exitosa que el
original, completando un total de siete
temporadas.

Hoy por hoy

X-Trafios: Hoy un centenar de mutantes
se multiplican en una veintena de titulos y
especiales de edicién mensual. En 1991
debutaron en una serie de dibujos animados
producida por Fox que reordena y pasa en
limpio algunos de los momentos més brillantes
de las vifieras.

Trek World: Hoy el espacio de la
federacién se mantiene activo con las series:
Deep Space 9 y Voyager. Los integrantes
de la nueva generacién llegaron al cine con
Generations y First Contact.

Hoy ambas creaciones estin hermanadas
por el merchandising: mufecos articulados,
figuritas, miniaturas, libros, relojes y todo lo
que se pueda imaginar. También por un
publico que las sigue en forma incondicional.

Para aprovechar esa situacién Paramount
Pictures y Marvel Comics unieron a la tripula-
cién original del Enterprise y los X-Men con
la excusa de festejar el 35° aniversario de
Marvel Comics y el 30° aniversario de Star
Trek. Ambas empresas estén unidas por un
contrato por el cual Marvel distribuye una
linea de cémics basada en las licencias de
Paramount desde Misién Imposible hasta
Star Trek: Early Voyages (con las
primeras aventuras del Capitdin Pike). El
especial Star Trek/X-Men, escrito por
Scott Lobdell (Uncanny X-Men, Genera-
tion X) y dibujado por Marc Silvestri
(Cyberforce) saldri a la venta en noviembre.

Final de partida

Todo es parte del negocio. Queda como
tnico consuclo que mspando las duras capas
de merchandising existe un mensaje optimista:
un presente repleto de gente deseosa de
ofrendar su vida para acabar con la dis-
criminacién y un futuro ~;del mismo presen-
te?- en donde el peligro aguarda mucho mis
alld de la humanidad. All4 vamos, hacia a esa

frontera final tantas veces esquiva.
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Dos equipos de
primera

Ambas agrupaciones salen a la cancha los
siguientes jugadores. Adelante, Ayala:

X-MEN

Profesor X (Charles Xavier): Calvo que
posee poderes mentales,

Cyclops (Scott Summers); Su mirada ca-
lienta. Emite potentes rayos de sus ojos.
Es fundador y lider histérico del grupo.
Jean Grey (antes llamada Marvel Girl);
Posee poderes telepaticos y telekinéticos.
Amada de Cyclops.

Beast (Dr. Hank McCoy): A pesar de su
peludo aspecto animal, es un cientifico e
intelectual que recita a Proust y tiene
fuerza y agilidad sobrehumanas.
Wolverine (también conocido como
Logan): Petiso y malhumorado que posee
el poder de la autocuracion e instintos
animales. Del dorso de su mano salen unas
filosas garras implantadas con su esquele-
to. Ama a Jean.

Gambit (Renny): Es capaz de cargar los
objetos con energia hasta hacerlos
explotar.

Storm (Ororo Munroe): Puede volar y
controlar el clima,

ENTERPRISE

James Tiberius Kirk (William Shatner):
Atrevido y arriesgado capitan que, en los
comics, no perdid ni un pelo de tonto, ni
encontro un gato en su cabeza.
Mister Spock (Leonard Nimoy): Nativo de
Vuleano de madre terrestre y padre
vulcano. Famoso por sus orejas puntiagu-
das, su razonamiento l6gico y por
desmayar a quien desea con sélo un
pellizco.
Dr Leonard “Bones” McCoy (DeForest
Kelley): Especialista en virus espaciales. Es
muy recto porque a pesar de contar con
muchos medicamentos (muestras gratis)
nunca toma ninguno para frenar su
nerviosismo,
Tte. Uhura (Nichell Nichols): Representan-
te de la minoria negra que canta (?).
Tte. Cdte. Montgomery “Scottie” Scott
(James Doohan): Representante de la minoria
escocesa que con el tiempo engorda.
Mr. Sulu (George Takei): Representante de
la minoria (?) japonesa.
Insignia Chekov (Walter Koenig): Repre-
sentante de la minoria rusa (no comunista)
con flequillo "Beatle”.

G.S.

e
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Con Alain el Magnifico

" Delon

FACHERO, DURO, ERIO, CALCULADOR, MACHISTA, PERO TRIUNFADOR. DEDICADO AL
CINE COMERCIAL, PROTAGONISTA DE DOCENAS DE ESPANTOSAS POLICIALES A LA
FRANCESA”. PERO DIRIGIDO, ENTRE OTROS, POR VISCONTI, POR GODARD, POR RENE
CLEMENT. PEDANTE, EGOLATRA, FANFARRON, PERO TAMBIEN LUCIDO. DE JOVEN LLENABA EL SOLO LA PANTALLA DE ENER-
GIA, A PURA INTENSIDAD FISICA. APUNTANDO A LA MADUREZ CABALGO EN “PELICULAS DE ESPADA” coMO EL TULIPAN NE-
GRO. MAS MADURO AUN DEJO QUE LA MELANCOL{A SUFRIDA, ASUMIDA CON UN TOQUE DE COQUETERIA, LE INVADIERA LA
CARA. LA VOZ Y LA MIRADA. LA REVISTA FRANCESA CAHIERS DU CINEMA (INTELECTUALOSA, DESDENOSA, A VECES CALAMITO-
SA) ESTUVO ANOS Y DECADAS HACIENDOSE LA INDIFERENTE. PERO LA REALIZACION DE UN CICLO ENORME EN LA CINEMATE-
CA FRANCESA LOS HIZO CAER AL FIN A LOS PIES DEL HOMBRE, AL PRINCIPIO MUY CULPOSOS ELLOS Y MUY IRRITADO EL ENTRE-

VISTADO (TROZO QUE LES AHORRAMOS A LOS LECTORES DE LA V., POR SU CARAC-

TER PURAMENTE PARISIEN), Y DESPUES FASCINADOS, SEDUCIDOS. ESTO FUE LO

C’est J1BEBNYS

ENTREVISTA DE:
TIERRY JOUSSE Y SERGE TOUBIANA
A'Y TRADUCCION:

ELVIO E. GANDOLFO

- Cuando uno ve sus primeras peliculas, tie-
ne la sensacién de que usted tiene la gra-
cia...

- La gracia es algo que no se explica: se cons-
tata. Una vez me eligieron por casualidad, y
me pusieron adelante de una cdmara. Lo re-
cuerdo bien: era en la avenida Victor Huge:
tenfa que salir de una panaderia, subir a un
coche con Sophic Daumier para ir al en-
cuentro de Edwige Feuillere. Me explicaron
que saldrfa con mi paquete de masas: “Como
es :’f.{g‘r'm. no mirds la cdmara, hacés como si no
hubiera nadie... -5, entiendo, es lo que hago
todos los dias.” Fue Ficil desde un principio.

- Un amigo me pidié que le dijera que el

m CoN ALAN EL MacNinoo

QUE HABLARON. Y COMO YAPA, LAS DIEZ PELICULAS MAS RECORDABLES.

anagrama de Delon es “le don” (el don).
:Qué le parece?

- {Tengo sesenta afios y nunca me lo habian
dicho! jGracias por regalirmelo! ;Como no
lo pensé nadie antes? jEstd bien: le dont De-
lon ¢'est le don. Es algo que no se n:xp]icn, qué

quicren que les diga.
Fuera de Cuadro

- Hay algo evidente: que desde el comienzo
usted se movié como nadie.

- No puedo hablar de mf mismo. Quien po-
dria hablar maravillosamente bien es René

Clément, mi maestro. Para mi, era ¢l mejor

e I B [ il
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director de actores. Recuerdo siempre ¢sta
anécdota: Jo Van Fleet, la madre de James
Dean en Al Este del Edén, creia que el mejor
director de actores era Elia Kazan. Bucno,
después de Barrage contre le Pacifique, ya
no era Kazan, sino Clément. Clément dirigla
a los actores igual que Karajan a sus musicos:
los detenia, los hacia repetir, un paco mis,

: lo que

un poco menos... Clémént me deci
me gusta en vos, es que llends el espacio. En
A p|c:nn sol, me mostraba los decorados di-
ciéndome: -;Vamos, linzate, a move rse! Y yo
me movia en el decorado, Me tomaba como
un titere, de vez en cuando tiraba de un hilo.

después de otro

{
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- En El eclipse es muy distinto: en las esce-
nas de la Bolsa, usted no deja de moverse.
La cimara no lo encuadra, usted atraviesa el

campo de un lado a otro.
- Tenfa mucho ese problema con los camard-
grafos, porque me salfa de cuadro con frecuen-
cia. Cuando un camarégrafo no me conocia le
costaba mucho seguirme (risas). En ese caso
tenfa un camardgrafo muy atento, que me se-
gufa con ¢l cuadro. Si no, me iba: cuando me
buscaba, ya estaba en otra parte... Moverse es
una naturaleza. Para las escenas de la Bolsa,
aprendia, miré... Fue hace mucho tic.mpo, Los
gestos de la Bolsa, en Roma, en italiano, cran
algo terrible. Cada vez que veo gente gesticu-
lando en la Bolsa, quedo fascinado.
- ;Por eso le gusta el box? ;Por la coreografia?
- No, si no tendrfa que gustarme el ballet, y
no es el caso. Siempre me gustd ¢l box. Es
cierto que hay cierta manera de moverse, co-
mo ¢n Ray Sugar Robinson o en Cassius
Clay. Me gusta ese box, no la trompada a se-
cas. Hice boxeo muy joven, para Roco y sus
hermanos. Tuve la suerte de contar con un
buen profesor, un corso, ex boxeador: Sauveur
Ciocca. Uno de los més grandes estilistas fran-
ceses: fue campedn de Francia de los pesos
welter. Por desgracia era un boxeador que pa-
raddjicamente tenfa miedo, un miedo innato.
Si no hubiese tenido ese miedo, habria sido
campedn del mundo. En vez de la agresividad
que exige el ring, como la de Marcel Cerdan o
Jacques Charron, €l tenfa miedo. Fuera de las
peleas; era prodigioso porque ya no tenfa mie-
do. Muchos boxeadores tienen miedo. En ge-
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neral son los més dotados y los més inteligen-
tes, porque comprenden... Y estdn los que Fi(f‘
nen todo a la vez, la combatividad, la agresivi-
dad: son las superestrellas. Asf que fui a la es-
cuela con Sauveur Ciocca, que por otra pam?
es mi adversario en Rocco, en la escena de mi
tltima pelea. Fue quien me hizo gustar d:_ ese
box de estilo, de movimiento, de baile. Si no
hubiese seguido en el cine, hubiese sido bo-
xeador, me hubicra presentado en las Olim-
piadas como amateur. Como siempre, cuando
se empicza algo, a menudo se ve la marca del
maestro. En cualquier campo. Para mi, fue
Clémént, y después Visconti.

El principe trabajador

- ;Qué diferencia hay entre ellos? :
- Visconti era un esteta, un visionario y un
aristécrata, Sus peliculas transmitian la ima-
gen exacta que ¢l tenfa en la cabeza. Esa re-
transmisién llevaba la marca de sus origenes,
de su educacién: los de un principe. Luchino
puso eso al servicio del cine y de la épcra.. Sus
puestas en cscena de éperas cran cxccpcmn::a..-
les. La Callas decia que nadic le habfa permiti-
do expresarse tan bien como Visconti. Antes
de @, las cantantes se plantaban sobre ¢l esce-
nario y cantaban. Con ¢él, eran ante todo actri-
ces que cantaban. En cuanto a Clémént era el
mejor técnico y el mejor encuadrador. El cua-
dro era s« cuadro. Mientras que Visconti le
decfa al operador y al encuadrador lo que que-
ria. Clémént dirigia a los actores dentro del
cuadro, Era también un montajista increfble

(fue el montajista de Tati). Clémént era cl
mejor encuadrador, ¢l més grande director de
actores y un inmenso director francés. En
cuanto a Luchino era un estera, un scfior del
Renacimiento. Dirigla como quien pinta un
cuadro: en El gatopardo cada plano estaba
compuesto como un cuadro, hasta el mis infi-
mo detalle. El botén de la capa de un perso-
naje femenino, por ejemplo, aunque no sc
viera. Las prendas tocaban el suelo, .pcrn por
debajo, puedo asegurarle que los botines esta-
ban alli, con los cordones. Nunca se verdn,
pero estdn allft Es el costado aristocrdtico d.c
Luchino, puesto al servicio del cine. Era ci-
neasta, director de épera y de teatro: un artis-
ta. (...) Me dirigié por primera vez ¢n [eatro,
en 1960. Con Romy Schneider. Era una ac-
triz extraordinaria, a quien vi terminar mal,
con todos los dramas conocidos. Tenfa su ofi-
cio, su talento, su paturaleza. Al fin tenfa ge-
nio, jpero a qué preciol La pérdida del hijo, Pa
muerte del marido, la depresién... Pero dejé
una imagen fulgurante.
- El cine es muy cruel.
- No es un oficio para mujeres! Es demasiado
duro para las grandes acrices, los simbolos se-
xuales, las mujeres aduladas por todo ¢l mun-
do, que después reencuentran sus problemas
cotidianos... Es un oficio duro fisicamente,
muy exigente, que te encierra en la soledad.
Hay que tener una cabeza fuerte y hombros an-
chos para impedir que salten los tapones. Y una
mafiana, la mirada de los demds ya no es la
misma, y llega el horror. La lista de estrellas que
terminé mal es larga: Marilyn, Rita Hayworth,
Ava Gardner, Martine Carol, Susan Hay-
ward... Fs una gran injusticia para las mujeres.
- Hace unos meses miraba en el canal Cinco
una entrevista con usted hecha a principios
de los '60. Lo que impactaba era ya su sole-
dad. jAcaso es inherente al status de estrella?
- {Totalmente! Soy muy conciente, hay que
vivir con eso y encuentro que vivo bastante

bien. Si no, ya no ‘estarfa alli... Mi soledad s
remonta a la infancia.

De Gaulle et moid

- ;Usted es hijo tinico?

- Soy hijo tnico y un hijo del amor, de la pare-
ja que constitufan mis padres. Se scpa'raron
muy répido. Y cada uno de los dos rc.]nm su
vida. Mi padre tuvo otros dos hijos, mi mafin:
una hija. Me largué muy pronto, de p:ljlslén
en pensién, después de colegio en COIC[;JC.L A
los catorce afios, me fui a América. A los dlc.t‘l-
siete, me enrolé en el ejército. Hasta los e
tiuno. Hice algunos trabajitos, y llegd el cipe-
Pero he sido solitario toda la vida. El oficio de
actor lleva a la soledad. Como decfa De Gau-
lle: Dirfjanse a las cimas, ahi no hay quien M

leste. El paralelo es un poco osado, pero & la

soledad de los que triunfan; cuanto mis alro se

sube, mis solo te sientes. Mi oficio, y ¢l hecho

de haber triunfado, no hacen mds que acen-

tuar esa soledad, que es mia desde siempre.

- {Nunca funcioné en grupo?

- Siempre he sido un solitario, conciente o

inconcientemente. Melville y otros lo com-
prendieron, por eso es algo que se siente en

las peliculas. Es algo que me supera, que se
ubica més alld de mi mismo. El samurai soy
¥o; pero de manera inconciente...

- Esa pelicula inventa su personaje de solita-
rio. En sus pelfculas anteriores, habfa una
inscripcién mds colectiva, con otros actores.
El samurai inventa una figura.

- 81, es el instinto de Melville, que lo sintié.
Sélo me conocfa por ¢l cine y pensé en mi
para el personaje de Jeff Costello. Asf fue que
nos encontramos. La vida sélo estd hecha de
encuentros, mds o menos buenos.

- Usted hablé de Clément, de Visconti.
¢Cémo caracterizarfa a Melville?

- Es el hombre de cine completo: Melville escri-
bfa todo. Clément no escribia y sobre todo ha-
bfa que hacer que no meticra la nariz en el
guién. Si no se iba todo al demonio. Rodamos
A pleno sol con hojas sueltas, Por suerte, junto
a Clément estaba una mujer excepcional en el
estudio: su esposa Bella. Y un producror excep-
cional: Robert Hakim. En cuanto Clément tra-
aba de poner un dedo en el guién, habfa que
cortdrselo. Por eso se destacaba en otras cosas.
Melville escribfa todo, de la A a la Z. Ya sea El
samurai, El segundo aliento o Dos hombres
en Manhattan: “Eserito y dirigido por Pierre
Melville” De hecho escribia, dirigia, montaba,
“musicalizaba”. Y filmaba en sus estudios de la
calle Jenner. Es un caso tinico, un autor com-
pleto. Incluso Visconti trabajaba con Suso Cec-
chi d’Amico, o con otros guionistas que tenfan
en cuenta sus intenciones o sus ideas. Incluso la
luz de El samurai, es de Melville. Le explicaba a
Henri Decae lo que queria. Decae era un grn
director de forografia, pero al servicio del cine
de Melville. ;Melville querfa blanco y negro en
colod {Cuando uno ve El samurai, parece una
pelicula en blanco y negro! Hay una dominante
gris, una dominante azul, y retiraba todos los
rojos, los ocres. Eso da una luz casi lavada.
= Uno tiene la impresién de que en El sa-
murai su personaje estd esculpido en deta-
lles... El sombrero, el impermeable...
- Eso, es Jean-Pierre, y 50y yo que me cuelo
adentro, Jeff Costello siempre tiene el reloj al
fevés, en el brazo derecho. Como Jean-Pie-
fe, El sombrero es Jean-Pierre, la sequedad
¢ Jean-Pierre...

El gordo Casanova

- {Habfa un didlogo entre ustedes sobre ca-

da detalle?

- Habia un didlogo, pero yo entendia todo
en seguida. £/ don es también ser un actor
camaledn, capaz de cambiar de color, de to-
no, en funcién de lo que le piden. Eso me
parece natural. No hay esfuerzo, de lo con-
trario se siente. Es también una inteligencia
profesional de entender esas cosas, de inser-
tarse en ellas. Pero el mérito no es mio por-
que viene solo. Es lo que traté de decirles a
los periodistas o a ciertos criticos. Es tam-
bién por lo que me irrité durante cierto
ticmpo con los premios César: encontraba
que los profesionales no hacfan siempre la
distincién entre lo que llaman un buen acror
en una pelicula y la composicién de un per-
sonaje. A menudo premian a un actor que
estd bien en una pelicula, sin ver a su lado a
un actor como Montand, que compone por
completo su personaje. Tomo el dltimo
ejemplo: Casanova. Los periodistas escriben,
este imbécil de Micheéle Stouvenor, por
cjemplo: Delon estd patético, engords, estd
feo. Sin ver que el personaje debe ser gordo y
feo. Aumenté ocho kilos para componer mi
personaje. Cuando eso viene del otro lado
del Addntico, lo encuentran genial: De Niro
que aumenta veinte kilos para hacer de La

Motta. La primera vez que engordé fue para

Un flic. Melville me habfa dicho: “Me pusta-

rla que fieras un poco robusto.” Comi como
una vaca para aumentar cinco kilos. En Ci-
nérevue aparecié una foto de perfil con el ti-
tulo: “; Delon aumentd de pesol’ Para Casano-
va estaba adiposo..,

- Porque era necesario que la joven que se
despierta en su cama lo encontrara horrible.

- iExactamente! Si los profesionales ya son
incapaces de distinguir...

- Antes de ser actor, scudl era su relacién
con el cine?

- Una de las peliculas de las que tengo un
recuerdo especial es Touchez pas au grisbi,
porque la vi en Saigén, en la calle Carinat,
cuando era militar, Debe de haber sido en ¢l
54 o el '55, durante un permiso. Estaba a
mil kilémetros de pensar que iba a dedicar-
me a ese oficio, y que iba a actuar con Ga-
bin. Aunque mi padre ha sido directar de
una sala en Bourg-la-Reine, ¢l Régina, tengo
pocos recuerdos de cine. Vengo de un medio
muy modesto, mi padre: dirigié esa sala por
accidente, mi madre era idénea en farmacia,
Se separaron muy rdpido y mi madre volvié
4 casarse con un carnicero, que se convirtié
en mi padrastro. En medio de rodo eso, yo
no pensaba mucho en el cine.

- El hecho de haber estado en Indochina,
iqué dejé en usted?

- Todo, me ensefid rodo...

- ;Algin traumatismo?

- Fue una eleccién deliberada: huir del am-
biente familiar, de la carniceria, del subur-
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bio... Me fui a Indochina para seguir a amigos
que se iban de campaiia. Para no abandonar-
los, prolongué mi enrolamiento voluntario:
habia que enrolarse por cinco afios, mientras
que yo me habia enrolado voluntariamente
por tres. Quise irme, es algo no tan raro, sobre
todo a los diecisiere afios y medio. Pero eso
me dio todo, el sentido del deber, el rigor, la
disciplina. Yo era fundamentalmente militar,
lo cual estd mal visto hoy. En'el 53 habia mu-
chos afiches en Paris: Higuse piloto de caza en
dieciocho meses. Uno recibfa una prima al en-
rolarse. Me enrolé en aviacién, Cuando llegué
al Ministerio de Aviacién, se habfa ido el lri-
mo contingente, habfa que esperar tres meses.
Apurado, me enrolé en la Marina, lo que per-
mitfa irme enseguida. La prima de enrola-
miento eran mil doscientos francos de la épo-
ca. Alld abajo estaban los amigos, pero tam-
bién la disciplina, el miedo... Me hizo mucho
bien. Lo digo asi noms, pero es la verdad: te-
nia un cardcter militar, habria podido ser un
buen militar.
- {Considera que fue un nifio o un adoles-
cente desgraciado? ;Eso le dio fuerza mids
tarde?
- jHay tantas cosas peores que mi infancia!
Nunca tuve hambre y no sufri la guerra. Su-
fri en mi corazén, como un nifo al que le
falta afecto, amor, familia. Eso es todo. Es al-
go que se deja atrds... Mi cardcrer ha hecho
que fuera un angustiado roda la vida, se sien-
te en lo que soy y en mis peliculas. Es lo que
Pascal Jardin llama “Uigrimas de la infancia”,
pero no tiene nada que ver con las masacres
de los tutsis y los hutus, es evidente.
- Hay a menudo algo de depresivo en sus
personajes, una especie de melancolia.
- Una cicatriz sigue siendo una cicatriz. Uno
hace lo que puede, incluso hacer reir, pero
eso queda como una marca.
- Con Bertrand Blier en Nuestra historia ha-
bfa un poco de esa voluntad de hacer reir,
en segundo grado.
- Blier es tan excepcional en un rodaje. Des-
de Losey, esperaba a alguien como Blier. Es-
pero que esto no sea peyorativo para los de-
mds. Pero para mi, estin Visconti, Clément,
Antonioni, aunque éste es un accidente...
- Uno siente que se interesa m4s en Monica
Vitti.
- Era su mujer. Yo le daba la réplica a su mu-
jer. En mi lugar podria haber estado Mas-
troianni. Entonces: Visconti, Clément, Mel-
ville, Losey: mi carrera es eso. Después algu-
nos encuentros: Alain Cavalier en 1964 (El
insumiso), Blier, y algunos primeros films
como Le pasage de René Manzor. No renie-
go de nada de lo que hice, ni con Verneuil ni
las diez pc“cuias que hice con Deray. Pero
pongo a cada cual en su lugar. Luchine me
decfa: hacer una carrera, es como un edificio,
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hacen falta cimientos. Mis bases son Viscon-

ti, Clément, Losey y Melville.
El marginal exitoso

_ Al volver a ver las dos pelfculas que hizo
con Losey, El asesinato de Trouky y El otro
sefior Klein, uno se dice que éste es mucho
mds impresionante que el otro.

_Fl otro sefior Klein es impresionante por cl
tema.

- No sélo por el tema: lo que hace usted es
impresionante. Cuando uno lo lee en el pa-
pel, se pregunta quién puede interpretar se-
mejante personaje.

- Es muy cortés decirlo: jgracias! Pero gs algo
que nunca se dijo. Fui muy feliz de ganar el
premio César con Nuestra historia. Pero no
haber ganado el premio de interpretacién por
El otro sefior Klein en Cannes, por motivos
extracinematogrificos, me hizo mucho mal.
Pata mf el premio era El otro sefior Klein, an-
te todo. Ni siquicra se sabe ya a quién le die-
ron ¢l premio ese afio... Me irrita que la prensa
no haya distinguido entre El otro sefior Klein
y... Trois hommes 3 abattre. Para hacer El
otro sefior Klein con mi facha, hay que ani-
marse. {Ese sf es un personaje de composicién!

- En Francia a menudo por razones externas
al cine, usted polariza agresividades ¢ in-
comprensiones, debido a su cardcter bastan-
te salvaje.

- Lo comprendo, lo acepto, pero no estoy del
todo de acuerdo. El afio pasado, durante una
conferencia de prensa en el festival de Cog-
nac, les dije a cientocincuenta periodistas:
“ Ustedes me hicieron. Pero soy distinto a la ima-
gen que dan de mi.” En los primeros afios, yo
era “lindo pero boludo”. Despudés, hubo que
encontrar otra cosa... Yo era el tinico actor
que nunca’ habia filmado con los cineastas de
la Nouvelle Vague, al parecer porque yo cra
un actor del “cine de pap4”. jHay que decir al-
go asf de Visconti y Clément! Hubo que espe-
rar a 1990 para filmar con Godard. No habfa
que acercarse a mi, yo era el marginal, Uno se
asombra de los malentendidos conmigo. (...)
Cuando produje unos veinte films, no los
mostraba en funcién privada, los estrenaba:
jeso nunca gusté! Esa independencia, me la
hicieron pagar: yo era un marginal contra
quien no podfa hacer nada. Entonces carica-
turizaron: “un film de Delon, por Delon, con
Delon, escrito por Delon sobre Delon™.
iNunca hice eso! Dirigi Pour la peau d'un
flic: ;con eso qué? Hice diez peliculas con Jac-
ques Deray... Nunca le pedi cuentas a nadie,
actué a mi manera, libremente. Que ahora se
haga un ciclo en Cinemateca con mis pelicu-
las, no me importa. Es casi demasiado tarde.
Seré fiel a mi linea hasta el fin. También hay
que reconocer que el éxito no genera simpatia.

NSl

Y nunca estuve al alcance del fusil...

- ;Qué quiere decir con eso?

- Hay una palabra que es mis fuerte en in-
glés: reachable. Nunca fui reachable, y eso no
se perdona. (Hay que serlo! Es necesario que

te puedan llevar a punta de fusil.
Fuera del cine

- Se tiene la impresién de que el cine ya no
lo satisface, que tiene necesidad de salir de
él: los negocios, la produccién‘ su relacién
con el mundo politico. ;Qué encuentra en
comiin entre un actor y un politico?

- Los dos son personajes piblicos. El presi-
dente de la Republica, el presidente del Se-
nado, o de la Asamblea nacional y algunos
grandes ministros, Son personajes publicos.
Como nosotros, estdn sin cesar bajo el fuego
de los proyectores. No pueden cruzar sin
custodia... El oficio es distinto pero el princi-
pio es el mismo: ¢l entorno de colaboradores,
cierta corte, la prensa, los medios, la televi-
sién. Los politicos son muchos mds “putas”
que nosotros, son incapaces de resistir a una
cimara de fotos, a una cdmara de TV o un
micréfono. Cuando a mf me tienden un mi-
créfono pregunto antes qué engo que hacer.
Ellos no. “Sf, jsobre qué tema es?’ (risas). Se
llegé a una época de locura con los shows de
television.

- ;Desconfia de la televisién?

- No. incluso la hice; no fue un éxito, pero
sin embargo hay lindas cosas en Cinéma, el
teleteatro en el que actué. Pero calculo que
salf de nuestra época. Por desgracia para mf,
y seguramente para usted, el mundo que vie-
ne serd de la televisién. El cine estd por ha-
cerse derribar gentilmente por una miquina
infernal, que se desarrolla cada vez mds, y
que necesita ser alimentada. El cine nunca se
hizo para alimentar... iSe hizo porque es be-
llo, porque es ¢l séptimo arte, porque es un
arte popular que podia ser sublime! El cine
era ante todo las estrellas. Se iba al cine, enla
oscuridad, sentados en butacas rojas, para
mirar al alto Gary Cooper mientras besaba a
Ingrid Bergman. Uno iba con la amiga o la
prnmctida, yala salida se seguia sofando.
Puede ser que mientras hacfan el amor, ¢l
muchacho pensara en Ingrid Bergman y la
muchacha en Cooper, pero nadie lo decfa.
Eso era el cine, algo excepcional. Mataron
ese suefio. Hay que suministrar espectdculo,
llenar pantallas las 24 horas, con cada vez
mis canales. Y como por desgracia el dinero
conduce ¢l mundo, hay que ir hacia el dine-
ro. Y ol dinero estd en la televisién, ya no es-
t4 en el cine. Sin despreciarlas, uno tiene esas
nuevas sociedades de produccién: antes uno
tenfa a los hermanos Hakim, ahora a la A. B.
Productions, que produce Las chicas de al

lado, o Los chicos de la playa, o Elena y los
muchachos... ;Dénde estd ¢l suefio en esas
l‘ldiculas?

- ;Adin aspira a encontrar cineastas?

- 8i. jPor eso hice una pelicula con Godard!
Tenia ganas de hacer esa experiencia y de te-
ner ese encuentro. Me puse a su servicio, por-
que si hubiera dejado hablar a mi naturaleza,
inunca habrfamos terminado la pelicula! jEs-
pere, €so no va, no puedo entrar en el plano
asi porque salf por acd, no hay raccord! Sf, pe-
ro ¢s Godard. ;Ah, muy bien! (...) Para mi,
mi placer, mi felicidad, es no hacer nada, ser
actor al servicio de un director. Llego, espero
que me dirijan, escucho lo que esperan de mi,
;Usted quiere esto y esto? De acuerdo.

- ;Es su costado solista?

- Un dia me preguntaron qué era un direc-
tor. Por otra parte no es una buena palabra,
habrfa que decir: hombre de cine. Hacen fal-
ta tres cualidades esenciales. En el cine de
hoy, se cucntan con los dedos de la mano los
que poscen las tres cualidades: la puesta en
escena, la direccién de actores y la realiza-
cién. Fijense: estamos los tres en esta picza.
(Delon se para e interpreta los papeles.) Al-
guien como Clément, como Melville o como
Visconti, harfa ante todo la puesta en escena:
“ Alain, volvés a entrar, te detends diez segun-
dos, estin Toubiana y Jousse sentados alli, los
mirds y les dects: ;Puedo sentarme? iNo, vas
demasiado rdpido, te sientas mirdndolos y les
dices Buenos dfas!” Eso es lo que llaman
puesta en escena. A continuacién, dirige a
los actores: Toubiana, Jousse y Delon. “Vos,
te ponds ast, vos asi, allf estd el plato con me-
dialunas...” Dirige a sus actores en un espa-
cio, pasando de director a director de acto-
res. En seguida, en funcion de las erapas an-
teriores, se ocupa de ubicar la cdmara y cal-
cular sus movimientos. Esas tres cualidades
esenciales dibujan algo que no existe, que no
tiene palabra. ;Director? No, es lo que hizo
hace un momento. ;Realizador? No, es lo
que hace ahora. ; Director de actores? No, ésa
serfa la segunda etapa. {No existe la palabral
Llamémosle “hombre de cine”. El noventa
por ciento de ellos s6lo tienen una de las tres
cualidades. En general, son realizadores, y te
dicen: “;Qué le parece? Tal vez usted podria ir
hasta alli...” Visconti o Clément habrfan em-
pezado por ubicar la mesa, los elementos del
decorado, después los actores: “St, con el cue-
la de la camisa abierta, la remera negra, no..."
Y una vez que ¢l actor estd ubicado en su si-
tio, que sabe su papel, te dirfa: jnos vemos ¢n
un rato! Durante ese tiempo, el cineasta tr-
baja con un doble para poner la escena en su
lugar, tiene su visor, discute con el director
de fotograffa.... Y cuando los actores vuelven
a ubicarse, la cdmara estd en su sitio, estin

ubicadas las luces, se puede filmar.

Las diez de Deldn

por E. E. Gandolfo

Alain Delon filma ic i L
filmo 87 peliculas a lo largo de 37 afios de carrera. Estas son las diez peliculas mas memorables del actor francés

1960: Rocco y sus hermanos de Luchi-
no Visconti. El cruce explosivo de la estéti-
ca cuidada y rica de Visconti, en blanco y
negro, con un argumento aspero que des-
cribe la pobreza. Delon en plena forma, co-
mo boxeador que no puede quedarse quie-
to y que, golpeado por la vida, creyéndose
triunfador, termina knock-out.

1960: A pleno sol
de René Clément. Es-
tupenda adaptacion
de una novela de Pa-
tricia Highsmith, muy
adaptada al cine. Con
su famoso Ripley en la
piel de Delon, funcio-
na alavez como un
mecanismo de relojeria y como un
relato calcinado por la luz del sol, al
esfilo de El extranjero de Camus.

1961: El eclipse de Michelan-
gelo Antonioni. Delon como con-
trapartida fria, indiferente de una
Monica Vitti histérica hasta la
nausea. De esos choques irritan-
tes surgia sin embargo la belleza
de la calle del amor vacia, o la
fiebre llena de sonido y cuerpos
en danza de la Bolsa.

1962: El gatopar-
do de Luchino Vis-
conti. El centro abso-
luto es Burt Lancas-
ter como la fiera
aquietada por la
edad del titulo. Delon

" . e P es joven, encantador,
orrante. La casi debutante Claudia Cardinale se come la pantalla cada

Vez que a_parece. con solo estar. Un fresco majestuoso, que hay que
Ver a) en italiano; b) con el color ariginal; c) con la duracion idem (y no
en la copia que hizo circular la distribuidora yanqui).

-~

1966: Los aventureros de Ro-
bert Enrico. Pareja impecable de
Delon con Lino Ventura, en un po-
tente canto a la aventura y la amis-
tad masculina (casi al borde del ho-
Mosexualismo), donde la bella Jo-
hanna Shimkus desocupa la panta-
ka muriéndose pronto. Gran uso del
Mar y violencia eficaz en el final.

1967: El samurai de Jean-Pierre
Melville. Un policial negro hierati-
co, elegante, que establecio defi-
nitivamente la imagen del Delon
maduro. Hay un memorable cana-
rio, Unico companero vivo del soli-
tario protagonista, que pia can la
regularidad de un metrénomo.

1976: El otro senor Klein de
Joseph Losey. El paso del tiempo
ha envejecido un poco este film
muy amado por Delon, El cruce
de identidades, en pleno nazismo,
entre un Klein judio y otro (vivo)
que no lo es, se vuelve mas meta-
fisico y kafkiano que dramatico.

1990: Nouvelle
vague de Jean-Luc
Godard. Cruce ar-
bitrario de image-
nes y sonido, citas
a carradas, argu-
mento matematica-
mente destrozado,
Para adictos de
Godard (yo lo soy),
un banquete. Para antigodar-

dianos, un plomo absoluto.

1968: La piscina de Jacques
Deray. Extraia mezcla de sadis-
mo kitsch con romanti-
cismo a la violeta. To-
do es bastante poco
creible, en especial un
castigo con rosas (y
espinas) a la espalda
bellisima de Romy Sch-
neider, donde las rosas
iay! la lastiman (gotitas
de sangre).

1984: Nuestra historia de Ber-
trand Blier. Laberintica y por mo-
mentos graciosa sucesion de sue-
nos dentro de suefios. Se asienta
definitivamente el rostro maduro
de Delon: alguien comento que “a
los 50 anos, parece gue no hubie-
ra dormido nunca’,
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POR SANTIAGO PAZOS

Qué buenos san los cuentos
de Arle. Estoy leyendo la edi-
cién de Cuentos completos que
edité Planera hace unos pocos
meses. El libro cuenta con un
prélogo (breve, ingenioso) de
Ricardo Piglia. Dice mi
admirado Ricky: “Una tarde
Juan C. Martini Real me mostrd
una serie de fotos del velorio de
Roberto Arlt. La mds impre-
sionante era una toma del fé-

retro colgado en el aire con so-
gas y suspendido sobre la cin-
dad. Habian armado el atasid en
su picza pero tuvieron que sa-
carlo para pasar por el pasillo.
“Ese féretro suspendido so-
bre Buenps Aires es una buena
imagen del lugar de Arlt en la
literatura argenting”. Esta his-
toria me parecié demasiado in-
geniosa como para ser cierta. Asi
que recurrf a mis contactos en el
Mundo de la Critica Literaria
Nacional y comprobé lo que ha-
bia sospechado: se trataba todo
de un gran bolazo de Piglia. A
Arle lo velaron en el Circulo de
Prensa, pasé por la puerta como
cualquier hijo de vecino y no fue
| necesario ningtin sistema de po-
leas para sacarlo. ;Por qué
miente Piglia? Respuesta
obvia: para justificar una teorfa.

Respuesta condescendiente: en
la poética de Piglia la critica y
la ficcién se cruzan.

Pera yo creo que nada jus-
tifica mandarse tremendo
falseamiento en un texto que
estd para orientar al lecror. Me
parece que Piglia debe asumir
una de estas dos acritudes: o se

pone a la vanguardia de las

{ Snencio .

" !Erl

Ricky y el Bolazo, Quiroga y los Libros, Libertella y el
Fitbol, los Encuentros y el Tema, la V. y Lo Que Se Viene.

lerras argentinas y destroza todo
¢l sistema literario con falseda-
des, adulteraciones, poniendo
bajo sospecha la crftica literaria
y quitdndole credibilidad al sis-
tema dominante (del que él for-
ma parte); o escribe articulos in-
teligentes, con datos certeros y
dentro de la norma literaria vi-
gente. Al fin y al cabo, para esto
dltimo es que Planeta, Clariny
la Universidad de Buenos Aires

le pagan.

Estaba haciendo zapping
durante ¢l fin de semana y me
crucé con Osvaldo Quiroga
en su soporifero Refugio para la
cultura. No aguanté mds de cin-
€O mMinutos pero en €sos pocos
minutos Quiroga se la pasé pro-
testando porque “en Argentina
se publican demasiados libros”.
Este concepto debe ser una de
las pavadas mds inconsistentes
que se hayan dicho este afio. En
una época en que las editoriales
grandes se preocupan por publi-
car s6lo escritores consagrados o
seudoliteratura, y las editoriales
chicas no pueden hacer milagros
con los altos costos y los malos
sistemas de distribucién de li-
bros, resulta casi una herejfa de-
cir que se publican muchos li-
bros. Encima de reaccionario,
desubicado.

En la revista “Radar” de Pd-
gina/12 se publicé en la pagina
de libros una breve resefia de
Vercoguin y el plancton, la no-
vela de Boris Vian, que decia:
“Velocidad, humor, genialidad,

sexo por diversion y disputas
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con Sartre en un texto imper-
dible.” Todo rigurosamente
cierto salvo por un detalle: en
Verecoquin... no hay una sola
dispurta con Sartre. Vian solia
discutir con el filésofo existen-
cialista pero no trasladé su dis-
puta 3 Vercoguin... y s a su
opera magna, La espuma de los
dias, Parece ser que el “texto
imperdible” se les perdid y sélo
llegaron a leer la contratapa.
Ustedes también, brutos.

La “Segunda seccién” de
Clarin trac generalmente notas
interesantes y tiene unas pdginas
centrales miés que buenas dedi-
cadas a la fotograffa. Pero hete
aqui que hace unos domingos le
dedicaron una nota enorme a
Sergio Rendn y a Héctor
Libertella para hablar de fit-
bol. La nota estaba firmada por
la muy buena cronista y bastan-
te ploma novelista Matilde
Sinchez (he leido de ella muy
buenos comentarios sobre la
Guerra del Golfo y he intentado
leer hasta ¢l final sus dos novelas
pero me dan ataques de
narcolepsia), La pregunta es
quiénes son Rendn y Liber-
tella para hablar de fatbol
durante pdginas y paginas. No
tienen la chapa del canalla
Fontanarrosa, ni la chispa del
cuervo Soriano, ni la pasién de
Sasturain (ese gran bostera),
ni la claridad del racinguista
Feinmann, ni las teorias dis-
paratadas del gallina Tomds
Abraham. ;Para qué miércoles
le dan espacio a dos plomos que
parecen mds bien odiar el fiitbol
en vez de amarlo (por lo
aburridos, especialmente

Libertella)?

En fin, si se trata de llenar
pdginas al pedo con amores,
odios o lo que sea, aqui les
propongo algunos intelectuales
que se pucden encontrar y
también el tema de
conversacion:

- Alan Pauls y Luis Chi-
tarroni: “Cémo ser divertidos
cn una presentacién de libros.”

- Ernesto Sibato y
Abelardo Castillo: “Los
buenos viejos tiempos™,

- Juan Forn y [Rodolfo
Enrique| Fogwill: “Cémo
ganuramigus"_

- Daniel Guébel y Sergio
Bizzio: “Nosotros dos y la
escuela de Frankfure (la escucla
diferencial de Frankfurt)”

- Tomis Eloy Martinez y
Carlos S. Menem: “Todo se
lo debemos a Perén”

- Beatriz Sarlo y Valeria
Mazza: “Los peligros de la
l4mpara solar en ¢l campo
intelectual y en el mundo de la
m(‘ljﬂ.”.

- Pacho O'Donnell y
Carlos Ares (director de La
Maga): “Cémo rerminar con los
intelecruales criricos.”

- Cristina Mucci y Carlos
Ares (director de La Maga):
“Cémo terminar con la
cultura.”

- Ernesto Sdbato y Er-
nesto Sdbato: “Ernesto

Sibato”

Bueno, tengo dos noticias
para darles a los lectores: la
primera es que, contra viento y
marea (y para horror de Os-
valdo Quiroga) sigue el
proyecto de la V. para editar
libros. El asunto estd arrasado
por una cuestién de costos que
todos deben sospechar pero que
se esta tratando de solucionar
con el ingenio que la caracteriza
(?). Y la otra news: a partir del
niimero que viene la V. va a
inaugurar una zona de eritica
literaria en serio pero sin perder
la gracia que la caracreriza (2).
Libros de aquf, de alld y de
todas partes comentados como
no se animan a hacerlo los
suplementos literarios. Asf qin: a
partir del niimero 26 no voy a
estar solo. Va a haber mds de
uno que se va a quemar
conmigo. ;No serd todo un
complot para echarme? Por las
dudas, una vez mds estd abierto
el correo para recibir cartas de

apoyo a mi persona.

Ultimo momento: s¢ entrego
el Premio Planeta a Maria
Esther de Miguel pero todo
estaba arreglado de antemano.
Pelos y senales del asunto en el

préximo namero.

A no
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CON ESTOS LIBROS
SE TERMINA EL ANO

La mujer fatal (segin ellos). Mireille Dottin-Orsini. La imagen de la
vampiresa como manifestacion de la misoginia en textos literarios e ilustraciones (obra
de varones): las mujeres concebidas como virgenes inmaculadas o como encantadoras
{)f destructoras) de hombres, en un fascinante caleidoscopio que retine fantasias y
disparates sobre el eterno objeto de deseo masculino.

iQué_ porqueria es el globulo! 2. José Maria Firpo. Una nueva
recgpllacién de los dislates -a menudo significativos y denotadores de situaciones
sociales y politicas- que emiten los chicos en la escuela, coleccionados por un maestro
uruguayo que sabia escuchar. A mas de 20 anos e igual cantidad de reediciones del
primer “Globulo”, una nueva dosis de diversion y ternura.

Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy. César
Bruto. Tras su insolita ortografia y su enrevesada sintaxis, los articulos de César
Bruto en la revista “Rico Tipo” desbordaban humor y critica de costumbres. En este
libro, que se reedita luego de décadas durante las cuales se lo busco como a un tesoro,
se rescata un repertorio de profesiones reales o inventadas sobre cuyas virtudes el
autor fantasea en broma y estrafalarias cronicas de viaje.

Conversaciones con el Viejo. César Fernandez Moreno. Poemas
dg Baldomero Fernandez Moreno (el de los "Setenta balcones...”) referidos a su hijo
César, "contestados” por otros de César en una insolita payada intergeneracional
entre grandes poetas: las relaciones entre padres e hijos aparecen convertidas enrica
substancia poética prodigiosamente intertextual.

Los ?ontrabandistas de la memoria. Jacques Hassoun. Un psicoanalista
fran_ces. de origen egipcio examina a través de su experiencia clinica con inmigrantes
y exiliados el “contrabando de la memoria” como (inica salida posible para la transmision
de una cultura en condiciones extremas.

L!amame cuando llegues al Nirvana. Chistes para la New Age.
L_lZp Donnelly y Michael Maslin. Dos humoristas norteamericanos se (nos)
divierten a costa de los devotos de la macrobidtica, el Zeny las campanitas de viento.

EI’ Iipro de Clemente. Caloi. Los primeros veintitrés anos de historietas del
magico personaje a fravés de una antologia esencial en la que se agrupan por temas
las tiras mas significativas, precedida por un reportaje integral al autor, que es como
un reportaje a la Argentina de estos tiempos.

Nuevos humoristas argentinos. Tutte, Marito, El Ruso y Dany
the_ 0. Con prologos de “sus padrinos” Fontanarrosay Caloi, una recopilacion de los
mejores. trabajos graficos de los mas sobresalientes representantes de la nueva
generacion, que recogen con brillo una bandera de larga trayectoria en el pais.

Glaslpar, el Revolii 1. Rep. El personaje mas permanente de la tira que publica
_d1arramente “Pagina/12" en el primer libro que retne “organicamente” su historia: de
wredgnto intelectual de izquierda a inquieto empleado de una trasnacional, pasando por
el psicoandlisis, la paternidad de una adolescente y de bebés reflexivos y por toda la
historia nacional contemporanea.
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