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~  Recibis la revista donde vos querés y con
el pago de la suscripcion te llevés gratis

un montén de nimeros atrasados a
eleccion. Si ademas sos de Capital

Federal o Gran Buenos Aires te llevas un
libro como obsequio.

 También podés regalarle la suscripcién a
algiin amigo, familiar, pareja 0 a quien se
te ocurra y se la llevamos el dia que vos
decidas. Basta de regalar siempre CDs y L, == »
libros. Ahora podés ser original y regalar ' e = a
una suscripcion de la mejor revista

culturalmente incorrecta.

Valor de las suscripciones:
Suscripcion por cuatro nimeros:
24 pesos. (Regalo: tres
ejemplares atrasados)
Suscripcién por seis numeros: 35

pesos (Regalo: cuatro nimeros
atrasados y un libro)

Dos suscripciones de seis niimeros:
60 pesos (Regalo: ocho nime-
ros atrasados y dos libros)
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chivo Histérico de %éwgtﬁs! ; g 1S [ W Ernest Hem|ngwaﬁ




Vian Ediciones

Abril era el mes mds cruel
Pero, a partir de mil
novecientos

noventa

y siete

serd recordado como el mes
del nacimiento de

Vian Ediciones.

Los primeros titulos de
Vian Ediciones

van a ser .
(autores extranjeros)

Hervé Guibert: Citomegalovirus -Diario de guerra
contra el sida.
Vladimir Nabokov: Relatos inéditos.
Y nuestros primeros autores de acd serdn
(oh! la caridad bien entendida/ oh! el autobombo indisimulado)
Rey
Olguin
Zeiger.
En
Vian Ediciones
encontrards
las mejores traducciones ’
realizadas por traductores nacionales:

]a nueva narrativa argentina |
que nadie se atreve a publicar;

la vieja narrativa argentina |
que nadie ha vuelto a reeditar.

En librerias o a domicilio
a fines de abril

te encontrards con

Vian Ediciones.

Una aguja en el pajar
del insulso mercado editorial
argentino.

LOS EDITORES
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Click!: Critica a la critica.

Ernest Hemingway: Entrevista de George Plimpton.
Guillermo Lema: Antonin.

Eduardo Asensio: Dos notas breves.

Juan Villegas: De como Martin...

Daniel Brailovsky: El viajante compulsivo.
Laura Iribarren: Mi padre y yo.

Gabriel Cardozo: Feliz cumpleanos, Charly!
Ricardo Carretino: Lobo.

Maria N. Harnan: Paredes.

Saurio: I'm your hoochie coochie man.

Ricardo Santoni: Ensayos liquidos: Gato.
Marguerite Duras: Escribir y Leer.

Mariel Rotolo y Mayra Santos Febres: Poemas.

Santiago Pazos: Cuénto vale tu silencio?

Foto pe Tara
Autor: Patrick Demarchelier
Modelo: Cindy Crawford

Foto pe CONTRATAPA
Autor: Richard Avedon
Modelo: Ana K.



Especial ficcion

Aqui estan, finalmente, los cuentos ganadores del Segundo Concurso de Narrativa V de Vian. Diez cuentos de diez

escritores que debutan en la V. como viene ocurriendo con feliz impuntualidad en los Gltimos afos. Les recordamos
que hubo un ganador (Guillermo Lema), un primer finalista (Eduardo Asensio), un segundo finalista (Juan Villegas) y
siete seleccionados (Daniel Brailovsky, Gabriel Cardozo, Ricardo Carretino, Maria N. Harpan, Laura Iribarren, Ricar-
do L. Santoni y Saurio). Cada cuento viene acompafiado por una foto del autor y un identikit de trece preguntas (a
excepcion del mendocino Eduardo Asensio, del que esperamos publicar tanto la foto como el identikit en el proximo
nimero -los peligros de armar un numero durante el verano-). No se les puso limite de espacio para contestar los

identikits. Y para que los cuentistas no se sintieran solos decidimos rodearlos de otro tipo de material. Por una
parte, una entrevista a un maestro de escritores, Ernest Hemingway. Por otra, un conjunto de textos de Marguerite

Duras que habla del oficio de la escritura y dos entrevistas realizadas por ella a sendos editores. Para salir del

g

V., un articulo sobre la critica literaria.

#

Diez precisiones sobre la critica

POR CONSTANTINO BERTOLO

EDICION Y NOTA: SANTIAGO PAZOS

A comienzos de 1990,
Ediciones B publicé un
librito que reunia
fragmentos de criticas
a libros o a autores en
donde los criticos
quedaban mal para-
dos. La obra se llama-
ba El ojo critico y los
textos habian sido
selecionados por el
critico espaiiol Cons-
tantino Bértolo, res-
ponsable también de
un inteligente y diver-
tido prologo: “La criti-
ca literaria: quien tie-
ne boca se equivoca”.
De ese articulo toma-
mos algunos fragmen-
tos que aqui presenta-
mos. Hemos tratado
de mantener, a pesar
de la fragmentacion,
el sentido de las
opiniones de Bértolo.

n Crimes

La consideracién
global y social que la criti-
ca y los criticos reciben no puede
decirse que sea muy satisfactoria.
Enanos, eunucos, impotentes,
venales, burros, ignorantes, pard-
sitos, escritores frustrados, amar-
gados, rencorosos, resentidos,
envidiosos, comemigajas litera-
rias, chupababas, plumfferos, as-
nos eruditos, miopes, pelotas,
bellacos, ratas de biblioteca,
gacetilleros, burriciegos o analfa-
betos son algunos de los piropos
que a lo largo de los siglos han
estado mereciendo y en verdad
que podrfa suponerse, a la vista
de rales atributos, que quien se
dedica a ral tarea debe hacerlo por
no poder hacer otra cosa. A pesar
de todo, los criticos y la critica
siguen existiendo, y este solo he-
cho parece demostrar que su ta-
rea es todavia necesaria.

:Qué es lo que hace
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un critico literario? La
respuesta es fécil; y compleja al
mismo tiempo. Lee un libro y
opina sobre él. En ese sentido hace
lo mismo que cualquier lector. La
diferencia reside en que su opi-
nién es piblica y tiene por tanto
una repercusién distinta cuanti-
rativa y cualitativamente a la del
comentario de un simple lector.
Cuantitativamente porque su jui-
cio llega a un piblico mds o me-
nos amplio segiin sea mayor o
menor la difusién del medio en
que lo emite. Cualitativamente
porque su gusto o disgusto crean
o pueden crear opinién.

La lectura total es lo
minimo que se le debe exigir
al critico, pero no estd mal recor-
dar que cuando este reproche se
le hizo con fundamento a Clarfn,
éste respondié cruelmente a su
aurtor que si uno va por el campo
y detrés de una tapia ve un par de

énero narrativa, hacia el final de la revista podran encontrar poemas de autoras noveles y aqui, al comienzo de la

orejas peludas y escucha un
rebuzno no es necesario saltar la
tapia para saber que se trata de
un burro. La lectura que efectia
el critico se distingue por una
mayor intensidad -o deberfa dis-
tinguirse-, por una atencion que
hace de las exigencias de su pro-
pio trabajo pero que en definitiva
no varfa cualitativamente de la
que hace cualquier lector, puesto
que todo lector es un critico aun-
que no ejerza publicamente. Al
lector le basta con decir esto me
gusta o no me gusta. El critico
est4 obligado a explicarse y a ex-
plicar por qué. Y en ese sentido la
critica al critico no deberfa resi-
dir ranto en su acierto o no como
en si ha sabido o no ha sabido
fundamentar su opinién.

Al critico se lo le-
gitima en funcién de que re-
{ina dos supuestos: que tenga gus”
to y que lo manifieste honrada-

rgentinas

mente; es decir, se le exigen dos
aptitudes procedentes de dmbi-
tos totalmente distintos. Una es
de cardcrer estético: que sépa dis-
cernir lo que es buena o mala lite-
ratura. La otra es de cardcter mo-

ral: que sea honrado.

Un critico es alguien
que lee libros y opina so-
bre ellos desde un medio de co-
municacion o desde una ciredra.
Centréndonos en los primeros, el
hecho decisivo es que alguien les
concede o les ofrece la posibili-
dad de hacer priblicas sus opinio-
nes. Ese alguien ¢s el medio de
comunicacién, en abstracto, y el
dueno del medio o su redacror
jefe o director, ¢n concreto. por
qué le concede a un critico deter-
minado esa prerrogativa es una
cuestion muy compleja. Las ex-
celencias de un expediente aca-
démico o la recomendacién de
una amiga de la mujer pueden ser,
ambas, respucstas plausibles. Si
esa confianza se mantiene, ad-
quirird sus status de critico y ese
mantenimiento de confianza pue-
de a su vez responder a maltiples
causas: el periédico ha aumenrado
su rtirada desde que el critico se
haincorporado a ¢l (es un supues-
to imaginario), los lectores escri-
ben cartas al director alabando su

trabajo (otro supuesto imagina-

rio), entrega los encargos con pun-
walidad (una virtud extremada-
mente celebrada), no crea proble-
mas con los editores que se anun-
cian en el periddico o, méds sim-
plemente, al director o al redac-
tor jefe le parece bien lo que dice.
Que le parezca bien lo que dice
no es exactamente lo mismo que
el que estén de acuerdo con rodo
lo que opina si bien tiene mucho
que ver con ello. En definitiva, ya
a lo que fhamos, el crftico no se
legitima por si mismo sino que su
legitimacién le viene de fuera. Algo
que por otra parte le ocurre a cual-
quicra.

Cuando un ingenie-
ro proyecta un puente
lo legitima que ese puente esté
bien hecho y no se caiga. Si se cae
lo despiden. Los puentes del cri-
tico no se caen pero debe tener
cuidado de todas formas. Si mete
la pata puede perder su legitimi-
dad. Los malos ingenieros suelen
gastar cemento €n exceso para
cubrirse las espaldas. Los criticos,
por las mismas razones, procuran
no hacer juicios muy radicales.
Vemos por ranto que al critico
alguien le ha dado vela en este
entierro y en realidad es ese al-
guien ¢l que deberfa ser juzgado
mids alla de la propia labor del cri-
tico, y lo es. El publico habla en

CILLASES
tedricas

practicas

y de laboratorio

principio de la critica li-
teraria de tal o cual pe-
riédico o revista y sélo
cuando con el paso del
tempo el critico cobra
el renombre que el me-
dio hadelegadoen él, la
critica al critico se per-
sonaliza.

Lo mis usual
es que frente a

una critica negativa

-y negativa puede ser
para un autor qut‘ se If.'
ponga alguna pega o no
se considere su obra

como el non plus ultra
de la literatura univer-
sal- la reaccién del au-
TOr Consista en estrujar-
se la cabeza buscando
cudl es la causa de la in-
quina personal que ¢l

critico tiene contra él.

. Nombre y apellido.

. ¢A qué te dedicas?

= S L R U S

dedicar a la literatura?

influyeron?
11. Discos favoritos.
12. Peliculas favoritas.

Identikit del lector

Estas son las trece preguntas que contestaron los diez
seleccionados del Segundo Concurso de Narrativa V pe Vian:

. Fecha y lugar de nacimiento.

. {Qué escritores despiertan tu admiracién y/o envidia?
. ¢ Qué libros fueron importantes en tu vida?
. ¢Cuando y en qué circunstancias sentiste que te ibas a

7. ;En qué momentos y en qué circunstancias escribis?
8. ;Cuales son tus proyectos literarios?

9. ;Quiénes son tus primeros lectores?

10. ;Qué manifestaciones culturales y hechos sociales te

13. Contanos algo de este cuento.
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Y la suelen encontrar. Unas veces
serd cierta pero la mayorfa de las
veces es inventada. En cualquier
caso su hallazgo es necesario para
que el autor pueda curar su heri-
da narcisista.

El critico, que no es
ni tiene por qué ser un
santo,
conscientemente (en este tltimo

sabe consciente o in-

caso o es tonto o se hace) que su
quehacer se produce dentro de un
mercado y que por lo tanto le es
necesario convertir su trabajo en
mercancfa y, lo que es mis im-
portante, ¢l mismo, en cuanto
productor, como critico en este
caso, se verd constrefiido a con-
vertirse en mercancia, es decir, a
adquirir prestigio, legitimidad,
reconocimiento, valor de uso y
valor de cambio. La tentacién del
critico es intentar conseguir estas
metas que el propio mercado le
impone por medios ilegftimos:
halagando a los poderosos, su-
biendo el tono con los débiles,
alabando el sol que mis calienta,
no molestando a quien no se debe
molestar, mezclando el interés
espurio con la amistad o callando
cuando el silencio sea lo més di-
plomdrico, es decir, teniendo mie-
do, o peor, haciendo rentable ese
miedo. Identificando la objerivi-
dad con el nadar y guardar la ropa,
la imparcialidad con el cinismo o
¢l oportunismo, la falea de crite-

rio con la servidumbre y el aco- |

modo, o la argumentacién con la
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defensa de su propio status. Ju-
gando a ser incoloro, inodoro e
insipido para poder servir de mez-
cla a todos los vinos que se sirven
en la mesa. Disfrazando de pru-
dencia en el juicio la prudencia
social. Llamando humildad al te-
mor de perder el poder. El riesgo
del critico es el miedo, el miedo
al poder, al suyo, que es poco pero
es poder, y al de los otros, que
siempre es mayor que el suyo.

El peligro para un
critico no provit:m: de que sea
un escritor frustrado. La frustra-
cién no es un peligro sino un ho-
rizonte. Su verdadero peligm es
convertirse en un critico frustrado,
en un mero apéndice del aparato
cultural establecido, en un
rampante mds de la escalera del
prestigio, en la boca agradecida
del mercado editorial. En un cri-
tico que no critica,

El critico es un libro
frustrado Y €50 ¢s lo que pre-
cisamente lo hace semejante al
escritor. Unos y otros, escritores
y criticos, buscan un libro per-
fecto, redondo, exacto, que lo ten-
ga y contenga todo: el gozo y la
vida, el misterio y la alegrfa. Los
dos buscan un libro que todavia
no existe y que acaso nunca exis-
tird. En ese sentido los dos son
seres frustrados pero es la biisque-
da lo que da sentido a su trabajo.
Y en esa biisqueda no estdn solos.
El lector los acompaha.

CRITICA H



Opiniones, consejos y sentencias de Ernest Hemingway
Ficc10n:
INSTruccliones

C UusSoO

Entrevista de George Plimpton

MAESTRO INDISCUTIDO DEL ARTE DE LA FICCION, ESPECIALMENTE DEL CUENTO, ERNEST HEMINGWAY CONTO SUS SECRETOS

Y COSTUMBRES A LA HORA DE ESCRIBIR A GEORGE PLIMPTON EN 1958. LA ENTREVISTA FUE PUBLICADA EN THE PARIS

REVIEW, LA PRESTIGIOSA REVISTA LITERARIA NORTEAMERICANA Y SE REPRODUJO EN DISTINTOS MEDIOS EN ESTAS DECADAS

COMO MUESTRA DE DOCENCIA LITERARIA. LA EDITORIAL EL ATENEO VIENE PUBLICANDO, BAJO EL NOMBRE DE CONFESIONES

DE ESCRITORES, LAS FAMOSAS ENTREVISTAS DE LA PARIS REVIEW. LA ENTREVISTA DE HEMINGWAY -QUE AQUI PUBLICAMOS

PARCIALMENTE- APARECIO EN SU VERSION DEFINITIVA EN EL TOMO NARRADORES I. PARA LEER Y APRENDER.

- ;Le resultan placenteras las horas
dedicadas al proceso de la escritura?

Muy placenteras.

- ;Podria decirnos algo de ese proceso?
;Cuéndo trabaja usted? ;Mantiene un horario
rigido?

Cuando trabajo en un libro o en un relato
escribo cada mafiana, en cuanto hay luz. A esa
hora nadie molesta y esté fresco o frfo, y uno se
ponea trabajar y se caldea a medida que escribe.
Uno lee lo que ha escrito, y como siempre se
interrumpe cuando sabe qué es lo que va a
ocurrir a continuacién, uno sigue a partr de
ese punto. Uno escribe hasta llegar a un lugar
en el que todavia le queda resto y sabe lo que
ocurrird a continuacién, y alli uno se interrumpe
y trata de vivir hasta el dfa siguiente para volver
a seguir con eso. Uno ha empezado, digamos, a
las seis de la mafana, y puede seguir hasta el
mediodfa o dejar antes. Cuando uno se detiene
estd vacfo, y al mismo tiempo no vacfo sino
llendndose, como cuando ha hecho el amor
con alguien a quien ama. Nada puede dafiarlo,
nada puede ocurrir, nada significa nada hasta
el dia siguiente, cuando uno vuelve al trabajo.
Lo dificil es la espera hasta el dfa siguiente.

- Puede quitarse de la cabeza el proyecto
al que esté entregado cuando est4 lejos de la
mdquina de escribri?

Por supuesto. Pero para eso hace falea
disciplina y esa disciplina se adquiere. Tiene
que serlo.

- ;Hace alguna revisién o reescritura cuan-
do lee hasta el lugar en el que se interrumpié
el dia anterior? ;O las revisiones vienen mis
tarde, cuando todo el trabajo estd terminado?

. HEMNGwAY

Todos los dfas reescribo hasta el punto en
que dejé el dfa anterior. Cuando todo estd
terminado, naturalmente lo reviso. Asi se tiene
otra oportunidad de corregir y reescribir cuando
otra persona lo mecanografia, y uno ve el
material més prolijo. La iltima oportunidad
son las pruebas. Uno agradece rodas esas
chances.

- ;Reescribe mucho?

Depende. Reescribf ¢l final de Adiés a las
armas, la tltima pégina, rreinta y nueve veces
antes de quedar satisfecho.

- ;Habia alli algiin problema técnico? ;Qué
era lo que lo obstaculizaba?

Buscaba las palabras adecuadas.

- ;La relectura es lo que le hace dar el
“resto”"?

La relectura me pone en el sitio ¢n el que la
escritura tiene que seguir, sabiendo que hasta
allf todo estd tan bien como es posible. Siempre
queda resto en alguna parte.

- ;Pero hay momentos en que la
inspiracién no aparece por ninguna parte?

Naruralmente. Pero si uno se detuvo cuando
sabfa qué ocurrirfa a continuacién, después
puede seguir. Siempre que uno pueda volver a
empezar, todo estd bien. El resto vendrd solo.

- Thornton Wilder habla de recursos
mnémicos que ponen en marcha el dia de
trabajo de un escritor. Dice que una vez usted
le dijo que le sacaba punta a veinte ldpices.

Creo que nunca tuve veinte kipices a la vez.
Gastar la punta de siete lipices mimero 2 esun
buen dfa de trabajo.

- {Cuiles lugares le resultaron mis
provechosos para trabajas? El hotel Ambos

Mundos parece haber sido uno, a juzgar por
la cantidad de libros que usted escribié alli.
0 el ambiente no ejerce demasiada influencia
sobre su trabajo?

El Ambos Mundos, de La Habana, era un
muy buen lugar para trabajar. Esta finca es un
lugar espléndido, o lo fue. Pero siempre he
trabajado bien en todas partes. Quiero decir
que he podido trabajar tan bien como pude en
distintas circunstancias. El teléfono y los
visitantes son los q ue destruyen el trabajo.

- ;La estabilidad emocional es necesaria
para escribir bien? Una vez me dijo que sélo
podia escribir bien cuando estaba enamorado.
;Podria explayarse mds sobre el tema?

Qué pregunta. Pero lo felicito por el intento.
Uno puede trabajar en cualquier momento si
la gente lo deja tranquilo y nadie interrumpe.
O mis bien, si uno puede ser despiadado con
los demds. Pero lo mejor escritura se produce
por cierto cuando uno estd enamorado. Si
usted le da lo mismo, prefiero no explayarme
sobre ¢l tema.

- ;Y qué ocurre con la seguridad econémi-
ca? ;Puede hacer dafio a una buena escritural

Si llega temprano en la vida, y uno ama la
vida tanto como el trabajo, hace falta mucho
cardcter para resistir las tentaciones. Una vez
que la escritura se ha convertido en el mayor
vicio de uno, en el mayor placer, sélo la muerte
puede interrumpirla. La seguridad econémicd
es entonces una gran ayuda, ya que evitd
preocupaciones. Las preocupaciones destruyen
la capacidad de escribir. La mala salud en tant@
produce preocupaciones que atacan el
subconsciente y destruyen las reservas propiast

- ;Puede recordar exactamente el momen-
to en que decidié convertirse en escritor?

No. Siempre quise ser escritor.

- {Cudl es la que usted considera la mejor
formacién intelectual para un escritor en
potencia?

Digamos que deberia ir y colgarse porque
ha descubierto que escribir bien es
imposiblemente dificil. Después su propio yo
deberfa descolgarlo y obligarlo a escribir tan
bien como pueda durante ¢l resto de su vida.
Al menos tendra I historia de haberse colgado
para empezar.

- (Y qué opina de la gente que se ha
embarcado en una carrera académica? ;Cree
que la gran cantidad de escritores que tienen
un cargo docente han comprometido sus
carreras literarias?

Depende de lo que se quiera decir con
compromiso. ;Se usa como en ¢l caso de una
mujer quien se ha comprometido? ;O como en
el caso del compromiso de un estadista? ;0O el
del compromiso que uno hace con el
almacenero o el sastre de que pagard un poco
mds, pero mds tarde? Un escritor que puede
escribir y ensefar debe estar en condiciones de
hacer ambas cosas. Muchos escritores
competentes han demostrado que es algo que
se puede hacer. Yo no podrfa hacerlo, lo sé, y
admiro a los que sf han podido. Creo, sin
embargo, que tal vez la vida académica podria
poner un limite a la experiencia externa,
limitando de ese modo el conocimiento del
mundo. El conocimiento, no obstante, exige a
un escritor mds responsabilidad y hace mis
dificil escribir. Tratar de escribir algo de valor
permanente es un trabajo full-time aunque sélo
se pasen unas pocas horas del dia escribiendo.
Un escritor puede compararse a un pozo. Hay
tantas clases de pozos como de escritores. Lo
importante es tener buena agua en el pozo, y es
mejor extraer de ¢l una canridad regular en vez
de dejarlo seco de una vez y esperar que vuelva
a llenarse. Veo que me estoy alejando de la
pregunta, pero la pregunta no era muy
interesante.

- (Sugeriria a un escritor joven que
trabajara en un periédico? ;En qué medida lo
ayudo el entrenamiento que tuvo en el Kansas
City Star?

En el Star uno estaba obligado a aprender a
escribir una frase simple, declarativa. Eso es
il para cualquiera. Trabajar en un periédico
no es perjudicial para un escritor joven, y podria
ser una ayuda si el escricor sabe irse a tiempo.
Ese es uno de los miés trillados clichés, y me
d‘iﬂ_rulpo por él. Perosi usted formula preguntas
Viejas y gastadas, lo més probable es que reciba
fespuestas viejas y gastadas.

- Usted escribié una vez en la Transatfantic
R"‘_'f'fﬂ’ que la Gnica razén para escribir
‘l.’ﬂ'lﬂdismq:l era recibir una buena paga. Dijo:

-Y cuando uno destruye las cosas valiosas que
tiene escribiendo sobre ellas, quiere ganar
buen dinero a cambio” ;Creee que la escritura
¢s una forma de autodestruccién?

No recuerdo haber escrito eso. Pero a mi
e suena suficientemente tonto y violento

haberlo dicho como para ahora morder el
anzuelo y hacer una declaracién sensata, Por
cierto no creo que la escritura sea una forma de
autodestruccién aunque el periodismo, llegado
un punrto pueda ser una autodestruccién
cotidiana para un escritor creativo serio.

- ;Cree que el estimulo intelectual ofrecido
por la compaiia de
otros escritores tiene
algiin valor para un
autor?

Sin duda.

-Enel Parisdela
década de ]920,{
;experimentd algin |
tipo de “sentimiento
de grupo”con otros
artistas y escritores?

No. No habia
sentimiento de gru-
po. Nos respetdba-
mos mutuamente. Yo ©
resperaba a muchos |
pintores, algunos de }
mi edad, otros mds
grandes... Gris, Picas-
so, Braque, Monet,
que todavia estaba
Vivo entonces...y a
algunos escritores:
Joyce, Ezra, lo bueno de Stein...

-Durante los tltimos afios usted parece
haber eludido la compaiiia de los escritores.
Por qué?

Eso es mds complicado. Cuanto miés lejos
va uno con la escritura, tanto més solo estd.
Casi todos los viejos amigos, los mejores,
mueren. Otros se alejan. Uno no los ve mis
que raramente, pero uno cscribe y tiene con
ellos casi el mismo contacto que tenfa cuando
se encontraba con ellos en el café, en los viejos
tiempos. Uno se intercambia cartas comicas, a
veces alegremente obscenas e irresponsables, y
eso es casi tan bueno como charlar. Pero uno
estd mis solo porque asi es como debe trabajar
y ¢l tiempo para trabajar se acorta todo el
tiempo y si uno lo malgasta siente que ha
cometido un pecado para el cual no hay perdén.

- Y qué ocurre con la influencia de algunas
de esas personas, sus contemporéaneos, sobre
su trabajo? ;Cudl fue la contribucién de
Gertrude Stein, si hubo alguna? ;O de Ezra
Pound? ;O de Max Perkins?

Lo siento, pero no soy bueno para los post
mortem. Siempre hay forenses, literarios y no
literarios, para ocuparse de esas cosas. La
sefiorita Stein escribié bastante extensamente,
y con considerable falta de precision, acerca de
su influencia en mi trabajo. Le resulté necesario
hacerlo después de haber aprendido a escribir
didlogos de un libro llamado Fiesta. Yo la querfa
mucho y me pareci6 espléndido que hubiera
aprendido a escribir conversaciones. Para mif
no era nuevo aprender de todos los que pudiera,
vivos o muertos, y no ruve idea de que eso
pudiera afectar tan violentamente a Gertrude.
Ella ya escribfa muy bien de otras maneras.
Ezra era extremadamente inteligente en los
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emas que Vt‘rdud(‘r;{mcmc conocla. {'Esla dasc
de conversacién no lo aburre? Estos chismes
literarios de patio trasero, mientras se lava la
ropa sucia de hace treinta y cinco afos, me
resulra asqueante. Serfa diferente si uno hubiera
tratado de decir toda la verdad. Eso tendria
algiin valor. En este caso es més simple y mejor
agradecer a Ger-
trude rodo lo que
aprendi de clla
sobre la relacién
abstracra de las
palabras, decir
cudnto la querfa,
reafirmar mi leal-
tad hacia Ezra co-
mo gran pocta y
amigo leal, y decir
que querfa tanto a
Max Perkins que
nunca he podido
aceprar que esté
muerto. Nunca me
pidié que cambia-
ra algo de lo que
habfa escrito, sélo
me pidié que qui-
tara ciertas pala-
bras que entonces
no eran publica-
bles. Se dejaban blancos, y cualquiera que
conociera esas palabras sabria cudles eran. Para
mi no era un editor. Era un amigo sabio y un
compafiero maravilloso. Me gustaba la manera
en que llevaba el sombrero y la manera raraen
que se movian sus labios.

- ;A quiénes nombraria como antecesores
literarios... aquellos de los que mas ha
aprendido?

Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach,
Turgeniev, Tolstoi, Dostoievsky, Chejov,
Andrew Marvel, John Donne, Maupassant, el
buen Kipling, Thoreau, el capitdn Marryar,
Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante,
Virgilio, Tintoretto, Hieronymus Bosch,
Brueghel, Patinir, Goya, Giotto, Cézanne, Van
Gogh, Gaugin, San Juan de la Cruz,
Gdngora...me llevarfa un dia entero recordarlos
a todos. Y parecerfa que me estoy arrogando
una erudicién que no posco en vez de tratar de
recordar a todas las personas que han tenido
influencia sobre mi vida y mi wrabajo. Esta no
es una pregunrta vieja y aburrida. Es una
prrcguma muy bucna pero soll:mm:. v requicre
un examen de conciencia. Nombré pintores, o
empecé a hacerlo, porque aprendo a escribir
de los pintores tanto como de los escritores.
:Me pregunta cémo es eso? Llevarfa otro dfa
entero explicarlo. Créo que es obvio decir que
uno también aprende de los compositores y
del estudio de la armonia y el contrapunto.

- ;Relee algunos de los autores de su lista?
A Twain, por ejemplo?

En el caso de Twain, hay que esperar dos ¢
tres afios. Uno lo recuerda demasiado bien.
Leo algo de Shakespeare todos los afios, Lear
siempre. Leer eso levanta el 4nimo.

- Leer, entonces, es un placer y una
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ocupacién constante.

Siempre estoy leyendo hbros...tantc?s como
haya. Me raciono para tener siempre
provisiones disponibles. ‘

- ;Alguna vez lee manuscritos?

Uno puede meterse en problemas

si uno se pasara un par de dias rL'spundidndD!a,
se sentirfa tan auroconciente que ya no podrifa
escribir. Podrfa decir que lo que los amateurs
llaman un estilo suele ser tan sélo la inevitable
torpeza de alguien que intenta por prinlcm:'uzl
hacer algo que no se ha hecho antes. Casi

muy caluroso para escribir y nos fuimos a
Hendava. Alli habfa un hotel barato, sobre esa
enorme y larga playa solitaria, y trabajé muy
bien, y después fuimos a Paris y termine la
primera versién en ¢l departamento que estaba
<obre el aserradero en el 113 de la calle Nocre-
Dame-des-Champs, seis semanas después del

haciéndolo, a menos que conozca al autor per-
sonalmente. Hace 2
unos afios me hicieron
un juicio por plagio, un
hombre que alegaba
que yo habfa levantado
Por quién doblan las
campanas de un guién
cinematogrifico, no
publicado que ¢l habfa
escrito. Lo habfa leido
en alguna fiesta de
Hollywood. Yo estaba
alli, dijo, al menos
habfa allf un tipo
llamado ‘Ernie’, escu-
chando la lectura, y eso
le basté para entablar-
me un juicio por un
millén de délares. Al
mismo tiempo enjuicié
alos productores de las
pelfculas North-West
Mounted Police y Cis-
co Kid, alegando que
también esas pelfculas
habfan sido robadas del
mismo guién inédito.
Fuimosa lacortey, por
supuesto, ganamos el
caso. El hombre resul-
té ser insolvente.

- Con relacién a
esto, recuerdo que Ud.
también advirtié que es peligroso para un
escritor hablar de una obra en marcha, por-
que puede “hablarla en exceso”, por asi
decirlo. ;Por qué? Sélo se lo pregunto porque
hay muchos escritores -en este momento
recuerdo a Twain, Wilde, Thurber y Steffens-
que parecen haber pulido su material
probandolo con oyentes. .

No puedo creer que Twain haya “probado
Huckleberry Finn con oyentes. Si lo !-nzo.
probablemente fueron ellos los que le hicieron
cortar partes buenas y poner las partes malas.
La gente que conocié a Wilde decfa que era
mejor conversador que escritor. Steffens
hablaba mejor de lo que escribfa. Tanto su
conversacién como escritura eran a veces
diffciles de creer, y escuché muchos cambios

en las historias cuando €l envejecié. Si Thurber
puede hablar tan bien como escribe debe ser
uno de los mejores conversardores del mundo,
y el menos aburrido. El hombre, entre los que
conozco, que habla mejor sobre su propio oficio
y tiene la lengua mis agradable y mordaz es
Juan Belmonte, el matador.

- ;Podria decirnos cuénto esfuerzo deli-
berado invirti6 en el desarrollo de su estilo
distintivo?

Esa ¢s una pregunta extensa y cansadora, y
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ningin nuevo clésico se parece a otros cldsicos

previos. Al principio la gente sélo ve la torpeza.
Después la torpeza no es tan perceptible.
Cuando aparece, la gente piensa que esas
muestras de torpeza son el estilo, y muchos las

copian. Eso es lamentable.

- Ud. me escribié una vez que las simples
circunstancias en las que fueron escritas diver-
sas obras de su ficcién podian resultar instruc-
tivas. ;Podria aplicarse eso a “Los ases‘i‘no.s”
-Ud. dijo que lo habia escrito, junto con “Diez
indios” y “Hoy es viernes”, todo en un solo
dia- y tal vez también a su primera novela
Fiesta?

Veamos. Empecé Fiesta en Valf.'m:i.a‘ eldfa
de mi cumpleanos, el 21 de julio. Mi csposa
Hadleyy yo habfamos ido a Valencia con tiem-
po para conseguir buenas entradas para la feria,
que empezaba el 24 de julio. Toda la gente de

mi edad ya habfa escrito una novela, y yo todavia
tenfa dificultades para escribir un pérrafo. Asf
que empecé el libro el dfa de mi cumpleafios,
lo escribf durante la feria, a la mafiana, en la
cama, y fui a Madrid y seguf escribiendo allf.
En Madrid no habia feria, asf que tenfamos
una habitacién con una mesa y yo escribfa con
gran lujo en esa mesa, y ala vuelta de la esquina
del horel, en una cervecerfa del Pasaje Alvarez,
donde estaba mis fresco. Finalmente se puso

dfa que lo habfa
empezado. Le mostré
la primera version a
Nathan Asch, el
novelista, quien en-
tonces tenfa un acen-
to muy marcado y ¢l
me dijo: * Hem, ;qué
quieres decir con que
has escrito una nove-
la? Una novela, oh.
Hem, eso serd un [i-
bro de viaje.” Nathan
no me desalenté
demasiado y reescribi
¢l libro, conservando
lo de viaje (era la
parte sobre la excur-
si6n de pesca y Pam-
plona), en Schruns, en
el Voralberg, en el
Hotel Taube.

Los relatos que
Ud. mencioné los
escribf en un dia, el
16 de mayo, en Ma-
drid, cuando la nieve
suspendi6 las lidias de
toros de San Isidro.
Primero escribf “Los
asesinos”, algo que
habia intentado escri-
bir antes y no lo habfa

logrado. Después, tras el almuerzo, me mef en
la cama para mantenerme abrigado y escnbi{
“Hoy es viernes”. Tenia tanta energfa que pens¢
que me volverfa loco, y tenfa mds o menos
otros 6 cuentos para escribir. Asf que me vestl
y sali y fui hasta Fornos, el vicjo café de l.os
woreros y tomé café y después volvi y escribf
“Diez indios”. Eso me entristeci6 y tomé un
poco de brandy y me fui a dormir. Me habfa
olvidado de comer y uno de los camareros me
trajé un poco de bacalao, y came y papas fricas
y una botella de Valdepefias.
" Lamujer que regenteaba la pension sjc.i'nprt
se preocupaba porque yo no comfa lo suficienté,
y habia enviado al camarero. Recuerdo que me
senté en la cama y comf y bebf el Valdepenas.
El camarero dijo que me traerfa otra borella,
Dijo que la sefiora querfa saber si yo pensaba
escribir toda la noche. Le dije que no, ’q'lf
crefa que me acostaria un rago. Por que "‘;
trata de escribir uno mis, me preguntd £
camarero. Se supone que sélo debo cscrf:ff
uno, dije yo. Tonterfas, dijo €. Podria escribif
6. Lo intentaré manana, dije. Inténrelo es@d
noche, dijo él. ;Por qué crec que la sefora i€
envié la comida? .
Estoy cansado, le dije, Tonterfas, dij
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o él (I

palabra no fue en realidad ‘tonterfas’). ES%8

)

cansado después de tres miserables cuentos,
Tradtizeame uno.

Déjeme tranquilo, le dije. Cémo puedo
escribir si Ud. no me deja tranquilo. Asf que
me senté en la cama y bebf el Valdepefias y
pensé que escritor condenadamente bueno serfa
yo si el primer cuento era tan bueno como
esperaba.

- (Hasta qué punto la concepcién de un
cuento aparece completa en su cabeza? ;El
tema, el argumento, o algiin personaje pue-
den cambiar a medida que la escritura
avanza?

A veces uno sabe la historia. A veces la
construye a medida que avanza y no tiene idea
de cémo resultard. Todo cambia a medida que
uno avanza. Eso es lo que da el movimiento
que constituye el relato. A veces el movimiento
es tan lento que parece que nada avanza. Pero
siempre hay cambio, siempre hay movimiento.

- iLe resulta ficil cambiar de un proyecto
literario a otro o continiia hasta terminar lo
que ha empezado?

El hecho de que esté interrumpiendo un
trabajo serio para responder estas preguntas
demuestra que soy tan estipido que deberfa
recibir un severo castigo. Lo recibiré. No se
pffOCLIPC.

- ;Piensa que estd en competencia con
otros escritores?

Nunca. Solfa tratar de escribir mejor que
ciertos escritores muertos de cuyo valor estaba
seguro. Ahora, y ya desde hace mucho tiempo,
trato de escribir lo mejor posible. A veces tengo
buena suerte y escribo mejor de lo que puedo.

- {Cree que la potencia de los escritores
disminuye a medida que envejecen? En las
verdes colinas de Africa Ud. menciona
que los escritores norteamericanos se convier-
ten, a cierta edad, en la Vieja Madre Hubbard.

No sé nada de eso. La gente que sabe lo que
esté haciendo deberfa durar en tanto duraran
sus cabezas. En ese libro que Ud. menciona, si
se fija bien, verd que yo estaba hablando de
literatura norteamericana con un personaje
austrfaco sin ningiin sentido del humor, que
me obligaba a hablar cuando yo querfa hacer
alguna otra cosa. Escribf un relato verfdico de
esa conversacién. No intenté hacer declara-
ciones inmortales. Un buen porcencaje de esas
declaraciones son bastante buenas.

-No hemos hablado de los personajes. ;Los
personajes de sus obras, son tomados, sin
excepci6n, de la vida real?

Por supuesto que no. ‘Algunos’ son de la
vida real. En general, uno inventa gente a partir
del conocimiento y la comprensién y la
experiencia que ha tenido con la gente.

- {Podria decirnos algo acerca del proceso
de conversién de un personaje de la vida real
€n un personaje de ficcién?

Si explicara c6mo ocurre eso algunas veces,
serfa un manual para abogados querellantes.

- éCémo da nombre a sus personajes?

Lo mejor que puedo.

- ¢El titulo se le ocurre mientras esté en el
Proceso de elaborar la historia?

No, hago una lista de tftulos después de

haber terminado el relato o ¢ libro... a veces
son més de cien. Después empiezoa eliminarlos,
y a veces los elimino a todos.

- ;Y hace eso también en los casos en los
que el titulo de un relato ha sido sugerido
por el mismo texto...como por ejemplo en el
caso de “Colinas como elefantes blancos™?

Si. El dtulo viene después. Encontré a una
muchacha en Prunier, donde habfa ido a comer
ostras antes del almuerzo. Sabfa que ella habia
tenido un aborto. Me acerqué y hablamos, no
sobre es0, pero en ¢l camino a casa se me ocurrié
la historia, salteé ¢l almuerzo y me pasé la tarde
eseribiéndola.

- Entonces, cuando est4 escribiendo, usted
es constantemente un observador en busca
de algo que pueda usar.

Sin duda. Si un escritor deja de observar
estd terminado. Pero no debe observar
conscientemente, ni pensar de qué modo algo
le serd udl. Tal vez al principio eso sea cierto.
Pero més tarde todo lo que ve se integra a la
gran reserva de cosas que sabe o que ha visto.
Si de algo sirve saberlo, siempre trato de escribir
de acuerdo con el principio del iceberg. Hay
nueve décimos bajo el agua por cada parte que
se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa
que sepa, y eso s6lo fortalecerd el iceberg. Si un
escritor omite algo porque no lo sabe, habrd
un agujero en su relato.

El viejo y el mar podria haber tenido mis
de mil pdginas y dar cuenta de cada personaje
de la aldea y del proceso de c6mo vivian, cémo
habfan nacido, cémo se habfan educado, tenido
hijos, ete. Otros escritores hacen eso de manera
excelente. Al escribir, uno estd limitado por lo
que ya se ha hecho de manera satisfactoria. Asf
que he tratado de aprender a hacer otra cosa.
Primero traté de eliminar todo lo innecesario
para transmitir experiencia al lector, para que
después de haber lefdo algo, lo lefdo se
convirtiera en parte de su propia experiencia, y
le pareciera que realmente habfa ocurrido. Es
algo muy dificil de hacer, y trabajé muy
duramente para lograrlo.

De todos modos, para no explicar cémo se
hace, tuve una suerte increfble en ese momento
y pude transmiir la experiencia completamen-
te, y pude lograr que fuera una experiencia que
nadic habia transmitido antes. La suerte fue
que tuve un buen hombre y un buen
muchacho, y que dltimamente los escritores se
han olvidado de que todavia existen esas cosas.
Después, ¢l 6ceano: vale tanto la pena escribir
sobre ¢l 6ceano como sobre un hombre. Asi
que también fui afortunado en eso. He visto ¢l
acoplamiento de los peces espada, asf que es
algo que conozco. Eso no lo cuento. He visto
un cardumen de més de cincuenta ballenas en
esa misma zona del agua, y en una oportunidad
arponeé a una de casi dieciocho metros de

largo, y la perdi. De modo que eso no lo cuento.
No cuento ninguna de las historias que conozco
sobre la aldea de pescadores. Pero ese
conocimiento es lo que constituye la parte
sumergida del iceberg,
- ¢ Ha descripto alguna vez una clase de
situacién de la que usted no tuviera
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conocimiento personal?

Es una pregunta extrana. ;Por conocimiento
personal se refiere usted a conocimiento carnal?
En ese caso, la respuesta s afirmativa. Un
escritor, si sirve para algo, no describe. Invenrta
o construye a partir del conocimiento personal
o impersonal y a veces parece disponer de
conocimientos inexplicables, que podrian
provenir de experiencias familiares o raciales
olvidadas. ;Qué es lo que hace que los pichones
de palomas vuelen como lo hacen, de dénde
saca su coraje un toro de lidia, o un sabueso su
olfato? Todo esto es una claboracién o una
condensacién de lo que hablamos en Madrid
aquella vez, cuando no se podia confiar
demasiado en mi cabeza.

- Se ha dicho que un escritor sélo trata
una o dos ideas en toda su obra. ;Usted diria
que su obra refleja una o dos ideas?

;Quién dijo eso? Suena demasiado simple.
El hombre que lo dijo posiblemente tenfa
solamente una o dos ideas.

- Bien, tal vez seria mejor expresarlo de
otra manera: Graham Green dijo en una de
estas entrevistas que una pasién regente da a
todo un anaquel de novelas la unidad de un
sistema. Usted mismo ha dicho, segiin creo,
que las grandes obras se producen a partir de
un sentimiento de injusticia. ;Considera que
es importante que un novelista sea dominado
de ese modo... por algiin sentimiento tan
intenso?

El sefior Greene tiene una facilidad para
hacer afirmaciones que yo no poseo. A mf me
resultarfa imposible hacer generalizaciones
sobre un anaquel de novelas o sobre una
bandada de patos o una manada de caballos.
No obstante, intentaré una generalizacién. El
escritor que carezca de sentido de la justicia y
la injusticia harfa mejor en dedicarse a editar el
Anuario de una escuela de chicos excepcionales
en vez de escribir novelas. Otra generalizacién.
Ya ve, no son tan diffciles cuando son
suficientemente obvias. El don mds esencial
para un buen escritor es tener un detecror de
mierda incorporado, a prueba de golpes. Ese es
el radar de un escritor, y todos los grandes
escritores lo han tenido.

- Finalmente, una pregunta fundamen-
tal: es decir, como escritor creativo, ;cuél cree
usted que es la funcién de su arte? ;Por qué
una representacién de los hechos, en vez de
los hechos mismos?

¢Por qué preocuparse por eso? A partir de
las cosas que han ocurrido y de las cosas tal
como existen y de todas las cosas que uno sabe
y de todas aquellas que no puede saber, uno
hace algo por medio de la invencién, algo que
1O €s Una representacion sino una cosa nueva y
mds real que cualquier otra real y viva, y uno le
da vida, y si lo hace suficientemente bien,
también le da inmortalidad. Poreso uno escribe,

y por ninguna otra razén conocida. Pero, ;acaso
no hay muchas razones que nadie conoce?

Tomado de: Confesiones de escritores/
Narradores 1. 1¢ edicién. Buenos Aires:
El Ateneo, 1996.162 pp.
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El cuento ganador del Segundo Concurso V pe VIAN

Antonin

POR GUILLERMO LEMA

En varias ocasiones habfamos hablado con Antonin sobre
los procesos de petrificacién de las personas. Acostumbra-
bamos conversar pretendiendo otorgarles a los temas la
severidad que el nivel de nuestra preocupacién por ellos
nos exigia. Quizds nos moviamos basados excesivamente
en la intuicién, de alli que para algunos careciamos de solidez
cientifica. Eso era cierto, lo cual no siempre significaba
que estuviéramos equivocados. La coincidencia de criterios
hacfa que nuestros encuentros nunca tomaran la senda del
debate. Casi siempre consistfan en canones armados por
frases de un teorema en comin. Podfamos, si, caer en el
desinterés por falta de inspiracién de uno o de ambos.
Podiamos ingresar también en el silencio por puro placer.
Nos encontribamos rigurosamente en los bares de la Place
de la Sorbonne. Aunque la palabra “rigurosamente” quizd
no sea del todo apropiada. Porque del modo inflexible sélo
tenfa el cardcter de invariable. Para nada era un lugar
forzosamente pactado. No se nos ocurrfa ir a otro sitio,
Por supuesto que amdbamos toda la ciudad, pero para
encontrarnos a pensar y a perdernos en nuestras confusas
conclusiones, el lugar natural eran los bares de la Place de la
Sorbonne. Muy cerca estdn los jardines de Luxemburgo y
eso nos recordaba a Marie-Claude. Luego la llamdbamos
por teléfono y la citdbamos para cenar juntos en la Brasserie
Lipp. Su presencia hacia por varios dfas mds mundanas
nuestras ideas. Recorddbamos cémo apoyaba sus labios en
el pocillo de café mientras dejaba sus ojos abiertos a nuestra
disputa por querer conquistarlos. La llevibamos a ver la
iluminada fontaine de I'Observatoire, y luego ella nos dejaba
alejdindose con su delgada figura por ¢l Boulevard du

Solia ser yo quien recuperaba el tema de la petrificacién
de las personas. En realidad ese nombre es bastante bruto,
algo infantil y poco explicativo de la idea. Pero casi siempre
los titulos de nuestras teorfas eran asf de ingenuos. Por motivo
de natural simpatia terminaban siendo sus nombres algunos
pasajes al azar, una simplificacién torpe, un dicho reiterado,
la deformacién del apodo de un amigo, el plato del ment
del dia, la hora del reloj de la plaza, una palabra nunca
pronunciada. La petrificacién consiste en el paso final y
eterno de quienes siendo poseedores de sentimientos
sublimes reciben a cambio la soledad y ¢l olvido. Su carne
se desmorona y el tiempo se detiene. Sélo la virtud subsiste
transformindose en su peor condena. Cristalizada su
conciencia en la tiltima imagen de la dinimica perdida, se
sintetizan en ella el romance y la tragedia. De tal combinacién
no surge menos que la desdicha. La esencia se mantene
inalterable. La pureza del alma alcanza el cenit. Pero la
belleza de aquella escultura en la que se ha transformado es
equiparable a lo desventurado de su noche interior. Existe
un posible re en el retorno de quien se ha ido, pero esto
forma parte de los pasajes milagrosos. Igualmente
desconfiamos de que ese fenémeno pueda devolverle la
dindmica a la escultura condenada. En cambio no nos quedan
dudas de que la solucién vulgar que los miserables eructan
es impracticable. Pidanle al desdefiado héroe que luche para
vencer la infinitud de su calamidad, que logre el triunfo
haciendo ruinas de las ruinas, que combata la plaga aunque
la haya ordenado Dios. Pero jamds le pidan que deje de
amar a quien ama aun en el calvario. En cuanto al suicidio
no nos animamos a emitir juicio. Pero, si tiene algo que

ver con esa idea, pensamos que es menos triste la muerte
que la vida infausta. r

Una tarde del septiembre otofial decidimos con Antonin
visitar una vez mds el Musée Rodin. Nos propusimos
dedicarnos exclusivamente a disfrutar la sala Camille Claudel
y luego “Las Puertas del Infierno”, de Pierre Auguste. Mi

Montparnasse, quedando nuestra torpe masculinidad
levitando sobre un suelo demasiado lejano como para poder
llegar a pisarlo. Sabfamos que todo mutismo luego de un
encuentro con Marie-Claude significaba que estdbamos
pensando en ella. Aunque ahora sé que Antonin estaba un
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/ poco méds alld de donde llegaban mis fabulaciones. El aire

de Paris tiene en cada estacién del afio diferentes aromas a
Marie-Claude, y nosotros no querfamos dejar de respirarlo.
Su cielo gris tiene la melancolia de los cofres. Por eso nunca
nos fuimos de Parfs. Es una unién de alma. Por eso también,
a pesar de la otra gama de colores que se abren en nuestras
palabras al mencionar a la mujer luz, era agradable volver a
la terminologia de pequena habitacién oscurecida e
inagotable de imdgenes posibles de capturar desde una
pequefia ventana de buhardilla. Tenfamos en aquellos bares
de la Sorbonne ¢l café que garantizaba la palabra liquida de
tinta negra. La seguridad de que siempre pasaria gente
intentando algo. Miisicos completos o incompletos,
recibiendo o no algtin franco, indistintamente, como debe
ser. Los temas siempre estaban. Pasaban renovados por el
Boulevard Saint Michel. No eran noticias. Tenian pies. Eran

amigo no aparentaba tener un dfa especial, pero luego me
di cuenta de que su arribo con retraso a nuestra cita no era
sélo excepcional sino que constitufa todo un prefacio de lo
que pronto sucederfa. Quince minutos esperindolo en la
salida del metro Varenne formaba ya parte del temor al
encuentro con aquellas obras. Yo estaba muy metido en la
busqueda de especticulos en el Pariscope. Jan Garbarek
harfa su “Officium” junto al The Hillard Ensemble el lunes
siguiente en la iglesia St. Eustache. Estaba muy entretenido.
Si no me hubiera pedido disculpas cuando llegé no me
hubiera enterado de su demora. Entramos al museo. No
perdimos tiempo siquiera en el guardarropas ya que ¢l tenia
las manos libres y yo apenas la gufa y un ejemplar de “Spleen
de Paris”. Cuando llegamos a la sala elegida, Antonin se
clavé como una luz en la puerta de entrada. Sus ojos fueron

a

atravesados por dos agujas que partian desde las siluetas de
bronce de “L’Age Mur” hacia algiin lugar de su cerebro.
Cuando se animé a traspasar ¢l umbral no describié otros

los planteos eternos pasando por caras nuevas. Nosotros no
los debatfamos. Los batfamos. Hacfamos una mezcla
producto de la coincidencia y la emocién de tomarlos por
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los pelos, de besarlos en la boca, de comer los casos horribles
¥y escupir los hermosos, de untarlos en una tostada con
mermelada, hundirlos en el café, comerlos y digerirlos.
Por eso habfa quienes nos acusaban de no tener solidez
c:cntf.ﬁca. Y era cierto, lo cual no significaba que siempre
estuviéramos equivocados.

caminos que no fueran circulares en torno a aquella
escultura. Seguf su mirada y cref comprenderlo. Me
incorporé lentamente como satélite a su érbita y, poco antes
de que uno de los tantos eclipses lo ocultara un instante,
alcancé a distinguir una ligrima. Luego volvi a la obra. Lue-
go ¢l tenfa un pafuelo en su mano. Pasada media hora
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volvié a llamarme la atencién. En un susurro que guardaba
cierto recelo pronuncié “Dieu envolé”. Describié un giro
completo. Se detuvo repentinamente y acercé su cara a una
distancia por la cual el metal debfa empanarse con su aliento.
Alli suspiré: “La Suppliante”. Aquella escultura de Camille
Claudel estaba afectando peligrosamente la sensibilidad de
Antonin, pero yo, que permanecfa sentado en un banco con
una embriaguez no mucho menor que la de mi amigo, no
llegaba en aquel momento a comprender la posible utilidad
de ir a rescatarlo. Se fue alejando lentamente de su estrella
para quedar apoyado de pie en un rincén. Permaneci6 allf
un espacio de tiempo inmensurable. Sus manos se adelantaban
a su cuerpo vencido incapaces de recuperar a la que perdid.
Como si la posibilidad del crimen estuviera exenta de
pasar por mis manos, como si todos mis actos dejaran la po-
sibilidad de que alguien cure Jos cuerpos que violento, como
si mi integridad fisica y la de quienes me rodean no poseyeran
un limite, me dejé llevar por una iluminacién repentina. “Es
que resultas tan poderosa, Camille, que no es mio el hallazgo
aunque no fuera tuya la idea.” Por eso es que mientras
Antonin segufa en aquel rincén con sus manos desahuciadas,
yo me levanté del banco en el que me encontraba arrojado a
las aguas de mis ojos, y dejando la escultura a mi espalda,
marcada a fuego ya su imagen en mi memoria, me paré de
frente a mi amigo y comencé a hablar como si me escuchara.
“Mira esos cuerpos -dije con energfa piadosa seialando
el jardin- a los que Rodin tensé sus misculos hinchados por
¢l aire de las historias que los sostienen y destrozan. Los
hombres apasionados no se mueven por accién de sus piezas
mecénicas sino por la fuerza incontenible de sus ideas.
Muchas veces hemos hablado del proceso de petrificacién
de las personas, pero pasemos de Rodin a esta mujer que no
hemos podido dejar de mirar. Ella qued6 arrancada y desnuda
ala erosién de las arenas que hieren més que las arenas del
desierto. Ella no se mantiene hermosa en la piedra. La rosa
la carcome. Y si llegué a comprender el horror superior a
todos los horrores, provocado por la belleza pura sumida
en lasoledad y el olvido, convertido el hombre en estatua
que por inmaculada obtiene la condena, ;cémo debo concebir
esto? ;C6mo explicarme la mujer cuya alma logra demoler
la estatua y volver a la vida? El riesgo es enorme. Desconozco
esa vida. ;Mira la valiente! Mujer que te quedaste sola,

Cursos intensivos de fotografia con Diana Arbiser
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comienzo a comprenderte. Renaces del vientre de la locura
como una rata entre las piernas de una estatua muerta. e
amo. Te amo y eso quiere decir todo.”

Antonin, que comprendfa mejor que yo mi propio dis-
curso, segufa inmévil.

Abandonamos la sala Camille Claudel y las figuras se
abalanzaban sobre nuestra piel chamuscada. Cafan con sus
dedos gruesos en las esferas de nuestros 0jos dejindolos
hundidos en sus fosas.

Salimos del palacio al jardin que lo antecede. El aire libre
sirvié para despejarnos un poco, pero sélo para poder lan-
zarnos nuevamente dentro de la misma voluta. Tal como es-
taba en nuestros planes caminamos hacia “Las Puertas del
Infierno”. Allf todos caen. Hombres, mujeres y nifios. Impo-
sible escapar. Sin importar la historia ni las predestinaciones.
No hay juicio. Es una cascada que arrastra las hojas, las pie-
dras y las almas. El suelo se abre. Se ve el cielo rojo. Yo, pa-
rado frente a aquel monumento segufa amando a Camille.
Amaba en el infierno. La vefa descender y me lanzaba tras
ella. Luego de una dura lucha por abrirme paso entre una
masa de cuerpos descontrolados, logré ponerme a una distan-
cia lo suficientemente pequena como para que oyera mi gri-
to entre los gritos. Cara a cara, visibles nuestros rostros des-
bordantes de alegria, sélo alcancé a decirle: “Adids, locura.
Sigamos haciendo el amor. Muerta de Dios y viva mia!”.

Hasta este punto es que pude percibir a través de mis
visiones el desarrollo de la idea. Faltaba que diera un paso,
y mi amigo apoy6 su mano en mi hombro.

Antonin estaba temblando. Al verlo volvi a la realidad.
Tenia la palidez de una antigua hoja de papel, apagada por
un amarillo m4s enfermo que el blanco brillante. Me asusté.
Comprendf que ya no querfa seguir alli. Permanecer hubiera
sido fatal para su frigil emocién. Salimos del Musée Rodin
y lo invité a tomar un café en la esquina de la Rue de Varenne
y el Boulevard Des Invalides. Antonin permanecfa mudo.
Le pedf al mozo dos cafés créme. Apenas posé su taza en
la mesa tomé un sorbo profundo de aquel liquido hirviente.
El fuego parecié devolverle un poco de sangre a su rostro
congelado. Todavia cafan en su mirada algunas almas
inocentes por la trigicas “Puertas del Infierno” y sus manos,
sostenfan temblorosas el café créme como si fueran las manos
de “La Suppliante”.

Antonin me tenfa acostumbrado a sus estados de profunda
conmocién, pero esta vez la relacién cargaba otra intensidad.
Algo de las obras que habfa estado viendo lo involucraba.

La tarde era a pleno sol y le propuse terminar nuestro
encuentro con una caminata. Avanzdbamos por una
embanderada Avenue du Marechal Gallieni cuando una
mezcla de curiosidad y volcanismo me impulsé a retomar la
palabra. Quizds parezca cruel de mi parte, pero un pacto
tcito nos habfa forjado como inagotables exploradores y
suicidas sentimentales. Por eso, seguro de preferir perma-
necer en la batalla hasta el fin, retomé aquella idea o confusién
que acababa de nacer. Primero en pensamientos repasé
silenciosamente mis personajes. Pronto llegué a una nueva
puerta. El amante condenado tenfa otra posibilidad: la locura.

Caminabamos ahora por el Quai Voltaire. Atrds quedaba
el Pont Alexandre 111 sin que le hubiéramos prestado aten-
cién. Estibamos mds atentos al rfo que a los puentes. Desde
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Galant, ese rincén sombrio y melancélico que se entrega fielmen-
tea los pies del Sena. Entonces interrumpi mis callados pensa-
mientos para proponerle a Antonin que tomdramos por el Pont
Neuf en direccién al square. Mientras pasibamos indiferentes
ante la sucesién de bancos semicirculares (pues segufamos mas
interesados en el rfo que en los puentes), se empalmaron los
pgnsamien[os con mi voz audible. Con tono despreocupado le
hice a Antonin las preguntas més terribles: ; Cémo serd la vida
vencedora de la mortal estatua con la espada de la locura? ;Qué
obtendremos en ella de nuestros antiguos deseos incumplcidosi
¢Serd la locura simplemente el opio de la soledad y el olvido eter-
nos? ;Podremos vencer al Dios que conocimos injusto? :Segui-
r4 alejdndose Marie-Claude por el Boulevard du Mmupa‘masse?

Antonin me detuvo bruscamente tomdndome del brazo y
desvidndome hacia el Quai des Orfévres. Estaba descontrolado.
Su mano me apretaba con tal fuerza que interrumpié mis
preguntas como si estuviera estrangulindome por el cuello. En
tanto era arrastrado volvi a fijarme en el rostro de mi amigo.
Sin darme cuenta en la caminata habfa vuelto a empalidecer.
Se lo notaba nervioso. Transpiraba y estaba helado. Yo también

temblaba. Me tiraba a un paso que sin

carrera alcanzaba para agitarnos. Por sobre todo se ofa su

respiracién cargada. Giraba su cabeza
mano me siguiera

1. Guillermo Lema.

2. Buenos Aires, 16 de febrero de 1964.

3. De profesi6n contador piblico. Me dedi-
€0 a escribir y componer. También soy
atleta.

4. Cortdzar, Poe, Baudelaire, Camus,
Maupassant, Pessoa...

5. Cuentos completos de Edgar Allan Poe,
los relatos de Cortdzar, Las flores del mal,
Rayuela, El hombre rebelde, Las
palabras y las cosas... Luego hay muchos
libros que tuvieron pasajes que me fueron
marcando. Me sucede con Cioran, por
ejemplo. De ese modo hay ideas que,
fragmentadas, siempre estdn presentes. Hay
una por encima de todas: El poder de las
palabras, de Poe.

6. A los veinte afios. Poemas y relatos
espantosos que destruf en casi su totalidad.
Espero haber progresado.

7: Cuando estoy en épocas de produccién
£1r0 permanentemente en torno al tema de la
fvhra. Todo lo que hago est4 afectado por la
idea. Entonces escribo sin importar el
momento y las circunstancias. Puede ser,
Incluso, parado en el colectivo. Tengo mis
preferencias: el bar La Giralda los viernes
después del trabajo y L’Escholier. Escribo a
Mano en una agenda “Master” y siempre
con la misma lapicera.

8. El tuento premiado pertenece al libro La
Y0z de la sombra que ya es un hecho.

sujetando. Tenfa los ojos hundidos y los
misculos del cuello como esculpidos por Rodin. Yo no
reaccionaba como para gritarle que se detenga. Tras el jadeo

incesante se ofan los tacos golpear con frecuencia
creciente el paso por las veredas del Quai du Marche
Neuf. Llegamos a la transitada Rue de la Cité y se lanzé
conmigo al azar de las ruedas que no dcjahar;clc: pasar.
Por milagro no fuimos aplastados por algiin auto. Antonin
comenz6 a toser producto de esa agitacién a la que su
cuerpo no estaba acostumbrado. En la Place du Parvis
Notre Dame nos detuvimos. No permitié que me
apartara de su lado y aferré con su mano helada mi
cabeza dirigiéndome la mirada hacia lo alto de la gran
catedral. Expectoré y carrasped con violencia hasta cortar
la tos que lo ahogaba. Luego me grité: “; Ves la serie
interrumpida de gdrgolas que la protegen? La figura que
dejé ese espacio vacio, esa imagen monstruosa derribada
por la locura, ése que no estd alli, ése soy yo!”.

Solté mi cabeza y se alejé unos pasos para ocultar su
rostro. Y como si nuestro pacto fuera capaz de sobrepo-
nerse a los dolores mds terribles, como si no existieran
limites en nuestro débil corazén, alcanzé a pronunciar
detrds de sus manos la respuesta a mis preguntas. Con
un sonido acuoso e impreciso de labios sueltos y el
recuerdo clavado en la garganta, con el escaso aire .que
puede salir de los pulmones de una espalda encorvada,
produjo la vibracién de las palabras muertas que dijeron
“atin la espero”.

ILUSTRACION: DANIELA BOTTINELLI

entrar en el ritmo de la

para comprobar que la

Identikit

un nuevo libro sobre el cual estoy
trabajando. Cuentos. Poemas. Una
novela a mitad de camino. Dos
cuentos largos. Sélo falia tiempo
para dedicarles.

9. Los que participan en la cocina y
conocen todos mis borradores son
Ménica Melo y Julio Testén.
Muchos amigos. Los alumnos del
Nicolds Avellaneda.

10. El proceso, el retorno a la
democracia, el indulto; el reemplazo
de las utopias por la seduccién y lo
efimero; los recitales en Barrancas de
Belgrano: el Musée Rodin, Camille
Claudel. los museos Picasso...

11. Piazzolla; Arvo Pirnt (Tabula
rasa, Collage); Keith Jarret; Bach
(Passacaglia y Fuga en do me-
nor), Tschaikowsky (Sérénade
pour orchestre a cordes en ut ma-
jeur), Puccini (Turandot); The
Beailes, Peter Gabriel, Pink Floyd
(Meddle, The Wall), Robert Fripp
(Exposure).

12. Y la nave va. Metrépolis, La
pasion segin San Mateo (Paso-
lini), Rouge.
13. La escena final surgi6 en una charla de
bar con Julio Test6n tal cual estd escrita en
el relato definitivo. El desarrollo de 1a his-
toria lo vomité a la salida del Musée Rodin

con Marie-Claude. Ella existe y es fdcil
describirla sentado en una mesa del bar
L'Escholier.

FOTO: MONICA HASENBERG
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Primer Finalista

Dos notas breves

POR EDUARDO ASENSIO

Mami habfa terminado por internarme en el Campana.
A lo tinico que me dedicaba era a fumar, observar el cielo y
mirar a los otros locos. A veces los enfermeros me pedfan
que barriera o limpiara los vidrios, “terapia ocupacional”
le decfan, pero en el Campana no le importaba a nadie, la
mayorfa de mis amigos me habfan abandonado. Era bueno
estar solo. No tanto, estar sin Soffa.

Desperté ya con el cigarrillo en la mano, uno de los
dltimos rubios importados que suele traerme mi madre. La
enfermera comenzé a repartir las pastillas diarias. Una roja
y blanca para el tipo gordo de enfrente, una igual para el
viejo de al lado y dos blancas diminutas para mi y para el
que estaba junto al gordo. Personas desagradables. La
enfermera también. Por las noches el gordo y el viejo lloran,
pero durante el dfa estén de puta madre, cae ¢l sol y caen
ellos; el otro se caga encima, mucho olor a mierda. La
enfermera nunca es capaz de limpiarlo, ni yo ni el gordo ni
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el viejo. A veces aparece limpio, supongo que el tipo se
cansa de oler su propia bosta durante dfas y termina
lavindose él mismo.

Después de enjuagarme la cara y los sobacos fui al jardin.
Allf nos mezclamos, o nos mezclan, a los hombres con las
mujeres, otra parte de la terapia. Creo que le dicen
“integracién”. Caminé por el césped blando. Casi todos
fumabamos, un compadre babeante me hizo sefas con el
indice y el anular llevindolo a su boca.

-A volar. No hay cigarrillos. Es el tltimo -le dije.

Me siguié unos pasos con la baba espesa cayéndole sobre
el pecho y luego se marché.

El tipo de los intestinos flojos se me acercé. Se llamaba
Francisco.

-Dice la chica aquélla... -sefialé hacia los bancos al borde
de la fuente- ;la ves? que quiere hablar con vos. Que vayds.

-Decile que venga ella.

-Bueno.

Continué fumando. Segundos mds tarde Francisco volvié.

-Dice que te tiene que mostrar una cosa importante.

-Si es importante, que venga. Aqui la espero.

Tiré lo que quedaba del cigarrillo.

-Dice que vayds. No sabe ¢cémo te llamids y te quiere
conocer.

-Andi y decile que me llamo Ruiz y que no vale la pena
conocerme. Soy muy mala persona.

Me recosté sobre la hierba fresca, bajo la sombra de un
drbol.

-Dice que si no querés ir, viene ella. Si te parece bien.

-Me da igual.

Al rato volvié.

-Dice que ya viene. Escuchdme ;Tengo pico?

-:Qué decis?

-Si tengo pico.

-Pues... No -contesté sin comprender.

-;Alas?

-No.

-;Plumas?

-;A dénde querés llegar?

-¢;iPlumas!?

-Tampoco. Tampoco.

-Entonces cortenld porque yo no soy palomita mensajera
de nadie ;entendido?

de un telo en tu bolso". “Sofi, no queda dinero para comida.
Te lo gastaste todo en esos libros de mierda. No entiendo
como podés ser tan imbécil, Sofi.” Y ain se conmovia.
Podfa insultarla toda la noche sin parar que puchereaba
como un nifio, me abrazaba arrepentida (sabfa actuar muy
bien) y me decfa que nunca lo volverfa a hacer o que yo
estaba equivocado.

Una manana llovié con ganas. La puta que llovié. La
encontré despatarrada en la bafiadera de casa. Habfa sido
una escena al rojo vivo, carente de sentido, tan incoherente
y escapada de la realidad que mds tarde, no sé cudndo, me
encontraron pegindole al cartero, orinando en un buzén;
luego lamiendo las paredes, ahorcando al gato, clavindome
alfileres en el ombligo, riendo estipidamente en cualquier
funeral... Y asi me fueron hallando, hasta que yo mismo me
encontré en el Campana. Un dia desperté y estaba entre
sibanas con aroma a desinfectante, en un cuarto con
crucifijos sufriendo en las paredes y flores secas gimiendo
en floreros de lata. Elena estornudé.

-Tengo frfo ;Me puedo tapar?

-Me da igual.

-;Podés contestarme una pregunta?

-Trataré.

-Si durante toda tu vida te la pasds callejeando y vas a la
casa de tus padres, teéricamente “tu” casa, solamente a

La chica se senté a mi lado. Tenfa hermosas

pantorrillas descubiertas (me parecen bellas cuando
miden el doble 0 un poco mds que su propio tobillo),
se llamaba Elena, era un suspiro y también era ||
obvio que tenfa algiin piro. Me estudié por unos
segundos, se quité la camisa y mostré sus tetas.
Cayeron bamboledndose y rebotando. Parecian tetas
locas.

-Mirélas ;Te gustan?

-Son un polvazo.

-¢Te parezco una puta?

-Si fueras una puta estarfas en un cabaret. No en
este condenado loquero.

-Esto no es un loquero, es un centro de
rehabilitacién.

-Si, claro.

-Yo no estoy loca.

-... -levanté las cejas.

-No lo soy.

-Ya. Dejémos el tema ;Querés que me las tape?

-Me da igual.

Se produjo un calmo silencio. Nadie nos habia
visto y Elena segufa con las tetas al aire. Volvi a
pensar en Soffa, también tenfa buenas pantorrillas
Y excelentes gomas. Algo mds grandes que las de
Elena. Dos péjaros sobrevolaron nuestros cuerpos
Proyectando sus sombras. Sofi, asf le decfa. Sofi.
Ella se sonrojaba y bajaba la vista. “Sofi, no seas
Perra. Basta de hacerle caritas al profesor de
enfrente”. “Sofj, sos una putilla encontré este jabén
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dormir v a comer. Cuando te levantds, desayunds leche fria
con pan’ y mermelada fria y abris la puerta principal, ;entrds
o salis?

-;Qué puede ser?

“Una cartera con maquillaje o un bolso con todas tus
cosas.

Nos refmos los dos. Eran risas agradables y frescas. Hacia
tiempo que no refa. Me fui a dormir con el balma un poco
remendada. Senti que habia hecho una especie de conexién
con otra persona. Dormi mal pero mejor que las otras
noches. ‘

Desayuné té y pan. Miré por la ventana y el ho‘rlzonte se
vefa como un polvazo mananero de Dios. En el jardin, las
tetas de Elena volvieron a estar desnudas. Levanté los brazos
sacandose la remera, una remera
amarilla y fuertemente cefida, '
Sus  pechos duros se
bambolearon como gelatina.

-;Puedo besarlos? -pregunt.

Ella se tendié sobre el césped
y empez6 a entonar una cancion.
El cielo de la mafana estaba
limpio. Puro. Me senti excitado.
Acerqué mis labios sedientos y
comencé a chupirselos. Eran los
pezones de Elena, los de Soffa.
Los de Sofia, los de Elena. Y todo
se convirtié en un remolino, un
huracin de rostros y pezones
rigidos. Una avalancha, una
sucesién  superpuesta ¢
interminable de dos rostros.
Sofi... comencé a llorar mientras
se los lamfa.

~Ele! ;Ele!, ;Ele! -sollocé.

-Ya ;qué pasa? Ya.

Mi cuerpo se hizo un nudo.
Comencé a pegarle pufietazos al
piso. Ella hablé con su voz ronca: .

“Vimonos de aqui. Por favor. Venite conmigo. Tengo
una casa comodisima, vas a estar bien. Muy bien. Te lo
juro. Dale Ruiz. Estemos bien, tratemos. Esto es una
pesadilla ;qué decis?

-:Qué digo? -sequé mis ldgrimas con la manga de la
camisa- Me pregunto si te gusta que te diga Ele.

-Creo que no.

-;Por qué no? .

-Me suena a letra de abecedario. Mi nombre es Elena.
Completo. .

Ninguno de los dos hablé por varios minutos. .

No hay lugar Ele. No tengo salida. No tengo dénde ir.
No me quiero ir. Lo tnico que me molesta de este lugar es
el tipo que se caga por las noches -pensé en €l. Un feo olor-
. {Tenés horno a microondas, tv color, video, lavarropas
automitico?

-Si. Hay de todo.

-Pues no me interesa ;Tenés guardado algin folleto de
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turismo?
_Creo que si. He viajado por todo el mundo. Debo tener

alguno guardado. ‘

-Entonces puede ser. Probablemente te qplda que nos
acostemos, leamos los comentarios sobre Espafia, Parfs,
Colombia, Ecuador, Chile, dicen que Chile tiene un mar
helado.

-Puedo llevarte a donde vos quieras. Tengo mucho
dinero.

-;En serio lo harfas?

-Seguro. :

Volvi a posar mi lengua en sus tetas locas. Me s.enti mejor
y la abracé aprisionando sus brazos. Cerr6 los ojos en una
demente entrega. Una brisa fresca nos envolvié. Fresca y
vivificante. Despein6 mi cabeza,
golpeé mi cara. La enferlmera
desagradable empez6 a gritar:

~La de la doce anda con pro-
blemas de nuevo! jAuxiliares!
iAuxiliares conmigo!

Corrieron hacia nosotros la
desagradable y dos morochos
fornidos.

-Ctibranla -ordené-. Usted
Elena perturba a los demis
pacientes. La vamos a aislar hasta
que venga su doctor. Llévenla.

-No hizo nada malo -grité.

Traté de interponerme pero
la sucia me advirtié:

-No se meta Ruiz ;O quiere
la misma medicina?

Soffa intenté correr. Uno de
los enfermeros alcanzé a tomarla
de los pelos.

-iDéjenme, hijos de puta!
Putos! Ajjj! jAjjj! jPutos!

Comenzé a convulsionarse,
retorcerse y a lanzar patadas y
escupitajos. Gritaba, llevaba los ojos haci.'f atrasy e'spumeal?a
como un perro rabioso. Después de varios forcejeos. se dio
por vencida, simplemente se desvanecié, como los g rasoles
sin sol, como la vela en la caldera, como un globo pinchado.
La llevaron a la rastra. Sus tetas colgaban inertes.

Era dfa de visitas y como siempre mamd vino, sin mi
hermana, pero con un cartén de los importados. Me. alegré.
No sabia si por lo de mi hermana o por lo de los cigarros.
Estaba confundido. Sentf que en cualquier momento YO
comenzarfa a babear. En el Campana todos llegaban
babeando, se mejoraban, empeoraban y terminaban yéndose
peor. Mam4 estaba fea, despeinada y flaca. No tenfa puesr:
maquillaje y se rascaba la cabeza constantemente. Me sentl
abatido, afligido.

-Hola, hijo.

Se incliné y me dio un estéril beso.

2
is? 3 de téf
-Hola madre, ;cé6mo estds? ;/Te apetece una taza

¢Masitas tal vez? Luego una partida de canasta -dije, ironicé,
con la cabeza baja.

-Levantd la cabeza, mirdme a los ojos. No seas
maleducado. Siempre el mismo. No cambids més vos ;no?

-Trato, pero me da igual.

-¢No tenés para nada en cuenta los sacrificios que se
hacen en tu favor? Mirdte. Mirdte. Estds flaco. Sucio y sin
afeitar. ;Sabés quién tiene la culpa de esta situacién? La
perdida esa. Fue tw perdicién. Era una arrastrada. Si se
murié fue porque se lo merecfa -puso su mano en mi
hombro sacudiéndome-. Vamos. Tenés que salir adelante.
El doctor dice que te esforzds poco y nada. Cambia. El tio
Alfredo te reservé un puesto en la fibrica, ideal para vos.

-Estoy cambiando, madre. Es mds, tengo que darte una
importante noticia.

51?2 ;Cudl?

-iMe puse de novio! {Veni que te la presento!

La tomé de la mano y la llevé al banco donde estaba
Elena. Tenfa, después del aislamiento y el exceso de pastillas,
la baba colgando, la mirada opaca y carecia de la minima
voluntad para sacarse la remera y ensefiar sus retas.

-Mamy, te presento a Elena. Elena, mam4 -agarré la mano
de Elena y se la tendf a mamé-. ;No vas a saludarla? Hay
que ser educada, o qué va a pensar Elenita -mamé acercé
su mano-. Se ha vuelto un poco callada, algo normal después
del electroshock y las pastillas, pero es buena chica. Y, ;qué
tal, mam4? ;Aprobada?

-Sos un imbécil.

-Observé -levanté la camisa de Elena mostrando sus tetas
locas- ;No son divinas, madre? Mir4 que lindas tetas -agarré
y zamarreé una con mi mano-. Redonditas y consistentes.

-Basta hijo, basta.

Elena continué impdvida. La cabeza cafda hacia un
costado como una marioneta abandonada. Los ojos
extraviados. Los ojos mirando la nada atroz. Comencé a
murmurar entre sollozos:

-Mird lo que hicieron. Mird qué lindo -agarré los cabellos
de Elena y le enderecé la cabeza-. And4re, mam4. Salf de
acd.

-No seas maleducado. No me tratés asi. Esto lo interpreto
como un bajén en el tratamiento.

-{Andéte! ;Andite!

Se fue caminando despacio. Como si tuviera los pies
envueltos con rachuelas. Me quedé con los cigarrillos.
Algunos se los regalé a un tipo que los enterraba con el fin
de cosechar paquetes.

Elena comenzé a recuperarse. Su primer sintoma de
mejorfa fue su aseo diario. Se lavaba todas las mafianas.
Después hacfa todo, absolutamente todo lo que el personal
le pedfa. Intenté acercarme a ella varias veces pero siempre
me rechazaba.

Una noche la encontré mirando por la ventana que daba
al jardin. Se dio vuelta lentamence y sus ojos habfan
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cambiado. Me senté a su lado. Ella me acepré.

-Nunca le habfa prestado atencién a tus ojos. Son
hermosos.

-:Mis que mis reras?

-iMucho mis!

Puso su mano en mi mejilla. Nos miramos por unos
scgundos €n un siienci(} murtuo.

-Me voy. Pronto me voy. Vas a ir a verme. Tomd, esta
es la direccién.

-No sé si pueda -dije.

-S¢é que vas a ir. En casa tengo de todo. Acorddre de mis
tetas y el folleto de turismo.

-No sé si pueda -repeti mientras me quedaba solo.

Elena se fue a dormir con el paso tranquilo. Sus ojos me
habfan relajado.

Desperté intuyendo que ya no la verfa. Salf al jardin y las
cosas seguian como siempre. Sin principio, sin fin. La puerta
de entrada estaba cerrada. Era de hierro y el hierro no me
gustaba, aunque brillara con el agua de la lluvia. Escuché el
canto de los pajaros. Me daban igual. Salir o entrar. Estaba
adentro. Estaba fuera. ;Diferencias? ;Ja! Sofi. No habia
remedio. Observé al hombre que se cagaba y al que enterraba
los cigarrillos. De pronto me asalté un pensamiento
profundo, casi filoséfico, que llegué a comparar con el
destino de la humanidad. En este lugar no hay salida de
emergencia. Pensé en ello toda la manana.

Me marché con la llovizna azotdndome la cara.

He roto la ventana y me he tirado en la cama. La siento
llegar y finjo dormir. Escucho su risa. No es una risa
demente, es bella y limpia. Recoje los vidrios del piso de su
linda casa. Es verdad, tiene heladera, lavarropas, video, tv,
horno microondas, aire acondicionado y en un escritorio
guarda folletos de lugares lejanos, Parfs, Roma, Amsterdan,
Bogota... Ella rie de alegria. La escucho refr semidormido.
Quita mis zapatos y me tapa con una manta liviana. Lee mi
nota escrita con caligraffa desprolija e inmadura.

ME QUEDO.
SUPONGO QUE ESTOY ALGO LOCO.

Se tira apretando sus tetas locas contra mi espalda. Pienso
en sus hermosas pantorrillas, en c6mo las besaré. También
pienso en la nota que le dejé a la enfermera desagradable:

VOLVERE.
Quizds asi lo hiciera.

Nos dormimos de a poco. Asi... Lentamente...

ILUSTRACIONES: JEAN-FRANCOIS JONVELLE
(PAG.14) Y LUCIA VASSALLO (PAG. 16).

Por desencuentros vacacionales, el mendocino Eduardo Asensio no
llegé a enviar a tiempo su identikit ni su foto. Tanto sus gustos y/u

opiniones como su imagen serén publicados en el préximo niimero.
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Segundo finalista

De como Martig termina con

delan
e un

Laur
mesa de luz

POR JUAN MANUEL VILLEGAS

La calle vacfa. Noche. Seguramente dia de semana. Tal vez
martes. El barrio puede ser Palermo, o tal vez Villa Crespo, o
Almagro. La calle que se alarga hacia el fondo y no termina.
Sobre la mano derecha algunos negocios cerrados. En una esquina
un kiosco de diarios. Unas cuadras mds alld un colectivo que
cruza. Nada mis. Hacia el otro lado un paisaje parecido, pero
est4 la luna con forma de punta de ufias cortada, y mds cerca un
cartel que dice: HOTEL.

Martin y Laura miran television acostados en la cama.
Veinticinco afos los dos mis o menos. Una sibana cubre partes
de los cuerpos tendidos. La pierna derecha de Mart'in dohiadz:.,
con la rodilla apuntando hacia arriba. Su brazo izquierdo detrds
de la cabeza. La espalda levemente apoyada contra la cabecera de
J]a cama. A su izquierda Laura, con su cuerpo completamente
estirado y sus ojos ajenos a lo que pasa en la tele\.:isién. .

Estén dando una pelicula. Debe ser una comedia roméntica 0
algo asf, porque los protagonistas (una pareja jo‘vcn) se meten en
una confiterfa para escapar de una fuerte lluvia que cae fuera.
Ambos estdn mojados y son hermosos. Ademds, se nota que s
aman. Hacia la izquierda de la televisién, a un metro y medio
més o menos, abierta, la puerta del bafo. Adentro se ve a Martin
desnudo que se seca. Sale del bafo y camina hacia la cama.
Laura duerme. Martin se viste lenta y silenciosamente. Sobre la
mesa de luz hay un papel y una birome. Escribe algo y lo deja
bajo un paquete de cigarrillos. Sale. ' ‘

Esta es otra calle y ya no es de noche. Estd amaneciendo ]f"(‘] si-
lencio es bastante profundo. Un perro cruza desde una estacién de
servicio hasta desaparecer una cuadra mds all4, cerca de un Can'tlf)n.

Los primeros reflejos del sol le dan en la cara a Martin a
través del parabrisas de su Ford Falcon modelo 68. I’or,Pampa
yendo hacia Lugones a 50 Km/h. Martin prende ?I.cstcreo del
auto y pone un cassette. Comienza a sonar una musica.

El auto va llegando a Lugones justo cuando el semiforo se
pone en rojo. Martin detiene la marcha, Algunos autos cruzan
por delante de su vista a gran velocidad. Martin mira cada tanto
hacia el seméforo de Lugones esperando que se ponga en amarillo
y luego en rojo. La muisica sigue sonando. Martin, para pasar el
tiempo y no aburrirse, decide contar hasta diez y esperar que el
cambio de seméforo llegue antes de que termine de contar. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Todo sigue
igual. Martin piensa que es mds de dfa ahora que cuando llegé al
semaforo. De pronto verde y Martin que arranca.

Panamericana. Deben ser las ocho de la manana. Martin se
detiene a cargar nafta. Estaciona junto al surtidor y desciende
del Falcon. El empleado le pregunta cudnto va a cargar. Martin
le dice que veinte pesos.
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Esto ya es campo. Martin va bajando la velo

al ver una confiterfa junto a la ruta. Estaciona y

Entra a la confiterfa.

Elige una mesa y se sienta. Sélo hay algunos

camioneros de paso y gente del lugar. Un

li:}tqgc le,dice buen dia y le pide_
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El mozo se aleja. Martin lo vuelve a llamar y le dice que lo
disculpe, que si no tiene el diario de hoy. El mozo asiente
con la cabeza y en pocos segundos estd con el Clarin. Lo
deja sobre la mesa. Martin lee, 0 mds bien ojea, el diario.
No hay nada interesante para leer. Ademds no se siente
bien. Aunque no se le nota. El mozo trae el café. Martin
bebe un sorbo y cierra el diario. Juguetea con la cucharita
en la taza y mira hacia afuera, hacia la ruta. Del ojo derecho

le cae una lagrima. Al rato, el llanto es incontrolable.

La confiteria, desde fuera, se la adivina amplia y
confortable. Un camino de tierra la une con la ruta. Junto a
la puerta de éntrada hay estacionados unos cinco camiones
y el Falcon de Martin. Hacia el otro lado la rura, sola; paste
a la derecha, pasto a la izquierda. Aquf también un perro
pasa cruzando. Comienza a llover.

dentikit

oas

1. Juan Manuel Villegas
2. Buenos Aires, 28 de diciembre de 1971
3. Estudié cine hasta hace poco. Ahora soy
parte de una pequefa sociedad dedicada al
alquiler y operacion de una cdmara de cine
16mm. Ademds escribo, leo, filmo, veo
pelicnlas, saco folos y otras cosas mds.
4. Manuel Puig. Guillermo Cabrera Infante,
Truman Capote. Hanif Kureishi, Cesare
Pavese. Witold Grombowicz.
5. Adan Buenosayres, de Leopoldo Mare-
chal. Las palmeras salvajes. de William
Faulkner. El oficio de vivir. de Cesare Pa-
vese. The Buenos Aires Affair, de Ma-
nuel Puig. Tres Tristes Tigres, de Guiller-
mo Cabrera Infante. Ferdyrurke. de Witold
Grombowicz. Welles. de Peter Bogdano-
vich y Orson Welles. Luis Bunuel, de Max
Aub. Plegarias atendidas. de Truman Ca-
pote. Yo necesito amor. de Klaus Kinski.
6. No me acuerdo.
7. Llevo todo el tiempo conmigo un
cuaderno donde tomo apunies. Escribo en
bares. en 24 horas’, en MacDonalds. en mi
cama, en el tren o frente a la computadora.
No tengo un momento del dia en especial
para hacerlo.
8. Por ahora. seguir depurando mi estilo y
poder escribir muchos més cuentos.

Cuento seleccionado

9, Nadie lee lo gque escribo, salvo en los
CONCUrsos.

10. Ninguno ¢n especial.

11. Ziggy Stardust. de David Bowie.
Transformer. de Lou Reed. Divididos por
la felicidad. de Sumo. Talking Heads:77.
de Talking Heads. The Velvet
Underground and Nico, de The Velvet
Undeerground. Ragged Glory. de Neil
Young. Zombie Birdhouse, de Iggy Pop.
Kicking against the Pricks. de Nick Cave
and The Bad Sceds.

12. Besos robados, de Francois Truffaut,
La iitima pelicula, de Peter Bogdanovich,
Vivir su vida. de Jean-Luc Godard.
Historias de Tokio, de Yasujiro Ozu, Sin
aliento, de Jean Luc Godard. El depen-
diente, de Leonardo Favio

El. de Luis Bunuel. El Rata. de Samuel
Fuller. Asalto al precinto 13, de John
Carpenter. El estado de las cosas. de Win
Wenders. Un tiro en la noche, de John
Ford. Honkytonk Man; de Clint
Eastwood. La rodilla de Clara. de Eric
Rohmer

13. Una visién poética, no psicologica, de la
ruptura de una pareja: una historia de amor
en el transcurso del tiempo; un hombre. una
mujer y un aulo.

El viajante compulsivo

POR DANIEL M. BRAILOVSKY

Lo primero que le llamé la atencién al viajante compulsivo
de aquella carretera, presuntamente la ruta a Rosario, fue la
sefializacién. Tan pronto como se encontraba en medio del
campo, cruzando inmensos sembradios de maiz, se topé
con un cartel en forma de rombo amarillo, con una nube
lluviosa pintada en negro.

Naturalmente lo ignoré y siguié adelante.

A los cinco minutos, conducia su ford a través de una
tormenta espesa y agesiva. El maiz era un remolino verde
que recordaba a un monstruo enfurecido en los costados
del camino. Todo lo que se veia hacia adelante era el vidrio
chorreando y atascando el limpia-parabrisas indtil.

Como era imposible conducir en esas condiciones, el
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viajante compulsivo detuvo su vehiculo en la banquina y
apoy® resignadamente los antebrazos en el volante. No tenfa
otra alternativa que esperar y tal vez esa demora le impidiera
llegar a tiempo a Rosario. A lo lejos, sin embargo, un destello
amarillo delimitaba la oscuridad del atardecer.

Puso el coche en marcha y avanzé despacio hasta el cartel.
Este decfa:"FIN DE TORMENTA 500 MTS".

Por mds absurdo que pareciera, se encontraba ante un
cartel que anunciaba el fin de la lluvia quinientos metros
mids adelante, asi como un cartel habifa anunciado su
comienzo. No pudo mds que armarse de credulidad y seguir
avanzando lentamente.

A los pocos minutos, cuando ya comenzaba a perder la
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esperanza, sinti6 el sonido de la
tormenta mas débil y, poco a
poco, la cortina de lluvia
disminuyé hasta desaparecer
completamente, dejando el cielo
claro y limpio, sin el menor rastro
de lluvia y fantasmalmente
iluminado por los destellos
anaranjados que el sol, gordo y
cansado, enviaba desde el oeste.
Un detalle asombroso lo dejé
largo rato pensando: el asfalto
estaba seco mds alld de la zona
donde habfa terminado la
tormenta. Allf no habia llovido.

El viajante compulsivo estaba
profundamente conmocionado.
Una tormenta geogrificamente
localizada y sefalizada era una
eventual fuente de recursos que
la humanidad debia aprovechar.
Atin cuando alguien hubiera
puesto un cartel anuncidndola era
evidente que se trataba de un
fenémeno desconocido. Ademds
esa no era la primera vez que
viajaba a Rosario, y sf era la
primera vez que se topaba con
un fenémeno de ésas caracterfsticas. Tal vez no se harfa
esperar mucho la respuesta a estos interrogantes, puesto
que algunos kilémetros mds adelante, seguramente un puesto
de policfa o una oficina de informes le podrian dar mis
claridad sobre ese asunto. Un cartel al costado de la ruta,
en ese instante, le volvié a llamar la atencién.

Se trataba de una sefial similar en forma y color a las dos
anteriores, cuyo mensaje era también un dibujo: una rueda
de vehiculo con una estrella superpuesta sugiriendo una
explosién o un pinchazo de neumitico. El viajante se quedé
detenido unos instantes delante del cartel y auscultd la ruta
para ver si habfa clavos, puercoespines, o algo que justificara
la presencia del cartel. Cuando puso el auto en marcha nue-
vamente, algo le impidié avanzar normalmente. Al asomarse
a la ventanilla, no sin cierto enojo, advirtié que el neumdtico
delantero estaba totalmente aplastado por la llanta.

La noche avanzaba ya sobre el camino y, segun sus
c4lculos, Rosario estaba a unas dos horas de viaje. Con
suerte podrfa cambiar la rueda y llegar a destino antes de la
medianoche.

Cambié la rueda de prisa y con la préctica de un hombre
que ha pasado muchas veces por situaciones similares. En
unos minutos ya estaba reparado el auto y listo para seguir
viaje,

Los siguientes veinte o treinta minutos fueron normales,
aunque los paisajes no eran exactamente iguales a los del
camino a Rosario que el viajante habifa seguido meses atrés.
Los sembrados de maiz persistian al costado del camino
como alimanas agresivas que, al darles el viento, se retorcian
y aullaban en olas gigantescas y vegetales.

El siguiente cartel amarillo ya se veia a lo lejos y tal vez

Desde unos diez metros,
con las luces altas pudo ver
el cartel, absurdo y fuera de
contexto. Era la silueta de
una mujer desnuda, similar
a las que dibujan en las
publicidades de Slim u otros
centros de belleza femenina.

Apreté el acelerador y
continué la marcha. ;Se
encontraria ahora con una
mujer en el camino? Siguié
con las luces altas para
divisarla si acaso aparecfa,
aunque fntimamente deseaba
que tal cosa no sucediera. La
tormenta era explicable. Un
fenémeno meteorolégico
extrano, desconocido. La
goma pinchada también tenfa
su explicacién, por supuesto.
Seguramente era ésa una
zona con irregularidades en
el suelo y eran frecuentes los
pinchazos. Pero si ahora
aparecfa una mujer en el
camino, tal vez los carteles
realmente tuvieran un tinte
sobrenatural.

A los pocos minutos de viaje tranquilo y sin incidentes,
ya habfa olvidado el episodio de los carteles y esperaba
ansioso la vista de Rosario, que ya no podfa estar lejos.
Una respiracién cerca de la nuca le produjo un escalofrfo.

Lentamente llevé la mano al espejo retrovisor que estd
en el medio del parabrisas y lo movié ligeramente apuntando
al asiento trasero. Una mujer estaba sentada con las manos
sobre las rodillas y lo miraba con timidez. Estaba desnuda y
los pechos, apretados entre los brazos se movifan al comps
de los baches del camino.

El viajante compulsivo puso los ojos en la ruta y aceleré
el auto a la méxima velocidad que el motor lo permitfa. Era
una carrera vertiginosa contra la realidad. La mujer segufa
ahf, mirdndolo con un gesto de cansancio. Algo en su rostro
le resultaba conocido, tal vez alguna fotograffa familiar o
algo asf.

Finalmente, detuvo el auto y le hablé:

-Disciilpeme que le haga esta pregunta, sefiorita, pero
;serfa tan amable de explicarme quién es usted y cémo
lleg6 a mi auto?

La mujer lo miré como desilusionada por lo que ofa, y
contesto:

-Si quiere me bajo. b

-No es que yo quiera echarla, pero me produce cierta
insatisfaccién el hecho de que haya aparecido en el asiento
trasero sin abrir una puerta ni detener el auto. Ademds no
contesté mi pregunta.

La mujer hizo un gesto de tristeza y una ldgrima le atr.avesé
la mejilla. Acto seguido abri6 la puerta trasera y bajé del
auto.

por temor, el viajante compulsivo disminuyé la marcha! IEI_viajanu: rgancé y siguid viaje, sumamente confundido
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y atormentado por lo que acababa de vivir.

-Tengo que llegar a Rosario -repetia para sus adentros-
La ciudad es el tinico remedio para estos espejismos de la
ruta...

Sin embargo, la ciudad seguia haciéndose esperar y nada
parecia indicar que estuviera cerca. Ni siquiera habia carteles
que indicaran distancias o ubicaciones.

En seguida aparecié un cartel a lo lejos, y no era amarillo,
sino rojo. El viajante sonrié, porque un cartel indicador
era lo que estaba esperando.

El cartel rojo, apenas estuvo legible, se delaté imiitil al
primer vistazo del viajante. Se trataba de una silueta humana,
masculina esta vez, con una estrella a la altura del pecho,

prefiero el dolor, puesto que si duermo no podré seguir
viajando.

Atraves6, atin asi, la valla que delimitaba el letrero, y al
rato quedé profundamente dormido, en un suefio sin
imdgenes ni sensaciones, que duré por lo menos una noche.

Al despertarse noté que ya era de dfa y que acababa de
pasar andando junto a un cartel. Al darse cuenta de que el
auto estaba en movimiento sufrié un sobresalto y lo detuvo.

Volvié marcha atris hasta el cartel y lo leyé: “FIN ZONA
DE SUENQ”.

Anduvo unas dos horas después de despertar. Se sentfa
descansado y a gusto, aunque bastante desorientado por
causa de las experiencias que habfa vivido en las tiltimas

igual a la del neumdtico pinchado. El viajante no comprendié
0 no quiso comprender, y sigui6 adelante.

A los pocos minutos comenz6 a experimentar un dolor a
la altura del corazén. Un dolor agudo e intenso que le
impedifa seguir andando. Pero el viajante sabia muy bien
que un cartel sélo se solucionaba con otro cartel. Apreté el
acelerador a fondo. Mds adelante habria de haber otro cartel
que le anulara ese dolor profundo. El ministerio de Vialidad
no podrfa poner un cartel como ése sin otro que lo anulara

mds adelante.

Sus esperanzas comenzaban a agotarse cuando el cartel
se divisé poco mds adelante. El dolor era ya insoportable.
El cartel decfa:"COMIENZO ZONA DE SUENO”.

horas.

Un vistazo al espejo retrovisor lo advirtié de que éste
estaba atin corrido hacia el asiento trasero, y al acomodarlo
se reflejé su rostro. Se miré extranado. Habia algo extrano
en su cara, en su pelo. Tal vez el cansancio, pensd.

Al rato el cartel que anunciaba la ciudad lo llené de
alegria:’ROSARIO 5 KM”.

Anduvo los tltimos kilémetros del viaje sintiendo el
susurro festivo del motor, canturreando una melodfa que

él mismo no conocfa, ansioso por ver la ciudad.

viajarfa.

-Si eso significa que voy a dormirme -pensé el viajante-,

1. Daniel Martin Brailovsky.

2. Capital Federal, 15 de mayo del '75.

3. Tengo tres canales por los que fluyo,
bdsicamente. Misica, docencia y literatura.
Con la miisica estudio y ensefo, y con la
literatura me pasa algo parecido que con la
composicion musical: digo algunas cosas
que de otro modo no se podrian decir, y no
porque esté prohibido, sino porque cada
sistema de signos tiene sus esencias y sus
alcances y los de estas disciplinas me
gustan particularmente.

4. Envidia creo que ninguno. En cuanto a los
escritores que admiro, que me llegan. y con
los que me siento como un invitado dentro
de un mundo de su creaci6n, son muchos.
Pero menciono algunos: Oliverio Girondo,
Juan Gelman, Roberto Juarroz en poesia;
Milan Kundera, Garcfa Mérquez, P.
Siiskind y otros en narrativa.

5. Fueron importantes para mi y creo que
ejercieron una importancia enorme en la
formaci6n de mi vocacién las lecturas que
tuve hasta las doce o trece afios: cuentos
fantésticos, literatura infantil (M.E. Walsh,
Elsa Bornemann, Laura Devetach). poesfa
de Mario Benedetti, de Neruda, otros.
Después lef muchos otros libros que me
£ustaron mucho o poco, pero mi génesis, la
Encuentro en estos que mencioné.

6. La realidad es que no me dedico a la lite-
ratura, séloiescribo. En un tiempo decidf ¢co-
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menzar la carrera de letras. E] C.B.C. me gus-
16 mucho, pero en la carrera no me sentf c6-
modo, me empezaron a invadir prejuicios in-
culcados por los docentes y por el ambiente
en general. Autores que yo siempre habia
amado y admirado -como Garcfa Marquez,
Sdbalo, etcétera- en la :
facultad son crucificados
sin piedad y sefialado
conel indice aquél que
los lee o defiende. Otros,
en cambio, intelectual-
mente excéntricos o aro-
gantes son idolatrados.
Yo presenti que no nece-
sitaba estudiar letras para
escribir y que, por el
contrario, muchos com-
pafieros iban perdiendo
sus “dotes literarias™,
dejando lugar a una
“sabiduria literaria” que
no sé si es initil pero no
me interesa. Mi estudio
académico se centra hoy
en dfa en la musica,

7. Escribo en bares y de noche o en la
computadora los fines de semana.

8. Quiero unir mi literatura con mi misica, a
ver qué sale.

9. Mi mam4d y mi pap4.

10. Me siento inevitablemente comprometi-

Al rato llegé a Rosario, y juré (tal vez como un
mecanismo de negaciér de la muerte) que ya nunca mds
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do con un rol social, por el s6lo hecho se ser
portador de un lenguaje artistico creo que
tengo como una obligacién de no callarme
las criticas que naturalmente gesto. No sé si
tiene sentido enumerar hechos sociales
porque serian muchos y siempre omitirfa
algunos, pero si puedo
decir que una de las
mayores fuentes de
inspiracién para mi
literatura es el diario.
11. Me gustan mucho
Pink Floyd, Queen, el
rock nacional y la mu-
sica de fusion. Enlo
cldsico estoy escuchan-
do misica contemporé-
nea: Stockhausen,
Varese, elc.

12. Brasil, Como
agua para chocolate,
12 monos, The Wall,
Jean de Florette y
Manon de Manantial.
13. No es de los que
més me gustan. De he-
cho, lo mandé de relleno porque tenfa lugar
para poner otro cuento, pero es de hace por
lo menos dos afios y me siento en otra eta-
pa, mds evolucionado que en aquél entonces.

FOTO: DIANA ARBISER
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Cuento seleccionado

Mi padre y yo
of £ oxped 1N

: POR LAURA IRIBARREN

“La familia que yace junta permanece junta...”

Lawrence Lipton

Mi padre y yo siempre estuvimos enamorados. Incluso
antes de mi nacimiento, mi padi. fantaseaba sexualmente
con la hermosa mujer que yo serfa. Durante mi infancia
estibamos fascinados el uno con el otro, y esta fascinacién
era como el encantamiento de Narciso obsesionado con su
propia imagen, ya que fisicamente éramos idénticos: el
hombre tenfa cara de nifia con barba y pelo rubio: la nifia a
su vez tenfa cara de hombre, pero un hombre pequefio,
delicado, femenino e infantil. Como en las grandes historias
de amor, la historia de amor entre mi padre y yo tuvo un
final feliz, (a pesar de los negros vaticinios de los
psicoanalistas). Mi padre fue el primer hombre que conodi,
as como el primero del cual me enamoré. Cuando tenfa
cuatro afos intentaba seducirlo depositando flores recién
cortadas sobre su pecho mientras dormfa, o recostando mi
cuerpo desnudo sobre su torso, aquel cuerpo de mujer
pequena que recién aprendfa el dspero placer de dormir
desnuda sobre el pecho velludo de un hombre. En esa época
él tenfa venticinco afios y una cabellera rubia que brillaba al
sol de la amplia ventana sin cortinas en aquella habitacién
de la infancia. Mi madre trabajaba en un hospital durante
todo el dfa. Mi madre no contaba para nada aunque ella
sabia que a m{ y a mi padre nos unfa una comprension sin
palabras: sanguinea, sexual, profunda, desde antes de mi
nacimiento. Desde que yo naci cllos comenzaron a dormir
en camas separadas. Mi madre sabia de nuestro amor
infranqueable, pero callaba con elegancia, con cristiana
resignacién, y sobre todo hacfa uso de una enviadable
habilidad para disimular los contornos procaces de toda
relacién filial. Ella pretendfa consolarse de su comprensible
frustacién conyugal llorando ante las siempre abiertas y
rentadas “orejas institucionales”, es decir hablaba con el
psicoanalista y con el confesor. El psicoanalista le aconsejé
que se¢ buscara un amante. El confesor lo contradijo.
Entonces mi madre confundida decidié ir a ver a un
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parapsicélogo. Ignoro lo que ¢l parapsicélogo le vaticind,
lo cierto es que el prondstico tuvo que ser irremediable, ya
que mi madre decidié abandonarnos. Sin embargo luego
de un tiempo, ella regresé. Regres6 en silencio. Porque
sabfa de antemano que lo que opinaran el confesor, el
psicoanalista, o el parapsicélogo, a mi y a mf padre nos
importarfa un bledo. Mi madre siempre debfa recurrir a
un hombre para que le dijera como debfa conducirse: el
cura, el psicoanalista, el confesor, el parapsicélogo...yo en
cambio siempre desheché los consejos, porque aun antes
de nacer tuve la absoluta certeza de estar predestinada para
mi padre: como si una extrana estrella de sangre y sexo
brillara en mi mente y me guiara, sin que yo necesitara
recurrir a nadie. Adin antes de nacer yo presentfa que aquel
cordén de vida, aquel delicado filamento de carne no me
unfa a mi madre sino a mi padre, y que para alimentarme
en vez de mamar la leche que los hijos beben de los pechos
de sus madres, yo debfa beber el semen espeso, blanco y
abundante del miembro de mi padre. Y asi lo hice... Fue
una tarde lluviosa de abril en un pasillo largo y oscuro de la
casa: mi padre estaba sentado en un banco: tenfa junto a él
un ramo de jazmines himedos por la lluvia o el rocio, que
yo acababa de regalarle. Aquella tarde yo llevaba un pantalén
de jean muy ajustado. Me gustaba lucir las nuevas formas
de mi cuerpo de mujer. Aquel dia no me puse ropa interior:
¢l pantalén pegado sobre mi piel marcaba la forma de mis
genitales como una flor invertida... mi padre se sinti6
turbado. Bajé la vista: su mano se apoyé sobre el clitoris.
Su mano se retiré enseguida. Le tomé el brazo con firmeza:
me masturbé hasta el clfmax...Pasamos Ja noche en aquel
banco: el me posey6 varias veces, me desvirgo suavemente...
y también sentf su glande palpitando en mi boca...
Después me poseerfa regularmente.
Entonces yo apenas tenfa catorce anos.

El dfa que cumpli diecisiete afios mi padre decidi6
“raptarme”: nos irfamos como dos vagabundos, ‘a recorrer
parajes remotos, que dibujados en los mapas parecen

guijarros o perdices echadas, pueblos llenos de {ndigenas,
familias pobres, delincuentes. El manejarfa su viejo citroen
e irfa proclamando la revolucién (a mi me importaria un
carajo la revolucién y sélo me fijarfa en sus ojos...)

Mi padre nunca tuvo un empleo estable, de manera que
se fue sin dejar nada. Porque nunca tuvo nada, sélo: un par
de ideas locas sobre la revolucién, una hija incestuosa que
lo adora, y un viejo citroen. Mi padre es un guerillero.
Guerrillero de un ejército loco. El jamds, manejarfa un arma
porque le da impresién, y sobre todo, porque tiene mucho
miedo de matar. Sin embargo mi padre es un general y me
hizo su soldado: me corté el pelo, me visti6 de fajina, me
quiso para si, su servidora, su hembra, su soldado, carne
de su carne mi general... (pero en realidad somos desertores).

Mi padre y yo nos fugamos. Nos fugamos a México, a
Chiapas, a contemplar aborfgenes melenudos y derrotados
como dioses remotos harapientos. En los atardeceres mi
padre me toma de la cintura y oprime sus labios contra mi
boca. Yo siempre voy a amarlo...

Mi padre y yo no nacimos para guerreros, somos un
fiasco para hacer la guerra, incapaces de manejar las armas
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m4s rudimentarias, porque nuestras manos son
blancas, delicadas, y blandas, torpes, recubierras
de anillos que para ambos tienen un significado
especial. Nunca habfamos hecho un trabajo
rudo. Mi padre y yo somos animales de la misma
especie. Para todos yo soy su Lady. Cuando
anochece, debajo de los drboles él me mece entre
sus brazos como cuando yo era chica. Me
susurra cosas al ofdo como suelen hacer los
hombres con las mujeres que aman. Estamos
los dos solos, los drboles, y el silencio...somos
verdaderos amantes: yo nunca cambiarfa a ese
cincuentén gordo, barbudo, canoso (ya sin su
melena rubia sino en camino de ser calvo) por
ningin hombre joven y atractivo.

Nl.lncﬂ nos atrevimos a acercarnos a Il)s
guerrilleros. A veces oimos explosiones y mi
padre se asusta, le impresionan mucho las
multiples formas de la muerte, sin embargo para
mi él es un general. Un general sin armas, un
guerrillero del amor, de la vida, brillante general:
vida, amor, y muerte, mi general. Amor en
llamas: una buena llama mi general para los dos,
el general y su soldado, mujer, hija, amante,
hombre, padre amado, los desertores en la selva
construyendo una llama para los dos, el general
y su soldado...

En realidad somos dos desertores sin
ejército, siempre fuimos dos desertores. Sélo
podemos vivir en lugares salvajes u olvidados
como préfugos que llevan a cuestas sus paraisos:
refugiados el uno en el otro viviendo en la nada,
de la tierra, amparados en la oscuridad de la
vegetacién. La naturaleza nos ampara. Viviendo
y amando lejos de las ciudades, de los estatutos,
de los pequefios y grandes barrios, y de las pequefas y
grandes vidas burguesas o miserables, de la gente, de las
religiones, de los ministros de economfa, de los
psicoanalistas, de las casas de cambio, de la monogamia,
mi padre y yo: el hombre y la mujer, los desertores...

Ahora mi padre parece un niufrago. Lo miro a la luz del
mediodfa: los pantalones rotos, la piel bronceada, el torso
al descubierto, al parecer el aire del golfo le estd
rejuveneciendo la piel. Mientras yo me vuelvo
paulatinamente adulta sofiando con tener un hijo suyo. Tener
un hijo de mi padre serfa tenerme a m{ misma como
predestinacién. Tendremos un hijo, mi padre y yo, y cuando
nazca (o tal vez antes), como un relato que comienza una y
otra vez, trasmitido de generacién en generacién, ambos
sentiremos un amor incestuoso por €, y este sentimiento
serd muy tierno...

Abril de 1996
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1. Me llamo Laura Iribarren.

2. Nacf en Mar del Plata, el 30 de junio de
1973,

3. Soy correctora estilfstica en una

editorial. Por lo general corrijo libros que
tratan sobre marketing, temas écnicos.
Ademiis estudié letras, Ahora me dedico a
hacer traducciones de poesia francesa
contemporédnea por puro placer y estudio
marketing publicitario.

4. Admiro hasta la perdicion a Néstor
Perlongher, al Marqués de Sade, y a Charles
Bukowski. Quizds envidio a veces a Arthur
Rimbaud a Alejandro Dumas, mds que por
la obra, por la vida que tuvieron.

5. No conocf la “literatura infantil” o
“juvenil”. Empecé a leer a los catorce afios
Los Heraldos Negros, de César Vallejo.
Después, los libros que me impactaron
fueron varios, los lei durante la adolescen-
cia. Los voy a enumerar de manera cadtica,
como los fui leyendo: toda la obra poética
de César Vallejo, Escritos de un viejo
asqueroso, de Charles Bukowski, Pomelo,
de Yoko Ono. Alambres. de Néstor
Perlongher, Las flores del mal, de Charles
Baudelaire, Los ciento veinte dias de
Sodoma, del Marqués de Sade, Adverten-
cias a mi mismo, de Norman Mailer,
Nadja, de André Breton, La piel, de
Curzio Malaparte. Kaput, de Curzio
Malaparte, La filosofia en el tocador, del
Marqués de Sade, Cobra, de Severo Sarduy,
Aullido de Allen Ginsberg, el libro Sex, de
Madonna, la revista Eroticon, Parque
Lezama. de Néstor Perlongher, los cuentos
de Horacio Quiroga, Historia de la
sexualidad. de Michael Foucault, Los
raros. de Rubén Dario. Hule, de Néstor
Perlongher, Dentelladas, de Fernando
Noy, toda la obra poética de Lorca,
Tarantula, de Bob Dylan, Una rosa para
Morrison, de Christiane Rochefort, los
escritos criticos de Oscar Wilde, y
Madama Sui, de Augusto Roa Bastos.

6. No sé. Supongo que durante la adolescen-
cia, cuando lef Los heraldos negros,
Trilce, me di cuenta de que la literatura era
algo muy atractivo, pero hasta ese momento
mi actitud era de voyeur. de lectora que
memorizaba y repetfa cada palabra de
Vallejo, con un fervor casi fetichista.
Después empecé a escribir timidamente, a
los diecisiete afios, estimulada por una
profesora de literatura.

7. Escribo cuando estoy tranquila, por lo
general en algin bar. Después proceso el
material en la computadora, le voy dando
forma a los textos a través de los dias. Con
la poesfa es diferente. por lo general la
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escribo repentinamente, de un tirén. No |
escribo todos los dfas. pero siempre hay
im4genes, historias, ideas que me
sorprenden y que a la hora de escribir
me sirven. Me gusta armar atmdsferas,
mirar las caras de la gente, quedarme
mucho tiempo en los bares, en las
bailantas, en los cines x, en los colecti-
vos, en los juegos electrénicos. Me gusta
mirar la cara de los chicos. de los viejos,
de los travestis, adivinarles un nombre,
fijarme cGmo caminan e imaginar a dénde
pueden ir, inventarles una historia, ir
siguiéndolos... Esta es la parte que hago
con mayor placer, y la que mis se
relaciona con mi escritura,

8. Tengo varios. Los més importantes e
inmediatos son: un relato largo, tlipo
nouvelle llamado “La caza de la ninfa” o
“El amor subterrdneo”, que es la historia
de una mani4tica sexual lesbiana y
megalémana, que vive en una suerte de
“monarquia clandestina” creada por ella
misma. También estoy terminando un
largo poema “novelado™ llamado “En
nombre de Dita Parlo™ que es la historia de
una diva alemana, en el I1I Reich. También
estoy escribiendo un poema titulado
“Vanessa Leroy”, que es una especie de
“ontologfa de travestismo™.

9, Profesores de literatura del secundario,
de la Facultad de letras que también son
amigos, amigos que escriben o que les

gusta leer.

10. El hecho de haber pasado por gabinetes
psicopedagdgicos, de haber sido victima
diaria durante afios de “‘formacién milico-
escolar”, de haber percibido el clima del
proceso, quizds produjeron en mi cierto
deseo de refugio, de construir un cuarto
propio. En sentido positivo el recital de
Queen en marzo de 1981, en Mar del Plata,
me hizo descubrir una energia nueva.
También los especticulos de transformismo
que presencié en “Quartz”. y en “Dicroica
bar” en Mar del Plata durante el verano

de 1995, en especial las actuaciones de
Julio Lynch, Maxi Streissand, y Tatiana
Morandi que nunca olvidaré. porque me
hicieron descubrir cierta “alegrfa clandesti-
na’", la posibilidad de una fiesta marginal,
subterrdnea...

11. Toda la produccién discogrdfica y visual
de Prince. Toda la producci6n discogréfica y
visual de Freddie Mercury y Queen.
Erotika, de Madonna, Superficies de
placer, de Virus. E] Bolero de Ravel,
History. de Michael Jackson, Human
Nature. de Madonna, 1oda la discografia de
Los abuelos de la nada.

12. Me gusta el exceso, las grandes dimen-
siones, la apoteosis, las utopias, por eso me
gusta el cine de Fellini. Mis peliculas
favoritas son: El acorazado Potenkim,
Tacones Lejanos, de Almodévar, Escenas
en un centro comercial, de Paul
Mazursky. Cabaret, con Liza Minelli, El
marido de la peluquera. de Patrice
Leconte, El perfume de Yvonne, de Patrice
Leconte, Zoo: una zeta y dos ceros, de
John Greenaway, El hombre que miente,
de Allen Robbe Grillet, Lo que vendra,
con Charly Garcia, Mata Hari, con

Silvya Kristel, Underground, de Emir
Kusturica, y sobre todo La dama regresa.
de Jorge Polaco.

13. Lo que me llevé a escribir este cuento
fue cierto afdn de utopfa, también un ligero
“rencor institucional” (hacialaiglesia y el
psicoandlisis, por ejemplo). Este cuento es
la concreci6n de una fantasfa, una utopia
particular...

En el plano personal me cost bastante
escribirlo. Escribir este texto fue recordar
muchas cosas de la infancia, fue intentar
pensar como yo pensaba entonces y
escribir desde ahi. El extremado parecido
fisico que tengo con mi padre es algo que
siempre me impresiond. Siempre me
pregunté cémo serfa un hijo de *Mi padre y
yo”. Quizds, también fue esta curiosidad y
esta pregunta lo que motivé el cuento.
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Cuento seleccionado

‘Feliz Cumpleafios, Charlie!

POR GABRIEL CARDOSO

No sabfa cémo ni por qué. Pero él fue el tinico sobreviviente humano. Lo fue hasta cumplir

los cincuenta afios, cuando se suicid6. No sin antes cumplir sus tres deseos més anhelados.

El primero lo habfa planeado hace treinta afios. Cuando el mundo parecia tener menos

vida que un cenicero con los cigarros apagados y los filtros quemados.
Fue entonces cuando viajé a Brasilia, haciendo posta con los autos
que quedaban en la carretera de San Pablo a la capiral brasilefa.
Cuando a uno se le agoraba la gasolina lo dejaba y tomaba otro,
retirando el caddver del conductor. Una vez en Brasilia concurrié
a la embajada de Estados Unidos, donde ese aiio (el del fin del
mundo) se desarrollaba el tiltimo certamen de belleza internacional.
Los cad4veres de algunos malditos bastardos estaban por doquier.
Fue alli donde tomé el cuerpo de la top model dinamarquesa, la
nimero uno, y hasta ¢l dia de su cumpleafios cincuenta lo preservé P
enun congelador y la observé. Sus senos. La dio vuelta. El comienzo BN 4
de sus hermosas piernas. El miembro se le hizo pene cuando se irguié, y no vefa la hora de
penetrar aquel cuerpo perfecto. Esperd a que se descongelara. Lo tomé de las axilas y se
acomodé de manera que las piernas de la joven rodearan su cintura. Y alli mismo lo hizo
suave y lentamente durante toda la tiltima noche. Y sélo se detuvo cuando llegé a su cuarto
orgasmo. Una vez satisfecho se acosté en su cama y se grit6 a si mismo:

- jFeliz cumpleafios, Charlie, feliz cumpleafios!

El segundo deseo también lo planeé hace treinta afios, cuando viajé a un pequefio y
subdesarrollado pais de América del Sur. Logré llegar allf en motocicleta que iba rotando
una vez que se le acababa la gasolina, Recordé a su mejor amigo, Paul, que una vez le dijo:

- Antes de morir tenés que probar el Lemon Pie de “Roxy”, en Juan Urquil esquina
Moldarian.

Y alli llegé en una Harley Davidson del 93, y tomé una torta entera que ajusté en el
asiento de atrds para luego dirigirse al aeropuerto internacional del pequefio pais. Allf, sacé
un pasaje de la mano de un cadéver con uniforme de Varig y burlindose de todos los
muertos chequed su equipaje y con el Boarding Pass y la torta ingresé en el drea de
embarque. Leyé el diario y caminé hacia su avién. Lo piloted hasta San Pablo recordando
un simulador de vuelo de la computadora de su trabajo. Que dominaba, pues nunca
trabajaba. Al llegar, horas después, puso la torta en el congelador. El dia de su cincuentenario
la extrajo. Se le hacfa agua la boca. No pudo llegar a la mesa donde estaban en un extremo
la top model y el otro un plato y cubiertos. Porque antes comenz6 a devorarse la torta con
los diez dedos de las manos. Pecando de gula, comié la mitad y luego grité:

- {Feliz cumpleafos, Charlie, feliz cumpleafios!

Su tiltimo deseo era el mis ficil de todos. Queria fumar el dltimo cigarrillo bien
conservado del mundo. No sé cémo lo obtuvo. Pero a este Marlboro del 94 no se lo habian
comido las polillas ni se le habfa podrido el tabaco como a los demis cigarrillos de aquel
d.e\.ra‘stado mundo. Era el iltimo cigarro. Lo tomé de una especie de cajita térmica y se
dirigi6 a la torre m4s alta de San Pablo, que era donde lo iba a fumar, mirando el amanecer.
Se dirigié allf, luego de ascender por las escaleras de los 73 pisos, se asomé al observador y
tom¢ su Zippo. Lo encendié. Y cuando iba a disfrutar su primer pitada el cigarrillo se

:des].lzé entre sus dedos y cayé al vacio. Corri6 hacia los ascensores y presiond la flecha que
indicaba “abajo”, esperando por milagro que funcionasen. Luego bajé los 73 pisos por las
escaleras, y buscé el cigarro en la vereda. Lo agarré y aspiré, sintiendo el desagradable olor
a filtro quemado. El cigarro se habfa consumido. Era el tiltimo. Giré desesperado hacia la
k/aﬁs‘:::rdc{ una volqueta y llorando tomé una lata de Coca-Cola y se corté las venas.

: 'C:;r;_sangre corrfa por las cal]c_:s de San .Pablo y él se desangraba grit6:

i ie, el maldito cigarro arruiné tu feliz cumpleafios!
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Identikit

1. Gabriel Cardoso.
2. Montevideo, Uruguay. 12/10/1970.
3. Soy periodista y cronista policial del
diario El Pais de Montevideo.
4. Raymond Carver, Charles Bu-
kowski, Jack London, Ray Loriga, etc.
5. El principito de Saint-Exupéry y
Amor a la vida de Jack London.
6. Comencé a escribir alos 17 afios, en
1988, en circunstancias en las que
atravesaba un momento muy dificil de
mi vida (lo sigo atravesando). En esos
momentos aproveché y escribf para
desahogarme y para volcar al papel un
montén de bronca hasta entonces reprimida.
7. De noche, en altas horas de la madrugada,
la ciudad muere junto con sus habitantes (en
especial en esta ciudad tan pequena). Es en
es0s momentos que escribo, en esas
circunstancias en que todas las ideas de la
noche esperan ser capturadas por mis redes
de inspiracién. Las dem4s redes o duermen
o capturan lo que yo no puedo retener. De
ahi surgen los cuentos de otros colegas.
Escribo en total soledad.
8. Editar préximamente un libro de cuentos.
9. Un amigo escritor, y un escritor y critico
literario.
10. Montevideo Rock 1: yo tenfa 16 afios y
vi y escuché en vivo por primera vez a Luca
Proddn y Sumo. Lamentablemente fue la
iltima. El entorno era especial; habfamos
salido hacfa un par de afios de la dictadura
militar y los jévenes de todo tipo y condi-
cién econémica nos juntamos durante tres
dfas para escuchar un rock libre de censuras.
11. Alan Parsons Project, Radio Babilonia
(Traidores), Cuando los dngeles lloran
(Mané), After chabon (Sumo).
12. Pulp Fiction, Ghost, Grease y El ilti-
mo de los mohicanos en su Gltima version.
13. Este cuento surgi6 una noche en que
acepté el consejo de dos amigos. El primer
consejo era el de «despersonalizarme» de
los personajes de mis cuentos, que eran un
poco yo. Charlie no tiene nada que ver
conmigo. El segundo consejo fue escribir
algo que no fuera tan espiritual y agregar al
cuento un poco de humor negro,
morbosidad, sexo, insanfa mental y tragedia
comoen el final.

CARDOSO m



Cuento seleccionado

lLLobo

POR RICARDO CARRETINO

Me acuerdo como si
fuera hoy. El Lobo estaba
sentado en el suelo, en un
rincén de la oficina del ma-
nager. Observaba a Faith.

Yo pensaba en toda la
cerveza con ginebra que
habfamos tomado esa
tarde. Nos iba a costar
mucho levantar el equipo
del contrabajo al momento
de cargarlo en la camioneta.

Faith, con la vista
perdida, desde una ventana
observaba la calle, cantaba
bajito. Se encontraron las
miradas. Ella le dijo:

- ;Qué mirds, pelotudo?

El Lobo no le respondié.
Sin desviar la vista se que-
dé en silencio, se puso tris-
te. A mi me dio pena. Igual
que en el colegio cuando lo

llamaban a dar la leccién y
no habfa estudiado. Se
quedaba en el frente del
aula con la cabeza gacha,
hasta que el profesor le decfa que s fuera a sentar, que tenfa un cero.

Faith se alej6 de la ventana. Se senté a su lado. Se puso a fumar del
cigarrillo que el Lobo tenia entre los dedos, a tomar de la copa que
estaba en el suelo, la que hacfa unos segundos ¢l habia abandunaf:lo.
[ntentaba una disculpa. Todos conocfamos ¢sa vieja cancién de Faith,
sin musica, sin letra, indtil.

Ella, suavemente, le agarrd la mano y le dijo:

- Loba, hoy tené cuidado. Mird que tocamos en una discotecay vos
sabés lo que son esos lugares a las cuatro de la mafana. Los pibes se
tomaron todo y se descontrolan,

- Quedte tranquila, me pongo la méscara de guerra, la de lobo
feroz y chau, no se te acerca nadie. Me banco lo que venga.

Después, con su gran corpachén, como una m ole gastada, como un

fuera a cargar los
equipos en la camioneta
del sonidista.

Cuando rodo estuvo
listo, arrancaron. El Lo-
bo viajaba atrds, en la ca-
ja, con los bafles y los
instrumentos, Como un
perro guardidn,

Era una tarde de di-
ciembre. Un sibado hi-
medo, caluroso, inso-
portable.

El Lobo miraba su
reloj con insistencia. Era
una consulta innecesa-
ria, tenfa tiempo de
sobra. Sabfa que todo
iba a salir bien, como
siempre. Pero habfaalgo
que lo hacia sentir

molesto. Alguna vez me
habfa comentado que
eran los vaivenes de las
cosas lo que en realidad
lo asfixiaba. El tener que
tomarse el tiempo nece-
sario para resolver cada situacién, le requerfa un esfuerzo que no
estaba dispuesto a realizar.

Tipo raro el Lobo. Hablaba poco. Nunca decfa lo que pensaba.
Siempre obedecfa. .

El lugar era un teatro de barrio reacondicionado para bOlICh\‘-:
bailable. Se llamaba «Arena». Adentro, no habfa ventanas ol
respiraderos. Era una caja hermérica. Hacla demasiado calor. No habfan
encendido los acondicionadores de aire.

El Lobo se sacé la remera para trabajar mas cémodo. Los musculos

I i o ] 1entr viamos
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los equipos de sonido me dijo que se sentia desnudo, gordo, ;
nél

él no le importaba demasiado porque pensaba que nadie se fijaba tad
i a,
Crefa que la belleza rebotaba en su cuerpo en una forma equivoc

Recuerdo a los réenicos transpirados, secindose las frentes con
toallas manchadas. Estaban tensionados por la mala acistica del local.
No podian ponerse de acuerdo entre ellos para encontrarle la vuelea al
sonido. A los gritos, (tomando cerveza, ginebra, whisky), se insultaban.

A las doce de la noche abrieron las puertas. Entré mucha mds gente
que la que los organizadores esperaban. El sonidista le dijo al Lobo:

- Faith puede llegar a ser un gran negocio para el manager y trabajo
SegUro para NOSOLros.

- Es que nadie canta el viejo rock & roll como ella vigjo, nadie -le
contesto el Lobo justo cuando el otro se colocaba unos auriculares,
para escuchar la guitarra directamente por linea. La frase cayé en el
vacio. El sonidista movié perillas en la consola, donde lucecitas de
colores indicaban los ajustes que ¢l operador realizaba sobre ¢l sonido
de todos los instrumentos.

El Lobo me habfa dicho en la oficina del manager que Faith estaba
deprimida. Sabfamos que cuando ella se sentia mal no se podia hacer
nada. Lo dnico que cabfa era quedarse a su lado, en silencio,
acompafidndola, esperando que se le pasara. Otro tipo de contacto en
esas circunstancias cra imposible, porque ella despreciaba auxilios.
Hasta cuando lloraba parecfa amenazar. Cuando reaccionaba, se iba al
bafo, se lavaba la cara, se tomaba el dltimo trago y salfa a la calle. Sola,
en cualquier bar, se ponfa a escribir las letras de sus canciones.

Faith no descansaba. Los sedantes que le recetaba el psiquiatra
para la depresién no se lo permitfan. El Lobo tenfa miedo a la mala
mezcla, el trago inoportuno, la pastilla equivocada, la medida en exceso.
Sabfa que ella, aunque no lo demostraba, también sentfa miedo. El
miedo los hacfa aliados.

Cuando estaba solo, el Lobo lefa a Henry Miller.

En una de las paredes de su cuarto habfa escrito una frase de
Trépico de Céncer: «Cuando todo vuelva a rerirarse a la marriz del
tiempo, reina el caos de nuevo y el caos es la partitura donde estd
escrita la realidad. Tu, Tania, eres mi caos.»

Tania era Faith. El caos, la voz de la cantante. La realidad agonizaba
cuando terminaba la cancién.

Yo creo que, en cierta forma, el Lobo intentaba espiar en las
profundidades. Cuando en las madrugadas vacidbamos indtilmente
borella tras botella, fumédndonos toda la hierba que podiamos conseguir,
¢l me decfa que podfa ver como cambiaban las formas de las cosas; que
la realidad dejaba de segmentarse v podia verla al fin homogénea,
unificada sin rupturas. Me decfa que comprendfa.

Por la manana, con la resaca a cuestas, cuando el Lobo ni se podia
levantar, yo podfa ver como se le escapaba todo nuevamente de las
manos. Comentaba que lo tinico que podfa hacer por Faith era cuidarla
en el escenario, salvarla de las garras del piblico. Los fans eran unos
bastardos sin rumbo, agentes del silencio sin musica. El la defendfa
para que después del show, otro tipo recibiera la descarga de electricidad
que juntaba Faith entre sus piernas.

Eran las dos de la mafana en el boliche. La musica sonaba tan
fuerte que no permitfa el didlogo. La gente bailaba sin parar, acurdida.
En la pista de baile no existfan parejas. Hombres y mujeres giraban
solitarios, separados, como exhibiéndose.

El Lobo se acercd a la barra a tomarse un trago. Pidié un whisky.
Observaba detenidamente a los habirantes de la discoteca. Parecfa
desconcertado. Me dijo que no entendfa la danza de moda.

Entonces se acordé de los bailes en la securidaria. «Era otra cosa.
Se trataba de ganar, de sacarle algo a la noche, aunque mids no fuese el
teléfono de alguna mina», me dijo mientras pedfamos otra botella de
whisky. No nos cobraban la bebida, éramos la gente de Faich.

En el medio de la pista bailaba una piba que tenfa puesto un vestido
color rosa, largo hasta los tobillos. Apenas la vimos nos acordamos de
fuestras compafieras del colegio en las fiestas de quince. No debia
tener més de diecisiete afios. Estaba totalmente borracha. Se contor-
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con los ojos semicerrados, sonriendo, se fue acercando a la barra hasta
posarse al lado del Lobo. El mozo, (automdricamente, como obedecien-
do una orden prcr.\la[llm ida), le acercd a la chica un vaso de cerveza.

Aunque estaba pegado a ella porque habfa demasiada gente en la
barra, ¢l Lobo no existfa. Como tampoco deberfa existir el universo
para esa chica. La cosa pasaba a miles de anos luz de allf.

El Lobo le dijo, acercindose, sabiendo que no },.\Ul.“'-l escucharlo:
«Todo se arreglarfa para mi si te vinieras a dormir conmigo esta noche,
flacar.

Ella, siempre sonriendo, '.tp;lrt'.iluiusc ¢l cabello de la cara, lo miré.
Esa mirada provenfa de unos ojos que no estaban allf, en ese boliche.
El Lobo hubicra dade su propia vida en ese instante para tracrla de
vuelta. Con el vaso en la mano, ella volvié a la pisaa. Se perdid entre la
gente, entre las luces de colores que g_irah;m desde unos aparatos que
estaban en el techo.

El show habfa sido anunciado para las doce de la noche. Los muisicos
todavia no habian llegado y eran las tres de la madrugada.

Desde al

de Faith que estaba apoyada sobre un bafle en el escenario; la Fender

i, acodados en la barra, vefamos ¢l brillo de la guitarra roja

Telecaster Standard que le habfa regalado el marido para su cumplearios.

El Lobo la imaginaba desnuda tocando su guirarra elécerica.

Me dijo que de poder elegir la forma de su muerte serfa esa: una
dama rubia tocando una Telecaster roja. No podria desofr una invitacion
como esa.

El marido de Faith también era un musico conocido. Generalmente
la iba a ver a los conciertos. Una noche -cuando Faith tocé en un pub
de San Telmo- el tipo se aparecié con un grupo de amigos, con otra
mujer colgada de su brazo.

Cuando los vio, Faith detuvo a la banda en la mitad de un tema.
Agarré el micréfono y dijo: «Le voy a dedicar este blues, mi preferido,
a un grandisimo hijo de puta.» Entonces canté «Desde que te estoy
amandoy, de Led Zeppelin. Sond increfble, ella alcanzé unos agudos
imposibles.

El tipo, serio, descolocado, se levant6 en la mitad del tema y se fue
solo. Todos sus amigos -la minita incluida- se quedaron aplaudiendo a
Faith. Ella no pudo disfrutar de la victoria porque después de la cancién
se descompuso y el show terminé allf.

El blues es una zona negra, vedada para Faith. Un problema
religioso, tabii. Tiene prohibido cantar los blues por su analista. Se
deprime demasiado y toma pastillas sin parar. La dltima vez, casi se
pasa para el otro lado.

Mientras termindbamos el whisky, ¢l Lobo me dijo que vefa
movimiento de gente al fondo del escenario. En la oscuridad distinguié
a Faith y se le acerco. Tenia puesto un vestigo negro con tajos en la
pollera, de donde salfan sus piernas con medias blancas. El vestido no
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tenia escote, pero como no s¢ habfa puesto corpifio y era muy ajustado,
el resultado era contundente, demoledor.

Estaba histérica, le gritaba a todo el mundo lo que tenfa que hacer.
Querfa las cosas en su lugar antes del concierto. Llamé al Lobo con un
gesto. Le pidi6 una cerveza no muy frfa. Ella tenfa un excesivo olor a
alcohol en el aliento. Ya se habria tomado, por lo menos, una botella
de cerveza. Era en esa medida donde la voz comenzaba a salirle arrugada.
El pelo rubio de Faith brillaba en la oscuridad del escenario. Salpicaba
destellos blancos y amarillos. Detrds de sus anteojos negros, estaban
sus ojos completamente hinchados.

A eso de las cuatro, el ambiente se habfa caldeado porque los
musicos no salfan a escena. La gente querfa escuchar rock and roll.
Impacientes, gritaban, silbaban.

Uno de los ducfios del boliche se acercé a Faith, a preguntarle qué
pensaba hacer. Ella se sacé los anteojos y s lo quedé mirando.

Entonces, sin darle tiempo a nadie, caminé hasta la mitad del
escenario con ¢l micréfono en la mano, Habfa decidido comenzar el
show de esa noche. Todos corrimos a ocupar nuestros puestos, porque
era capaz de ponerse a cantar sin los musicos, a capella.

Se apagaron las luces en todo el boliche. Los aplausos estallaron.
La gente aullaba. Se prendi6 un foco de luz negra que iluminé a Faith
de cuerpo entero. Arrancé con «Oh, Darlingn, de los Beatles.

El escenario era muy chico. Los musicos y el piiblico casi se tocaban.
Unos pibes comenzaron a pelearse. El Lobo los observaba preocupado.
Debfa controlarse, con todo lo que tenfa encima esa noche, no podia
hacerse cargo de sus actos.

Alguien del publico insulté a Faith. Ella, inmediatamente, desde el
micréfono le respondié con otro insulto. Mala sefial. La gente se enoja
si la agreden de esa forma. El grupo tocé otro tema, no habfa que
dejarlos pensar. Ahora todos gritaban, festejaban la trasgresién. El aire

habia dejado de existir.

El Lobo vigilaba los movimientos del publico. Los chicos se
empujaban a un metro del guitarrista, a dos de Faith. Se le acercaban.

La escena siguiente la presencié como quien ve una pelfcula
conocida. El Lobo levantando a uno de los muchachos. Las piernas del
pibe colgando porque ¢l lo sostenia en alto. La cara del chico se
desfiguraba en un gesto de terror. Fl miedo salfa en haces de luz azul
desde la mitad del cuerpo que se bamboleaba en el vacfo.

Vi a Faith clavindole la mirada al Lobo. Labios apretados, pufio en
alto, amenazador. La guitarra roja en su cintura parecfa un escudo. Sé
que la mente del Lobo recibié la orden y la ejecutd.

La trompada estallé en la cara del mocoso. El cuerpo del chico
salié despedido, perdiéndose entre la masa de gente que saltaba y
bailaba como si nada sucediera a su alrededor, excitados porque la
banda seguia tocando.

Cuando volvié a sentirse dentro de su cabeza, dos tipos se le tiraron
encima. Los sacé de arriba del escenario como espantando mosquitos.
Entonces sintié muchas manos que lo agarraban y le pegaban. El Lobo
no sentfa el castigo ni la musica de la banda que se habfa detenido. Sus
pufios segufan aferrados a algo que tenfa que destruir. Debfa cumplir
con su deber.

Aunque los golpes le tapaban la visién, pudo ver un claro que se
habfa hecho entre la gente del publico. En el suelo estaba el chico
agarrindose el rostro con las dos manos, mientras ¢l segufa sobre el
escenario apretando el cuello de la persona que, hasta ese momento,
pensé que era el pibe a quien habfa golpeado.

El Lobo no tvo tiempo de pensar.

Solamente con el culatazo de un arma en su cabeza, pudimos sacarle
a Faith de las manos.

ILUSTRACION: JEAN-MARIE MARION

Identikit

1. Ricardo Norberto Carretino.

2. Capital Federal, 5/04/58.

3. Soy abogado, especialista en derecho de
dafios, accidentes de trdnsito.

4. J. London, R, Dahl, Salinger. T. Capote.
J. P. Donleavy. Kafka, Melville, Bradbury,
Tabucchi, P. Auster, R. Carver, E.
Hemingway, Lovecraft, Joyce, P.Bowles,
Kennedy Toole, Papini. Rulfo, Garcia
Mirquez, V. Llosa, Borges, Cortédzar. H.
Cont, R. Artl, Lubrano Zas, A. Bioy
Casares. Blaisten, Giardinelli. O. Soriano.
5. Remedios para melancélicos. de
Bradbury. Ficciones, El Aleph, de Borges.
Rayuela, Bestiario, de Cortdzar. Absolu-
tamente todos los cuentos de todos los
monstruos que indiqué arriba.

6. Mi trabajo es escribir, el derecho es el
andlisis de algunos hechos de la realidad.
7. Hago literatura por placer y escribo
cuando la desesperacién por hacerlo no me
deja otra opcidn.

8. Publicar, como todos. Tengo dos libros
de cuentos y uno de poesfa guardados en
una valija.

9. Antes, mis amigos. Desde hace un
tiempo, no los castigo més.

10. En la misica todo el desarrollo del
movimiento rock (beat, sinfénico, punk,
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etc.) el jazz (cool), algo de cldsica y la étnica
actual. En lo literario, el surrealismo, la
generacion perdida, algo de los beatniks,
mucho del «realismo sucio»; el proceso y la

democraciade la globalizacion.

11. Shadows and ligths, ). Mitchell; Do
Boop y Tutii, M.Davis; El lado oscuro de
la luna, Pink Floyd: Novena Sinfonia de
Beethoven; Album Blanco, Beatles;
Islands, King Crimson; Time’s up, Living
Colors: Ten, Pearl Jam; Apostrophe, F.
Zappa.

12. Naranja mecénica, S. Kubrick: Fanny
y Alexander, Bergman; Dune; La tempes-
tad, Greenaway; Apocalipsis Now, Ford
Coppola; Cuatro bodas y un funeral;
Azul profundo; Manhattan, W Allen; El
lado oscuro del corazon: Subiela.

13. Soy baterista de toda la vida. Toqué
muchos afos en varias bandas de rock y
blues, recorriendo los s6tanos del under
portedio. En uno de los boliches, una noche,
tocaba Fabiana Cantilo. El plomo y
guardaespaldas de la cantante era «El
Lobo». Casi ni vi al concierto y me la pasé
observando al pibe laburando. Imaginarme
su vida fue fécil; escribirla, me llevé afos de
laburo y de taller. Va dedicado a todos mis
compaifieros de ruta. Por los «buenos viejos
tiempos». Oh Yeah, a mi esposa Carolina y
a mi hijita Soffa Luna.

ll FOTO: MONICA HASENBERG

Cuento seleccionado

Paredes

POR MARIA HARNAN

Tenfa prueba de psicologifa, asf que empez6 a leer y a
repetir: el psicélogo de la escuela de Berlin, emigrado en
1930 a E.E.U.U. aporté principios de la Gestalt teoria al
estudio de la personalidad y de los grupos. Lewin explicari
la acci6én individual a partir de la estructura que se establece
entre ¢l sujeto y su ambiente en un momento determinado,
tal estructura es un campo dimdmico, es decir un sistema
de fuerzas en equilibrio.

...estructura que se establece estre el sujeto y su ambiente
en un momento determinado, tal estructura, estructura,
campo dindmico un sistema de fuerzas en desequilibrio -
dijo de memoria-

“Mierda, basta jcarajo! Basta, la puta jj;Bastaaaaaaa!!!”.Grité
su cabeza, la cara roja, las manos endurecidas, petrificadas,
con el grito en la yema de los dedos, enganchado en las piias
de las huellas digitales. Y por el aire de la respiracién salia
mierda, la misma mierda que no podia escupir por la boca;
la misma mierda que se tragaba, si por la boca.

Tenfa mocos en la nariz -hasta ahf tenia mierda-.

“Morite, morite, morite, Elena. Morite ahora, tirdte por
la ventana y ya”, se dijo. Algo amaga a salir, pero queda en las
venas de la garganta y el impulso que le hizo levantar la cabeza
hacia el techo se desvanece cayendo la cabeza hasta el piso.

Se queda mirando un punto fijo en la pared; “Blanca,

Identikit

1. Marfa Harnan.

2. Buenos Aires, 20 de Junio de 1979

3. Empiezo la carrera de Letras este afio.
4. Milan Kundera, James Joyce, Hermann

pensar que no era
mala escribiendo.
8. No tengo una

rutina para escri-

Hesse, Condzar... Borges... bir; escribo cuando
5. Demian, El diario de Ana Frank,enmi  tengo ganas y en
nifiez: La insoportable levedad del ser, cualquier lugar,

algunas poesias de Borges: «El rio»,
«Lejana», «Predmbulo a las instrucciones
para dar cuerda al reloj» y otros cuentos de
Cortdzar; La metamorfosis de Kafka; El
guardidn entre el centeno de Salinger...

aunque los bares

me resultan un lu-
gar divertido para
hacerlo (observo a
la gente y hay cada

puta pared blanca”, piensa.

Tiene mocos en la nariz, pero no tiene un pafiuelo a
mano; asf que “;Qué mierda importa?”, piensa con ganas
de matar. Ganas de matar , de matarse, de terminar de una
vez; pero es tan cobarde, tan cobarde... Le encantarfa que
alguien lo hiciese por ella; alguno -de esos que aparecen en
los titulares del diario: UN CHICO ROBO UN ALMACEN
Y MATO A LA HIJA DEL DUENO” -

“;Qué se sentirfa estar delante de un arma cargada,
apuntando en la cabeza, sostenida por una mano temblorosa?
;Qué se sentirfa, en el momento -répido, imposible de apretar
pause- cuando la bala comienza a perforar la piel de mi
retorcido cerebro?”, piensa.

Los ojos se le abrieron mds al verse en esa imagen y
nuevamente una fuerza -la lava de un volcin- hizo que el
cuerpo se le acalambrara y se sellara para no dejar escapar
nada. Sin embargo los nudillos sangraron, las venas le
reventaron -dejando la habitacién con un rojo alegre en las
paredes blancas- y comié vidrio.

Encontraron la lengua llena de astillas; estaba tirada en el
piso, envuelta en sangre. El alegre rojo se estaba
ennegreciendo, los labios mis rojos que nunca, con la boca
llena, llena de ella...

El rojo es el color de la alegria.

6. Un verano estaba muy aburrida, empecé
a leer mucho y me dieron ganas de escribir y
nunca mds dejé de hacerlo.

7. Entercer afio la tinica materia que me
gustaba era Literatura (tenfa un muy buen
profesor). €l nos ley6 un cuento y después
Wwvimos que «reescribirlo» y ademds
tuvimos que escribir un cuento, me dijo que
tenfa una forma de expresién peculiar y
buena, lo cual me signific6 una aprobacién
€xlerna y sin compromisos y me impuls6 a

personaje sentado en alguna mesa), pero tam-
bién puedo escribir en algin bullicio infernal
y abstraerme o sola -depende de mis dnimos
y de mi necesidad y urgencia de escribir-.

9. Aunque es muy ambicioso, me gustaria
poder vivir de lo que escribo.

10. Vivir gran parte de mi vida en una demo-
cracia, a pesar de su mal funcionamiento en
nuestro pafs, y la caida del Muro de Berlin.
11. The Joshua Tree, Achtung Baby. eic.
U2 es el grupo que me gusta por excelencia,
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junto con Sinéad O’Connor. También me
gustan Cat Stevens, The Cranberries, Tracy
Chapman, Chopin: Los nocturnos.

12. Las alas del Deseo de Win Wenders
(creo que nunca se ha hecho otra pelfcula
asf); En el nombre del padre y Mi pie
izquierdo de Jim Sheridan; Bleu...

13. Creo que es como el flash de una cdma-
ra; es una imagen, nada més.

FOTO: LUCIA VASSALLO
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Cuento seleccionado

I’m your hoochie coochie man

POR SAURIO

- iAh{ viene! ;Es él! {Wow!- y
otras expresiones de similar
euforia salen de los labios de!
millares de adolescentes y jévenes
amas de casa agolpadas frente a la
puerta del canal 99. Es que Adridn
Aragén, el recio y atractivo galdn
de la telenovela IMPOTENTE
SOLEDAD, sale de grabar un
nuevo capitulo de la citada tira.
La avalancha de mujeres se arroja
sobre Adridn, ansiosa de tocar a
su fdolo, gritando desaforada.
- {Papito! ;Potro! {Hacéme tuya!

Lentamente, y ayudado por la

gentil colaboracién de las fuerzas
del orden, Adridn logra ingresar a
su limosina, perdiendo por el
camino una cadenita de oro,
ambos zapatos y un panuelo lleno
de mocos atin frescos. (Este trofeo
fue obtenido por una dulce &
dactilégrafa llamada Mercedes, :
quien lo enmarcé para exhibirlo con orgullo ante sus
amistades. Catorce anos después, Néstor, el marido de
Mercedes, lo vendera para saldar una deuda de juego por
5.000 dineros y asf el paiuelo de Adridn pasarfi por varias
manos hasta que al afo siguiente un coleccionista que
prefirird permanecer en el anonimato pagard la escalo‘fr'ia.nte
suma de 459.902.310 patacones. Luego de esta adquisicién
se le perders el rastro al bendito pafiuelo, pero como para
ese entonces pocos recordardn a Adridn Aragén, poco afecta
esta ausencia al devenir de la Historia Universal).

Arranca velozmente la limosina, arrastrando tras de sf la
ululante columna de fandticas. ;Pobres! jQué profunda
decepcién sufrirfan si les dijese la verdad! Porque quien va
en el auto no es el viril Adridn Aragén sino Tiberio K.
Virgulapoulos, habil maestro del disfraz y la impostura. El
verdadero intérprete del yuppie Martin Alcalaguirre estd
maniatado y oculto en un ropero, con un bruto chichonazo
en la cabeza producto de haber chocado su testa con la
cachiporra de Tiberio.

También frente a la entrada de la Mansién Aragén espera
otra enardecida masa de mujeres. Julio, el chofer de Adridn,
hace lo acostumbrado: aprieta a fondo el acelerador,
atropellando a gran cantidad de admiradoras, las cuales
mueren inmediatamente y con una sonrisa en los latﬁ.

n SAURIO
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La historia recordard este
suceso como La Masacre de
Aragén y seré uno de las causas
generadoras de la Décimoquin-
ta Guerra Intercontinental (si el
lector desea informarse mds al
respecto recomiendo leer el
libro de Julidn F. Osterreich y
de Charles Henry Garcfa, Po-
tencias en Pugna, Traslasie-
rra, Editorial Baalbarith, 1851).

Pero volvamos al cuento.
Adri4n (o, mejor dicho, Ti-
berio) entra a su suntuoso ho-
gar y es recibido por la voz t:*le
Marcos Reyes, su secretario
personal y mano izquierda (es
que Aragén es zurdo), que le
dice con voz atiplada y
tremolante:

- ;Adri, Adri, mird, mird!
iQué horror! {Mird lo que
escribié la bruja de la Rovirola
en Tevelandia! N

- {Que yo oculto una ...! {Esa vieja puta me las va a
pagar! Llamdla y decile que desmienta todo o cuento Io' que
ella ya sabe. Pero no seas muy grosero, que esa arpia €s
capaz de tomarse venganza.

- Ay, bueno, bueno, carifio, voy a hacer lo que se puc<.:la.
Vos sabés lo temperamentaaaaal que me pongo...-dice
Marcos, mientras se va salticando hacia el teléfono de la
biblioteca. \

Tiberio, luego de esta habilidosa interpretacién, sube a
su_habitacién, simulando el cansancio de la larga jornada
de grabacién. Al abrir la puerta encuentra, tendida sobre la
cama, a Déborah, una fan que logré colarse por todos los
dispositivos de seguridad (una muralla coronada con cascos
de borellas rotas, un foso con pirafias, tres filas de alambres
de ptias, un campo minado, treinta dobermans rai?iosos y
un ejército entrenado en las mds crueles y sanguinarias artes
marciales) de la Mansién Aragén, y ahora le ofntce su_wrgmal
cuerpo desnudo a su mds admirado idolo (Si supiese que
no es Adridn...!). 1

Nuestro héroe no duda un segundo y en un abrir y cerrar
de ojos se despoja de todas sus ropas. Es asf que un enorg‘le
pene erecto, que harfa suspirar de envidia a los grabados

¢ Aubrey ﬁl;dsley,,apa_recc en escena ﬁhace aullar de
hive Histdrico de

evistas A

placer a Déborah. Ambos cuerpos se acercan y da comienzo
una extenuante sesion de gimnasia erética de treinta y siete
horas de duracién, donde todos los placeres sensuales
conocidos y desconocidos por la humanidad son puestos
en prictica. Obviamente, es imposible narrarla en su
totalidad pues no serfa justo para los restantes personajes
de este libro, quienes exigen un trato equitativo en lo que
respecta a la longirud de los cuentos, pero tampoco seria
ético dejar a los lectores con la libido en alto, asi que relataré
algunas escenas, elegidas al azar. Eso sf, advierto de la
crudeza de los pérrafos siguientes, por lo que se advierte
que la presencia de los nifios frente al libro queda bajo la
exclusiva responsabilidad de los sefiores padres.

(...) cae Tiberio boca arriba sobre la cama, con su
megalitico pene apuntando acusador al cielo raso y ain
rezumando semen. Déborah hace una répida seguidilla de
flipflaps que la depositan de boca en los descomunales
testiculos, los cuales comienza a lamer lentamente.
Contorsiondndose abraza al filico cilindro con sus piernas
y asf, arqueada y sin abandonar su trabajo de lengua, trepa
por €, cual kermésico palo enjabonado. Llega la nifa a la
punta del gigantesco esprrago rosado, se endereza, calza
sus labiecillos vaginales en el m4s grande entre los glandes y
déndose envién con las piernas empieza a girar
vertiginosamente hasta que la friccién la detiene. Tiberio
la rtoma de los robillos, tira hacia abajo y penetra por enésima
vez la ya hace largo rato desvirgada conchita de Déborah.
A medida que desciende por la gran poronga, ella va
cagdndose de placer y sus tetas (un bellisimo par, que
muchos pintores renacentistas hubiesen deseado colocar
en sus diosas y madonnas) despiden sendos chorritos de
una meliflua leche que jamds lactante alguno bebers, ya
que se reserva para ocasiones especiales como ésta. Cuan-
do ya no hay miés pija que meter en el pequefio hoyo y la
leche ha dejado de fluir, Tiberio gira a su compafera hasta
dejarla de espaldas y le introduce certeramente el puiio
izquierdo (recordar que Aragén es zurdo) dentro del culo
(lindo culo, rambién envidiado por diosas y madonnas).
Ella grita y una lgrima de sangre corre por sus mejillas.

- Mds, mds - dice mientras siente las veloces cosquillas
que Tiberio en su interior. Cuando €l le pellizca el esfinter
(que no era ni envidiado ni admirado por nuestro puiblico
renacentista, ya que el esfinter es una tripa como cualquier
otra), se produce una incontenible reaccién en cadena dentro
del organismo de la nifia cuyo efecto es un sonoro pedo, la
inmediata descarga de cuanta mierda ruviese Déborah dentro
de sus retorcidos intestinos y la puesta en accién de un
principio fisico cuyo nombre no recuerdo (y que, por lo
tanto, no explicaré en estas piginas) que empuja su
Cuerpecito, haciéndolo subir por el lubricado pijén, cual
navidefia cafiita hasta terminar, gracias a las leyes del tiro
vertical (principio fisico que trampoco explicaré), incrustada
en el cielo raso.

(...) Ella, sin dejar de succionar el gran pene, retira de
una patada el escabel y Tiberio queda colgando de la horca.
Se produce la clésica ereccién y Déborah es despedida contra
la pared, arrastrada por el violento chorro de semen que
sale. Nuestro héroe, ya al borde de la asfixia, se desata y
fecoge a su partenaire, quien yace desmayada. Tiberio, sin
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esperar que Déborah reaccione, la penetra analmente y asf
la va arrastrando por toda la habitacién, trazando un surco
por la alfombra de mierda, orines, sangre, semen,
mucosidades y vémitos que cubre el piso.

(...) -{Toma, nifio malcriado!- grité mam4 Déborah
mientras azotaba al pequefio Tiberito con un gato de nueve
colas reforzado con yiléts.

-{No! {No! ;Por favor! {No lo haré mas!

-iTomd, tomd y tomd!- continué ella, mientras le
introducfa una botella rota en el ano.

Creo que con estos ejemplos ya los lectores podrdn ha-
cerse una idea de la magnitud orgidstica de la situacién. Pe-
ro ahora volvamos al cuento, que ya se acerca a su final.

Cuando ya se estaba por cumplir la hora niimero treinta
y siete y nuestros amigos estaban por dar paso a un muy
postergado orgasmo (que no era el primero y no pensaba
ser el ltimo) se abre violentamente la puerta del dormitorio
y hace su ingreso... El verdadero Adridn Aragon!

Al verlo llegar acompafiado por una temible cuadrilla de
guardias y policfas, Tiberio no tiene m4s remedio que
abandonar a Déborah y saltar por la ventana, dejando tras
de sf un brillante sendero de semen. Todos los presentes se
asoman y ven el cuerpo destrozado de nuestro desafortunado
héroe, que no recordé que aquella ventana daba a un
profundo acantilado.

Dado que ya no queda nada por hacer, los policfas y los
guardias regresan cantando a sus puestos. En la habitacién
s6lo quedan Adridn y Déborah. Ella, olvidando todo lo hecho
con Tiberio, le ofrece su virginidad al idolo de sus suefios.
Lamentablemente, la comparacién, que es odiosa, resulta
inevitable y, segiin el juicio de Déborah, Adriin no estd a
la altura (ni a la longitud) de Tiberio. Desilusionada, se
viste y se va, con el convencimiento de que quien yace
destrozado por filosas rocas es el verdadero galdn y éste,
que solloza desnudo en el borde de la cama, es un impostor.
Es aqui cuando comienza la decadencia de la ascendente
carrera de Adridn Aragén, pues Déborah no se callard y
todas las fans rechazardn a quien consideran un falso idolo.
Aragén caerd en un terrible pozo depresivo que lo hard
presa ficil de las drogas, el alcohol y la homosexualidad.
(Sin embargo, ahora que lo pienso, Aragén ya era presa
ficil de las drogas, el alcohol y la homosexualidad desde
mucho antes de este incidente. No sé, quizds haya sido
otra la causa que dio como resultado que un brumoso
amanecer del mes de Reciembre un trasnochado caminante
lo encontrase dentro de un auto, ya cadéver, con la cabeza
estallada y el cerebro disperso por todo el vehiculo, con la
pistola atin humeando en su diestra (81, ya sé que era zurdo.
No me pidan explicaciones de todo.). A Déborah la vi una
madrugada salir de un cabaret, fea, tres cuartos de cogore,
una percha en el escote, bajo la nuez, trepando a un poste
telefénico, buscando llenar el vacio que Tiberio le habia
dejado.).

Pero retrocedamos al momento en que todos se asoman
alaventanay ven que el falso Adridn Aragén se ha estrellado,
luego de una brural caida de més de cincuenta metros, contra
los acantilados, muriendo en el acto y de la forma més
cruel posible. Pues bien, el caddver no es ral (;dénde se ha
visto que el muchachito muera?): apenas todos se retiran
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de la ventana y vuelven a sus ocupaciones, Tiberio se
incorpora, se quita el traje de Adridn Aragén Desnudo
Muerto Tras Una Brutal Caida De Més De Cincuenta
Metros Contra Un Acantilado, se lo coloca a Julio (quien
habfa fallecido por la insoportable culpa de haber atropellado
a su propia hija en la Masacre de Aragén), se disfraza de

perrito vagabundo y al trotecito se aleja rumbo a la zona de
los restaurantes més lujosos de Concesion, donde, dentro
de uno de ellos y asumiendo la apariencia de un perchero,
podré robarse una buena cantidad de sobretodos, tapados y
afines.

ILUSTRACION: PIERRE & GILES

Identikit

1. Saurio
2. Palermo. 4 de Abril de 1965.
3. Escribir novelas. Hacer historietas. Creer-
me miisico pese a tener un toscano en cada
ofdo. Meterme en camisas de once varas.
Herir susceptibilidades. Trabajar de redac-
tor publicitario. Publicar chistes en La Re-
vista de La Nacidn. Organizar eventos
comunicacionales, Sofar con volver a hacer
una revista. Ser ingenuamente idiota.
Fantasear con tener otra vez un programa
de radio y esta vez hacerlo bien. Perder el
tiempo jugando al Civilization. Mandar
cuentos a concursos. Existir.
4. Thomas Pynchon. Tom Sharpe. Charles
Bukowski, James Joyce, Boris Vian, Mario
Levrero, Angélica Gorodischer, Néstor
S4nchez, Samuel Beckett, Marqués de Sade,
Jotamario, Patti Smith, Ionesco, Lewis
Carrol, Thomas Sterne, Borges, Onetti,
Manuel Puig, Henry Miller. J.G. Ballard,
William Faulkner, Isidoro Blainsten,
Roberto Arlt, Camilo José Cela, Charles
Finney, Kurt Vonnegut, J. D. Salinger,
Rabelais, Bocaccio, Douglas Adams, ltalo
Calvino, Stanislaw Lem, Leopoldo
Marechal, William Burroughs, Raymond
Chandler. Kafka, John Kennedy Toole, P.G.
Woodehouse, Agatha Christie, Macedonio
Fernédndez, etc., elc., elc., elc., eic.
5. Todos y ninguno. V., Vineland y
Gravity’s Rainbow de Pynchon, el
Finnegans Wake y el Ulyses de Joyce, El
otofio en Pekin de Vian, Crash y La
exhibicién de atrocidades de Ballard, Los
120 dias de Sodoma de Sade, toda la
colecci6n de Asterix; The Catcher in the
rye de Salinger: Voyage au bout de la nuit
de Celine, The Life and Opinions of Tris-
tam Shandy de Sterne; las dos Alicias de
Carrol y miles de millones de etcéteras mas.
6. No podria precisar un momento ni una
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raz6n por Ja cual supe que mi destino era
ser escritor. S¢€ gue a los tres afos ya le
dictaba cuentitos a mi abuela (los cuales
luego yo ilustraba), sé que mis momentos
~a [avoritos del colegio eran
cuando habia gue hacer
I redaccién (y mis cuando podia
' | “pervertir” el “composicién
| tema:™). sé que siempre preferf
| un libro a una pelota de fiithol
y ¢ que mi vida se va en paner
en papel mis laberintos més
tortwosos. El resto. lo ignoro.
7. Podria decir que nunca es-
eribo y que. ala vez, lo hago
v | constantemente. Soy vago, in-

b (i ’f | constante e irresponsable con mi
ii propia literatura. Prefiero pen-
sar las historias antes que llevarlas a palabras,
pero cuando me prepeo a escribir lo hago con
un placer casi orgésmico, con una prof usion
pantagruélica, que me hace olvidar de todas
las malditas cosas del mundo exterior.

8. Cientos. Los que recuerdo ahora: publicar
las dos novelas que ya llevo escritas (El va-
cio del bostezo y La indiferencia de los
peces. respectivamente); fdem pero con mi
historieta Podria ser peor; comenzar una nue-
va novela; escribir los cuentos que me faltan
para tener un libro entero con las desopilan-
tes aventuras del Capitdn Ignatz Niemand,
Astronauta; terminar de una buena vez Un
libro al pedo (catdlogo de ventosidades);
seguir haciendo unos experimentos literarios
Jlamados “remixes” hasta completar un li-
bro; proyectar una novela interactiva en CD-
ROM:; tener una pdgina en Internet; ganar
muchos concursos literarios; ser famoso: elc.
9. Yo soy mi primer lector. Yo soy mi
dltimo lector. En el medio hay mucha gente
que ocupa ocasionalmente ese rol, princi-
palmente mi mujer, la Lechu, cuando el
estudio se lo permite.

10. La Feria del Libro, supongo.

11. La lista serfa infinita. Las discografias
completas de The Residents, Laurie
Anderson, Frank Zappa, Peter Gabriel,
Kraftwerk, Talking Heads, Bessie Smith,
Tom Tom Club, David Byrne, Art of Noise,
The Roches, Crash Test Dummies, Café
Tacuba, Patti Smith Group, Roger Taylor,
Suzanne Vega, Police, Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Milla, Ian Dury, Throwing Muses,
Belly, Sugarcubes y Bjork, mds los siguien-
tes casos particulares: Dark side of the
moon (Pink Floyd); Queen I, Sheer
Heart Attack y algunos temas de los
restantes discos de Queen hasta Jazz:

Barbarie (Sapho); Led Zeppelin IV:

Zoolook (JeanyMi
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Three of a perfect pair (King Crimson):
The fine art of surfacing (Boomtown
Rats): Never mind the bollocks (Sex
Pistols): Set the twilight reeling. Mis-
trial y Transformer {Lou Reed); Vege-
tarians of Love (Bob Geldof): Scatter-
lings of Africa (Juluka); Third World
Child y Shadow Man (Johnny Clegg v
Savuka); Sing The Blues (The Simpsons):
Achtung baby! y Zooropa (U2); Nerve
Net (Brian Eno): Automatic for the
people (REM); My life in the bush of
ghost (Eno y Byme): Solo boy y Art &
Scalp (Charlelie Couture); Nomadas, La
voz de su amo, Horizontes perdidos y
Sentimiento nuevo (Franco Battialo). etc.
12. Esta lista también es larga pero no
infinita (dejo el nombre de los directores a
cargo de vuestra cultura cinéfila): Pulp
Fiction: Después de hora; Citizen Kane:
Amazon Women of the Moon: Head (con
The Monkees!); Duck Soup: Duck Soup:
Duck Soup (si. tres veces tres): el resto de
las peliculas de los Hnos. Marx (cuanto mds
cerca cronolégicamente de Duck Soup.
mejor); Con el culo al aire: Barton Fink;
Corazén salvaje; Corazon satanico: Fin
de semana salvaje; Teresa’s tatoo: Mata-
dor; La pelicula del rey (que en realidad es
bastante mala pero, pese a eso, es la mejor
pelicula argentina que vi); El silencio de
los inocentes; Amanece que no €s poco:
todas las de los Monty Pithon, tanto en
grupo como por separados el final de
Casablanca los cortos de la Warner; los de
Betty Boop; Un perro andaluz (salvo la
parte del ojo, que ain me persigue en mis
peores pesadillas); Entreacto; Emak Bakia;
Ran; Rapsodia en agosto: mds las Gltimas
cosas de Schwarzenegger, un montén de
porquerfas clase Z que pasan en horarios
perdidos del cable, otro tanto de esas de
adolescentes yanquis en letas y un montén
de joyas que hoy escapan a mi memoria.
13. Este cuento era, oniginariamente, ¢l
tercer capitulo de una novela que prefiero
olvidar. Inaugura, creo yo. un subgénero
dentro de la literatura er6tica, que, a falta de
mejor nombre, se podria llamar “pajero”.
Pese a todo, también puede ser clasificado
bajo el paraguas que cubre todas mis pro-
ducciones artisticas (literarias y de las
otras), y que es el “Naive Perverso”. Ex-
plicar qué quiero decir con esta etiqueta me
obligarfa a reflexionar sobre mi propia escri-
tura y, por ende. perder la poca inocencia
que me queda, asf que queda librado a lain-
terpretacién del lector el significado del
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Ensayos

liquidos

Liquido: (I. ﬁ‘c;rm’;!usi adj. Dicese de todo cuerpo cuyas moléculas tienen tan poca cohesion que se adaptan a la
forma de la cavidad que las contiene, y tienden siempre a ponerse a nivel como el agua, el vino, el azogue, etc
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POR RICARDO

Hay una relacién entre la mesa y el gato. La relacién se
amplfa con otros eslabones. Est4 la relacién mesa-gato-tarde
y mesa-gato-noche. En estas dos tltimas, se agrega un cuarto
elemento: ventana-exterior.

El departamento consta de un solo ambiente y por eso el
gato se instala en el lugar mis elevado y posible.

A la tarde, se sienta y apoya las patas delanteras sobre la
punta del circulo negro, ensayando la tipica postura solemne.
Recién despierto o después de comer, el gato mira desde la
mesa lo que ocurre detrds de la ventana del quinto piso. Es
blanco, con pocas manchas negras ubicadas en la cola, las
patas y la cabeza y la claridad lo hace resplandecer con una
luminosidad apagada.

Entrecierra los pirpados y desde fuera recibe algo que lo
pone somnoliento. Un ruido le devuelve la curiosidad. Es
un momento potente. A veces, me parece que es ¢l el que
estd creando la posibilidad de una realidad con esa mirada
punzante. Afuera siempre es poco lo que pasa, pero en sus
0jos ocurre un acontecimiento inesperado. El cuerpo se
mantiene quieto, pero los ojos le dan al conjunto una actividad
febril y un movimiento continuo. Mds precisamente: hay
algo dt?sproporcionado entre la serenidad de todo el cuerpo
y la mirada. Esa ductilidad, ese momento dual es dificil que
aparezca en una persona. Lo he visto seguir solo con la
mlrafia y un seco y momentdneo movimiento del cuello la
aparicién fugaz de un pdjaro en la ventana. El pdjaro se
iﬂcjé' y éllregresé al conjunto reposado de su cuerpo. La
modificacién habfa sido minima, pero precisa y profunda.
] in},; l:andc;c}'a:z, é?anm;saE?jercc un; atraccion distinta con la
SR e ;rist;g]ato sube, se acerca 2 la‘]uz y huele
e T i umlentrzs cierra los ojos, a veces

i ];ix ri:]v:L:ian o scpacerc% a las piernas
ko aue 4 e ;c b a de uno. Por mis que se haya
proxima a cualquier fuente de energfa

Porque despide calpr, es raro verlo miyar de frente la limpara
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como si estuviera besando el sol o rindiendo tributo a una
especie de ser superior. Luego de acercarse, da una vuelta y
se acomoda debajo de la limpara, tranquilo, como un turista
en Saint Tropez. Si estd apoyado un papel sobre la mesa, es
posible que resigne una porcién de luz, pero busca sentarse
sobre el papel. En ocasiones, el movimiento es semejante al
que ejecuta en la tarde. Y en lugar de llamarle la atencién
algtin pdjaro, es un murciélago el que lo puede llegar a
desesperar. El murciélago pasa como un pequefio dirigible,
en diagonal a la ventana y a veces se tira contra ella. Los
movimientos de la cabeza del gato son diferentes: menos
armoniosos, més desacomodados. Incluso se agacha -siempre
con los ojos abiertos- y la cabeza se mueve en forma
intermitente. Es evidente que el murciélago es alguien
completamente desconocido. Y se nota que la actividad
nocturna del gato -por lo menos lo que puedo percibir en
esa situacién: él en un departamento y yo como un observador
desinteresado- puede llegar a ser mds fervorosa y agitada
que en el dfa. No es que no haya visto gatos en la calle o
escuchado los gemidos amorosos de sus encuentros furtivos.
Pcro_ antes se me aparecian como lejanos, especies de
tensiones desparramadas que saltaban en medio de la
oscuridad o esperaban arrebujados en el baldfo o debajo de
un automavil.

Después de cenar, Diana va a buscar naranjas a la
heladera. El gato quedé en un rincén, luego de observar con
lentitud y sin extrafieza -se dirfa con una placidez racional-
el humo que se desprendfa de los platos, perquefios volcanes
auscultados desde el mar por el catalejo de un marino.

Diana regresa y el gato estd en una posicién expectante.
No es una espera ansiosa. Es un paso minimo en el camino
de la observacién de toda la situacién. Es la sensacién que
tengo de lo que el gato parece actuar: se me ocurre que si
hay algo que espera, es lo imprevisible. Tiene movimientos
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tipicos o recepciones de palabras conocidas y respuestas en
consecuencia. Pero hay una zona de desatencion, de
incomprensién bisica. ;Lo hace adrede? ;Esperé que Diana
regresara de la heladera con algo en la mano? ;Actia a favor
de un misterio? ;Lo crea?

Bien, ahora es la naranja un objeto de cuidado. Un enigma
redondo que el gato observa como una aparicién sorpresiva
pero de ninguna manera temible, como antes el vuelo del
murciélago. Diana toma el cuchillo y va pelando la naranja.
No es la primera vez que el gato observa esto. Conoce la na-
ranja, pero nuevamente es un misterio. Diana acerca la cdsca-
ra y aprieta. El fluido dcido le llega al hocico y se mezcla con
Ja luz de la limpara: se forman como pequefios grinulos de
polen dentro de un vaso de agua. El gato retira el hocico de
la zona de confluencia de los dtomos naranjas y blancos.
Frunce la nariz, arruga los plieghcs de la cara y cierra los
ojos a la vez que aparta un poco la cabeza. Pero no se va. Cuan-
do Diana termina con la pequena tortura, la cara del garo se
vuelve a desplegar, como un pedazo de plastilina que busca
una nueva forma, Diana repite la operacién y el gato realiza
otra vez todo el movimiento. Parece como si fuera golpeado
con un diminuto martillo o sacudido por una descarga, pero
no se va. Espera que la naranja se convierta en otra cosa. A
la tercera o cuarta vez, puede ser que baje de la mesa. 1a
sensacién que queda es que quizds la naranja sea finalmente
algo molesto. Pero el gato siempre le da otra oportunidad.

En este momento, el espacio es el piso. De un salto, el
gato estd sobre la planicie del parket plastificado. El paisaje
revela una monotonia que al gato no le preocupa. ;Es éste
un refugio definitivo frente a -por ejemplo- los peligros dela
calle? En apariencia, el espacio abierto de la calle implica
amenazas que el pequefio ambiente se encargaria de conjurar.
Pienso en los espacios abiertos en general: el perro corretea
por la playa, pero no hay ningtn rostro felino que se asome
detrés de una sombrilla. La majestuosidad del mar, la alegrfa
del sol, la repeticién del viento nada tiene que ver con el
mundo uterino del gato.

Bolsas de pldstico, cajas de zapatos, estantes de placard,
espacios céncavos donde disefiar plataformas de despegue:
alli sf. Por ejemplo: de un lado de la cama sobran cerca de
cuarenta centimetros de frazada. La tela gruesa cae
pesadamente sobre el piso. Entre ella y el borde horizontal
de la cama, el gato cre6 una especie de corredor subterréneo.
Es su pequefio santuario de juegos.

Cuando alguien hace la cama y la frazada queda
suspendida y tocando el piso, el gato se pone en una actitud
alerta, como si algo lo hubiera sorprendido o hubiera
escuchado un llamado. En el mismo momento en que uno
lo mira, desaparece. Entonces, detrds del telén, aguarda una
mano, un pie o el empujén de alguien.

Me acerco y aprieto en esa zona donde la frazada parece
haberse hinchado. El gato responde inmediatamente y se
inicia la batalla. Es un avezado combatiente en su estrategia
de trinchera: se siente seguro en su espacio limitado y
-conciente de su inferioridad de tamafio- no sale nunca a
atacar desguarnecido. Con el perro se defiende de esa
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manera: a distancia. Es raro que el perro pueda sobrepasar
las lineas que el gato deja marcadas en el aire con sus zarpas.
El perro rebota contra esas cuerdas invisibles, contra ese
viento afilado que lo mantiene prudentemente alejado.
Generalmente, se entabla una guerra de posiciones que
termina por desalentar a ambos.

En este caso, la frazada le agrega materialidad a su actitud
eminentemente defensiva y le otorga un elemento importante:
la oscuridad.

Al correr el telén, sorprendo al gato patas arriba y con el
cuerpo en alerta maximo. Sin lugar a dudas, estd dispuesto
a todo. Parece un cientifico loco salido de esas peliculas de
Boris Karloff, con los pelos de puntay desesperado por
encontrar el elixir magico.

En esa posicién, las patas traseras se mueven como las
aspas de un ventilador, mientras que las patas delanteras se
agarran de la mano y/o pie con la que su rival lo estd
desafiando. Cuando la frazada lo vuelve a cubrir, queda es-
perando ser convocado nuevamente a lucha, pequeno gla-
diador de un Coliseo con piso de parket y tribunas de lana.

Otro juego. La situacién puede plantearse en base a dife-
rentes posiciones: segin el gato descanse sobre el borde de
la cama, sobre la estufa de tiro balanceado empotrada en la
pared o simplemente en su deambular habitual sobre el piso.

Cuando uno viene desde la cocina se atraviesa un pequeno
pasillo y luego debe apartarse una cortina de cana para entrar
al ambiente. El comienzo del juego puede establecerse cuan-
do toco esa cortina: se produce un sonido de cascada apaga-
da, mientras desde lejos el gato retuerce la cabeza como si lo
estrangulara una mano invisible (primer movimiento). Me
acerco y llego a un metro de su atalaya; mi cuerpo le resulta
de un volumen exorbitante y entonces sacude su lomo como
si lo golpeara un ldtigo y pretende elevarse por encima de si
mismo: sutiles tenacitas le levantan cada porcién de la piel y
los pelos (segundo movimiento). El susto que esto me deberfa
provocar es una advertencia clara. Me previene acerca de
una posible alteracién del curso normal de las cosas. El puede
ser otro, puede llenar mds espacio con su cuerpo. No hay que
acercarse: el mundo estd a punto de ser transformado. Me
mantengo en mi posicién y extiendo las manos como si fuera
una momia que acaba de despertar de su suefio de siglos.

El gato dirige su mirada hacia una de mis manos, ponga-
mos la izquierda. No mira mi cara, porque mi cabeza parece-
ria pertenecer a otra dimensién, separada y distante, imposi-
ble de abarcar para su mirada. Es légico: el ataque proviene
de los cinco dedos agarrotados que intentan asustarlo, como
si ¢l estuviera al tanto de las peliculas de terror clase "H
Las otras partes de mi cuerpo pertenecen al paisaje de la
pared. Sin embargo, no ataca. Se descuelga velozmente de
la estufa y atraviesa el ambiente en un soplo, sorteando el
obsticulo de mi cuerpo y sin que yo pueda reaccionar.

Se oculté. Pero...;dénde?. En ocasiones, prolonga st
carrera hacia la cocina, pero esta vez se desvié hacia el bano.
El refugio preciso es la bafiera. Me dirijo hacia _t’f'li

:Bochuchichi! Lentamente, asoma su cabeza, pero sus 0J0S
permanecen ocultos. Es como si el marmol fuera de und
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materia blanda atin no definida y la cabeza del gato un
pequeiio globo blanco, mezcla de oxigeno y matenia.

Contintio caminando y me topo con su mirada alerta y
sus orejas que apuntan hacia atrds arrastradas por un sonido
inexistente, aletas de un minusculo tiburén que cortan ¢l aire.
El momento es tenso: su cola barre la superficie blanca del
marmol. Un perro ya hubiera chumbado para alejarme -tam-
bién en el juego- agitando el aire con su nerviosismo amplio.

De repente, el gato salta y se acomoda en el borde de la
bafiera. La lentitud de mis ojos no me permitié entender si
existfa un espacio entre el
pisoy el borde de la banera.
La cuestién es que esta alli,
en la cornisa. Su lomo es
una ola que nuevamente
intenta amenazarme con
algo desconocido y
sorpresivo. Esta vez no
hago caso y lanzo mi mano
sobre su cabeza. El la elude
y se arroja sobre el piso
para buscar un agujero
donde ocultarse. Me doy
vuelta y lo observo sobre
la cama, a la descubierta,
en el instante previo a crear
un NUEvVo MORNSLruo.

Ademids de la mesa,
existen otras planicies
donde el gato se instala. En
algunos lugares, pasa
temporadas méds o menos
prolongadas, mientras que
otras plataformas resultan
ser puntos geogrificos
breves, simples y pequefios
toques de su cuerpo para
desprender un poco de olor
o circunscribir calores
familiares.

Entre los lugares transitorios, el techo de la heladera
-ubicado a un metro de altura- es el sitio preferido cuando
aparecen seres de formas desconocidas, voces ignotas o
fragancias dudosas. La primera actitud del gato respecto de
estas nuevas dimensiones corporales es retirarse a esa meseta
y guardar un expresivo mutismo. Pero es un lugar de trénsito.
Intuye que la visita tendrd una estancia corta y el techo de la
heladera corresponde a este espacio acotado de tiempo.

Si la nueva persona deja de ser nueva y regresa en otra
oportunidad, el gato se suma a la conversacién y participa
femado al lado de las patas de una silla ocupada por algin
interlocutor o sobre el borde de la mesa. En ambos casos, el
murmullo de las voces le hace bajar un poco la cabeza y
cerrar los ojos con cierta intermitencia, como si se prcparasé
a dormir. Parece sentir caricias con las palabras, olas de
Caracteres indescifrables sobre su oido.
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Uno de los lugares permanentes es el tercer estante de la
biblioteca, cuyo esqueleto es de madera de algarrobo y estd
formado por estantes de vidrio. El gato se acomoda sobre
la fresca superficie de vidrio y comparte con los libros un
paisaje apretado y estdtico. En la mafana, no viene a saludar
como otras veces, saltando desde la mesa y refregindose
contra mis pantorrillas. Desde la biblioteca observa. Hace
COMO que No me conoce, parece sorprenderse.

Creo que este es un centro importante: como con la
naranja -y a pesar de conocerme bien- su atencién sobre mi
parte de un
movimiento renovado. ;No

forma

existe costumbre? Uno
puede decir que existe una
costumbre en colocarse en
un lugar y despachar un
ademin de sorpresa. Sin
embargo, el gato tifie ese
momento de una leve
imprevisibilidad.

La relacién con los
lugares es, por lo tanto, una
relacién cardcter-situacién,
La ubicacién en la biblio-
teca posibilita ese movi-
miento mananero de asom-
bro y supuesta perplejidad.
El mangrullo situado en el
techo de la heladera es un
breve exilio, una prudente
distancia producto de la
llegada de un ser misterioso.

Estd por tomar leche. Me
ve abrir la puerta de la
heladera ¢ intenta curiosear
los alimentos que estdn
sobre el estante de vidrio.
Le saco la cabeza del viento
frio y cierro. Abro el sachet
y vuelco su contenido sobre
el recipiente de pldstico. El gato mira caer la fuente de liquido
blanco que pasa muy cerca de su hocico. Imagino que lo
observa como si yo mirase descender un chorro de
Nesquick desde la- galeria de un techo de chapa: ;Mmmm!
pienso que piensa. Su acercamiento a la leche que se vierte
lentamente parece ser también una pregunta aceca del origen
y un acompanamiento familiar semejante al refregarse sobre
las pantorillas humanas: cierra los ojos en un pequefio éxtasis,
los pliegues del lomo se arrugan y la cola se eriza y endurece.
Lo que mds me llama la atencién es el intento que hace con

el hocico para oler la leche que cae.

El liquido estd en calma. El gato prepara la lengua y luego
golpea la superficie blanca como con la punta de un florete.
Son movimientos continuos, golpes cortantes. Con este tipo
de accién, parece como si no lograse tragar el contenido del
recipiente. Para mi asombro, la superficie desciende y es
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poco lo que cae al piso. Como otras cosas, beber para el

gato también es un desapego.

El volumen de la miisica est4 alto. Para el gato, esa masa
enorme estd ubicada en otro plano. Le llaman la atencion
~como al perro- otra clase de sonidos. Puertas que se abren,
pasos en el pasillo y -sobre todo- el ruido del ascensor. Si se
acerca alguien conocido detrds de la puerta, el gato se pone
alerta, ensaya un movimiento brusco y se despega de la mesa
para recibirlo. Si es alguien desconocido ( ;un olor diferente
que pasa por debajo de la puerta? ;una brisa imperceptible
para la que sélo €l estd preparado?), la cabeza registra la mis-
ma tensién y vibra. Pero se mantiene en su lugar y luego des-
arma su atencién. Se aflojan los musculos y se adormece pe-
quefamente, los ojos entrecerrados en un movimiento tenue.

La musica continta, pero para ¢l gato es un temblor ajeno.
La guitarra nerviosa de Robert Fripp deshace el aire y abre
ranuras en la pared. Veo polvaredas que se Jevantan en el
cielo, neuréticas volutas, remolinos desparejos. El gato,
mientras tanto, lame el borde de una de sus patas y se acaricia
con ella el borde de las cejas, esperando algo nuevo.

Se sabe: hay una media hora previa al dormir profundo
en que el gato se prepara con una especie de siesta o
meditacién lenta y persistente. Puede sentarse arriba de una

Identikit

1. Ricardo Luis Santoni.

2. Santos Lugares, Provincia de Buenos
Aires, 15 de Octubre de 1956.

3. Soy redactor comercial y profesor
universitario.

4. Poe, Le Fanu, Faulkner, Scott Fitz-
gerald, Lowry, McCullers, Kerouac.
Joyce, Saki, Dostoievski, Kafka, Ché-
jov, Proust, Svevo. Buzzatti, Cortdzar,
Puig, Huart, Borges. Rulfo, Scorza, Mi-
shima, Pound, Vallejo, Tristén Tzara, la
poesfa espafiola de la generacion del '27.
5. Temor y Temblor, El sonido y la
furia, Bajo el volcén. La conciencia de
Zeno, Trilce, El hombre aproximativo,
Suave es la noche, Los hermanos
Karamazov, Bestiario, El marino que
perdié la gracia del mar, El desierto
de los téartaros, El proceso. En el
camino, Pedro Paramo. Redoble por
Rancas, El beso de la mujer arana, El
corazén es un cazador solitario.

6. Comencé escribiendo poesfa, cercade
los 13 afios. Después, la lectura, la necesi-
dad y algunos talleres hicieron que persis-
tiera en la escritura como una actividad
permanente.

7. En general, en cualquier momento que
pueda. Ultimamente, escribo entre las seis
de la tarde y las ocho de la noche.

8. En lo inmediato, escribir algunos cuentos
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Eduardo Muslip.

mads y tratar de dar forma a un libro.
Ademis. continuar con los Ensayos
Liquidos del que forma parte “Gato™.

9. Diana Ferndndez Irusta, Hebe Huart y

10.El Lo sé todo, 1a ““contracultura” de los
“60), los Beatles y el rock, Trelew y la
primavera del “73, 1a cultura de catacumbas

silla, sobre la estufa o en innumerables rincones que
empiezan a cobrar una sibira relevancia. Descubre limitadas
porciones de espacio, que sin su ayuda me hubieran pasado
desapercibidas.

Se instala y se acomoda para iniciar el pre-suefio. Con su
lengua ha recorrido largamente casi toda la extensién de su
cuerpo. Cierra los ojos. Las orejas quedan como antenas
receptoras: es el tinico sector de su cuerpo que se mantiene
expectante. La cabeza no estd apoyada. El aire la sostiene
levemente, la retiene en una dimensién sin marcas corporales.

En ese gesto -mezcla de suspensién y adormecimiento-
atisbo el limite entre su mundo y el mio. ;Pasardn por él
sus rdpidas corridas cuando estamos jugando? ;Recordard
sonidos en la ventana o los gatos que pululan pisos abajo
por el patio de la iglesia? ;Tendrd la mente en blanco como
un experimentado yogui?

Aquf me detengo: en su ausencia de movimiento y su
flotar sin alas ni agua. Lo veo transitar hacia el suefio. Su
pequena paz vibraen un latido que no alcanzo a comprender.
Las ondas cubren poco a poco el departamento. Como él,
entrecierro los ojos. Vapores de luz envuelven los sonidos.
Dentro de una funda de aire, ¢l gato estd detenido en su

diminuta playa.

ILUSTRACION: HENRI CARTIER-BRESSON

durante el proceso (el bar “Los Pinos”,
las revistas “subte”, Jazz y Pop), la
apertura democrética, el surrcalismo, la
poesfa espafiola, el cine italiano, los
ciclos de Hebraica y Lugones, la facultad
de Filoentre 1984 y 1988, la filosoffa de
Kierkegaard y Nietszche, el cine de John
Cassavettes y el dltimo cine yanqui
(Hartley, John Sayles).

11. L.P. Blanco (Beatles), Déjalo san-
grar (R.Stones), Thick as a Brick (J.
Tull), Hendrix (todo). Ratas Calientes
(F.Zappa), Who's Next (Who), Lark’s
Tongues in Aspic (Crimson), Meedle
(P.Floyd), Abraxas (Santana), Rain
Dogs (T.Waits), Paco Ibdfiez (Vol.2 y 3),
Serrat (Vol.3), Rock Nacional (Spineta,
Aquelarre. Sumo, Los Redondos, Don
Cornelio), Soundgarden, T.Monk, Miles
Davies, Billie Holiday.

12. Ocho y Medio, Torrentes de Amor,
Ran, Los Diez Mandamientos, Calles
Peligrosas. Apocalipsys Now, Zabris-
kie Point, Busco mi destino, El Sépti-
mo Sello. El Dependiente, Una mujer
poseida, Paris-Texas, Escrito en el
agua, Ladrén de bicicletas, Locas Marga-
ritas. Sed de mal, Rocco y sus hermanos.
13. El cuento nacid a partir de una idea de
Hebe Huart. Después. se plasmé a través
de la relacién Bochuchi-Ricardo. Al releerlo
ahora, noto un aire a la pocsfa de Francis
Ponge.
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La escritura y la lectura segin Madame Duras

Escribi

POR MARGUERITE DURAS

Dfas MAS, DIAS MENOS, HACE UN ANO MORIA M ARGUERITE
[DURAS, 1A SENORA DE PROSA Y VIDA SENSUAL. ADE-
MAS DE SU ABUNDANTE OBRA NARRATIVA, LA

Duras DEJO TEXTOS ENSAYISTICOS Y PERIO-

DISTICOS DE TODA INDOLE. DE ESTOS

TEXTOS, ELEGIMOS TRES QUE TIENEN QUE

VER CON LA ACTIVIDAD LITERARIA. EL

PRIMERO (“ESCRIBIR”) ESTA TOMADO DEL

LIBRO DEL MISMO NOMBRE PUBLICADO

POR TUSQUETS. LOS OTROS DOS SON

ENTREVISTAS QUE REALIZO M. D. A DOS
EDITORES FRANCESES JEAN PAULHAN Y EL TAM-
BIEN ESCRITOR RAYMOND QQUENEAU; AMBAS ENTRE-

VISTAS FUERON TOMADAS DE Los 0)0s VERDES (Praza

& JanEs). COMO DATO ANECDOTICO AGREGUEMOS QUE PAULHAN RE-

C b ] z = o :
HAZO LA PUBLICACION DE UNA NOVELA DE BORIS VIAN Y QUE QUENEAU FUE, ADEMAS DE SU GRAN AMIGO, EL. MENTOR DE LA
2 s, B o I

APARI . 5
CION DE SU PRIMER LIBRO PUBLICADO: VF.RCOQU]N Y EL PLANCTON (RI’:CIEN'!'I:',MIEN'I'E REEDITADO POR DE LA FLOR)

Lasoledad de la escritura es una soledad sin
la que el escribir no se produce, o se fragmenta
exangiie de buscar qué seguir escribiendo. Se
desangra, el autor deja de reconocerlo. Y, ante
todo, nunca debe dictarse a secretaria alguna,
por hibil que sea, y, en esa fase, nunca hay que
dar a leer lo escrito a un editor. I

‘ Alrededor de la persona que escribe libros
siempre debe haber una separacién de los de-
mds. Es una soledad. Es la soledad del autor, la
del escribir. Para empezar, uno se pregunta

qué es ese silencio que lo rodea. Y précrica-
mente a cada paso que se da en una casa y a
todas horas del dia, bajo todas las luces, ya
sean del exterior o de las ldmparas encendidas
durante el dia. Esta soledad real del cuerpo se
convierte en la soledad, inviolable, del escribir.
Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel perio-
do de mi primera soledad ya habfa descubierto
que lo que yo tenfa que hacer era escribir.
Raymond Queneau me lo habfa confirmado.
El tinico principio de Raymond Queneau era
éste: " Escribe, no hagas nada mis”.
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Sola, no, no estaba sola, habfa un hombre
conmigo en aquella época. Pero no habldba-
mos. Como escribfa, era necesario evitar ha-
blar de libros. Una mujer que escribe: los hom-
bres no lo soportan. Es cruel, para un hombre.

Es dificil para todos. Salvo para Robert A.

Hallarse en un agujero, ¢n el fondo de un
agujero, en una soledad casi total y descubrir
que s6lo la eseritura te salvard. No tener nin-
giin argumento para el libro, ninguna idea de
libro es encontrarse, volver a encontrarse, de-
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lante de un libro. Una inmensidad vacfa. Un
libro posible. Delante de nada. Delante de algo
asf como una escritura viva y desnuda, como
cerrible, terrible de superar. Creo que la perso-
na que escribe no tiene idea respecto al libro,
que tiene las manos vacfas, la cabeza vacia, y
que, de esa aventura del libro, sélo conoce la
escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco,
[ejana, con sus reglas de oro, clementales: la

ortograffa, el sentido.

No se puede escribir sin la fuerza del cuer-
po. Para abordar la escritura hay que ser mis
fuerte que uno mismo, hay que ser mds fuerte

que lo que se escribe.

Un escritor es algo extrafio. Es unalcon-
tradiccién y también un sinsentido. Escri-
bir también es no hablar. Es callarse. Es
aullar sin ruido. Un escritor ¢s algo que des-
cansa, con frecuencia, escucha mucho. No
habla mucho porque es imposible hablar a
alguien de un libro que se ha escrito y sobre
todo de un libro que se estd escribiendo. Es
imposible. Es lo contrario del cine, lo con-
trario del teatro y otros espectdculos. Es lo
contrario de todas las lecturas. Es lo mds
diffcil. Es lo peor. Porque un libro es lo
desconocido, es la noche, es cerrado, eso
es. El libro avanza, crece, avanza en las di-
recciones que crefamos haber explorado,
avanza hacia su propio destino y el de su
autor, anonadado por su publicacién: su
separacion, la separacién del libro sofiado,
como el tltimo hijo, siempre el mas amado.

Cada libro, como cada escritor, tiene un
pasaje dificil, insoslayable. Y debe optar por

dejar este error en ¢l libro para que siga siendo
un verdadero libro, no una falsedad.

Nosotros, los del ‘68, somos enfermos de la
esperanza, la esperanza es lo que se confiaalas
funciones del proletariado. Y a nosotros, nin-
guna ley, nada, ni nadie ni nada, nos curard de
esa esperanza. Quisiera volver a afiliarme al
PC. Pero, al mismo tiempo, sé que no serd
necesario. También quisiera dirigirme a la de-
recha ¢ insultarla con todas mis fuerzas. El in-
sulto, el insulto es tan fuerte como la escritura.
Es una escricura pero dirigida. He insultado a
gente en mis articulos y produce tanta satisfac-
cién como escribir un buen poema.

Escribir el espanto de escribir.

La liberacién se produce cuando la noche
empieza a aposentarse. Cuando fuera cesa el
trabajo. Queda ese lujo nuestro, que nos per-
tenece, de poder escribirlo por la noche. Pode-
mos escribir a cualquier hora. No sufrimos san-
ciones de reglas, horarios, jefes, armas, multas,
insultos, polis, jefes y mds jefes. Y las gallinas
cluecas de fascismos fururos.

Escribir.

No puedo.

Nadie puede.

Hay que decirlo: no se puede.
Y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en sf mismo:

escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada.

Se puede hablar de un mal del escribir.

No es sencillo lo que intento decir, pero

creo que es algo en lo que podemos coincidir,
camaradas de todo el mundo.

Hay una locura de escribir que existe en sf
misma, una locura de escribir furiosa, pero no
se estd loco debido a esa locura de escribir. Al

contrario.

La escritura es lo desconocido. Antes de
escribir no sabemos nada de lo que vamos a
escribir. Y con toral lucidez.

Es lo desconocido de si, de su cabeza, de su
cuerpo. Escribir no es ni siquiera una reflexién,
es una especie de facultad que se posee junto a
su persona, paralelamente a ella, de otra per-
sona que aparece y avanza, invisible, dotada de
pensamiento, de célera, y que a veces, por pro-
pio quehacer, estd en peligro de perder la vida.

Si se supiera algo de lo que se vaa escribir,
antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se
escribirfa. No valdrfa la pena.

Escribir es intentar saber qué escribirfamos
si escribiésemos -s6lo lo sabemos después- an-
tes, es la cuestién mids peligrosa que podemos
plantearnos. Pero también es la mds habitual.

La escritura: la escritura llega como el vien-
to, est4 desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa
como nada pasa en la vida, nada, excepto eso,

la vida.

manuscritos
[LeekR

Jean Paulhan

- Marguerite Duras: Jean Paulhan,
gran parte de la literatura francesa
editada o no, pasé y pasa ain por sus
manos. ;Qué ensefianza extrae usted

de estas experiencias?

- Jean Paulhan: Que la literatura, amena
o mala, siempre es ttil; incluso cuando es
detestable, muestra un cierto progreso en el
autor que la produce. Creo que no hay nada

desalentador en este aspecto.

Por esta razén, yo habfa pensado publicar
de cuando en cuando, en papel biblia por
supuesto, una recopilacién de todos los

manuscritos rechazados durante ¢l afio.

m Duras

- ;No existe ningin libro que sea del

todo detestable, completamente inttil?
- No los he leido nunca. Quizés existan,

pero no los he lefdo. Nunca. Me parece que en

un libro siempre hay algo aprovechable.

- ;Por qué se escribe?

- Creo que la literatura siempre ensefia a
verse a sf mismo, al que la hace, y a ver el
mundo de un modo mds precioso o mds
completo de como lo veia hasta entonces. Es

muy dificil ver el mundo y vernos a nosotros
mismos. Por una razén evidentisima: cuando
miramos, distraemos parte de nuestra mente o
de nuestro pensamiento, de manera que lo que
vemos luego es notablemente falso y convenido.
Cualquier literatura, incluso si es muy

mediocre, muy aburrida, es un esfuerzo para
ver el mundo como si no estuviéramos aqud. Es
ésta, al fin y al cabo, la meta de la literatura. Es
lo que requiere y lo que consigue, para todos.
De todas maneras, el autor, incluso cuando es
mediocre o insignificante, llega a este resultado.
- Un autor, incluse completamente
solitario, jtiene siempre un lector: él
mismo?

- Siempre, y menos mal. Toda literatura
nos aproxima a la verdad y aproxima a su autor

a la verdad, aunque parezca delirante, porque
no hay literatura completamente delirante. A
menos que digamos que Lautréamont s o
ejemplo de la liceratura delirante.

- ;Emplea usted pues la palabra “lite-

ratura” para definir la literatura bruta?

- Sf. La que estd publicada asegura, o
creemaos que va asegurar, un progreso gt:nera]
para todos los lectores; la literatura no
publicada, mucho peor seguramente, no hace
sino asegurar sino el progreso de su autor. Pero
ya es mucho, después de todo.
- ¢El hecho de que un libro sea
solamente “publicable” no puede ser
la causa de posibles errores por parte
de los lectores?

- S1. Pero los errores son muy interesantes.
A menudo el lector, en fin, el lector que yo soy,
scasombra ante la lectura de un libro publicado.
Se pregunta: “;Por qué el editor publicé esto?”
Pero es lo que nos decimos cada dfa, al ver las
obras que lee la gente: “;Cémo es posible que
esta persona pucda leer semejante cosa?” Se
compensa. Es él precisamente quien lee los
libros que usted no quiere...
- 8i fuéramos alin m4s severos, creo
que en vez de las doscientas novelas
publicadas por Gallimard, de diez mil
manuscritos
editarian cincuenta.

recibidos, apenas se

- Seguramente. Pero hay que tener en
cuenta que los premios literarios fueron
otorgados a originales rechazados por todos
los editores. Cuando Bedel obtuvo el premio
Goncourt por Jérome 20° de latitude, este
libro habfa sido rechazado por todos les
editores de Parfs. Habfa vuelto a Gaston
Gallimard a quien Bedel lo habfa entregado,
pero como ltimo recurso. Y luego obtuvo el
premio Goncourt, lo que animé a Gallimard, y
creo que a los demids editores.

Raymond Queneau

- Marguerite Duras: Raymond Que-
neau, jcon qué criterio juzga usted
que un manuscrito es bueno o malo?

- Raymond Queneau: No creo que se
pueda juzgar la calidad absoluta de un original.
Se valora desde un punto de vista particular, el
del editor.
= {Publicable o no?

- Asfes. Se plantean unas preguntas respecto
al autor: ;Se trata de un escritor? ;De un futuro
escritor? ;O de alguien que estd fuera de 6rbira?
No se juzga mucho si un manuscrito es bueno
0 malo, siempre es muy subjetivo. Pero se puede
ver si el autor de una obra pertencce a la
Qtegorfa de los escritores o si es sencillamente
un aficionado. Creo que se distingue en seguida
sies profesional, futuro profesional o aficionado.
El profesional, cuando manda un manuscrito,
N0 es todavia un profesional, por supuesto.
Pero se intuye al leerlo que ya tiene conciencia
de I? que es la escritura, el oficio, el trabajo del
escritor, y de que lo que escribe tiene el destino

de ser publicado. Mientras que ¢l aficionado,
cuyo manuscrito puede ser tan bueno o tan
malo, no se da cuenta en absoluto de lo que
son la literatura y la escritura, es alguien que
sélo piensa en sf mismo, que escribe por propio
placer, que escribe para aliviarse. No estd muy
lejos, por ejemplo, del diario de la muchacha
que lo redacta para contarse a si misma sus
propios sentimientos. Y desde el primer manus-
crito de un autor, se puede adivinar si se trata
irremediablemente de un aficionado o de al-
guien que puede llegar a ser un escritor, incluso
si ha de ser un mal escritor.

- El acrébata, el carpintero, zes ¢l buen
escritor?

- Si. Hay gente que es carpintero o acrébaa.
Son quizds malos acrébatas y mediocres
carpinteros; pero, a pesar de rodo, saben su
oficio. No son los que con una varita mégica se
imaginan que son carpinteros. Para darle un
cjemplo, el escritor aficionado, es ¢l que toma
la escritura, como si hiciera bricolaje.

Un escritor es quien se da cuenta de que no
se escribe sélo por gusto propio, que tiene
conciencia de no estar solo. El hombre, o la
mujer, que estd verdaderamente interesado por
la escritura sabe que pertenece a la comunidad
de los demds escritores, que tiene contempo-
rdneos que le juzgardn, que le criticardn, que
escribirdn paralelamente a ¢l El aficionado es
alguien que se queda en sf mismo, que puede
escribir cosas agradables, pero que no tiene la
potencia suficiente para comunicar con los
demis, con el puiblico, ni siquiera con el piiblico
restringido. Lo que mds me llamé la atencién a
lo largo de estos afos de lectura de manuscritos,
es que se ve con suma rapidez si un autor,
incluso totalmente desconocido, pertencce ya,
por vocacién, para decirlo de alguna manera,
al gremio de los escritores.

- ¢{Ocurre muy poco?

- 8i, muy poco. A veces, eso plantea
problemas. Puede suceder que un manuscrito
no sea bueno aunque el autor esté plenamente
enterado de lo que es la escritura. Entonces da
pena rechazarlo.

- ;Hay algo que puede sustituir esta
magia de la publicacién, de la obra
publicada?

- No, nada. Entonces, a pesar de que su
original no sea bueno, a veces nos da pena re-
chazarlo. Muchas veces podemos preguntarnos
si no hubiese sido preferible publicar esa pri-
mera obra, transformarla en un libro impreso,
incluso no muy bueno, incluso bastance malo,
porque la vista de lo impreso, la vista de lo que
uno escribe, impreso, transforma por completo
el auror. Hay seguramente una reciprocidad
que establece la impresién, la primera comuni-
cacidn con... con los demis, en fin, con los
lectores.

- Por una parte, es una fascinacién,

Archivo Historico de Revistas Afgentinas | www.ahira.com.ar

F %

pero también
una objetiva-
cién de la cosa.
¢Un libro im-
preso  se ve
mejor?

- SI. Pensemos:

“He aquf un au-
tor... lo que es-
cribié no es muy
bueno; pero, silo ve
editado, se dard
cuenta de que no es
muy bueno, sentird
las reacciones del
publico, de los
lectores, aun en
el caso de que
estos lectores
sean poco nu-
merosos, incluso
si nadie le escribe, si no tiene critica.” El mero
hecho de saber que hay aqui y all4, en ¢l mundo,
gente que podrd leer su obra, tendrd una
influencia en él, lo transformar4, le ayudar4 a
comprender lo que es la escritura,
- ¢(Las vocaciones literarias pueden ser
tardias? ;Qué piensa usted del notario
que, en el dltimo pueblo del departa-
mento de la Dordofia, un buen dia,
con miés de cincuenta afios, empieza
a escribir una novela?

- Esto ocurre, efectivamente. Hay ejemplos
de escritores tardios. Pero la mayorfa de las
veces es un signo patolégico. Casi siempre, un
escritor escribe temprano, escribe joven.

- ¢A qué edad?

- Alos sicte afios... Muy joven, en fin... Que
yo sepa, la mayorfa de los escritores escriben
desde la infancia. Empezaron a los siete, ocho,
diez, afios, casi todos.

- (Cuando empezé a escribir usted?

- Nunca he dejado de escribir.

Dimas ’
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Poesia argentina y

puertorriquena

08 JVYESES

por Mariel Rétolo y Mayra Santos Febres

MARIEL ES ARGENTINA Y MAYRA, PUERTORRIQUENA, LAS DOS SON JOVENES POETAS “MAS CERCA DE LA SANGRE QUE DE 1A

TINTA”. ESCRIBEN DESDE LA PASION, EL ENOJO, LOS DESEOS Y DEJAN TRASLUCIR EN SUS PALABRAS CIERTA OSCURA IRONIA.

ESCRIBEN COMO MUJERES, ESO QUE DEBERIA SER UNA OBVIEDAD PERO QUE ES UNA MATERIA DE ESTUDIO PARA ATILDADAS

PROFESORAS DE UNIVERSIDADES YANQUIS. MAYRA, 1A PUERTORRA, YA TIENE VARIOS LIBROS PUBLICADOS. MARIEL, LA ARGENTA,

ES, A LA FECHA, INEDITA.

el instituto de cultura dice
que las puertorriquefias somos
tainas, espafiolas y africanas.

tal vez

y también tal vez somos obreras
que orinamos de espalda al viento
sin memoria més alld

del traje que compramos

hace una semana

del retoque que debemos darle

al alisado, al tinte

al esmalte de ufias mds perfecto.
el censo demogrifico de dltima hora dice
que las puertorriquefias somos
nueve mujeres para cada hombre.
tal vez

y tal vez también somos

una confusién de sudores en el aire
un tratar de mirarnos la vulva

sin asco, sin pena

sin risa, sin furia, sin lastima
como se mira desde el balcén
aun transeunte

que acaba de tomarse un café

y se sonrfe;

una guerrilla contra la soledad
contra los hombres punzantes
COMO aguaceros

que siempre se van con otras

mds altas, mis finas, més rubias
el miedo a querer demasiado

m PoEsta

a otras mujeres

a prefiarnos de lagartijos ciegos,

a engordar.

la comisién de asuntos de la mujer dice
que las puertorriquenas constituimos
mds de un 37 por ciento

de la fuerza laboral del pais.

tal vez

y también tal vez

somos las que mantenemos

tres hijos y un esposo

con salarios de miseria

las que vendemos cosméticos

y toperwear

a la hora del almuerzo

para poder pagar la luz y el teléfono
Jas que aguantamos

los dedos tifiosos del jefe y nos refmos
nos reimos desesperadamente

para no mandarlo todo al infierno
para no correr y correr

hasta el centro de la furia

lejos de las estadisticas

que jamds podrn cuantificar

el aguacero eterno detrds del pecho
detrés del alisado, del maquillaje

ese aguacero que no para

que deja todo sin rostro y sin aristas
que corroe el clavo de colgar

el tiltimo quinqué de calma.

MAYRA SANTOS FEBRES

Para Charles Baudelaire
Y si asi quieres verme, mira:
soy tan sucia y caliente como el barro
podrido
y a tu voz me desvisto con los ojos del miedo,
yo que asf te prodigo mis besos de serpiente,
seré pasto supremo a tu triste oquedad,
babilénica estirpe de las fuerte caricias.
En mis oscuros yacimientos encontraste el
placer
y eres un pobre dios que se castiga
tras el festin sangriento.
Yo espero, sin embargo, bajo eléctricas luces
de escondidos hoteles,
reavivarme gozosa y vivir para siempre.

MARIEL ROTOLO

recuerdas
cuando te encaramabas a los
hombres
los corrfas
los dejabas desolados
llorando asombro seco;
recuerdas tus prodigios
caderosos
cucando rebeliones
y luego
aaquel hombre portentoso
aaquel marin que te prefié
tantas veces
que por poco te mata de hijos,
recuerdas
cOmo entonces
se te hinché la cadera para
otras cosas,
cémo nos vigilaste la carne
confundida
asustada por el vientre
traicionero,
como nos viste caer a algunas
yaotras no
en la inescapable adiccién
ala progenie
Ay abuela
yo quiero se el vientre plano
que escoge su henchidura.
yo quiero retornar a Jos
hombres
con todo el impetu de nigua
que trafas en tus ancas
quiero ser el cuerpo negro
de la provocacién
mis all4 de los hijos
mds alld de los hombres
mds alld de las macanas
que nos cosen a tierra
que nos obligan
aatragantarnos de cloacas.
yo quiero ser la cuenca a tepe
y volcarme en ti
como una madre amante
e incestuosa companera;
salir sudada de las camas
de las calles,
sudada de bafios publicos,
sudaday sangrienta.
esa es la arista fundamental
que t sefialas
desde el silencio mudo de t
espanto,

MAYRA SANTOS FEBRES

Con sobras de tu amor, con tus migajas,

voy a hacer esta cena.

Voy a invitar a todos los tristes de la tierra,

alos solos y hambrientos,

a los pobres de amor y a los que estdn
perdidos,

alos que renuncian a sus suefios.

Voy a dar de comer, amor,

al pozo del dolor y a tu silencio.

Comerén todos y habré para después.

Y haremos vino del llanto de los muertos.

MARIEL ROTOLO

La nada es como Disneylandia
pero el vacio te suefia como una carpa vieja
Dios enmudece en las tres velocidades

del secador de pelo
Wash & Go
;go dénde?

MARIEL ROTOLO
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Sino me llamas

voy a soltar todos mis lobos
esta noche.

Irdn hasta tu cama a hacer
charcos de sangre,

a olerte poro a poro,

a morderte despacio.

Irdn a soltar pelos,

a poner sus patas en tu
almohada.

Después voy a entrar yo,
como laluna,

blanca, después de una
batalla.

MARIEL ROTOLO

Esta palabra que me vuelve
criatura que se mira como
aquel
que borra la espdtula que
sacude mi lomo fiera.
esta palabra que se erecta y
penetra la pdgina
que no explica
laambivalente sangre
inscriptora
recorriendo estas piernas de
agua
humedad curva en carnaval
deasalto
caracol adentro.
esta palabra plana y angular
blanca y fala
con la cual forcejeo mis
espacios,
los que empujo desde el
trampolin de mi lengua
sin soltarle la fibra més jugosa
esta misma palabra, ésta
es la misma que articula el
grito
y fortifica los dedos
para cuando sea tiempo
de agarrar hasta las madres

la fruta prohibida.
MAYRA SANTOS FEBRES

PoEsia m



POR SANTIAGO PAZOS Y SUS SECUACES EN EL ERROR

Como todos los veranos, no hay
mucho para decir del campo lite-
rario argentino, asi que me tomé
un descanso. pero antes de reti-
rarme a Tahiti, les preparé una se-
leccién de la antologia de comen-
mentarios y criticas editada por
Constantino Bertolo (ver pég. 4
de esta revista). Como verdn, en
todas las épocas se cocieron ha-
bas y mds de un comentario mio
parece una plegaria en compara-
cién con estos ataques. Estd de
mis decir que todas estas maledi-
cencias fueron dedicadas a obras
y autores de primera linea. En
cambio yo...

Sobre Gustave Flaubert:
El sefior Flaubert no es un escri-
tor. (Le Figaro, 1857)

Sobre John Keats:

Sabemos que los amigos de Keats
lo destinaron a la carrera de Me-
dicina y que fue aprendiz de un
importante farmacéutico... Es
mejor y més prudente ser un
aprendiz de farmacéutico muerto
de hambre que un poeta muerto
de hambre, asi que, por favor se-
for Keats, vuelva a los emplas-
tos, pildoras y ungiientos. Pero,
por amor de Dios. sea menos abu-
mrido y soporifero en sus recetas
de lo que ha sido en su poesfa.
(Blackwood’s Magazine. 1818)

Sobre Sinclair Lewis:
Como humorista, Lewis se esfuer-
za con valoren ser gracioso. Sim-
plemente acierta a ser estipido.
(Boston Evening. 1922)

Sobre W. H. Auden:

En Auden se da el curioso caso
de un poeta que escribe un len-
guaje poético original, en la mds

sélida tradicion inglesa. pero que
parece haber quedado retenido en
la mentalidad de un escolar ado-
lescente. (Edmund Wilson. 1952)

Sobre Pio Baroja:

No le cuadra el nombre de Pio,
sino el de impio, cler6fobo, des-
honesto. (Pablo Ladrén de Gue-
vara, 1933)

Sobre Las flores del malde Char-
les Baudelaire:

Dentro de cien afios, los libros de
historia de la literatura francesa,
s6lo mencionardn esta obra como
una curiosidad. (Emile Zola, 1857)

Sobre Catch-22 de Joseph Heller:
Heller se revuelca en su propia
risa y finalmente se ahogaenella.
Lo que queda es una escombrera
de chistes amargos, ira dramdti-
ca, palabras sucias, estupidez sin-
tética y esa especie de comporta-
miento grotesco en el gue caen
los nifos cuando saben que han
perdido nuestra atencién. (The
New Yorker, 1961)

Sobre Ana Karenina de Ledn
Tolstoi:

Basura sentimental. Muéstrenme
una sola pdgina que contenga una
idea. (The Odessa Courier, 1877)

Sobre El Gran Gartsby de F. Scott
Fitzgerald:

Un poco floja, un poco blanda,
algo més que un poco artificial.
El Gran Gaisby se sitia entre las
novelas insignificantes. (Spring-

freld Republican, 1925)

Sobre Molloy, Malone muere y
El innombrable de Samuel
Beckett:

La sugerencia de que estd dicien-

do algo importante sobre la diff-
cil situacién humana ya no se
sostiene, como 1ampoco se Sos-
tienen los descontrolados héroes
de Beckett. (The Spectator, 1959)

Sobre Viaje al fin de la noche de
Sobre Louis-Ferdinand Céline:
Muchos lectores considerardn
Viaje al fin de la noche un libro
repugnante: su vision de la vida
humana les parecerd una horrible
pesadilla. No conlleva en sf mis-
mo una adecuada compensacion
por la agresion y el malirato de
espiritu que produce su lectura:
no hay efecto purificante después
de tanto disgusto. Si esto es vida,
mejor es no vivir. (New York Ti-
mes Book Review, 1934)

Sobre Henry James:

Resulta tristemente evidente que
James se ha agotado a sf mismo
en cuanto se refiere a novela in-
ternacional y probablemente en
cuanto se refiere a cualquier clase
de novela. (William M. Payne.
1884 -James atin habfa de publi-
car Los bostonianos y Otra vuel-
ta de merca)

Sobre Jane Austen:

No logro entender por qué la gen-
te tiene las novelas de Ausien en
tan alta estima. ya que a mi me
parecen vulgares tonterfas, esté-
riles en imaginaci6n artistica, pri-
sioneras de las despreciables con-
venciones de la sociedad inglesa,
carentes de genio, talento y co-
nocimiento del mundo. Nunca la
vida fue tan mezquina y estre-
cha. El tnico problema en lamente
de la escritora... es llegar al matri-
monio. El suicidio es mds respe-
table. (Ralph W. Emerson, 1861)

Sobre Ralph Waldo Emerson:
Un desdentado y canoso mandril.
(Thomas Carlyle, 1871)

Sabre Tom Jones de Henry
Fielding:

Apenas conozco otra obra mds
corrupta (Samuel Johnson, 1780)

Sobre La letra escarlata de
Nathaniel Hawthorne:

El nauseabundo amor de un pas-
tor puritano con una frégil criatu-
ra a Su cargo cuya mente es ain
mds depravada que su cuerpo...
(Por gué ha escogido este tema
nuestro autor? JEs, en definitiva,

porque una corriente subterrdnea
de inmundicia se ha convertido
en requisito para una novela, igual
que la muerte es imprescindible
en el quinto acto de una tragedia?
(Ha empezado realmente la era
francesa en nuestra literatura?
(Church Review. 1850)

Sobre Cumbres borrascosas de
Emily Bronté:

He aqui, mil veces aumentados,
todos los defectos de Jane Eyre
(Charlotte Bronté) y, pensdndo-
lo bien, s6lo nos queda el consue-
lo de que nunca alcanzard amplia
difusién. (James Lorimer, 1847)

Sobre Miguel de Cervantes
Saavedra:

De poetas, no digo: buen sigloes
éste. Muchos en ciernes para el
afio que viene pero ninguno hay
tan malo como Cervantes, ni tan
necio que alabe a don Quijote.
(Lope de Vega, 1609)

Sobre jAbsalén, Absalon! de
William Faulkner:

La explosion final de lo que fue
alguna vez un talento menor pero
notable. (The New Yorker. 1936)

Sobre Marcel Proust:

Mi querido amigo, quiz4 debo es-
tar muerto de cuello para arriba
pero por méds que me devano los
ses0s no acierto a ver por qué al-
guien necesita treinta péginas para
describir cudntas vueltasdaenla
cama antes de dormir. (Marc
Humblot, editor francés, cartade
rechazo de En busca del tiempo
perdido, 1912)

Sobre Walt Whitman:
Withman conoce tanto el arte
como un cerdo las matemdticas.
(The London Critic, 1855)

Sobre El cazador de gamos de
James Fenimore Cooper:

En un pasaje de El cazador de
gamos, y en el restringido espa-
cio de dos tercios de pégina,
Cooper ha logrado 114 ofensas al
arte literario sobre las 115 posi-
bles. Bate todos los récords.
(Mark Twain, 1897)

Sobre Fiestade E. Hemingway:
Sus personajes son tan superfi-
ciales como el hueco en el que
amontonan sus diarias emocio-
nes. (The Dial, 1926)

EL QUE AVISA NO ES TRAIDOR

Ediciones de la Flor anuncia los libros
de los que se va a hablar durante la Feria del Libro.

Humor grafico

iYo, Matias! 5. Sendra. Una nueva entrega con las andanzas del chico mas contemporaneo del humor grafico argentino.
Inodoro Pereyra N°22. Fontanarrosa. Las recientes correrias del gaucho mas famoso de la Galaxia Gutemberg y Sus no
menos famosos perroy conyuge.

Gaspar, el Revoli 1. Rep. Primera recopilacion de las tiras aparecidas en “Péagina/12" centradas en el personaje que mejor
nos representa.

Mundo Quino. Quino. Nueva presentacion grafica y edicion definitiva del primer libro que puso al autor de Mafalda en el mapa del
humor argentino y mundial.

Salven a Pati. Pati. Un compendio de humor negro: las paginas en las cuales el autor, desde “Satira/12”, pide un poco de piedad
en el mundo y la Naturaleza.

Humor

El sexo puesto. Jorge Maronna y Daniel Samper. |lustraciones de Fontanarrosa. Para que tiemblen Kinsey y otros
expertos, un manual instructivo y reproductive escrito por un integrante de Les Luthiers y un humorista colombiano, con todo lo que Ud.
hubiera querido reir con el sexo, pero que nunca se le ocurrio. Con escenas de sexo explicito dibujadas por el autor de Inodoro Pereyra.
Ositos. Leo Masliah. Una novela descacharrante en forma de canon en un shopping center, con todo el delirio critico del
cantautor uruguayo, esta vez apuntado hacia la compra compulsiva y la venta como forma de violencia.

Narrativa

El futuro de los artistas. Relatos. Cecilia Szperling. Una voz nueva y original en la narrativa argentina: los amores en
la era del rock, la busqueda de las raices, los argentinos jovenes fuera del pais, contados en onda cooly con tierno humor,

Ensayo

La religion. Seminario de Capri dirigido por Jacques Derrida y Gianni Vattimo. E| primer numero del anuario
filosofico europeo a cargo de dos de los mas destacados pensadores actuales, reproduciendo sus ponencias y las de los demas
asistentes a un encuentro sobre la resurreccion y fuerza del pensamiento religioso hoy. Con textos de Eugenio Trias, Hans-Georg
Gadamer, Maurizio Ferraris y otros.

Psicoanalisis

Un buen casamiento. £/ aparato del psicoandlisis. Jacques Nassif. Un psicoanalista cercano a Lacan explica las re-
glas que rigen la puesta en escena de la situacion psicoanalitica a partir de dos obras teatrales (una de Shakespeare y otra de Goldoni).
El protagonismo del humor y la ironia y cémo instrumentar la risa en la practica psicoanalitica son algunos de los temas centrales.

Y LOS QUE SE RECORDARAN DE RECIENTE APARICION

El libro de Clemente. Caloi. Los primeros 23 anos del magico personaje en una antologia tematica central.

Llamame cuando llegues al Nirvana. Chistes para la New Age. Liza Donnelly y Michael Maslin. Dos
humoristas graficos se (nos) divierten a costa de los devotos de la macrobictica, el Zeny las campanitas de viento.

La mujer fatal (segun ellos). Mireille Dottin-Orsini. Las vampiresas y seductoras irresistibles como una visién
misogina de los varones en las letras y la plastica.

Los martes, Sartre. Un hebreo en Paris (1967-1980). Ely Ben-Gal. La compleja relacion del filosofo con los judios
y el sionismo, contada por un testigo ejemplar.

Malestar. Sesenta sintomas del mundo como Freud manda. Gérard Miller. Lo extrano y lo revelador de las
noticias de la actualidad considerado como sintoma por un lacaniano “oficial” que escribe claro, incluso para no analistas.

Los contrabandistas de la memoria. Jacques Hassoun. E| “contrabando de memoria” como Unica salida posible a la
transmision de una cultura en condiciones extremas, examinado por un psicoanalista frances.

Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que yo soy. César Bruto. Para redescubrir el humor desopilante y la
critica social de un humorista argentino injustamente olvidado.

iQué porqueria es el globulo! 2. José Maria Firpo. Segundas partes pueden ser buenas, tratandose de los dislates
divertidisimos y reveladores de chicos de escuela, recopilados por un maestro atento.

Nuevos humoristas argentinos. Tute, Marito, E/ Ruse y Dani The O. Fontanarrosa y Caloi prologan esta
antologia de quienes demuestran que ellos (y Quino, Sendra, etc.) tienen sucesores que vienen pisandoles los talones.

Vercoquin y el plancton. Boris Vian. La mas surrealista novela del autor de La espuma de los dias, una sétira sobre la
‘modernidad” de la postguerra.

EDICIONES DE LA FLOR (en el afio de su 30° aniversario)
GORRITI 3695 (1172) Buenos Aires
Fax: 963-5616
Email: edic-flor@datamarkets.com.ar
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