Y MIRA
LA CULTURA
DESDE
OTRO LADO

Recibis la revista donde vos querés y
con el pago de la suscripcion te llevas
gratis un montén de niimeros atrasa-
dos a eleccion. Si ademas sos de C
tal Federal o Gran Buenos :
llevias un libro como obsequio.
También podés regalarle la suscrip-
cion a algiin amigo, familiar, pareja o
a quien se te ocurra y se la llevamos
el dia que vos decidas. Basta de reg
lar siempre CDs y libros. Ahora podés
ser original y regalar una suscripcion
de la mejor revista
culturalmente incorrecta,

VALOR DE LAS SUSCRIPCIONES:
Suscripcién por cuatro niimeros:
24 pesos. (Regalo: tres
ejemplares atrasados)
Suscripcién por seis niimeros:
35 pesos (Regalo: cuatro numeros atra-
sados y un libro)
Dos suscripciones de seis numeros: 60
pesos (Regalo: ocho nin

atrasados y dos libr
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un cuenta inédito de Federico Andahazi



Quien soy

Quién soy
Un compuesto del ayer y del lagarto
Lo que me interesa en este momento
Una mujer citadina que tuviese en su bolsillo una caja de yodoformo
Lo gue me asusta
Las gatas-damas de hocico helado
Lo que me gustaria tener
La llave de cualquier casa
Qué perfumé elegiria
El olor del barniz con que se untan los féretros
Qué color prefiero
El de la rafia al de la rosa
Y tus ojos
Deberian semejarse a carbones humeantes
Vuestras ciudades
Cuando estén hechas de odres
Lo que espero del suerio
La mayor cantidad de azules posible
Del amor
La mayor cantidad posible de calles encantadas
De la naturaleza
El maximo de pajaros disecados
El asno tiene mas ternura que la mujer
Cuando esta atado a la cuna tras el diluvio
Cuando ya no tendré aversion por las oficinas
Cuando las dactilografas escriban en la selva
Cdémo reconocemos un cementerio
Por la tarjeta de visita
Por qué afino siempre de diferente manera mi piano
Es que no me gusta volver sobre mis pasos
Quién soy
Preguntenmelo cuando duermo

VITEZLAV NEZVAL (1933)
TRADUCCION: GLADYS VIDAL
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Ciberespacio

El Pequeno

Internauta llustrado

Iniciacion en el arte de la
navegacion por Internet.

1 - De la adecuada
conducta en los mails

Es sabido que los cambios
tecnoldgicos provocan altera-
ciones de nuestras conductas,
hasta en detalles infimos. Los
dos ejemplos mas notorios de
la Gltima década son el walk-
man y el teléfono celular. Dén-
de y cuando pueden ser usados
sin molestar al projimo, es
materia de revision y actualiza-
cion diaria. El tltimo eslabon
de esta cadena helicoidal de
interacciones mutuas es el e-
mail o correo electronico.

El e-mail no es moda, sino
un hecho. En los Estados Uni-
dos, la puja correo postal vs. elec-
tronico fue ganada el afo pasa-
do por este tltimo. Es mucho
més sencillo, inmediato v versé-
til que el correo comiin, pero
esta limitado al envio de texto.

El mail consta de tres partes
esenciales: destinatario (de la
forma nombre@dominio), tema
o subject y cuerpo. El receptor
es informado, ademas, en
forma automatica, de quién le
manda el mensaje, por lo cual
los anénimos en la red son
bastante dificultosos. Como
fuere, existen reglas dadas por
el uso cotidiano que van
moldeando este wiltimo peldafio
de la espiral de nuestras
interacciones sociales. Aqui
van algunas de ellas, en forma
tal vez biblica pero elocuente.

No escribirds texto en ma-
yusculas. Hacer esto es estarle
gritando a quien recibe el men-
saje. ESO QUEDA HORRIBLE.

No acentuaris las palabras.
Dado que el standard de facto
universal es el inglés, y no exis-
te una plataforma tinica que so-
porte todas los acentos y declina-
ciones de todos los idiomas, es
preferible agredir a la Real
Academia por omision de tildes,
¥ no al receptor por exceso de

caracteres inentendibles que

BN Cuick!

aparecerian con los acentos.

No mandaris «mails for all».
Dadas las facilidades informa-
ticas de mandar mensajes a
«grupos» de gente, algunas
secretarias suponen que todos
debemos estar informados de
todo, y no es asi. Es buena
praxis ser especifico, seleccio-
nar una minima cantidad de
destinos y no caer en la
tentacion de enterar de
nuestros asuntos al Universo.
No confiaras en los attached:
No es sencillo enviar documentos
no-texto (planillas o imagenes)
por mails. Por lo general, en
cualquier sistema, los archivos
ats>~hed o adjuntos no llegan -0
llegan en forma defectuosa.
Disimularis tu Subject: Si se
usa el mail de la empresa para
un fin vil -ajeno a los intereses
de la misma-, se debe encubrir
el real objeto del mail que su-
puestamente aparece en el sub-
ject. El Zeus de estos tiempos
es un System Operator, un wat-
cher of the skies que te observa
impiadoso, y que puede dela-
tarte. Por tanto, un mail de
acercamiento intimo a una
sefiorita, no debera llevar el
subject «almuerzo» o el escan-
daloso «telo» sino mas bien
«Meeting para fijar posturas
acerca de la horizontalidady.
Suyo en Internet, os mailea. W

DANIEL COLLICO SAVIO

Tendencias

Aqui llega
El Horreo

AMAYA BOUQUET

FOTO:

El Horreo: Abel Waisman, Franco Luzzi y Manuel Onis.

“Jesus planté una nifia muerta/
sobre un vehiculo de escom-
bros/ en el Cielo lleva el pecho/
pero es un canto de llanto.”
Tocar el play es como
activar una maquina del tiempo
que devuelve sonidos virgenes,
robados de algin momento de
los anos '70, cuando los argen-
tinos hacian algo llamado Rock
Nacional. Sin embargo, El
Horreo es un grupo actual, se
enhebrd en varias escuelas has-
ta tomar forma y sonido en 1992.
Después de varias mutaciones
artisticas y humanas, hoy esta
joven y sonora estrella cuenta
con cuatro puntas: Manuel
Onis (Bajo y Voz), Abel Wais-
man (Guitarra y Voz), Franco
Luzzi (Teclados) y Leandro
(Bateria). “El sonido retro no
es algo que hayamos buscado,
ni siquiera lo tuvimos presente.

Lucia
Vassallo

Fotografias

775-8694

Nos lo dijo mucha gente y fue
una sorpresa”, explica Manuel
Onis de 22 aiios.

“Me llaman Atmosfera”,
“Selvacion” y “Amoramor’ son
algunos de los titulos que
desafian a los posibles oyentes
de Aqui llega el Horreo, un
compacto nacido de la propia
iniciativa del grupo.

Si todo fuera sencillo, con
poner en una coctelera sus
influencias (una larga lista que
va desde la “B” de Beatles
hasta la “S” de Spinetta) no
habria nada que explicar. Pero
todo es tan complicado como
vivir, componer o escribir
versos memorables. “Hay
diferentes procesos creativos.
Uno puede traer un tema desde
su casa o bien pueden surgir en
los ensayos”, detalla Onis. El
crecimiento de la banda se
puede medir por su actividad:
Cada dos meses tocan en La
Luna (Cabrera y Medrano) y
acaban de realizar un video
clip que presentaran en el
ciclo Molotov en el Rojas.

“Creo en la verdura /creo en
la locura/ de verte/ sonriente y
al sol”, dice Waisman desde
“Fondue au Chocolat”. Apenas
una muestra de la voluntad ne-
cesaria para apostar a una pro-
puesta musical diferente en un
mundo que clona las formulas
exitosas y se cierra al resto.

: STAYO SECRETI
[1CO aue evistas
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Pablo Krantz (1970) acaba
de publicar su primer libro
de cuentos: Dame un coche
tan rapido que no lo alcancen
los recuerdos. El humor y la
provocacion de sus
mejores relatos estan
presentes en este texto no
incluido en Dame...

- No, no. Asi no se hacen las
cosas. Esta demostrado que nin-
gun escritor se hace famoso por
lo que escribe, si no por la anée-
dota que resume toda su obra en

tres o cuatro palabras: Henry
Miller porque era borracho y vi-

vidor (no viene al caso silo era o
no lo era). Rimbaud porque es-
cribio hasta los veinte y después
se hizo traficante de esclavos o
vaya uno a saber qué. Pavese
porque se matd y porque era
italiano (eso ya es una anécdota
de por si). Conrad porque fue
marinero. Chesterton porque era
catolico en la Inglaterra
protestante (en Argentina eso no
suena a mucha anécdota, y es
por eso que tan pocos lo re-
cuerdan). Sartre porque era biz-
co y existencialista. Kerouac
porque viajaba a dedo. Saint-

Exupéry porque era aviador.

Kafka porque sufria, y al final
se lanzé al mas insigne estre-
llato muriéndose de tuberculo-
sis. Y después tenés a tipos como

Bukowski o Artaud, que son
pura anécdota: ni necesitas leer-
los para conocer lo que escriben.

iY hasta dudo de que alguien

realmente se atreva a leerlos!
- Pero hay otros ejemplos,

Claudio -desgraciadamente,

ninguno me venia a la cabeza.-
Hay un montén de escritores sin
anécdota.

- Esos son los que s6lo son
conocidos entre los mismos
escritores, como De Queiroz,
Thomas Mann o algtn otro que
¥a ves, ni me acuerdo. Y tam-
bién estan los que crean perso-
najes que los opacan completa-

mente, como Tom Sawyer, o

Robin Hood, o Sandokan. Y a
esos los dcstinanla ser leidos

Observaciones

Mi padre era un oficial nazi

por los chicos, porque no tienen
ningiin interés para los adultos:
a ellos no les interesa el libro,
sino ¢l autor.

- Bueno, si, y entonces los

que tienen a la vez anécdota y
personaje se convierten en
cldsicos, como Cervantes, que
no sélo era manco sino que
escribio el Quijote.

- Podria seguir dandote
ejemplos durante horas. Homero
porque era ciego. Shakespeare
era tan bueno que le inventaron
la anécdota de que no era él el
que escribia, sino otro que se
hacia llamar Shakespeare. Dos-
toievsky porque era ruso y de-
sesperado. Breton porque era
surrealista y se hacia el loco.
Van Gogh porque se cortd la
oreja. Joyce porque era incom-
prensible. Beckett porque
estaba deprimido...

- 8i. Y Kipling porque vivio

en la India. Elliot porque era
oficinista y usaba anteojos.
Rilke porque era romaéntico,
aleman y encima estaba siempre
enfermo. Virginia Woolf porque
era delicada y depresiva.

- Si. Y en Argentina es igual,

o en realidad peor, porque no
hay lugar para tantos. Los euro-
peos o norteamericanos son co-
nocidos en todo el mundo. Los
argentinos, con suerte, en Ar-
gentina. Fijate: Borges, el escri-
tor ciego. Sdbato, el escritor
amargado. Cortazar, el que se
fue a Francia, Arlt, el que esta-
ba desesperado y escribia mal,
como dicen con una absurda
sonrisa complice las profesoras
de castellano. Girondo, el
surrealista. Sarmiento, que era
procer y encima escribia.
Pizamik, la tipa ésa que estuvo
en el manicomio. Y un par més,
y al resto los conoce magoya, o
sea los otros escritores.

- (Y Bioy Casares? ;Cual es

la anécdota de Bioy Casares?

- Que era amigo de Borges.
Con eso parece que le bast6 jAh,
y cuando se murié Borges, des-
cubrieron que era rico, que tenia
estgncia, que era buen mozo,
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que le iba bien con las minas...!
Y en el rock es peor: no te voy a
hacer la lista de los caddveres
famosos. De eso se ocupan cada
tanto las revistas de rock.

- Si, tenés razon,

- Pero bueno, lo que vos
necesitds no es sélo talento, no;
si 505 muy ambicioso y aspirds a
la eternidad de la historia de la
literatura, lo que necesitas es
una anécdota, Algo ficil y
recordable: muy fuerte o muy
tragico. Algo que la gente diga:
«jAh, Pablo Kramer, ese pibe
que escribe! [El que se le murio
la mama de chiguito!»

- (Te parece?

-Claro. O sino, bancatela.

(Qué te pensis, que Beckett no
se cagaba de risa y estaba todo
el tiempo deprimido? {Es proba-
ble que hasta Borges viera algo!
Pero, como le gustaban los anti-
guos, quiso ser como Homero.
En fin, la anécdota se hace o se
nace. Tenés que encontrarte una.
- (Cual, por ejemplo?

- Vos te reis, pero es asi. Asi
son las cosas.

- ¢Y qué hago? ;Me pinto el
pelo de verde?

- No, eso es para el rock. Es-

to es algo serio. Puede ser un
buen detalle, pero entonces ten-
drias que andar siempre dicien-
do cosas incomprensibles y ha-
ciéndote el modemno. Pero no te
veo, y ademads no sé si resulta-
ria. Podrias engafiar a las
revistas, pero no a la posteridad.
No, no funcionarfa.

- 1Y entonces?

- Bueno, podrias empezar

por hablar de una infancia
desgraciada, un padre que te
pegaba, esas cosas, que estan
muy vistas pero siempre
funcionan. A la gente le encanta
la desgracia ajena. Que estés
arriba pero que sufras como un
animal. A ver, qué otra cosa...
Con eso solo no alcanza...

- .Y el escritor rockero?

-No, eso estd muy gastado.
Todos los jovenes escuchan
rock. Seria raro si te pintaras la
cara como un papl y bailaras la

danza de la lluvia en las ferias
del hibro. Pero eso no se inventa
asi de la nada... {Ya sé! ;Cémo
no se me ocurrié antes? ;El hijo
del oficial nazi!

- jPero si mi viejo fue nada

mas que soldado, y eso ya al
final de la guerra, porque era
pendejo! | Y bueno, y estuvo en
las Juventudes Hitlerianas!

- iEso no tiene importancia!
;Quién te va a pedir los
papeles? ;Le pidieron a Conrad
los papeles que demostraran
que habia sido marino? No,
todos se lo creyeron en paz. Y
de ultima, mejor, que aparezcan
detractores, que alguno diga que
tu viejo era quechua o nacido en
Bragado, y otro que sos el hijo
de Hitler. Seria una buena tapa
para una revista. Encima, tu
vieja era judia, jno?

- No, era comunista cuando

era chica.

- Bueno, da igual. En todo
caso, deci que tu bisabuela era
medio judia, que se llamaba
«Rosenfield» o algo asi. O que
la criaron en una familia
israeli. No importa. Lo que vos
digas que es verdad, si es
llamativo, es verdad. Andate a
tu casa y escribi algo sobre tu
viejo y después, si querés, lo
vemos juntos. «El hijo del
oficial aleman. La conexion
argentina. El hijo del Gestapo
¥ la comunista.» No puede
fallar.

- {Me estds cargando?

- No. Andate a tu casa y
escribi. ;No decias que tenias
talento? Ahora tenés que
demostrarlo, Agranda: si maté a
un tipo poné que extermind a
cinco mil.

- Pero mi viejo nunca me

quiso contar nada de la guerra.
Sélo decia que no habia matado
a nadie.

- Entonces poné que maté a
cincuenta mil, que vas a nece-
sitar mas fuerza y mas fe en tn
mentira. Anda. Nos vemos mas
tarde. M

PABLO KRANTZ
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En el transcurso de tres
décadas, el cuerpo de la mujer
se metamorfosed en las narices
de los fabricantes de ropa que
no siempre comprendieron que
debian revisar su molde. Un

Tendencias

;Quién fue el maldito que dijo 90-60-907

corto paseo por la calle alcanza
para constatar que la genera-
cion de 15-25 afios supera aho-
ra a sus ancestros en muchos
centimetros. Para qué acomple-
jar a la mujer mayor que, a

duras penas, llega a un maximo
de 1,63 m, segin el promedio
establecido por la «Oficina
francesa de normalizacion de
las industrias textiles del ves-
tido». Y, sin embargo, los 1lti-
mos estudios verdaderos en cir-

. culacion, realizados con infor-
- macién de alrededor de diez
. mil mujeres, por el «Centro de
~ estudios técnicos de la indus-
tria del vestido» en... 1975, no
le dan més que 1,60m. Desde
_ entonces, ninguna instancia
~ profesional juzgd conveniente
.~ estudiar seriamente el tema.
Mas grandes, las mujeres
del afio 2000 son también mas
deportivas. Por lo que se ven
hombros més anchos, muslos
mas afilados y musculosos,
nalgas bien torneadas y caderas
mas estrechas, que les dan
algunas veces un aire andro-
£ino, pero que marcan una rup-
tura con las redondeces celu-
liticas que escondian sus pre-
decesoras bajo largas polleras.
Con las piernas creciéndoles
con mas rapidez que el busto
(basta comparar a las africanas
y las asiaticas, aunque estas
tiltimas cambian muy rapida-
mente), las jovenes mujeres,
segin lo que se observa en el
Laboratorio de antropologia
aplicada de Paris-V, muestran
también piernas desmesuradas.
Hasta aqui, las buenas noticias.
A continuacion, las malas.
Seglin muchos profesionales de
la moda, el contorno del talle
de las Lolitas crecié 10 centi-
metros en treinta afios a la vez
que se imponia una moda total-
mente contraria: la chica flaca
hasta la anorexia, El modelo de
chica de los 60 es diez centi-
metros mas delgada que el
promedio de las jévenes fin de
milenio. ;De quién es la «cul-
pa» de este talle agrandado?
Del abandono de los corsets y
los cinturones largos, que de-
formaban el cuerpo salvaje-
mente. Y, tal vez, del estilo de
vida agitado de las supermu-
jeres, o del deporte que desa-

Anna Nicole, una top distinta: 1,84 m,,
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rroll6 las cajas tordcicas. Las
mujeres del baby-boom, ya ma-
yores, muestran también redon-
deces maternales; las mas mo-
destas, al menos. Las ricas las
han hecho desaparecer a fuerza
de liposucciones. La clientela
de la alta costura tiene, por lo
visto, derecho a una tabla de
talles inferior a la de sus con-
géneres menos adineradas y
mas rellenitas.

Mis ancho, ¢l busto es tam-
bién mas corto. Porque los pe-
chos, més pesados (los fabri-
cantes de lenceria venden cor-
pifios mas profundos) y desnu-
dos en las playas, se desploman
para colocarse a 28 centimetros
bajo los hombros, en lugar de
25. Es, al menos, lo gue afirma
en el Journal du Textile, la
biblia del medio de la moda.

Rodolphe Sabourdy, el
disenador de Jean-Paul Gaul-
tier, un grande de la profesion,
formado con Guy Laroche y
Nina Ricei, exigié un stockman
(un maniqui de tela y de made-
ra) a medida, con las medidas
actualizadas que fueron esta-
blecidas, hace seis afios, en 87-
65-93. Estas medidas, que co-
rresponden a un talle 38, son
sin embargo bajas para Siegel
& Stockman. El lider en el
mercado de los maniquies pro-
duce sus «modelos» en talles
40 (90-68-95). Cerca de los
afios '60, estamos lejos de las
medidas de los "70 (94-61-92)
y mas lejos atin de las de la
Belle Epoque (92-56-106).

El perfil de las jovenes mu-
jeres también se ha, curiosa-
mente, ensanchado, a la afri-
cana, mientras que, de frente,
las lineas en forma de anfora se
esfuman. Los pies, finalmente
a gusto en sus zapatillas de
basquet, han prosperado lar-
gamente: segtin la Federacion
del calzado, el niimero prome-
dio roza ¢l 39, es decir, medio
punto mas que hace diez afios.
Peor atn, los esteticistas mur-
muran que el sistema piloso
estd en pleno desarrollo, trans-
formandose los suaves vellos

. R 2 ’ . ¢ antajio en pelambres
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enmaranadas. Més vale parar
aqui este retrato inquictante.

Las adolescentes, que
corren detras de las siluetas
confusas que aparecen en las
fotos retocadas de las top
models tal vez no han termina-
do ain de hacerse anoréxicas
pero seguramente si se torturan
con cientos de abdominales.
Los fabricantes que insisten en
realizar su ropa sobre mani-
quies con las escualidas medi-
das de los afios 60 deberian
comenzar a preocuparse.

La ropa que se ve en los
desfiles suelen ser lucidos por
modelos con un talle 34 (o 36
en el mas generoso de los ca-
s0s). Por un curioso efecto de
snobismo -es mas prestigioso
ver su ropa llevada por jovenes
esbeltas que por mujeres mas
entradas en cames-, los gran-
des disefiadores pasan a menu-
do al costado del mercado. La
mayor parte de ellos se ensa-

fian en privilegiar los talles 38-
40, deteniéndose pudicamente
en el 42 mientras que el 40 %
de las mujeres usan talle 42 o
mads. Resultado: batallones de
mujeres desengaiiadas, no
necesariamente obesas, erran
en vano por las boutiques.
Estas marginales de la moda
terminan por cambiarse de saco
mas que por dirigirse a los -muy
raros- especialistas de la mujer
con redondeces. Les queda sin
embargo la posibilidad de
vestirse con los fabricantes
italianos o alemanes quienes

Cocina Medievalfg

Atun a la calabresa

consideran que el 44 es un talle
medio y escalan gallardamente
hasta el talle 48 o mas. Los
talles siguen evolucionando
aunque sea dificil saber hacia
dénde se dirige esta pesadilla
de medidas que preocupa a las
mujeres y, en menor grado, a
los fabricantes de ropa.

CARLA BOSQUET

Clasica flacucha: Carla Bruni.

A principios de marzo de
cada afio se recuerda con una
feria gastrondémica fenomenal
una victoria de los habitantes

de la ciudad de Tropea (Italia)
sobre los piratas sarracenos.
La ciudad, que se encuentra
en la costa tirrénica de
Catanzaro, en la Calabria, fue
atacada por los sarracenos en
varias oportunidades y
después conquistada por los
normandos.

También estuvo bajo

dominio espafiol y su historia
integra esas historias del
Reino de Népoles hasta la
unidad de Italia.

Se transformé desde

tiempos inmemoriales en un
centro econémico y comercial
importante gracias a su
ubicacion estratégica, pero

«la sagra del Cammello»

(feria del camello) le otorga
un encanto diferente: ese dia
los sarracenos, cuyo jefe
cabalga sobre un camello,
desfilan por las calles de la
ciudad y son llevados simbo-
licamente a la hoguera.

A tamafia alegoria sigue

una fiesta popular imperdible
con miisica, danza y degusta-
ciones de productos locales:
no es una zona productora de
vinos, pero la sopressata (algo
asi como un chorizo colorado
doméstico), los quesos
pecorino y la ricotta ahumada
valen el viajecito.
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El Atiin a la calabresa es

un plato tipico que prepara en
Tropea generacién tras
generacion.

;Qué se necesita?

Unas cucharadas de aceite
de oliva;

4 fetas de atin (se consi-
gue en las pescaderias);
1 diente de ajo;

1/2 cebolla;

perejil picado;

4 filetes de anchoas;
pulpa de tomate;

aji picante molido.

+Como hacerlo?

Salar y enharinar 4 fetas

de atin y después dorarlas en
aceite de oliva, hacer absor-
ber el aceite.

Aparte, hacer una salsa del
siguiente modo: dorar un
diente de ajo aplastado en
aceite junto con media cebolla
y un ramito de perejil picado.
Apenas esté coloreado agregar
4 filetes de anchoas «des-
saladas» (tratar de guitarle
toda la sal posible) y deshe-
chas. Mezclar y agregar la
pulpa de tomate y el aji
picante molido. Cocinar por
15 minutos y poner las fetas
de atin en la salsa para que
tomen sabor. Servir con
perejil picado.

L TEXTO Y FOTO:
MONICA HASENBERG
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3 |dentikit del autor

Deudas

La segunda vida de

Del “Especial Ficcion” ul-
timo quedamos debiendo el
identikit del primer fina-
lista. Aqui cumplimos pero
sin reproducir las pregun-
tas. Los que no tienen su
“Especial” deberan imagi-
nar los interrogantes. O com-
prar el numero atrasado.

1. Eduardo Germén
Asensio

2. 13/10/69, Mendoza.

3. Lamentablemente me
dedico a trabajar. Actualmente
lo hago en un hipermercado. En
el pasado trabajé como vende-
dor de diarios, también en una
emptesa constructora, vendi
publicidad para radio, fui
fotografo de sociales, saqué
fotos para revistas de un club
deportivo y de un gremio, y
trabajé en los depositos de una
reparticién del Estado.

Cursé tres afios de la carrera
de Comunicacion social.

4. Envidiar no envidio nin-
guno, las obras de los escritores
que leo son consecuencia de la
vida que han llevado, si envidia-
ra alguna de sus obras tendria
que pasar por el infierno perso-
nal de cada uno de ellos y ya de-
masiado tengo con el mio propio.

Admirar no admiro a ningu-
no, si felicito y agradezco a los
cabrones de Charles Bukowski
y Henry Miller, que me hicieron
dar cuenta, al leer sus obras, de
que son unos mentirosos, que de
un simple y pequefio pedo se
puede escribir una semerenda,

olorosa y gran cagada. Aprendi
que la mentira y la verdad, en el
oficio de escritor, indefectible-
mente van de la mano.

5. Rulo y Pelusa, un libro de
lectura de tercer grado. Robin-
son Crusoe. Sexus, de Henry
Miller.

6. Me cri¢ en un ambiente
dende habia libros por todos
lados, mi vieja me leia y rega-
laba libros. El tiempo paso y en
un viejo armario encontré un
libro que me habia regalado mi
mama sobre una pila de hojas
en blanco, y sin razén o motivo
alguno pensé: voy a escribir un
libro como los que leia mi ma-
md, va a ser acerca de mi vida.

Nunca pasé de la primera
phgina, pero ya sentia en mi la
vaga idea de ser escritor.

7. Escribo cuando tengo
tiempo, ya que trabajo la mayor
parte del dia. Antes escribia de
noche, ahora de mafiana, que es
cuando mas descansado estoy.
Generalmente escribo en mi ca-
sa, y lo hago en base a ideas que
anoté en algin café o una plaza.

No espero que la inspiracion
me invada. Trato de mantener
una disciplina, si la inspiracién
viene, jefe, sino igual aporreo el
teclado.

8. Por ahora seguir escri-
biendo y rescribiendo hasta
lograr sentirme conforme con
mis trabajos. Tengo uno que
espero terminar de corregir lo
antes posible para publicarlo
donde me den bola, consta de
una serie de cuentos y relatos, el

Il Imarne

Cursos intensivos de fotografia con Diana Arbiser

305-3659 / 404-3659
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'
libro lleva el titulo del cuento
més largo y méas importante (por
lo menos para mi): «La chica
del chiquero cochino».

9. Mis primeros lectores
fueron una serie de personas
que formabamos parte de un
grupo literario, el grupo se
disolvi6 y nunca més los volvi a
castigar. De ese grupo me
quedaron un amigo y una novia
que son los que corrigen y
critican mis cuentos.

10. La misica, especifica-
mente el rock nacional. Lo so-
cial se me mezcla con lo cultu-
ral. El hecho de vivir en distin-
tas casas desde chico y cambiar-
me permanentemente de escue-
las hizo nacer en mi un interés
por la vida de las personas.
También me influyé haber ido
dos afios a un colegio religioso y
participar en un grupo catélico.
Pero el hecho social mas
destacado fue, sin duda, la
colimba. Ahi si que la pasé feo,
entre las montaias y aislado
durante semanas, comence a Vver
la realidad desde otra perspecti-
va, hasta el momento lo habia
hecho de una manera un tanto
ingenua, adentro descubri que
los grandes valores eran cosas
pequefiitas y fragiles y el mal,
algo palpable y altamente
contagioso. En resumen, milicia
y religion: puaj.

11. El primero de Don

Mas
Pedimos mil disculpas por
no dar cuenta de todos los
libros, revistas y gacetillas

* recibidas. El eterno problema
de espacio nos hace ser mas
que injustos, desagradecidos
con aquellos que piensan en
nosotros a la hora de informar

lo que estin haciendo o

produciendo.

Pero de la misma manera

que en este nimero cumplimos
con la promesa de una seccion
en serio de critica literaria,
hora promeliq)s que apartir

ISTOrico

Comnelio y la zona; La hija de
la lagrima, del chico Garcia;
Nadie sale vivo de aqui, de
Calamaro.

12. 12 Monos, Cuando el
destino nos alcance, Busco mi
destino y muchas més.

13. Estudiaba Comunicacion
social, primer afio, teniamos
que hacer una monografia y yo
era amigo de un compafnero que
trabajaba en «El sauce» que es
un hospital psiquidtrico (en
realidad es un depésito de locos
empastillados que estin o
estaban en peores condiciones).
Una manana cay6 la policia con
una chica, la bajaron del coche y
corrid por el parque a sentarse
en un banco, al lado de otro
chico. Me Ilamé la atencion que
no se dijeran nada, simplemente
se miraban, como si estuvieran
enamorados. Le pregunté a mi
amigo qué sabia de ellos, me
dijo que a la chica la venia a
buscar la madre en un auto full
(deducia que tenia plata), se la
llevaba pero al tiempo volvia a
caer sola. El chico habia tenido
problemas serios (una noyia
muerta, demasiado) y también
lo venian a visitar. Mi amigo
decia que tenian relaciones (en
ese lugar era lo méas comun). El
resto de la historia es fruto de
divagaciones propias. O no. |

EDUARDO ASENSIO
Deudas

de! ntimero que viene vamos a
hacer acuse de recibo del ma-
terial recibido. Del que ya estd
en poder nuestro y del que nos
hagan llegar, asi como también
de las cartas que nos envien.
También estamos viendo 1a
idea de organizar una especic
de agenda cultural. Ya veremos.
Ah, un chisme: no s¢
sorprendan si el proximo
niimero esta dentro de poco €0
los kioscos y casas. ;Primerd
semana de agosto? Ni nosotros
lo creemos. L
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Rodolfo
1977-1997

Veinte afos pasaron desde el asesinato de
Rodolfo Walsh. Veinte anos de que la dictadura
militar cometiera uno de los miles de crimenes
con los que enlutoé al pais y que el propio Walsh
ya habia denunciado en la «Carta abierta de
un escritor a la Junta militar.» Terminaba asi
la vida de uno de los intelectuales argentinos
de este siglo que mas se habia destacado:
escritor, traductor, periodista, no tuvo reparos
a la hora de asumir una posicion mucho mas
«comprometida» de la que se espera de los
intelectuales. Su militancia politica nunca se
ato a dogmatismos sino a principios. Basta leer
sus escritos de ruptura con Montoneros para
ver con qué claridad observaba la tragedia que
se desarrollaba en el pais.

Con su muerte, Walsh nacia a una segunda
vida: mas célebre que la primera, bordeando
siempre el riesgo de transformarlo en una
figurita de Billiken pero con la necesidad de
que esta segunda vida sea una reivindicacion
no sélo del militante sino -especialmente- del
gscritor y del periodista. Los primeros homena-
Jes tuvieron lugar durante la dictadura y fueron
realizados por los exiliados argentinos. Luego,
con !a llegada de la democracia, vinieron las
reedlcio.nes de su obra, los articulos periodisticos, las demostraciones de admiracion y de
reconoclmi.erf?o. Hoy, a veinte afios del comienzo de su segunda vida -y mientras se reclama
por la ap-aricwn de sus ('as'critos inéditos robados por los secuestradores-, Walsh se ha convertido
en una flgur-a emblematlc:fl para las nuevas generaciones de periodistas y escritores. La V.
gresenta }m informe espef:r_;l que incluye una muy importante seleccion de fotos, algunas casi
esconocidas. Como escribié el poeta italiano Salvatore Quasimodo en los afios '50: «Su sangre

ests e / / )
todal-ﬂ:?' _fres'c:a, silencioso/ su fruto./ Los héroes se han transformado en hombres; suerte/
Para la civilizacion.» De estos hombres no suframos pobreza nunca
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POR ROBERTO BASCHETTI®

1927. Nace en Choe
le-Choel, provincia de;
Rio Negro, ¢l 9 de ene
ro, Son sus padres Mi
guel Esteban Walsh ~d
ascendencia irlandesa
mayordomo de estan
cia- y Dora Gill..

1937. Se educa en
un colegio de monjas ir-
landesas en Capilla del B8
Seior, provincia de s
Buenos Aires.

1938-40. Interno en el «Institutq Faghi»
de Moreno, provincia de Bufnos Aires, que
pertenece @ una congregacion de curas ir-
landeses. Muchos de sus cuc!ltos se inspi-
raran en este periodo de su vida («Irlande-
ses detrds de un gato», «Un oscuro dia de

justiciay, entre ofros).

1944. Comienza & trabajar como correc-
tor de pruebas en la editorial Hachette. Lue-
go también lo hace como traductor,

1947. Primeros trabajos periodisticos,
publicados en diarios de Buenos Aires y de

La Plata.

1951-1961. Publica numerosas cronicas
y cuentos en la revistas Leoplan y Veay Lea.
Firma muchos de sus cuentos con el seudé-
nimo «Daniel Hernandez».

1953. Publica en Hachette, Coleccion
«Fvasion», Diez cuentos policiales argen-
tinos, del cual realiza la seleccion y la nota
preliminar.

Publica también su primer libro de cuen-
tos, en Hachette, «Serie Naranja»: Varia-
ciones en rojo, con el que gana el Premio
Municipal de Literatura de Buenos Aires.
En este libro se agrupan fres relatos: «La
aventura de las pruebas de imprenta», «Ase-

O Roporro WALSH

Walsh

§ sinato a distancia» y el
que da titulo al libro.

1955. Un sangriento
golpe militar derriba al
gobierno constitucional
de Juan D. Peron.

1956. Trabaja en la
compilacion de Antolo-
gia del cuento extraio,
# editado por Hachette.
Fusilamientos en los

Mar del Plata, febrero de 1935, basurales de José Leon

Suirez, provincia de
Buenos Aires, en junio. A fines de ese afio,
Walsh comienza a investigar el caso, ayu-
dado por la periodista Enriqueta Muiiiz. Se
encuentra con un gi-
gantesco crimen organi-
zado y ocultado por el
propio Estado. Se arma
de un revélver y, con el
seudénimo de «Francis-
co Freyren, se recluye |
en una apartada isla del |8
Tigre. El. 23 de diciem- §
bre, Leénidas Barletta,
director de Propositos,
denuncia, a pedido de
Walsh, la masacre de
José Lebn Sudrez y la
existencia de un sobre-
viviente: Juan Carlos
Livraga.

1957. El. «caso Li- §
vraga» gana la calle. El
escandalo se propaga.
El 15 de enero, Revo-
lucion Nacional publi-
ca un reportaje bajo el
titulo «Yo también fui fusiladoy. El direc-
tor de esa publicacién era Luis Benito
Cerrutti Costa, ex ministro de Trabajo y Pre-
vision del gobierno de facto del general
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Cronologia

Lonardi.

Walsh comienza a escribir sobre el caso
en marzo. La revista Mayoria, de los her-
manos Tulio y Bruno Jacovella, publica el
resultado de esas investigaciones, entre el
27 de mayo y el 29 de julio. Nueve notas,
que compondrén el corpus de Operacién
Masacre. Desmentidas y réplicas mantie-
nen en ese medio el interés del caso, hasta
abril de 1958,

En diciembre aparece la primera edicién
de Operacién Masacre, editado por Sigla
con el decisivo aporte de Marcelo Sinchez
Sorondo. El titulo completo es: Operacién
Masacre. Un proceso que no ha sido clau-
surado.

Hachette edita Antologia del cuento
extraiio, un libro de literatura fantastica y
_ ciencia-ficcién, cuya
| seleccibn, traduccion
' y noticias biogrificas
- de los autores perte-

1958-59. Debido a
oscuros intereses en
torno a la propiedad
del diario La Razon,
matones del SIDE
£ (Servicio de Inteli-
gencia del Estado)
asesinan al abogado
§ Marcos Satanowsky
{8 ¢l 13 de junio de
1958. Walsh investi-
ga y da con los culpa-
bles. Publica treinta ¥
dos notas sobre el
«caso Satanowsky» en
Mayoria, entre junio
de 1958 y enero de
1959.

A mediados de 1959 se instala en

*Esta cronologia fue tomada de Rodolfo
Walsh, vivo de R. Baschetti (Ed. de la Flor).

Cuba. Funda la agencia de noti-
cias Prensa Latina, Es jefe de Ser-
vicios Especiales en el Departa-
mento de Informaciones. Usando
sus conocimientos de criptégrafo
aficionado descubre con anticipa-
cién, a través de unos cables co-
merciales, la invasion mercenaria
a Bahia Cochinos, instrumentada
por la CIA.

1964. Segunda edicion de Ope-
racién Masacre, publicada por |
Continental Service con el titulo de
Operacion Masacre y el expedien-
te Livraga. Con la prueba judi-
cial que conmovié al pais.

Hace conocer su obra de teatro
La Batalla. (En 1989 serd puesta
en escena por el grupo teatral
«Cooperativa de Trabajo».)

1965. Se representa con éxito en
el Teatro de San Telmo su pieza tea-
tral La Granada, que obtiene el Se- '
gundo Premio del certamen «La
Comedia». :

1966. La editorial Jorge Alvarez
publica Los oficios terrestres (in-
cluye «Corso», «Esa mujer», «Fo-
tos», «El sofadom, «Imaginaria» e
«Irlandeses detras de un gato»).

Entre mayo de este afio y diciembre de
1967 publica en la revista Panorama notas
de investigacion periodistica de hondo con-
tenido social.

1967. La editorial Jorge Alvarez publica
Un kilo de oro (incluye «Cartas», «Los ofi-
cios terrestres», «Nota al pie» y el cuento
que da titulo al libro).

Walsh se une sentimen-
talmente con quien serd su
comparfiera hasta el final:
Lilia Ferreyra. Del primer
matrimonio de Walsh, con
Elina Maria Tejerina, nacen
sus hijas, Patricia Cecilia y
Maria Victoria,

1968. Participa como ju-
rado en diversos concursos
literarios: Primera Plana
(Buenos Aires), Casa de las
Américas (La Habana) y
Seix Barral. (Barcelona).

En febrero, en Madrid,
Perén le presenta a Rai-
mundo Ongaro, Secretario
General de la CGT de los
Argentinos (CGTA, Confe-
deracion General del Tra-
bajo de los Argentinos). El
I? de mayo aparece el se-
manario CG7, que Walsh |

Walsh, Jorge R. Masetti y Ezequiel Martinez Estrada, 1960.

funda y dirige por expreso pedido de Peron.
El. semanario circula hasta junio de 1969
en forma regular, para luego espaciar su apa-
ricion. Se publican en total unos cincuenta
nimeros.

1969, La editorial Jorge Alvarez publica
la tercera edicion de Operaciéon Ma-

ww.ahira.com.ar

ngApang con Norman Brisky, Isla de |os Pinos, Cuba, 1970.

sacre; Cronica de Cuba, de cuya
seleccion y nota preliminar es res-
ponsable Walsh y la editorial. Tiem-
po Contemporineo hace lo propio
con ;Quién matd a Rosendo?
Walsh habia investigado y encontra-
do a los asesinos de «un simpitico
maton y capitalista de juego que se
llamé Rosendo Garciay. Originaria-
mente se habia acusado del asesi-
nato a un grupo de peronistas
combatives. La investigacion que
conforma el libro habia sido publi-
cada en 1968 en forma seriada en el
semanario CGT.

Comienza a militar en el Pero-
msmo de Base.

1971. Bajo la direccion de Jorge
«El Tigre» Cedrén comienza la fil-
macion clandestina de Operacién
Masacre, la cual culmina en 1972.

1972. Entre 1972 y 1974, Edi-
ciones de la Flor publica siete edi-
ciones mas de Operacion Masacre.

Walsh crea en las villas miseria
una escuela de periodismo. Los
alumnos publican, bajo la supervi-
sion de Walsh, el Semanario Fillero.

1973. Ediciones de la Flor pubhi-
ca Caso Satanowsky.

Siglo XXI, «Coleccién minimay», publi-
ca Un oscuro dia de justicia.

En setiembre se estrena la version
filmica de Operacion Masacre. Actian
Walter Vidarte, Norma Aleandro Carlos
Carella, Ana Maria Picchio, Victor Laplace
y el sobreviviente de la masacre Julio
Troxler. Posteriormente, el director de la
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pelicula, Cedron, mori-
r4 en el exilio y Troxler
sera asesinado por la
Triple A. ‘

Comienza a militar
en la organizaci6n
Montoneros con el gra-
do de Oficial 2° y el
alias de «Esteban».
Crea un sector del De-
partamento de Informa-
ciones de Inteligencia
de Montoneros, y serd
su responsable.

Junto a su amigo, el
poeta Francisco «Paco»
Urondo participa como
fundador y redactor de
Noticias. Este diario
presentaba los puntos
de vista de Montoneros
y en 1974, poco antes
de ser clausurado -cosa
que ocurrio en agosto-
llegd a tener una tirada
diaria de 130.000 ejem-
plares.

1974. Es nuevamen-
te miembro del jurado
del Premio Casa que or-
ganiza Casa de las
Ameéricas.

1976. A principios
de este afio deja cons-
tancia por escrito de sus
diferencias de concep-
cibn, tacticas y estra-
tegia con la ctupula de
Montoneros, en un 1l-
timo intento de cambiar
el rumbo, que, de seguir
asi, llevaba a una se-
gura derrota. No es es-
cuchado.

El 24 de marzo usur-
pa el poder una Junta
militar encabezada por el general Jorge
Rafael Videla.

El 29 de setiembre muere en un enfrenta-
miento con el Ejército su hija Maria Victo-
ria. «Vicki» tenfa 26 afios era militante de
Montoneros y fue muerta en una encerrona
en el barrio capitalino de Villa Luro. Es un
duro golpe para Rodolfo, quien da a cono-
cer dos cartas, «Carta a Vicki» y «Carta a
mis amigosy», cargadas de dramatismo.

Crea, en junio, la Agencia Clandestina
de Noticias (ANCLA) y, en diciembre, Ca-
dena Informativa, donde denuncia atrocida-
des y negociados de la dictadura militar. Es
realmente una experiencia de difusién clan-
destina de noticias y de participacion popu-
lar en la informacion («Reproduzca esta in-
formacion, hdgala circular por los medios

KBl Rovorro Warsn

a su alcance: a mano, a maquina, a
mimeodgrafo, oralmente. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las estaran es-
perando, Millones quieren ser informados.
El Terror se basa en la incomunicacion.
Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la
satisfaccién moral de un acto de libertad.
Derrote el terror. Haga circular esta in-
formaciény).

«Paco» Urondo muere en Mendoza, per-
seguido por fuerzas militares conjuntas.
Esto origina otra sentida carta abierta de
Walsh.

1977. El 24 de marzo, al cumplirse un
aiio de dictadura, envia su famosa «Carta
abierta de un escritor a la Junta militar» a
las redacciones If;&&i‘rim Nadie

NivVo
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blica. El 25 de marzo,
entre las 13.30 y las 16,
en algin lugar de la ciu-
dad de Buenos Aires,
Walsh es secuestrado
por un Grupo de Tareas
de la temible Escuela
de Mecanica de la Ar-
mada (ESMA), coman-
dado por el oficial de
Inteligencia Garcia Ve-
lasco. Al resistirse, lo
asesinan. Tenia 50 afios.

Sobrevivientes del
campo de concentra-
cion clandestino de la
ESMA acercaron a Pa-
tricia Walsh una ver-
sion de lo sucedido, es-
cuchada a los propios
captores, quienes esta-
ban contrariados por no
haber podido secuestrar
a Walsh con vida. Se-
glin esa version, Ro-
dolfo debia ser «ta-
cleado» por el oficial de

Marina y ex rugbier
Alfredo Astiz, quien
fallé en su intento, Esto
generd una momenta-
nea confusion que per-
mitié a Rodolfo gatillar
el revélver de calibre
22 corto que guardaba
en la entrepierna. Asi
hiri6 a uno de sus agre-
sores, que quedo rengo.
A fines de 1977, ese
hombre fue galardona-
do con una medalla en
una ceremonia secreta
de la ESMA. (De haber
conocido este desenla-
ce, el chispeante hu-
mor irlandés de Ro-
dolfo Walsh habria
estructurado un cuento
sobre la base de ese episodio, y tal vez lo
habria titulado «Cojo con medalla».)

Su esposa, Lilia, declara en la presenta-
cion del Habeas Corpus: «Al retornar a mi
casa al dia siguiente donde vivia con Walsh
compruebo que la misma estd desordenada,
ametrallada y con las ventanas forzadas.
Segun el testimonio de algunos vecinos -
gue en ningiin momento vieron al sefor
Walsh- me informaron que el mismo dia
viernes llegaron al lugar tres camiones con
personas uniformadas, quienes durante tres
horas efectuaron disparos contra la casa».

Ubicada en San Vicente, provincia de
Buenos Aires, esa propiedad -o mas bien lo
que quedo de ella- fue otorgada ilegalmen-
te a la madre de un suboficial de la Policia

de Revistas Argentinas

Rodolfo
1977-1997" alsh

R

POR ELVIO E. GANDOLFO

Walsh va y vuelve, una y otra vez, haciay
desde la literatura, o lo literario. Lo hace de
un modo dialéetico, tenso, sin angustia: no
se trata de vacilacion sino de sucesivas res-
puestas de su lucidez personal a los cambios
de su entorno. Se arrepiente de su primera
etapa «literaria» en buena medida cuando se
zambulle en la contracara represiva de la lla-
mada Revolucién Libertadora con Opera-
cion Masacre. Pero vuelve a la literatura
en «los 60», sobre un perfil mds «moderno»
y légicamente sesentista del escritor,
promocionado fundamentalmente por sema-
narios como Primera Plana o editoriales
como las de Jorge Alvarez, que subrayan el
profesionalisme por un lado y «la imagen»
misma del escritor por otro. Con los cuentos
de Un kilo de oro y Los oficios terrestres
desaparece la marca del género, ya no hay
dudas: para la mirada critica, de los colegas
o de los medios son literatura «mayor.

En los ecos de ese regreso, el ya admira-
do periodista excepcional puede llegar a con-
vertirse en el escritor «emergente» de esos
afios, aparece en ¢él la «nostalgia de la nove-
lay, se le da un adelanto mensual por lo que
atin no ha escrito. Incluso sus referencias a
la necesidad de una literatura «politica» (en
un reportaje de Piglia) son tedricas, generali-
zadoras, participan del discurso y el clima
«comprometido» que desciende de Sartre y
que tienden a subrayar (y muchas veces in-
flar) el «papel del intelectual». Como en Arlt
su incursion por el teatro en esos afios es a
la vez coherente y lateral al resto de su obra.

En su acercamiento a los vulnerables, a
los desheredados, o a la mera gente comin,
Walsh evita con naturalidad la lastima, Ta
conversion de esa gente en «pobres de espi-
rituy misticos o grotescos. Ante todo porque
¢l mismo sabe de qué habla; tiene una in-
fancia rural pobre y desheredada en el Sur,
¥, Ya trabajador, incursiona por el periodis-
mo y el trabajo cultural, pobre, asalariado.

Cuando la realidad politica y social ex-
irema sus contradicciones y sistemas de vio-
lencia, el alejamiento literario estd marcado
por la eleccion misrlm de Walsh. I"rimt:ii| L
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Entre otros: Brisky, Mario Benedetti, Eduéfdo Galeano y Walsh jugando a "Digalo con mimica®.

participa de periédicos opositores legales,
luego pasa a la clandestinidad. Pierde a una
hija, y escribe una extensa carta-denuncia al
gobierno militar que, casi de inmediato, pro-
voca un intento de secuestro por parte de
fuerzas militares, y su muerte. En esa amal-
gama imposible de desarticular que forman
el periodismo, la literatura y su actividad
militante, sin embargo, la literatura asoma
su cabeza una y otra vez.

Su «carta a Vicky» conmueve sobre todo
porque esta demoledoramente escrita: aun en
ese momento de sufrimiento extremo, no
sobra ni falta una palabra. Walsh era alguien
que prestaba mucha atencion a las voces aje-
nas, oidas por la calle. Cuando orilld el
enfrentamiento violento de militares en La
Plata en 1956, segiin cuenta en el prélogo
de Operacién Masacre, oyd detrds de las
persianas de su casa a un soldado que moria
clamando no por la patria sino porque no lo
dejaran solo. Cuando muere su hija, pudo-
rosamente, usa una frase «del cominy para
reflejar su dolor: «Hoy en el tren un hombre
decia ‘sufro mucho. Quisiera acostarme a
dormir y despertarme dentro de un aiio’.
Hablaba por él pero también por mi» En
una carta mds extensa y precisa «a sus ami-
gos», donde narra en mayor detalle esa muer-
te, el tono, mas publico, llega ablandado,
conmovedor por el detalle preciso: «(Vicky)
Usaba unos absurdos camisones largos que
siempre le quedaban grandesy.

El dltimo «regreson a lo literario fue en el
filo mismo de su muerte, segiin lo conté su
esposa Lilia Ferreyra. Antes habia escrito ya
criticas duras, precisas e initiles contra ¢l
modo de manejar las cosas de la ciipula de
Montoneros, por sus fallas de enfoque («en
la practica sucede que nuestra teoria ha ga-
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lopado kilometros adelante de la realidad.
Cuando eso ocurre, la vanguardia corre el
riesgo de convertirse en patrulla perdiday),
de soberbia y de falta de ubicacién histérica:
«Un oficial montonero conoce, en general,
como Lenin y Trotsky se aduefian de San
Petesburgo en 1917, pero ignora cémo
Martin Rodriguez y Rosas se apoderaron de
Buenos Aires en 1821. (...) Perén descono-
cia a Marx y Lenin, pero conocia muy bien
a Yrigoyen, Roca y Rosas, cada uno de los
cuales estudio a fondo a sus predecesoresy.
Después de esos textos, Walsh decidio
abandonar los alias y firmar con su propio
nombre y niimero de identidad una carta abier-
taa la Junta Militar, autodenominandose «un
escritor». Tenia la esperanza (infundada) de
poder replegarse hacia un sur menos «sitia-
do» que Buenos Aires. Testigos de ese mo-
mento dicen que pensaba usar el estilo de
las «invectivas de los latinos» para esa carta
final. Pero se trata de un documento sereno,
acusatorio en la suma de hechos mas que en
el tono, que abandona la retérica, por ejem-
plo, de algunas de sus cartas piblicas en la
¢poca de Operacion Masacre. En parte se
lee como una version reducida de lo que se-
ria después el libro Nunca mds, una de las
mas abrumadoras piezas testimoniales de la
historia argentina y latinoamericana.
Ajedrecista, investigador, militante, ant6-
logo, narrador, la relectura o la lectura de sus
multiples facetas y actividades estructuran un
«aso Walshy fascinante y espinoso, que si
es investigado con el mismo cuidado con que
¢l investigd la realidad, derrota todo
facilismo (ni es un escritor que dejé «atras
la literaturay, ni es un militante que «equi-
voco su verdadero caminoy), por el mero peso
de la prueba, cada vez més abundante. gy
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Operacion Masacre:
una novela verdadera

POR OSVALDO AGUIRRE

Una noche asfixiante de verano, frente a
un vaso de cerveza, un oscuro periodista que
escribia notas para Leopldn recibe la prime-
ra noticia del fusilamiento de un grupo de
civiles en José Leon Suarez. Hay un hom-
bre, le dicen, que logr6 escapar al pelotén
de criminales y a una posterior persecucion
policial. El cronista intuye la posibilidad de
la gran nota y pide una entrevista, Cuando
el encuentro se produce, el sobreviviente
cuenta que, durante la noche del 9 de junio
de 1956, fecha del alzamiento del general
Valle, fue detenido con otras personas en una
casa de barrio Florida y luego conducido a
un descampado y sometido irregularmente a
ley marcial.

“Asi nacio aquella investigacion, este li-
bro”, recordd mis tarde Rodolfo Walsh, en
el prologo de la primera edicion de Opera-
cion Masacre. Asi, también y entre otras
cosas, adoptd un nuevo posicionamiento po-
litico y cultural y modific6 drasticamente su
concepeion y prictica de escritor. La conse-
cuencia mas importante del proceso, en tér-
minos literarios, fue la invencion de un nue-
vo género: el relato testimonial.

Las personas y los hechos

Los protagonistas de Operacion Ma-
sacre son presentados al mismo tiempo que
se realiza la narracién de los hechos investi-
gados. En general, su deseripcion se hace
segin la forma de un retrato que comienza
por tomarlos en la intimidad de su casa y en
su marco familiar y laboral y luego los sigue
paso a paso en el episodio. Pero en vez de
dar lugar a una digresion, la aparicion de
cada personaje supone un avance simultineo
en la historia y a la vez el factor de un sus-
penso momentaneo.

La reconstruccién comienza con la re-
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creacion del nltimo encuentro de Nicolds
Carranza con su compaiera e hijos. En esa
primera escena s¢ observa una caracteristi-
ca de los testimonios de Walsh: el ajuste de
lo inverificable pero probable y de lo recu-
perado mediante el relato de los testigos.
“Seis hijos tenia Nicolds Carranza. Los
mas pequefios se habran prendido a sus
rodillas. La mayor, Elena, habra puesto
la cabeza al alcance de la mano del padre
(...) Su compaiiera, Berta Figueroa, alzé
los ojos de la maquina de coser. Le sonrio
con mezcla de pena y alegria”. Los datos
obtenidos y las observaciones realizadas en
el lugar de los sucesos rinden en dos senti-
dos: en tanto materiales de una narracion,
aportan personajes, circunstancias, anécdo-
tas; en relacién a la verdad que se busca
establecer, acreditan las investigaciones
realizadas.

El retrato de los personajes incluye asi-
mismo referencias biograficas y apuntes “psi-
colégicos”, cuyo relevamiento destaca los
rasgos propios y, especialmente, los que des-
cubren a cada uno en su condicién de victi-
mas. La circunstancia de que Mario Brién,
por cjemplo, sea un hombre cuyas diversio-
nes consisten en “ir al cine con su esposa y
Jjugar al futhol con los amigos del barrio”, y
que sin embargo se lo considere oficialmen-
te como parte de “‘gente que habia partici-
pado en estos actos (de conspiracion) o que
habia asumide alguna actitud revoluciona-
ria”, segin las palabras del teniente coronel
Fernandez Sudrez, responsable primero del
fusilamiento, revela la magnitud de la injus-
ticia cometida. “La irresponsabilidad, la
ceguera, el oprobie” de la masacre quedan
simbolizadas en un “pedacito de papel”: un
certificado de buena conducta entregado a

fica a Vicente Rodriguez como socio de la
biblioteca de un club implica un significado
tal vez menos evidente. Desempleado, em-
pobrecido, Rodriguez busca “esa fuente mi-
lagrosa -los libros- de donde parece fluir el
poder”. Las victimas de la masacre son tam-
bién victimas del sistema.

En este registro de la composicion fun-
ciona una percepcion del detalle que escapa
al discurso periodistico. Algo no relevante
en los términos convencionales, pero que
puede definir otro elemento clave. La rique-
za de lo que se averigua esta dada por la sin-
tesis que supone en términos discursivos v
la carga de sentido testimonial que propor-
ciona. Para detectarla, es necesaria esa “mi-
rada fotogrdfica del periodista nato, capaz
de dar en cuatro lineas lo esencial de cual-
quier situacion”, que apreciaba en los tex-
tos de Jorge Masetti',

La percepcion detallista crea la impresion
de que se cuenta con la informacion absolu-
ta: Walsh ha averiguado hasta qué cosa co-
mi6 Francisco Garibotti aquella helada no-
che de junio de 1956. A la vez refuerza
emotivamente los argumentos del alegato, ya
que los personajes aparecen en toda la mag-
pitud de su indefension y de su ajenidad a
los hechos imputados. La puesta narrativa
de la informacion depara, en ocasiones, al-
gunos de los momentos mas logrados de la
obra: hace que el lector se introduzca con el
narrador en la casa de los personajes y qué
observe las fotos que se encuentran en la
pared, los libros que se alinean en und bi-
blioteca, los platos que adornan un interior.

Al mismo tiempo, Walsh se preocupa por
determinar la posible relacion de los prota-
gonistas con el alzamiento del general Va-
lle. El punto es importante, porque hay queé
desmentir la version oficial de los hechos,

que los present6é como parte activa del in-
tento revolucionario. En algiin caso, la des-
cripcion de los personajes cumple la funcién
de un anticipo, al hacerse desde la perspec-
tiva de la actitud adoptada ante el aconteci-
miento que estd por desencadenarse. “De
todos los testigos que sobrevivan al drama,
ninguno resultara tan convincente” como
Giunta; Carranza “se dejara matar como un
chico”. Los extremos del arco van del ano-
nadamiento de Horacio Di Chiano, que “no
comprenderd nunca nada de lo ocurrido™ a
“la extraordinaria serenidad” de Julio
Troxler. Por su conciencia politica y porque
es capaz de reflexionar en un momento li-
mite, cuando “los demds parecen aturdidos,
resignados, idiotizados™, Troxler se ubica en
un lugar particular respecto a las otras victi-
mas del fusilamiento. El lugar en que se si-
tha el narrador para relatar la verdad de los
hechos,

La narracion

El enlace de los episodios se hace de tal
manera que el desarrollo del relato parece
atenerse a la sucesion de los hechos. El pri-
mer capitulo concluye cuando Carranza sale
de su casa para buscar a Garibotti; esta es-
cena es retomada en el siguiente, tras la in-
troduceién de Garibotti, cuando ambos to-
man un tren para dirigirse al domicilio de
Di Chiano. A continuacién se procede a una
dﬁSCripcién del barrio y la casa, para luego,
Yﬂlv:endo al cauce principal del relato, rese-
nar los actos de su duefio y su encuentro con

Giunta,

Los protagonistas se retinen para escuchar
la transmisién radiofénica de una pelea de
Eduardo Lausse. El relato incorpora ripida-
mente dos nuevas lineas, que se despliegan
en forma lateral: el levantamiento militar
liderado por Valle y la programacion de Ra-
dio del Estado. Estas circunstancias no tie-
nen relacién hasta el final, en que encajan
como piezas de la prueba. El punto de arti-
culacion es una cronologia, que se inicia en
el momento en que Di Chiano sale de su tra-
bajo, a las 20.45 del 9 de junio de 1956, has-
ta el momento del fusilamiento, cuando la
accion “estalla en doce o trece nodulos de
panico”, que equivalen a la suerte de cada
una de las victimas; luego “el tiempo se de-
tiene”. Sobre la base del presente dado por
la noche del fusilamiento, el relato se pro-
yecta en su desarrollo hacia el pasado y ha-
cia el futuro. En ese movimiento incorpora
distintos registros discursivos; la proclama
de Valle, el texto de la ley marcial, los tele-
gramas intercambiados entre las victimas y
los represores, las declaraciones judiciales
de los represores Ferndndez Sudrez y Rodri-
guez Moreno son insertadas en forma tex-
tual.

El narrador estd presente en todo momen-
to: subraya elementos, plantea preguntas,
formula alegatos y conduce la lectura. Si se

tratara de literatura corriente, el término se-
ria “puesta al descubierto del procedimien-
to”, porque con tales intervenciones el texto
queda sefialado como construccion artificial.

Miguel Angel Xma, Ehcqmct que idcn{j— smen ; ;
rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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En este caso, experimenta un cambio de sig-
no: acredita la verdad de lo expuesto. Al des-
cribir la casa de Di Chiano, el narrador des-
taca un detalle que “conviene retener” y ob-
serva que serd el lugar “donde se desarro-
llara el primer acto del drama y a la que
volvera por ultimo un fantasmal testigo”.
Tales sefalamientos funcionan como facto-
res de suspenso. En este sentido, otro recur-
so -cldsico del género policial- se aprecia en
el cierre de los capitulos, donde se anticipa
en forma fragmentaria y eliptica el desenla-
ce de la historia: es el anuncio de que ocurri-
ran “muchas cosas incomprensibles”, de que
“todo saldra mal”, etc.

En un mecanismo de notable eficacia, el
narrador se sittia a la vez en el lugar de los
personajes, para contar los hechos desde esa
perspectiva. Asi, al presentar a Fernandez
Sudrez y al comando que invade la casa de
barrio Florida, se concentra en las reaccio-
nes de don Horacio y Giunta. Ninguno de
los dos conoce al militar, cuya descripeion
debe hacerse entonces en detalle, ni puede
explicar la irrupeion de los represores: “Tan
desconcertado esta don Horacio, que no ati-
na a dejar la bolsa (...) Giunta estd simple-
mente petrificado”, La incognita sobre ¢l jefe
del grupo se devela en el cierre del capitulo,
cuando el narrador lo identifica (2).

La monstruosidad del crimen se potencia
por el lugar de los hechos y las caracteristi-
cas de sus victimas. Los retratos de los per-
sonajes tienen como elemento comin la in-
sistencia del narrador en lo simple e inva-
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riable de sus costumbres. Ese dato resalta la

magnitud de Ta tragedia; ademis es ofra ins-
cripcion de la mirada de los protagonistas
en el relato; El suceso excepcional se recor-
ta sobre una rutina implacable: “Este saba-
do es para don Horacio idéntico a otros cen-
tenares de sabados”. En el barrio donde se
iniciaran los hechos, “La vida es tranquila,
sin altibajos. Aqui, en realidad, nunca ocu-
rre nada”. La vida de Brion es “comin, sin
relieves brillantes, sin deslumbres de aven-

tura”.

La bisqueda de la verdad

El relato, dice Walsh, es “basicamente
exacto”. Los hechos afirmados se fundan “en
el testimonio coincidente y superpuesto de
tres o cuatro personas y a veces mds”. En
;Quien maté a Rosendo? “no hay una li-
nea... que no esté fundada en testimonios
directos o en constancias del expediente ju-
dicial”. Con tal apoyo cabe afirmar que “/as
cosas sucedieron as” como se las cuenta,
El relato testimonial y la verdad se presupo-
nen mutuamente, porque el relato testimo-
nial es el lugar de la verdad.

Claro que hay dificultades. El operativo
policial “es confuso, no hay dos relatos que
coincidan’™; pero entonces se refiere “la sin-
tesis que se desprende de todos ellos”. No
hay testigos de un didlogo entre Carranza y
Garibotti: “Sélo podemos formular conjetu-
ras”. Otros hechos son dificiles de estable-
cer con precision: la cronologia exacta de las

llegadas y salidas de personas a la casa de
Di Chiano. Pero si las circunstancias hipo-
téticas o que han permanecido sin develar
son circunscriptas, se puede distinguir lo que
ha quedado establecido. Y sobre todo lo que
esta “definitivamente probado™.

La prueba resulta de la conjuncién de
documentos técnicos, mapas y declaraciones
de los involucrados, obtenidas por los pro-
pios medios o realizadas ante la justicia o la
prensa. La investigacion del periodista im-
plica entonces la construccion de la prueba,
a veces mediante datos y circunstancias que,
por negligencia o interés, son desconocidas.
Su trabajo produce resultados que revierten
sobre la misma marcha de los acontecimien-
tos: Horacio Di Chiano “sélo aparecerd...
cuando Envigueta Muiiiz y yo logramos ha-
blar con é”. La prueba de que los fusila-
mientos constituyeron un asesinato es el li-
bro de locutores de Radio del Estado, donde
consta el horario exacto del promulgamiento
de la ley marcial.

La dimensién de lo ocurrido es tal que
trastorna los parametros habituales con que
se discierne lo verdadero y lo falso. Lo cu-
rioso es que, desde este primer momento, lo
falso resulta ya para Walsh un término inter-
cambiable con el de ficcién y por extension
con el arte. La historia narrada por Livraga,
cuenta en el prélogo de la primera edicién
del libro, “me parecio cinematografica, apta
para todos los ejercicios de incredulidad’.
Sin embargo, a medida que surgian datos en

1968
17.11.68

sus lineas.

1969
6.6.69
Las Banderas
Nuevas Generalidades

29.12.69

les. Critica de la autocritica, etc.

Fragmentos de Walsh

iMe gustaria escribir como Arlt? Me gustaria tener su fuer-
7a, su resentimiento, su capacidad dramitica, su decision de
enfrentar a los personajes, como queria Shaw; su inventiva in-
cluso; su aptitud fantdstica, porque el mundo de Arlt es fantasti-
co a fuerza de realismo; pero no me gustaria escribir una sola de

Los hechos producidos en Cérdoba y Rosario proveen a la
novela de un nuevo «centroy de verdad. Ya no s preciso remon-
tarse al afio 19, sino a lo que ha pasado en estos dias, a la gente
que uno conoce. Cuando cuarenta mil hombres y mujeres salen
a la calle, como en Cérdoba, un héroe es cualquiera.

Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de anotar
las mismas cosas a lo largo de los afios. Ahora, por ejemplo,
sentia la necesidad de ordenar la vida, etc.

Conversaciones con el Colorado. Autocritica de su
intelectualismo (y el de su grupo) en términos muy intelectua-

; Intenté definirlos, aplicando la definicion sélo a It Hacen po-
litica sobre politica, asi como Borges hace libros sobre libros.

apoyo de la denun-
cia original “ya es-
tabamos cada vez
mads lejos de la ‘no-
vela por entregas’,
que a partir de en-
tonces correria por
cuenta exclusiva de
las versiones oficia-
les”. El descubri-
miento termina por
ser utilizado como
factor de suspenso:
a Reinaldo Bena-
videz “va a suceder-
le algo increible,
algo que aun ubica-
do en esa noche de
singulares y expe-
riencias, parece
arrancado de una
exuberante novela”.
Lo increible de los
hechos queda desar-
ticulado por un rela-
to creible, por la cre-
dibilidad que logra
el relato en virtud de
los testimonios ¥
pruebas que da a co-
nocer.

“Si las personas
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que tienen en sus manos el Poder no facili-
tan el esclarecimiento del caso, nosotros
no tendremos otra alternativa que probar-
lo periodisticamente”, se adelantaba en una
nota de la campafia periodistica®. La bis-
queda supone una confrontacién con los
otros discursos y contra las negligencias o
complicidades de la prensa; los hechos re-
latados “fueron sistemdticamente negados,
o desfigurados, por el gobierno de la Re-
volucion Libertadora”. El testimonio de-
muestra que hay una verdad oculta de los
acontecimientos; el periodismo y la histo-
ria oficial falsean los acontecimientos y
crean ficciones.

El instrumento

“Escribi este libro para que actuard”, dijo
Walsh. Asi comienza a definirse otra carac-
teristica particular del relato testimonial: su
eficacia se mide en términos de valores prag-
maticos, en tanto puede ayudar a revertir
determinado proceso, proporcionar elemen-
tos para profundizar una reflexion en curso
o contribuir al desencadenamiento de nue-
vas relaciones politicas.

Después de la frustracion por la impuni-
dad de que gozan los autores de los fusila-
mientos, Walsh piensa en una nueva utili-
dad del testimonio. Ya no pedir a la justicia
o a los politicos que castiguen a la policia de
que se sirven para sus negocios mas oscu-
ros, sino observar que, ademds de permitir
obtener datos y establecer la mecénica de
sucesion de ciertos hechos, la investigacién
se ocupa de hechos limites, que movilizan y
ponen en cuestion compromisos, actos, ideas.
La masacre de José Leon Suarez “fue la per-
fecta culminacién de un sistema’; el caso
Rosendo Gareia “desnuda la esencia del
vandorismo™; el asesinato de Satanowsky
proyecta luz sobre el funcionamiento de los
servicios de informaciones y su conexion con
los grandes diarios.

La maquina de escribir podia ser empu-
fiada como un abanico o como un arma. Para
Walsh fue un modo de comprender, de apor-
tar elementos concretos para la practica po-
litica y cultural cotidiana, La expresion tlti-
ma de esta linea, su cierre trigico, fue la crea-
cion de Cadena Informativa, “uno de los ins-
trumentos (...) para romper el bloqueo de la
informacion” dispuesto por los militares
genocidas de 1976. =

Notas

(1) Prélogo a Los que luchan y los que
lloran, de Jorge Massetti, Ed. Jorge Alvarez,
1969.

(2) Este aspecto fue desarroliado por Gloria
Pampillo y Marta Urtasin en “Operacion
Masacre y las estrategias de persuacion”,
Nuevo texto critico, N© 12/13.

(3) Reproducido en Yo también fui
fusilado, Vuelve la secta del gatillo y 12
picana y otros textos, GenteSur, 1990.
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Regreso a Buenos Aires

POR RODOLFO WALSH*

De vuelta en la ciudad terrible, Montevideo 1009, gatos y gote-
ras. Mi 1iltima noche en La Habana fue misteriosa. Me sobraban
cincuenta pesos y me puse a pensar en Ziomara con su cintura tan
ﬁ_na y su rostro oscuro hieratico. Su cuerpo era espléndido, largas
piernas africanas y caderas hechas para moverse incansablemente
{}**. No hay putas como las de La Habana, el Gltimo esplendor de
un mundo que se cae. Casi todas son suaves y calladas y parecen
comprender, son tristes pero saben sonreirse desde adentro. Por lo
menos Ziomara sabfa. Usan falsos nombres espléndidos, Ziomara,
Estrella. (X se ha sentado frente a mi, a través de la redonda mesa
de vidrio, y cose, casi impidiéndome escribir con su presencia; pero
tengo que hacerlo, {}.)

Fui al Music-Box y no la encontré, como no la habia encontrado
las tres veces anteriores, cuando tuve que salir con Maria y con
Reina. Al salir, una discutia con un borracho, pero su voz me alcan-
z6 cuando me iba, ven aca, por qué te vas. Le pregunté por Ziomara,
dijo que tal vez estaba al lado. No estaba. Al volver, el borracho se
habia ido pero ella estaba y la invité a tomar un trago. Se llamaba
Estrella, Zoila Estrella aclar6 ante mis dudas. Tenia 16 afios y era
muy bonita. Pidi6 un vermut. Estaba resfriada, dijo que era una
sinusitis y tenia que operarse pero no lo harfa, porque tenia miedo a
las operaciones, y ademds tomaba no sé qué cosa. («Yo cosiendo y
mi esposo trabajando», dice X a alguien que la llama por teléfono.
fRandoIfo estd en sus asuntitosy». Es R, quieren saber si voy a traba-

jar en Usted o en Che.) A mi esto no me gusta, dijo, pero tengo que
hacerlo, porque si no tendria que vivir con mi madre, y no puedo
porque ella trabaja de criada. «;Y tus hermanos?» Ellos no me dan
!mda, me piden. Tenia seis hermanos. Yo he leido estas cosas, pero
1gt_lal era espantoso, y tenia muchas ganas de acostarme con ella «El
Miusic [sic] ya no es lo mismo, desde que lo reformarony, dijo.
«Estuve en el Apache y después volvi aqui, pero no es lo mismon.
En efecto, no era lo mismo. Habia olor a pis -lo noté por primera
vez-y sblo dos o tres mujeres mis, una de ellas borracha. «Qué nota
tlene»_, dijo Estrella, y se refa con Sergio. Le pregunté si queria salir
con:r}lgo y dijo «Si usted guierey, dijo. «Tengo que pagar la salida».
Le di diez pesos. «Sergio, mi cartera». Sergio le cuchiched algo al
oido. No reparé en las miradas porque siempre era igual, uno salia y
l?s demis se daban vuelta para mirar. Me quité los anteojos como
siempre, tuve las mismas ideas de siempre -por ejemplo que mi
calvg era inconfundible. («Esta ciudad paré de crecer cuando se dio
cuenta de donde estaba, se pard de horror, este clima, esta cindad
endemoniada; no como Paris, que se paré en el en el XVII. de
autocomplacencia. Yo creo que ésta es la cindad més peligrosa. por-
que esta poblada de demonios Buenos Aires.» X se ve como Colette

pero sola, no porque sea solitaria, sino porque se quedé sola; enrre-.
tanto acumula experiencia, se goza -dice-, en la vida de la flareja,)
Pero qué importaba mi calva, yo me iba. Una vez me habia visto J y
N0 me habia delatado. ; Torvamente puro, J? («Vos no sabés el pla-
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cer con que la gente te escuchay, dice X. No, no sé. Segiin M, todos
me odian, me ponen en tela de juicio. Segin B, todos me quieren.
«Uhh, Walsh», hace un gesto hacia arriba con la mano, «la altura del
respeton.)

Soy la Estrella dijo que ella preferia el Ariete, no el Rex, usted
sabe, una se acostumbra, El sereno sofioliento cobré los dos quince,
por un rato. Entonces estibamos en la pieza, qué linda cara. Por
favor, no me apriete la cintura, estoy de siete meses.

Yo no me habia fijado en el saco de cuero con que se tapaba. Le
dije, pobrecita, eres valiente, pero debo haber cambiado de cara.
Tenia el vientre abultado. Hay pensamientos de placer en la mal-
dad, coger a una nifia embarazada de 16 afios, empujar hasta el fon-
do y sentirse un maldito, que se joda, joddmonos todos. Pero «usted
es un hombre de Concienciay, me dijo bastante mas tarde cuando ya
estabamos en la calle.

Cerraba los ojos y no esperaba nada. Creo que yo hubiera podi-
do, al principio. Hasta que la acaricié entre las piernas (ella me
tocaba suavemente el cuello, ritmicamente, con los ojos cerrados) y
senti esa humedad, ese horror, y las asociaciones, el chico que se
movia y pateaba en el vientre { }, qué hay detrds. Entonces el pito,
perdon, se me encogié como un pequedio telescopio v quedd a un
costado blandito y sin vida. Pero después nuevamente hubiera podi-
do, porque ella olia bien, y tenia un perfil tan nitido y puro del
hombro, y unos dedos tan suaves, y la cara dormida, pero no decia
nada no decia dame la lechita ay papi ay ddmela, como decia Carmita
en cuatro patas sobre mi, con ese animal extasiamiento. (Si, yo sé,
pero después corrijo.) Y le dije: ;Estas segura que no te hard mal? Y

me dijo: No, no estoy segura, y ahi se acabd todo. Me cobré los diez
pesos retandola, suavemente, como corresponde a un sefior. Le dije
que se podian morir, ella y el chico. Pero, dijo, tengo que comprarle
upa canastilla. Nos vestimos tan rapidamente, yo le daba consejos,
tienes que ir a la Federacién de Mujeres, tienen que atenderte, no
puedes hacer més esto, te pones en peligro, comprometes al hombre
que se acuesta contigo -eso no, dijo con orgullo-, y era un objeto de
horror.

En la esquina le dije: «Si pudiera ayudarte, te ayudaria, pero no
puedo darte mds que un consejo, no hagas mas estoy.

Usted es un hombre de conciencia, dijo, y me puso la mano en
alguna parte del brazo y se fue, un objeto de horror,

Después fui a la ruleta, y por primera vez gané veinte pesos -con
lo que recuperé el dinero gastado en esa tiltima, misteriosa noche en
La Habana- y se lo regalé a X, mi esposa (;Flores para su esposa 7)
para se comprara un prendedor.

Otro dia hablaré més de esto.

“Tomado, como los demas “Fragmentos de Walsh" de Ese Hombre y
otros papeles personales, Ed. Seix Barral.

**Las llaves fueron puestas por el editor del libro y significan fragmentos
censurados “para defender la privacidad de las personas.

Roporro WaLsH K




Rodolfo
1977-199

7\Walsh

Todos los libros

POR ELVIO E. GANDOLFO

VARTACIONES EN ROJO
(1953). La primera edicion fue
en la pequefia y reconocible Se-
rie Naranja de novelas policiales
de Hachette, con tapas de ese co-
lor y letra apifiada y diminuta.
Incluia cuatro relatos largos, so-
bre el modelo de la policial in-
glesa «de enigman. El mejor era
«La aventura de las pruecbas de
imprenta», que aprovechaba su
experiencia de corrector. Re-
editado después por De La Flor.
Se estd filmando la adaptacion
de uno de los relatos.

OPERACION MASACRE
(1957). Primer ejemplo contun-
dente de investigacion a fondo,
comunicada con todas las herra-
mientas de la literatura, a partir
de un sobreviviente de los fusi-
lamientos de la Revolucién
Libertadora en ¢l 55, que lo saca
a Walsh del ajedrez y lo vuelca a
la intemperie a buscar la verdad.
En ediciones posteriores los pro-
logos fueron variando su grado
de dureza y desilusion sobre es-
peranzas de lograr justicia a tra-
vés del testimonio. Editado an-
tes en forma de serie de notas,
después por Jorge Alvarez, De la
Flor y Planeta (que agrega ma-
teriales conexos).

CASO SATANOWSKY
(1958, ed. no autorizada). So-
bre la mezcla de téenicas litera-
rias y datos de Operacién Masa-
cre, aunque mas inclinada al pe-
riodismo, enfoca un asesinato
con entretelones politicos. Reedi-
tado por De la Flor, en 1986 con

un prologo de Horacio Verbitsky.

LOS OFICIOS TERRES-
TRES (1965). Primera recopila-
cion de relatos, que amplian su
prestigio de gran periodista a
nuevo «cabeza de fila» dentro de
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la narrativa argentina en un mo-
mento de «boomy. Incluye uno de
sus clasicos, «Esa mujer» (acer-
ca del caddver de Evita), y dos
obras maestras, «Irlandeses de-
tras de un gato» (que absorbe y
renueva la herencia irlandesa
joyceana con un sabor personal)
y «Fotosy, collage que instala a
un personaje con eficacia abso-
luta, en un medio rural y de pe-
quefio pueblo que nunca habia
aparecido recortado con tanta ni-
tidez. En «Corso» es destacable
la creacion de una «voz» popu-
lar. Primera edicién de Jorge
Alvarez y posteriores de Edicio-
nes De La Flor.

LA GRANADA. LA BATA-
LLA (1965). Dos obras de tea-
tro que, como las de Arlt, son de
absorbente lectura, y no depen-
den s6lo de su puesta en escena,
En la primera, un soldado se pasa
la obra con el dedo sobre el de-
tonador de una granada a la que
le han quitado la espoleta. Pri-
mera edicién de Jorge Alvarez y
reeditadas en el tomo de Obra
literaria completa (Siglo XXI,
Meéxico, 1981).

UN KILO DE ORO (1967).
Segunda recopilacién de cuen-
tos, que de hecho forma una uni-
dad muy fuerte con el primero.
«Cartasy, por ejemplo, reprodu-
ce la hazana fragmentaria y con-
centrada de «Fotos». Y «Los ofi-
cios terrestresy integra una uni-
dad indivisible con «Irlande-
ses...», en el mismo internado.
«Nota al pie» incursiona en el
experimentalismo de la época: la
nota al pie se va comiendo al tex-
to central, poco a poco.

QUIEN MATO A RO-
SENDO? (1969). Ultimo ejem-
plo magistral de «nuevo periodis-
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mo», sobre los enfrentamientos
sindicales. Como la acusacion
iba dirigida directamente al
«lobo Vandor, y como éste fue
asesinado mds tarde, Walsh re-
pitié los ocultamientos persona-
les de Operaci6n... para salvar
la vida. Es destacable la utiliza-
cion de las técnicas de la novela
policial, incluido un mapa del
bar donde ocurri6 el asesinato,
con notable resultado. Reeditado
por De La Flor.

UN OSCURO DIA DE
JUSTICIA (1973). Cuento tini-
co que, con técnicas muy usadas
en las ediciones de los afios 60,
a veces cercanas a la estafa, al-
canza a rellenar un Jomo mini-
mo agregando un reportaje de
Ricardo Piglia, ademas de letra
grande. Continia una de sus li-
neas mas fuertes: la del interna-
do irlandés. Incluido en la Obra
literaria completa de Siglo XXI.

RODOLFO WALSH Y LA
PRENSA CLANDESTINA.
1976-1978. Recopilacién y co-
mentarios de Horacio Verbitsky.
Ediciones de La Urraca. Edita-
do en tamafio album, incluye so-
bre todo los materiales de la Ca-
dena Informativa alternativa de
la época dictatorial, los cables de
ANCLA y las cartas de Walsh
durante los tltimos meses de
vida.

CUENTOS PARA TAHU-
RES Y OTROS RELATOS
POLICIALES. A cargo de Jor-
ge B. Rivera y Victor Pesce, n-
cluye un extenso estudio final de
este {ltime (mds tarde aumenta-
do). Incluye los cuentos poli-
ciales publicados en Leopldn, ca-
racterizados por una inteligente
recreacion del «detective priva-
do» en la figura del comisario
Laurenzi, sobre lineas costum-
bristas trabajadas antes, entre

otros, por Delmiro Ayala Gauna.
También varios trabajos perio-
disticos relacionados con el gé-
nero. En la reciente reedicion de
De La Flor quedaron fuera tanto
esas notas como el trabajo de
Pesce.

LA MAQUINA DEL BIEN
Y DEL MAL (1992). Compi-
lacién de Jorge Lafforgue para su
serie policial «La muerte y la
briijula» (Clarin-Aguilar). Repi-
te buena parte de la seleccion
anterior més el cuento homoni-
mo, y una «Noticia» biobiblio-
grafica,

EL VIOLENTO OFICIO
DE ESCRIBIR. Obra perio-
distica (1953-1977). Recopilada
y anotada por Daniel Link. In-
cluye casi todos los trabajos pe-
riodisticos de Walsh, lo cual per-
mite ver la evolucion desde los
tics del periodismo del *50 mas
socorridos en las notas de Leo-
pldn, pasando por algiin texto de
las series que darian origen a sus
libros mayores, hasta las autén-
ticas obras maestras de investi-
gacion y armado que fueron sus
«notas largas» de la revista Pa-
norama. También los equilibrios
entre la épica y el compromiso
ideolégico definido, en las notas
del periodo que vivio en La Ha-
bana. Al igual que en el libro
posterior Ese hombre, tanto el
criterio de presentacién como las
notas de Daniel Link son bastan-
te errdticos. Planeta,

ESE HOMBRE y otros pa-
peles personales. Edicion a car-
go de Daniel Link. Incluye parte
de lo que fue secuestrado por las
fuerzas armadas cuando Walsh
muri6. No se explica en ningiin
sitio dénde ni como se rescatd.
Tampoco se incluye un indice de
algin tipo que permita ubicar con
rapidez los textos intercalados en-
tre los trozos de diario personal
(un prélogo a una antologia de
cubanos, varios reportajes, dos o
tres esbozos de cuentos, etc.)
Material fundamental para un
conocimiento mejor de la perso-
nalidad de Walsh, con datos sor-
prendentes sobre su vida en Cuba
en las primeras paginas (incur-
siones nocturnas con prostitutas,
el bosquejo de una novela sobre
La Habana que prometia ser su
linico trabajo barroco) y sobre su
tensién entre la literatura y la ac-
tividad politica, nunca zanjada
del todo, en el rcsT Seix Barral.

Antologias

DIEZ CUENTOS POLI-
CIALES ARGENTINOS
(1953). Realizada para Hachette,
donde Walsh era una especie de
hombre orquesta (traductor,
notero, corrector) es notoria tan-
to su punteria como el nuevo es-
pacio que abre, para ubicarse él
mismo (altimo de los antologa-
dos). Varios de los incluidos se
han repetido en antologias pos-
teriores sobre el mismo dmbito.

ANTOLOGIA DEL CUEN-
TO EXTRANO (1956). Muchi-
simo menos conocida que la cé-
lebre (y previa) antologia del
cuento fantdstico de Borges, Ca-
sares y Ocampo, aunque no le va
en zaga. Una ventaja es que in-
cluye muchos menos fragmentos
o meras frases. Se advierte la
deuda en la repeticién de algu-
nos trabajos, pero en general
Walsh apunta mds a los conflic-
tos éticos y a los personajes,
aprovechando la amplitud que le
da el adjetivo «extrafio» sobre el
mis limitador «fantisticon. Va-
rios de los relatos de autores no
conocidos han terminado por ser
titulos de culto para los pocos
que pudieron hacerse de la pri-
mera edicién en cuerina y papel
biblia, o de una segunda edicion
en cuatro tomos en rustica, de
tapa verde, de 1976. Por citar al-
gunos: «El misantropo» de J. D.
Beresford, «El precio de la ca-
beza» de John Russell, o «El
anticipadom de Morley Roberts.

SOBRE WALSH

RODOLFO WALSH, VI-
VO. Compilacion y prélogo de
Roberto Baschetti. Extensa re-
unién de textos de y sobre Walsh,
a veces demasiado apoyado en lo
emotivo. Incluye numerosos re-
portajes, las cartas, los textos
criticos a la dirigencia de Monto-
neros y bibliografia de y sobre
Walsh. De La Flor.

RODOLFO J. WALSH.
Nimero especial de la revista
Texto Critico (Ano VI, julio-93/
junio 94). Dirigido por Jorge
Lafforgue, constituye la mejor
reunién de trabajos sobre Walsh,
tanto testimoniales como criti-
cos, mas algunos cuentos no re-
cogidos en libro, una prolija bi-
bliografia y «datos para una bio-
grafia». Se anuncia su edicion en
libro. m
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Fragmentos de Walsh

1970
15.1.70

1. Ser absolutamente diifano. Renunciar a todas las
canchereadas, elipsis, guifiadas a los entendidos o los contempo-
raneos. Confiar mucho menos en aquella famosa «aventura del
lenguaje». Escribir para todos. Confiar en lo que tengo para decir,
dando por descontado un minimo de artesania. Eludir la
elefantiasis literaria, tipo David.

2. Recuperar la verdad, las propias contradicciones. Evitar pue-
rilidades como la de «Z», ese personaje impoluto. No hay perso-
najes impolutos.

3. Recuperar la verdad del pueblo, de las masas, que es mas
importante que la de los individuos. Trazar el avance de los hé-
roes, desde la resignacién hasta el triunfo que se sabe no-definiti-
Vo, porque tampoco es posible ya ser inocente ante la Revelucion.

Todo esto equivale a aprender de nuevo multitud de cosas.
30 de enero

Casi clausurado, sali a comer de noche. Mientras tomaba el
café en La Paz, vi pasar un automoévil rojo, y me alegré por mi que
podia ver pasar un automévil rojo, un espectador momentanea-
mente desinteresado de la vida, liberado de los dolores de la con-
ciencia, the heart-ache.

Junio 10, 70

Ayer, «coctel literario» con presentacion de autores entre los
que descollaba C, un gaditano afrancesado y pobrecito, que se
aferra a la gloria de haber creado el «postismo», cosa que tres o
cuatro enterados saben lo que es, y admiran. Hojeando el libro,
no pude descubrir lo que era el postismo, aunque al final habia
un soneto bastante trillado, con algiin verso mal medido que
-supongo- significa un retorno a las fuentes.

Parece que los circulos literarios son la misma mierda en to-
das partes, una insoportable mezcla de vanidad, mala conciencia
e ignorancia. F pronunci6 un discurso catastrofico, que quiso ser
humoristico, con chistes preparados, pero nadie se ri6. Quedé en
claro, sin embargo, cudles son los dioses de F: las mujeres y los
libros.

(Me caus6 gracia ver a C, en casa de F, llamando desesperada-
mente a todos sus amigos para rogarles que no dejaran de ir al
coctel, pues su libro -decia- era «muy buenoy, «muy importantey,
contiene «toda mi poesia desde 1945y, etc.)

Lunes 14.12.70

(11.00)

(...) No quiero decir que dentro de poco voy a tener 44 anos.
Piri se dio cuenta antes que yo: «Has dejado de ser un escritor
dijo la tiltima vez. Era un elogio, eso la emocionaba. jHe dejado?
)

(00.30) Probablemente he dejado, o empezado de nuevo. Tar-
dé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay para
contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse tanto a
ver como uno las cuenta. (...)

1971
Martes 9 de febrero
Un pez espada, maté a un pescador, de una estocada, en el
corazbn, dijo La Razén, hace una semana.
Versioén mejorada:
Hace una semana
dijo La Razon
que un pez espada
mato a un pescador
de una estocada
en el corazon,. W
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Entrevista a Iggy Pop

ENTREVISTA DE ERIC DAHAN
TRADUCCION: DIANA ARBISER

y desnudo

Sigue siendo tan flaco como en la foto de enfrente que le
tomaron en 1971: lggy Pop hablé como nunca en una
entrevista, concedida a Rock & Folk, de su musica, sus
problemas con las drogas y sus dudas sobre la fama. Acompaiia
a las palabras de lggy un articulo de P. B. Rey sobre la vida y
la trayectoria de la Iguana Sexy del Rock.

Sustancias

- En Rude & Nude, su primera compila-
cion oficial aparecida hace unos
pocos meses, ;lo han consultado
sobre la eleccion de los titulos?

- Me han consultado un poco, pero sola-
mente para aprobar las elecciones de Virgin
y dar sugerencias acerca de la eleccion dela
foto destinada a ilustrar el dlbum. Hace ya
muchos afios que diversas compafifas ame-
nazan con editar un dlbum con mis obras.
Recientemente, incluso, me lo propuso
Rhino, pero preferi esperar a que la oferta
viniera desde una compaiiia importante. Lo
que Virgin hizo, hace dos afios, con un pri-
mer proyecto de dlbum, justificando el in-
tercambio de unos cuantos miles de faxes.
Por desgracia, la «gerontocracia» de la in-
dustria del disco ha hecho que, como es cos-
tumbre, todo fracasara.

- Luego, como por arte de magia,
resulta que tiene el viento en popa
entre Trainspotting y El Cuervo.

- Y se estd olvidando de Dead Man...
Resulta que, aparentemente, mi nueva situa-
cion en estos ultimos meses ha hecho deci-
dirse a los de Virgin a lanzar un «best of»
que la gente pudiera disputarse para Navi-
dad. En un primer momento, me decepciond
el hecho de que este proyecto terminara en
una compilacién en un CD, yo lo encontraba
un poco corto, Después, llegué a la conclu-
sion de que estaba bien tener lo esencial en

Ediccy Por

un solo CD, antes que hartar a la gente con
versiones en vivo inéditas y todo ese tipo de
€osas.

- Y, precisamente, ¢los titulos?

- Ellos querian incluir «Bang Bang», una
cancion que yo jamas consideré muy impor-
tante. Querian también mi version de «Sex
Machiney, pero bueno, en un solo CD habia
que hacer una seleccion. Luego, cuando la
compilacion estuvo por fin lista, algunas
compaiiias como Arista, a la luz de mi nue-
va popularidad, no quisieron soltar ciertos
titulos de mi carrera pasada, de los que te-
nian los derechos. Por ejemplo, no hay nada
de Funhouse porque Elektra dijo: «Usted eli-
ge, ya sea el primer album, ya sea Funhou-
se» Luego, CBS dijo: «No le daremos nadap.
Entonces yo dije a Virgin: «Paremos todo
acd. Si ni siquiera puedo incluir un titulo de
Raw Power en mi compilacion, no quiero
volver a oir hablar de estoy. Pero al mismo
tiempo estaba excitado, debo reconocerlo, y
llamé a mi representante para que €I, a su
vez, llamara a Sony... Me dieron entonces
Search and Destroy, mis otro titulo de mi
eleccién, pero que no debia ser Raw Power.
A cambio de lo cual, yo pasaria dos semanas
para remixar para ellos Raw Power con la
tecnologia actual. No era tan malo. Porque
hace veinticinco afios, la gente reaccionaba
frente a esta mezcla excéntrica y descuajerin-
gada diciendo: «;Pero qué carajo es esla
mierda?» Luego, hace quince afios, era: «Qué

cagada de dl’buﬂunqu la.mezcla s
r¢hivo His

torico

burla», Después, hace diez afios, se trans-
form6 en: «Una de las diez grabaciones re-
velucionarias de la historian. Al punto que
la musica de Raw Power devino indisociable
del disco para la mitologia rock. Asi, volvia
agregar los bajos, las baterias, las guitarras,
las voces, y sonarda bien en los BMW
descapotables de la gente que escucha rock
hoy en dia, o en el walkman de los idiotas
que se entrenan en los gimnasios y aman su
rock bien sélido (risas)... No me burlo, es
copado si los chicos de hoy con sus cabellos
cortos trabajan sus masculos escuchando
esto... He agui como fue el trato. Yo insisti
para que no titularan este disco The Best of
Iggy Pop, lo que hubiese aburrido a todo el
mundo, sino Rudo y Desnudo... Porque yo
estaba desnudo sobre un sofé rojo en Paris
cuando ellos me llamaron (risas)...
- ;Aprovech6 para hacer un balance
de su carrera?

- 8i, ereo poder afirmar hoy que The Idiot
y Lust For Life son mis dos mejores discos.
Contrariamente, he redescubierto Cry For
Love, un poco limitada, pero es la primera
melodia que yo he literalmente cantado, in-
cluso esti Steve Jones en la guitarra. He
reescuchado la compilacion en mi casa, unad
noche, sin haber tomado «sustanciasy ¥, por
lo tanto, sin haber podido subir el volumen
al maximo, y es extrafio, uno siente que un
tipo estd muriéndose ahi. Los conceptos, el
vocabulario cambian, como las orquestacio-
nes... Cry For Lae y Wild America, pard
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mi, suenan tan bien como I'm Sick Of You.
Uno de los problemas con los criticos de rock
es que no hablan mas que de mis primeros
discos con los Stooges, al punto gue he ter-
minado yo mismo por creer que, efectiva-
mente, no hice nada bueno después, desa-
rrollando yo también una nostalgia debil y
olvidando todo lo que pude haber hecho de
interesante a continuacion... Pero bien, pue-
de que toda esta teoria s6lo funcione cuando
se escucha bajo. Puede ser que, si se sube el
volumen, efectivamente los Stooges son todo
lo que he hecho de bueno, no lo sé... Hay un
bar ahi abajo, que usted puede ver desde la
ventana, ¢l Lakeside Lounge, muy de moda
en este momento, Yo no salgo muy a menu-
do de mi casa, soy més bien del tipu\pogare-
fi0. Pero la otra noche, exploté y bajé, final-
mente, a tomarmie una cerveza. Cuando en-
tré al bar, se escuchaba a todo volumen «Your
Pretty Face Is Going To Hell», y ahi me dije,
mierda, es francamente potente, por lo me-
nos. Estaba hiper contento de escuchar mi
miisica en ese bar, lugar pablico normal...
-Y, al mismo tiempo, usted nunca esta
mejor que cuando toca fondo, como
con Zombie Birdhouse...

- Sé que usted ama ese disco con locura.
Yo también, lo adoro...

Hypomaniaco

- Con canciones como «Ordinary Bum-
mer», usted toca, casi, una obra
maestra pura...

- Si. si s6lo pudiera conservar una can-
¢ién, conservaria esa. Porque habla de mi,
de un tipo hecho bolsa, atravesando un in-
terminable mal momento, un tipo que se sien-
te utilizado, melancélico. Durante muchisi-
mo tiempo, sentia que me habian extenuado
esos juegos sociales, que me hacia falta nue-
vamente pagar el precio de volver a ser hu-
mano, volver a aprender a apreciar una cier-
ta belleza tranquila de la existencia, mds
concreta, més tangible. Podriamos hablar
horas acerca de todas esas ilusiones sobre 10
que es una vida bella, a las cuales he apren-
dido un dia a renunciar para construir algo
para mi... Es, por otra parte, en la época de
Zombie que escribi mi libro, sintiendo de
manera confusa que haria buena falta que
pasase a alguna otra cosa si queria durar. A
la vez, anunciar qué uno va a cambiar es
siempre peligroso, puesto que quién sabe si
uno no va a cambiar para peor, a perder todo
simplemente por el gusto de eseribir acerca
de sus propios fracasos.

- Usted era muy pobre en esa época...

- Si, escribi ese dlbum y lo grabé en un
departamento sin calefaccién en el Brooklyn
italo-mafioso de Bensonhurst, entre abueli-
tas jubiladas y parejas sin plata... Yo tomaba
la linea B para volver a Manhattan, me lle-
vaba cuarenta minutos. Después de la gira
«Party», no podia pagarme mas nada, y no
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tenia idea de la forma en que se alquilaba
un departamento... Fue mi road manager de
entonces, un italo-americano, quien me ayu-
dé a encontrar un departamento. Era un ba-
rrio triste y yo estaba muy solo, nadie en ese
barrio sabia quién era Yo entonces. Deben
seguramente saberlo ahora (risas)... pero no
entonces. Una vida simple, bajar a comprar-
me unos buenos panchos, o un vuen plato
chino, o, en un dia especial, ua buen plato
de pasta italiana, mucho mejor que la de
Manhattan...

- Es raro, Zombie es un disco tan exo-
tico, da la impresion de que lo grabé
en Indonesia o en Africa...

- Durante mucho tiempo traté duramente
de hacer discos que agradaran al piblico,
renunciando a ser yo mismo. Después logré
creer a veces, siendo verdaderamente yo
mismo, que habia tocado al fin al gran pu-
blico. Ese fue el caso en el momento de Lust
For Love. Creia que iba a transformarme
por fin en una estrella en los Estados Uni-
dos. Desgraciadamente, eso no llegt. Cuan-
do Arista me largd de todos modos después
de Party, Chris Stein me propuso hacer lo
que yo quisiera. Es por eso que ese disco
suena tan libre. Aprendi que cuando sc estd
contra la pared, hay que ignorar todo y hacer
cualquier cosa tan cercana a las tripas como
sea posible. Por el contrario, cuando uno in-
tenta seducir a cualquier precio, la gente lo
encuentra patético y ahf se desinteresan de-
finitivamente de uno.

. Otra obra maestra fusilada por la
melancolia, Kill City, polaroid negra de
sus anos en Los Angeles...

- Después de Funhouse, Elektra me lar-
g6... Traté de firmar un contrato con una
nueva compafia para hacer Raw Power, del
que ya tenia toda la intuicion. Desgraciada-
mente, yo era incontrolable, y ese disco re-
sulté ser también un fracaso comercial ab-
soluto, Qué puedo decir, yo no estaba listo
para ningln COmpromiso en ese momento, ¥
atraia gente cada vez mas enferma... Todo
recomenz6 completamente con Kill City
cuando sali del hospital psiquidtrico...

. Justamente, ;entr alli por voluntad
propia o ante la insistencia de los mas
cercanos?

- Por mi mismo. Yo tenia un seguro mé-
dico que mis padres continuaban pagando
desde mi infancia... Afortunadamente, puesto
que entonces no habia tantos centros de
desintoxicacién como hoy. Me presenté, asi,
diciéndole al médico: «Yo sé que no soy un
enfermo mental, y que mi presencia acad pue-
de ser un problema, pero debo ser absoluta-
mente vigilado si quiero parar con la dro-
ga». Finalmente acepto, inscribiéndome
como «hypomaniaco» en la hoja de admisién
y me encontré entonces con todos los clési-
cos, el tipo que creia pertenccer al FB y te-
ner a la CIA pisandole los talones, el tipo
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nas... Y mas que nada, lo que me confirmo
mis andlisis de los Estados Unidos, las tone-
ladas de madres de familia en plena depre-
si6n nerviosa. Dandose cuenta, a los cuarenta
afios, hasta qué punto habian sido utiliza-
das, explotadas, mujeres sufriendo por amor
y reconocimiento, mujeres que nunca habian
sido abrazadas, que no habian recibido un
ramo de flores en afios. Mujeres a las que
nadie les habia dicho «sos hermosa», a las
que nadie les habia ofrecido un vestido lin-
do... En este mundo, jquién puede decir que
jamas necesitd escuchar o recibir una peque-
fia cosa que lo ayude a sentirse alguien? Es
un cliché, pero este pais, lider del mundo
postindustrial, es un lugar muy duro
emocionalmente. Ya sea uno muy fuerte y s
sostenga sobre la fama mediatica, ya sea uno
débil, nos dejamos ensombrecer bajo la fa-
\la toxica de esta vida despiadada, pavimen-
tada en plastico... He aqui lo que percibi en
la época de Kill City, esta violencia fria, de
la que el gangsta-rap se va a hacer eco en los
*90...
- ;Recibia muchas visitas en el hospital?
- Kinky Friedman vino a visitarme. Que
le vamos a hacer, es asi el mundo del espec-
taculo. La gente queria aprovechar mi dis-
ponibilidad para hacer negocios, 0 hacerse
amigos, para ser mi favorito cuando yo sa-
liera del hospital. Bowie vino a verme un
dia junto con Dean Stockwell. Yo le habia
dicho que estaba en ese hospital y ¢] estaba
en ¢l mismo edificio para visitar a Thelma
Moss, una cientifica que hacia investigacio-
nes sobre el cuerpo astral. Ella tenia un apa-
rato para fotografiar el aura de animales y
plantas. Bowie desembarcé entonces en mi
habitacién y me ofrecio enseguida una sus-
tancia ilegal, sabiendo perfectamente que yo
estaba ahi para desintoxicarme, cuando se
suponia gue nadie podia verme y, menos que
menos, surtido como él estaba. Pero bueno,
las enfermeras y los doctores estaban tan
fascinados por Hollywood que rapidamente
levantaron la barrera, muy contentos de te-
ner a Bowie dentro de las paredes del hospi-
tal, de poder acercarsele. Yo s¢ de qué se
trata, luego de aparecer seguido en la tele,
la gente me mira como hipnotizada.

Vomito

- Para terminar con su discografia de
las sombras, los recitales de Party
eran realmente enloquecedores de
miseria existencial...

- Lo sé, yo trataba de equilibrar todo, todo
lo que me quedaba de locura... A veces cai-
go sobre imagenes de esa época y me digo,
mierda, no estaba nada mal, nada mal... Debo
agradecer a todos los bootleggers de haber
puesto por delante todos esos periodos €x-
tremos de mi vida, que no interesan a priori
a mucha gente. Tengo la chance de que sub-
gistan lcstimolas de Rpcri{)do maldito...
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Saquen una hoja

POR PEDRO B. REY

Tal vez haya pocos sobrevi-
vientes en la efimera constela-
cion de la musica finisecular que
no necesiten mirar hacia atras en
busca de pasados que alguna vez
fueron mejores. Keith Richard,
por ejemplo. Con Main Offender,
la sabia mitad de los «glimmer
twins» demostré que lo suyo no
era un tardio ejercicio de bronto-
saurio: el disco tenia el valor del
mejor petroleo erudo, pero sobre
la placa las huellas de restos f6-

siles brillaban por su ausencia.
Junto a él esta [ggy Pop, ama-
ble espécimen que, contra todos
los pronésticos, no pasé a mejor
vida y se converti6 en estandar-
te del rock’n’roll noventista. A
sus energéticos 47 afios, sigue
azotando escenarios con una ener-
gia que no hace afiorar sus oscu-
ras épocas subterraneas. Si el
rock estd en decadencia -una hi-
pétesis bastante rentable-, hay
algo que no lo deja morir; un ger-
men que no se incuba necesaria-
mente en las nuevas promocio-
nes, sino en aquellos que, por la
l6gica del agotamiento, deberian
h:’iber arrojado la toalla algunas
décadas atrds. Son los antepasa-
qﬁs que, arrastrandose como rep-
tiles, llegaron hasta nuestros di-
as. Pocos, por cierto, que valgan
realmente la pena, pero seguramen-
e mas reales, vitales y (sobre

inteligentes, que sus nie-
tos anémicos. El rock de épocas
pasadas, para bien o mal, ya no
es s6lo materia para nostilgicos.

Agqui un pequefio collage
(examen para razonar incluido)
sobre uno de ellos, un naufrago
que finalmente pudo alcanzar la
costa prometida.

Un seuddnimo

El sefior Iggy Pop se llama en
realidad James Jewel Osterberg
y es norteamericano hasta la
masmédula. Fue parido en un
pueblito que responde al nombre
de Muskegar, en Ann Harbor.
Por distintas razones a veces se
lo confunde con un salvaje
gentleman inglés. La automotriz
Detroit lo vio nacer musicalmen-
te. De uno de sus grupos de ado-
lescencia, The Iguanas, conser-
vé el Iggy que precede a su ape-
llido postizo. Alguna vez, por esa
mania de arrastrar nombres, se
lo conocid también como Iggy
Stooge. Oir uno de sus discos y
preguntarse si alguno de ellos
responde a una académica defi-

nicién de la musica Pop.

Una carrera

En los 47 metros llanos de su
vida, Osterberg (James Jewel),
tropezd con todas las piedras dis-
puestas en el camino. Inconse-
cuencia musical, dependencias
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milltipes, columnas torcidas,
cola de pato, promiscuidades
varias. Casi medio siglo después,
en los Gltimos kilémetros del re-
corrido, pasé de antihéroe por
antonomasia del rock a uno de
sus abuelos de culto. La psicosis
suicida se transformd, seglin los
Gltimos estudios, en psicosis be-
nigna. Comparar la psicosis
(cualquiera sea su tipo) con un
tumor. Tratar de dibujar con car-
bonilla a nuestros dotados padres
saltando frenéticamente sobre el
escenario al ritmo de un cover:
«Louie, Louiey.

Los viejos tiempos

Las ya nombradas [guanas y
otro grupo, The Prime Movers,
lo llevaron a The Stooges, a tra-
ducir como: «Los peleles»,
(aquellos que le dan pie a un co-
mediante), «Los soplones» o el
poco feliz «Los chifladosy, tér-
mino que le endilgaron a Moe y
compaiiia. Tiempos de los espas-
mos tardios del Flower Power y
de la felicidad lisérgica, para la

gran mayoria; tiempo de under-
ground y densa oscuridad para el
joven James y los hermanos
Asheton, sus secuaces. John,
Paul, George y Ringo, alias The
Beatles, cantaban «I wanna hold
your Hand»: Iggy & the Stooges,
«I wanna be your Dog».

«En ese tiempo habia que tra-

bajar muy dure. El rock and roll
era una cueva de perdedores con
malos habitosy», supo recordar
hace algunos afios. Discutir en

grupo si la década del sesenta fue:
tan ideal y llena de valores como’
la describen nuestros antecesores

El padrino

Los punks lo subieron a
pedestal como abanderado de s
fugaz movimiento. Pop, perdidn% |
en sus curas de desintoxicacion,:
no tenia tiempo para tomarse de
masiado en serio ese titulo hono-*
rifico. Hoy no reniega de habcrjﬁ%
formado parte de ese «léxico de'
épocay. Plantearse una hipotesis:
Jcudl seria su biografia si en lu--
gar de haber nacido en un Iejano’m‘:
pueblito americano hubiera ve-|
nido al mundo un poco mds tar-
de, en Inglaterra, digamos, y s
hubiera hecho lamar Sid Vicious

Un antes y un después
«Aprendi mucho de Bowie: |
realidad del negocio, a mirar las_
cosas de frente, a negociar !'m:
giras. Grabamos juntos The
Hdiot, un disco fabuloso. Ahi vii
como se hacia una sesion de gra-_.
bacién en serio. Es el album u'egi
un Igey influenciado por Bowie. %;:
A mi me gustan los dos Iggy: el
pre-Bowie de Raw Power y el
pos-Bowie de Dum Dum Bmw.jg
= 2
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Ennumerar factores que hagan que
sea mejor conocer el negocio a des-
conocerlo en absoluto,

Una opinion comparativa
«Siempre estuve intrigado por
las relaciones entre los dos: la es-
pecie de demonio inspiradoe, puro y
duro, que era Iggy Pop entonces y
el angel superdotado, maligne y
perverso; que era Bowie. Siempre
quise filmar el retrato de Dorian
Gray con ellos como actores, pero
no sabia quién haria la parte
demoniaca y quién la angelical.
Hoy los roles se han invertido: Iggy
posee una madurez hermosa que lo

convierte en una suerte de papa del

rock duro, mientras que Bowie, que
tuve su momento de ?'('.'L'E?H(J(‘l‘“!!‘("”*
to, ya no le interesa demasiado a
nadie.»

La opinién es de Leos Carax,
devaluado enfant terrible del cine
francés. Escribir las tres primeras
escenas del guion de una pelicula
que nunca existio.

Un disco

Raw Power, Lust for Life,
Instinet, /cual elegir? El caleidos-
copio de sus discos es demasiado
intenso. American Ceaser lo mues-
tra de cuerpo entero. Tal vez no sea
el mejor, pero es el que cerro el cir-
culo después del éxito masivo de
Brick by Brick. De ¢l ya no parti-
cipa como invitado el jet set (Slash,
Duff McKagan). Producto de madu-
rez, se abre con una intro y se cierra
con una diabdlica cinta que repite
diab6licamente, como un paranoi-
co Nerén del nuevo imperio, las
palabras «Throw them to the Lions»
(«Echenlos a los leones»). Poner en
la misma balanza esa cancion cicli-
ca con la version de un tema de
Charles Manson grabada por un gru-
po que supo estar de moda.

Una opera

A Pop -como a Sting, otro ubi-
cuo- le gusta mostrarse multifa-
cético. Hace un lustro era la voz del
procurador en «The Manson Family:
an Operay, un hipermoderno ejer-
cicio lirico del compositor James
Mason (no confundir con el autor
de un tema que grabo un grupo que
supo estar de moda..., etc.) que edi-
t6 en su sello Philip Glass. También
le puso sonido a Arizona Dream,
pelicula de Emir Kusturica. Trains-
poting, la pelicula de Danny Boyle,
lo ha vuelto a convocar en una ban-
da de sonido. Hay otras peliculas
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con su musica y hasta con su actua-
cion. Como Townshed, Nick Cave,
Ray Davis, Lou Reed, Iggy también
escribe. ;Cudl de todos estos escri-
tores deberia haberse dedicado tni-
ca y exclusivamente a la musica?

Un cuerpo

El cuerpo del sefior es una mez-
cla de delgadez heroica y fisicultu-
rismo mal desarrollado. Recordar la
evanescente escualidez de otros
tiempos (ver foto de desnudo en al-
gin lugar de estas paginas). ;Es Iggy
Pop un Mishima musical?

Un show

Es el gran imén, su poder de
atraccion principal. En sus shows se
entrega en cuerpo, alma y algo mas,
aunque nadie pudo descubrir toda-
via de qué se trata esto tltimo. Pue-
de saltar al ptiblico como un kamika-
ze o estrangularse con el cable del
microfono. La catarsis invade al
pliblico. Sus conciertos, tanto en
Buenos Aires como en el resto del
mundo, son siempre votados como
los mejores. ¢ Por qué?

La importancia de llamarse lggy

Alguien le dijo alguna vez que
convenia que imitara la carrera de
Tom Waits. Respondi6: «He, Tom
Waits; Me, Iggy Pop». Ennumerar las
diferencias entre los egos de ambos.

Dos o tres palabras

«Nuestra colonizada mentalidad
norteamericana nos impidio ver que
las bandas inglesas nos estaban ven-
diendo una version pasteurizada de
nuestra propia musica popular. la
misma que aqui hacian mejor los ne-
gros o la gente pobre.» {No 1os en-
sefiaron que la misica moderna fue
inventada en Inglaterra? Explayese.

Una vida

Hoy James Jewel «lggy» Oster-
berg «Pop» divide su existencia en-
tre Nueva York, una finca en Méxi-
co y sus giras. Esta (estaba en 1993,
cuando fue recabado este dato que
la pereza impidié actualizar) casa-
do con la China Girl de su cancion
y ¢s, podemos suponer, ligeramen-
te feliz (también lo parece hoy, en
1997). ;Qué curvas tendria la paré-
bola cartesiana de su trayectoria?
Dibiijela y expliqué por qué.

Nota de concepto
jLe gusta a usted este musico?
Tache lo que no corresponda:

- Usted se repuso definitivamente cuando hizo

cine, con El Color del Dinero, Cry Baby, etc.

- Comencé porque no tenia nada mas que hacer. Detes-

taba los debuts, era tan apremiante, pero estaba decidido.

Luego de Cry Baby, me di cuenta de hasta qué punto era

un actor lamentable. Entonces trabajé, € hice lo de Jarmush.

A partir de ahi, ya no lo encuentro nada mal, aun cuando el

trabajo sea muy duro, todas esas érdenes recibidas de todo

el mundo, esas horas en las que hay que esperar paciente-

mente. cuando uno se ha acostumbrado a ser el jefe... Des-

de The Crow, lei toneladas de guiones y no acepté ningu-

no més que Devil Dear, la historia de un ciervo que asesi-
na a los acampantes y cazadores, con el pretexto de que

odia a la gente. Es una seric B muy rara, y me encantan
todos esos efectos especiales gratuitos. S¢ vera a las victi-
mas a través de los ojos del ciervo. Yo hago el papel de un
redneck que se mete en peleas, y que piensa que todos los
extranjeros son chinos. Estoy muy entusiasmado, vamos a
filmarlo en New York. Fuera de esto, no hago més que
recibir guiones en los cuales soy un vampiro o un violador
de chicos, un corredor de autos o un profesor de escuela
psicopata, 0 Un asesino que acosa a un artista del Soho que
trabaja en un super loft... Recibo también propuestas de
jOvenes vagos sin un mango, que imaginan conseguir su
presupuesto diciéndome: «;No seria genial hacer una pe-
licula con usted, Nick Cave, y también David Bowie y,
quién sabe, Patti Smith en un papel relampago?» Cada
vez més, la gente utiliza mi miisica en sus peliculas, di-
ciéndose que €so le da una buena imagen a la pelicula. De
esa manera, €so evita utilizarme, como en Trainspotting...
. Justamente, ;es asi el reconocimiento hoy en
dia, tener canciones en MTV?

- Jamas miro MTV. Vi el video de Trainspotting una
sola vez, en casa de un amigo. El teléfono sond y alguien
dijo: «jMierda, Iggy estds en la tele!», cuando yo nunca
estoy en la tele... Lo siento en la calle, la gente me recono-
ce. me miran de manera diferente. Me pregunto si no estoy
viviendo mis quince minutos de gloria warholianos, 0 si,
més bien, estoy transformdndome en un clasico al estilo
Picasso, jquién sabe? Es como todo: uno se lanza, uno tira
un pedazo de carne podrida y espera a ver si prende. Al
principio, uno se dice: « Vamos, agarren eso entre las en-
cias, sarta de pelotudos. Me los cogi con mi miisica. La
gente me reclama a mi, y no a su mierda de puto rock
vomitivo. Yo sabia que era un genio, y miren, me pagan
para esto, ja, ja, ja, revienten, basuras, ahora.»...

Fantasmas

- Hoy en dia, trato mas bien de reflexionar para no arre-
meter, agachando la cabeza, sobre todas las propuestas qué
me hacen, como ser animador de los oscars de la moda ¥
todo ese tipo de cosas. Pero hace falta evolucionar rapido,
va a ser necesario que encuentre algo nuevo artisticamen-
te, para proponer en los seis meses que vienen, si no, voy @
ser aburrido, para mi y para ustedes, para todo el mundo, ¥
la gente se alegrara: «Bien hecho, él tuvo sus quince minie
tos de gloria y los cagé. De todas formas, siempre fue un
inditily. Esté claro que no puedo rehacer ademas un album
de power-rock con cuatro acordes. Estoy orgulloso de ha-
ber impuesto mi estilo a las pifias. Mi grupo, en este mo-
mento, es més bien de rock satdnico de la cuarta zond
Pero, al mismo tiempo, mi recital en el Palais des Sports
de Paris en junio Gltimo fue el mejor de mi carrera, Enton®

ces voy a dar todo una tltima vez en Francia y en Austré”
Estoy escribiend®

¢
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ya cosas que no tienen ninguna relacién con
el power-rock, para la pelicula The Brave...
- ¢Y como suena eso?

y Escribo cosas infernales, finebres y de-
primentes, pero muy poderosas sobre mi te-
clado electronico, que mezclo con riffs folk,
o con ideas vocales al estilo Sinatra... Escu-
cho también mucho jazz, mucho viejo rock
americano pionero de los afos 50, los pri-
meros Lee Dorsey, Professor Longhair, pero
también cosas sudanesas y norafricanas,
blues sélido... No soportaria lanzar un nue-
vo élbum de pop-rock... Me encanta Oasis,
son los {inicos en los que pienso, junto tam-
bién con Miss 45, un grupo de Los Angeles
q_u‘e me encanta, como Beck o Hole... Tam-
bién me encanta Rage Against The Machine,
pero de ahi a poner el disco en mi casa, no.
Los grupos de rock de hoy en dia, una vez
que firman, sufren una presion tal que el dis-
co es un fracaso. Prefiero escuchar miisica
tecno, adoro Aphex Twins, por ejemplo.

- Usted no estaba muy lejos de todo
eso en los tiempos de Fire Engine
cuanglo trabajaba con Ric Ocasek...'
) - Si, es por eso que jams sali6. Hoy pue-
€ que ﬁlgo asf fuera un éxito, pero bueno,
"°t;13Y tiempo de ocuparse de todo... Sé que
©51a por ahi arriba, en una valija en la que
%u;rdo un ejemplar de todo lo que hice,
un:;ah gente sabe hasta queé punto
o a sido un innovador. Y pocos
cuenta de la importancia que

bk

usted tuvo en la escritura y la
realizacion de discos como The Idiot y
Lust For Life...

- Es cierto, yo estaba muy comprometi-
do... Contrariamente a lo que la gente pien-
sa, muchas de las ideas de textos vinieron
de Bowie y muchas ideas musicales vinie-
ron de mi... ;Un buen ejemplo? «Dum Dum
Boys». Tenia justo una serie de acordes de
piano que no llegaba a resolver, y Bowie me
decia: «;No creés que tendriamos que hacer
una cancion con eso? ;Por qué no contas la
historia de los Stooges?» El me dio el con-
cepto de la cancién y también me dio el titu-
lo... Enseguida, junté ese arpegio de guita-
rra con el que enloquecen los grupos de me-
tal ahora: El toco y después le pidié a Phil
Palmer que tocara nuevamente la misma
Eane porque no le parecia técnicamente pro-
fesional lo que él mismo habia tocado.
(«Nightclubbing»? Tuvimos la idea el 0lti-
mo dia de estudio. Los musicos ya habian

guardado todo, algunos ya estaban incluso
en ¢l avion en el momento en que Coco
Schwab (secretario de Bowie) hizo su entra-
da en el estudio, armado con dos mdscaras
inmundas de caucho. Bowie se puso una para
joder y se sentd al piano, tocando algo viejo,
hundiéndose a lo Hoagy Carmichael. Yo
enseguida deliré diciéndole: «Es eso, es exac-
tamente eso lo que quiero.» Escribi el texto
en diez minutos y grabamos la cancion con
una caja ritmica podrida. Bowie no paraba
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de decir: «Pero tenemos que llamar al
baterista, no podés dejar esta cancion po-
drida sobre tu cinta». Y yo le decia: «Pero
no, para nada, suena endiabladamente, es
mejor que un baterista». Siempre lo estimu-
1é a explotar la parte mas oscura y alterada
de su arte. Bowie me ayudo con las letras y
me dijo: «;Por qué no escribis algo que
muestre el hecho de caminar por las noches
como los fantasmas?» Después, en «Fun-
timey, el tenia la misica y yo traje las letras,
¢l tenia un aire extasiado... Me dijo: «Cantd
eso como Mae West, como una puta que quie-
re hacer guita». En «Successy, queria que
yo tocara la guitarra melédicamente, «/a,
lala, lalay, y a mi me parecia atroz, inmun-
do. Entonces, esperé a que se largara del es-
tudio y me precipité para cambiar todo. Cuan-
do volvié, todo le parecié finalmente muy
bueno.
- ¢Eso falta, esos encuentros artisticos
privilegiados?

- 81, eso me falta cruelmente, y trato ver-
daderamente de trabajar lo mejor posible con
Johnny Depp en The Brave. Tiene buen gus-
to, me obliga a dar lo mejor de mi. Necesito
ser estimulado por otra gente, Me encanta-
ria trabajar con Tricky. Fui a verlo a un recital
y fue muy cordial. Es uno de los buenos. I

FOTOS:
GERARD MALANGA (PP. 21 Y23)
CHRIS CUFFARO (P. 25)
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Dl’.;;hamp y los Neodadas

et ¢ dusionismo pictorio

pOR BELEN GACHE

En los afios ‘50 se registra una vuelta al vanguardismo historico dada.

Tanto en las nuevas técnicas -objetualismo,

enviroments, assemblages,

happenings- como en los nuevos movimientos -Pop, Nuevo Realismo-

aparece el Neodada, deudor sobr

e todo de la figura de Marcel Duchamp

y sus replanteos acerca de las relaciones siempre problematicas entre
el objeto, la imagen y la palabra.

mp y la ruptura con la
taforica del arte
la década del “10 los cubistas
empezaron a producir sus pr:;.ﬁc‘rs collés in-
sertando fragmentos de rn_aterlales Concre.los
-fragmentos de diarios, etiquetas, pedazos de
hule- en el contexto §c la pintura, hicieron
mucho mds que utilizar una nueva
técnica: dieron Jugar @ un profundo
replanteo dela logica del arte como re-
presentacion. A partir de sus experien-
cias, ¢l arte comenz0 & descartar el pla-
no de la metafora, a]ineﬁn@ose cat.ia.\‘.rcz
més con ¢l dela metonimia. Se eligi6 la
linea de la contigiiidad en lugar de la
similitud. la del paradigma vs. la del
sintagma, segun Jakobson; .Ia de la
condensacion vs. el desplazamiento, se-
gin Lacan. Se rompio con la t{adlcmn
representativa ¥ mctaférllca vigente a
da la historia del arte. El

lo largo de to
objeto comienza & S presentado en

jugar de representado.
Seran los ready-mades de Marcel

Duchamp, considerado el padrr.: del arte con-
ceptual, los que llevaran esta linea hasta sus
gltimas consecuencias. Los ready-madesl-
objetos de consumo prefa}:rigad(?s o produci-
dos industrialmente sin ningun tipo de trans-
formaci6n previa que enun contexto artistico
adquieren caracteristicas de obra (‘ie arte- son
objetos “encontrados™ por f:'l artista en una
operacion €n donde juega un rol
importantisimo el azar y en donde c‘l mismo
gesto de eleccién los resemantiza, los

papa Ducha
tradicion me
Cuando en

rebautiza.
En 1917, Duchamp integra el jurado de la

NEO-DADA

Primera Muestra de la Sociedad de Artistas
Independientes, pero renuncia por el recha-
zo de su obra “Fuente”, en realidad un
urinario fabricado de manera industrial, que
habia sido presentado por él mismo bajo el
seudénimo de R. Mutt - un conocido fabri-
cante norteamericano de sanitarios. “El

Magritte, “Ceci n'est pas..."

urinario” se convertiria en la obra de arte
protoconceptual por antonomasia. Otros
ready-mades serdn la “Rueda de bicicleta”,
e “Escurrebotellas™, el “Perchero™, la “Vin-
dareciente”.

Con los ready-mades no se trata ya de
metonimia sino de autonimia. Se genera igual-
mente un problema de orden linguistico: el
objeto se presenta a si mismo, no delegando
en un “otro” el oficio de nombrarlo. Filiberto
Menna, tedrico italiano, analiza este pasaje
de la representacion a la presentacién en las
artes plasticas engu libro La opcién analifica

Fcnivo

IStorico

del arte moderno. Alli afirma que, como €n
el caso del ready-made, no recurrir a la
definicion ya sea verbal o visual del objeto
sino presentar al objeto por si mismo, es una
tentativa extrema de nombrarlo con una suerte
de proposicién tautolégica al estilo “x=x", 0
sea, “este portabotellas es un porfabo!ella.t",
lo que apuntaria a Duchamp en direc-
ci6n auna critica respecto a la eficien-
cia semdntica tanto del lenguaje como
de toda representacion plastica. Pro-
blema por otra parte tratado pocos
afios mas tarde por otro artista: René
Magritte.

Neodada y el objeto fetiche

Duchamp, precedido por los
dadaistas, marcard una fuerte influen-
cia en las producciones plésticas que
le precedieron como los objetualismos,
enviroments, assemblages,
happenings -en especial Alan Kaprow
y el grupo Fluxus- y en movimientos
como el Nuevo Realismo y también el
Pop -al punto de que en sus comienzos era
conocido como Neodada- el conceptualismo
y el minimal. o

En 1925, el artista se establece definiti-
vamente en Nueva York donde se pone
en contacto con John Cage y Merce
Cunningham. Es ahi donde la gcncragibn
que irrumpe en la escena artistica a fines
de los *50 -Rauschemberg, Johns, Warhol-
saca realmente partido de los ready-
mades duchampianos.

Su actitud vuelve a surgir claramente
en las obras neodadd de Robert

de Revistas

~_

Rauschemberg, discipulo de John Cage -
para quien silencio y discurso también
son transmutados en gesto-, quien en
19535, presenta su obra “Cama”, su cama
real salpicada con pintura y montada en
la pared. A ella le siguen piezas como
“Coca-cola plan”, en donde el artista
utiliza botellas de Coca-cola que se
impondrian luego como uno de los prin-
cipales motivos del arte pop.

La influencia de la gestualidad “du-
champiana” y el papel que este artista
concede al azar se rastreard igualmente
en el arte de accién como los happenings
de Alan Kaprow, quien junto con Claes
Oldemburg organiza las primeros expe-
riencias multimedidticas en Nueva York,
o en las actividades del grupo Fluxus -
Maciunas, Nam June Paik, Charlotte
Moormann- con sus collages de movi-
mientos, y el uso de materiales y sonidos
que provocan inesperados efectos en los
espectadores.

Otro artista ligado al Pop, Jasper
Johns, empieza a producir también en
1955 sus dianas y banderas nor-
teamericanas. Estas obras se caracterizan
por ser indistinguibles del objeto real al
que pretendidamente representan. Johns
trabaja en el extremo limite entre realidad

y representacion.

La cuestion del ilusionismo pictérico
habia sido ya puesta en términos ra-
dicales por Magritte. En realidad ¢l se
dedicé a explorar la arbitrariedad tanto
de la imagen
como de la
nominacion.
Su “rebelion
episte-
mologica™ es
estudiada en
detalle por
Michel Fou-
cault en su
ensayo sobre
¢l pintor. Lo
que obsesio-
na a Magritte
es precisa-
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posible hablar o no en términos de origina-
les.

Pierre Restany, critico de arte promotor
del Nuevo Realismo -equivalente neodada del
otro lado del Atlantico- y alrededor del cual
se aglutinan
artistas como
Ives Klein,

-‘w Al'n'lal‘l,
I Spoerri,
" ) Christo-,

sostenia en su
manifiesto
“Cuarenta
grados por
debajo de da-
da™:

“Aqui es-
tamos hasta
el cuello en el

mente ese la-
ZO represen-
tativo entre el objeto y su imagen basado
en el criterio de la semejanza o mimesis.
Pero cuando nos muestra su “Ceci n'est
pas une pipe”, Magritte realiza una doble
negativa: #3~" no es una pipa y ¢sto
noes ==~ ,cuestionando las relacio-
nes tanto de la representacion grafica
como del enunciado textual que nombra al
objeto.

El lenguaje -en el arte, en la
literatura- se empobrece en un
esfuerzo mimético de contar el
milagro de la semejanza, dira
Foucault, quien se propone
aqui como a lo largo de toda su
obra evidenciar las rejas
linguisticas y perceptivas que
pesan sobre nosotros: sabido
es que toda produccion
discursiva, lejos de constituir
un «analogén» de la realidad,
recorta el universo referencial,
organiza el mundo sobre una
base arbitraria de ejes
semanticos que termina deter-
minando todo comportamien-
to perceptivo.

Otro artista Pop, Andy
Warhol participari igualmen-
te de la misma problemdtica
epistemologica con sus “Cajas
de jabon brillo™, o las “Cajas
de latas de sopas Campbell”,
gue finalmente terminan
siendo idénticas a las cajas
producidas industrialmente
por la fibrica de jabon y latas
de sopa. Aqui lo que estd en

juego no es otra cosa que el
criterio de original. Mds espe-
cificamente, el problema de la
posibilidad de identidad o no
@ntre un original y su copia o,
eventualmente, si1 es

Duchamp, “Viuda reciente”
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bario de la ex-

Jasper Johns, “Bandera norteamericana” presividad di-

recta y a cuarenta grados bajo cero de tem-
peratura dada, sin complejo de agresividad,
sin voluntad polémica, sin necesidad de
otra justificacién que nuestro realismo.
Esto funciona positivamente.”

La regresion narcisista

Pero puede que la principal diferencia en-
tre Dad4 y Nuevo Realismo/Pop no radique
tanto en la cantidad de agresion implicita en
las obras. La principal diferencia seria aquella
ligada a la celebracion o no del objeto-fetiche.

“Yo les lancé a la cara botellas y el uri-
nario como una provocacion y ahora los
admiran como lo bello estético” decia
Duchamp en 1962. Mientras que él ofrecia
en la década del ‘10 una antifetiche contra
el fetiche artistico tradicional, los objetos
pop, en cambio tomaran el camino de una
especie de regresion narcisista, Objetos ab-
solutamente banales son magnificados: bo-
tellas de Coca-cola, délares, cajas de Brillo,
latas de sopas Campbell o los iconos de
stars -que, para el caso, cumplen exacta-
mente el mismo rol objetual- acentuando la
vulgaridad propia de las imigenes descontex-
tualizadas.

Fetiche de laimagen, fetiche del lenguaje y
esa absurda idea que nunca termina del todo
de irse, de que la realidad puede ser apresada
por los signos. Quizds, en términos
lacanianos, podriamos decir lo mismo de otra
manera: el significante es siempre un fetiche
de una significacién siempre inaccesible para
el sujeto.

Puede que haga falta alguna especie de Om
oceidental para terminar definitivamente con
la ilusion. Foucault dira en su libro Esto no es
una pipa, ensayo sobre Magritte:

“Llegard un dia en que la propia imagen
con el nombre que lleva serd desidentificada
porla similitud indefinidamente transferida a
lo largo de una serie: Campbell, Campbell,
Campbell, Campbell." B

Neo-pavi [Ell




Prologo a Citomegalovirus de Hervé Guibert

Fl sida sin metaforas

POR SERGIO S. OLGUIN

Citomegaiéuirus, Diario de la guerra contra el sida es el primer libro

que publica Vian E
antes de suicidarse cua
mas destructora. De la obraylavi
trata el prologo (reproducido aqui solo en
mente por S. S. Olguin para esta edicion,

La internacion

Entre el 17 de setiembre y ¢l 8 de octubre
de 1991, Hervé Guibert fue internado en un
hospital parisino debidoaun citomegalovirus
que hacfa peligrar la vision de un ojo. Si bien
pudo volver a su hogar con el problema de la
visién controlado, Guibert ya habia entrado
en la etapa més destructora del sida. Apenas
dos meses mas tarde se suicidaba. Durante su
estadia en el hospital, Guibert llevo un diario
que aparecié postumamente y que €l titulo
Cytomégalovirus (Citomegalovirus). Como
sus hltimas novelas, Citomegalovirus es un
esfuerzo para que la palabra conjurase a la
enfermedad. Una lucha desigual donde la
cronica de una muerte anunciada se transfor-
ma en el testimonio de una resistencia con-
movedora, El diario de internacién se con-
vierte en un diario de guerra, no solo contra
¢l sida sino también contra cualgquier enfer-
medad. Citomegalovirus es también el tes-
timonio de un combate contra la indiferencia
hospitalaria, contra aquellos que por convi-
vir con la muerte a diario parecen olvidar al
individuo que se enfrenta a una situacion tan
inédita como desesperada. Citomegalovirus
es el diario de superyivencia contra la hosti-
lidad mortal de una enfermedad pero tam-
bién contra esa otra hostilidad cansadora,
humillante y desgastante que debe soportar
cualquier persona internada en un hospital.
En Paris, en Buenos Aires o en Montevideo.

()

El amigo

Enjuniode 1984 fallecié Michel Foucault.
Sus allegados mantuvieron en secreto la in-
feccion del filosofo con el virus del sida.

E3 Guisgrr

Hacia muy poco tiempo que se habia identi-
ficado el virus y cundia cierta paranoia en el
entorno de Foucault que llegaba a considerar
al sida como enfermedad «vergonzante» .
Pero fue justamente una persona del entorno
de Foucault quien iba a pasar del «secreto al
clamor» de la enfermedad: Hervé Guibert
publicé en 1990 Al amigo que no me salvo
la vida, una novela en clave donde los prota-
gonistas eran el propio Guibert, que habia
contraido el sida, y Michel Foucault (bajo el
nombre de Muzil).2 Entre los personajes
secundarios aparecia una tal Marina en la
que todos vieron a la amiga comin del filo-
sofo y el escritor, la actriz Isabelle Adjani.

Sida, personajes famosos, historias de
amor homosexual, confesiones intimas: sufi-
cientes elementos para transformar Al ami-
go... en un éxito escandaloso. Si a esto se le
suma la excelente prosa caracteristica de
Guibert y un manejo perfecto de los tiem-
pos dramaticos de la historia, con Al ami-
g0... se estaba también ante un gran suce-
so literario.

Hasta entonces Guibert habia conseguido
ser un escritor prestigioso pero no popular.
Su fama como escritor era compartida con
sus otras dos actividades: la fotografia y la
critica artistica que desarrollaba en Le Mon-
de y en L’Autre Journal. También habia
conseguido notoriedad por haber firmado el
guién de la primera historia abiertamente
homosexual del cine francés: El hombre
herido (1983) de Patrick Chéreau. Guibert
habia comenzado a publicar desde muy jo-
ven. Su primer libro, La mort propagande
(1977), publicado cuando solo tenia 22 afios,
marcé la linea que iba a continuar su obra:

diciones. Hervé Guibert lo escribio dos meses
ndo el sida habia comenzado su etapa
da de este gran escritor francés
parte) escrito especial-
la primera en espaiiol.

autobiografia y la mitomania, historias don-
de predomina la sexualidad v descripciones
que sin perder unestet icismo alla Marguerite
Duras podian bordear la pornografia.

El mismo aifio de la publicacion de La
mort propagande se produjo el encuentro
de Foucaulty Guibert. Por entonces, Foucault
solia reunir en su entorno a homosexuales
hermosos ¢ inteligentes entre los que pronto
se destaco este veinteaficro. «Su aspecto -
cuenta Miller en la biografia dedicada a
Foucault- era ligeramente angélico, de cabe-
llera rubia muy clara, unavoz apenas audible
y una mirada penetrante e intensa. Pero las
pasiones que lo consumian nada tenian de
celestiales. Tal como a F oucault, le fascina-
ban las transgresiones, los momentos de
loeura, lo inestable de las fronteras enire
fantasia y realidad, placer y dolor, vida y
muerte.»»

()

Sin piedad

(...) Si bien las primeras referencias al
sida en su obra sonanteriores (en L’ Incognito
de 1989), se considera como «obras de la
enfermedady una trilogia de novelas, el dia-
rio Citomegalovirus y. también, un video
grabado por €.

De la trilogia, solo dos fueron traducidas
al espafiol (en ambos casos, editadas por
Tusquets): Al amigo que no me salvo la
vida y El protocolo compasivo (1991). Per-
manece inédita en espafiol L’ homme au
chapeau rouge (1992).

(::)

El protocolo compasive sigue la misma
linea argumental de los medicamentos qué
Al amigo... pero hay un cambio fundamen=

textos norxcxtcnﬁ guccoqu e _CO'I'I la; ;:
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tal: el protagonista esta siendo ya destrozado
por la enfermedad, sus fuerzas lo abandonan
y la presencia de la muerte es mucho mas
dramaticamente palpable que en la primera
parte.

En El amigo... los hospitales, las tera-
pias, permanecen en un segundo plano. Pero
en El protocolo compasive Guibert no aho-
rra detalles de su decaimicnto fisico. El
cuerpo no pierde el lugar privilegiado que
tiene en el resto de la obra de Guibert: la
minuciosidad erotica de La mort propa-
gande ode Les aventuressingulidres (1982)
se convierte en una minuciosidad fisiologica
llena de detalles escabrosos. La enfermedad
deteriora el cuerpo pero no su capacidad
literaria. Guibert escribe como si pudiera
enajenarse de la enfermedad. como'si esa
muerte que constantemente preanuncia ocu-
rriera a otra persona, a su personaje.

(-..)

Hay algo fundamental en esta trilogia que
suele dejarse de lado y es, justamente, que S€
esta ante novelas. Es decir, obras ficcionales.
Guibert era un escritor inteligente, sabia que
para un novelista es mas importante el efecto
sobre los lectores que el testimonio o la
verdad. Su enfermedad es, en términos de
estrategia literaria, su ventaja: es verdad que
tiene sida y utiliza este conocimiento de los
lectores para cubrir todas sus palabras de un
velo verdadero. Pero Guibert mistifica, re-
crea, no se ataa larealidad y crea una historia
que se aparta leve, sutilmente de su propia

historia. En esa sutil variacién reside la
esencia literaria de su obra.

Pudor o impudor

Citomegalovirus sigue la misma linea
«hospitalaria» de El protocolo... pero en
forma de diario de internacion. Guibert fue
internado entre el 17 de setiembre y el 8 de
octubre de 1991 por un problema en un o0jo
que podia dejarlo ciego. Durante es¢ periodo
Guibert anoté sus impresiones de la
internacion, de los médicos, las enfermeras y
los demés pacientes. Unos dias antes de ser
internado habia dicho enuna entrevista: «7en-
go la impresion de sobrevivir. Suspendi los
antidepresivos por una decision repenting,
en el mes de julio, pensando que el ruido del
mar, de los pajaros, del silencio, me servi-
rian de tranquilizantes. Pero camino cons-
tantemente sobre la cuerda floja: sin
antidepresivos, cuando me miro en el espejo,
veo un caddver; con antidepresivos no veo a
Alain Delon, sino algo mejor: jnome veo! La
otra noche cené con un amigo que me dijo:
‘Seguis siendo buen mozo, ;sabés?’. Estuve
a punto de deshacerme en lagrimas, porque
eso era lo que peor podia hacerme en la
medida en que no podia creerlo.»

De los cuatro libros, Citomegalovirus es
¢l menos pretencioso en su literatura y, tal
vez por eso, el mis conmovedor. Por primera
y tinica vez en estas obras, Guibert se en-
cuentra desconcertado y se lo ve realmente
fragil. Su sufrimiento no se encuentra ni
estetizado ni descri-

to con la minuciosi-

EN LA RED HAY DE TODO, CASI DEMASIADO
CLICKEAMOS COMO VIVIMOS, EN PERPETUO INTERRUPTUS
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dad autocomplacien-
te de El protocolo...
()

En Citomegalo-
virus Guibert se ale-
ja de todo intento de
ficcionalizar su es-
tancia en el hospital.
No busca el efecto
literario, busca dejar
constancia de su ho-
rror y su perplejidad,
Asi y todo, Guibert
consigue momentos
deunabellezaincrei-
ble: cuando, por
ejemplo, luego de
una puncioén y de un
infierno post-ope-
ratorio puede sabo-
rear un café, alcanza
un momento litera-
gs: [rio formidable. Pero
es gracias a su escri-
turasiempre deslum-
brante que consigue
maravillar al lector y
no con episodios

GUIBERT

o Tzf";ﬁf,?ﬁs o
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Lo descarnado de Citomegalovirus no vaen
contra de la belleza que Guibert consigue en
sus obras de ficcion.

Aforismos, apuntes, marcas de escritura
que muy rara vez superan las tres o cuatro
lineas. Latigazos de palabras, a veces carentes
de sentido por falta de contexto. Guibert
escribe fragmentado porque estd urgido por
la enfermedad, porque sabe que no le queda
tiempo y apenas tiene fuerzas para luchar por
medio de la escritura. No para no morir
(Guibert conocia la inevitabilidad de su con-
dena), sino para vivir sin tiempos mucrtos.
Que de eso se trata.

Final

Luego de la publicacién de El amigo que
no me salvé la vida, Guibert recibid el
ofrecimiento de filmar su enfermedad. Y lo
hizo. Guibert, con la ayuda de una pequena
camara de video, se grabé en distintas situa-
ciones: de vacaciones, durante la fi sioterapia,
visitando a su tia abuela, desnudo, con sus
amigos. Un mes y medio después de su
muerte, el video, titulado La Pudeur ou I’
impudeur (El pudor o el impudor), fue emi-
tido por la television francesa. La filmacion
llega casi hasta el intento de suicidio que
terminaria con su vida, Muchos televidentes
no soportaron verlo hasta el final. Quien si
llegd hasta las Gltimas imagenes fue un cri-
tico televisivo que escribio: «En el ultimo
plano de su pelicula, Guibert estd en su casa,
en Paris, en su departamento absolutamente
blanco. Guibert se levanta, abre una puerta,
sale. Sale de la imagen, sale del campo
escénico. Sale de la vida. Queda la imagen,
queda la cdmara.»

()

Notas

1. Para una narracién detallada de |la
reaccion de Foucault y sus amigos alrededor
del sida ver la excelente biografia de James
Miller: La pasién de Michel Foucault
(Editorial Andrés Bello), Cap. 1. También
hemos tomado de esta biografia los detalles
de 1a amistad entre Foucaulty Guibert (Cap.
1yll).

2. El <amigo» al que se hace referencia en
el titula no es Foucault sino otro personaje,
Bill, y no se trata de una dedicatoria sino de
un =dirigirse a».

3. El protocolo compasivo debe ser también
la primera novela que habla del Prozac. ES
ese farmaco estimulante (y tan en bogaen
los Gltimos afos) lo que le permite tomar
fuerzas para volver a escribir. El tema €s
retomado en Citomegalovirus.

4. Entrevista realizada por Jérome Garcin
para L’ Evenement du Jeudi Setiembre dé
1991 (Traducida al espafol por Josefina
Tapia, Clarin, 1991).

5. Alain Rémond, <La vie et rien d' autre»,
Télerama, 12 de febrero de 1992.
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El surrealismo checo

La provocacién de lo real

POR GUILLERMO LEMA

Los checos tuvieron su surrealismo: distinto del francés y
cercano a sus inviernos y primaveras politicas. Historia
de un movimiento que defendié la provocacion como una
necesidad basica. Guillermo Lema, ultimo ganador del
concurso de la V. de narrativa, estuvo en Praga‘y nos.
cuenta lo que vio o lo que imaginé ver. Y para que n s
queden con las ganas, presentamos una muy ¢ mpl
antologia de surrealistas checos. Estan por entr |

mundo. Preparense.

Subiendo la colina Petrin estd el Monas-
terio Strahov. Con algunos huertos a sus pies,
un corte horizontal forma una terraza con
dos bancos de plaza y un pequefio vifiedo.
Sentados en aquel mirador permanecemos
suspendidos entre el atardecer y Praga.
Otofio. Entre el bosque y la ciudad una
armonica policromia contintia de las ramas y
las hojas a los muros y los techos: verde,
amarillo, marrén, ocre. Minutos después, en
la Iglesia de San Nicolds, hay un concierto
con obras de Bach y Mozart para organo y
trompeta. Mientras tanto, desde este lugar
en el que la simple anotacion del paisaje
Justifica el texto, pensamos en un poema de
Karel Hynek que dice “quise matarme con
una pistola pero no funciono / tengo un
cuerpo insensible, imposible de radiografiar
/ sigo mirando con mis ajos y escuchando
con nmis oifdos”. Pero Hynek muri6
prematuramente, joven, surrealista.

En‘ P‘raga no todo es teatro negro ni linter-
na magica iluminando teatro negro. Pensa-
miento real de surrealismo de lo real. Des-
cendemos del mirador al concierto. Praha,
Prague, Praga a veces. Lejos de Buenos Aires,
en el Monasterio Strahov, sin entender el
idioma y comprendiéndolo todo. La imagen
subvertida es la subversion de lo real. L Esta
claro? Si quedan poeas cosas después de la
guerra, hay que ir a su rescate para hacerlas
estallar.
mefrst?‘lflllda como efec}o multi.pli.cador. Pro-

- Lo que queda vivo se distingue. Una

clmultnud grita en torno a la estatua ecuestre
¢ la Plaza Wenceslao; escena que se reifera,

Albert Marencin, Collage (1972).

en la Ciudad Nueva desde la inmolacion del
estudiante Jan Palach en 1969 hasta la mani-
festacion de noviembre del “89 que inicia la
Revolucién de Terciopelo y marca la caida
del comunismo. En aquel lugar frente al
soberbio Museo Nacional, una manifestacion
politica nos rodea; sin embargo, entre miles,
distinguimos a Hana. jQuedaba alguna duda
de que eso fuera posible? Hicimos una cita
en aquel lugar sin saber de la manifestacion.
Al toparnos con la muchedumbre pensamos
en un desencuentro inevitable. Sin embargo
ella estd. Hana comienza a abrir puertas.
Hasta ese momento todo era clasico, mu-

www.anira.come.ar

sica y castillo y plaza de la Ciudad Vieja,
Podemos buscar rastros de los artistas que
todo el mundo conoce y que al encontrarlos
no defraudan. Kafka de siempre. Kundera
que regresa de a poco luego de la preserip-
cion. Pero Hana abre una puerta. Desde ahora
todo es distinto pero igualmente bello.
Comienzan a surgir diversas lineas artisticas
desconocidas para nosotros. Una cantante
como Iva Bittova, lejos del surrealismo, que
nos da la esperanza musical que significa no
poder definirfa. Un fotografo como Jan
Saudek que, sin ser surrealista, resulta
impensable sin un surrealismo que lo preceda.

SurreaLismo caeco B




Nezval, iniciador
aquia. Lineas
diferentes. Epocas y cambios. Continuamos

artistas y otros moyvimientos, vol-

Un poeta como Vitezslav
del surrealismo en Checoslov

con otros 1
vemos y nos detenemos al azar en uno de

ellos. El surrealismo checo es posible. Pero

mejor expliquemos algo acerca de él.

El poetismo
Antes del surrealismo, en Checoslova-

quia, existi6 el poetismo: movimiento artis-
tico intelectual que destaca la moral del placer,
de la invencion y de lamodernidad. Naci6 en
1924 al tiempo que Breton iniciaba su
Manifiesto del Surrealismo y morian Lcniln
y Kafka. Sera el movimiento de velmguardm
para los checos y los eslovacos. Su n'r:'as‘: grande
poeta fue Vitezlav Nezval. El movimiento se
acerca y se aleja del surrealismo. Se acerca
poniendo el acento sobre la libertad de la
imaginacion, pero insiste sobre el caricter
construido y no espontaneo de una obra. Se
acerca a la tematica de los viajes exaticos de
Apollinaire, alejandose de la rabia destructiva
de Breton pues solo encontramos algunas
provocaciones menores. En otras palabras,
este preludio al surrealismo escapa a la
influencia de Dad4. El sentido del humor
subsiste sin el recurso de la negatividad pura.

Sila guerra del 14 los disgusto profunda-
mente, reforzo al mismo tiempo - una vez la
pesadilla terminada - su deseo por lo real.
Para los jovenes checos y eslovacos el im-
pulso positivo es una particularidad local: el
fin de la guerra, para su pais, significa igual-
mente la reconquista de la independencia na-
cional. Esto confiere a los poetistas un rol a
desempefiar en una cultura naciente y un
“optimismo histérico” dificil de imaginar por
aquel entonces en los jovenes alemanes,
belgas o franceses. Praga es una ciudad
roméantica por excelencia pero sus poctas
conservan como pocos otros los pies sobre
la tierra.

A mediados de los afios 30, la situacion
general se oscurece, los jucgos poéticos se
moderan, el poetismo se esfuma. Cede su
lugar al surrealismo, su continuacion natural.

Yallega magazin

Desde el 5 de julio, 100 paginas con todo lo que hay que

numero uno: ci

[literatura, entrevista a Julian Barnes,

de Praga. A partir de es¢ momento, los grupos
surrealistas recibiran diversas
denominaciones a lo largo de la historia del
movimiento: Primer Grupo Surrealista de
Praga (1934-1938), Grupo 42 (1942-1946),
Grupo Ra (1946-1951), Circulo de los Cinco
Obijetos (1952-1962), UDS (1963-1968),
l'}rirpu Surrealista Renovado (a partir de
1969).

Para el conjunto de los surrealistas checos
lo vivide se convierte en el trampolin de
todas sus biisquedas. Lo prefieren no solo al
automatismo sino también, y sobre todo, al
culto de un munde “otro”, puramente hipo-
tético, que marca todo el pensamiento de los
surrealistas de Paris.

Los checos, por su parte, jamés suscri-
bieron a la propuesta de André Breton, que
une la fuerza de la imagen a su grado de
arbitrariedad. Recurren, en cambio, a una
exaltacion de lo posible.

La ensofiacién, para ellos, no se confunde
con la utopia sino que ¢s considerada Ia pro-
longacion Gltima pero natural de la experien-
cia y aquello que saca a la luz un misterio
propio a las cosas mismas. El examen
maravillado de lo cotidiano los coloca més
cerca de la lectura de las noticias de los dia-
rios que de los actos del marqués de Sade.

A pesar de su interés por los suefios, se

trata de un surrealismo diurno, cuyo centro
no es el suefio nocturno sino la caminata, su
variante despierta, que inspira los mejores
textos de Nezval asi como los ciclos fotogra-
ficos de Jindrich Styrsky. Un gusto por lo
concreto los acompafia naturalmente. Los
objetos surrealistas tienen como caracteris-
tica su racionalidad concreta y su capacidad
de metamorfosis. El simbolismo
psicoanalitico desaparece ante la sola pre-
sencia del objeto y su materialidad tnica.

Vytezval Nezval

Cofundador tanto del poetismo (1924)
como del primer Grupo Surrealista de Praga
(1934), Nezval representa por si solo una
verdadera revolucion en la poesia checa.
Autor de poemas, novelas, piezas de teatro,

ipa mensual de cultu

nas, e

literario

1

a Breton), también serd lamentablemente el
autor de una oda a Stalin (1949) y de otros
panfletos publicitarios del comunismo ofi-
cial. Apartado del Grupo praguense desde
1938, permanece surrealista tanto en la in-
fancia en el campo como en el paseo urbano.
Buena parte de su abundante obra poética
ocuparé un lugar de privilegio entre lo mejor
de la poesia checa de este siglo. .

Nezval es, asimismo, uno de los més ori-
ginales creadores del surrealismo mundial.

Para Nezval, el objeto es el elemento
capital de la imagen y aguello que domina el
espiritu de sus escritos. Descuida delibera-
damente, sin ignorarlas, las formas puramente
verbales del “delirio poético” situando
resueltamente su discurso del lado de la cosa,
en tanto que Eluard lo hace del lado de la
palabra o del simbolo.

“Cuando las palabras eran nuevas, bri-
llaban las unas junte a las otras con una
constante intensidad natal. Poco a poco, su
utilizacion corriente creo la fraseologia.
Nadie imagina, ante el sonido del saludo
cotidiano, unos labios sobre una blanca mano
de mujer . Fue necesario que yo descompu-
siera esta frase para evocar Su sentido
primero.

La logica es justamente aquello que trans-
forma en simples frases a luminosas
.pu!abras. Logicamente, un vaso pertenece a
la mesa, una estrella al cielo, la puerta a la
escalera. Ast es como no los vemos. Habia
que poner la estrella sobre la mesa, el vaso
cerca del piano y de los angeles, aproximar
la puerta al océano. Se trataba de descubrir
la realidad, de darle un aspecto luminoso
como el del primer dia. Aunque lo hiciese en
detrimento de la logica, era un esfuerzo
eminentemente realista.”

Extraido del texto “Gota de tinta”, el cual,
publicado en 1928, es uno de los manifiestos
del poetismo.

El invierno de Praga

Luego de la Segunda Guerra Mundial, lqs

surrealistas checos, si quieren seguir

1. El saludo “/e beso f2 mand” , hoy en dia en desuso,
era ain frecuentemente utilizado en Bohemia en los

saber y leer. En ¢l

teatro, multimedia, plastica, bibliofilia, revista de revistas, musica y
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hablando, deben ante todo reconocer los li-

mites de su propia palabra, El discurso
surrealista, lejos de representar a sus ojos
una verdad, es explicitamente reconocido por

ellos como un simple modelo, un acercamien-
to parcial a lo real, El sentido de lo real en la
“segunda ola” del surrealismo checo se
manifiesta ante todo como un escepticismo
critico. La duda es para los checos el valor
mds seguro. Vratislav Effenberger, poeta,
tedrico, organizador, personaje clave de todo
el surrealismo checoslovaco de post-guerra,
es quien le otorga continuidad al movimiento
a través de diferentes agrupaciones ( Circulo
de los Cinco Objetos, UDS) hasta el Grupo
Surrealista Renovado de las nltimas décadas,
En Effenberger aparece la rabia como la més
simple expresion de la poesia. Es surrealista
en sus coleras como en los castillos de arena
de su infancia. Pone ante los ojos del hombre
algunos de sus conflictos actuales a fin de
inspirarle la transgresion.

Poesia y humor para los checos forman
una unidad: el humor es inseparable de toda
verdadera poesia: “Planté en una maceta los
pelos que con mis dientes habia arrancado a
sus axilas / pero no piensen en seguida que
serviran de perejil para la sopa / servirdan
para otra cosa todavia.” (Karel Hynek)

Politicamente, mantienen una estrecha co-
laboracién con el movimiento obrero, lo que
amediados de los afios treinta los torna defi-
nitivamente solidarios con los surrealistas de
Paris. Pero el surrealismo checo tiene un
frente de batalla que se agrega al conservadu-
rismo burgués: la desconfianza de los
revolucionarios “oficiales” que en su gran
mayoria no quieren aceptarlos. La polémica
con las teorias marxistas (o con su version
oficial) parece decisiva para los surrealistas
checos, ejerciendo una influencia directa en

su pensamiento. A diferencia de Breton,
concebiran al surrealismo sélo con relacién a
la historia como un paso l6gico y necesario
hacia su futuro cumplimiento, Incluso
Effenberger, mas tarde, estard siempre bajo
la influencia de las viejas utopias. Aun a
comienzos de los afios cincuenta, incluso
cuando renuncia a darle al surrealismo un
status “legal”, Effenberger, para definir la
situacion, utiliza un lenguaje proximo al del
Partido. Se establece un factor comiin entre
dos vanguardias desentendidas: la del arte y
la de la lucha politica.

En los afios ‘50 retoman todo desde
cero a la luz de la actualidad y se alejan
tanto del utopismo marxista como del
surrealismo cldsico, La mera espera de un
mensaje politico de parte del arte, impone
al pensamiento surrealista su estilo
mismo. Renuncian a la vez al mito de la
vanguardia y de la revolucién. Son los
unicos en darle a la rebelién surrealista
una forma no izquierdista. Los checos
encarnan un relativismo critico que
desconfia no sélo de toda utopia sino tam-
bién del surrealismo mismo en la medida
en que se erige como una verdad defin-
itiva.

El surrealismo checo de los afios 47 a
"66 intentaria una sintesis singular: fundir
en una sola actitud romanticismo y rea-
lismo. En la Checoslovaquia del 68 los
surrealistas de Praga tienen un lenguaje
diferente, mids conforme a sus
experiencias recientes. En tanto que sus
antiguos censores descubren sus virtudes
liberadoras, ellos prefieren definir la
imaginacion por su fuerza de resistencia,
incluida la que puede oponerse a un
conformismo socialista.

La primavera de Praga

Entre 1966 y 1968 el grupo de Praga, tras
afios de ambigiiedad, se declara abiertamente
surrealista, La fecha nada tiene de aleatoria.
El mundo, como sabemos, estaba en aquel
entonces movilizado. Se asiste a un mar de
fondo que, localmente, desemboca en la
Primavera de Praga. La crisis del sistema
econémico y del modelo staliniano, el rechazo
eslovaco por la centralizacion praguense, la
rebelion de los intelectuales en contra de la
arbitrariedad de la censura en el ambito
cultural, fueron algunas de sus causas. El
presidente Antonin Novotny - quien en 1967
encarcelara a los escritores disidentes - se ve
obligado a abandonar su cargo en marzo del
"68. En los primeros dias de abril, el Comité
Central del PC checo liderado por el
moderado Antonin Dubcek adopta un
programa liberal de reformas conocido como
la Primavera de Praga que restablecié todas
las libertades, rehabilité a los intelectuales
sancionados anteriormente, introdujo el
pluralismo en la vida politica del pais y
propuso una organizacion federal del Estado.

Fa.com.ar
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Los surrealistas checos y eslovacos,
paralelamente a una lenta reconquista de la
existencia piiblica, reanudan relaciones con
el Grupo de Paris y se descubren de repente
mis proximos de lo que habian pensado.
Retomando los proyectos que agitaban su
primera mitad, la segunda parte de este siglo,
en realidad, no hace més que contradecirlos
uno por uno. 1968, lejos de abrir una era de
liberacion, marcé simplemente el punto de
partida de un fin. En agosto del ‘68 las tropas
del pacto de Varsovia invaden el pais
poniendo fin al proyecto reformista ¢
imponiendo la “normalizacién”, Para el
surrealismo es el afio de un triunfo paradojal:
al mismo tiempo que es punto culminante
de su influencia, marca también su ingreso
definitivo en la historia. Las ideas descienden
a las calles, bajan las aguas del diluvio, y
s6lo queda la gloria de las ventas publicas y
las retrospectivas de museo. Pero hizo
cambiar las cosas. La presencia del
surrealismo es tal a partir de ese momento,
que se confunde de hecho con todo una
corriente de pensamientos. Su existencia en
tanto que movimiento se convierte, a partir
de entonces, en algo superfluo. Los
intelectuales en general son, en el transcurso
de los afios ‘70, el blanco de la “normaliza-
cion”. Algunos antiguos miembros del grupo
praguense participan en revistas cercanas al
pensamiento surrealista, El grupo desarrolla
a puertas cerradas nuevas formas de
actividades colectivas, sobre todo
“experimentales”, manifestandose en el
extranjero.

Bystrice

Cerramos la puerta del surrealismo y
abrimos la de U Betlémské kaple. Un bar o
algo asi. Cerveza o mds que eso. Puertas
que se abren. Movimiento. Mas indivi-
duos. Los hallazgos contintian. Hana
abriendo otras puertas. Cerveza espesa.
Contintia. Salimos después. Una puerta
visitada por muchos turistas: el puente de
Carlos IV. Es de noche o una tarde que
envejece temprano. Un afiche anuncia una
exposicion de pintura surrealista. Nos
hablan de invierno. ;jPuede hacer -15°C de
temperatura? Cerramos una puerta. Si,
puede, y sigue haciendo frio. Real y
surrealista. No estd mal despertar asi.
Entonces, abrimos otra puerta. Pasa el
viento y pasamos. Hana va delante de
nosotros. Poco después la alcanzamos. Nos
cede el paso. Abrimos nuestra primera
puerta. Seguimos. El surrealismo parece
haber terminado. Pero ahora no nos
podemos detener. Abrimos otras puertas
y volvemos al azar del comienzo, al hallazgo
del artista impensado, a la sorpresa de an-
dar por un pequefio territorio incontenible,
por un pais que no termina, El punto final
del articulo es mera ficcion. La Repiblica
Checa contintia. |

Surrearismo caeco
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TRADUCCIONES DEL FRANCES: GLADYS VIDAL

Foto de Jan Saudek, “The Walkman".

i ividi i [ alisi licek
ZBYNEK HAVLICEK: Dividido entre la poesia y el psicoanalisis, Havlic
contribuye a distancia con las actividades del Grupo praguense de los anos

‘50 y ‘60. Traduce especialmente 0

bras de Breton. Es surrealista en el

Llueve muy suavemente

entusiasmo agresivo hacia y contra todo.

Tu sexo nivel alcanzado por mi cabeza

en las ultimas inundaciones

En los sillones sobre la plaza como en las ojeras bajo los 0jos
Puestos en las cajas bajo los dedos musicos de los hombres de la mudanza

El dia lanza una herradura en el arco
Donde el arquero se durmid
En el verde arveja de los manteles

Que atraviesan lentamente las ovejas hasta el final de la ruta jalonada
El mobiliario de goma se desinfla la puerta que da a un precipicio

Confunde sus hojas con las nubes

Sobre las cuales el cilindro del primer fonografo

Transcribe sus trazos geogrificos

Mi cabeza llena de valles de cajas y de nubes

Con las imégenes autoadhesivas que antafio alucinaba en mi fiebre

La angustia de estar solo la seguridad de estar con alguien o

El muy antiguo reconocimiento que no cesara de despertarme de mi sueno :
La lagrima que no detendré un camion de mudanzas el sollozo que no tf: hara venir
El horrible dolor de no tenerte a mi alcance la inquisicién de tu ausencia

El gran crimen del cual somos co-responsables

Por haber escuchado a la razén mds que al corazén
A la necesidad més que a la libertad al rinoceronte mas que al antilope

Paciendo cintas en torno al decalogo
De una sospechosa genealogia aria

Y bajo el cnal nuestro amor se descompone sabiamente
En tanto que la luna escribe sobre ¢l largos mensajes

SURREALISMO CHECO

STANISLAV DVORSKY: Importante
poeta y tedrico, aporta una contribucion
capital a las actividades del Grupo
praguense de los afios 60/'70. Uno de
los mejores cerebros de su generacion.
Dvorsky es surrealista en los terciopelos
interiores y en los instrumentos de alta

precision.

El juego del cerco
(Fragmento)

De todo esto, habia considerado hasta ese
momento como la alternativa mds acepta-
ble una torre de prisién imaginaria, rodea-
da por una alta reja de hierro bien real. En
lo alto, en medio de vigas y telas de arafia,
se estaria como en el fondo de un profundo
pozo seco a medias, entre libros ultrajadora-
mente enmohecidos. Son los libros quienes
peor hederian. En la humedad y en la oscu-
ridad profunda, los tocaria uno tras otro,
como a un plumaje blanco -encuadernacio-
nes desgarradas, papel hecho papilla, letras
medio derretidas. Ganas de que de toda la
pila sélo algunas lineas sean legibles... ¥
que esas pocas lineas, para colmo, t?stén
ostensiblemente tachadas. Todo eso bajo un
claro de luna nevado, inolvidable. Muy ex-
citado, abrir un libro cualquiera en cualquier
pagina, tratar de adivinar lo que esta escri-
to en tal o cual lugar, Como ya una vez: era
tarde por la noche, el viento gimio, y la pri-
mera nieve, libros transformados en musgo
de bosque descansaban en el suelo. Yo que-
ria saber finalmente quién jugaba atn 'y
quién ya no jugaba. Escuchaba pacientemen-
te el ruido de las ramas que no terminaban
de romperse, de las caidas de revoque en el
interior de la chimenea: ninguna intriga,
s6lo rimas huecas. Hojas de castaiio gira-
ban por ¢l aire. Era frecuentemente desper-
tado por mis viejas cegueras fisicas: daba
vueltas en el fondo del sillon. La vejiga en-
ferma se hinchaba mds y mas, bajo el efec-
to de las dudas primeras, toda suerte de
momias negras caian en polvo, en un ne-
refugio dulzon, el vacio podia facilmente
raspar la superficie. Reyes sin cmgna se
perseguian unos a otros como si alguien hi-
ciese girar no sé¢ qué manija. Como !‘}Eﬂ'ﬂs
desencadenados. El sillon abria sus pliegues
blancos: desde la garganta, el sonido no fue

VRATISLAV EFFENBERGER: Datos suyos
en la nota principal.

Las aguas negras
(Fragmento)

Las aguas negras estin por todas partes.
Detras de un pan redondo que, una vez cor-
tado en rebanadas, huele tan bien como un
campo de trigo que madura. En una violeta
de antes de la tormenta, que posee el silen-
cio de las primeras gotas de lluvia, en ese
secreto revelado que es una puerta abierta,
en las cortinas inméviles de una ventana
detras de la cual se extiende una célida no-
che de verano, en los cuentos, en los pozos,
en los sombreros encajados sobre la frente,
en los libros cuyo vidrio helado se quiebra
en pedazos en una mano torpe, que los es-
trecha con demasiada fuerza. Uno o dos
pasos y la pequefia Alicia atraviesa el espe-
jo. Detras, el silencio de un cielo sin nubes;
una vieja cabafia de tablas de madera, que
sirve de refugio a las herramientas, se asa
al sol y huele a alquitran. Alli hay una es-
calera de soga; uno de sus extremos se pier-
de en la corona de un alto peral. Y sombre-
oS que ya no se usan. Sombreros que piden
ser resueltos como acertijos. (...)

Hasta ahora, conocia varios caminos que
permitian unir imagenes, a fin de que los
Versos, por consiguiente, cayeran unos tras
otros como disparos de fusil. Por lo tanto,

ya no s¢ como hacer un poema, si quiero
que exprese todo lo que siento en este mo-
mento en el que toda poesia esta tan lejos.
Mientras erro de calle en calle, escucho
detras de mi cinco disparos que no son mas
que golpes de una puerta, cerrada detras de
aquellos que, delante del bar, habian canta-
do por més tiempo del necesario.No, nada
ocurrid, solo el libro, sobre la mesa, esta
apoyado un poco de costado, y un viejo se-
fior golpea a un perro viejo.(...)

Hay que descubrir nuevos simbolos.
Cada época tiene su simbologia propia.
Aquello que dura desde hace siglos: un arro-
yo que corre, las estrellas, la sombra de una
flor. Un hombre mira esas cosas y su espiri-
tu las abraza como los brazos de un pulpo.
El arroyo, sin embargo, no es un simbolo de
la vida, asi como tampoco las estrellas sim-
bolizan la eternidad, ni las flores el amor.
Cada hombre tiene en su cabeza el fondo
del Moldava. Todo se encuentra alli, hay mas
cosas de las que se podrian inventar. Bara-
tijas que ruedan, llevadas por la corriente.
Pero baratijas completamente poéticas.

El amor jamds seria tan hechicero si no
tuviese el poder de unir cosas incompati-
bles: pasion y cansancio, ternura y cruel-
dad, un arbol y la mesa que de él se hizo.
Una valija en la cual se encuentran muchos
caminos; cada uno de ellos esta alli para
que uno pueda tomar un desvio. Mi lapicera
corre sobre el papel como un caballo que
huye del fuego. (...)

~ Puedo levantarme y partir. Pliedo tam-
bién ponerme a cantar. Puedo hablar en sue-
fios. Puedo patinar. Puedo poner la mano
;lereuha en el bolsillo y levantar el brazo
izquierdo. Puedo fumar, Puedo vivir como
un‘garric'm. de una rama a la otra. Puedo
guifiar el ojo derecho y el ojo izquierdo,
puedo doblar ambas rodillas. Puedo re-
flexionar y puedo dibujar, Puedo mirarte
durante largo rato. Puedo subir la escalera,
mirar a mi alrededor y volver a bajar. Ya
casi todo es posible, hoy.
Va a llover.
La gente pasea con paraguas abiertos y
me miran, largamente y en silencio. Soy
inocente. (...)

En el café de cortinas cerradas, algunos
jubilados literarios, sin pedir la opini6én de
aquellos que estaban momentineamente
ausentes, decidieron buscar algunas flores
para poner en aquellos vasos en los que an-
tafio, en el tiempo de los caleidoscopios, a
los poetas encarnizados les gustaba beber
su ajenjo.

Dicen que en ciertos paises los poetas vi-
ven en las cimas de los arbaoles. No es cierto.

Algunas nubes flotan por encima de Pra-
ga como en un cuento.

Los surrealistas dieron al amor cierto
resplandor, a la poesia nuevas fuentes y a
la historia del arte, sus cuadros y sus escri-
tos. Un dia, se hablara de esto en los libros.

“La Gran plaza de la Libertad” (1955-'57)

KAREL HYNEK: Muerto prematuramente, Hynek solo participa
en sus comienzos de las actividades del Grupo praguense de
post-guerra (a partir de 1948). Su rol es sin embargo fundamen-
tal: uniendo poesia y mistificacion, su vida y su obra - muchos
textos de la cual fueron escritos con Effenberger- alcanzan
dimensiones de mito al cual sus amigos no dejan de remitirse,
y que influencia incluso a los més jovenes adeptos del Grupo.

Gran seductor de las apariencias cotidianas.

El Pequefio Lord pierde
por segunda vez la virginidad

Al poco tiempo, la publica-
cion sin reservas de los senti-
mientos y de los sucesos ya no
nos alcanzaba - estdbamos al co-
rriente de todos los detalles: yo
conocia hasta la ubicacion de los
granos en las distintas nalgas -
Nos reuniamos dos vaginas, dos
Penes y un pene que alternaba
con un trasero. Nunca en mi vida
me habia refdo tanto como cuan-
do observaba dos cuerpos copu-
lando, dobles mixtos corriendo
ras un placer récord. De todo
¢l coito, el orgasmo es el tinico

momento digno. La mujer y el
hombre forman vasos comuni-
cantes y sus suspiros hacen caer
del techo pedazos de revoque.
En esos momentos, los voyeurs
se mantienen firmes como du-
rante el himno.

Era el finico de todo nuestro
grupo que atin tenia el trasero
virgen. El seductor Klaus y las
lavativas de Lola hicieron, una
noche, que le pidiera a la Sra.
Bumnett que me pusiera un falo
artificial. Debo decir que me
desflord con mucha delicadeza,

no tuve que padecer ni de
inflamaciones ni de desarreglos
en las evacuaciones como cier-
tos debutantes. Fue con la Sra.
Burnett con quien antafio habia
yo perdido mi virginidad y aho-
ra nuevamente, en un momento
tan importante en la vida del
hombre como lo es el otro mo-
mento en la vida del joven, me
envolvi6 con el pafial rosa de su
ternura.

Lamentablemente, no gocé
por mucho tiempo de las venta-
jas de mi nueva aptitud. Nues-
tro pentagono, esta constelacion
erdtica, llegaba poco a poco al
fin de su existencia cosmica. Las
SONTisas ya no eran sonrisas
amorosas, solo quedaba una
materia blanca perfumada con
dentifrico. Las palabras que an-
tes encendian las mechas de las
lamparas, caian ahora por las
ventanas con un ruido sordo,
como macetas de flores derriba-
das por el viento. Y alli donde
una caricia habia sido antafio
una carta de amor, trazada por
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los dedos en la epidermis de la
mujer, nuestros contactos no
dejaban ahora mas que un ras-
tro baboso de caracol.

Ayer finalmente escupi en el
corpifio de Lola. Rudi y Jessica
se hicieron lavativas sin poner-
se las bombachas de goma.
Klaus incendié las alfombras y
las dejo colgar hacia la calle
desde las ventanas. Llamamos
al cuartel de bomberos.

Un cuarto de hora mas tarde,
pudimos exponer nuestros cuer-
pos a los chorros de un agua
purificadora, para enjuagarnos
laboca como con permanganato.

“El diario del Pequefio
Lord”, 1952

SurreaLismo cueco Bl



primera mitad de los anos '60, época en la cual_ es también co-
La publicacién de sus prosas inclasificables -a lavez
ede a la Primavera de Praga. Radicada en

j la
TOVA: Colabora con el GrL_Jpo pr“ag_uense_ en la pr X
:fgzﬁizgg?:ge una importante retrospectiva de “pintura imaginativa” (1964).

ensayo, diario inti

Paris desde 1968, se orienta hacia otras direcciones pro

seria surrealista en el terrorismo calmo.

Debo a la pequefia Dorotea mi mas gran-
de experiencia amorosa hasta el dia de hoy,
y esto ocurrié mas 0 menos asi: una noche,
iba a encontrarme con un grupo de gente de
mi conocimiento, que debia reunirse con una
finalidad desconocida - dudo, en todo caso,
que ellos la conociesen mas que yo m‘ismo.
pero se puede después de todo dudar sin por
ello amenazar la opinién de los otros (esta
posibilidad unilateral, ademas, es un .fené-
meno bastante curioso: desequilibra, sin por
ello acarrear la caida); atn hoy, recuerdo
asi este encuentro, con una precision de otro
modo poco habitual, hasta en sus minimos
detalles - e incluso si estos son de naturale-
za un tanto heterogénea, no implica que no
me haya podido pasar, al entrar en una sala
donde todas las mesas estaban libres, que-
darme parado, marcando el paso, y perma-
necer alli hasta que un mozo viniera a ubi-
carme en una de esas mesas (en virtud del
derecho del mas fuerte, gracias al cual to-
maba decididamente ventaja sobre mi). -

Este hecho seria mas bien un ejemplo no
s6lo de mi indecision sino también de un
cierto embrutecimiento notorio propio a mi
naturaleza, el que me inquieta a veces ( no
muy a menudo ), pero del cual saco ventaja
(frecuentemente). - Si no existiesen io.s
mozos de restaurant, seria totalmente posi-

o “absurdo” - marca una fecha en €l deshielo cultural que prece Prima !
g siguiendo una obra de una profundidad y originalidad como pocas. Linhartova

El resumen de la vida de M.

ble permanecer en su lugar durante una hora
entera, hasta que una luz apareciese y un
milagro se produjera. Es por eso que debe-
mos, de aqui en mas, prestar atencién a los
mozos de restaurant, es por culpa de ellos
que no hay mas milagros. Estoy muy con-
tento de haber resuelto tan justamente un
problema que parecia mucho mds dificil, y
que ha insumido injustamente horas de re-
flexion. (...)

Me encontraba entonces solo en la sala,
y habia probablemente llegado demasiado
temprano, preguntindome si no me habria
equivocado de lugar y de cita, cuando de
repente, en ese mismo momento, la peque-
fia Dorotea entré (nada tengo que ver yo con
ese nombre, ella se llamaba realmente asf)
- y ella también se quedaba parada en el
rellano de la puerta, mis exactamente de-
bajo de una pesada tapiceria roja, no sabien-
do dénde ir - hasta el momento en que el
mozo se acerco a ella y , haciéndole en voz
baja algunas preguntas (que por cierto no
escuché), la condujo a la mesa comn, don-
de la ubicé frente a mi. Con lo cual, justa-
mente, el milagro se produjo - y es asi que
los tinicos, los verdaderos artesanos de mi-
lagros son los mozos de restaurant, (con
esto, he resuelto otra cuestion, de las que

mas frecuentemente se plantean, de la mis-
ma problematica; | y que vengan a dccimluz
todayia que no s¢ reflexionar en forma sis-
tematica!).- Estabamos entonces sentados
uno enfrente del otro, y ahi acabo de acor-
darme, en este instante, con qué fin este
grupo se habia reunido: alguien debia pro-
nunciar un discurso, en honor a alguien mas,
v todo eso, con cena incluida, tenfa que ver
con alguna ocasion memorable; - estoy ver-
daderamente contento de haberme acorda-
do, ya que de otro modo mi descripeion es-
taria ... no realmente incompleta, pero po-
drian reprocharme el no haber presentado a
mi héroe en su situacion social, y no haber
determinado con precisién en qué condicio-
nes (sociales) tal o cual hecho le ocurrio. -
Peligro que acabo de evitar, espero. (e

En cuanto a mi opinién sobre el proble-
ma de la inmortalidad, considero que cada
hombre es inmortal en tanto y en cuanto esté
con vida, y que solo después de la muerte,
pierde su inmortalidad; mas que eso: no solo
es mortal después de la muerte sino que ade-
maés, precisamente, estd muerto, hecho irre-
mediable y tnica prueba de nuestra morta-
lidad. Por lo tanto: nadie es mortal mientras
no esté muerto - de donde: somos todos in-
mortales, nosotros, los que estamos con vida.

ALBERT MARENCIN: Poeta y artista del collage desde los 20
anos, representa por sf solo y por mucho tiempo una nueva etaga
del surrealismo en Eslovaquia tras el periodo “nadrealista”. A partir
de 1966, en compaiia de algunos amigos, colabora estlrecha-
mente con el Grupo de Praga. Marencin-escritor es surrealista en

la nostalgia.
El secreto

Habia preparado una caja de cartén, antiguo embalaje de un
producto para lavar la ropa, para poner alli mi secreto.

Lo envolvi con papel de diario, para no verlo, luego me prepa-
raba para hacerlo entrar en la caja coloreada y perfumada.

A decir verdad, hubiese podido revelarlo sin dificultad, pero .no
lo hice, queria que permaneciera secreto. Puesto que cada uno tie-
ne un secreto, por qué no yo? _

Sin mirar, lo envolyi con el diario para evitar que mi mirada se
posara sobre él. ) '

“Sj lo mirase, aunque no fuese mas que por un Instante - pense
- perderia toda su magia, y ya no serfa un secreto.”

Y yo queria que permaneciera secrefo para siempre.

Pero a pesar de todos mis esfuerzos, no pude conservarlo como
hubiese querido.

Siempre lo habia imaginado pequeiio y tierno, susceptible de
evocar visiones vertiginosas, quizas hasta deseos.

SURREALISMO CHECO

La Calle de los Alguimistas en Praga.

Ahora, al envolverlo sin mirar con papel de diario, lo toquhc': sin
querer, y tuye que comprobar que era diferente: tenia el tamaiio de
un piano, tenfa incluso un teclado de costado, pero era un teclﬂdfl
de érgano. Cuando lo toqué mientras lo embalaba, emitio un sont=
do lastimero. ;

Mis dedos develaron involuntariamente aquello que, hasta ese
momento, trataba ansiosamente de ocultar a mis 0jos, y me decep-

cioné. o
El secreto era tan grande que sus dos extremos sobresalian /
papel de diario en el cual lo habia puesto, sin mirar: uno de €80
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extremos, dando una impresion noble, re-
cordaba el capitel de marmol de una co-
lumna corintia, e] otro era velludo y re-
dondeado como una manzana.

No queria descubrir nada mas, sin em-
bargo mis dedos se deslizaron y toqué so-
bre lo redondeado un pliegue himedo y
baboso.

Mi corazén comenzo a latir: sabia que
un movimiento infimo alcanzaria para
destruir mi secreto.

Hubiese alcanzado con develar una
parte para que se perdiese todo entero.

Pero también sabia que habria obteni-
do como recompensa aquella otra cosa,
insospechada, y quizas también igualmen-
te secreta.

La mégica atraccion de ese secreto do-
ble era mas poderosa que mis temores y
mis trabas, tanto que mi mano, en lugar
de alejarse, se estreché atin mas contra el
objeto secreto, cerrandose sobre él.

En ese momento, el pliegue se abrid
como una boca y mi dedo medio se hun-
di6 en una blandura hiimeda y caliente.

iOh, el suave secreto!

iOh, el vértigo del conocimiento!

Senti un liquido de olor desconocido y
embriagador deslizarse por mis dedos, en tanto que un estremeci-
miente voluptuoso me transportaba hacia vaya a saber uno qué lugar.

Tubos de érgano gimieron, la tierra tembld bajos los cascos de
caballeros teutones, la columna corintia se precipitd con estrépito
hacia el fondo del abismo ..,

Cuando todo se calld, volvi a abrir los ojos y percibi mi rostro,
blanco bajo la luz del claro de luna.

Pero el secreto estaba perdido.

Para siempre.

Manuscrito, 1980

KAREL SEBEK: A comienzos de los afios ‘60, Sebek se convierte
en amigo de varios miembros del Grupo praguense con el cual
mantiene luego relaciones lejanas pero regulares. Procedente de
un diaglogo rabioso consigo mismo - con frecuentes internaciones
y varias tentativas de suicidio - su poesia representa la vertiente
negativa del surrealismo checo. Sebek, al igual que el conjunto
de su vida, es surrealista en la desdicha.

Medicién sin medidas (Fragmento)

Me instalé en mi prision pri-
vada. Cubri las ventanas con
Papel negro, clansuré la puerta
¥ me puse a medir. La medicién
me ayudaba a recuperar la con-
fianza en mi mismo. Perdi la
confianza en mi cuando me
pariste. Sin embargo, solo can-
10 para ti, a quien emparedé y
cubri con papel negro. Eres la
ha.bi:acién en la que vivo, mi
Prisién. Conozco bien tus rejas
fosforescentes en medio de la
Jungla nocturna, La primera es

como la Gltima y la Gltima sera
como la primera. No tengo nada
que perder. Sélo las medidas, de
las cuales realmente no puedo
prescindir. Y las arafias, ellas
siempre fueron mis Unicas ami-
gas, sin contar a mi abuela y a
la maquina de escribir, esa que
me cuida, y junto conmigo a todo
el pueblo, envuelta en un uni-
forme de cana - por lo que ape-
nas puedo utilizarla para escri-
bir. Mi cielo de chicas malas,
por debajo. Mi cielo de chicas

#

=

Jindrich Styrsky, “Ultimo Collage, 1941".

jovenes, por encima. S6lo pue-
do rozar la capa de nieve que
dejé acumular a propésito en mi
habitacion en caso de que las
noches fueran demasiado calu-
rosas para mi cabeza de nifo
hidrocéfalo. Nunca fui nifio.
Naci viejo, y cojeaba por la cuna
apoyandome en un bastén. Mi
padre y mi madre me dejaron en
el desierto de lineas que escri-
bo, hasta que los lobos me hu-
biesen tomado a su cargo. Son
los lobos quienes me criaron en
el bosque de ese papel, sumer-
gido en la oscuridad y en el si-
lencio: es por eso que crei ha-
berme reventado los ojos y los
timpanos. Los lobos me ensefa-
ron a cantar, a escribir a maqui-
na, ellos eran mi maquina, mis
arafias de esperanza que desapa-
recen en el horizonte de las pa-
ginas que yo ennegreci, para no
tener que matar y poder cantar,
mi pequena cabeza de muerte
rubia y sin ojos. Aprendi a cla-
var clavos en la pared, como si
fuesen mis propios dedos (en
realidad eran mis dedos, y yo
golpeaba la pared con ellos, para
llamarte, a ti muerta en el arro-
yo de la infancia, durazno de-
masiado maduro del sol). Pero
el sol sigue brillando, aunque yo
recubriese con papel negro todo

el universo, aunque clausurara
todas las puertas del mundo, y
no s¢ qué hacer.Odio el sol como
la América de mi padre, lo ado-
ro como al cuchillo en la espal-
da de un nifio, como al sacerdo-
te de las ciruelas podridas. Nun-
ca tomé las medidas de mi pa-
dre. Era €1, en mi rincon cerca
del techo, era él, la arafia que
me chupaba la sangre y me en-
volvia con su tela, quien toma-
ba mis medidas, quien me en-
cerrd en la prisién de mi aburri-
miento sin fin, quien cubrié las
ventanas con papel negro y
clausuré la puerta del mundo,
mundo que es tan bello y tan cla-
ro cuando cierro los ojos. Cuan-
do cierro los ojos, se hace la luz,

una estrella brilla sobre cada
tecla de la maquina de escribir
y mi abuela baila a mi alrede-

dor su juventud de vieja; si abro

los ojos, es de noche como en

una conejera, el féretro sigue

flotando a través de las horas de

las lineas y yo, yo estoy cansado
y tengo ganas de dormir, De nue-

vo, mido.

Manuscrito, 1972

N.d.T: Fueron respetadas las
concordancias temporales de
la version francesa del texto.
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La historia de
la revista
The Black Mask

Cuando el crimen
se escribia sobre

papel amarillo

POR RAMON D. TARRUELLA

El policial negro norteamericano nacié en un “pulp fiction”: The Black
Mask (La mascara negra). Los investigadores de Chandler y Hammett
convivian con otros mas parecidos a James Bond. Nombres y
hombres de una historia que marcé la narrativa de este siglo.

Mucho se hablé del origen de la novela
negra norteamericana y su condicion trans-
formadora de la literatura de ese pais. Ac-
tualmente la mayoria de los escritores, al
responder a esa infaltable pregunta sobre «las
influenciasy, citan a algn escritor de ese gé-
nero, como Raymond Chandler o Dashiell
Hammett. Sin embargo, ese niicleo de eseri-
tores que invento el estilo del detective duro,
el tipico perfil del famoso Phillip Marlowe,
no se habia reunido por amistad ni se cono-
cia de circulos literarios o de los pasillos de
una universidad. Todos ellos cultivaban el
nuevo género por medio de una revista que
apareci6 en 1922, The Black Mask, y que
desde 1926 fue dirigida por el editor y con-
ductor esencial, el Capitin Joseph Thompson
Shaw, quien nunca escribié una linea pero
que Supo guiar a sus escritores.

Es poco conocido que dentro de la misma
revista también se dio lugar a una variante
del policial ideolégicamente opuesto al de
Chandler o Hammett y que no suele empa-
rentarse con la publicacion, En The Black
Mask también se publicaron cuentos que
darfan un idéntico perfil al que tomé afios
después el James Bond de lan Fleming. Pa-
rece increible que en una misma revista apa-
rezcan fieles colaboracionistas del Estado y
el escéptico e incorruptible Phillip Marlowe.

Alfabetizacion y crisis

La novela policial norteamericana, sur-
gida a mediados de la década del '20, era un
producto de la decadencia. «El Suefio Ame-

BrAack Mask

ricano» sonaba casi una slogan sin utilidad a
principios de los "30. En otra orilla de la li-
teratura de ese pais también se escribia des-
de un rincén donde se contemplaban los va-
lores perdidos de una sociedad que estaba
en boca del universo: Scott Fitzgerald,
Nathaneal West, Ernest Hemingway, William
Faulkner, John Dos Passos, John Steinbeck,
algunos directamente comprometidos poli-
ticamente en causas universales (la Guerra
Civil Espaiola, por ejemplo). En ese senti-
do, la novela negra no tenia exclusividad con
respecto a la tematica de ciudades sacudi-
das por duras depresiones econdmicas y sus
consecuentes resultado sociales y politicos.
La novela policial de Estados Unidos sur-
gia de dos grandes hechos que excedian al
Ambito literario. Por un lado, la exitosa alfa-
betizacion, iniciada en el siglo pasado luego
de la Guerra Civil, que generd una amplitud
enorme del mercado de lectores. Y por otro
lado, la Gran Depresion que ya se avecinaba
en los afios '20 y que se instalé en los *30,
hizo que se buscaran formas mas baratas de
lectura. Ambos sucesos generaron un sector
de la sociedad tanto con capacidad como con
necesidad de lectura, pero con bajos recur-
sos econdmicos. Bajo esas pautas nacid el
«pulp magaziney», una publicacién de papel
berreta, con hojas de pulpa de madera, con
una tapa de mejor calidad e ilustrada con una
escena de accion. No llevaba mas de 130
péginas, y cada publicacion contenia varios
relatos cortos, y uno o dos mas largos. Su

tirada aument6 g nivel nacipnal con ¢l dega-
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rrollo de las redes ferroviarias. La gran ten-
tativa de trabajar con el papel de pulpa de
madera cautivo incluso a las grandes empre-
sas editoriales. Y para la década del 20 no
habia empresa editorial que no se dedicara a
publicar los pulp magazine.

Los antecedentes

Si bien la revista The Black Mask fue un
producto directo de las publicaciones que co-
menzaron a hacerse en papel de pulpa de
madera, ya existian otras similares. Y tam-
bién ya habia antecedentes de detectives ur-
banos que resultaban ser los héroes de csas
ediciones. En el siglo pasado habia algunas
revistas donde los héroes ciudadanos reem-
plazaban a los del Lejano Oeste (comoel mis
célebre de todos, Buffalo Bill). Ya en 1870
la New York Fireside Companion Collection
editaba una serie de historias de investiga-
dores privados escritas por un tal Kenward
Philip. Después le siguieron otras publica-
ciones con importante competencia en el
mercado. Estos detectives resaltaban el pa-
triotismo, el individualismo mds violento ¥
una moral que coincidia con la del sistema
norteamericano. Una de las publicaciones
mas importantes fue The Magnet Library,
editada entre los afios 1897 y 1933. Ahi pu-
blicaban, entre otros, Edgar Allan Poe,
Arthur Conan Doyle y Maurice Leblanc.

Henry L. Mencken y Goerge Jean Nathan
eran dos exquisitos intelectuales de un inll-
portante prestigio en el ambiente iilgrarlo
nprteamericano. Apenas iniciada la primera

Humphrey Bogart como Sam Spade, el héroe del policial negro.

de Revistas Arg

guerra mundial ya habian publicado The
Smart Set, una revista renovadora en el cli-
ma intelectual de la época pero de un caric-
ter més elitista v sectario, en donde Dashiell
Hammett publicé sus primeros cuentos. La
situacion economica los llevé a cambiar la
calidad de sus publicaciones, eso también
les permitiria abarcar todo el material reci-
bido de los lectores. Asi nacid, al principio
como mensuario, The Black Mask. Para te-
ner una idea de la proporcion de los precios,
mientras un libro costaba unos dos délares,
la revista se compraba a sélo 20 centavos.

Dos estilos

No caben dudas que The Black Mask
paso a la historia de la literatura como la
cuna de una renovacion total del género
policial con el ascenso de escritores como
Hammett, Chandler, James Cain, Horace
McCoy o William Irish. Pero en sus paginas
amarillentas y muy finas también se dio lu-
gar al nacimiento de un tipo de detective de
mayor resonancia en décadas posteriores, so-
bre todo cuando fue llevado al cine: el de-
tective-espia al estilo de James Bond.

En 1923 comenzo a publicar el escritor
Carroll John Daly, que le dio un perfil duro
bajo el nombre de un detective que confor-
maria un clisico de la revista. El héroe se
llamaba Race Williams. Su estilo era vio-
lento, sentia un desprecio exagerado por la
vida y sus acciones eran un derrame de vio-
lencia. A diferencia de los investigadores de
la novela negra, este héroe no desconfiaba
del Estado, creia en la justicia y su indivi-
dualismo efectista era un aporte para el fun-
cionamiento del establishment. La ética de
Williams era la ética del Estado, su especta-
cular despliegue por sobre las cabezas de los
delincuentes que rodaban por debajo de sus
sofisticadas armas estaba en funcion de las
instituciones que ¢l mismo representaba.

El estilo de Race Williams es el mismo
que adoptaria lan Fleming para su personaje
de James Bond en los '60 y el de Mike
Hammer, creado por el escritor Mickey
Spillane, en las décadas del '40 y del '50.

En 1922, cuando el estilo de The Black
Mask no estaba atin muy definido comenzd
a publicar Dashiell Hammett, pero sin fir-
mar con su nombre, lo hacia bajo el seudo-
nimo de «El Agente de la Continental» (Con-
tinental Op). El estilo definitivo, con el que
e consagraria la revista, es mérito casi ex-
clusivo de Joseph Thompson Shaw.

La llegada del capitan

: Joseph Thompson Shaw era un veterano
instructor de bayonetas, aficionado al poker
tanto como al whisky de maiz, lejos del am-
biente literario pero gran lector de novelas y
Cuentos policiales. De fuerte personalidad,
llevaba una barba roja cada vez mas cubier-
'8 de canas. Crefa en el éxito de los textos
Policiales. En 1926 se hizo cargo de la di-,
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reccion de The Black Mask. El cambio pron-
to se hizo notar.

Dashiell Hammett tenia una muy buena
relacion con Harry North, el redactor adjun-
to de la revista durante la direccion de
Mencken y de Nathan. Sin embargo, la lle-
gada del capitin Shaw fue fundamental para
su carrera literaria. En sus primeros encuen-
tros, el nuevo director le confesd que la pu-
blicacion debia tomar un perfil similar al de
la escritura de Hammett: estilo simple y cla-
ro, con personajes humanos y argumentos
convincentes. Hammett respondio a la ad-
miracion de Shaw dedicindole su primera
novela, Cosecha Roja.

El estilo de The Black Mask a la vez que
se conformaba con la gran influencia de
Hammett, también traia sus resistencias. El
escritor Erle Stanley Gardner se quejaba,
anos después, de que Joseph T. Shaw queria
«hammettizar» la revista. Raymond Chandler
también se quejaba de la hammetizacion que
rondaba por el ambiente literario del género
negro. En sus cartas, al autor de El Suefio
Eterno le habia molestado que su propio
editor en Estados Unidos, Alfred A. Knopf,
sostuviera que habia que escribir tan bien
como Hammett para tener éxito.

Hasta 1930 la revista no tenia competen-
cia en el mercado. Recién en 1932 aparecio
Dime Detective, pero sin opacar las ventas.

La breve cosecha de Hammett

Dashiell Hammett, luego de haber pasa-
do por la Agencia Pinkerton como detective
privado, habia conseguido un empleo en una
joyeria de un tal Albert Samuels, en San
Francisco. Habia ingresado escribiendo men-
sajes publicitarios para la tienda en un pe-
riddico del lugar. Desde esa ciudad, habia
mandado sus primeros escritos a algunas re-
vistas. En octubre de 1922 le editaron en la
revista The Smart Set ¢l cuento «The
Parthian Shot». ¥ en diciembre de ese mis-
mo afio publico, ya en The Black Mask, el
relato «The Road Homey bajo el seudénimo
de Peter Collinson. Hammett continuaria pu-
blicando hasta 1930, antes de que aparecie-
ra Chandler en la vida de la revista.

En 1927 Joseph Shaw le ofreci6 a
Hammett publicar una novela en diferentes
entregas. La propuesta le exigia mas dedi-
cacion a la escritura y también mayores in-
gresos. La primera entrega salié en noviem-
bre de 1927 bajo el nombre de «The Clean-
sing of Poinsovillen. En otras tres entregas
mas se termind de publicar su primera no-
vela -que aparecié como libro en febrero de
1929-, Cosecha Roja.

En septiembre de 1929 se publicaba la
primera entrega de lo que seria luego El Hal-
c6n Maltés y en donde aparecia el detective
Sam Spade reemplazando al anonimo «Agen-
te de la Continentaly. La llave de Cristal,
la novela mds politizada de Hammett, tam-
bién se publicé en The Black Mask en cua-
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tro entregas. Unos afios después, en 1934,
habia dejado de lado su carrera como escri-
tor, luego de la novela El Hombre Delga-
do. Hollywood le abria las puertas.

La aparicion de Chandler

En 1932 Raymond Chandler era despe-
dido de su puesto de ejecutivo de una de las
tantas compaiiias petroleras donde habia tra-
bajado, producto de la Gran Depresion.
Mientras vagaba con su automévil por las
costas del Pacifico, desocupado en Califor-
nia, leia las revistas populares de relatos
policiales. Vio en esos textos una buena
manera de aprender a eseribir ficcion, y pen-
saba en la idea de mandar un cuento y
ganarse Unos pocos pesos.

En diciembre de 1933 The Black Mask
le publicé a Chandler el cuento «Blackmai-
lers don’t shoot». Las publicaciones de
Chandler fueron constantes, hasta 1936. En
ese ano Joseph T. Shaw vendio la revista y
muchos de los escritores (Raymond Chand-
ler, Raoul Withfield, Horace McCoy) se tras-
ladaron a la competencia, Dime Detective
Magazine.

Muchos de los relatos publicados por
Chandler en The Black Mask fueron inte-
grados a novelas, editadas en afios posterio-
res. Su primera novela, El Sueio Eterno
(1939) se basé en dos cuentos publicados en
esa revista: «Asesino en la lluvian (1936) y
«El Telény (1937). Sin embargo, en esos
cuentos no aparecia el nombre de Phillip
Marlowe. Sus detectives se llamaban, por
ejemplo Ted Carmady, Pete Anglish o John
Dalmas. Pero sus caracteristicas estaban in-
tactas, un cierto perfil inglés, incorruptible,
tan recio como eficaz a la hora de resolver
€asos.

Su segunda novela Adios, Muieca, edi-
tada en 1940, también se basé en cuentos
anteriormente publicados, dos en la revista
dirigida por el Capitin Shaw y otro en Dime
Detective.

Hubo varias revistas que siguieron la li-
nea de The Black Mask en otras décadas,
incluyendo la propia competencia, Dime De-
tective. La literatura norteamericana, sintio
el impacto de la irrupcién del nuevo género
policial negro, trasladdndose incluso a otros
paises. Los autores de The Black Mask man-
tuvieron un estilo propio, lograron romper
la tradicion del clasico inglés y superarlo en
influencia. Uno, Chandler, escribia desde
California; otro, Hammett, desde un lugar
escondido de San Francisco; otro mas, Horace
McCoy, desde las luces de neén de Holly-
wood. A pesar de estar todos en la mitica
Costa Oeste, la tnica reunion que realizo la
revista fue el 11 de enero de 1936, meses
antes de que el Capitin Shaw la vendiera.
Ahi se encontraron por primera vez Dashiell
Hammett y Raymond Chandler: el encuen-
tro de dos autores que no tardarian en con-
vertirse en cldsicos. |
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Casado ... con hijos

De Yo quiero a Lucy a Friends, la comedia televifiva c‘ambié junto :E:b:a
sociedad y si ayer todo estaba cargado de mojigateria hoy es posible
encontrar problematicas sexuales, héroes malvados y un humor un
poco mas oscuro. Analisis de la situacion.

El tesoro oculto de la television por ca-
ble no son 24 horas de peliculas basura, ni
un sinfin de competencias deportivas de vi-
sién desapasionada. El tesoro son las sonrisas
ocultas en nombres extrafios como Married
With Children, Wings o Friends. Sintoni-
zar esos programas es entrar a uno de los gé-
neros mas efectivos de la television nortea-
mericana: la comedia de situaciones o sit-com.

Si el cine a fuerza de pirotecnia logro
opacar a las teleseries de accion, a la hora
de las risas ain no compite con su hermana

Ell ComeDiA TELEVISIVA

pequefia. Cada comedia de trr:.i.nm minutos
de duracién contiene mas situaciones y gags
que muchos largometrajes. Entretienen,
sorprenden y, en algunos casos, incomodan.

Cuatro décadas de crecimiento

En 1950, cuando la television atn no ha-
bia salido del pre-escolar, la CBS invit6 a
Lucille Ball a ponerle imagen a su éxito ra-
dial My Favorite Husband.

- O.K pero mi marido, Desi Arnaz, serd

habia acompanado a Los Hermanos Marx en
Room Service (1938). -
-;Un marido Cubano? - dijeron los ejecutivos
esperando que algunas risas transformaran d
pedido en una broma. Algo que nunca sucedio.
La pareja tuvo que financiar el piloto con
cinco mil dolares propios. Esa apuesta \’:fllﬂ
la pena. Yo Amo a Lucy gand cinco EmnT:es,
fue el primer programa visto por 10 millo-
nes de personas y ocupé el tope de los
rankings durante cuatro de sus seis tempo-

. g g stange su nfayor legado es haber
awrmomsoreib SPAfS t ST B e R Eas
*
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instalado un modelo de comedia para televi-
sién que, con los afios, cambiaria de conteni-
do pero no de forma. Ain hoy todas transcu-
Iren en un escenario central (generalmente,
el living de una casa) donde familiares, ami-
£0s y vecinos funcionan como satélites alre-
dedor de los protagonistas.

En los afos siguientes los autores mez-
claron las risas con otros géneros como la
ciencia ficcién y demostraron que para las
comedias estaba todo permitido, hasta que
los caballos hablaran. Asi nacieron Mi
Marciano Favorito (1963/66) con Bill
Bixby, Los Locos Addams (1964/66) con
Carolyn Jones, The Munsters (1964/66) con
Yvonne DeCarlo, La Isla de Gilligan (1964/
67) con Bob Denver, Hechizada (1964/72)
con Elizabeth Montgomery, Stiper Agente
86 (1965/70) con Don Adams, Mi Bella
Genio (1965/70) con Barbara Eden, The
Monkees (1966/68) y La Novicia Voladora
(1967/70) con Sally Field.

Estos tiempos de fantasia alejaron a los
programas de la actualidad de las familias
americanas.

Recién en los politizados afios 70, los
autores introdujeron apuntes de la realidad
en las comedias. M.A.S.H (1972/83) se atre-
vid no solo a burlarse de la guerra, sino a
demostrar su inutilidad. Si bien el ciclo -ba-
sado en la pelicula de Robert Altman y en el
libro de Richard Hooker- hablaba del con-
flicto de Corea, las referencias a Vietman
eran obvias. Mary Hartman, Mary Hart-
man (1976/78) satirizé a las telenovelas
(soap operas), pero abord6 temas nunca an-
tes tratados en la TV como impotencia
sexual, prostitucién y exhibicionismo,

En los "80 las comedias ya no se privaron
de hablar de sexo, discriminacion o injusti-
cias sociales. Siempre en un tono didéctico
¥ positivo, que dejaba bien claro que pueden
existir “personas malas pero el sistema es
bueno”. Esa linea es atn cultivada por los
productos “a la Disney” como Blosson
(1991) o Dinosaurs (1991).

Hoy casi todos los temas son tratados des-
de la desesperanza. Son pasados por acido
antes de tomar forma de didlogo o situacion,
Tal vez porque todos saben que los consejos
que el sefior Drummond le daba a Amold
(Blanco y negro) eran mentiras. Amold y
Sus hermanos (sus intérpretes, en realidad)
Pasaron del suplemento de espectéiculos a la
seceion de policiales sin escalas, ni ficciones,

La Era del Apocalipsis

En los *90 la television est bien nutrida
POr su pasado. Es una época de ironias.
Despiadada. Los protagonistas son capaces
detodo y el publico lo disfruta. Rosseane es
tna madre que detesta a sus hijos y les acon-
Seja jugar en el medio de la calle. Ned &
S_tal:ey $on un matrimonio unido por conve-
niencia y suelen lastimarse mutuamente.

Ahora los clcmcnllm fantasticos son viv‘h \
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dos por los protagonistas como algo natural.
En Married... (1987/97) ningin espectador
se cuestiona que se vea al auto de la familia
agonizar como una persona. Los jovenes es-
pectadores, que crecieron mirando dibujos
animados, comprenden estos codigos.

Hasta la muerte puede tratarse con hu-
mor. En Seinfeld (1990/??) un personaje
compra sobres baratos para las invitaciones
de su boda y su novia muere después de ce-
rrar algunos, envenenada por el pegamento.

Actualmente, la homosexualidad es el
tema de moda en la television norteameri-
cana. Cada serie procura tener al menos un
gay. El escdndalo lo desaté la comedia Ellen,
cuando despucs de varias temporadas, el
personaje central asumid su homosexuali-
dad. Como esta también es una época de
Reality Shows, la actriz que lo interpreta,
Ellen Degeneres, también reveld su verdad
y se empez0 a mostrar sin pudores con una
bella rubia.

No todas las comedias norteamericanas
comparten el mismo humor. Como ejemplos
opuestos se pueden citar a Loco por Ti (Mad
About You) y Martin. La primera es el ti-
pico exponente del humor neoyorquino, don-
de los dialogos brillan sobre la accion. Su co-
creador y protagonista podria recordar al
Woody Allen de sus primeras comedias.
Martin, en cambio, representa al humor
afro-americano; su base son las situaciones
directas y el histrionismo de sus interpretes.
Su estrella, Martin Lawrence, es como un
pichén de Eddie Murphy que interpreta va-
rios papeles por episodio.

Espejos

Hoy las comedias son la tierra prometida
de la television americana. Las estrellas de
Hollywood olvidan sus altos salarios y visi-
tan algunas series tentados por los guiones.
La lista de invitados es inmensa: Mel Brooks,
Jerry Lewis y Bruce Willis en Mad About
You, Julia Roberts y Jean Claude Van
Damme en Friends, Bette Midler, Joan
Collins y Pamela Anderson en The Nanny,
Tom Hanks en The Naked True. Algunos
actores prueban suerte con sus propios ci-
clos para ganar el prestigio perdido como
Tom Selleck, Ted Danson, Dudley Moore y
Gene Wilder.

Made in Argentina

Las telecomedias argentinas también tie-
nen un formato tradicional desde los tiem-
pos de La Familia Faleén. La moderni-
zacion en cuanto a estética y contenido llegéd
con Amigos son los Amigos y Grande Pa!

El formato de una hora de duracién se-
manal condiciona al producto. Las situacio-
nes cOmicas son escasas y estan intercala-
das por numerosas instancias “draméticas”
o clips musicales. Segtin los especialistas,
los costos de publicidad locales no permiten
absorber la inversion necesaria para ciclos

Fa.come.ar .

Cable guia de series
recomendadas

Sony Entertaiment

The Nanny con Fran Drescher, Ma-
rried With Children con Ed O’Neill,
Mad About You con Paul Reiser y Helen
Hunt, Here’s Lucy con Lucille Ball,
Seinfeld con Jerry Seinfeld, Friends, The
Naked True y Ned & Stacey.

Jupiter

Super Agente 86 con Don Adams,
Cheers con T. Danson, Taxi con D. DeVito,
Extraiia Pareja con J. Klugman y Tony
Randall, Merk y Mindy con Robin
Williams, Roseanne con John Goodman,
Murphy Brown con Candice Bergen,
Mister Ed con Alan Young, Supermer-
cado 99 con Don Adams (sélo como
curiosidad) y El Show de Bill Cosby con
Cosby como el Dr. Huxtable.

USA Network
Cybill con Cybill Shepherd y Wings
con Tim Daly.

Fox
The Simpsons (Dibujos animados)

Warner Channel
Suddenly Susan con Brooke Shield
(recién rescatada de La Laguna Azul)

Para informacion sobre horarios, consultar
con su proveedor habitual de cable:

de menor duracion. En Estados Unidos un
ciclo como Seinfeld factura 300 millones de
délares por afio en publicidad y actores como
Ed O’Neill (Married...with Children) co-
bran 500 mil délares por episodio.

Mis alla de los nimeros existen otras
diferencias. En ambos paises muchos de los
personajes de estos ciclos estdn identifica-
dos con sus interpretes, a punto que compar-
ten su nombre de pila, Sélo que en la Argen-
tina rara vez se los muestra como tontos, bru-
tos o malvados. Se teme que la gente con-
funda al personaje con el actor. Esto se pudo
apreciar en Mama por Dos, cuyo argumen-
to tenia varios puntos en comin con The
Nanny. La nifiera de Fran Drescher es vul-
gar, ambiciosa y algo tonta. En cambio la
nifiera interpretada por Flavia Palmiero es
buena, servicial e inteligente.

En algiin momento la television local se
dividié en segmentos de media hora donde
José Marrone, Carlos Bald y Luis Sandrini
apostaban a la comedia. Algo que las teleco-
medias argentinas han perdido para durar una
hora estirada con historias o anécdotas late-
rales poco efectivas. Desde este afio, Rober-
to Pettinato utiliza la misma medida con el
Talk Show Duro de Acostar. Es de esperar
que su exito traslade esa extension a otros
géneros. Porque a veces si cabe decir que lo
bueno si es breve es mas bueno.
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Ficcion inédita
La gobernanta &
sus culos sardos

UN CUENTO INEDITO DE FEDERICO ANDAHAZI

La primera novela de Andahazi, El anatomista, irrumpiq en las letras na_clonales
como un ciclon que se devord las ventas y_los escandalos. Repudiada por
Amalita -que, sin embargo, se tuvo que resignar a que fue.r‘al la veqcedora
del concurso de su fundacion-, esta opera prima consiguio desonen‘tar y
dividir a la critica a la vez que se convertia en best-seller y se vendian a
precios desorbitantes (al menos para el mercado local) sus derechos de

traduccion. La V. pre-
senta en exclusiva un
cuento inédito de Anda-
hazi que arriesga a de-
lirarse con un nuevo
idioma sin perder su
humor y su erotismo.

Agora que ya non me pesa la perentoira &
agobiosa lux sobre las pupilas ni la insoportable
vox del oficial Xavier Beltran, quiém, tras
inntimeras xornadas me interrogd como si no tu-
viese otra coisa que facer de su vida mds que ator-
mentarme con sus preguntas, agora que las agcuas

parecen faber vuelto a sus cauces, agora si, pues, e ;
puedo nenarrar posta & a mi antojo los abscuros pisodios acaeci-
dos nel sérdido caserdn de la calle Riobamba.

Al igual que todos mis tocayos, mi nombre es Féctor Pasareya y
non Xavier Beltrin c6mo se pretendié nun principio. Fago la’
claracién porque recibi grande cantidad de mensajems -de papel &
por el vide6fono- de apologistas & también de tractores que se
ostinan en dirigirse a mi como «Segnor Xavier Beltrdn, dos pun-
tosn. Fecha la’ claracién, me avengo sin dilataciones al narre del
asunto.

ANDAHAZI

Por la época de la sazén de la qeuestién de marras, yo vﬁlmc haiv&:lﬂigfgﬁﬂgd & ges

Federico Andahazi

la avenida Xavier Beltran y Riobamba nel convento delﬂ Anm‘(o
Congreso, enfrente del antiguo Parlamento. Antf:s cranws‘Nmn_asz
pero mas luego se nos notificé que fabia na pieza nel piso diez :
ocho del convento, de modo que devolvimos el Land Rover y n®
avinimos a fabitar. Vivia con mi padre, Féctor Passareya, m! mﬂ"
dre, Diminuta Sanchez Vicario, mi fermano mayor, Féctor Passz{tr{c:i-f
y mi fermano menor, Xavier Beltran. Fabitdbamos con otra 1a i
lia. un matrimonio x6ven y sin fijos. Recuerdo que ¢él se llama

; jcario. Ermtambos

eVvistas
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grecojamponeses. Nosotros, en cambio, éramos grecochipriotas. Mi
padre trabaxaba de Pricesa de Asturias y mi madre de Mirta Legram.
Mi fermano mayor trabaxaba nun despacho ptblico que agora non
me acude al recordatorio, pero creo que trabaxaba de Mirta Legram,
aunque puede ser quc trabaxase Princesa de Asturias; fonestamente
non recuerdo. Ni mi fermano menor ni yo trabéixamos porque esta-
bamos en lista de espera. Tanto asi que un dia me llega la convoca-
toria de alistamiento a los exércitos. Tal como decia el mensajem
de papel, fui al cuartel con mi trajem de charol y pregunté por el
general Xavier Beltrdn que iba estar a mi mando.

- Manu Militari, soy el general Xavier Beltran, grecojamponés
de posta, me empalago de gusto en salutarte, xéven soldado (sic) -
me dixo con la boca.

- Manu Militari, soy el concrito Féctor Passareya, grecochipriota
de posta, me encandilo de gusto en salutarte anciano general (sic)
-le dixe con la boca.

- Y bien, soldado, ;qué sabemos facer? A ver, realizad toda
clase de destresas y gracias y valuaremos (sic) - me dixo.

- {Agora mesmo?

- Agora mesmo.

Asi fue como me dispusi a enmostrale
de todo cuanto era capiz. A lo primero
canté toda clase de melodias y villancicos
violentos, le bailotié en su entorno
malambo de bota y le fice el vuelo de la
mosca. Cando tomé confianza le dixe:

- Y esto no es nada: ved el despliegue
que fago agora.

Y al inmediato me di infulas de pede-
rasta y le fice demostracién ocsena con
un monaguillo que pasaba por allf, le fice
el correquetecacho y le fice manoséo vul-
gar nel hoyo del culo y le fice lenguetéo
de gargara. Me di a la risa de mandibula
licuada y solté pedos muy posta y fablé el
Martin Fierro todo dicho al eructo. Me
parecié mas que suficiente. De modo que
le dixe:

- {Qué os pareci6? (sic)

= Os voy a mandar a matar un poco (sic)
-dixo con absoluta seriedad- non me
divertié ni ain un poco. Sois muy inttil
para la melicia y algo idiota. Ved lo que facemos con los concritos
como vos (sic.) -dixo y me fizo pasar al cuarto contiguo,

Oxos nunca vieron coisa tan rripilante Nel fondo fabia un
conerito condendo. De solo nenarrar se me parte la coraza. A lo
primero levantaron firme paredén ad hoc y le fusilaron de 24252627
tiros, después le decapiraon la cabeza, le empalaron el culo, le
colgaron de la forca, le arrojaron a los caimanes, le soltaron los
liones, le lapidaron, le quemaron en la foguera, le descuartizaron
dea caballo y al si fuese poco le ficieron pito catalano. Quespanto.

- No me fagdis lo dicho. Mexor charlémoslo por la boca, ;si?.
Nada lastima mas que la palabra, por caso (sic.) -le supliqué al
tiempo que le lenguetiaba el pie.

- Faced asi que me busta de sobremanera; cémo me place que
me enleguetéen el sostén. Disteis en el clavo, Otrora tenia un gato
que se ocupaba deste menester pero se me perdié junto con un
buey muy chtcaro. Seguid, seguid.

= Os gusta asi?

= Os gusta, os gusta. La verdad es que agora me caisteis en
gracia y no te mato nada. Mexor iréis a cumplir tu concricién a
Casa de las viudas Diminuta Sanchez Vicario Ved agora, Riobamba
entre Xavier Beltran y Féctor Passareya. Id de parte de los exércitos.

€ estardn esperando. Tomad unas kopeikas para el viatico.

{Qué més podia pedir yo? El asunto quedaba a la vuelta de
%352, Me dixe: Féctor Passareya, sois un fombre de suerte. Esto
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pensaba mientras caminaba lo mds campante hacia mi destino
reluciéndo mi traje de charol. Cientos de veces fabia pasado yo por
la porta de esa casa donde fabitaban las viudas de marras. Era una
casa muy pero muy otrora, luxosa, si, pero algo echada a menos.
Nel pértico fabia una palmiera luenga y en la porta una aldaba que
figuraba una manica de brons. Golpeé. Me atendié un oxo azul y
desconfiado por el mirador.

- {Quién es? (sic) -dixo el oxo azul y desconfiado.

- Manu Militari. Soy Féctor Passareya, vengo de parte de los
exércitos, me manda el general Beltran, Xavier Belteran dixe cua-
drado.

Tons, desecharon los cerrojos. Cuando se abri6 la porta, vide
quel oxo azul era una fémina muy posta y muy fermosa, toda llena
de grandes y duras tetas que le rasgaban las vetiduras de tan enor-
mes. Tenia na cintura pequegnisima y cuando giré sobre su exe,
me dixo con vox de legno ardiente:

- Seguidme por detris.

Entonces vide los culos mas maiiificos que jamés haya vide.
Signor, me dijem, qué culos tan sardos y pérfidos, si. La férula de
marras vestia un brevisimo canesii y nd més que eso. La fémina se

movia como un serpentario, llevindo esos culos duros y firmes.
Qué carnadura, signor. El corazén me facia como trote de caballo
loco. A cada paso, los muslos se le trababan durisimos en su
musculatura y tanto asi las pantorras gemelas torneadas como la
maderam. En sintes: nd vérita iégua.

- (Sois una de las viudas Diminuta Sinchez Vicario? -le pre-
gunté sin poder despegar mis oxos de aquellos culos,

- Non, soy la gobernanta. Mi nombre es Diminuta Sanchez Vi-
cario, grecochipriota.

- Qué félix coincidencia, yo también soy grecochipriota.

- Mmunmm, hah, mmmmm, qué félix coincidencia. ;Como
dixiste que os llamais? -me empreguntd mirdndome con los oxos
de pies a cabeza.

- Féctor Passareya

- Esperadme, Féctor Passareya, voy a nunciaros a las dofias.
Esperddme firme, no os vayéis.

- Non. Aqui os espero firme.

- (Firme como un palo?

- Como un palo.

- Mmmm. -dixo y se perdié con sus tetas y sus culos, del otro
lado de la porta.

Yo, fonestamente, fabia queddo completamente torve y con la
verija al poste. A mi vera fabia un radiéfono muy pero muy otrora.
Era de maderam y tenia parlante de altavox. Pasabam musiquita
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de organola cuando al mero repente una vox deseperada fablé inte-

rrumpiendo la coisa.
_Dias terribilisimos habrin de apersonarse: se acercan las tro-

pas voladoras romanogalesas. Ni biem bajen vam a liquidar a to-
dos los exércitos nuestros y haberdn de someternos ma‘l. ;

De pronto se escuch6 grande estruendo y otra vox fabld en lu-
gar del spiker oficial: | ) _

- Somos los romanogaleses. Ya bajamos. Estamos peliando y
vamos ganando. Casi que matamos a todas las tropas locales. Non
se preocupem los civiles. La coisa es con los uniformados de cha-
rol. Los estamos liquidando uno por uno.

Entonces sali6 la gobemanta hecha una loca.

- ; Ya escuchasteis?. Desgracia. Escondéos, escondéos pronto!

- Non, mi deber es peliar -dixe y sali a la carrera,

- Non deis un paso mas -dixo la gobernanta puntindome con
una crabina-, non queremos que os maten. Escondéos en los sGtanos.

- Gradezco la preocupcion, fermosa gobernanta, pero es mi de-
ber -dixe y me dispusi a salir. Enmnc't_:s escuché un terrible estuendo
y al inmediato un fuego en la pierha.

- Lo lamento, pero de aqui no os vais a ir -escuché algo confusio
que decia la gobernanta mientras soplaba el fumo que salia de la
boca de la crabina. Despilies me desmay¢.

Me endesperté como si habiede dormido agnos integros, confusio
y adolorido. Espanto, pesadrilla, me dixe para mi, a lo primcrn.rms
invaden los de afuera xusto ¢l dia de mi cocricion y agora, encima,
esto del desparo en la pierna, caramba, contrareidad. Ts! Ts!
funfurrufiaba al indigne. Quise incorporarme pero ni modo. Dolo-
res, que jodimiénto de imprenta que tenia en la jamba. Asi, mien-
tras me hayaba al puro lamento, siento un quéjido de bisagra de
puerta de marco de pared medianera de fabitacion de casa y/o
edifacacion. Nefecto, acababa de adentrar la gobernanta. Traia na
bandexa fumante con aromas riquisimos. Tenia fambre, yo.

- Y, jcémo estamos ninio? -me dixo dulcemenete la gobernanta.

Ni le contesté de tanto indigne que me brotaba, Agora te me
facés la dul cita y casi me volabas la jamba de un crabinazo,
pensabam para mi. Cémo si me fubiera leyido el raciocinio, la
famula grego:

-iNo estara nojado conmigo, el ninio? Sabéis que lo fice por
vostro propio biem Retirdd esa sopapita de la boca y coméd. Os
traigo ménjares de toda clase: mirdd.

Nefecto, sobre la bandexa habida xamones variopintos, caleintes
mazamorras, empanadas, chiuletas, tamales, malvaviscos y otras
vergas por lestilo, todas muy deliciosisimas.

- Coméd mientras os curo la jamba -dixo la dulce.

Tons, sacé a relucir na botica con alcholes, aqeuas curadoras,
pastrillas, vendajos y otras vergas todas muy hospitalarias. Cuan-
do se dispusi6 a legir lo quera edecuado para la curam, se engacho
dejando ver su fermosos culos casi en descubierto, pos el canesi se
le subi6 fasta el pescuezo. Maravilla, Traia pantunflas de taco abuja
que le facian mas notorios los asuntos de las jambas. Caballo. Para
el colmo, después se gird sobre su exe y, asi, pude ver el entreteto
que le revientaba la escotadura. Puso los oxos biem azules y la
boca como sopapita y dixo:

-Mmmm, haaa, mmm, yo os curaré, ninio, entre mientras vos
coméis.

Y ansina, mientras yo comia y ella me curaba, de un repente,
como si al descuido, me posé una mano en la entrepierna, ninio,
dixo, ques lo que porta alli, dios mio, que proporciones, caballo,
dios le conserve la verija, ninio, dixo y en un inmediato, sin soltar-
me la verija, me puso el entreteto en la cara, ninio no seré capiz de
provecharse de una pobre gobernanta indefensa, dixo y me ponia
los penzones desnudos y enormes en la boca y que no ninio, que no
se atreverd y entonces me tomaba de las manos y con ellas se fro-
taba los culos, duros y firmes y que no serd capds de ingresarme
semejante coisa, dixo y se la guardaba en sus intemos todos moxados
de calentura y yo, sustado y con corazén corriéndome como una
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caballo loco, dejaba facer.

La ocupacién romanogalesa llevaba mas de una semana y todos
los dias, la gobernanta Diminuta Sanchez vicario bajaba al sétano
a curarme la ferida y darme de comer y que no ninio, qué no sera
capas, decia.

Nun dia siguiente, siento que se chirria la biasagra de la porta y
calo a otra fémina, muy segnora y muy destinguida. ‘

- ;Coémo se haya mi guésped? Soy Diminuta Séanchez Vivario,
viuda de Xavier Beltran. Vengo interesarme por vostra salute que,
por lo que se vé, no esti del todo mal.

Tons levantd las cobijas y examind mi pierna que ya fabia
mexorado notablemente.

- Le duele, mi capitan -me preguntd dulcemente tocandome la
pierna.

- Ya non tanto.

- Y aqui, mas arriba.

- Non, para nadam.

Tons, como al descuido, me descubri6 la verija y que hay, mi
capitan que es eso que lleva alli, nunca he vide normidad semcj:_m—
te, y que no mi capitin, que no se atrevera a propasarse con quicn
le da refugio, dixo, y que no mi capitin, que no se atrevera, dixo y
se frotaba las tetas con mis manos y que no mi capitdn que me va a
partir a la mitad con semejante coisa y que hay mi capitan, mi
difunto me perdone pero non respondo, y que non mi capitan que
non tiente al demonio y a mi el corazén me latia como una caballo
loco y de puro susto dejaba facer.

La ocupacion llevaba poco mas de un mes y todos los dias baja-
ba la gobernanta curarme la ferida de la cual ya no quedaba ni
sicatriz y que no ninio y por la tarde bajaba la viuda y que no mi
capitan.

Nuna noche, cuando me disponia a dormir, siento un quéjido de
bisagra, se abre la porta y tons veo a dos féminas idénticas un poco
pasadas del vencimiento.

- ;Como esta x6ven? Somos las fermanas Diminuta Sanchez
vicario, viudas de Xavier Beltran y venimos interesarnos por vostra
salid -dixeron al nisono.

Tons, mientras una me tomaba la verija, la otra me ponia una
teta en la boca y que no x6ven, que no se provecharé de dos pobres
viudas indefensas, decian y me asujetaban la jarompa y que no
x6ven, que somos frigiles y sensibles y mientras la una me
lambeteaba el huevo, la otra se lo embocaba en la cueva y que no
xéven que nos va quedar grande trauma para siempre y el corazén
me facia como caballo y tons, morto de miedo, dejaba facer.

La ocupacion llevaba una cuarentena y todas las mafianas baja-
ba la gobernanta y que no ninio y por la tarde bajaba la viuda 'y que
no mi capitan y por la noche las fermanas y que no xéven.

Nuna madrugada, antes que espuntara el alba, siento que se
aqueja la bisagra y tons pude ver la coisa més espantosa de la que
guarde memoriam: una fémina vieja, sucia, fea, hedionda, enfer-
ma, gibosa, renga, manca, tuerta y asquerosa.

- ;Como anda m’hijo, como va la pata? - dixo y se subid las
faldas rofiosas que olian a meo seco y a mierda fresca, se humede-
¢i6 un dedo decrépito con una saliva verde y pegajosa y se la llevo
a la concha purulenta, tumurosa, lampigna y podrida y entonces
me cagué en la ocupacién y fice lo que tenia que facer y sali dis-
puesto a entregarme a las tropas romanogalesas al grito de méatenme
hijosdeputa, degiiéllenme si quieren pero libérenme destas rameras.

Cuando salf a la calle no vi tropas de ocupacion ni soldados
nemigos. Me detuvo un ofocial de policia por salir en pelota y me
conduxo al la comiseria del comesario Xavier Beltrin que non me
creia lo de la ocupacion romanogalesa y me ponia la limpara en el
oxo para que confiese como fabia matado a las viudas Diminuta

Séanchez Vicario. ®
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Libros en cuestion

Hermano latinoamericano

POR CLAUDIO ZEIGER

Las antologias no estin de moda. En
otros tiempos, cuando habia muchas cosas
por dar a conocer a las nuevas generacio-
nes, circulaban con bastante profusién. Bas-
ta repasar, en la literatura argentina, la can-
tidad de recopilaciones de cuentos y pre-
sentacion de autores extranjeros realizadas
por Jorge Luis Borges. Claro, habia un mer-
cado -el escolar incluido- dvido por cono-
cer, pantallazos mediante. De parte de los
lectores, introducirse en la literatura de un
pais o de una lengua exigia una actitud de
partida: confianza en la buena fe de los
antologistas. Una antologia debe ser por
sobre todas las cosas, uitil. Si no sirve para
informarse, mejor ir a leer los libros ente-
ros. Y para ser 1til debe ser confiable. Aho-
ra bien: jinspira confianza una antologia que
viene con el siguiente aviso: «Como en toda
antologia que se precie de tal, la eleccién
de quienes participan en este libro es du-
dosa, antojadiza y tefiida del favoritismo
que se le tiene a los amigos». Los editores
son dos escritores chilenos. Uno de ellos
bastante conocido para el piblico lector ar-
gentino: Alberto Fuguet es autor de Sobre-
dosis y Mala Onda y acaba de publicarse
aqui su Gltima y excelente novela (absolu-
tamente recomendable) Tinta roja. El otro
no es conocido aqui. Sergio Gémez acredi-
ta varios libros y es autor junto a Fuguet de
otra antologia: Cuentos con walkman.

En el prélogo de McOndo Fuguet /
Gémez hacen un minucioso relato de lo di-
ficultoso, agotador y deprimente que es ar-
mar una antologia de autores latinoameri-
€anos, a punto tal que uno se pregunta para
qué la hicieron. A pesar de que proclaman
Vivir en la era de la MTV, conectarse con
escritores de estas latitudes parece mas di-
ﬁ_Cil que en los tiempos de la independen-
Cia. Se quejan de que hay paises que s6lo
tienen poetas, de lo,mal que trabajan lgs .
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A proposito de MCONDO, Alberto Fu-
guet y Sergio Gomez editores. Mon-
dadori. Barcelona. 1996. 262 pp.

agregados culturales de las embajadas, de
«los gustos de los editores y la editorial,
ademads de las presiones de ciertos agentes
literariosy, y de que conectarse con muje-
res escritoras hispanoamericanas es casi
imposible, algo curioso cuando los editores
de toda el drea apuestan precisamente a las
mujeres escritoras. Todo apunta a una
autojustificacion que luego, lamentablemen-
te, tiene incidencia en lo que se va a leer.
Ahora bien: reunido el club de los so-

brevivientes después de tanta adversidad,
hay que buscar el eje. Dicen Fuguet/Gomez:

«El nombre (;marca-registrada?) Me
Ondo es, claro, un chiste, una satira, una
talla. Nuestro McOndo es tan latinoameri-
cano y mdgico (exotico) como el Macondo
real (que a todo esto no es real sino virtual).
Nuestro pais McOndo es mas grande,
sobrepoblado y lleno de contaminacion, con
autopistas, metro, TV cable y barriadas. En
McOndo hay McDonalds, computadores
Mac y condominios, amén de hoteles cinco
estrellas construidos con dinero lavado y
malls gigantescos». Lo que no parece ha-
ber son escritores faciles de ubicar.

El chiste facil
¢(No habrin subestimado, con la ironia
del titulo, la magnitud de la batalla? ;No

Fa.com.ar

les quedara grande el contrincante?. La «ti-
rania» de Garcia Mérquez a la que se alude
ciertamente existe. Pero jpegarle al Gabo?
Feo asunto. No es dificil burlarse del
«macondismo» -como es fécil, una vez que
se desgasta el mecanismo, burlarse de cual-
quier ismo- pero no tan fécil meterse con el
autor intelectual del asesinato. Y con sus
achicadas (es una broma, una satira), o su
falta de claridad a la hora de definirse
politicamente, los recopiladores se quedan
a mitad de camino. Le echan la culpa a los
editores dvidos de exotismo, pero a la hora
de las definiciones confunden mestizaje con
enumeracion cadtica (Soda Stereo, teatro
Colén, Machu Pichu, Cantinflas, Ricky
Martin y siguen las firmas) y liquidan de-
masiado pronto las cuentas con la izquier-
da, que -ya se sabe- es tan facil de parodiar
como Macondo, pero que todavia ostenta
una estatura cultural y literaria que nadie
pudo superar en América Latina, tampoco
la cultura rockera.

Uno puede arrogarse eso de ser la pri-
mera generacion que vio los edificios y mira
television desde que eran chiquititos (resul-
ta patético el argumento de como se eligié
la fecha de nacimiento de los escritores:
1959 por la revolucién cubana, dato que en
este contexto es una anécdota netamente
macondiana, y 1962 por ser el afio en que
llegd la television a Chile), sin embargo, si
uno repasa los grandes nombres del boom,
s6lo Garcia Marquez mantuvo y sostuvo a
ultranza el estandarte del realismo mégico
abierto por Alejo Carpentier. Vargas Llosa,
Fuentes, Cortazar habfan visto ya mucho
rascacielo, incluidos los del exilio dorado
de Paris. O sea, eran mas cosmopolitas que
todos los escritores que sudan poesia sucia
en los McDonalds.

Aceptemos que hasta ahora todo es un
gran chiste, una bromita porque una noche
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se nos ocurrio eso de Mac y Mc, nosotros
los neoyorquines y ellos los indigenistas.
Aceptemos que sobre una broma no tan bue-
na —un mero juego de palabras— se arma
un libro. Okay. No sera la primera vez. Pero
mas adelante, en el prélogo de Fuguet/Go-
mez hay una incursién politica que ya no
parece tan en broma:

«El gran tema de la identidad latinoa-
mericana (;quiénes somos?) parecio dejar
paso al tema de la identidad personal
(;quién soy?). Los cuentos de McOndo se
centran en realidades individuales y priva-
das. Suponemos que ésta es una de las he-
rencias de la fiebre privatizadora mundial.
Nos arriesgamos a senalar esto ultimo como
un signo de la literatura joven hispanoame-
ricana, y una entrada para la lectura de
este libro. Pareciera, al releer estos cuen-
tos, que estos escritores se preocuparan
menos de su contigencia publica y estuvie-
ran retirados desde hace tiempo a sus cuar-
teles personales. No son frescos sociales ni
sagas colectivas. Si hace unos afios la
disyuntiva del escritor joven estaba entre
tomar el lapiz o la carabina, ahora parece
que lo mds angustiante para escribir es ele-
gir entre Windows 95 o Macintoshy»

A Fuguet, después de escribir Tinta
Roja, ya no le da para escribir boutades
como esa del ldpiz y la carabina, que dicho
sea de paso parece una versién «McOndo»

de las fabulas de Esopo, Cualquiera de los
escritores que participan de la antologia
podria sentirse molesto, con razon, porque
alguien habla por ellos de una moral comiimn,
porque si hay algo feo en esta vida es tener
una moral comtn.

Sin embargo podrian sefialarse algunos
logros de este nuevo pais McOndo donde
los provincianos lectores seguimos anodada-
dos por el hecho de que exista la MTV (jy
los rascacielos!):

1) Habernos librado definitivamente de
las mujeres.

2) Haber corrido la fecha de nacimiento
a 1959 asi pudo entrar Juan Forn, uno de
los pocos recopilados que vale la pena, y
ademas es argentino. Juan Forn naci6 afor-
tunadamente el afio de la revolucion cuba-
na y no el de la Libertadora.

3) Habernos librado de una vez por to-
das de los brasilefios. Como es costumbre
en la literatura latinoamericana, aqui se
volvié a excluir a los brazucas, que siem-
pre nos ganan al fitbol. Bien hecho.

4) Haber incluido, en el gesto mas au-
daz de McOndo, a escritores de Espaiia
(donde es mucho mds interesante tener ami-
gos que en Bolivia). En armonia con la de-
clarada guerra al exotismo, dicese: «los tex-
tos espaiioles no poseen ni toros ni sevilla-
nas ni guerra civil, lo que es una bendiciény.

Al final, uno se queda con la sospecha
de que esta antologia es un poco antojadiza.

En McOndo hay pobreza
Lo primero, al leer los textos, es com-

probar que el orgullo patrio no ha quedado
tan mal parado. Convengamos que los tex-
tos de Juan Forn, Rodrigo Fresan y Martin
Rejtman, sus obras en general, pueden gus-
tarte o no, perono te harin sentir verguenza
de ser argentino. Si algo distingue sus res-
pectivos cuentos de los del resto de los co-
legas es que estdn escritos, y que sin tanto
anuncio cumplen el requisito que no cum-
plen casi todos los restantes, esto es, ser
voceros de una identidad personal. Por lo
demés los tres cumplen con los requisitos
pedidos (no ser mujer, ni brasilefio, etc)

Hay un cuento que se distingue porque
trata bien lo que muchos tratan mal. «Gri-
tos y susurros» del uruguayo Gustavo
Escanlar resuelve las ganas de ser urbanos,
hablar mucho de sexo, las nuevas costum-
bres escandalosas sin caer en la impos-
tacién, logrando ademas una primera per-
sona eficaz.

No se puede creer que siendo un territo-
rio tan extenso, tan prodigo en escritores e
intelectuales, no se haya podido conseguir
algo mejor de tierra mexicana. Pobreza ab-
soluta en los cuentos de Jordi Soler, David
Toscana y Naief Yehya, Miguel Briante so-
lia ironizar sobre ciertos facilismos litera-
rios diciendo algo asi como «jquién no es-
cribi6 cuentos de boxeadores en los sesen-
ta?». Parafraseando al maestro: amigos
mexicanos y otros: jquién no escribié cuen-
tos de rockeritos en los noventa?

En McOndo no hay mujeres, ni brasile-
fios, los frijoles conviven con el modem, pe-
1o al igual que en Macondo, hay pobreza.

Intenciones y logros

POR MIGUEL RUSSO

Veintidos afios en la vida de un joven ar-
gentino- de los 11 a los 33- en plena dicta-
dura militar, conflicto de Malvinas median-
te. El joven, Fabio, estd impresionado por la
magia. Su mayor ilusién (su suefio, su pesa-
dilla, podria decirse hasta su razon de ser)
es lograr el truco de la flor azteca -esa mitad
mujer y mitad mesa que deleitaba a los se-
fiores y sefioras (hoy ancianos) cuando eran
jovenes en un lejanisimo en el tiempo Par-
que Japonés-. Pero lo que desea Fabio es
realizar el truco sin truco. Es decir, que la
Flor no sea el encantamiento producido por
un complicado sistema de espejos, sino que,
en realidad, la mujer sea, efectivamente,
mitad mujer. Cosas de la fantasia erética irre-
prochables. Hasta alli el argumento contado
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A proposito de LA FLOR AZTECA, de
Gustavo Nielsen. Editorial Planeta.
Buenoa Aires. 1997. 198 pp.

de manera simple, algo torpe.
Y es algo torpe porque en el
medio de ese desvario -enten-
diendo desvario como més o
menos cualquier trama que se
precie de tal- aparece la guerra
por las Islas Malvinas desarro-
llada, efusiones y fracasos me-
diante, entre el 2 de abril y el
17 de junio de 1982. Por su-
puesto, Fabio se salva de par-
ticipar: queda como ayudante
en el Ministerio de Bienestar MavELA
Social. De modo que aparece
como testigo poco privilegiado

de lo que ocurria en las islas, 3|gu:endo los
veés, hubjera gstado bie

IStOFICO

SUCES0S, COMo m hos

entinos, a

IVO

de los triunfalismos ridiculos
de la radio, la television y los
diarios.

Entonces, La Flor Azteca
no es una novela de la guerra
en plena guerra (como los in-
tentos de Fogwill, Lopez en
Arde ain sobre los afios o

GUSTAVD NIELSEN Daniel Ares), sino la novela de

LAFLOR
AZTECA

cierto sector de la sociedad
que creyd a pie juntillas que
la guerra era eso que mostra-
ban en los medios; «Vamos
ganandoy», «somos los mejo-

M resy, «el coraje de nuestro ejér-

citoy, «los muchachos estdn contentos». Y

logrado.

Digresion: Hace poco més de un afio, Er-
nesto Schdd se refirio, en un articulo publi-
cado en La Nacion, a la nueva narrativa ar-
gentina con un pronostico bastante certero.
En lineas generales (quizas sin la virulencia
y concisién necesarias para promover un
debate largamente postergado en la litera-
tura nacional), el articulo decia que las na-
rraciones de los escritores argentinos llama-
dos «nueva generacién» -los de menos de
cuarenta afos- adquirian formas y conte-
nidos similares, como si estuvieran presos
de una férmula comin que, mds que
nuclearlos, los amontonaba en una histo-
ria plagiada hasta el cansancio (persona-
jes clase media-media alta, periodismo, al-
guna revista dando vueltas, un poquito de
droga, un poquito de sexo, un poquito de
violencia latente, mucha noche en lugares
de moda, rock and roll, marketing y a co-
brar). Algo similar a lo que ocurria en los
afios 70, donde todos los personajes toma-
ban mate, reflexionaban duro y estaban com-
prometidos -0 a punto de comprometerse- po-
liticamente.

Dicho esto, es imprescindible decir que
Gustavo Nielsen (aunque tiene también me-
nos de 40) se escapa de la caracterizacién
de Schdd. Y ése es un hecho saludable,
auspicioso. Lo mismo ocurre con otros na-
rradores y otras narraciones (primeras nove-
las, o al menos primeras publicadas como
Eduardo Blaustein y su Cruz diablo, Hugo
Pdramos y su Sale uno, Eduardo Berti y su
Agua),

Y en este nuevo camino, ciertos errores
son perdonables porque pueden suponerse
subsanables. En el caso de Nielsen y La Flor
Azteca son perdonables la poca solvencia
narrativa de algunos capitulos (basicamente
el «25 afios» de la segunda parte), la falta de
confianza en ciertos personajes (el derrotero
de Maria Marta o la aparicion-desaparicion-
apariciéon de Carmen), la inanidad politica
de Fabio (;qué muchacho de 18 afios, porte-
fio, no sabia quiénes eran o qué representa-
ban las Madres de Plaza de Mayo en 19827)
o cierta disolucién en cuentos fragmentados
que poco y nada tienen que ver con el desa-
rrollo de la novela.

Son perdonables (subsanables) porque La
Flor Azteca es una primera novela. Y en
una primera novela se cometen todos los erro-
res. Hay necesidad de decirlo todo y pocas
armas para hacerlo. Inclusive hay, logicamen-
te, la ignorancia de entender que nunca es
posible decirlo todo. Ocurre que cualquier
persona que atraveso los 30 (Nielsen naci6
en 1962) escribe para narrar aquello que
hasta ahora no habia leido. Y eso que no se
leyé es mucho. O mejor dicho: eso -mucho o
poco- que se ley6 es demasiado parecido
entre si. Hacer otra cosa es dificil, peligro-
S0, trabajoso, pero irremediablemente nece-
sario. Atin

Lo bizarro
no quita lo valiente

A propésito de CINE BIZARRO - 100
arios de peliculas de terror, sexo y
violencia, de Diego Curubeto. Editorial
Sudamericana. Buenos Aires. 1996.
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POR GUSTAVO SECRETI

Bajo el rétulo de Cine
Bizarro se encuentran pe-
liculas de calidad indiscu-
tible como Psicosis de
Alfred Hitchcock junto a
otras de dudoso calidad
como Andy Warhol’s
Dracula de Paul Morrisey.
En general suele conside-
rarse «bizarron a aquellos
films con caracteristicas
poco corrientes. Da lo mis-
mo que posea buenas do-
sis de sangre o violencia,
que incluya en su elenco a
algin masico de rock o
actor porno o que resulte
involuntariamente graciosa.

El periodista Diego Curubeto mediante
una serie de entradas en forma de dicciona-
rio -que van desde la definicion de Pelicu-
las Clase A hasta una recorrida por las cin-
tas con Zombies o Muertos Vivientes- atra-
p6 nombres, datos y anécdotas. La forma
de contar cada historia cambia segiin el per-
sonaje, asi el autor remite en algunos casos
a los testimonios de los protagonistas y en
otros prescinde de ellos.

Uno de los aspectos mds positivos del
libro es que lejos del espiritu enciclopedista
comiin en los libros de cine, Curubeto cons-
truye cada historia desde las anécdotas. De
esta manera es posible descubrir que el di-
rector Tod Browning pas6 su adolescencia
en un circo y que esto influy6 en la realiza-
cion de Freaks; que Lon Chaney no queria
que su hijo se dedicara a la actuacién y
mucho menos que utilizara su nombre y que
en una produccion barata de Roger Corman
un misino actor puede hacer de cowboy y
de indio y terminar maténdose a si mismo
en la pantalla.

Curubeto también rescata una parte de
la filmografia nacional muy ignorada por los
criticos, pero presente en la memoria de
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El gran Martin Karadagian, el Caballero Rojo en Titanes en el ring.

salas de barrio. Nombres como Martin
Karadagian, Nathdan Pinz6n y Libertad
Leblanc tiene su merecido espacio. Cabe
destacar algtn error como adjudicar que
Superagentes y Titanes es la tiltima reali-
zacién del grupo de espias locales cuando
el ciclo se cerr6 con Los Superagentes con-
tra los Fantasmas (1985) con Victor Bo,
Julio de Grazia y Graciela Alfano.

Curubeto habia demostrado con su pri-
mera obra Babilonia Gaucha -historia de
las realizaciones estadounidenses sobre te-
mas argentinos o filmadas en el pais- que
era posible hacer libros de cine con humor
e informacién, Cuoalidades que vuelven a
aparecer en Cine Bizarro.

Para los cinéfilos, Cine Bizarre es un
libro para leer y guardar. Lastima que Edi-
torial Sudamericana se despaché con una
edicion que bien se podria definir como
«Otofialy, por el modo en que se despren-
den sus hojas.

Cine Bizarro no es una obra pretenciosa,
porque no busca ser el catalogo definitivo.
Es un acercamiento a un grupo de peliculas
analizados con inteligencia y buena prosa,
ademads de una muy confiable fuente de eon-
sulta. Ese es su mayor mérito.
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En busca de la trama

POR ELVIO E. GANDOLFO

Hace unas semanas, en Santa Fe, con-
versabamos con Enrique Butti. Los dos es-
cribimos. El, desde hace un tiempo, estéd
muy preocupado por la «cuestion de la tra-
may, Cree que en los relatos tiene que ha-
ber una trama. Se dio cuenta pensando en
los cuentos y novelas que a él le gusta leer:
tienen trama.

El lio vino cuando tratamos de definir
qué era la trama para cada uno de los dos.
Para él, por ejemplo, Saer era un ejemplo
de escritor sin trama. Para mi, en cambio,
no. Porque varios de sus mejores libros, a
mi juicio, tienen muchisima trama, perso-
najes, historia. Como somos dos conversa-
dores muy corteses, Butti me lo reconocit.

A su vez, menciond que habia tomado
conciencia de la necesidad de la trama en
sus novelas para adolescentes, que publicé
en Colihue. A su juicio se diferenciaban de
sus libros «adultos», como Ayayay, que saco
hace mucho en Sudamericana, Le retruqué
que si por trama se referia a lo «que el pi-
blico» o incluso «el lector», quieren, yo me
referia a otra cosa. Que justamente la for-
ma en que funciona la trama, o el argumen-
to, en el 90 % de los cuentos infantiles, las
narraciones para adolescentes o, muy en
especial, las novelas historicas que hoy sa-

turan las librerias, para mi era lo contrario
de lo que tomo por trama.

Trama es para mi, justamente, una red,
més o menos compleja, de relaciones entre
personajes, lugares, hechos, que establece
una comunicacion tridimensional, cruzada,
entre esos elementos. En esos tres tipos de
relatos, en cambio, la trama es una suce-
sién lineal de hechos, que trata de ser ab-
sorbente, pero suele concretarse en una se-
rie de «paquetitos» equivalentes, sin textu-
ras ni interrelaciones complejas. Con lo
cual, como lector, no me absorbe en abso-
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A propésito de:

EL LLAMADO DE LA ESPECIE, de
Sergio Chejfec. Beatriz Viterbo
editora. Buenos Aires, 1997. 121 pp.
LAS CARNES SE ASAN AL AIRE LIBRE
de Oscar Taborda. Editorial Municipal
de Rosario. Rosario, 1996. 154 pp.
HOJAS DE LA NOCHE de Eduardo
Muslip. Ediciones Colihue. Buenos
Aires, 1997. 125 pp.

luto. «Puede sem, dijo Butti. «Pero creo que
hay que escribir relatos con trama.» Asi sue-
len terminar las conversaciones tedricas
entre amigos.

Corto pero denso

Creo que si le preguntara a Butti qué
opina de Sergio Chejfec, diria, en caso de
haberlo leido: «;Ves? Tipico narrador sin
trama, de lenguaje.» Porque él habla de la
marca que (nos) dejé «la narrativa de len-
guaje» de los 70 y 80. En el caso de su ulti-
mo relato, El llamado de la especie, lo que
hay son restos, fragmentos de trama que flo-
tan en un espacio geografico ambiguo, en
el limite entre la ciudad y el campo. Tam-
bién hay un limite curioso entre los perso-
najes, que cambian de nombre sin razon
evidente a lo largo del texto, por ejemplo, y
cuyos contactos afectivos, meramente per-
sonales o hasta sexuales son esquivos, a
veces dificiles de entender o hasta de intuir.
Chejfec, a diferencia de otros autores que
trabajan con estrategias parecidas, parece
creer en lo que hace, mas alla de la técnica.
Hay docenas de momentos de extraordina-
ria concrecion, o relatos «compactados»
(donde los personajes se llaman «x», «y» 0
«z») que funcionan como teoremas de las
relaciones humanas normales (o sea absur-
das). En esos casos recuerdan los libros so-
ciolégicos de Erving Goffman, que escribio
titulos como La presentacion de la perso-
na en la vida cotidiana (mas o menos lo
mismo que describe Chejfec en este libro
corto).

Otro plano es el funcionamiento del pai-
saje y los lugares, donde el exterior tiene
mads peso que los interiores. Justamente ese
eje (mas que el estilo) hace pensar en Saer.
Tanto que aunque no se sepa dénde ocurren

las cosas, ni hﬂ Iu;l Cnhia \}n&gén'r_aﬁes

personajes y lugares evoca a Santa Fe (la
provincia), incluso por la existencia de gran-
des fabricas abandonadas o abundante gen-
te en éxodo.

Hay momentos irritantes con bruscas rd-
fagas de intelectualismo, de intervenci6n del
autor, por suerte no abundantes, que apare-
cen, por ejemplo, cuando una mujer un poco
chiflada, que se adivina como «del pueblo»,
se pone a decir «La pasion puede existir sin
el amor», y alguna frase mas de docta en
Lacan, Freud o sus vulgatas periodisticas,
cosa que corta el fluir de lo que el propio
Chejfec cuenta con gran contundencia so-
bre la vida sexual e anche afectiva de dicha
dama.

Entre ramalazos extraordinariamente
concretos y creativos para comunicar aspec-
tos sensoriales (como la linea de luz que
suele flotar sobre un piso de un cuarto a
oscuras, o el aire que genera una raya del
culo), y momentos donde las cosas se tran-
can o son poco verosimiles (durante muchas
paginas habla una mujer, pero la voz es de
Chejfec, o de hombre) las escasas 115 pégi-
nas chicas del texto rinden temporalmente
mucho més que si tuvieran trama en ¢l sen-
tido en que me pareci6 que lo decia Butti.
Es dificil leerlas de un tirén. Algo parecido
pasaba con algunas novelas cortas de Onett,
que sin embargo tenian mas trama, en cual-
quier sentido. Uno sospecha que en mis

extension y con mas ajuste, Chejfec puede
lograr el efecto dificil de otros escritores de
su tipo (Bernhard, incluso Faulkner): cam-
biar la percepcién del lector a través de lo
que lee, por contagio de forma de ver.

Dia de pesca
Las carnes se asan al aire libre, de
Oscar Taborda, tiene bastante trama en el
jenen trama mu-
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chas de las novelas de
Saer. En principio, es
una trama Simple: un
rosarino fracasado que
hace unos afos se fue
a Buenos Aires, es
convocado por un ami-
g0 para pasar, junto
con un tercero, uno de
los tipicos dias de pes-
ca «en la islan de la *
juventud. Pasan todos
una noche en la casa
del que vive en Rosa- |
rio, van en bote a la
isla, se pudren de abu-
rrimiento, matan de
forma totalmente gra-
tuita a un islefio pobre,
y ni siquiera regresan,
en lo que abarca la no-
vela.

Uno de los rasgos que convierte el texto
de Taborda en uno de los mejores publica-
dos en la dltima década es su empecinada
decision de registro de lo imaginario initil.
Cada uno de los personajes se la pasa vien-
do la chata realidad que lo rodea (desde un
charco hasta una barrera policial en la ruta)
con imdgenes o conceptos de la ciencia fic-
cién o la fantasia, personal o clasica. El que
vive en Buenos Aires, por ejemplo, imagi-
na que para que el centro de Rosario cam-
bie podria existir una montada. Pero, re-
flexiona, pronto la montafia seria comiin,
chata, conocida. El Parana pasa, mentalmen-
te, a ser «el Yang-tze kiang, con la mente en
blanco arriba de una lanchay; un charquito
en las baldosas es parecido «en lo que tiene
de negro a lo que seria la fotografia satelital
de un lagoy; los policias que traban la ruta
parecen extraterrestres; los atentados con-
tra torres eléctricas estarian orquestados por
un alga gigante y marciana; unos perros bajo
un eucaliptus son «galgos mutantes».

Acompanando esas pinceladas de deli-
rio silencioso, mecanico, conciente de su
caracter de tal, Taborda agrega una minu-
ciosa descripcion de entornos sordidos (el
comienzo en la casa del amigo), y sobre todo
de transparencias y celajes climéticos, en
el cruce del rio y la internacién progresiva
en la isla. Cuando llegan alli, los tres son
invadidos por una inercia peculiar, tanto que

acto reflejo, mata de un
escopetazo a un canoero
(visto como «gondoleroy),
el hecho no importa mas
que la muerte de un mos-
quito, y estd segregado por
ese clima, en vez de copiar
inercias literarias semejan-
tes (Camus, por ejemplo).

Hay un equilibrio ines-
table continuo entre el
peso abrumador de esa rea-
lidad quieta, inamovible,
incluso mitica (donde pe-
san un peculiar machismo
ancestral, y un par de dia-
logos obscenos de gran
densidad) y el juego de una
imaginacién tan fértil
como incapaz de generar
actos, o hasta didlogos. Es
un equilibrio sostenido, dinamico, que ter-
mina por armar un libro atipico que vale la
pena leer.

Oscar Taborda.

Qué horror

Eduardo Muslip es un
tipo que piensa en la tra-
ma. Lo demostré en los
dos cuentos que publico
V pE Viax en su tercer
Especial Ficcion. Y lo
demuestra en Hojas de
la noche, su primera no-
vela, Primer Premio en el
Concurso de Novela Ju-
venil de Colihue, convo-
cado en 1994. Lo intere-
sante es que esa trama
compleja que suele em-
plear, aqui se cruza con
¢l molde «juvenily, que
suele promocionar un
modelo mas simple y li-
neal.

Muslip resuelve muy bien la tension. Ya
en las primeras paginas se advierte su ex-
traordinaria fluidez como narrador, para ir
impartiendo sin prisa y sin pausa el hori-
zonte cerrado y repetitivo, con poca carne
familiar, economica, laboral o afectiva, que
suele rodear a un adolescente local y con-
tempordaneo. Una figura en la que se

cuando uno de ellos, por

piensa mis de una vez es en Salinger y su
Cazador Oculto. Hay la misma levedad
tragicomica para expresar el potencial emo-
tivo vigoroso de un personaje, condenado a
permanecer inmovil, o a rebotar en distin-
tos y fugaces objetos de deseo (Natalia, la
Rapada, ete.) sin entender muy bien qué pasa.

Asi como el Cazador de Salinger decia
cada tanto «eso me matdy, aqui el protago-
nista suelta un «qué horror recurrente, au-
tomdtico, entre resignado y ansioso por za-
far. Todo lo que le ocurre tiene vuelo bajo y
corto. La hermana se fuga del hogar, pero
por muy poco tiempo. El contacto (no el
amor) con algiin objeto de deseo se da, pero
se diluye en seguida. Hay catdlogos proli-
jos y convincentes de gustos: discos, peli-
culas pésimas de terror, los viejos clasicos
mezclados con autores nuevos (sesgada re-
ferencia a Fogwill). También hay imagina-
cion, pero menos
febril, demente,
adulta e inutil que
en Taborda. Al me-
nos sirve para
aguantar. Como ha-
cia el final no hay
epifania, ni catar-
sis, ni despegue,
termina por ser,
casi, una novela
neorrealista sobre
la adolescencia,
pegada formal-
mente a la propia
falta de perspecti-
vas que expresa.

El librito tiene
fea tapa azul, fotos
amateur de la en-
trega de premios, y
un suplemento de
«actividades docentes» de Jorge Warley,
desopilante, segin la perspectiva del pro-
pio relato. El protagonista o su creador ha-
bran dicho entre dientes «qué horrory. El re-
lato de Muslip merecia un envase mejor. m

Eduardo Muslip.

FOTOS: JOSEFINA DARRIBA (TABORDA)
DIANA ARBISER (MUSLIP)

Rodolfo Walsh cuenta en EDICIONES DE LA FLOR

(Casi) toda su obra en la Editorial elegida por él

Los oficios terrestres (cuentos) - Un kilo de oro (cuentos)
Cuentos para tahures y otros relatos policiales
Variaciones en rojo - ;Quién mato a Rosendo?
La granada. La batalla (teatro) - Caso Satanowsky (en preparacion)
Rodolfo Walsh, vivo. Compilacion y prélogo: Rodolfo Baschetti
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POR SANTIAGO PAZOS

Martini y el Perfil, la Maga y la A

ia, Martini

y el Top Ten, Bianchiotti y el Invento, el Titulo y
el Horror, la Novela Histérica y jSocorro!, la
Novela Histérica y Nuestras Propuestas.

Agradezco a los lectores los
insultos enviados por mi astuto
desvanecimiento en el numero
anterior. Me gustaba la idea de
compartir juicios criticos de otros
tiempos con mis seguidores pero
veo que ustedes lo Gnico que
quieren de mi es sangre. En fin,
me debo a mi pablico. (Entre
paréntesis, a las sobrinitas del tio
Hugo, les pido que relean el
material. Muy inteligentes los
ejemplos citados pero no estoy
de acuerdo con el comentario
general). Basta de mensajes per-
sonales, vayamos a lo nuestro.

{Chismes del ambiente! El
escritor Juan Martini, seudoni-
mo del rosarino Juan Carlos Mar-
tini, ya no es mas el director de
editorial Alfaguara, editorial que
desde su direccién nos han ne-
gado sistematicamente libros pa-
ra comentar. Asi que a partir de
ahora, nuestra guerra contra Al-
faguara se termina pero jcomen-
zara otra? Martini se fue de Al-
faguara para asumir como direc-
tor del departamento de libros de
la editorial Perfil. Si, la misma
que edita tantas revistas célebres.
Asi que a partir de ahora cam-
biaremos de chicana: no diremos
maés «Juan Martini, seudénimo
del rosarino Juan Carlos Marti-
ni» (ver dos notas mas abajo).

iMas chismes del ambiente!
(cada dia me parezco mis a una
cruza del Mago Fafd y de Lu-
cho Avilés). Muchos ya se ha-
brén enterado pero vale la pena
repetirlo: el 50 % de la revista
La Maga fue comprada por el di-
rigente racinguista, el Pelado
Lalin (ese mismo que arma es-

candalos contra los otros dirigen-
tes del club de Avellaneda). Per-
mitanme el chiste facil. Por fin
La Maga consiguid lo que siempre
quiso: codearse con la Academia.

Juan Martini, que trabaja
para la editorial de Caras, es-
cribit hace unos meses ya (jcomo
pasa el tiempo!) una nota en el
suplemento cultural de Clarin
donde retomaba el concepto de
«canon literarion{que populari-
z6 el critico norteamericano
Harold Bloom)para armar su
propio «canon de la literatura ar-
gentina» en base a otros supues-
tos canones dados por dos criti-
cos argentinos en sendos libros
de entrevista a autores naciona-
les: Graciela Speranza y Gui-
llermo Saavedra. Obviamente,
en los dos libros aparece Martini,
sutil ma non troppe autopostula-
¢i6n para un lugar (el «canon li-
terario») que Martini parece
confundir conceptualmente con
los «top diez» de una radio FM
(no tengo espacio para explicar-
lo pero Martini simplifica el
«canon» del Bloom como si tra-
bajara para la Reader's Digest'y
no para la editorial de Caras).
Pero el descaro de Martini no
termina en alabar dos listas de
nombres que lo incluyen sino que
no aclara -como minimo- que
Saavedra era su segundo en edi-
torial Alfaguara (no es la prime-
ra chupada de medias que hemos
encontrado de Saavedra a su ex-
jefe). Ademas Martini alaba a
mi viejo amigo Tomds Eloy
Martinez. Unas semanas antes,
en un articulo de La Nacion, el
popular TEM gasté sus mejores

ma, e hilarante a pesar suyo, no-
vela de Martini. ;Van enten-
diendo como se maneja la litera-
tura argentina? jHay Bloom,
cuantas pavadas vamos a tener
que seguir leyendo por tu bendi-
to libro!

Comentario al margen: otro
que estd en los libros de Speran-
za 'y Saavedra es Elvio Gandol-
fo pero Martini «se olvida» de
nombrarlo, ;Serd porque Gan-
dolfo escribe en la V.7

Entre los dltimos inventos
de la critica literaria argentina
se encuentra Héctor Bianchiot-
ti. Toooodo el muuuundo esta de
acueeeerdo que escriiiibe muuuy
bieeeen pero a mi me parece un
plomo, de escritura afectada, sin
profundidad ni de lenguaje ni de
trama ni de nada. Un tipico pro-
ducto que les puede gustar a los
franceses mas tilingos y por el
que los tilingos nacionales se
hacen pis. Si no leyeron nada de
Bianchiotti no pierdan el tiem-
po. Hay més estilo y escritura,
por ejemplo, en la primera pagi-
na de cualquier cuento de Harol-
do Conti que en todas las nove-
las juntas de notre ecrivain
argentin-frangais.

El peor titulo de la década
_en la literatura argentina es, sin
duda, Cuyano alborotador, la
novela basada en la vida de Sar-
miento cuyo autor he querido ol-
vidarme (jun tal Hudson?). ;En
qué estaba pensando cuando
puso ese titulo? ;Como puede
haber gente que lea esa novela?
El horror, el horror.

Un llamado a la solidaridad:
iBasta de novelas historicas!
Cuando Andrés Rivera escribia
novelas historicas estaba todo
bien: se trataba de un escritor bas-
tante talentoso metiéndose con
temas de la historia argentina de
manera inteligente y polémica.
Pero ahora se desato una furia tal
que tenemos a todos nuestros per-
sonajes histori-
cOS en sus mo-
mentos de mayor
intimidad en no-
velas escritas to-
das iguales, cor-
tadas con la mis-
ma tijera de la
escritura ram-

Busc

Diana Arbi

blemas, con episodios llamativos
pero sin inmiscuirse en temas jo-
didos. jVuelvan Medina, Asis,
Castillo! jLos perdonamos!

Pero como no quiero que me
acusen de sélo criticar y de no
aportar, aqui van algunos episo-
dios historicos y personales que
ustedes pueden aprovechar para
escribir una novela histérica y
hacerse millonarios:

- La vida descocada de la es-
posa de «Cornelio» Saavedra que
decia: «Mi marido es un queso.»

- La corrupcién de French y
Berutti que dijeron -a la prime-
ra junta de gobierno patrio- que
habian gastado un millén de
maravedies en hacer escarapelas
cuando en realidad fue una
donacion de América TV.

- La historia de la cortesana
mas famosa del siglo XTX: jquién
era esa Eulogia Lautaro con la
que todos los patriotas suda-
mericanos mantenian relaciones?

- Cabral muriendo en la ba-
talla de San Lorenzo y diciendo
en un momento epifanico «Vol-
veré y seré Ruggeri».

- La llegada del libertador, el
«Che» San Martin, a Per, don-
de le comenta a Bolivar su inten-
¢cién de llevar la liberacion a Bo-
livia («tenemos que hacer dos, tres,
mil Cochinchinasy exclama crip-
ticamente San Martin). Bolivar
lo desaconseja y lo invita a exi-
liarse en Francia donde conoce
al tatarabuelo de Regis Debray.

- La increible y alegre histo-
ria del primer travesti argentino:
Guillermo Sanchez de Thomp-
son, al que todos llamaban
«Mariquitay,

- Los episodios mas salien-
tes del sopeti Rivadavia que le
gustaba alardear «tengo la mas
larga del mundo» mientras Car-
los Pellegrini y Bernardo de
Irigoyen, a un lado y a otro de
Rivadavia, lo chicaneaban di-
ciéndole que lo importante no
era tener «la mds largay» sino «la
més ancha». 1

o Modelos para
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CUALQUIER EDAD

TODA CLASE DE CUERPOS

ser 305-3659 / 404-3659

NO TODOS LOS NUEVOS LIBROS
DE LA FLOR DAN RISA

ENSAYO
Coleccion Ideas

La' reli'gién. Seminario de Capri dirigide por Jacques Derrida y
Gianni Vattimo. E| primer nimero del anuario filoséfico europeo a cargo
de dos 'cie los mas destacados pensadores actuales, reproduciendo sus
ponencias y las de los demas asistentes a un encuentro sobre la
resurrgcuc’m y fuerza del pensamiento religioso hoy. Con textos de
Eugenio Trias, Hans-Georg Gadamer, Maurizio Ferraris y otros.

La mujer f_atal_ (;egﬂn ellos). Mireille Dottin-Orsini. Las vampiresas y
seductoras |rre_ssst|bles como una vision misogina de los varones en las
letras y la plastica de fin de siglo.

Mqlestar.-Sesenta sintomas del mundo como Freud manda.
Gera_rrd Milfer. Lo e'xtraﬁo y lo irritante de las noticias de actualidad
considerado como sintoma por un lacaniano “oficial” que escribe claro y
para todos.

Coleccion Inconsciente y Cultura

El goce de lo tragico. Antigona, Lacan y el deseo del anali

- A , sta.
Patr_ick _Guyamam'. A_part_w del estudio del deseo y del de la tragedia
que lrrjp‘h‘ca esta experiencia, este libro se dedica al deseo del analista, a
la posibilidad de que éste base su identidad en una ética del deseo, deseo

que, en si, es siempre impuro porque su origen esta en el deseo
incestuoso.

Un buen casamiento. £/ aparato del psicoandlisis. Jacques
Nassif. Un psicoanalista cercano a Lacan explica las reglas que rigen la
puesta en escena de la situacion psicoanalitica a partir de dos obras
teatrales [urua {!e Shakespeare y otra de Goldoni). El protagonismo del
humor y la‘ironia y como instrumentar la risa en la practica son algunos de
sus temas centrales. :

uLos contrabandistas de la memoria. Jacques Hassoun. E|
contrabando de mgmona” coma Unica salida posible a la transmision de

;ma cyltura en condiciones extremas, examinado por un psicoanalista
rances.

Coleccion Personas

Los martes, S_artre._ Un hebreo en Paris (1967-1980). Ely Ben-
Gal. La cor_nple;a relacion de Sartre con los judios y el sionismo contada
por un testigo ejemplar, que incluye textos inéditos del filasofo.

FICCION
Coleccion Narrativa

EII f_uturo de los agrtistas. Ralatos. Cecilia Szperfing. Una voz nueva y
original en la narrativa argentina: los amores en la era del rock, la busqueda

de las raices, los argentinos jovenes fuera del pais, contados en onda coo/
¥ con tierno humor.

Vercoquin y el plancton. Boris Vian. La més surrealista novela del

autor de La espuma de los dias, una sétira sobre la “modernidad” de la
postguerra.
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{ FINALMENTE!

Vian Ediciones presenta:

Citomegalovirus

Diario de la guerra
contra el sida

DE HERVE GUIBERT

T

Una temporada en el infierno
del escritor francés mds
importante de las ultimas dos
décadas. Un testimonio tinico
del autor de Al amigo que no
me salvo la vida.

PROLOGO DE SERGIO S. OLGUIN

Disponible en las mejores
librerias a partir del 20 de Julio.

Venta directa a domicilio
llamando al

953-4476

Oferta por ser Nuestro Primer
Libro: 9 pesos.

Suscriptores: 7 pesos.
Apoyen el surgimiento de una

editorial independiente comprando
y regalando nuestros libros.

Proximo Titulo:
Circulo vicioso
pE PEDRO B. REY
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