oE VIAN

Y MIRA
LA CULTURA

DESDE
OTRO LADO

Recibis la revista donde vos querés y
con el pago de la suscripcion te llevas
gratis un montén de nimeros atrasa-
dos a eleccion. Si ademas sos de Capi-
tal Federal o Gran Buenos Aires te
llevas un libro como obsequio.
También podés regalarle la suscrip-
cién a algin amigo, familiar, pareja o
a quien se te ocurra y se la llevamos
el dia que vos decidas. Basta de rega-
lar siempre CDs y libros. Ahora podés
ser original y regalar una suscripcion
de la mejor revista
culturalmente incorrecta.

VALOR DE LAS SUSCRIPCIONES:
Suscripcion por cuatro nimeros:
24 pesos. (Regalo: tres
ejemplares atrasados)
Suscripcion por seis nimeros:
35 pesos (Regalo: cuatro nimeros atra-
sados y un libro)
Dos suscripciones de seis nimeros: 60
pesos (Regalo: ocho nimeros
atrasados y dos libros)
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[REVISTA CULTURALMENTE INCORRECTA]‘r '
*

Uma Thur

de Pulp Fiction |
a Los Vengadores'

Tom Waits
Escritos autobiografi

Informe especial

atafisi

Vian, Cortazar
y ofros satrapas

Antonio Tabucchi
Escribe sobre La Dolce Vita

Luis Rafael Sanchez
El erotismo del Caribe
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Estados inalterables

Estoy podrida estoy partida

estoy picada, putada, patética

estoy manca, mierdada, expirante

exultante, aburrida, malcogida.

blonda. bulimica, estoy virada, revirada,

estoy emputecida, estoy reventada,

estoy arqueada, orinada, abolida,

estoy inflamada, dolorida. maltratada, abandonada,
estoy menstruosa, estoy fangosa, aceitosa, estoy cremosa
estoy viciosa, viciada, desvirgada, estoy abierta
estoy mancillada, estoy fotografiada.

estoy ninfémana, estoy anénima, estoy famosa,
estoy orgidstica, estoy neurética, estoy frondosa,
estoy majestuosa, estoy exhuberante, estoy calurosa,
estoy pintada, maquillada, esmaltada. estoy sofnada
estoy disfonica, estoy espasmaédica. estoy abatida,
estoy fofa, rapada, arropada, estoy andrégina
estoy grdvida, gravitante, graciosa, desgraciada
estoy caliente, carente, cariada

estoy turbada, traviesa, travesti,

estoy fotogénica. maquillada. mancillada

estoy acabada.

LAURA IRIBARREN
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_E. Feiling: la leyenda britanica

El escritor C. E.
“Charlie"Feiling fallecio el
22 de julio a los 36 anos
victima de la leucemia. La
imposibilidad de hacer algo
mas que recordarlo es el
comun denominador en
estos casos. Miguel Russo
ha preferido hacerle con
una anécdota que agrega
un matiz al retrato que
amigos y colegas han ido
armando en plena congoja.

Dice la leyenda que los
ingleses nunca pierden los
estribos. La flema, dicen. Por
lo general. resulta inevitable,
de antemano, estar en desa-
cuerdo con muchas de sus
afirmaciones, de sus creen-
cias. de sus ritos, de sus ac-
tos. Pero después, un instante
después, al hablar sobre esas
afirmaciones. creencias. ritos
o aclos, es inevitable admi-
tirlos como sensatos, ldgicos,
correctos, Y correcto, en este
¢aso mds que en ningudn otro,
significa todo lo contrario de
lo politicamente correcto.
Charlie era asi. Uno no podia
estar muy en desacuerdo con
¢él: convencia, I6gicamente,
con palabras, sin gritos ni
ademanes tan tipicos de los
la-tinos. Se paraba desde sus
ca-si dos metros y hablaba.
Len-to, pausado. con una voz
que parecia salida desde el
fondo de todos los bares
londinen-ses (o desde el
fondo de todos los bares de
cuglquier parte del mundo).

Sin embargo, la leyenda no
cuenta que, a veces, muy po-
cas veces, ocurre que los in-
gleses pierden los estribos. Y
Charlie, claro, era un inglés,
Un inglés atipico, seguro, na-
¢ido en Rosario. ¢riado en Bue-
nos Aires, porteno por deci-

CrLick!

sién, pero un inglés. Y como
todo inglés perdia los estri-
bos. La flema, como dicen.
Una de esas veces fue en
Villa Gesell. en un multitudi-
nario encuentro de narrado-
res, entre mesas redondas de
4 ¢cinco escrilores por turno y
m4s de cincuenta intercalados
en el piblico. Los escritores -
asi como los ingleses con la
flema- son una raza parti-
cular. En privado no eran muy
distintos a cualguier tipo. In-
¢luso, como solia decir Ray-
mond Carver, hay algunos
que hasta pueden llegar a ser
los «tontos» de la cuadra: se
quedan mirando durante ho-
ras un zapato en la mitad de
la calle, no saben para qué
sirve una pelota. Esas cosas.
Y Charlie. claro. era un escri-
tor. Y el escritor Charlie Fei-
ling estaba entre el pdblico.
En ese momento, la mesa
era ocupada por 0tros narra-
dores, no importan los nom-
bres. Y asf como en privado
los escritores son iguales a
cualquier tipo, en publico se
suelen transformar en burlo-
nes: bromean, fundamental-
mente, sobre los colegas, pero
también sobre ellos mismos,
sobre la literatura. sobre los
editores, sobre las historias
que cuentan o no pueden
contar. «Defensas -solia
decir Charlie-, defensas
para cubrir la timidez».
Esa vez. en Villa Gesell,
los escritores de la mesa se
debatfan por ser graciosos -y
a la vez sinceros- ante el tema
del momento: ¢l mercado
editorial argentino. Uno de
ellos (no importa el nombre,
cualquiera, todos eran
amigos) dio su punto de vista.
Charlie, desde el piblico,
estuvo en desacuerdo y
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mostro su desave-
niencia como lo
hacfa siempre (lo
dicho: con
palabras, sin grilos
ni ademanes tan
tipicos de los
latinos. con
I6gica). Desde la
mesa, ¢l escritor
disertante rephcd
con una burla.
Algo comiin,
normal entre
escritores en
ptblico. Charlie se
sentd, no dijo nada
mds. La flema,
como dicen.

Pero a la noche,
€N £5as MESds
mucho mds sustanciosas que
las del encuentro (no muy
redonda. sin piblico y con
una suficiente cantidad de
alcohol para llegar despiertos
hasta las cinco de la manana)
Charlie le dijo al escritor ex
disertante que no ibaa
permitirle nunca méds una
desautorizacion asf, sin
argumentos. No grit6. no hizo
ademanes, sélo se pard con
sus casi dos metros y dijo,
muy cerca de la cara del
escritor ex disertante «no re
voy @ permitir nunca mds
una desautorizacion asi, sin
argumentos». Todos se
dieron cuenta de que el
inglés habfa perdido los
estribos. La flema, como
dicen. habia desaparecido. Y
mucho mds se dio cuenta ¢
escritor, que estaba tan cerca
de los casi dos metros y la
cara de Charlie.

Miguel Briante (ese otro
gran ausente), que en aqguel
encuentro —-tanto en las
mesas redondas del dia como
en las desmaiiadas de la

noche-- oficiaba de piedra
filosofal con rigurosos
aforismos, sentencio: «En mi
época, estas discusiones
sobre literatura se
arrveglaban a las trompadeas».
Y Charlie, que no era de esa
época, lambién sabia que las
discusiones sobre literatura
sélo se arreglan a las trom-
padas. En ese momento,
todos los participantes de la
mesa desmanada, antes que
ninguno el escritor ex
disertante, se transformaron
en ingleses. Adoptaron la
flema, insistieron en no
perder los estribos, pidieron
perd6n, brindaron, ofrecieron
disculpas, y le retuvieron los
brazos, por las dudas, al
cada vez mds porteno (como
dicen) y menos inglés
Charlie Feiling que,
canchero, sonrefa triunfante
sobre la leyenda de la flema

britdnica. =]
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La revista Letra Inter-
nacional convoco a
escritores de todo el
mundo para que habla-
ran de sus “cosas magi-
cas”, aquellos pequefios
objetos que han ganado
una importancia especial
para ellos. Con esta exce-
lente idea consiguieron
respuestas magnificas.
Una de ellas era la de
Antonio Tabucchi

La fotografia de Anita
Ekberg procede de un vigjo
periddico italiano y siempre
la llevo en mi agenda. Esa
toma de la pelicula de Fellini
La dolce vita, interna-
cionalmente famosa, es para
mi algo especial, porque La
dolce vita cambié mi vida.
Creo que fue alld por

1963. Yo tenia veinte anos.
Habfa terminado el preuni-
versitario con cierto retraso, y
pensaba matricularme en la
universidad, quizd en
Medicina, como deseaba mi
familia, Un domingo me
marché con unos amigos a
Florencia (los domingos la
gente joven de la provincia
solia viajar a la capital), y nos
fuimos al cine. Ponfan la
pelicula de Fellini, Me
transformd. Hasta entonces yo
tenia la imagen de una Italia
retérica y positiva que me
habian inculcado en el
colegio: el auge econdmico,
los valores morales reen-
contrados. pan para todos. En
otras palabras: la imagen que
la Democracia Cristiana. el
partido en el poder. difundia
en las escuelas del pafs.
Gracias a esa pelicula
comencé a entender en qué
pais vivia realmente. ;La
recuerda usted? ; No? Bueno,

Observaciones

Mi foto de Anita Ekberg

es la pelicula més terrible que
conozeo sobre la sociedad ita-
liana de posguerra. No dejaba
titere con cabeza: ni entre el
proletariado (representado por
la pobre gente de los arraba-
les de Roma completamente
pirada por los milagros bara-
tos, con hijos que ven a la
Virgen), ni entre la burguesia,
representada como una clase
cerrada y vulgar (recuérdese
la horrible fiesta en la villa de
Ostia), ni entre la nobleza (los
aristécratas del palacio pare-
cian perfectos imbéciles): tam-
poco perdonaba a Steiner, el
gran intelectual amante de la
filosofia y de Bach que se sui-
cida después de matar a su hi-
ja, ni a Marcello Rubini (Mar-
cello Mastroianni), el ambicio-
so intelectual de tres al cuarto
que suena con ser un gran
autor, aunque de momento
trabaja como periodista de una
revistita escandalosa. La
dolee vita me mostré los anos
sesenta de Italia tal como eran,
Creo que eso responde exac-
tamente a la Italia en la que
vivimos hoy. Con todas las
carencias propias de los ita-
lianos: el vivir al dfa, el cinis-
mo generalizado, la carencia
de interés y la vulgaridad y la
ambicidn desorbitada del pe-
riodista Marcello. Su didlogo
con Anita Ekberg en la esce-
na de la fuente es patético y
frio como el hielo: «S7, es
cierto. Lo he hecho todo al
revés. Tienes razon. » Des-
pués se mele en el agua con
la exuberante y estipida rubia
que se emborracha con lo sin-
gular, con el arte, con la ro-
manitd de la toba de la
Fontana de Trevi.
Aquella noche, mientras
regresaba a casa en tren, tomé
una determinacién. Queria

oxigenarme, conocer Europa.
Pensé en viajar a Paris. Hablé
del asunto con mi padre y le
comuniqué mi decision de no
matricularme en la universi-
dad. Mi padre se mostré com-
prensivo: «Puedo darte dine-
ro para un mes». me dijo. «si
quieres quedarte mds tiempo,
tendrds que buscarte algiin
trabajito.»

Me quedé mds tiempo en
Paris. Me enamoré de una
chica llamada Christine y
encontré el trabajito con el
que ganarme el sustento, En
Parfs descubrf la literatura
europea contempordnea. y
_sobre todo el cine: un cine
que en aquella época era
dificil ver en Italia: el cine de
Jean Vigo. de Bunuel, de
Cocteau, de las vanguardias,
de la Nouvelle vague.

Mis tarde trab€ un somero
conocimiento con un viejo
periodista portugués que vivia
exiliado en Paris. Entonces no
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podia saberlo, pero ese hom-
bre al que s6lo conoct de
manera superficial s¢ con-
vertirfa muchos anos después
en el personaje de una de mis
novelas. el doctor Pereira.

Al finalizar mi estancia en
Paris, ya de camino hacia la
estacion de Lyon para tomar
el tren que habia de Hevarme
de regreso a Italia, vi en uno
de los puestos de libros
callejeros un librito traducido
al francés titulado Bureau de
Tabac. El autor era Fernando
Pessoa, un nombre descono-
cido para mi. Lo compré por-
que era barato (en aquella
época casi siempre compraba
los libros por este motivo), y
lo lef en el tren. Era un largo
poema, la primera traduccion
de Pessoa aparecida en Euro-
pa. Ese libro pudo haber cam-
biado mi vida. Pero eso ya lo
habfa logrado La dolee vita.

ANTONIO TABUCCHI
Cruick! R
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Ciberespacio

E| Pequeno Internauta llustrado |l

Ciclo de detalles gentiles
sobre el ondine. Menues
rebosantes de informacion.
Huevadas de distinta indole.

De la Iniciacion en la
www

En el inicio fue el e-mail...
las esquelitas rebosantes de
puro contenido, hébito secular
merodeando ahora el dmbito
nuevo de los monitores. Y el
hombre dijo: “hdgase la
imagen, y el sonido, y ¢l
video, y que todo todo linkee
con todo, y que ahora todo s¢
mueva...” Y el hipertexto fue
creado, y el hombre vio que
era realmente bueno. Lo malo
es que el hombre no era Dios,
y que estaba en un cuartucho
de la CERN, tratando de que
los papers cientificos fueran
accesibles para unos pocos
cientos'. La cosa, llamada
WWW, anduvo; hoy soporta
sesenta millones de usuarios
creando péginas. Pero lo que
abunda, dana.

Nadie aprende nada.
Llevamos todo en nuestro kit
de nacimiento, incluso el
concepto de la WEB. Cuando
Fasolita nos suena a “Wish
you were here” argento,
cuando suponemos que
Calamaro, Sacristdn y Lou
Reed pertenecen al mismo
club de aguardentosos,
cuando identificamos al Turco
Garcia con Rod Stewart,
estamos haciendo
double_click con alguin
mouse infernal. Estamos
conectando zonas distintas de
nuestro cerebro. Asi se
navega en la WWW, yendo
por los links* posibles de
texto e imédgenes, saltando
desde una pretendida
busqueda a un acierto en otro
campo, y estableciendo

KA Cuick!

péginas favoritas para
arrancar nuevas biisquedas.
Lo azaroso del método lo
hace tan atractivo como
imprevisible, y estéril a veces
para el novato. El éxito de la
WEB, este subconjunto
creciente y casi sinénimo de
Internet, parte de su cardcter
no secuencial. Bioldgi-
camente, €50 nos encanta.

Sea, pues. La WWW se
parece a nuestro cerebra.
Entonces, ;cudl es el pro-
blema con las biisquedas? La
gente se queja de que no
encuentra nada en medio de
tanta basura. Umberto Eco *
opina que hay que ensenarle a
la gente qué buscar, que hay
algo diabélico en esta nueva
generacion de botones. John
Seabrok advierte que las
home pages son porciones del
conocimiento propio que uno
decide poner en comiin, en
una socializacién global més
cercana a la idea del kibbutz
o al trueque que al Economia
de Mercado. Steve Jobs (el
genio de Apple y de NeXT)
frunce la nariz ante la
cantidad de piginas nausea-
bundas. George Gilder dice
que en algiin momento la
perfeccion cudntica del
microcosmos -poder amon-
tonar chips a lo bestia en
micras de silicio- alcanzard
nuestro mundo cotidiano de
metros y segundos. Y que
seremos felices, oh si.

En mi opinidn, si no se
tiene el hard necesario, uno
estd obligado a adentrarse en
la madrugada a buscar datos
en los mejores rastreadores™.
Este mix lerrible de mate,
nocturnidad/alborada y PC se
debe a limitaciones técnicas
-puestro pais padece una
conexién minima al resto del
mundo- y econémicas: todo 1o
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que se demore sale caro. Las
carabelas vuelven cargadas de
pulsos rebalanceados hacia
las Europas, en una remake
borrosa de los sucesos de ha-
ce cinco siglos. Pues estd vis-
to que un usuario local no
puede ser diurno, al actual rit-
mo de las tarifas telefénicas.
Ademds, estamos en compe-
tencia con los millones de
usuarios yankis que golpetean
las teclas a la misma hora de
los mismos husos.

Como humilde internauta
australopiteco -cambio 0
permuto pedernal por mouse-,
me hartan los procesos lentos.
Coneclarse cuesta tiempo y
plata; una vez que uno
accedi6 al ltimo circulo del
Parafso -Pentium, modem de
33 K, 16 M de memoria- atin
asi los sites pueden estar
congestionados, puede que
todo el mundo esté colgado
buscando lo mismo, 0
simplemente puede que no se
encuentre lo que se busca.
¢ Por qué? Pues mientras en el
mundo se discute la separa-
cién de las redes® y la censura
de bytes, aqui en BA -FM
dixit- las centrales donde es-
t4n enganchados los Provee-
dores se congestionan, su-
mergidas por el trafico de los
no-muertos que pululan a esa
hora. Los embotellamientos
cesan por pequenos lapsos
s6lo cuando la TV propone
algo demasiado masivo -el
deseado efecto Fiitbol de Pri-
mera-. A veces la gente vuel-
ve a la vieja caja boba, pero
sin saber que todos sus hébi-
tos ya han sido examinados:
en la WWW sos un nimero®,
una mariposa clavada en una
extensa base de datos.

;Cémo es, entonces, el
asunto de encontrar algo répi-
do? Tener dominio sobre las

cosas siempre fue la vieja
idea nérdica. Saber el nombre
de las cosas siempre ha dado
poder sobre ellos. Hoy la his-
toria es igual: correr una si-
mulacién numérica da poder
en el mundo de la computa-
cién. Encontrar algo en dos
minutos en la WWW es fac-
tible si se tiene cierta idea
previa del tema. Sélo encuen-
tra el que ya sabe: con lo cual
acaba de inaugurarse una
nueva forma de analfabetis-
mo, la de los cyberlentejas.
La familiaridad con un tema o
con el uso de los buscadores
es la llave, el peldaiio, el
Grial de algo no tan Santo.

Finalmente, ¢l nombre de
las cosas en los finales del
siglo esté en inglés. Con lo
cual, Sobremonte se llevard
los pulsos, pero Bereford y
Whitelocke tenian razon’: el
mundo angl6fono habrd
vencido, y el aceite hirviendo
subfa en vez de bajar por las
azoleas coloniales.

Suyo en Internet, 08 manda
su websaludo.

DANIEL COLLICO SAVIO

Links adecuados: (tipear
primero http://www.)

1. Historia de la Web:
w3.org/pub/WWWr/history

2. Diccionarios de Internet
en Espanol: arrakis.es/
~aikido/interdic/

3. Umberto Eco
wireworks.se/eco

4. Rastreadores («robots»)
yahoo.com, altavista.com, etc.

5. Separaci6n de redes
ba.com/ea/fcc/report.

6. Estadisticas sobre
usuarios: gvu.galcch.uduf.,J
graphs

7. Historia Argentina
surdelsur.com/historiz

Correo d

Estimados sefiores de la V

de Vian:

Excelente revista de

literatura, felicitaciones.
Encontrar gente que no hable
al pedo es realmente un
hallazgo.

Como estoy atrasado de
correspondencia con ustedes,
me permito decir algunas
cositas de niimeros anteriores.
No estoy de acuerdo con el
amigo Pazos acerca de Las
amigas de Héloise, no sé por
qué a mi me encantd... me
gusta leer cosas que me pinten
mundos rosaditos y delicaditos
como esta novela-cartas-diario
de Montferrand y también
cosas que desgarren esos
mundos, aunque sean basuras
qué sé yo, como American

A diferencia de como hace-
mos siempre en la V., esta vez
la “chica” es la excusa para
hablar de otra cosa. Quien nos
acompaiia en la tapa de este
nimero es Jill Hennesy, una
actriz que muy pocos conocen
pero que co-protagoniza la més
inteligente serie

Psycho (seguro que a Pazos
tampoco le gusta El peregrino
Kamanita de Gjellerup).
Estuve leyendo en los

diarios que un cierto critico
literario anda haciendo un
canon, los libros que hay que
leer sf o sf. Me gustaria que lo
hicieran ustedes, pero en serio,
eh, sin caretear. Si me hacen
comprar un libro de mierda
después me devuelven la plata.
También me gustarfa una

lista de cuentos imperdibles
(ahi van los mios: Casa
Tomada, Axolotl, Circe, de
Cortdzar, La invasidon de
Svanascini y uno muy famoso
de un mexicano, que la mina
«Requell, Requetita» iba de
telo en telo. ninguno le venia
bien), bueno... sin respuestas

Chica

que se pueda ver en la
television argentina actual. Se
trata de La Ley y el Orden
(de lunes a viernes —excepto
los miércoles- a las 21 hs. por
Usa Network, repite a la una
de la madrugada). No es una
serie con ritmo de pelicula de
accion. El fuerte son los
didlogos donde se pone cons-
tantemente en duda el
sistema de justicia nortea-
mericano (o sea, el de Oc- .
cidente). Sin concesiones,
sin golpes bajos pero con
una dureza impensada
para una serie de

e lectores

V de Vian
Alsina 2260 3°E
1090 - Capital

de compromiso. por favor, que
la plata para comprarlos no
lueve del cielo.

Hay autores cuyos libros

son casi dirfa coleccionados
por mf. John Steimbeck,
Nietzche, Boris Vian, Nikos
Katzansakis, Yukio Mishima,
realmente recomiendo a todos.
Me gustaria que de verdad me
recomienden libros buenos.
Me gustaria que hagan una
nota de Jack London. Ojo que
es mucho mds que Colmillo
Blanco. Antes de Adan, ¢l
Viajero de las estrellas, los
cuentos, Son muy muy muy
buenos.

Una observacion y un
pedidito mds. [por problema
de espacio la observacion fue
a parar a la pagina 47]

television, La ley y el orden
habla de racismo, de la pena
de muerte, de la correccién
politica, de la corrupcién en la
justicia, de los abusos de los
sistemas sociales, etc. En
Estados Unidos van por la
séptima temporada. Acd se
terminé de dar la sexta y
comenzaron a dar los capitulos
de las primeras tem-
poradas donde no
actda Jill ya

que ella

de

Correo Electronico:

vdevian@ciudad.com.ar

#Pedidito: no podria, |,
gente docta que ustedeg
encuentren por ahi, hablar .
poesia, hablar bien gepo
Bueno, gracigg

Claudio Daniel Mujic,

N.de laR.: 1-Aja. 2-a

Pazos le gusto American, ,
pero no tiene ni idea de quien es
Gjellerup. 3- Mas que un canon
teniamos ganas de hacer una
encuestra entre autores y lec-
tores de la V. sobre sus cuentos
favoritos. Ya llegara. 4- Nos
hacemos plenamente respon-
sables de lo que recomendamos
pero jamas vas a ver un peso
nuestro. 5. Jack London, si,
pero anda a saber cuando.
Apuranos.

6. Poesia, también.

tapa

Jill Hennesy

entré en el cuarto afio de la se-

rie con el personaje de Claire
Kincaid, la ayudante del fiscal,
una feminista que acomparia al
fiscal interpretado por el mag-
nifico Sam Waterston (y jamds
la verdn como acd, siempre es-
ta de trajecito). No estd Jill ni
es lan politicamente critica co-
mo en las Gltimas temporadas,
pero en estos capitulos se pue-
de ver a Michael Moriarty co-
mo fiscal pre-Waterston, a Ri-
chard Brooks en lugar

de Jill y a Paul

Sorvino 3
9
e (el
papé

de Mira,
temporadas 2 y
& 3), como cana.
' La serie fue
creada y es
producida por
Dick Wolf.
Absolutamente
recomendada.




Todo lo que nadie
queria saber sobre la

‘Patafisica contado

ENTREVISTA Y PRODUCCION: PEDRO UBERTONE

Boris VIAN, Jurio CORTAZAR, ITALO CALVINO, EUGENE

ToNESCO, RAYMOND QUENEAU, GEORGES PEREC, RENE

CLAIR, JACQUES PreVERT, MAX ERNST, NOEL ARNAUD SON

ALGUNOS DE LOS NOMBRES QUE HON

OPINIONES SOBRE TODAS LAS COSAS DE E

REGENTE DEL COLEGIO Y PARA CONFUNDIR UN POCO PRESENTAMOS OTROS TEXTOS DONDE R

VIAN ¥ CORTAZAR.

Caolaboro estrechamente con
Ruy Launoir en la redacciéon del
libra Clés pour la ‘Pataphysique (Llaves
para la ‘Patafisica). Pasé los iltimos 14
arios ensefiando filosofia en Sudamérica
(Argentina v Peni). Retornd definitiva-
mente a Francia el 8 de julio de 1997.
Empezé a leer las obras patafisicas -qite

ER Pararisica

l ean Michel Colle tiene 59 anos.

Jjamds abandond desde entonces- entre
1956 y 1957 v entré en esa época al
(‘u{eg-.r'o. Actualmente es Regente del
Colegio de ‘Patafisica.

- ;Qué es la ‘Patafisica?
- Hay una definicién, se encuentra en
Gestos y opiniones del Doctor Faustroll:

es la ciencia de las solugiones imagiparjas.
Archivo Historico

RARON Y FUERON HONRADOS POR EL COLEGIO DE ‘PATAFISICA. LOS SEGUIDORES DE

{ i s - - T it ] )S
LAS ENSERANZAS DEL DOCTOR FAUSTROLL (PERSONAJE CREADO POR ALFRED JARRYD) TIENEN SUS REGLAS, PRINCIPIOS Y

STE Y DE OTROS MUNDOS. PRESENTAMOS UNA ENTREVISTA ACLARATORIA A UN

ESUENAN LOS NOMBRES DE

Esto significa que es una ciencia total en
la medida en que todas las soluciones son
imaginarias o hay algo aberrante en todas
las soluciones. No hay universalida_d
posible para el espiritu humano. Ni la uni-
versalidad es universal. La ‘Patafisica in-
cluye todas las ciencias -las que preten-
den ser universales- y el arte -las discipli-
nas que tratan de las cosas particulares-

de Revistas

Insisto: nada ni nadie se escapa de la
‘Patafisica.

- ¢(Cuando nace el nombre de
‘Patafisica?

- El nombre nace con Alfred Jarry,
cuando escribe Gestos y opiniones del
Doctor Faustroll, y se podria decir que
renace cuando algunos en 1946 crean
el Colegio de *Patafisica y hacen una
enciclopedia de las ciencias inexactas
incluyendo en las ciencias inexactas,
las ciencias que se dicen exactas. Hay
muchos matemdticos, [isicos. cienti-
ficos que participan del movimiento
pero también hay pintores, historie-
tistas, misicos, escritores,.. La *Pata-
fisica se extendié a través del mundo
de la cultura europea y mundial ya que
Japoneses como Kazuo Watanabe y
norteamericanos e incluso argentinos
como Juan Esteban Fassio hacian
retumbar la *Patafisica en todas partes.

- (Cual es el significado de la
palabra “’Patafisica™?

- ‘Patafisica es una palabra que se
construye con la palabra metalisica. La
palabra metafisica, se sabe que fue un
clérigo en Alejandria que, como no sabia
clasificar ciertas obras de Arist6teles, las
puso al lado de las obras de fisica y
entonces se llamaron metafisica. Se cred
unadisciplina que es la metafisica: ciencia
del ser y otras cosas imaginarias, Alfred
Jarry quiso crear una ciencia que estuviera
mds alld de la metafisica como la metali-
sica lo estd de la fisica. Entonces utilizd
palabras griegas como epi meta ta physica.
que haciéndolas mds cortas dan patafisica
pero eso quiere decir lo que estd mads alld
de la metafisica como la metafisica estd
més alld de la fisica. La palabra suena un
poco fallada y burlona porque patafisica
hace pensar en patas o patatas pero tiene
su origen noble y a la vez innoble porque
melafisica es una palabra fallada también:
no queria decir nada. es un principio de
clasificacién, una manera de clasificur
ciertas obras. De ahi, la importancia del
apostrofe para segregar la patafisica que
no es conciente de la “Patafisica conciente.
Estd sobreentendido que no hay otra cosa
sino patafisica: o conciente o no conciente.

- ¢Cémo fue evolucionando o cam-
biando el Colegio?

El Colegio tiene como insignia la
“gidouille” (ombligo serfa una traduccién
aproximada) del Padre Ubu: la “gidouille”
-“?fmpre Se mueve, pero siempre sigue
siendo la misma, asf que el Colegio siem-
Pre cambid pero siendo siempre el mismo.
La palabra latina es Eadem Mutara
Resurgo: 61 mismo vuelve a salir”. Hubo

Jean Michel Colle en Buenos Aires (;Ubaires?).

cambios para presentar un texto a los
historiadores pero estos cambios son
patafisicos asi que siempre se vuelve a lo
mismo. La ‘Patalisica no puede cambiar y
por eso siempre estd cambiando.

- ;Cémo funciona el Colegio de
*Patafisica?

- No soy buen sociélogo. El Colegio de
‘Patafisica funciona como toda sociedad.
a partir de estatutos y de una jerarquia. Eso
no es solamente imaginario sino que estd
inscripto también en textos. Hay signos que
le permiten a uno ubicarse dentro del
Colegio. Es una sociedad perfectaen la que
uno tiene exactamente su papel, sabe quién
es ¥y no envidia a Su Magnificencia ni al
fundador que es el Doctor Faustroll y que
es inamovible. estd por encima de todo.
Segiin he podido averiguar en mi larga
vida. no hay rebeldias sino patafisicas. No
hay envidia ni destruccion en el Colegio
de ‘Patafisica. En la *Patafisica todo
funciona del mismo modo desde el ano 46.
Es una sociedad muy cercana a la perfec-
cion pero es la perfeccién patafisica. Por
ejemplo, si le interesa la ‘Pataffisica, tendra
el privilecio de pagar una modesta finanza
para recibir la revista. Después de cierto
tiempo va a pasar de auditor aparente a
auditor real. Sabrd quién es y qué insigna
le corresponde. Se hace conocer en un ban-
quete. Luego puede subir en el escalafén:
ser datario por ejemplo o pasar a cargos
mis altos pero siempre patafisicos. No le
Vi a costar mucho trabajo pero tendra que
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ubicarse dentro de la mdquina pata-
fisica. Puede ser también aceptando
que se aproveche de la patafisica
inconciente que estd en usted: en el
Colegio de ‘Patafisica hubo gente
como Michel Leiris, Vian. Queneau,
Ionesco; hay matemdticos, autores,
editores pero también hubo un coco-
drilo, varios perros. gatos que lienen
su funcion y que son buenos patafi-
sicos, que dan total satisfaccion y que
son buenos miembros del Colegio de
‘Patafisica. Cada uno igualitariamente
ticne un papel, un rol. una dignidad
en el Colegio de “Patafisica.

- ;Quedarse tranquilo en su rol
no impide pensar?

- Existe todo el derecho a pensar o
a protestar. Hay igualdad de valores
asi que no hay ningtn problema, Si
quiere quedarse tranquilo, quédese
tranquilo. Si quiere hacer comuni-
caciones, haga comunicaciones:
siempre serd recibido con mucho
gusto, con el gusto patafisico, claro.
En cada ndmero hay novedades, hay
también retratos de los miembros del
Colegio de "Patafisica que parecen no tener
nada que ver con la *Patafisica pero tienen
su relacidn.

- ¢ Por qué la *Patafisica se autodeno-
mina como una ciencia cuando en
realidad protesta contra las otras
ciencias?

- No protesta, incluye. Ademds es una
palabra que supongo que los patafisicos
tienen el derecho de utilizar en el sentido
que les parece conveniente. La ciencia
cldsica y la ciencia moderna utilizaban esta
palabra pero no hay niguna verdad que se
imponga al hombre para decir que la
ciencia es tal cosa. La ‘Patafisica es una
ciencia porque es el saber de lo aberrante
en las ciencias: sabe algo mds de lo que
hay en las ciencias vulgares. Entonces si
posee el saber de estas ciencias v algo mas
que el saber de estas ciencias, se puede
pensar que es la ciencia. Pero no es una
ciencia que vaya a ulilizar los mismos
métodos o los mismos protocolos de la
ciencia ordinaria. Incluye a las ciencias
vulgares porque son precisamente el
sentido de la peculiaridad y de lo aberrante
que hay en las obras humanas.

- (Hay algo de mito faustico en la
‘Patafisica, mds concretamente en
Faustroll?

- 8i. El titulo del Faustroll enseiia que
Fausto es todo un teatro y hay que tomarlo
de esa manera, es un rol. No es una
tragedia. No es nada que tenga un fras-
mundo, un mundo detrds. Es suficiente de
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por si. Es un papel. Faustroll mismo es un
personaje que se da como imaginario. Al
Doctor Fausto hay que tomarlo en serio. A
Faustroll ya no hay que tomarlo en serio.
Esa es la gran ventaja que tiene.

- ;Por qué el Colegio decidio su
ocultamiento?

_ Decidi6 su ocultamiento -yo le voy a
deciralgo grave- hasta el aio 2000. El afo
2000 si se cuenta con el calendario vulgar
cae en tres anos pero algunos dicen que
Su Magnificencia, quien murié hace
algunos afios. hablo del ano 2000 del
calendario patafisico. Entonces tendriamos
que esperar mds de 1900 anos mds. No se
sabe -y es una duda patafisica- cudndo se
va a desocultar. Igualmente, el Colegio estd
oculto pero sigue publicando: su oculta-
miento me parece que es algo patafisico y
entonces no cambia nada en la ‘Patafisica:
es un cambio patafisico. No es un oculta-
miento como el del sol, al que no se puede
ver en ese estado. La *Patafisica se oculta
pero sigue siendo la misma. En los roles,
en las dignidades del Colegio de *Patafi-
sica se sabe que en el 2000 habrd un
cambio: saldrdn a la Juz otros sdtrapas y
proveedores probablemente.

- (Por qué tienen fama de ser “poco
serios’?

- La ‘Patafisica es la seriedad absoluta,
la actitud cientifica total. No hay valores a
qué referirse. Nosotros contemplamos los
valores y no caemos en ningin valor. La
seriedad es algo que nosotros estudiamos.
Es una actitud que podemos asumir como
podemos asumir otra actitud. Antes de la
seriedad estd la ‘Patafisica asi que no
SOmos ni serios, ni poco serios, ni diver-
tidos. Es una actitud totalmente especial y
nueva que contempla la seriedad y la falta
de seriedad.

- ;Hay en la ‘Patafisica un intento por
desestructurar la percepcion?

Hay un salto que hacer. Es un salto
patafisico, radicalmente nuevo aungue
tenemos patacesores. El simbolo de eso es
el apdstrofe que hace la diferencia entre el
patafisico conciente y el patafisico incon-
ciente. Nosotros solo nos damos el
apéstrofe que nos distingue pero no hay
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mis que eso. En realidad no podemos
cambiar la naturaleza del hombre que es
algo patafisico. Solamente podemos saber
que eso es "Patafisica.

La ‘Patafisica conciente que promueve
¢l Colegio se puede encontrar en olras
partes. Por ejemplo hay autores alemanes
como Grillparzer que son patafisicos
concientes aunque no conocen la palabra.

No se puede traducir la "Patafisicaa otra
lengua, a otro idioma. No s puede traducir
a la lengua vulgar ni se puede traducir
como una filosoffa de la desesperaci6n o

Mano de Colle con la que estrechd las ‘de
Boris Vian y Raymond Queneau y acaricio a
Erge.

de laironia. Es algo completo, es algo total
y hay que entenderlo. o aceptar quedarse
en ¢l lugar de la patafisica no conciente.

. Usted hablé de los “patacesores”.
.Hay una ‘Patafisica antes de la ‘Patafi-
sica o antes de Jarry?

- A partir del momento en que aparece
la *Patafisica, los patafisicos se dan cuenta
de que hubo gente antes que actuaba de la
misma manera pero sin el nombre de
‘Patafisica. Entonces, a estos pensadores
o escritores que escribieron de ‘Patafisica
sin saber la palabra se les dice patacesores.
Hay muchos patacesores. Por ejemplo el
autor latino que escribié El Satiricon:
Petronio. Petronio con toda seguridad era
un patacesor. ¢l sabia de ‘Patafisica. Le
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faltaba el juego de palabras que detine la
‘Patalisica. Mds cerca de nosotros estin
Rabelais y Béroalde de Verville, el que
escribi El medio del porvenir. S¢ puede

decir también que Flaubert cuando escribe

¢l Diccionario de las ideas recibidas, en

algo es patafisico y por lo tanto es

patacesor.

- (Hay alguna relacién entre la
‘Patafisica y el surrealismo?

- Con el surrealismo no veo relacion.
André Breton saludé a Alfred Jarry como
surrealista en el alcohol o algo parecido
pero la *Patafisica no s¢ precia de seguir
el movimiento surrealista. Algunos del
movimiento surrealista entendieron que
habfa algo imposible y tal vez algo infantil
en el surrealismo y vinieron hacia el
Colegio de Patafisica. Asf que hay
antiguos surrealistas que pertenecen =
pertenecieron, ya estin muertos- al Colegio
de ‘Pataffsica pero no como surrealistas.
Incluso hubo burlas hacia André Breton
en el Colegio de ‘Patafisica. Se jugd con
el nombre de André Breton que anagramd-
ticamente se vuelve “Etron Debran™ y que
quiere decir sorete de mierda. Hubo
muchos otros juegos que significan que no
se toma en serio al surrealismo, aunque
esle movimiento es considerado una
solucion patafisica.

- ;Cudl seria entonces la diferencia
cualitativa o mas marcada entre el
surrealismo y la ‘Patafisica?

- Yo no entiendo bien el criterio
cualitativo en este sentido pero puedo dar
una respuesta. El patafisico es un cientifi-
co. El surrealismo inventa una protesta y
cree en ideales que no son los del Colegio
de ‘Patafisica. El Colegio de ‘Patafisica
hace un repertorio de los ideales pero no
cree en los ideales. No hay creencia en el
Colegio de ‘Patafisica. No se cree en el
famoso “suelten tode, vdyanse por las
rutas” de André Breton. Se sabe que €50
es una solucién imaginaria y que ¢l mismo
André Breton no se fue sino que partio
Estados Unidos para escaparse de I8
guerra. Yo veria una relacién mis intere:

sante entre la explosion de Dadd ¥ el
Colegio de ‘Patafisica. Dadd ¢s mis radical

¢

Estimados Proveedores,
Estimados Séatrapas,
Estimados Regentes

y todos ustedes, estimados
oyentes del Colegio de
‘Patafisica,

Al ver la gran densidad
de la presente asamblea
reunida para estas
solemnes e inaugurales
sesiones nos resulta casi
imposible descartar a la
ligera ciertas dudas
(exclamaciones de asombro
entre el publico) que podrian
anular los entusiasmos.

El hecho de que este
colegio de ‘Patafisica,
después de una larga
gestacion haya venido al
Mundo, y que el Mundo
venga a él (gplausos), ;no
sera la expresion de una
suerte de decadencia o de
algo asi como una dilucion
de su excelencia patafisica?
(mas exclamaciones de
asombro). No tememos
nosotros decir en voz alta,
Lo oyeron bien? (/s Muy
bien, muy bien!) o que
algunos piensan tal vez en
voz baja. Y puesto que para
un Colegio de esta indole la
existencia no puede ser,
evidentemente, mucho méas
que un mal necesario no
estariamos lejos de
compartir esa opinodn, si
precisamente este mal
necesario y en particular en

virtud de las
_contradicciones que este
implica no apareciera como
susceptible de dar los
ultimos toques al caracter
patafisico de este Colegio:
pues seria otra manera de
limitar la ‘Patafisica con el
pretexto de sustraerla a
las fronteras del ser el
querer encerrarla en el
terreno del no ser

(aplausos).

La ‘Patafisica trasciende
ambos terrenos y, tal como
lo afirman nuestros
estatutos, la existencia de
un Colegio no podria de
ninglin modo restringirla ni
comprimiria ya que ella es
ilimitacion (/a sala no puede
dejar de aplaudir al Vice-
Curador-Fundadon.

No necesitaba nacer él
para que la 'Patafisica fuera.
Ontologicamente -si acaso
me es permitido utilizar un
advervio tan grosero-, la
‘Patafisica precede al ser. A
priori esto es evidente,
dado que asi como la razon
no tiene ser, el Ser no tiene
razon de ser. A posteriori,
es igualmente evidente,
puesto que las
manifestaciones del ser son
aberrantes y su necesidad,
totalmente contingente.

En la infinita
reverberacion de la luz
patafisica el ser no es mas
que un rayo, y no el mas
brillante, entre todos los
que brotan de este sol
inagotable. Y aquél al que la
invalidez humana llama

Creador no fue, tal como lo
deja entender nuestro
Curador Inamovible el
Doctor Faustroll (ovaciones),
sino el primero en el orden
cronologico, o en la
Ethernidad, de todos los
patafisicos. Cuando las
Sagradas Escrituras
describen la Sabiduria
primogénita que proclama:
“Non dum erant abysi's et
jam concepta eram”, se
refieren, a no dudarlo, a la
‘Patafisica, con la Unica
salvedad que ésta no fue
creada por Dios “ante
secula”, sino, al contrario,
como todo lo sugiere, ella
lo cred “ipsum et secula”,

rgentinas
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entre otros objetos
patafisicos. El Mundo no es
mas que uno de esos
objetos, y los hombres,
puesto que cierto uso
quiere que se los nombre,
concreciones patafisicas
(;Muy bien). Los tiempos
presentes han tenido el
privilegio de recordarnoslo
con brillo y esplendor.
Desde la muerte
aparente de A. Jarry,
parece que la humanidad se
encargo inconscientemente
de encarnar -no “mas
realmente’, pues ello no era
posible, sino mas abierta y
fulgurantemente- la amplitud
explosiva y la indefinida
profusion de la ‘Patafisica
(Profundo silencio revelador
de extremada atencion).
Nuestro primer
Descerebramiento Mundial y
la paz que le siguio,
nuestras prosperidades y
crisis, nuestra
superproduccion y nuestra
hambruna conjugadas,
nuestra moral y nuestro
derrotismo, el espiritu
vivificador y las letras
asesinas, nuestras
mitologias cientificas y
nuestras misticas, nuestras
virtudes criticas o militares
y nuestros credos
revolucionarios, nuestras
desesperaciones platonicas
o de cualquier otra indole,
nuestros furores tanto
fascistas como
democraticos, nuestra
ocupacion y nuestra
liberacion, nuestra
colaboracion y nuestra
resistencia (mnguna
reaccion), nuestros triunfos
y nuestras inmolaciones, lo
diafano de nuestras
flaquezas y la negrura de
nuestros mercados y
despues de esto la

@ Arenga inaugural

Pronunciada el primero del mes de Descerebramiento del ano LXXVI de la Era Patafisica.

reanudacion imperturbable
e inevitable del griterio del
foro, nuestras radios,
nuestros diarios, nuestros
organismos nacionales e
internacionales, nuesiros
tribunales de regla y de
excepcion, nuestras
pedagogias de todo pelaje,
nuestras enfermedades y
manias, todo lo que se
escribe, todo lo gue se
canta, todo lo que se dice
y se hace, toda esa masa
de seriedad impagable,
toda esa inexorable
pataneria, Coliseo de
charlatanerias, parecen
haber sido concertados
con admirable aplicacion
para gue ninguna nota
desafinada consiga
deslucir esta universal e
impecable Armonia
Patafisica (atronadores
aplausos). De manera que,
dirigiéndonos a ustedes
estimados jévenes
oyentes, les decimos:
“abran los ojos y veran”
(muestras de aprobacion).
Mas felices que San
Pablo, quién no imaginaba
a la deidad sino por medio
de un enigma y de un
espejo, ustedes ven a la
‘Patafisica cara a cara. De
este modo la palabra de
estos doctos Regentes, el
gjemplo de estos
immarcescibles Satrapas,la
direccion de estos
Serenisimos Proveedores,
no les ensenaran nada
mas que el espectaculo
que se exhibe ante
ustedes. Y nos complace
volver a encontrar aqui
los términos que usaba el
gran ‘Patafisico que
lamentablemente no sabia
que lo era; hemos
nombrado al Doctor
Pangloss.
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que el surrealismo y en ese sentido esta
mis cerca del Colegio de *Patafisica, pero
o Dadi le falta la seriedad y la continuidad.
El Colegio de ‘Patafisica logra este
milagro: tenemos una explosion continua,
por lo que no se¢ escucha la explosién
porque es continua, pero es explosion, tan
fuerte como la del manifiesto Dadd. Esta-
mos considerando al joven Tristan Tzara
porque después Tzara hizo otras cosas que
no interesan tanto al Colegio y no se puede
hacer una comparacion entre eso y lo que
es el Colegio de ‘Patafisica. Ademads, el
Colegio es un organismo que funciona
desde el *46. Estamos en el *97 y no hubo
fallas: siempre salié la revista. siempre
hubo abonados, siempre existié formal-
mente ¢l Colegio de ‘Patafisica e ilusoria-
mente a la vez yaque se tratade un Colegio
naturalmente imaginario.

- Uno de los impulsores de la ‘Patafi-
sica provenia del surrealismo: ;cuindo
entré Queneau al Colegio y qué funcion
cumplia?

- Es un Colegio pero yo soy un mal
profesor, no recuerdo bien las fechas y no
quisiera transformarlo en alumno. No le

e —

voy a contestar con toda seguridad. Sé que
muy temprano y a partir de los afos 50.
Raymond Queneau era parte del Colegio
de *Patafisica. En el Colegio de "Patafisica
se publicaron articulos muy interesantes
sobre las novelas de Raymond Queneau
cuando en otras partes no se entendia bien
quién era. Queneau es un escritor que dice
sin decir (lo hace a proposilo) y esta
manera de decir sin decir se entendi6
perfectamente enel Colegio de ‘Patafisica.
Queneau fue nombrado sitrapa del
Colegio de ‘Patafisica. Participaba en las
reuniones. en los banquetes. en las grandes
fiestas, en el nombramiento de Su
Magnificencia del Colegio de * Patalisica.
El fue uno de los que iniciaron ¢l OULIPO.
Publicé una obra interminable: hay lectores
que hace mds de 25 afios estin releyendo
la obra y no terminan de leerla: son los
Cien mil millares de poemas. Es una obra
de literatura potencial. Queneau hizo
versos que se pueden combinar de muchas
maneras y publicd este libro con pequenos
trozos de papel que se pueden cambiar. El
calcul6 que se podfan obtener cien mil
millares de poemas a partir de estos versos

gue se podian combinar, Alguien calculé
que se necesitaban varios lectores trabajan-
do mds de ocho horas por dia, cincuenta
afios de su vida, para acabar con la obra
de Queneau. Eso es literatura potencial
desde un principio.

- ;Qué relacién tiene el Colegio de
‘Patafisica con el OULIPO?

. El OULIPO, “obraje de literatura
potencial”, es una capilla del Colegio de
‘Patafisica. Se desarrollé a partir de ideas
que son ideas de patafisicos y la gente que
armé este “obraje de literatura potencial™
era del Colegio de ‘Pataffsica pero queria
hacer otra cosa, era otro intento; era un
taller especial para desarrollar esta
literatura potencial, esta posibilidad de la
literatura que es pataffsica porque las
soluciones imaginarias no s6lo son las que
ya funcionan en las obras que existen. $ino
la posiblidad de desarrollar a partir de las
obras que existen potencialmente. Es la
posibilidad de crear a partir de las obras
ya creadas o a partir de esquemas que se
crean a propGsito para crear obras. Es una
manera de multiplicar las posibilidades
creadoras del hombre, pero son creaciones

Cronopios, vino tinto y cajoncitos

POR JULIO CORTAZAR

Relato del encuentro de Cortdzar con el gran patafisico
argentine, Juan Esteban Fassio. Este fragmento pertenece La
vuelta al dia en ochenta mundos.

Por Paco y Sara Porria dos lados del indefinible poligono que
va urdiendo mi vida con otros lados que se llaman Fredi Guth-
mann. Jean Thiercelin, Claude Taraud y Sergio de Castro (puede
haber otros que ignoro. partes de la figura que se manifestardn
algin dia o nunca). conoci a Juan Esteban Fassio en un viaje a la
Argentina, creo que hacia 1962. Todo empezé como debia, es
decir en el café de la estacion de Plaza Once, porque cualquiera
que tenga un sentimiento sagaz de loque es ¢l café de una estacion
ferroviaria comprenderd que allf los encuentros y los desencuen-
tros tenfan que darse de entrada en un territorio marginal, de
trdnsito, que eran cosa de borde. Esa tarde hubo como una oscura
voluntad material y espesa, un alquitrdn negativo contra Sara,
Paco, mi mujer y yo que debiamos encontrarnos a esa hora y nos
desencontramos, nos telefoneamos, buscamos en las mesas y los
andenes y acabamos por reunirnos al cabo de dos horas de inter-
minables complicaciones y una sensacion de estar abriéndonos
paso los unos hacia los otros como en las peores pesadillas en
que todo se vuelve postergacién y goma. El plan era ir desde alli
a la casa de Fassio, y si en el momento no sospeché el sentido de
la resistencia de las cosas a esa cila y a ese encuentro, mds tarde
me pareci6 casi fatal en la medida en que todo orden establecido
se forma en cuadro frente a una sospecha de ruptura y pone sus
peores fuerzas al servicio de la continuacidn. Que todo siga como
siempre es el ideal de una realidad a la medida burguesa y burgue-
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sa ella misma (por ser de medida): Buenos Aires y especialmente
el café del Once se coaligaron sordamente para evitar un encuentro
del que no podia salir nada bueno para la Repiblica. Pero lo
mismo llegamos a la calle Misiones (hay nombres que...), y antes
de las ocho de la noche estibamos bebiendo el primer vaso de
vino tinto con el Proveedor Propagador en la Mesembrinesia
Americana. Administrador Antdrtico y Gran Competente 0GG,
ademds de regente de la cdtedra de trabajos précticos rousselianos.
Tuve en mis manos la mdquina para leer las Nouvelles
impressions d’Afrique, y lambién la salija de Marcel Duchamp;
Fassio, que hablaba poco, servia en cambio unos sandwiches de
tamaiio natural y mucho vino tinto, y acabd sacando una kodak
del tiempo de los pterodactilos con la que nos fotografié a todos
debajo de un paraguas y en otras actitudes dignas de las
circunstancias. Poco después volvi a Francia, y dos afos mds
tarde me llegaron los documentos anunciados sigilosamente -
por Paco Porriia que habia participado con Sara en la etapa
experimental de la lectura mecdnica de Rayuela. No me parece
intitil reproducir ante todo el membrete y encabezamiento de la

trascendental comunicacion:

INSTITUTO DE ALTOS
ESTUDIOS PATAFISICOS
DE BUENOS AIRES

CATEIRA DE TRABAIOS PRACTICOS ROUSSELIANOS
Comieifn de Rayueln
Subcominiones Electrbnica y do
llelaciones Patabrownlanas

patafisicas. Es decir que son creaciones que
sacan a relucir la patafisica que estd
presente en dichas obras,

- (Hay también miisica o pintura
potencial?

- 8i. El OUPEINPO -pintura potencial-
hace afos que existe. Francoise Gilot -que
fue pintora y amiga de Picasso- y otros
pintores trabajan también en el
QUPEINPO. Con un espejo, a partir de
un cuadro, se pueden ver varios. El
“original™ es una creacién voluntaria para
tal fin del OUPEINPO.

Tenemos expertos en los juegos con los
sonidos, con las palabras y con la pintura.
También hay miusica patafisica.

- Quisiera saber acerca de la relacién
de un amigo de Queneau, Boris Vian, y
su relacién con el Colegio de ‘Patafisica.

- Fueron los dos al mismo Liempo
sdtrapas del Colegio de ‘Pataffsica. Des-
graciadamente Vian, que era el mds joven
y que fue un principe del Paris nocturno ,
murié en el *59. La amistad que habia em-
pezado entre Vian y Queneau a través del
Colegio de ‘Patafisica no pude durar mu-
cho. Me parece que la amistad de Vian fue
mds con el Colegio que directamente con
Queneau. Ambos se conocian, se trataban,
pero yo me acuerdo de un prélogo que
Queneau escribi6 para una novela de Vian,
un poquito antes de la muerte de Vian. En
este prélogo Queneau dice que Vian va a
volverse Vian: eso es decir que finalmente
la novela no estd lograda. En realidad
muchos piensan que es al revés: que la
novela estd muy lograda y que no es en
nada inferior a las obras del mismo
Queneau. Hay un poquito de recelo de
parte de Queneau. Vian es mds abierto,

mds divertido, mds directamente pa-
tafisico.

- ¢ Vian entrd en los ultimos aios de
su vida al Colegio?

- Si, Apenas conoci6 al Colegio, se
enamord de la institucion. Escribié como
obras de amor para ¢l Colegio de ‘Patafisi-
ca. Ensefiaba siempre la “gidouille”
(simbolizada por una espiral) que tenfa de
adorno, hablaba del Colegio de *Patalisica
en lodas partes.

- ;Cual es la obra de Vian que mis
agrada al Colegio?

- El Colegio no hace diferencia. El lema
del Colegio es que todo es lo mismo. Alles
ist das Selbe: lo dicen en varios idiomas.
.Con qué criterio decir que tal obra vale
mis que otra? El fundador del Colegio dijo
que para la actitud patafisica, una obra de
teatro bastante mal hecha como Ubii Rey
valfa tanto como la Critica de la razén
pura de Kant. Decia que cualquier obrita
mal hecha valfa tanto como la mds lograda
obra de Racine. No creemos en los criterios
porque no pensamos que haya una perfec-
¢i6n en algiin lugar. Esta perfeccion, si
existe., es Dios; asi que no existe esa
perfeccién tampoco. No podemos decir que
tal obra vale mds que otra. Hay criterios
internos, por ejemplo el trabajo artistico
puede estar mds o menos logrado.

Después de la muerte de Vian se
publicaron -con razén y por varias razones-
obras que Vian no querfa publicar cuando
vivia porque deseaba hacer otras que le
eustaban miés. El Colegio, en el mismo
plano, ubica El otofio en Pekin y las
Cantilenes en gelée y Los muertos tienen
todos la misma piel y Que se mueran
los feos... Hay una obra que tal vez no se
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conoce acd donde se aprecia la pasién de
Vian por el jazz que es En avant la
zizique, una seleccion de las cronicas ¢n
la revista de jazz en la que Vian escribia.
Vian que practicaba el jazz. que conocia a
los jazzmen de América, que tocd con
ellos: sabia de eso y era un buen musico
asi que escribié de jazz con mucha
sensibilidad y capacidad.

Habfa en Vian la intencién de hacer
obras para el momento. No dibujaba obras
para la eternidad. Las poesias eran tGpicas.
para hablar de eso, del momento. No habia
mds pretensién. Son obras particulares,
resueltamente particulares sobre los
generales de aquel momento [La merien-
da de los generales], sobre el desembarco
en Normandia [El descuartizamiento
para todos]... El no cafa en ideas genera-
les, le gustaba el toque particular de lo que
pasaba en aquel tiempo.

- ;Por qué en los textos patafisicos
aparece a menudo una maquina ima-
ginaria?

- Hay mdquinas que no son ima-
ginarias, como la que me estd tendiendo
(aqui, un grabador). Esta maquina fun-
ciona como un profildctico.

- (Por qué?

- Segtin Madame de Stagl un profilic-
tico es una coraza contra el placer y una
telaraia contra el peligro. Asf funciona la
grabadora cuando se trata de una entre-
vista, impide que haya una verdadera
charla porque uno estd hablando con la
médquina. Pero ese es el uso dtil de la
grabadora, se puede despreciar. Se puede
utilizar la grabadora de manera futil y no
til. Es posible utilizarla jugando con ella
-no segtin el uso normal sino cambiando
el rumbo de su utilizacién-. Los palin-
dromos fonéticos de Luc Etienne juegan
con la méquina: €l utiliza una grabadora
de dos pistas para fabricar palindromos que
son de uso pataffsico de la miquina.

La méquina aparece como algo que ¢l
patafisico utiliza hidicamente y €s un gran
recurso. La maquina puede fijar una
actitud, una ingeniosidad, una peculiaridad
humana y reproducirla infinitamente para
hacer ver cémo, de qué estd hecha y hasta
dénde puede llegar. Por ejemplo, una de
las primeras midquinas que se encuentran
en los textos patafisicos es la bicicleta que
practicaba Alfred Jarry. El piensa que en
una carrera de bicicletas se pueden utilizar
bicicletas de cuatro sillas entonces hay
cuatro corredores en las bicicletas. Se
pueden hacer carreras de cuatro bicicletas
de cuatro corredores cada una. El imagina
una mdquina muy extraordinaria: es un
corredor que muere durante la carrera. La
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rigidez cadavérica -como el caddver estd
en movimiento- se transforma en moVvi-
miento entonces esla bicicleta gana la
carrera porque ¢l cadaver se volvio
mdquina. FuncionG como una mdquina a
causa de su rigidez cadavérica que se hizo
movimiento sin fin, Eso es ensefar tal vez
lo absurdo o lo extraio que hay en una
carrera de bicicletas o en una competicion.
Pienso en otro carficter mecdnico subra-
yado en Jarry que esel surmile. El surmile
hace el amor cuantas veces quiere. Parece
en fin algo absurdo hacer el amor siempre
y sin fin. La méquina termina por hacer
resaltar una cosa como totalmete absurda;
multiplicarla infinitamente ¢s hacerla ver
cOmO una cosa que no tiene mds sentido.

Otras méquinas aparecen en la obra de
Jarry, como la miquina para viajar en el
tiempo. Esta médquina es de otra indole.
Pero ella también hace resaltar algo
absurdo en algo. Jarry construye la
méquina para viajar en el tiempo a partir
de los conceptos fisicos de su época. El
aplica realmente la ciencia de su época
para fabricar esta mquina que no s puede
hacer con ingenierfa comuin. Hace resaltar
que la fisica tiene algo aberrante ya que se
puede concebir con toda lGgica una
midquina que nunca va a poder funcionar.

Otros hicieron méquinas que intere-
saron mucho a los patafisicos. Por ejemplo
Raymond Roussel que escribié Impre-
siones de Africa, un club de inventores
que inventan mdquinas que presentan
espectdculos extravagantes, muy raros y
sin embargo son mdquinas que pueden
funcionar. André Breton subrayd la famosa
estatua de ballenas de corsé que circulan
sobre rieles de pulmén de ternero. Es una
mdquina que se puede hacer y estd
funciona. Hay otras mdquinas que produ-
cen musicas y otros efectos muy raros y
que estdn asi digitadas por Raymond
Russel.

El carficter repetitivo de la mdquina fue
utilizado también en literatura por Ray-
mond Queneau. Sus Cien mil millares de
poemas son una méquina de esta indole.
Es una miquina que produce literatura.
Fabricaron méquinas en el mismo sentido
los distintos obrajes que se crearon a partir
del Colegio de ‘Patafisica. Todos estos
métodos desarrollan las potencialidades de
una obra creada més alld de lo que pensé
el creador. La mdquina en esle €aso
multiplica la posibilidad de una obra.
Incluso el famoso método s+7 (consiste en
substituir los sustantivos de un texto por
el séptimo siguiente en el orden alfabético
dt‘lun diccionario) es una miquina. Es una
miquina muy sencilla pero sirve para
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producir obras.

- ;La mdquina seria la garantia de
lo absurdo?

- Es un ejercicio mis que una garantia.
Es algo mévil, ingenioso. No es una
referencia, no es una garantia moral
digamos. Es un uso, una prictica. Es la

prdctica no de lo absurdo sino de las

Arriba: Vian,
Salvador y
el Baron
Mollé en la
Ultima
Fiesta de
Boris
organizada
en la
"Terraza
de los tres
satrapas”.
Derecha:
Diploma del
Colegio .
otorgado a
Vian.
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capacidades lidicas de las obras o del
genio humano. La méquina no corresponde
a un modelo platénico. No corresponde a
un tipo ideal. No corres-
ponde a un orden presta-
blecido que hay que se-
guir. La maquina es in-
vencidn. No solo se puede
utilizar con la metapa-
tafisica sino que en ella
hay algo patafisico con su
manera de multiplicar los
efectos.

- La cibernética toma
como objeto cientifico
las maquinas, ;cémo las
ve la ‘Patafisica?

- Como un objeto m-

Vian y Queneau en la
terraza de los tres.
Ergé, ausente sin aviso.

rchivo
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Vian patafisico

(Para un andlisis derallado de la
relacion entre la obra y la vidua de Vian
con la ‘Patafisica ver la nota de Paul
Gayot en el niimero IdelaV.)

Con la representacion de El
descuartizamiento para todos
comenz6 la relacién de Vian con
el Colegio de ‘Patafisica. Fue
incorporado al Cuerpo de
Sédtrapas el 11 de mayo de 1953.
Desde entonces y hasta su
muerte consagré gran parte de su
tiempo y su energia al Colegio.
Unos dias antes de su muerte, el
11 de junio de 1959, Boris y su
esposa Ursula, dieron una fiesta
en Cité Véron, en la “Terraza de
los tres sdtrapas”, como se
llamaba a la terraza que
compartian los hogares de
Prévert, Vian y Ergé (el perro de
Prévert, destacado sdtrapa del

8 Colegio de Patafisica). La terraza estaba

i

ubicada sobre el conocido cabaret
Moulin Rouge. en la “zona roja” de
! Paris (actualmente siguie siendo un
: centro de prostitucion, pornogra fiay
. simplticos bares). La fiesta era en honor
del barén Mollé, un viejo amigo de
Jarry y Apollinaire que —por supuesto-
no era barén pero que habfa sido

¢ elegido como el nuevo Vice-curador del
i Colegio.
- La convergencia entre Vian y Jarry es
¢ indudable. Sentian una pasién idéntica
- por la fiesta, la farsa y la broma

elevadas al rango de medios de expre-
sién. Los dos consideraban la
provocacién como el mds corto camino
entre una verdad y otra.
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;Qué es la ‘Patafisica?

POR BORIS VIAN

El 25 de mayo de 1959, Marc Bernard consagraba la iiltima de sus transmisiones
radiofénicas acerca de las revistas literarias a los Cuadernos de ‘Patafisica.
“ntrevistando a Vian, proveedor general adjunto v rogador del Colegio, v haciendo
Wesentar a Boris Vian y a Henri Salvador un sketch escrito por Boris Vian. Estos
RO nos fragmentos del pensamiento borisvianista sobre la ‘Parafisica.

Colegio de 'Patafisica es dominado por el curador inamovible que es el
doc. r Falustrotl, Debajo del curador inamovible se encuentra un vice-curador
fiue tiene derecho al titulo de Su Magnificencia. El Gltimo vice-curador en

: _ gjercicio murié hace algunos anos.
. Mas abajo, tenemos un cuerpo de proveedores, proveedor general,
SOV eedorr general adjunto y rogador, finalmegte estan los satrapas que tienen

echo al titulo de SMEREREEIGLE, Cla ¥ tenﬂs a los regentes quienes estan a
- cargo de ensaiFgneEseRiinceade diggiplinas mas o menos complejas en
Igs cuales sg e e B R e (BN, Yo mismo, no estoy especializado
_jen ER arquia del Colegio pero el Senor Sainmopt podria proporcionarle todas
S Eces que usted requiriese acerca de este JiERIRERSEERIIGHEREES mejor

3 P darle & todo esto un cierto misterio.
e otorgan los patafisicos a la
: tedf% e que Jarry considera las leyes
genBrales dg lq e edepciones no excepcionales, y por
consiguiet exClpcion excepcional es la tnica que
quetiene un nula, |
ciencia no ha e : ,

#=sitengo nece d_a_& ' ' mmirig; de Past

to% 505 ilustreSEE] |
Selibrimiento 1™ 3

Ragic... en fin
*  dor descubre Utad

~ descubrimiento si'sé plede emplear este pleonasmo, es la anonTalg

historia de la cultura d%pencillfum notatum de Fleming que gracias a D
il Faustroll sobretodo- le hizo tomar conscien {E§

Faustroll es el padre de todo descubrimien

A RN CUCE 8 s en la gente que lee acostada y eso es extremada
RS T el amos que hace frio por ejemplo. Usted esta pbligado a
S I ERe slanos afuera de la cama para leer. Le Monolo de Jean Ferry
puede leerse aco: iado, una mano afuera, la ofra mano bien caliente bajo las
frazadas y glgasCReeIiRTIE} sola mano, eso es bastante comodo, y girarse de
. Bla mano que es alternativa, es decir que alternativamente se saca la
Me0 derecha y la mano izquierda, eso hace que incluso en caso de frio glacial
f el lector de Le Monolo no puede tomar frio en las manos.
Me permito agregar una (itima palabra. No hay necesidad de que se esperen
cosas complicadas para encontrar la ‘Patafisica.
Para darles un detalle personal: vine a la ‘Patafisica hacia la edad de ocho o
nueve afos leyendo una obra de Robert de Flers et Cavaillet que se llama La
belle aventure. Ese es verdaderamente el tltimo lugar donde se puede
esperar encontrarla cuando no se es patafisico, pero ella contenia sobre todo
acerca de la creacion en boca de Victor Boucher y que le doy para
i ao-uef:a conversacion previa. Yo creo que ella puede iniciar a todo
y comoda y rapidamente a la ‘Patafisica y es la siguiente: yo /i
iamente a pensar. en cosas en las cuales pienso que 1os

excepcio

Fpt_o: Boris Vian entrega la “gidouille”, insignia
patafisica, a Henri Salvador, su complice en tantas)

canciones.
_ anciones
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senioso. Hay una relacion entre imagi-
nacién y mdquinas tal vez pero es una
p-.n';uln.vi:t comtin: la imaginacion inventa
méquinas y en la imaginacion
hay méaquinas pard producir
efectos -méaquinas verbales,
méquinas de pintura- y tam-
bién en el deseo y en la vida
humana esta presente esle
aspecto maquinal que hace
resaltar la obra de Jarry. Este
no la rechaza sino que juega
con la mdquina, se apodera de
ella. No se trata de pensarse
como vencido por un arreglo
ingenioso de materiales o de palabras: es
una prueba de libertad saber jugarcon las
maquinas.

- En el fondo, ;no es el lenguaje
mismo una maguina?

- Es cierto que hay algo de mdquina en
el lenguaje. Lo vemos con los textos de
Queneau y también con la literatura
potencial. Entonces se descubre el juego
de estas maquinas jugando el mismo
juego. La dificultad del habla -que trata
de resolver Torma- es descubrir el juego
sincaer en 61, sin caer en la ciencia que es
seria es decir que también se ha dejado
atrapar por una miquina del lenguaje.

L ——

Hablando hay que jugar siempre el juego,
hay que trampear con la misma trampa 0
con la trampa misma. Por eso a veces el
lenguaje de los patafisicos en
el teatro de Torma o de Jarry
parece tan dificil de entender:
cada palabra o cada relacion
entre palabras estd sacada de
su forma para ensenar la
forma, pero estd sacada de su
forma mediante otra forma.
Hay un juego que siempre se
desatornilla y es un desator-
nillamiento sin fin: un destor-
nillador que gira al infinito.

- Usted menciond a Fassio
anteriormente. ;Habia escri-
tores argentinos que incur-
sionaban en la patafisica
aunque fuera de manera no
conciente?

- Cortdzar sabia de 'Pata-
fisica y jugaba con ella, enton-
ces en él hay algo de pataffsico
conciente con toda seguridad.
Yo no conozco acd a olros
autores de la ‘Patafisica que se

precien. Incluso Fassio era auditor del
Colegio y cre6 un Instituto de ‘Patafisica
en Buenos Aires pero no sé que haya

escrito mucho. Fassio era un librero, di-
bujaba también. Tenemos correspondencia
con Fassio y de Fassio, pero nada mas. Vi-
no la dictadura y €1 tuve que irse. Yéndose
rapidamente a Espana. Allf, sin dinero se
enfermd y murid. Asi que termin6 mal.

- Borges, ;tenia algo de patafisico?

Es un caso siempre complejo, Borges.
Se aprecié mucho la obra de Borges en el
Colegio de ‘Patafisica. La obra nos llegd
traducida por el Doctor Ibarra: Ficciones,
El aleph y otros texios en prosa. Es un
cddigo patafisico con lemas de metafisica.
Hay algo de patafisicocon toda seguridad.
Hay una ciencia no s6lo de los temas
' metalfisicos sino de la ciencia
de la aberracién que estd en
estos temas metaffsicos. Hay
un juego con esta aberracién
y eso es de lleno patafisico.

Hay otro aspecto de Borges
-no sabemos exactamente si
es 0 no patafisico-: poemas
patrioteros que no tienen nada
ir6nico ni son un juego con el
tema de la patria o de la
argentinidad. Eneste caso hay
algo que no corresponde a la sensibilidad
del Colegio de ‘Pataffsica. En “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius™ el lenguaje aparece

CENTRO DE ASISTENCIA PSICOANALITICA

Este Centro esté integrado por psicoanalistas
FUNDACION CENTRO PSICOANALI
que venimos trabajando juntos desde 1983.

En nuestra atencion de pacientes tenemos €n cuenta la situacion
econémica y ésta no es obstaculo, debido a que se resuelve con cada
paciente caso por caso.

Nuestro trabajo clinico esta supervisado por los directivos de 1
coordinado por Rogelio Ferndndez Couto.
e Consultorios en Capital y Pcia. de Bs. As.

’

miembros adherentes de la
1CO ARGENTINO,

a Fundacion,

Departamento Comunitario
Desocupados y Jubilados: tratamientos gratuitos

J.E. Uriburu 1345 1° y 4° Piso (y Juncal) (1114

Solicitar entrevistas en secretaria, todos los dias de 15 a 22,30 en la se

Teléfonos: 822-4690 y 823-4941

B8 'Pararisica

de de la Fundacion.

Buenos Aires, Argentina
Fax: 831-9911

Como acceder al Colegio de 'Patafisica

La actual revista que edita ¢l Colegio de 'Patafisica es
Monitoires du Cymbalum Pataphysicum. Cualquiera puede
suscribirse a ella y. ademds adherir al Colegio. Para hacerlo

s6lo basta con enviar un cheque o giro a:
Cymbalum Pataphysicum

Courtaumont 51500 Sermiers

Para América del Sur, hay tres valores de suseripeion y
adhesi6n anual que varian segiin las posibilidades econémicas
del aspirante al Colegio: Suscripeidn Heroifica, 288 francos
franceses (unos 50 pesos); Suscripeion Honorifica. 244 francos

(42 pesos); y Suscripcién Indigente, 222

suscripcion da derecho a recibir cuatro ntimeros de la revista
trimestral y a dos publicaciones internas. Generalmente, las
publicaciones internas son textos patafisicos inhallables de
grandes escritores. Estd de mds decir que todo ¢l material es en

francos (38 pesos). La

Paul Gayot

Francés.

Algunos ejemplares de publicaciones patafisicas.

como una solucién imaginaria y las obras
de “Tl6n..." me parecen muy cercanas al
OULIPO precisamente. “Tldn...” es una
obra Qulipense ya que el lenguaje de
“Tlon..." es en realidad imaginario. El
OULIPQ hace cosas por el estilo. Borges
ya lo habia hecho pero solo.

- ;Cémo fueron cambiando las
publicaciones?

- Supongo que cuando pensaron que
se habfa agotado una manera,
que habifan agotado todas las
posibilidades de un formato,
cuando quisieron cambiar las
riibricas. Se quiere renovar un
poquito el aspecto patafisico de
la *Patafisica. Hay un correo de
los lectores. También los pa-
tafisicos se redinen mandando
poemas, juegos, noticias del
uno y del otro. También hay
banquetes donde se retinen y deciden hacer
cosas juntos: publicar o cambiar algo del
Colegio.

- ;Recuerda los diferentes nombres
que tomaron las publicaciones del
Colegio?

Primero vinieron los Cahiers, luego los
Dossiers. después los Subsidia. Apareci6
luego el Cymbalum Mundi -el Cymbalum
Mundi se refiere a una obra de Bona-
venture Des Périers que se llama Cym-
balum Mundi y es una obra pre-patafisica
donde hablan perros que conocen el destino
del mundo-, Finalmente llegan los Organi-
grames y los Monitoires. “

- ;Las jerarquias del Colegio llevan
algo de broma?

- Estd més alld del serio y de 1a broma,
€S totalmente ‘Patafisica. Hay que hacer

un salto para entender algo. No puede uno
mantenerse afuera si quiere saber de qué
se trata.

Vian y Queneau fueron s;ilrap;t's pero
también Lutembi. Lutembi es un cocodrilo
que acepld la dignidad y era sdtrapa. Envié
cartas al Colegio desde el lago Victoria en
Africa. Inventd una manera de disponer
sus patas sobre la arena y escribia asi sus
cartas, desde el punto de vista de un
animal, patafisico también.

- ;Algin dia uno de los
miis altos cargos los podria
ocupar un animal?

- Tal vez ya lo ocupé.
;Quién sabe quién es animal
y no lo es?

- ;Tiene la *Patafisica
una concepceion especial de
la muerte?

- Lo que se dice de la
muerte siempre parece el colmo de las
soluciones imaginarias. El patafisico juega
con estas imdgenes pero no se asusta ni
rie demasiado. La muerte es totalmente
impensable y sin embargo es precisamente
lo que nos espera a todos. En este caso el
patafisico se acerca mucho a lo que decia
Epicuro: “la muerte no es nada para
nosotros”. Nos asustamos de la mascara
que nosotros mismos hemos pintado. Hay
un texto de Torma sobre la muerte...

- Yo pensaba més bien en el texto de
Vian, “Qu’est-ce que la ‘Pataphy-
sique?”, en donde habla de la muerte
virtual del Vice Curador Fundador del
Colegio, ¢l doctor Sandomir.

- Hay secretos sobre ¢l personaje de
Sandomir: tal vez no ha muerto.

- Tal vez es ficticio...
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- Tal vez, pero menos ficticio que
muchas personas que se hacen pasar por
reales.

- ;Quién dirige el Colegio de ‘Pa-
tafisica?

- Faustroll.

- Pero concretamente, ;son los
Satrapas?

- Yo no entiendo muy bien su pregunta.
Si hay ‘Patafisica es porque existe Faus-
troll. El que dirige realmente y patafisica-
mente el Colegio es Faustroll. El sdtrapa
cultiva la ‘Patafisica por si misma, en sf
misma. Entonces es una ilustracion pero
no es el Colegio.

- ;Materialmente lo dirigen los
Regentes?

Materialmente no sé. Es la misma
maleria que aguanta la imprenta. La
materia no dirige. La materia obedece. Hay
actores en el Colegio de ‘Patafisica que
juntan documentos, que elaboran la publi-
cacion, que envian las revistas, que reciben
la finanza... Eso existe pero es “un mal
apenas necesario” como decia Su Magnifi-
cencia el Doctor Sandomir en su arenga
inaugural del Colegio de *Patafisica. m

FOTOS (PAGS. 9, 10 Y 17):
DALMACIO JUSTO
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Fotografias de Mary Ellen Mark

Una huella en

ENTREVISTA DE MELISSA HARRIS
TRADUCCION: DIANA ARBISER

Mary ELLEN MARK
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Pagina anterior: La familia Damm (1984). Arriba: Los chicos de la familia Damm, Crissy y Adam, en 1994.

CON FOTOGRAFIAS EN LUGARES TAN DISIMILES E INCREIBLES COMO CIRCOS EN LA INDIA, CARCELES, ASILOS, HOGARES PARA
CHICOS CIEGOS O CAMPAMENTOS GITANOS; CONVIVIENDO CON PROSTITUTAS EN BOMBAY, ADICTOS A LA HEROINA O
“HOMELESS”, MARY ELLEN MARK SE FORJO UN ESTILO EN FOTOGRAFIA MUY DIFICIL DE IMITAR, NO SOLO POR LA BELLEZA
DE SUS FOTOS, SINO POR EL CORAJE QUE REQUIERE EL ESTAR EN CADA UNO DE ESOS LUGARES EN EL MOMENTO INDICADO.,
DESDE HACE MAS DE 30 ANOS, ESTA EN LA CONSTANTE BUSQUEDA DE IMAGENES QUE REFLEJEN DIGNA Y POETICAMENTE
SITUACIONES EXTREMAS. EN ESTA ENTREVISTA REALIZADA POR LA REVISTA APERTURE, M.E.M. HABLA DE UNO DE SUS
TEMAS PREDILECTOS EN FOTOGRAFIA: LOS CHICOS Y LOS ADOLESCENTES, EN ESPECIAL, LOS QUE ILUSTRAN SU SERIE DE
FOTOGRAFIAS STREETWISE (1988), UN PUNADO DE JOVENES DE SEATTLE QUE ESCAPARON DE SUS HOGARES, CON LOS QUE
CONVIVIO EN REPETIDAS OPORTUNIDADES Y CON LOS QUE FILMG, ASISTIENDO A SU MARIDO -EL CINEASTA BRITANICO
MARTIN BELL- UN CORTOME' TRAJE QUE LE VALIO EL RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL. Mary ELLEN MARK SE

ENCUENTRA ENTRE LOS MAS DESTACADOS FOTOGRAFOS SOCIALES DE HOY.

Mary ErLey Mars KR
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ran parte de su trabajo estd

conformado por fotos de chicos

y adolescentes. :Qué es lo que
le resulta tan atractivo de ellos?

- En mis fotos, me gusta obtener una
sensacién de rareza, de borde. Creo que
los chicos y los adolescentes tienen mucho
que ver con €so. Estdn creciendo, estdn
cambiando, especialmente los adoles-
centes. Es un momento tan poderoso. Hay
\anta crudeza en esa etapa de la vida, y es
realmente interesante para mi poder captar
eso. Los chicos y los adolescentes no estan
tan formados. Sus cuerpos se estén
desarrollando. sus voces estdn cambiando.
Pasan fisicamente por tantas cosa§ durante
este perfodo de tiempo, que exhiben una
vulnerabilidad increible y, al mismo
tiempo, son desafiantes. Los adolescentes
son muy impredecibles. Eso me fascina.

- ;Cémo hace para ganar su con-
fianza?  Es esto, acaso, un tema?

- Yo siento con los chicos, y también
con los adolescentes,que no se les debe
hablar desde arriba. Incluso a los mds
chicos. También ayuda el pasar mucho
tiempo con ellos. Conoci muy bien a
algunos de los chicos de este portfolio, pero
incluso si se va a pasar muy poco tiempo
sacando fotos y no hay posibilidad de
conocer a la gente, de alguna manera hay
que tomar el comando y el control,
especialmente en las situaciones de
retratos.

- ;Cémo hacer eso sin que la gente
sienta...

- ... que uno es muy mandén? Hay que
ser un poquito mandén, No creo que haya
una férmula para tener el control, excepto
que se debe ser uno mismo. No soy una
persona particularmente dominante, pero
cuando estoy con la cdmara, tengo el
comando. Para poder obtener las imdgenes,
hay que ser firme.

- ;Los chicos de la calle le responden
de manera diferente a usted o a la
camara que los chicos de contextos mas
privilegiados?

- Todos van a tener una reaccion
diferente ante la cdmara. Pero en algunas
situaciones, es posible obtener reacciones
similares de un chico de la calle y de un
chico de una familia acomodada. Todo
depende del individuo. Algunas personas
son muy timidas y no son capaces de
revelarse frente a la cdmara, y otlras
personas son simplemente naturales. Yo
noto que la gente timida es a menudo mas
diffcil de fotografiar, porque no van a dejar
que uno vea quiénes son realmente. Pueden
estar muy rigidos e incémodos. Yo soy
timida y, por eso, puedo acercarme a ese

Mary ELLEN MARK

sentimiento: es muy duro ser fotografiado.
Hay que estar dispuesto a dar algo de uno
mismo.

- (Es mas abierta frente a la camara
la gente con una personalidad abierta,
o no tiene nada gue ver una cosa con la
otra?

- No tiene nada que ver una cosa con la
otra; depende realmente de la habilidad
individual de que a uno le agrade la
c4mara, A menudo, cuando estoy fotogra-
fiando gente en situaciones documentales,
encuentro personas que son increibles para
sacarles fotos, porque son simplemente
capaces de ofrecérseme abiertamente
enfrente de la cdmara. Uno trata de
acercarse a cada situacién con un punto
de vista personal y particular, y la propia
manera de tomar el control. A veces, hay
que luchar para obtener ese control. Y uno
se arriesga a quedar como un (onto. Pero
no se pueden hacer fotografias fuertes a
no ser que uno confie en sus instintos.
Cuando se sale a sacar fotos, ya sea en la
casa de algtin personaje famoso o en la
casa de una familia totalmente desconeci da
que vive sumida en la pobreza. todos ellos
quieren sentir que uno sabe lo que estd
haciendo. No quieren dudar de uno, puesto
que estdn confiando en la interpretacion

fotogréfica que uno hace de ellos.

- Fotografiar adolescentes, la ha he-
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cho cambiar su visién acerca de deter-
minados temas, tales como, por ejemplo,
la educacién sexual en las escuelas, o el
sistema de justicia juvenil, o la planifi-
cacién familiar, o el bienestar? ;Nota que,
fuera de su estética, alguna de sus ideas
politicas son informadas por lo que ve?

_ Ser una fotégrafa socio-documental
por tantos aios me ha educado. Ha hecho
que me diera cuenta de cudn injusto es el
mundo. Quisiera que toda la gente tuviera
las mismas oportunidades. Me doy cuenta
de cudn dificil es romper el ciclo de la
pobreza. Por supuesto, me encantaria ver
que alguien como Tiny tuy iera mejor suerte
en la vida, y me encantaria ver que sus hijos
también tuvieran oportunidades. Deseo
que ¢l patrén trigico de la pobreza, el
crimen y las drogas se pudiera romper.
Nunca siento que mis fotos sean acerca de
cambiar el mundo. Son simplemente
acerca de personas. Quisiera desear que
se tratara de personas reconociéndose s
mismas en otros. Mis fotografias son mds
acerca de emociones que de politica.

- Con alguien como Tiny (la protago-
nista de su proyecto Streetwise en 1988),
a quien ha fotografiado continuamente
desde 1983, ;siente que las fotos ofrez-
can algn tipo de mecanismo de reflexion
para ella? ; Usted cree que ella las mira?

- Ella las mira, porque cada vez que 1as

genti

nas

.

pierde (1o que sucede a menudo).
me llama para pedirme mds folos.
Las imdgenes de su pasado real-
mente significan mucho paraella.
Casualmente, no la veo desde
hace algunos afios, y la extraio,
porque Tiny tiene una perso-
nalidad muy particular. Es una
verdadera sobreviviente, y la vida
atn es muy dura para ella. Sus
hijos son hermosos, y ella los
quiere muchisimo. Creo que la
estimulan para ser més fuerte.

- ;Qué es lo que la hace
volver a Tiny y, también, a la
familia Damm, una historia que
usted comenzé hace diez anos
con aquella imagen inquietante
de ellos viviendo en el auto?

- Bueno, es realmente intere-
sante volver. Se puede lograr un
acceso mayor porque la gente le
conoce y se siente comoda con
uno. Es fascinante tener una
visién de la vida de alguien y
comenzar a entender mds profun-
damente los cambios por los que
atraviesa. Me encantaria poder
fotografiar a los hijos de Tiny
ahora y ver como han cambiado.
Tiene cuatro, Una nenita [lamada
Kiyana que quiere ser lobiz6n
cuando crezca. Viene diciendo
esto desde que tenia dos afos.
También me encantaria continuar
fotografiando a la familia Damm.
En cierto modo, su situacién era
atin m4s terrible que la de Tiny.
Creo, incluso, que los hijos les
fueron sustrafdos a los padres. No
sé qué es lo que fue de ellos. Pero
realmente me encantaria volvery
fotografiarlos nuevamente. Espe-
cialmente a los chicos. Mis que
nada, estoy interesada en historias
en las gue, adin cuando la si-
tuacién sea dura, yo siento que
hay alguna esperanza. Cuando
fotografio gente como los neo-
nazis, es diffcil ir més alld del odio
que provoca verlos.

- Con los neo-nazis, es obvio,
pero con sus otros sujetos,
;siempre conoce su caricter?

- Uno observa, escucha. y se
va formando opiniones propias.
Era fascinante fotografiar a la
familia Damm, pero era mds
interesante a causa de sus dos
hijos mayores, Chrissy y Jesse.
Eran sencillamente tan con-
movedores. Estaban sobrevi-
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viendo, a pesar de su diffcil si-
tuacion. Se transformé en unaserie
de imdgenes acerca de la super-
vivencia, mds que en una historia
acerca de la derrota. Me gustaria
pensarme como una fotégrafa
humanistica. Prefiero fotografiar
seres humanos en los que siento que
hay algo heroico.

Después de todos estos anos.
todavia me interesa sacar fotos
porque sigo encontrando nuevas
maneras de construir una imagen,
de comprender mejor ese lenguaje
visual. La sola imagen con un valor
metaférico me atrae mds que el
ensayo fotografico tradicional.
Siempre estoy tratando de des-
cubrir cudles fotografias funcionan,
por qué funcionan, qué es necesario
incluir en una fotografia, y qué se
puede dejar afuera. A menudo, las
imégenes mds fuertes son las que
excluyen elementos y dejan mds
cosas libradas a la imaginacién.

- ;Cambié mucho su lenguaje
a través de los afos?

- Espero que si. Cuanto mds
claramente uno aprende cémo
expresar lo que quiere decir y como
quiere decirlo, mejor fotografo se
es. S6lo deseo continuar creciendo
como fotégrafa. No quiero de
ninguna manera que mi trabajo se
vuelva la repeticion de una férmula.

- ;Cémo encuentra sus his-
torias? ;Todas parten de tra-
bajos asignados?

- La vida estd llena de historias.
El problema ahora es encontrar los
medios para ser capaz de produ-
cirlas. Los proyectos documentales
llevan tiempo. y el tiempo es caro.
En el pasado, las revistas eran mi
medio de financiar mi trabajo per-
sonal. Era maravilloso. Era capaz
de producir muchas historias intere-
santes y hacer fotos que funcionaran
para la revista, asi como agregar
otras a mi propio trabajo. De hecho,
los trabajos asignados por las
revistas eran casi como becas que
“sponsoreaban” mi trabajo, pero
ahora es dificil dar con ese tipo de
trabajos asignados de tipo socio-
documental. Pero yo soy una lucha-
dora, y me niego a verlo de manera
negativa. Me encanta hacer fotos
socio-documentales mds que nun-
ca, y decididamente trato de encon-
trar otras vias para “sponsorear” mi
trabajo personal. m

Mary ELLEN MARK




Luis Rafael Sanchez

Fl huracan boricua

POR SERGIO S. OLGUIN

Y SENORAS Y SENORES, AMIGAS'Y AMIGOS, EL RITMO QUE I

POSPUESTO A SU OLIMPICA NOVELA,

LOS DETALLES SOBRE LA VIDA Y LA OBRA DEL AUTOR
LACTICA Y DIDACTICA, FILOSOFICA Y PEGAJOSOFICA N
LA NOTA SE TRANSCRIBEN [INTEGROS DOS CUENTOS DE SANCHEZ TO

GUSTAZO SOBERANO A LOS COLECCIONISTAS DE EXITOS LITERARI

uerto Rico es una isla acos-
P tumbrada a los huracanes. Un
acontecimiento climatol6gico
similar vivi6 la literatura puertorriquena
en 1976 cuando se publicé La guaracha
del Macho Camacho. La novela de Luis
Rafael Sanchez (1936) arrasé como un
vendaval lingufstico con toda la narrativa
local anterior aella y limpid el terreno para
que los nuevos escritores boricuas pro-
dujeran una de las narrativas mas ricas y
originales de las que se han escrito en
lengua espafiola en estas dltimas tres
décadas. El éxito lisonjero del Macho
Camacho y su ritmo guarachoso tuvo su
correlato libresco en la novela de Sanchez.
La literatura puertorriquefia es una
especie de cenicienta de la literatura
latinoamericana. Mal conocida y poco
estudiada fuera de la isla, no faltan los que
piensan que la literatura boricua forma
parte de la literatura norteamericana o que
no cuenta con obras de envergadura a la
altura, por ejemplo, de su vecina Cuba. Sin
embargo, Puerto Rico tiene una rica tra-
dicién de novelistas y poetas con nombres
de la talla de René Marqués o Palés Matos.
Los afios "50 y '60 fueron especialmente
ricos en novelistas como Pedro Hugo Soto,
Emilio Diaz Valcdrcel o José Luis Gonza-
lez. Pero hubo que llegar a La guaracha...
para que Puerto Rico se probara el zapatito
de los criticos latinoamericanos que

Luis RAFAEL SANCHEZ

LA GUARACHA DEL MacHO CAMACHO, ES VERDADERAM ENTE FEN

descubrieron que la cenicienta era una
linda princesa.

La lengua popular

Sdnchez no es un autor muy fecundo.
El mismo tiene cierta aversion por aquellos
escritores que entregan puntualmente su
novela afo tras ano: «No es lo mismo
redactar que escribir» afirma y tal vez ésta
sea la razén por la que haya publicado tan
poca narrativa en treinta anos: apenas un
libro de cuentos (En cuerpo de camisa),
una novela (La guaracha...) y un libroin-
clasificable que Sdnchez clasificé como

Uls RAFAEL SANCHEZ HA PUESTO, IMPUESTO, TRASPUESTO Y

OMENAL, TODOS

DE ESA JACARANDOSA Y PIMENTOSA, LAXANTE Y EDIEICANTE, PROFI-
ovira LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO. Y coMO APENDICE DE
MADOS DE EN CUERPO DE CAMISA PARA DARLE UN

08§ DE TODOS LOS TIEMPOS.

se Daniel Santos). Con més prodigalidad
ha cultivado otros géneros: el teatro Y,
muy especialmente, el ensayo. Sin
embargo, la brevedad de su obra se
contrapone a la repercusion que han
tenido sus libros.

El primero en aparecer fue En cuerpo
de camisa (1966), un conjunto de relatos
donde ya se vislumbran muchas de las
virtudes narrativas de Sénchez: humor,
personajes pintorescos, un latente barro-
quismo, la presencia desbordante de un
ambiente puertorriquenio (ciudadano o
pueblerino). cierto erotismo y un deslum-
brante trabajo con el lenguaje y el ritmo
de la frase. Sénchez toma la lengua oral
y la transforma en literatura. No se trata
de una copia textual sino de una ela-

boraci6n a partir del vocabulario, el fraseo
y el ritmo del puertorriqueno. Algunos
relatos como «Que sabe a paraiso» (und
alucinante descripcién de un «pico»
psicodélico en un clima de tenso erotismo;
publicado en la V.) 0 «Aleluya negra» (la
iniciaci6én sexual de una adolescente
fascinada por la misica de negros ¥
mulatos) forman parte de lo mejor de la
cuentistica latinoamericana.

Una década después Sdnchez public6
su primera novela: La guaracha t_iﬂi
Macho Camacho, cuya primera edicion
apareci6 en Buenos Aires por el sello
Ediciones de la Flor. Y el huracdn arras6

la sufriente y alegre isla Borinquen.

El realismo soez

La guaracha... es, ante todo, un
despliegue idiomatico apabullante. Rela-
cionada con el neo-barroco antillano, la
novela de Sdnchez trabaja constantemente
con el habla popular y lo hace (gracias al
excelente manejo de la puntuacién) a ritmo
de guaracha: «Si se vuelven ahora,
recatadas la vuelta y la mirada, la verdn
esperar sentada, una calma o la sombra
de una calma atravesdndola» comienza y
resulta imposible no dejarse llevar por el
ritmo seductor y hechicero de toda la
novela: «Y sefioras v sefiores, amigas v
amigos, el son sabrosén y dulzon me
acribilla como los va a acribillar a us-
tedes, se me van los pies, se me van los
pliegues del torso, se me engoza el sudor
porque la guaracha del Macho Camacho
vino para quedarse, vivelo Mamita el
baile, vivelo como me abajo y me asubo.»

La historia de La guaracha... s una
multiplicidad de situaciones que trans-
curren en San Juan de Puerto Rico en un
mismo momento. Cada situacion tiene un
protagonista: el Senador Vicente, su hijo,
su esposa, la amante y el hijo retrasado
mental de la amante. Con un humor
corrosivo, Sdnchez elabora un historia
critica de la realidad puertorriquenia, de su
status neocolonial y de la tilingueria de su
burguesia. Entrelineas también hay una
parodia de la literatura latinoamericana con
el desparpajo y la agresividad de quien se
siente en los margenes.

Hija del neobarroco (especialmente de
los mejores textos de Cabrera Infante), La
guaracha... se ubica, sin embargo, a la ca-
beza de una nueva escuela: el realismo
soez, con su prelerencia por los cuerpos,
por la sensualidad y por rescatar lo mds
bajo de una sociedad. Posicién con-
tracultural que lo acerca al realismo
grolesco de Rabelais y a los esperpentos
de Valle Incldn,

Si el realismo es, Stendhal dixit, un
espejo que se pasea por un camino, el
realismo soez de Sénchez es un espejo
deformante pasedndose por una autopista.
Utilizando la parodia como procedimien-
to deforma a los personajes, los caricaturiza
resaltando sus defectos y rictus. Utilizando
u_n pincel de trazo grueso dibuja estereo-
tpos reconocibles al hartazgo (el politico
de doble moral, la esposa frigida, el hijo
Nene de mamd, la vieja sabia de los
drrabales, la amante complaciente, sensual
Pero vulgar) pero que en Luis Rafael
Sénchez toman otro valor porque justa-
Mmente lo que busca es que estos estereo-

tipos sociales sean reconocidos como Lales
y que despierten la risa. Aunque mas no
sea (o sobre todo) una risa amarga. El
mismo procedimiento se utilizaba en las
farsas medievales, expresién maxima
entonces de la contracultura, antitesis de
la cultura oficial.

Si el espejo deformante es o que le
permite a Sdnchez parodiar es porque la
realidad puertorriquefia es una parodia de
otras realidades: la norteamericana (im-
puesta desde el stablishment) y la cubana
(que quieren imponer los independen-
tistas). Esto vuelve parédico todo, desde
las autopistas que pueden estar bien en
California pero no en una ciudad islena,
hasta la lucha nacionalista: en 1986 se
llevé a cabo un encuentro de escritores
puertorriquenos... en Nueva York.

Hay también en La guaracha... situa-
ciones que pueden ser tomadas como
andlogas a las vividas por todos los
puertorriquenios: «<El Viejo le produce
nduseas. Pero El Viejo le remite ¢l che-
quecito verde de las esperanzas». Puerto
Rico recibe anualmente alrededor de cinco
mil millones de délares en concepto de
ayuda por parte de Estados Unidos. Claro
que las empresas norteamericanas insta-
ladas en tierra boricua no pagan ni un
centavo en concepto de impuestos y los
puertorriquenios alimentan a diario la flota
de marines que va a morir a Corea, Viet
Nam o donde el mundo libre corra peli-
gro. Mundo tan libre como este Estado
Asociado, eufemismo que oculta la verda-
dera palabra: neocolonialismo. Puerto
Rico tiene una larga tradicién de llamar
las cosas con otro nombre, Snchez utiliza
¢l mismo método para denunciarlo, para
obligar a que los puertorros se reconozean
tal como son.

El reconocimiento critico de La Guara-
cha... no tardé en producirse. En México,
en Argentina y hasta en Estados Unidos,
la obra de Sdnchez pasd a ser objeto de
admiracién y de estudio. Desde 1976 se
han eserito infinidad de papers universita-
rios, tesis y libros que desmenuzan Sus
libros.

La anarquia genital

Doce afios después de la aparicién de
La guaracha, Sdnchez publica su lercer
libro de ficcién: La importancia de
llamarse Daniel Santos, que aparecic si-
multdneamente en Estados Unidos,
México, Colombia y Espaia. La impor-
tancia... sorprende por la complejidad
estructural que desafia a los géneros. No
es exactamente una novela, tampoco una
biograffa. ni un libro de ensayos: «una

“fabulacién” (La impprtancia de llamar-  Edici . . .
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fabulacién» la ha definido el propio
Sinchez. A diferencia de La guaracha...
(que no remitia a ningiin personaje real en
particular), La importancia... tiene como
protagonista a un fdolo popular de Puerto
Rico, el cantante de boleros Daniel Santos.
Pero al igual que La guaracha.... La im-
portancia... tiene un comienzo inolvidable
por la fuerza de sus palabras: “La mencion
solitaria de su nombre levanta rumores
de anarquia genital. De amoroso en
extremo se le acusa, de vulnerar la
castidad v precipitarla a la dicha. Dicen
que lo educd el rigor de la critica de la
razon fdlica. Dicen que no hubo asigna-
tira de la carrera sensual que no aprobé
con calificacion sobresaliente. Dicen que
cuanta mujer palpé vive quemada por el
no se sabe como de sus besos.”

Aqui también la misica es funda-
mental: «La miisica popular -declaré en
una oportunidad- propicia una biografia
del continente hispanoamericano. Por eso
he utilizado la guaracha como contrapun-
1o de mi primera novela y el bolero como
contrapunto de La importancia, En esas
misicas -guaracha, bolero, tango, ran-
chera, merengue- parece radicar el posi-
ble elemento de cohesidn para nuestros
paises dispares y dispersos por sus res-
pectivas aventuras historicas. Una bacha-
ta de Juan Luis Guerra integra, mds vis-
ceralmente, el continente hispanoameri-
cano que el discurso apocaliptico de cual-
quiera de nuestros césares de aserrin»

La generaci6n posterior a Sdnchez (Ana
Lydia Vega, Rosario Ferré, Luis Ldpez
Nieves, Ivdn Silén, Antonio Escobar Ruiz)
hizo suya las banderas de su narrativa:
humor despiadado, un fuerte compromiso
con la causa independientista, un trabajo
minucioso con el habla popular y una
defensa fervorosa de la cultura puer-
torriquena.

Algunos escritores cubanos no sélo
reniegan de la politica castrista sino que
han abandonado su rico idioma para caer
en un espaiiol neutro fécil de comprender
y mucho mas fécil de traducir a los paises
dvidos de nuevos Kundera: la inteligente
Z0é Valdez es el més claro ejemplo. Era
una promesa literaria y se transformé en
un quejido politico empobreciendo su es-
critura a un nivel alarmante con tal de agra-
dar a los gusanos atrincherados en Miami.
Porel contrario, en pocos lugares de Hispa-
noamérica como en Puerto Rico sus inte-
lectuales protegen tanto el idioma espafiol
de los ataques politicos y culwrales del
idioma inglés. La obra de Luis Rafael Sén-
chez se ubica en la vanguardia de la desi-
gual (y por eso, mds heroica) batalla. W

Luis RaraeL Sincnez Bl




A Henry Gobb Gorbea

Pues senor, que estaba cansa-
do de treparse el muerto al hom-
bro. Lo decfa hasta agotar la voz.

- Que los muertos largan una
sombra que sigue con uno siem-
pre.

- Que el vientre de ella era
una tumba.

- Que yo mismo me queria
enterrar para matar mi sangre.

Este era el cuento de Pepé
Dolores. los ojos alicaidos, el
overol acribillado, experiencia
en la vaina de Corea.

- Que si no hubiera dicho que
otra vez.

- Que si aquella nube negra
no se me para en los 0jos.

- Que si no hubieran cuchillos.

- Y porque yo era un asco de
flores marchitas.

- Y porque el sepulturero era
el mismo siempre.

- Y porque mis hijos eran los
mismos siempre, siempre,
siempre.

Hacfa una autopsia a esa
palabra. Era la pausa para
encender el Chester, pues con el
corazén de ese siempre y las
visceras de ese siempre se ponfa
a jugar un fatigoso rato. Des-
pués, ataba al siempre un Mar-
cela tuvo la culpa y de alli en
patines hasta el final.

- Marcela tuvo la culpa.

Luis RAFAEL SANCHEZ

FOTO: ANNIE LEIBOVITZ ;
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La acusacion volvia los ros-
tros distrafdos, la atencion se
regalaba a la boca que prometia
imprecaciones.

- Cuando dijo por primera Vez
que estaba-encinta yo me puse
colorao. Un carino redondo me
aleteé por los brazos y fui a
cobijarle la boca a besos. Los
hijos son la flor que nace de uno.
Ni la dejaba que amagara un
esfuerzo, ni que tosiera fuerte,
ni que sacara agua de la tina.
Aquieta el paso, duerme de dia.
no hagas gran cosa. Me fui a dor-
mir al piso para no darle mal
sueio ni a ella, ni a Pepé Lol6,
que era el nombre que tenia
pensado porque iba a ser mac hi-
to. La falda crecia y le levantaba

un balconcito. los pechos se
maduraban. Hasta el amanecer
en que le vino la paricién y me
espetd la palabra: MUERTO.

Yo meneaba la cabeza. Eso
de que un hijo nazca muerto
huele a sabotaje. Ella llord tres
dias, yo ni uno. Pero cuando me
fui al cementerio, la cajita al
hombro, la tierra tucutdm,
tucutim, tucutim, en un caer
acompasado que era doble de
campanas, las tres florecitas en
mi mano, la azada del sepultu-
rero, el perro del sepulturero, me
agarrd una sosera espesa que ya
nunca se borrd.

La segunda vez que el vientre
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se alzé me entré una contenturd
que no era mia. Yo no miraba 4
Marcela, miraba su fabrica de
vida. Llegado el mes, no dormia-
mos. Por eso el grito me sorpren-
di¢ despierto. grito seco, oMo
si le hubieran clavado en el alma
un alfiler de cien yardas. Se 1o
saqué de entre las piernas. lo
mordf largo por la carita, me
quedé lelo mientras cantaba.
ir’\}' son
ay tururete
ay calentura mia,
desde que i Hegaste
no fue la noche fria!
1Ay son.
ay. tururete
ay, ay Virgen Marfa!
Pero ni eso regresé la vidade
mi Pepé LolG. Dos Pepé Lold
que se morfan, Peor. Ni s¢ mo-
rfan, sino que venian muerlos,
como juguete danado de la Sears.
(Al tlercero, aquel miedo
negro! jAquella penitencia en la
voz! La calor que uno bota
cuando tiene miedo. La camisa
suda sola. El reloj suda solo.
Cuando ella pari6 el alarido,
hijisimo de la muerie, YO le
pregunté a Dios que por qué.
La cajitaen el hombro pesaba
ochenta libras. Tres florecitas tron-
chadas en mi mano fria. Repe-
ticién de tumbas. El sepulturero
me dijo un hasta pronto que me
encerrd en la vena el peor aire.

Mi mujer y yo nos mirdbamos
sin confianzas. Marceéla y yo
ponfamos las espaldas a mirarse.
Esa y yo. ni unchavo de palabra.
Yo entraba a la casa pero me
quedaba fuera, me quedaba
entre las sombras del camino.
me quedaba entre las sombras.
Yo entraba pero me ponia chi-
quito para gue ella no me viera.
Asi por dos lunas completas.
Después en-una noche mansa en
que el calorizo puso fuego por
las sdbanas, tropezaron NUestros
cuerpos. La lucha no se hizo
aguardar. Mis manos la andu-
vieron toda, dejé pedazos de
fabio porel cuerpo asesing y con
los labios, semilla mia dafiada.
Allf mismo comenzé la vigi-

lia, preso cada quien del ojo aje-
no. Hasta la noche que su voz me
subid por la oreja. Letra que me
saco de la garganta, letra que me
quito de la mirada. hasta sumar:
ESTOY ENCINTA. Cuatr0
cruces escribieron de su muerte,
cruces que mi cuchillo obligara.
Tesa. tesa, lesa, como nuevo
Pepé Lolo. :
Hacfa una pausa amplhi

la pausa para apagar Ja colillag
Algunos s€

a. Era

lanzar el silbido.
marchaban, otros llegaban y
encendian el Chester pm‘quc_) a
estaba de vuelta el pues senor
que estaba cansade de treparme
el muerto al tambro.

Aleluya negra

Esti la mulata tiznada con el
trapero de colorin, sonreida de
pies a cabeza, adobada con
armin y rouge, jlos dientes
blancos sentados en primera fila!

- Cuche, Gliela.

El tum gatea por la arena y
soba los ofdos de la negrada.

- Condinao negro prieto que
lleva el diablo por dentro

La Abuela se rueda la mas-
caura y ensucia el piso con el
salivon apestoso.

- Condinao Carmelo. Ese lo
hicieron encima e un bongd. ;Y
lo brincaron mucho!

El tum encarama por las
barrigas redondas y surca el
corazon.

iAy Bacumbé

de los tres pelos Ba-
cumbé!

Ay Bacumbé

que tengo celos

Bacumbé!

- Giiela, déjeme dil.

- Mira agentd. Que eso son
negro prieto que tienen el diablo
por dentro. Td no va.

- Bendito, Giiela.

- Que le dije que no. |Td
presumia!

Salta el grito hondo por el
pecho del timbalero y corren las
hembras a chupar las uiias de los
machos. jCaballeros que arrella-
nan la sentadera, locas que se
maman la pupeta, vejigantes que
sorben los dedos. descaradas que
ensefan los pezones!

- Gitela. un chilin,

- Téd loca. Ti ere negrita de
solar. Eso son negro de orilla que
no se cepillan el trasero.

- Bendito, Giiela, si es a ver.

La Giiela Rufa aguza el pico,
luego se rasca la cadera y rezon-
£a por lo bajo.

- Todavia ¢ que me convence
la chusca. Bueno. Vaya y venga
Y no se detenga. Pero no se
dcerque mucho. Que eso negro
llevan el diablo por dentro.

Sale corriendo la nifia, sol-
tando sudores que salpican la
limba, escurriéndose por uvas
playeras,

los brazos extendidos. fugaz,
gacela ahumada.

- Estd pa dejarla sin espinas-

- Pa.comela a cantitos.

- Pa dale el tumbaito.
Estd con la greia escondida,

la erena pegada coco, colord,
dura, erifa hasta en las cejas.
Estd viroteando las nifias, dando
melao y suspiro. remeneando el
nalgaje. Estd tumbada éen el
suelo sacudiendo el azogue que
¢l ¢harol le ha puesto el alma.
1Y estd tan fogosa que los cocos
no se atreven caer! Estd Caridad,
asombrada, contemplando la
dentuda mascarada que hispea
alegria en su procesion rumbosa

Ay Bacumbé

de los tres pelos

Bacumbeé!

Ay Bacumbé

que tengo celos

Bacumbé!

Los pies se desgonzan en
brincos, cabriolas y culivicentes.
La noche orquesta compases y
los timbaleros sangran por los

dedos de tanto azotar.
1Ay Bacumbé
qué tié¢ la hembra
Bacumbé!

Salta Caridad por entre las
pencas viejas y se muda por
entre la luz de las estrellas, por
el marco que le hacen dos
palmas largas. Y la ve Carmelo
el Retinto, el negro mds resabio-
so del palmar. Siente un julepe
por las verijas, un jamaqueo de
ansias, jaiberia, malamana. La
ve culidando en la arena y la
suena para latiria pecho con
pecho, para sembrarle los deda-
zos en la pulpa que le adivina
en los muslos.

- Ove negrita, déjame ponerte
almibar.

Caridad se persigna y dice -
San Alejo. aléjalo, Santa Clara,
acldralo.

Caridad echa a correr y el
palmar se repulga de gritos y ayes.

- 1Estd de a gal6n!

- jGuaraguao. pa chupale
hasta el meao!

- iPa dale su atol!

- Pa sacale la saliva puel
cholo!

(Es la aleluya zarrapastrosa
de los prietos, es la voz jedionda
de laorilla que desconoce las bue-
nas costumbres de las negritas
emperifollis, las negritas relim-
pias que no se revuelcan con

nadie, las negras resbalosas que
no le ensefian el ombligo ni al
cura de confesion!

- {Por la orilla estd la piqui-
nina!

Rompe el tum en repique y
culebreo. Tumen los cocos. Tum
en las pencas. Tum en las
palmas. Tum en la arena. Tum
en las bocas. Tum en las almas.
Caridad se detiene, agitada.

Los negros prietos se limpian
las ganas mientras se enchum-
ban en el Rio Grande buscando
al dios nuevo: Bacumbé, dios de
garabato y embeleco que lo
mismo cura el empacho que
jeringonza la oracién, un dios
chistoso que destila aguardiente,
dios hermosamente negro, ben-
ditamente negro, maravillosa-
mente negro. Los bembes se
estiran hasta el agua para apla-
car el cansancio.

Ay Bacumbé
de los tres pelos
Bacumbé!

Caridad espatarra los ojos y
el hociquito redondo le comienza
a temblar.

- Condinao negro que piropan
a mf, que soy linda y bonita. Tan
apestoso, gue no se ponen cre-
ma en la sobaquera. Condinao
negro que llevan el diablo por
dentro.

El tum es alarido salvaje. Va
a abrir la boca pero siente cinco
dedos sobre sus labios. El grito
es ahogado por la mano nudosa
y ancha. Ahora siente el tum
alejandose hasta hacerse una
punzada.

- Déjeme, déjeme.

- Te voy a dar lo tuyo.

- Déjeme, espantajo, que tie-
ne el diablo por dentro.

Se hallan por el suelo, las
hocas revientan en sangre, las
barrigas se friccionan, las manos
se abren en pellejo y piel.

- Ya i verd.

Caridad siente la flor despun-
tando y solloza compases de tum
triste. Oye la voz de la Giiela -
eso negro tienen el diablo por
dentro-. Oye la respiracién de
Carmelo el Retinto pisotedndole
la nuca.

- Taba bueno.

La lengiieta le barre las babas,

- Taba bueno.

- Céllese.

Y se levanta espantada por lo
que piense la Abuela cuando
sepa que ahora ella también es
de la orilla, también con el
diablo debajo de la piel.

- Vamos.

Corren las sombras hasta
llegar al Bacumbé de los tres
pelos.

Los mds se saborean.

- Negro pechi.

- Se la comid.

- Negro bribon.

Caridad salta el bailoteo y
enfila hasta la casucha de Colasa.

- Abre, Colasa y prepdrame
un yerbajo o sdcamelo con gan-
ziia o con retama o con cuchillo
pero déjame la telera limpia.

La Colasa abre los discos y
la santigua.

- Qué es.

- Carmelo el Retinto me dej6
¢l diablo dentro.

Colasa se encierra en su
cuarto de raices. Caridad sigue
oyendo la voz de la Giiela.

- Bebe.

Como el fuego a la carne que
desgarra. Un dolor hondisimo
que le hizo la entrana de llaga
viva. Por cada miembro sintié
la hiel arrastrando agua y sangre.
Tuvo que abrir las piernas, como
si jugase a brincar la tablita. 'Y
sinti6 el diablo bajarle.

Cuando sali6 de la casucha
vio que la lunaera llena. Camind
dos o tres solares. El tum pitaba
a lo lejos su sortilegio. Giiela
estaba en la puerta.

- Condinao negro. ¢ Verdad
que tienen el diablo por dentro?

Caridad sigui6 hasta el ca-
mastro y se enterrd en las
sébanas.

Giiela pregunto:

- ; Verdad que tienen el diablo
por dentro?

El sonsonete resond por las
palmas, Caridad se volvi6 boca
arriba. Por la rendija del techo
se colaba una estrella. El Ba-
cumbé revoloted hacia la ama-
nezca. Giiela pregunté por
lercera vez.

- ( Verdad que tienen ¢l diablo
por dentro?

Pero ya la mulata sofiaba. M

Luis RAFAEL SANCHEZ
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= " . " L Lo G th S Tharo Mot s
Ni Winona, ni Julliette, ni Nicole, ni Gwynetn... i
estado casada con Timothy Leary

(el intelectual defensor del LSD y amigo
de los beatnics), durante dos anos. Des-

pués de divorciarse se casé con Bob
Thurman. En viaje motociclistico juvenil
al Tibet, Bob aprendid tibetano, estudié
con ¢l Lama y se convirtié en el primer

budista oficial norteamericano. El padrino
de su hija no seria otro que el propio
Timothy Leary que unos aios después seria
padrino de otra bebita californiana:
Winona Ryder.
Ademis de 27 anos, Uma (que significa
«el camino medio», o diosa madre en la
mitologia india) tiene tres hermanos,
denominados Dechen, Ganden y Mipam,
; nombres, desde luego, de origen también
LA EXCUSA PUEDE SER LA NUEVA PELICULA QUE ESTA FILMANDO: Los VEN tibetano. Su filmografia hasta el presente
' . alcanza la suma de 21 peliculas en diez
A CALZAR LA ROPA DE CUERO DE EMMA PEEL. O SU PRESENCIA EN &t LB aiios. El salto a la fama tEvn muy poco de
. budista, y la dejé aterrada: a los 17 se le
vieron los pechos unos segundos en Las
g - Ty ; E . relaciones peligrosas, mientras el rudo
BaTMAN Y ROBIN. O RECORDAR SU A b AN ; y : e Malkovich trataba de violarla, y la escena

LOS CINES RIOPLATENSES EN LA CUARTA PARTE DE _

A e

se convirtio en ¢l principal cogentario
sobre la pelicula. Al pnco‘ ¥
& tiempo volvié a aparecer e
Purr FICTION. P ' : ) desnuda pero en un marco mis
Al ' T il artistico (como la Venus de
DEMASIADAS SR . 8% F Q. Botticelli) en Las aventuras
' e " _ . ' o _, del Barén de Munchaussen
EXCUSAS 7 G ' : : L g de Terry Gilliam. Mds
; ; ' tarde se dio piquitos con
POSIBLES oz, i o i ol : Marfa de Medeiros en
; : ' : Henry y June, un
engendro seudo-
erotico - que
narraba el
tridngulo de Henry

Miller con Anais
Nin y su mujer,
June.

- A pesar de esos
antecedentes,
maniuyvo con no-

table firmeza fama de defensora de su
intimidad, muchacha reinteligente y falta
de ambiciones desmedidas que le hicieran
tomar el camino de la perdicién. .~
Por ejemplo. se lanz6 de cabeza a
protagonizar Las mujeres también 'se
ponen fristes, porgue admiraba mucho el
libro original de Tom Robbins (ver un
. - ! cuento suyo en la V. N°18) y al director,
g £ o Gus Van Sant, pero el resoltado-fue
. PARAHACER ESTE INFORME CON SUS DECLARACIONES MAS IN llﬁuslume dcsa_almsu. Hizo un policial
amentable con ‘Andy Garcia, Jennifer B,
donde Io:nico interesante era su cuerpo
desnudo que las ventajas de va ser un
COMPLETA DE LA GRETA GARBO DE ESTE FIN DE MILENIO- POCA Famosa- no era el suyo sino el de una
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Uma, de chiguita y a los 13.

doble.

La sacé del bache Quentin Tarantino,
que le hizo protagonizar Pulp Fiction,
donde fue protagonista de escenas memo-
rables: una sobredosis de la que salia con
una aguja clavada directa en el corazon, ¥
el baile del twist con Travolta que jamads
nos cansaremos de ver.

La veta mitica de Uma
volvié con Batman y Ro-
bin donde hace de Poison
Ivy (Hiedra Venenosa),
pero Schwarzenegger le
roba cdmara todo el tiem-
po. Ahora basta esperar el
estreno (jen 1998!) de Los
vengadores donde hard el
papel de Emma Peel.
Desde ya uno se imaging
que Uma volverd a con-
vertirse en un personaje
inolvidable.

Uma se muda con
extrema frecuencia. Su
escasa disposicion a las
entrevistas se traduce en notas practi-
camente idénticas en revistas como SKy;
Vanity Fair, Details o Vogue. Su historia
personal y buena parte de las declaraciones
se repiten con distintas firmas, como si
todos hubieran acudido al mismo «site»
de Internet (donde figuran alrededor de 20
sobre Uma Thurman). Lo que variaen cada
caso es la prolija descripcion del restau-
rante donde almuerza con el entrevistador.
y del departamento donde estd viviendo en
ese momento. Estuvo casada dos anos con
Gary Oldman, boda que consideré «un
error». John Malkovich la definié asi:
«Uma es asombrosa para una chica de
su edad. Es brillante, instintiva, generosd.
Tiene el cuerpo de Jayne Mansfield y wi
cerebro horrorosamente grande.» En
cambio Quentin Tarantino destacé: «Ella
tiene ese tipo de idioma corporal de
mantis religiosa total. La mayoria de la
gente no piensa en los pies grandes de
las mujeres como algo sexy, pero en ella

Uma THURMAN

Jo'son. Y las manos, los dedos..»

Tuvo affaires con Timoty §
Hutton y con Ethan Hawke, entre
otros. En cambio negé haberlos
tenido con Robert De Niro y
Richard Gere.

Migas de
la diosa

AUTODESCRIPCION

«Alta, rubia arena, con una
especie de ojos azules. facucha
en algunas partes, gorda en otras. Una tipa
promedio.»

EL LOOK

«Si a las mucha-
chas no las alientan a
ser mds que el aspecto
que lienen -de una
manera u otra, aunque
s¢ consideren poco
atractivas- resulta po-
co saludable. De nina
no tenfa ese problema.
Ni siquiera era espe-
cialmente bonita. En
realidad, todo lo con-
trario. Asi que tuve
que arregldrmelas con
mi ingenio. Asi
fue como pude
ir pasdndola.
Siendo amable o tratando de ganar
amigos. Siendo dura cuando estaba
en la secundaria. Un afio hubo un
punto en que me di cuenta de que
podfa actuar con dureza porque era
alta. Y eso funcioné durante un
tiempo.»

DESEXUALIZACION
«No tengo que hacer nada. Para
empezar, ya soy medio muchacho.»

NUEVA YORK
«Manhattan fue el hogar de mis
suefios. Los hermosos campus
universitarios en que trabajaba mi
padre eran como terrenos para; jugar,
y Nueva York es como un campus
en gran escala, con todo tipo de vida.
Pero también puede ser un sitio
agotador. Es casi como el pur-
gatorio. Tienes que tener un montén
de gente en el campo rezando por
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que salgas.»

UMA

«Es la re-
encarnacion
de Parvati y
 significa ‘La
| que no Sufre’,
porque Parvati
se suicidd en
su vida an-
terior. Es un
| sonido  pri-
mordial. Sig-
nifica ‘caba-
llo® en japo-
nés, ‘abuela’
en algin otro
idioma: no estoy segura en cudl. Es el
prefijo femenino en otro.»

PADRES
«Eran como guardianes de un 20016+
gico. Mis dos padres tienen un gran respeto
por los seres humanos, ¥ mis hermanos y
yo fuimos criados con el entendimiento de
que no €ramos posesiones de ellos. solo
estos animalitos, esta “tl‘lltuhl que estaba
a su cargo. En cuanto a la reencarnacion,
no tengo idea de lo que puedo haber sido
antes. No me atrae todo esa cosa fuera del
mundo. No digo que no crea en la reen-
carnacion: s6lo que no es un gran lema
para mf, Parece tan factible como el cielo

y el infierno.»

«Alta, rubia arena, con
una especie de ojos

azules, flacucha en
algunas partes, gorda
en otras. Una tipa
promedio.»

Uma, Auiqdescripcién
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GARY OLDMAN

«Un error, pero ;qué puedo decir? Es
un actor realmente grande. Nos conocimos
cuando yo tenfa 18. ELme [levaba 12 anos.
Fue un affaire amoroso demente que
terminé, como necesitaba hacerlo. Fue mi
primer amor. No tuve experiencia previa.»

NOMADISMO

«Cuando estaba creciendo no era muy
confiada y si bastante timida socialmente.
Fui a un montén de escuelas, cambiaba de
la piiblica a las privadas. asf que era a me-
nudo la nueva chica de la cuadra. En la
actuacién encontré un sitio donde podia ex-
presarme libre de mis propias inhibiciones.»

DE NIRO

«Todo lo que habia oido decir de De
Niro, que se concentraba por completo en
sf mismo, fue lo opuesto a mi experiencia.
Me dio todo como actor, me gritaba fuera
de camara hasta ser grosero para ponerme
en el estado emocional que la escena exigia
y que yo me estaba esforzando por
conseguir. Fue un profesional absoluta-
mente puro y pristino, un actor que exige
concentracién total en el trabajo. Nos
hicimos amigos.»

El Uma THURMAN

PERSONAJES
; «Si no hay un personaje que
¥ parezea intrigante, no importa
realmente si la pelicula es grande
o pequena: no puedo trabajar. Lo
hice antes porque me gustaba la
pelicula entera, y €s demasiado
dificil. Eres td ante la camara. y
tienes que existir alli. Y si no
tienes un personaje para sostenerte
en ese sitio, son tres meses de
querer suicidarte.»

AFFAIRES CON COPRO-
TAGONISTAS

«E| aburrimiento es un gran
motivador.»

LA ULTIMA VEZ QUE LLORO
«No hay modo de saberlo. Quiero decir,
no sigo la pista de mi produccion lacrimo-

genaa»

ENTREVISTAS

«No podrfa sobrevivir a la escuela
Madonna de entrevistas. Es una cuestion
de autoconservacion.»

INSOMNIO

«Lo combato quedindome [evantada. O
leo a Thomas Hardy. La tercera vez que
uno empieza a fijarse en las notas al pie
para ver que significa *squambly” en inglés,
te sientes definitivamente un poco mas
tranquila.»

LA VIDA SIGUIENTE
«No me importarfa volver a ser una
persona.»

TARANTINO

«Al principio no entendia el guién de
Pulp Fiction, pero cuando conoci a
Quentin, me di cuenta de que era un artista
que estaba usando la violenciay el lenguaje
profano como un pintor, no de un modo
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Uma atrapada por un paparazzi y po

r el gran Peter Lindbergh (pag. sig.).

Filmografia
completa

The Avengers (1997) Emma Peel.

Batman & Robin (1997) Poison Ivy/Dr. Pamela
Isley.

Gattaca (1997)Aka.

The Eighth Day (1996/11) Nombre sin definir
Les miserables (1997) Fantine.

Beautiful Girls (1996) Andrea.

The Truth About Cats & Dogs - La verdad
acerca de perros y gatos- ( 1996) Noelle
Slusarsky.

Duke of Groove (1995) Maya .

A Month by The Lake (1995) Miss Beaumont.
Pulp Fiction -Tiempos violentos- (1994)Mia
Even Cowgirls Get the Blues -Lasmujeres
también se ponen tristes- (1993) Sissy.

Mad Dog and Glory (1993) Glory.

Final Analysis (1992) Diana Baylor.
Jennifer Eight (1992) Helena Robertson.
Robin Hood (1991) (TV) Maid Marian.
Henry & June (1990) June Miller.

Where the Heart Is (1990) Daphne.

The adventures of Baron Munchausen
(1989) Venus/Rose.

Dangerous Liaisons _Las relaciones peligrosas-
(1988) Cecile De Volanges.

Johnny Be Good (1988) Georgia Elkans.
Kiss Daddy Goodnight (1987) Laura.

brutal o sadico, sino como los colores
fuertes de la ficeién ‘pulp’ de los anos 30,
asi la gente podia experimentarlos pero no
tener que enfrentarlos.»

EDAD

«Era decididamente mucho mds vieja
y cansada cuando tenfa 19. Supongo quc
florezco tarde; a los 25 siento que por fin
estoy saliendo de la adolescencia. Necesito
apostar mds fuerte ahora, volverme mds
disciplinada. He sido muy parecida a un
mono con una méquina de escribir. Por el
momento estoy buscando algtin ipo de
personaje interesante para clavarle 108
dientes.»

w.ahira.com.ar i
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De Benjamin a

Baudrillard

el culto de la reproduccién el culto de la reproduccion el
de la reproduccién el culto de la reproduccion el culto
reproduccion el culto de la reproduccion el culto de la
culto de la reproduccién el culto de la reproduccion el

POR BELEN GACHE

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA VALORACION ARTISTICA DE ESTE FIN DE SIGLO. De
PREDICADA POR BEN_[AM]N A LA CIVILIZACION DE LAS PANTALLAS O
UN TIEMPO QUE PRODUCE El VERTIGO DE LO SUPERFICIAL,

VIRTUALIZA Y SE DA COMO ESPECTACULO.

aseante: cUsted en un lugar
P como éste? ;Usted que se ali-

menta de ambrosia y bebe quin-
taesencias? jEstoy asombrado!

Poeta moderno: Hace un momento,
cuande cruzaba el boulevard corriendo,
chapoteando en el barro, en medio de un
caos de movimiento, con la muerte
galopando hacia mi por todos lados, hice
wn movimiento brusco y la aureola se me
eseurrio de la cabeza, cavendo al fango
del macadam. Estaba demasiado asustado
para recogerla. Pensé que era menos
desagradable perder mi insignia que
conseguir que me rompieran los huesos.
Pero no hay mal que por bien no venga.
Ahora puedo ir de un lado al otro de
incdgnito, cometer bajezas, entregarme al
desenfreno, al igual que los simples
mortales. De modo que aqui estoy, igual
que usted!

“La pérdida de la aureola ™ es uno de
los poemas incluidos en el libro El spleen
de Paris, escrito por Charles Baudelaire
en 18635. Se trata de un poema en prosa
que liene como escenario los nuevos boule-
vares parisinos surgidos con las reformas
de Napoledn IIL, la ciudad moderna. la
velocidad. el pavimento, la luz. El hombre
moderno arquetipico es el peaton lanzado
a la vorgine del trifico. el hombre solo
abandonado a sus propios réecursos,
obligado a multiplicarlos para sobrevivir.

EZ RerroDUCCION

Walter Benjamin dice que Baudelaire
conforma la imagen del artista segin la
imagen del héroe modermo o, dicho de otra
manera, que para vivir lo moderno éste
precisa una constitucion herdica. El poeta
que vaga por la ciudad perdido en sus
pensamientos y edifica su obra con todos
los conflictos de la vida cotidiana serd el
verdadero héroe de la modernidad. Para
Baudelaire, un arte que no estd compene-
trado con la vida de los hombres y mujeres
de la multitud no es arte moderno en
absoluto. Una de las paradojas de la
modernidad es precisamente que sus
artistas son mds profundos y auténticos al
hacerse mds parecidos a los hombres
corrientes. La pérdida de la aureola del
poela liene lugar en ese punto donde
convergen ¢l mundo del arte y el mundo
corriente.

La desacralizacién del arte se verd
convertida en el tema central de las
reflexiones estéticas hacia fines del siglo
pasado. La identificacién del arte con la
vida, la unificacién de lo elevado y lo bajo,
del high and low, serd una de las princi-
pales banderas de las vanguardias histori-
cas en este siglo.

El aura perdida

En sus escritos sobre Baudelaire.
Benjamin retoma el tema de “La Pérdida
de la aureola” relacionando el adveni-
miento de la modernidad con la pérdida

LA PERDIDA DEL AURA

“VIDEOSEERA” PROPUESTA POR BAUDRILLARD, VIVIMOS

DE 10 IMPERSONAL Y DE LO EFIMERO. UN MUNDO QUE SE

de la creencia en la sacralidad del arte. En
su famoso texto de 1936, La obra de arte
en lu era de la reproductibilidad técnica,
alude al concepto de “aura™ al que define
como la “manifestacion irrepetible de una
lejanfa (por cercana que pueda estar)”. Con
la posibilidad de reproduccion se produce
un cambio en la naturaleza de las obras de
arte: se atrofia su aura.

La reproductibilidad sacaa las obras de
los museos y las convierte en objetos
proximos, cercanos a las masas. Lo
irrepetible y nico, lo original, lo auténtico
son superados mediante la reproduccion.
Al permitir que ¢l objeto reproducido se
ofrezca a la visién de cualquier persona
en cualquier circunstancia éste gana en
actualidad aunque pierde su dimension
sensible y ritual. Al crecer las posibilidades
de exhibicién de la obra de arte comienza
a preponderar su valor de exhibicidn frente
a su valor cultural, al punto de que
Benjamin denuncia que cada vez s¢
reproducen mds obras de arte que han sido
hechas dnicamente para ser reproducidas.

En su Pequeiia historia de la fotogra-
fia propondrd invertir los términos: “Resulta
significativo que a menudo se rorne el
debate rigido cuando se ventila la estética
de la forografia como arte, mientras que
apenas se concede una ojeada al hecho
social mucho menos cuestionable del arte
como fotografia. Sin embargo la repel-
cusién de la reproduccion fotogrdfica de

La Mona Lisa segln Leonardo.

las obras de arte es mucho mds impor-
tante. De hecho. el aficionado que vuelve
a su casa con una enorme cantidad de
postales de obra no ofrece un aspecto mds
alentador que el cazador que vuelve del
campo de tiro con montones de presas que
sdlo un comerciante hard ttiles.”

Un proceso similar al que se da entre
pintura y fotografia, se dard entre el teatro
y el cine. El mecanismo cinematogrifico
exilia para Benjamin al actor de la escena.
Su actuacién ya no es unitaria sino
fragmentada y miltiple. Como contra-
partida de la atrofia en el aura del actor
cinematogrifico surge fuera de los estudios
toda una industria artificial del culto a las
estrellas. Lo que en un momento fue aura
pronto devino en mercancia.

Muchas contra una

En la década del ‘20 Marcel Duchamp,
con una clara actitud dadd. produce su
LHOOQ, una reproduccion de la Giocon-
da sobre la que pinta desprolijamente unos
bigotes y una barba. En los ‘60, Warhol
hace su 30 mejor que una. treinta serigra-
fias de la Gioconda colocadas una al lado
de la otra resaltando, va desde el titulo, el
aspecto provocador respecto a la logica
capitalista de la mercancia, el mercado del
arte y la aficién burguesa por la obra de
arte tnica. Las obras de Warhol -siempre
imédgenes diferidas, de sezunda genera-
eién, reproduccién sin referente- se ca-
racterizardn por ser en si mismas una es-
[_)Ct:in: de ensayo del modelo de su propia
futura reproductibilidad.

Asi, a medida que el siglo avanza.
asistimos a la pérdida del aura de la obra
de arte (inica -en la ecuacidn benjaminiana

La Mona Lisa segun Marcel.

“cuanto mds valor expositivo menor valor
cultural”-, pero también al surgimiento de
otro tipo de aura: el de la propia repro-
ductibilidad.

Si en el Renacimiento funcionaban
como instancias legitimadoras los grandes
mecenas que a través de sus encargos,
protecciones e influencias respaldaban a
determinados artistas, y si més tarde fueron
las academias y después los museos las
entidades cuya tarea era decidir el valor
de las obras, hoy se instituye otro poder de
legitimacion que se desarrolla en el interior
de los dispositivos medidticos de circu-
lacién del saber y de la informacién, que
funcionan a partir tanto de los maltiples
dispositivos de mediacién visual -libros,
catdlogos, revistas, diarios- como de todo
el envoltorio discursivo que ¢stos abarcan:
el nimero de veces que se habla de una
obra, los lugares en donde se habla de ella,
la atribucidn de su autenticidad en el seno
de diferentes regimenes de legitimacion.

Los sistemas medidticos por naturaleza
viven y se alimentan de la propia l6gica
de la reproductibilidad. Del culto a la obra
de arte dnica y original pasamos al culto
de la reproduccion.

Bienvenidos a la videosfera

A partir de lanocién de pérdida del aura
benjaminiana, Jean Baudrillard dice en su
ensayo “Videosfera y sujeto fractal”™ que
“la trascendencia hoy ha estallado en mil

fragmentos, que son como las esquirlas

de wn espejo.” Alli habla también de un
“sujeto fractal” posmoderno. que se
reproduce en una multitud de egos minia-
turizados similares unos a los otros, un ser
desmultiplicado por doquier presente en
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La Mona Lisa segun Andy.

todas las pantallas que nos rodean.

La pérdida de la trascendencia nos
presenta a un sujeto esquizofrénico que
busca en vano reunir la dispersion de sus
pedazos, porque esos pedazos ya no se
corresponden con ningtin todo. ninguna
unidad que los trascienda. La civilizacién
de las pantallas o “videosfera™ produce
el vértigo de lo superficial, de lo imper-
sonal, lo effimero, el “ahora”™. En ella el
mundo se virtualiza y se da como espec-
taculo. No hay acontecimiento que no
tenga esta compulsion por ser fotogra-
fiado, filmado, grabado para hacerse
eternamente reproducible. En este “éxta-
sis de la comunicacion”. dird Baudrillard,
“el ser se convierte en pura pantalla,
pura superficie de absorcion de redes de
influencia.”

En el terreno del arte, la trascendencia
deja lugar a la circulacién pura de las imé-
genes en una instancia que el filésofo lla-
mard “transestética de la banalidad™. In-
cluso pareciera como si con el arte mini-
mal, el conceptualismo, el arte efimero.
los no objetualismos, las mismas obras
se hubieran visto forzadas a interpretaf
su propia desaparicién: “La mayoria de
las imdgenes contempordueas, video,
pintura, artes pldsticas, imdgenes de
sintesis, son literalmente imdgenes en las
que no hay nada que ver, imdgenes sin
huella, sin sombra, sin consecuencias.
Lo mdximo que se presiente es que detrds
de cada una de ellas ha desaparecido
algo. La tinica inmensa ventaja de una
lata de Campbell de Andy Warhol es que
va no obliga a plantearse la cuestion de
lo bello v lo feo, lo real o lo irreal, lo
trascendente o lo inmanente.” -]
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Poesia

Estados
inalterables

POR LAURA IRIBARREN

FUE SELECCIONADA EN EL ULTIMO CONCURSO DE N
POR SUS RESPUESTAS PROVOCADORAS AL

pDEL PraTa, 1973)

ALGUNOS POEMAS QUE MUESTRAN A LAS Cl ARAS POR QUE

ARRATIVA V DE VIAN Y SORPRENDIO POR LA AUDACIA DE SU CUENTO ¥
“IBENTIKIT DEL AUTOR”. PERO ANTES QUE NARRADORA, LAURA IRIBARREN (MAR

FUE Y ES POETA. TIENE VARIOS LIBROS DE POESIA TERMINADOS Y DE TODOS ELLOS PUBLICAMOS

[RIBARREN SE VA A CONVERTIR EN UNA DE LAS POETAS MAS

IMPORTANTES DE SU GENERACION Y DE LA GENERACION ANTERIOR.

Laura Iribarren

Ella ciega de amor se aferra

a la espalda desnuda de su hombre
mientras €l

acaricia y muerde el cuello

del muchacho frigil. rubio, desnudo

que estd a su lado

TRIBARREN

En fin de eso se trata

La palabra almacén
la palabra fulgor
la palabra madre y la palabra mierda

amor mentira roquefort y nunca

la palabra cohete y la palabra paz

y calle y Tluvia y

nunca horror orquidea supermarket
polietileno fronteras gingivitis y siempre

y la palabra abrazos

la palabra duodeno azul puertas ventilador futuro
la palabra llanura la palabra display

y whisky y tiempo y

teta catamardn factotum desodorante ayer
secreto calor computadora patria

y la palabra flujo motor futuro hambre dia
la palabra jabén

y la palabra muerte

Bus

Ella ha creado esta representacion:
los hombres estdn desnudos
y son llevados en un enorme colectivo blanco
con destino desconocido
estdn desnudos y van en fila viajando como reses
sus penes estd erectos conectados a una
sonda trasparente todos se muestran muy excitados,
pero esta excitacion no parece haber sido provocada
por la vision de ninguna mujer u hombre, sino que proviene
de la contemplacion fija de su propio pene
ya que todos estdn mirdndoselo, sin embargo algunos
levantan la cabeza y miran por las amplias ventanillas a
las personas que, a su vez los contemplan azoradamente,
al parecer también este exhibicionismo publico los excita,
porque se contorsionan con mds furia (especialmente en
la parada de los semdforos) luego algunos orinan otros
eyaculan, en ambos casos las caras ostentan una extenuada
satisfaccidn...
ella da vuelta la manivela del paisaje
estd desnuda siente que ese bus blanco y caliente
ha entrado en su cerebro introduce una mano entre sus
piernas entorna los ojos y se relame.

Los peluqueros

Los peluqueros son hermeneutas del deseo. Sus manos
descubren ignorados itinerarios del placer y de la belleza en las
nucas doradas, en los delicados cuerpos desnudos donde la
depilaci6n es un brusco despojamiento, casi una entrega. Arcaicos
sibaritas extravagantes del gusto, su genealogia se remonta a la de
Fidias. Aunque a diferencia de éste, que dotaba de forma a
médrmoles y alabastros, sacando de la piedra un efebo fastuoso, los
peluqueros recurren a una materia mds ldbil: las finas hebras
doradas o azabaches de los cabellos de algiin muchacho en flor. El
trabajo de los peluqueros es fugaz. El paso del tiempo corroe
lentamente la rigida perfeccién de un bucle recalcitrante que
deviene mechén agreste, descuidado; la efimera altivez que otorga
el spray a un peinado fastuoso, se esfuma a través de las horas.

Sin embargo esta corrosién es un pretexto para asegurar la
frecuencia de los encuentros donde el afeite es puro simulacro,

Una mascara del deseo.

Por eso a veces llegan a amar hasta la demencia a los crdneos
que decoran, quisieran poseer sus pensamientos, o bien con tijeras
Veloces atravesarles el corazén.
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Preguntas a Delmira Agustini

(Qué podrias decirme sobre tu cuerpo?
¢Una pildora de hipnotismo?

¢Un largo estuche que aprisiona el vacio,
una serpiente? ;Quién fue su fakir, el fakir
de tu cuerpo? ; Quién lo soporté dulcemente
o intent6 doparlo con caricias?

.Y t lengua? hablamé de tu lengua

¢En quién la usaste por primera vez?

y qué nombre le pusiste a ese placer, al placer

que obtenias con ella, con tu lengua.

La vieja

La vieja ciega

que pasa las tardes

detrds de esa puerta de alambres
rodeada de gatos

que parece

una mugre indefinida o parra seca
entre toda la mugre de su patio

esa vieja seca camina la tarde
recorriendo la vereda

siempre por la misma hilera de baldosas
o se sienta sobre la memoria

como una bruja sobre una montafia
de botellas rotas.

he pasado toda la tarde

en mi pequena habitaciénn tosiendo,

fumando, comiendo, masturbdandome,

haciendo indtiles llamados telefénicos

a personas que habia olvidado o

que me habian olvidado, e inventando

mentiras, repitiéndolas en voz alta

dandoles un nombre, un espesor, una resonancia

ahora tengo frio

FOTO: DIANA ARBISER
Irisarren [EH



Vaticinios para los proximos dos siglos

o por un
turo real

POR GISEL PICCA

;HABRA EN EL FUTURO AUTOPISTAS AUTOMATIZADAS SIN
NECESIDAD DE CONDUCTORES? ;CUANDO SE CLONARAN

U HUMANOS? ;HABRA ROPA INTELIGENTE QUE CAMBIE

\.\"—'ﬂh DE TEMPERATURA SEGUN EL AMBIENTE!
; i)

;TENDRA CURA LA CALVICIE? ;QUE

PASARA CON EL SEXO CIBERNETICO? LAS RESPUESTAS NO ESTAN EN UNA NUEVA NOVELA

5 3 - e XPEC STAS
DE CIENCIA FICCION SINO EN UNA SESUDA INVESTIGACION REALIZADA POR ESI ECIALISTA

EN NUEVAS TECNOLOGIAS Y POR UNA REVISTA NORTEAMERICANA DE CIBERCUL TURA.

z s . AN STAS
SORPRENDETE Y SORPRENDE A TUS AMIGOS EN LA PROXIMA FIESTA CON TANDO EST

NOVEDADES DE UN MUNDO EN CAMBIO:

FUTURO REAL

el "95 a esta parte todo medio
D que se precie lanza su dossier

o especial «futuro» muy finde
siglo. Desde la Details norteamericana
(en una ocurrente y recomendable
versién) a los clarines y naciones
domésticos se llenan paginas de guries
y profetas varios: cuando no es Bill
Gates, es Nicholas Negroponte, cuando
no es Marc Augé es Alvin Toffler.
Periodismo de anticipacion, que le
dicen. Por suerte, la revista Wired
aporta socorro, Yahoo! o algo distinto
en lo que a futurologfa se refiere.

Los ciberfilicos ya lo sabfan: la re-
vista Wired es el referente pe- -
riodistico principal para la W
cibercultura. Ahora bien, para

tohl .:.:." i
los novicios de esta re- @ “

ligibn vale mds quiz4 el
rescate de un libro editado por
Wired , Reality Check, no tradu- |
cido atin al espaifiol. El libro es un bue
prondstico consensuado por expertos, cien-
tificos, teéricos y fandticos (en base a una
encuesta sistemdtica que edita David Pez-
covitz para Wired) sobre la apariencia que
el futuro asumird de aqui al siglo XXIIL
Los resultados de Reality Check tienen
algo de desmitificadores respecto a tantos
futuros imaginarios, asf que a continuacién
se detallan algunos de los mitos vencedores
y de los vencidos. Por lo pronto, colocd a
discrecion F o V a las siguientes sen-
tencias, proseguf la lectura normalmente
y enterdte cémo venfs con el pélpito.

a. En el aio 2001 en gran cantidad de
hogares habrd una televisién interactiva
que conecte a las redes y permita el video
a pedido, el teleshoping, el telebanco, el
teletrabajo y la telecultura. ;F/ V?

b. Los Sistemas de autopistas auto-
matizados estardn disponibles en el afio
2019 en horas de mayor transito, para auto-
méviles sin conductores que navegan
diestramente en calles congestionadas de
los conglomerados urbanos. ;F/ V?

¢. En el afio 2007 se contard con telas
inteligentes como géneros, por ejemplo,
que se ajusten autométicamente a su medio
ambiente. ;F/ V?

d. En el afio 2015 finalmente se
c_]onarén seres humanos gracias a una
liberalizacion de las trabas legales hechas
ad hoc en los organismos internacionales
entre 1996 y 1999, ;F/ V?

€. En el afio 2006 se hallar4 disponible
Para varones lookconcientes el remedio

efectivo basado en terapia génetica para
la pérdida de cabello. ;F/ V?

f. En el afio 2000 la mayor parte de los
hogares de clase media occidental estard
conectada con el exterior por medio de fibra
Gptica. (F/ V?

g. En el ano 2036 serd posible el sexo
teledilddnico: una persona ataviada con
grandes anteojos de 3D y un traje ajustado
como condom (con miles de sensor-effec-
tors inteligentes que reproducen la sen-
sacion del contacto amoroso) podrd experi-
mentar el goce sexual con otra similar-
mente dotada o con una terminal de com-
putadora programada a los efectos. jF/ V?

h. En el afio 2047 Walt Disney volverd
alavida. (F/ V?

i. En el afo 2002 EEUU sentar4
precedente como primera potencia que
organiza todo el sistema burocrdtico del
Estado sin archivos en papel. ;F/ V?

j- En el afio 2236 se desencadenard la
mds grande Guerra virtual. ;F/ V?

k. Enel ano 2225 el hombre tendrd cada
mainana de cada dia en sus manos la
posibilidad de seleccionar el estado de
dnimo con el que atravesar la fucking

jornada. ;F/ V?

Las respuestas del panel
Los resultados obtenidos por Reality
Check estdn ataviados con un muy
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completo listado d

“acerca de” (ver cuadro) y una descripcion
de los opinadores de turno. Entre ellos se
puede encontrar a periodistas destacados
como Denis Caruso o John Markotf, a
académicos afamados como Derrick de
Kerkhove (del Programa Mc¢ Luhan de la
Universidad de Toronto) o Eric Drexler. o
a personajes como Timothy Leary. Pecade
algtin defectillo: el triunfo de la méquina
informética Deep Blue sobre Garry
Kasparov (entre los encuestados se econ-
traba Garry ) estaba anunciado para el 2005
-el libro aparecié apenas unos meses antes
de la batalla- pero, en fin, puede fallar. He
aqui los resultados sobre el futuro:

a. Television interactiva: Falso

Contra lo que Nicholas Negroponte y
todos los «especiales futuro» de las revistas
aseveran, todas las fuentes consultadas por
Pescovitz aseguran que el monitor de PC
no serd superado jnunca! por las pantallas
de TV. John Markoff (realmente afamado
periodista de The New York Times sobre
tecnologia) es terminante: la television estd
muerta.

b. Autopistas automaticas con vehiculos
sin conductores sufridos: Verdadero.

Si bien hoy en dia se cuenta con la
tecnologia suficiente para construir estos
automéviles, lejos se estd de que dichas
mdquinas puedan atrevérsele al trafico
urbano. Se trabaja en GPS (satélites de
posicionamiento global), sistemas de
navegacién y la transformacion de cuatro
mil millones de calles caminos y auto-

FUTURO REAL




pistas. en «autopistas automatizadas» (que
estarén listas en el 2017).

c. Telas inteligentes: Verdadero.

Las tendencias en indumentaria aban-
donardn por fin todos los revivals para
asumir su tiempo en géneros que cambian
colores para indicar la presencia de
polucién ambiental, guantes que funcionan
como teléfonos celulares, productos que
«cantan» y materiales que hacen las veces
de monitores para quienes encuentran las
laptop demasiado voluminosas.

d. Clonacién humana: Falso (a medias)

Pese a que la oveja Dolly ha tenido a
maltraer a los apocalipticos de tados los
rincones de la tierra anche esta patria, la
opini6n general en los ambientes espe-
cializados es que la fuerza que desplegardn
los sectores de la resistencia ética hardn
imposible lo que, muchas investigadores
aseguran, se estd cercando en los labo-
ratorios. Aunque esta opinién de Reality
Check parece responder mds a la linea
“polfticamente correcta” de la Wired que
a la realidad de los hechos.

e. Remedio para pichones de calvos:
Verdadero.

La peladita como formato final de las
cabezas de un alto porcentaje de la
poblacién masculina es menos una funcién
de higiene de la especie que un rasgo
genético. En el terreno de la ingenieria
genélica se investiga la posibilidad de
manipular el ADN estimulando artifi-
cialmente a los folfculos a continuar in-
flando las hebras de cabello de estos com-
pungidos varones.

f. Fibra 6ptica en cada hogar: Falso.

El concepto de fibra Gptica, més alld
del medio fisico concreto, incluye la idea
de interactividad, de que haya un ida y
vuelta en la informacién, se lo llama
también red de banda ancha. De lo que se
descree es de que, antes del 2007, esté més
o menos masivamente difundida esta
posibilidad.

g. Sexo teledildénico: Verdadero.

En realidad, si se considera que en el
sexo teledildénico se trata de despertar y
dar placer a distancia, algunas de las tecno-
logfas para el sexo teledildénico ya estdn
aquf, como los vibradores que funcionan
a baterfa. Sin embargo, y lamentablemnte,
el transducer bdsico y la tecnologia de
feedback necesaria para lo especificamente
teledildénico, segtin dicen los expertos, no
estard disponible hasta que la mayorfa de
NOSOLros Seamos Oclogenarios.

FUTURO REAL

h. Walt Disney entre nosotros: Falso.

Pese a que seré posible reanimar tejido
criosuspendido en el momento mortal, de
Walt Disney nada se habla. Seguiremos
nuestras vidas junto a Mickey, Pi y Olin,
Duffy o Tribilin.

i. Administracién sin papeles: Falso.

Hay un acuerdo generalizado entre los
consultados sobre la imposibilidad de
deshacerse del papel en las adminis-
traciones piblicas y privadas de aquf hasta
el fin de los tiempos. Las burocracias
llenardn sus cajones con retazos de papel
de garabatos extrafios por la eternidad pero,
se sabe sin embargo, que ya para alrededor
del 2005 los pafses centrales verdn
reducido su uso en un 50%.

j. La Guerra Nintendo: Falso.

La idea de guerra virtual supone el
conflicto de la simulacién, la propaganda
o de la disuasi6n high tech ensayada en la
guerra del Golfo. Una instancia en la que
los juegos de guerra no simularan movi-
mientos de tropas, combates aéreos y
golpes arrasantes de misiles intercontinen-
tales, sino que los reemplazaran.

Si bien es altamente improbable que
individuos o que una sociedad toda
aceptaran de buena gana una conquista
basada en el resultado de una guerra
{inicamente disputada en una red informd-
tica, la guerra virtual bien puede ser una
tdctica de la era digital para justificar el
conflicto armado. Esa, segtin los expertos,
es una buena lectura del sabotaje y de la
destruccion de informacién vital.

k. Elegir el humor: Verdadero

Afio 2225: generaciones extravagantes
antes del desayuno toman una pequefa
pildora, 0 beben un ténico o se someten a
una pequeia descarga eléctrica. Sienten de
inmediato el efecto estimulante de un
sistema microscGpico descubierto o de un
implante quirdrgico que actiia dentro del
sistema limbico del cerebro, alli se cree
ocurre la integracion sensorial y s origina
el humor. El éxito presente del Prozac
augura una demanda potencial incal-
culable.

Nanotecnologia y otras hierbas

Por lo demés, no se puede hablar hoy
de futurologfa sin mencionar los avances
(y lo que esto significa como objetivo de
una dimensién muy real) en nanotec-
nologfa. La biotécnica apuesta a la
posibilidad de producir vida tal como la
naturaleza viene credndola: construir
robots moleculares, estructuras en escala
nano (mil millonésima de un metro donde

Lugares en la Web

Television interactiva
www.hospitalitynet.nl/itcom/ interact.htm
Automaviles sin conductores
www.cs.cmu.edu/afsi/cs/user/tjochem/www/
nhaa/Journal.html
www.erim.org/TRANS/itstbv.html
Telas inteligentes
www.chamaleonwear.com/#whatis
www.webspot .com.aw/hs/paddypal/fabric.html
Clonacién humana
www.ornl,gov/techresources/human _genome/
home.html
www.nchgr.nih.gov/
Remedio para la calvicie
www.woodland.net/wdm/classic/minox.html
www.ispros.com/~bioindex.html
Fibra optica
www.usa.net/corning-fiber/appsftelco.html
www.ee.vi.edu/ee/research/fiber:html
Sexo teledildénico
www.prarienet.org/~vrsui t/adsl.huml
wiww.khm.uni-koeln de/~kwolf/tactile.html
Animacién criénica
www.widemedia.com/annual/cryonics.html
147.252.134.2/icc/eryogenic.html
Oficina sin papeles
www.arch.columbia.edu:80/DDL/paperless/
NEWSLINE.html
www.newtonsourcecom/index.html
Guerra virtual
www.princeton.edu/~rlasalle/ virtual.html
www.arpa.mil/
Humor a eleccién
www.cs.umm.edu/research/GIMME/ISAP/
incomingfdrup’ﬂuoxeline.html
www.arach-net.com/~jlyon/biochem/
results.html

una pestafa, por ejemplo, tiene el tamano
de una sequoia) que puedan reparar 0
construir cualquier forma, cualquier color,
cualquier textura, células, ropa, muebles,
vehiculos. Desde la ingenieria molecular,
se piensa, se estd desarrollando una idea
revolucionaria que implica terapias
genéticas reconstituyentes y reparadoras
que acercan al hombre a la Gran salud,
pero también a imaginarios como los
autoreplicantes y las pildoras-robot.
Otras tantas certezas sobre el porvenir
en la era de la aceleracion tecnolégica y
de la desaceleracién econémica abarcan
desde los automéviles solares, la pildora
para la obesidad, el hogar inteligente, los
anteojos de realidad virtual, la super-
distribucién gratuita de software, la
debacle del CD. el holéfono (teléfono en
que se ve el holograma de los que hablan),
la despenalizaci6n de las drogas, el hombre
en Marte, la droga de la sobriedad, el
desarrollo fetal ex-utero y el tan esperado
por nuestro presidente contacto con und
inteligencia extraterrestre. L

Tom Waits

Mentiras
verdaderas

POR CHRISTIAN KUPCHIK

Tom WAITS HA DEJADO DE SER UNA MODA PARA CONVERTIRSE EN
UN CLASICO. CUALQUIERA DE SUS CANCIONES SE ESCUCHAN CON
LA SENSACION DE QUE NUNCA ENVEJECERAN, SU POESIA SIGUE
LATENTE, PERTINAZ. BUEN MOMENTO PARA HACER UN INVENTARIO
DE LA VIDA DEL VIEJO TOM TRATANDO DE OfR SU PROPIA VOZ EN
CADA ANECDOTA. EN 1AS PAGINAS SIGUIENTES HAY, TAMBIEN, UNOS

TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS DE WAITS INEDITOS HASTA AHORA EN

ESPANOL.

lguien dijo que escuchar a Tom
A Waits da sed, y es absolutamente

cierto. Habla y quien lo escucha
siente esa imperiosa necesidad de que el
silencio se hunda en forma definitiva con
las siete plagas. Tom Waits es mucho mds
que un cantante, un actor o un poeta. Tal
vez sea todo eso junto, o quizds la antitesis
de todo eso junto. Da igual. Lo que no se
puedc negar, es queesun narrador nato, uno
de esos tipos que se nutren de historias
fabulosas que sélo pueden cobrar vida a
través de su voz, Entenddmonos: no es una
voz cualquiera.

“Te diré todos mis secretos, pero te
mentiré sobre mi pasado”, es una de sus
scfmten{:ias favoritas, buscando emular as el
MIto que rodea a los viejos bluesmen,
h'omhrcs de juventud turbia y presente
Sihuoso. Se acepta el reto. De acuerdo a la
leyenda, Tom naci6 la tormentosa noche del
7 de diciembre de 1949 en el interior de un
taxi que circulaba por Pomona, un pequeno

pueblo no muy lejos de Los Angeles. Que
este dato sea exacto carece de toda impor-
tancia tratdndose del peculiar personaje que
Waits se ha construido de si mismo. En todo
caso, no resulta dificil imaginarlo ya de bebé
con un cigarrillo en una mano y un vaso de
whisky en la otra.

Tal vez por aquello del retorno al seno
materno, vivié en un auto abandonado en
un callején de Los Angeles antes de
trasladarse al legendario Tropicana Motor
Hotel de Santa Ménica Boulevard. Allf,
Waits comenzaria a hacer rodar su propio
mito. “'Si, vivi dias felices por alli... Tal vez
un poco salvajes, pero bueno, creo que se
ha exagerado algo. Ahora lo han rtirado
abajo v sélo Dios sabe qué irdn a construir...
Imagina si levantan una lavanderia, o un
palacio del yoghurt o alge por el estilo. jEs
tremendo! En esa ciudad te das vuelia y ya
te tiraron abajo medio barrio. Yo no tengo
nada contra los cambios, pero tendrian que
saber guardar la compostura un poco...”
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La pequea colonia artistica que pululaba
en aquellos inicios de los “70 por el decrépito
centro de Los Angeles podia verlo cada
noche aporreando el viejo y destartalado
piano del café Atomic, mientras rugfa con
esa voz de desagiie insondable, mezclando
algunas frases incongruentes con otras de
una belleza cruel y exasperante. En 1972,
en pleno ejercicio de guitarra y piano, Tom
recorre Estados Unidos de costa a costa
actuando sin parar, en boliches de mala
muerte y teatros miserables. Un tipo llamado
Herb Cohen le consigue un contrato con el
sello Assylum y allf graba su primer disco,
Closing Time (1973). Al afio siguiente
graba The heart of saturday night y para
todos estaba claro que Waits era un artista
extrafio, fascinante e inconmensurable. Y no
solo por sus complicadas armonfas, sino
también por aquellas letras dotadas de una
poesia descarnada. Como buen hombre de

su época (y ademds de California), Tom
reconoce la influencia ejercida por la bear

Tom Warrs



generation, aungue privilegia el legado de
Jack Kerouac por sobre el de Ginsberg.
Corso o Ferlinghetti.

“Bueno, va sabes, sov un autedidacta.
Por eso, cuando descubri a Kerouac senti
que se partia algo dentro mio. Me parece el
maver escritor de su genervacion, tal vez por
su sentido tragico de ver la vida nortea-
mericana. Fue el unico que buscaba la luz
para luego intentar i marla con sus manos
y buscar en ella la verdad, la verdad v la
mentira de todo un pais en un momento de-
terminado. Los Rolling Stones tienen una
cancion que se llama | Just Want to See Your
Face (S6lo quiero ver tu rostro). Bueno, a
Kerouac le pasaba lo mismo: queria verle
la cara a América, estuviera limpig o sucia”.

La jungla tour/retour

A pesar de la repercusion lograda con sus
primeros discos, Tom se habia convertido
en un bebedor profesional. Su vida se
asentaba por un peregrinaje, por una babel
de noches y alcohol repercutiendo en su
textos y su misica. “No me entra mas
bebida/ y ademds eso no apagard las llamas/
que encienden las damas ", supo escribir en
aquellos dias. Cuando ya se especulaba con
el tiempo que le quedaba a su higado o la
patente del auto que lo atropellarfa una
madrugada, Waits escapé del incendio. La
actriz Kathleen Brennan desembarco como
un hada madrina. Se casaron en 1980 y alli
comenzd la transformacién del gnomo
etilico. “Kathleen es algo verdaderamente
especial. Fue policia, encargada en una
fabrica de biblias, agente en el puerto de
Nueva York e incluso trapecista en un circo
poco conocido. Antes de conocerie queria
hacerse menja, pero le dije algunas cosas
bonitas v se queds conmigo. La verdad es
que nunca senti a los curas como rivales”.
Con ella tuvo dos hijos (Kellesimone y
Casey), y aprendié mucho sobre otros estilos
musicales, fisica, secretos de belleza y
mecdnica popular. segiin €l mismo declara.
Al poco tiempo de conocerse, la pareja se
trasladd a Nueva York. “Fue por el agua”,

bromea Tom con su mejor cara de poker.
~Ellos tienen mucha agua en Nueva York.
No, para ser honestos, extraiaba los
restaurantes. Tienen excelentes restauranies.
Y los taxis, que circulan a toda hora. € W,
amo los taxis! Los Angeles es una Jungla.
Ademds, para crear, la Gran Manzana es
ideal. Es como un barco rodeado de aguas
en llamas, con unos contrastes que pueden
volverte loco. Si logras sobrevivir, es una
ciudad muy estimulante.”

Aparentemente, Waits no logré sobre-
vivir, dado que en 1989 la pareja volvid ala
“jungla” de L.A. "Debido al perro”,
argumenta ahora Tom con la misma convic-
cion. “Nos vimos obligados a regresar y
darle comida al perro. Al cabo de esos aiios
de ausencia estaba tan flaco que apenas
guedaba alge de él, pero al menos se
mantuve con vida... No sabes lo feliz que se
puso cuando nos vio. ; Puedes escribir que
ahora vivo en Bel Air? Tengo la casa mas
grande de Bel Air; con 150 personas a mi
servicio, una piscina y un Rolls Royce.
;Escribelo, por favor!".

Peliculas, pajaros y zapatos

Ademsds del aporte invalorable de
Kathleen. en su peor momento Tom recibié
una ayudita de sus amigos. Uno de ellos,
Francis Coppola, le encomend6 la banda
sonora de One from the Heart -que llegé a
estar nominada para el Oscar- y a darle
pequefios papeles anecddticos en sus films
(Benny, el obtuso duefio del bar en La ley
de la calle; el camarero de Los marginales,
el “gorila” de Cotton Club, ¢l loco perdido
de Dracula), Pero no era la primera
experiencia de Waits en el cine. Su debut,
insélito, tuvo lugar en Paradise Alley
(1978). de Sylvester Stallone.

“No iria jamds a ver una pelicula suya,
pero debo reconocer que conmigo se porto
como un caballero... hasta determinado
momento. Liego empezo a pedirme dinero
y he tenido que evitarlo para que no se le
haga un vicio. Con Francis trabajo muy
bien. Es una pena que no me hayan dado la

Vassallo
Fotografias

775-8694

estatuilla por la ban-
da sonora... Me hu-
biera gustado sol-
darla en el capé de
mi auto. Coppola es
un tipo muy solitario,

Lucia

pero estd mucho mds
centrado que Jim Jar-
mush, con quien tra-
bajé en Bajo el peso
de la ley y también
en Mistery Train,
aungue no delante de
la pantalla. De todos
modos, Jim me pa-
rece el 1ipo mas la-
lentoso que tiene el

Tom Warrs

cine americano. También me gusto trabajar
¢n Ironweed, sobre todo por Jack Nichol-
son. Nunca escuché a un tipo contar tan
buenas historias como él. Y todas parecen
reales! Ademas, Héctor Babenco, el director,
estd increiblemente loco. Parece un director
de documentales. Y tiene un delirio de
persecusion religiosa divertidisimo.”

De esta forma, ademés de la mdsica, Tom
Waits se convirtié en los “80 en un actor
reconocido por los mds refinados directores,
aunque €l confiesa no entender muy bien de
qué se trata el asunto. “No, es increiblemente
dificil y no sé como se hace. Pero una cosa
sies cierta: siempre me ha interesado el cine.
Desde niiio senti curiosidad por ese mundo.
Pero filmar es como atrapar una bala de
grueso calibre con los dientes. Par-
ticularmente, me gustaria filmar una
pelicula con Gina Lollobrigida en la que
yo, por supuesto, hiciese el papel de Gina.”

La vida ha conducido a Tom Waits de un
modo magnifico. Desde hace diez afios su
carrera alcanz6 una altura que ni el mds op-
timista de sus amigos podia llegar a suponer.
Se toma las cosas con més calma, y por ello
cada vez dilata mds las giras y conciertos.
“Salir de gira me da permanente acidez
estomacal y dolor de cabeza... Es como pulir
un diamante en bruto dentro de un camion
que corre a toda velocidad, una auténtica
locura. No sé, prefiriria establecerme en el
ramo de la zapateria. ;Te he dicho que los
zapatos son los objetos mds hermosos del
mundo? Y no séle puedo dedicarme a los
zapatos, también puedo ser médico. La
medicina me interesa mucho. Ademds, soy
un disciplinado ornitélogo y tengo muy
buena mano para arreglar muebles. Como
puedes apreciar, poseo una amplia gama de
posibilidades para conducir mi vida.”

Ya qued6 atrés la permanente imagen del
whisky en una manoy el cigarrilloen la otra.
Hoy, Tom es un responsable padre de familia
que sigue jugando al irredento feliz y cuenta
historias absurdas que dejan alelados a los
otros padres de familia. No fuma y apenas
toma una copa de jerez luego del almuerzo.

“No sé muy bien qué significa eso... ‘de
culto’. ;Acaso hay una haitiana loca que
pincha alfileres en un murieco con mi cara?
¢ Es eso? No, mird, una imagen es tanto una
bendicion como una condena. La gente suele
transferirte una parte de ellos mismos gue
no pueden sacar. Y eso es un poco peligroso.
Te han dado algo de espacio en sus cerebros,
pero nadie puede detener el desarrollo
personal de alguien. Quiero decir; la parté
tuya que llega a un admirador debe servirle
a éste para seguir creciendo. Y lo mismo
ocurre conmigo.”

La voz de Waits suena sincera aun siendo
un viento reseco. ;Siempre es tan sincero? El
viejo gnomo sonrfe: “Nunca dije una verdad.
asi que nunca puedo decir una mentira.”

Autobiografia

El arbol torcido

POR TOM WAITS

TRADUCCION: CHRISTIAN KUPCHIK

Influencias Musicales Tempranas )]

Voz: No hay nadie de mi familia metido
e el ambiente artistico, pero dos parientes
gjercieron cierta influencia en mf v me
marcaron de alguna manera. Eran L"i tio

Vernon y el tio Robert.

Siempre odié el sonido de mi voz cuando

B | ;
Ta nifio. Queria sonar como el o Vernon.

(ue tenia una voz grave y rasposa. Todo lo

que el tio Vernon decia sonaba importante.,
y stempre o entendfas de primera porque
nadie se atrevia a pedirle que repitiera lo
que habia dicho:

Por casualidad, me enteré que al tio Ver-
non lo habian operado de chico y que los
doctores habian dejado un pequeno par de

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
. o '

tijeras y una gasa cuando lo cerraron. Afnos
mas tarde, en una cena de navidad, el tio
Vernon comenzé a ahogarse mientras inten-
taba tragar un errante hilo de frijol. Fue
entonces cuando arroj la gasa y In._k tijeras.
De este mode, el tio Vernon consiguié s voz.
y asi es como yo conseguf la mia; tratando de
sonar como él.

Los domingos siempre visitibamos al tio

Tom Warrs



Robert. que tocaba el 6rgano en una iglesia
metodista de La Verne, California. El tfo
Robert tenia un 6érgano de viento en su casa
que habfa sido entrado por el techo. Cuando
tocaba, hacfa resonar todas las notas juntas
como si fueran crayolas derretidas, y la casa
entera se estremecia.

Recuerdo que su casa era un caos total;
sus ropas estaban desparramadas por todos
lados, su cama siempre destendida. “Este
es el mundo artfstico”, pensaba yo. Le
pregunté a mamé por qué yo no podia tener
mi cuarto como el del tio Robert, y ella me
respondi6: “Tom, tu tio es ciego”.

Guitarra: He aprendido un mont6n de
cosas de otros miisicos y de escuchar al
mundo a mi alrededor. Pero siendo un
pequenajo que crecia despreocupadamente
en Whittier, conoef a un pelirrojo llamado
Billy Sweed que vivia con su madre en un
trailer cerca de las vias del tren. Billy fue
quien me ensefi6 a tocar en clave menor.

Billy no iba a la escuela. A los doce afios
ya fumaba y tomaba, y vivia con su madre
en el Ifmite de una selva de vagabundos,
sobre un lago de lodo donde flotaban llantas.
Allf habfa carpas muertas y peces del tamano
de una pantalla de ldmpara.

Uno podia extraviarse intentando encon-
trar su casa, entre hiedras crecidas y arbustos
de piracanto. Para llegar era preciso cruzar
un canal de desagiie bajo una carretera y
pasar a través de cafiones de desperdicio,
llenos de colchones y latas de pintura vacias.

Mientras Billy me ensefiaba a tocar, yo
notaba que con una lapicera se rayaba los
jeans. Cada pulgada de sus pantalones es-
taba cubierta con tatuajes y jeroglificos ex-
traiios y prohibidos que yo trataba de desci-
frar. Estoy seguro que correspondian a su
propia simbologfa musical, y que tenfa
escritas cientos de canciones en el pantalén.

Tom Warrs

La madre de Billy era enorme. Yo la ve-
fa, enseguida miraba la puerta del trailer,
luego a ella de nuevo, y me enfrentaba asi a
mi primer problema de matemiticas: ;C6-
mo podia entrar la sefiora Sweed por esa
puerta? Yo tenfa ocho afos y recuerdo que
pensaba en ella como un barco encerrado
en una botella de la que jamds lograria salir.

De alguna manera, el trailer, el pantano
y la sefiora Sweed brotaban de la guilarra
de Billy en clave menor.

Un afio nuevo, luego de pesadas luvias,
volvi a su recinto para verlos de nuevo, pero
Billy y su madre se habian
marchado. Sin embargo, la secre-
ta sabidurfa de las cuerdas que
¢l me habfa ensefiado iba a
sobrepasar todo lo que yo habia
aprendido en la escuela. Aquella
secreta sabiduria significé mi
base musical.

Canciones: Siempre me han
gustado las canciones de aven-
tura: baladas criminales, can-
ciones que hablaban de roman-
ces, salvajes osadias y misterios.
Todos alguna vez hemos tratado
de vivir una cancion.

Canciones donde la gente
muere de amor. Canciones de
personas en fuga. Canciones de buques
fantasmas o robos de banco. Siempre he
deseado vivir en el interior de estas cancio-
nes para no regresar nunca més. Canciones
que son recetas para la supersticion, o que
hablan de desapariciones inexplicables.
“They Call the Wind Mariah”, “Teen An-
gel”, “Pretry Boy Floyd", “Springhill Mi-
ning Disaster”, "Lonesome Death of Hattie
Carroll”, “The Sinking of Titanic”, “Three
Ravens”, “Streets of Laredo”, " Ode to Billie
Joe”, “Frankie and Johnnie”, “Spanish Is
the Loving Tongue”, “Sympathy for the De-
vil”. Esas son algunas de mis favoritas.

Influencias Musicales Tempranas (ll)

Blues: En la parte sur de Chicago, en el
salén Checkboard, el dltimo gran bluesero,
Hound Dog Taylor, estaba tocando ante un
piblico rudo, entre quienes habfa un
borracho de la primera fila que no dejaba
de interrumpirlo. Sin detener su cancién,
Hound Dog sac6 un revélver calibre .38, le
dispar6 al borracho en el pie, se guardé el
arma en la parte trasera del pantalén, y
terminé la cancién. Muchas veces he
pensado en hacer lo mismo, pero nunca he
tenido el valor.

Ambiente artistico: Vi a Monti Rock 111
en 1969, en el Sunset Strip, en un sitio
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llamado Filthy McNasty. El piblico estabo
formado por seis personas.

Iba arrastrdndose por una version amarga
y distraida de “Tennessee Walrz", cu:md.o de
repente la banda se detuvo (todos sus miem-
bros vestfan trajes de color rosa). El lugar
se llen6 de un sonido distorsionado en cuanto
Janzé su bebida contra la pared y acuchillé
uno de Jos amplificadores con el micréfono,
mientras nos gritaba a los seis que forma-
bamos su piiblico que éramos unos chupa-
sangre. Sonrefa con nerviosismo. en tanto
el sudor le escurria bajo los reflectores y nos
entregaba una confesion psicotica. que pa-
recia a una mezcla de ejecucion y striptease.

Con un estilo entre cafishio y predicador.
conté historias acerca de su trabajo como
peluquero en Puerto Rico, mientras soiaba
con conquistar Hollywood algin dfa.
Después canté “I Who Have Nothing " (“Yo
que no tengo nada”) a capella.

Yo estaba alli. Supe entonces que queria
ingresar al ambiente artfstico cudnto antes.

Heavy Metal: Era la navidad de 1975
en Hollywood, California. Visitaba a unos
amigos. Estdbamos bebiendo brebajes de
temporada, cuando todos coincidimos en que
el estéreo de un vecino sonaba demasiado
alto -Mahogany Rush como a diez.

Alimentado por el poder del alcohol, me
ofreci como voluntario para la confrontacién.
Trepé dos pisos de escaleras exteriores y
golpée la puerta con un lefio.

Un gigante acudi6 a la puerta. Media
nueve pies de alto y su cabeza era tan grande
como la de un caballo. Dijo algo en alemdn
y enseguida me levant6 del cuello como si
fuera un animal de peluche. Traté de
lanzarme por el balc6n. Yo estaba agarrado
de ¢l cuando la barandilla cedié y ambos
cafmos dos pisos abajo. Aterrizamos en un
callején poblado por una gran variedad de
bicicletas.

El sujeto me tenfa del cintur6n como a
un fantoche y ya se preparaba para golpear
mi cabeza contra un grifo, cuando comencé
a refrme. Antes de que pudiera darme
cuenta. ¢l también estaba riendo conmigo.
Alli estdbamos los dos, el gigante y ¥0:
revoledndonos por el piso muertos de risd,
con Mahogany Rush sonando atodo volumen
y un Papé Noel de peluche con un reno que
pestaieaba electricidad riendo también con
nosotros. Ese fue mi primer momento com®
heavy meial.

Aventuras en América del Sur ‘
Barco hundido: Cuando era nino.

acostrumbraba bucear por perlas en las
aguas tibias de la costa de Guaymas y San
Felipe, donde descubri un barco hundido
cerca de San Blas. Buceando a través de
turbios corredores. fui escalando por los
barandales hasta que llegué al comedor.

Tiré de una ventanilla que se hallaba
atorada, me asomé y vi unos cien esqueletos
-todos sentados a la mesa y vistiendo
smokings-. De pronto se pusieron de pie,
levantaron los brazos sobre sus cabezas y
comenzaron a saludarme.

Sus cuerpos estaban descompuestos, pero
sus trajes intactos.

Hermosillo: En un bar de Hermosillo,
una prostituta enana se trepd hasta mi
banqueta. Se senté en mi muslo y ordend
un “suicidio” doble. Luego me contd ¢émo
habia matado a su cafishio a sangre fria en
el Bali-Hai de Tijuana. Eso sucedid hacia
diez afios-y desde entonces ella se habia
reconvertido al cristianismo. Querfa que la
ayudara a recaudar el dinero suficiente para
irse a Fdtima.

Carnaval mexicano: Recuerdo que
cuando tenia diez aios fui a un carnaval en
San Vicente. Vi una mujer con una cola de
catorce pulgadas cubierta de pelo. Era real.
Me permiti6 apretarla y me devolvio una
sonrisa podrida. Un acordedn tocaba a todo
volumen polkas con dientes amarillos. Yo
no comi mads que churros durante toda la
noche, hasta que la feria quedé reducida a
un reflejo de luz.

Con azicar alrededor de la boca, la
cabeza dandome vueltas y los oidos zum-
bando. regresé al rancho en una pick-up
cargada con otros treinta nifies, todos
gritando en espaiol.

Al dia siguiente estaba tan enfermo, que
me pusieron en uno de los cuartos mds ale-
jados de la casa principal. Estaba seguro de que
me ubicaron alli para que muriera, asi que lo
acepté con pacifica amabilidad. Dia tras dia,
una nifia mexicana iba a visitarme y yo la-
mia Kool-Aid de su mano. Y el doctor se vefa
como Charles Boyer, parado sobre mi con
una jeringa gigantesca, hablando en portu-
2ués. Luego, arrojaba mis fésforos por el aire.

La ciudad desnuda

Guerra de cafishios: En una tienda de
donuts que permanecia abierta toda la noche,
en la Nueve y Hennepin, Minneapolis, un
sujeto llamado Chuck Weiss y yo estdbamos
bebiendo café en la barra. Era tarde. De
Pronto nos vimos en medio de una guerra
entre dos cafishios. Cada uno de ellos no
Siperaba los trece afios. Uno estaba afuera,

———¥

en la calle. disparando balas de verdad. El
otro se escurria dentro del café, ocultdndose
tras la barra, gritando desarmado: “Leon,
eres hombre muerto™.

Un frasco con escarbadientes rodé hacia
la calle. el aspa de una licuadora, una
espdtula, un billete de délar enmarcado. un
perro de porcelana. Chuck y yo nos tiramos
al piso mientras la jukebox derramaba “Our
day will come™ . de Dinah Washington, Cada
bala cambiaba la cancién de la Wurlitzer a
otra diferente. Cada una, mas patética que
la anterior.

Diversién familiar: Algo que acostum-
brdbamos a hacer en familia es lo que lla-
mamos “dar el giro”. En una noche oscura.
nos vamos en un viejo Caddy hacia un tramo
de camino de curvas peligrosas. Aceleramos
a noventa y golpeamos los frenos.

Los nifios gritan con jabilo. dado que
siempre terminamos en diferentes sitios. Es
mejor que el Cyclone o cualquier montana
rusa. Y lo mejor de todo. es que lo hacemos
en familia.

El Reino Animal

Peces: ;Algo de ciencia ficcion? No hay
que ir muy lejos. Hay un pez en el Pacifico.
Sus dnicos dientes estdn en la lengua,
Devoran a otros peces de adentro hacia fuera.
Se internan en ellos y dejan una
sola masa de piel y huesos.

Viven en la costa de México.
No tienen estémago, sélo un tubo
intestinal, pero tienen cuatro co-
razones, uno de ellos cerca de la
cola. Comen con entusiasmo, pero
tienen un metabolismo lento, asi
que pueden permanecer por me-
ses en cautiverio y sin alimento,

Son muy populares a la parrilla
en ciertas partes de Asia. y su piel
se utiliza en billeteras, sombreros,
zapatos y cabezas. Quizds este sea
el pez que inspiré al inventor de
instrumentos Qubias Reed Gha-
zala para lograr su “foloclarinete™
-un sintetizador fotosensitivo que
modula la frecuencia del tono y el volumen
con dos cuerpos sensibles a la luz, ofreciendo
una gran variedad de sonidos-. Esto permite
al misico crear a partir de un haz de luz. El
resultado suena como una langosta en una
fogata.

Abejas: Los cientificos perfeccionaron un
método para transplantar los recuerdos de
abejas adultas en sus embriones. Un poco des-
pués de nacer. las abejas que recibieron el trans-
plante fueron capaces de encontrar ¢l camino
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de regreso a las colmenas de sus donadores.

Por medio de una microcirugia, los
cientificos toman proteinas y moléculas del
centrode la memoria del cerebro y lasinyec-
tan a los embriones. Steven Ray, quien du-
rante cinca aios se ha dedicado a esta inves-
tigacién, ha revelado que la CIA realiza los
misSmos experimentos con seres humanos
utilizando sus descubrimientos en el mundo

del espionaje.

Seatin parece, lo tnico que no permanece
intacto durante los transplantes de memoria
son las canciones de la gente. Este es el tema
sobre el que gira el nuevo proyecto cinemato-
grifico que estoy trabajando con Jim Jar-
musch. Su titulo serfa Todos mueren
cantando.

Torcido y recto: Mis pibes han co-
menzadu . darse cuenta de que soy un poco
diferente a los otros padres de familia, “; Por
qué no tienes un trabajo normal como los
demds? ", me preguntaron el otro dfa. Yo les
contesté con esta historia;

“En el bosque habia un drbol torcido y
otro recto. Todos los dias, el drbol recto le
decfa al torcido: "Mirame, soy alto, erguido
y hermoso. Mirate, estds torcido, casi
yacente. Nadie te quiere ver'. Y juntos
crecian en ¢l bosque.

Un dia llegaron los lenadores y vieron a
los dos drboles, al recto y al torcido. Entonces
dijeron: "Solo corten los drboles rectos y
dejen a los demds’. Y los lefadores convir-
tieron todos los drboles rectos en lena,
palillos y papel.

El drbol torcido ain continda allf,
creciendo fuerte y extraiio dia tras dfa”. W

FOTOS: ANNIE LEIBOVITZ

Tom Wairs
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Libros en cuestion

Patricios y plebeyos

POR CLAUDIO ZEIGER

;El afeminamiento de cierto estilo gay
es la contracara del machismo? ;Un
militante revolucionario que ademds es
homosexual, es primero un revolucionario
o un homosexual? ;Existe la identidad
gay? ;Se puede romper con un partido
politico porque no contemple la «cuestion
homosexual»? Discutir cuestiones de este
calibre, el s6lo hecho de ponerlas a la luz
en la escena de la izquierda argentina, no
era moneda corriente en los anos setenta,
Tampoco es moneda corriente hoy, mas alld
de los grupos de activismo gay o la onda
de los estudios de lo «queer», de flamante
desembarco en la universidad. Ser irreve-
rente con Evila -pero irreverente en serio,
como lo habfa sido Osvaldo Lamborghini
con respecto a la clase obrera en El nifio
proletario- tampoco era moneda corriente,
nien los setenta ni en los ochenta. Criticar
la postura belicista que enarbol6 gran parte
del arco politico bajo la guerra de Malvinas
ampardndose en el paraguas del antiimpe-
rialismo no era una postura fdcil de
sostener en 1982 (hoy ya no le importa a
nadie, francamente hablando). Todas esas
incomodidades fueron atravesadas por
Néstor Perlongher en los escritos que ahora
se recopilan bajo el atendible titulo de
Prosas Plebeyas, y que bien pudo haber
sido «Prosas marginales» a secas, 0
«Prosas Semiclandestinas».

Zona CRITICA

A propésito de PROSA PLEBEYA.
ENSAYOS 1980-1992, de Néstor
Perlongher. Seleccion y prologo de
Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria.
Buenos Aires, Colihue, 1997. 258

paginas.

Estar en los marge-
nes es una expresion,
casi un latiguillo, que s¢
fatigd en los estudios
literarios y en general en
la produccion intelectual
para sefialar una postura
con respecto al mercado
o al estado. Muchas
veces era una manera de
justificar alguna piro-
tecnia vanguardista sin
mucho sustento, pero
seguro que Perlongher
es en este sentido una
buena vara de medida.
Muchos escritores que gustan salir a pasear
por los margenes -pero siempre con el
boleto de vuelta en ¢l bolsillo- no resistirian
ni quince minutos a su lado. En Perlongher,
el margen era vocacion. lucha y necesidad.
Un trosko gay, un tipo de revistitas
mimeografiadas. de fracciones y entris-
mos, de permanente disconformidad con
respecto a las burocracias de la izquierda,
de los ghettos, casi se dirfa, no tenia otra
que operar en los mdrgenes. Como buen
maldito -como Alejandra Pizarnik, Os-
valdo Lamborghini. quizds Copi- puesto
del lado de la transgresidn sexual, estética
y politica. estaba destinado a fascinar a los
criticos, intelectuales, ensayistas y literatos

en el atisho de una vida
novelesca, cargada de peripe-
cias, signada por otra expre-
sién al uso pero absoluta-
mente justa en su contexto:
poner ¢l cuerpo en la tarea.
El libro Liimpenes pere-
grinaciones. Ensayos sobre
Néstor Perlongher (Beatriz
Viterbo Editora, 1996) es un
claro ejemplo de esa fas-
cinacién y del efecto de
«perlongherizar» el discurso:
se le otorga un lugar de
pertenencia -el de los amigos,
los deudos, y el de la poética
neobarroca, o neobarrosa, érmino que €l
preferia- algo que en cierto modo lo
territorializa. le quita nomadismo, Pero
serfa injusto exagerar este sefialamiento,
porque es muy cierto que otros territorios
de pertenencia posibles, sobre todo el de
la izquierda nativa -etérea y monolitica
la vez- lo han expulsado, ignorado 0
ninguneado. Personaje poco presentable
para la canonizacion, por cierto. F
Cuando un ano después, este ano,
aparece el volumen de Prosas Plebeyas.
se da la ocasién de leer de un tir6n un
compilado de jugosisimas piezas de t‘:nfsﬂ."“
de intervencidn -por momentos cronicas.
emergencias de polemista, de trosko

discutidor, de contrera permanente- junto
al poema Cadadveres. una pieza de humor
como Siglas (poema satirico armado con
todas las siglas de partidos, grupos y
gruptisculos de la fraccionada izquierda y
alrededores) y “Evita Vive”, el cuento que
le sac6 credencial de irreverente incurable
pero que ademds es una pieza literaria no
menos contundente que “Esa mujer” de
Rodolfo Walsh si se enumeran los textos
de ficcion claves alrededor de Evita y el
peronismo. Lo mds interesante es, al calor
de una lectura misceldnea, fragmentada,
poder reconstruir qué tipo de pensamiento
hilvanan, qué artista va emergiendo de ese
conjunto, y también una microhistoria de
los lugares, los circuitos de un campo
cultural que lo puso en circulacién
minoritaria pero eficaz, como si se dijera,
pegar poco pero bien, en el centro. Una
breve enumeracién: su primer libro de
poesia, Austria-Hungria se publicaen la
editorial Tierra Baldfa. creada por Fogwill.
Alambres en Ultimo Reino (por este libro
recibié uno de los premios alternativos que
supo haber en la literatura argentina, el
Boris Vian). La revista El Portefio fue otro
de los lugares en los que escribid articulos
sobre todo ligados a las libertades cotidia-
nas -su pérdida y su recuperacién- a partir
de 1983. También alli se publicé el cuento
“Evita Vive", aio 1988, que armé polvare-
da con el peronismo. La editorial Puntosur
publicé El fantasma del SIDA y De La
Urraca La prostitucion masculina. Atrds
se habfan quedado los afios mds pesados
de la dictadura -habia sido detenido varias
veces por la aplicacién de edictos policia-
les, hasta que en 1981 emigré a San Pablo.
Del militante de Politica Obrera
(antecedente mds remoto del atin existente
Partido Obrero) llegé a ser uno de los
fundadores del Frente de Liberacion
Homosexual, donde también lideré una
linea interna. La relacion entre la politica
revolucionaria y la politica sexual fue a
partir de alli una de las constantes de sus
ensayos, sus lecturas -de Deleuze y
Guattari en primer lugar- y sus inves-

ligaciones antropolégicas (de antropologfa
urbana, una via que utilizé para uno de sus
grandes temas, el funcionamiento de las
minorias en la dinimica social, y una de
sus lineas més fronterizas de pensamiento:
la posibilidad de imaginar un destino
revolucionario al lumpen, desde los
maricas y los chongos hasta Eva Perén).

La imagen que van delineando los
escritos de Prosas Plebeyas es la de un
intelectual de intervencién, pero no sélo
en ¢l sentido mds obvio, es decir, en
aquellos resquicios por los que la confron-
tacién entre posiciones se hace mds
evidente. como es el caso de la polémica
alrededor de la guerra de Malvinas o la
denuncia de la represién policial.

Hay en su uso de una terminologfa que
proviene en linea directa del dio Deleuze-
Guattari algo conmovedor, algo decidida-
mente impregnado de sabor arltiano, sobre
todo si se lo compara con la critica que
abusd de estos pensadores, o de Jacques
Derrida, y en general de la producci6n
posestructuralista para sacar chapa de
modernidad y terminar congelando una
jerga elitista en el d&mbito académico. En
su caso, dejd visibles las marcas de un
estuerzo de aprendizaje y de una aplicacion
salvaje e inmediatista: el esfuerzo de aquél
que tiene urgencia de apropiarse de
herramientas para intervenir. Cuentan los
que lo conocieron, y él mismo escribi6 al
respecto, que ese fervor se voleo después
a las experiencias con alucinégenos y a la
religion brasilefia del Santo Daime (en el
libro se habla de estos ensayos bajo la
denominacién de “Antropologia del
Extasis”). Esa urgencia y ese inmediatismo
dejé su huella también en la poesfa, si se
tiene en cuenta, por ejemplo. que Cada-
veres fue escrito de un tirdn, durante un
largo viaje en micro hacia San Pablo. Por
si hace falta aclararlo: no es la imagen de
un ingenuo que fue comprando discursos
para ir encajando piezas, sino la de un
artista que se fue convirtiendo en cuadro
militante de causas, perdidas o no.

No se trata de leer el libro como un
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recordatorio, ni necesariamente como una
celebracidn del descontrol, pero lo gierto
es que hoy -tiempos més patricios que
plebeyos- esas causas son parodiadas
muchas veces por sus propios actores, o
por los que miran de afuera, desde la
comodidad de creer que la literatura no
tiene nada que ver con el éxtasis o la
sexualidad con la politica. Algo que por lo
menos tiene la ventaja de darle a la lectura
de Perlongher un contexto inquietante, la
sospecha de que por alguna parte el
desajuste sigue vigente. L

Ediciones
independientes

recibidas

EL PRINCIPIO DE UN DISPARO, de
Odiseo Sobico, Editorial Argenta.
Novela.

SONIDO MOGOLICO, de Pablo
Sévoli. Poesia.

LA PARTIDA DE ALAN MORAL, de
Fabian Donnini, Corregidor.
Relatos.

INTRODUCCION A LA CLASE B, de
Esteban Lorenzutti, Ed. Corre-
gidor. Relatos.

PERROS DE LA BELLEZA, de
Fabian San Miguel, Ed. Ultimo
Reino. Poesia.

S| CORTARLE LA CABEZA A LA
GORGONA, de Wenceslao Mal-
donado, Ed. Ultimo Reino. Poesia.

LA ESCALERA DEL PATIO GRIS, de
Irma Verolin, Ed. Ultimo Reino.
Cuentos.

LA CONSTRUCCION DEL ESPEJO,
de José E. Kameniecki, JVE
Narrativa. Novela.

MIMOGRAFIAS (Un recorrido por la
historia, la teoria y la técnica del
Mimo y la pantomima), de Victor
Hernando, Ed. Vuelo Horizontal.
Estudio ilustrado.

Zona CriTICA
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Aplazados en Historia

POR MIGUEL RUSSO

La narrativa histdrica, al menos en el
depreciado mercado argentino del libro, es
una moda. Y como toda moda, lo esperable
es que en algiin momento termine -0, cOMO
ocurre siempre, sea suplantada por otra,
ni mejor ni peor que las anteriores pero tan
voldtil como todas-- y se lleve todo aquello
superficial, insulso, desestimable y ridiculo
que propici6. Y cuando eso suceda con la
parrativa histérica argentina. quedard un
camino tapizado de libros superficiales, in-
sulsos, desestimables, ridiculos. Muchos,
demasiados. Algunos, con buenas inten-
ciones y mala literatura: otros, con mala
literatura y malas intenciones. Y en ese ca-
mino que podria unir. por ejemplo, dos
puntos tan distantes como la imbecilidad
de estar a la moda -literariamente hablan-
do- y escribir bien -literariamente hablan-
do-, con toda seguridad habri autores que
alguna vez fueron buenos, otros que nunca
fueron buenos y otros que jamds serdn
buenos.

Dicho esto, hay libros que cuentan una
historia de un personaje que estd tomado
de la Historia. Y esos libros, que poco y
nada tienen que ver con el desborde mer-
cantilista de la narrativa histérica, estdn
bien escritos. Y en el caso de los libros
que tienen que ver con la Historia, estar
bien escritos significa algunas cosas: 1) No
importa conocer de memoria los hechos
histéricos reales cometidos por el persona-
ie: 2) no importa que esos hechos sean na-
rrados fielmente; 3) no importa que el per-
sonaje sea -haya sido- real, porque es real
en la medida que esta bien escrito; 4) no
importa ni el Billiken, ni el Anteojito, ni
los manuales de Historia, ni las clases ma-
gistrales para hacer coincidir ficcién con

no-ficeidn. Y uno de esos libros bien escri-

tos -uno de esos libros que van a quedar

mds alld de las modas- es Melgarejo. de
Juan Carlos Martelli.

Zona CriTica

A propoésito de MELGAREJO, por
Juan Carlos Martelli. Perfil Libros,

El mundo segun...

CECILIA SZPERLING

A propésito de EL FUTURO DE LOS
ARTISTAS, de Cecilia Szperling.
Ediciones de la Flor, 1997, 187

1997, 224 paginas.

Mel-
garejo
cuenta la
#" historia del
g general boliviano
#5 Mariano Melgarejo.
Y Mariana Melgarejo es
un personaje de ficcion -a
despecho de haber existido realmente-:
gobernd Bolivia y descreia de las fronteras,
por lo tanto regalaba tierra boliviana a los
pafses limitrofes: hacfa jurar fidelidad a
su gabinete sobre el cuerpo desnudo de su
mujer: le declard 1a guerra a Prusia -desde
Bolivia- porque su admirado Napole6n I
lo habfa hechos las reuniones politicas que
comandaba eran una orgia desenfrenada
de sexo y alcohol. En sintesis, era un perso-
naje. Y Juan Carlos Martelli eligi6 la pri-
mera persona para hacer vivir a este Melga-
rejo en cada pérrafo. Entonces la novela,
esa historia contada por el general. atra-
viesa los distintos estados de dnimo de un
hombre que, encaramado en el poder, se
transforma en el duefio de la vida y la
muerte de toda Bolivia. de cada boliviano.
De la misma manera eén que Juan José
Castelli no est4 en los compendios de His-
toria sino en las paginas de La revolucion
es un suefio eterno. de Andrés Rivera:
Melgarejo respira en cada parrafo de Mel-
garejo. Y la comparacion no es oclosa.
Martelli admira a Rivera. Esa admiracion
lo lleva a utilizar el mismo registro de Ri-
vera (del Rivera de La revolucion es un
sueiio eterno, El amigo de Baudelaire o
El farmer). Pero no lo plagia. El “'registro

o
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Rivera” pero con el “tono Martelli” (el
Martelli de El cabeza, Gente del Sur, Los
tigres de la memoria), con algo de sus
policiales. con algo de sus obsesiones tipi-
cas (la violencia, el erotismo. el exceso), ¥
¢on algo de ese gusto particular por una
historia que se va armando a s misma a
medida que parece perderse en otras
historias.

Martelli conoce el oficio de escritor.
Pero eso s6lo no alcanza, Podrfa haber
caido en los errores infantiles de varios
escritores de su generacion que se dejaron
tentar por el éxito fécil del nuevo boom de
ventas. Ellos también conocen el oficio.
Podria haber tomado uno de esos persona-
jes que de antemano son gancheros, nutrir-
se de miles de datos y meter, de vez en
cuando, algtin parrafito con olor a realismo
mégico tardio. Ellos también conocen el
oficio: tomaron a Belgrano, a Sarmiento,
a4 San Martin. O mds ac4, a Perén, a Evita.
Conocen el oficio, estd dicho, pero detrés
de ese oficio no hay nada mds.

En Melgarejo, Martelli muestra que
hacer literatura todavia es posible. Aunque
sunovela trate de venderse como narrativa
histérica -7 Entre a la lista de best-sellers,
escriba una novela historica, nuestros
editores lo estdn esperando, llame yal-,
Martelli avanza por otro terreno. Como
Rivera, como Belgrano Rawson, como
Saer. Con equivocaciones, con dudas, con
tropiezos, pero apostando a un proyecto
particular. El de Martelli apunta a resaltar
los esplendores de la marginalidad, se trate
de contrabandistas, asesinos o caudillos en
el poder. !

Es de esperar que Martelli no caiga en
los errores de los otros: estd cscribieﬂfiﬂ
una nuevanovela en la cual los personajes
son French y Beruti. La apuesta, como
minimo. es lo suficientemente riesgosa

como para pensarlo dos veces. L

paginas.

Cecilia S.‘,,’)(’!‘”Hg ha escrito diversos
articulos para la V. v publicé varios
cuentos de su primer libro en esta revista.

En vez de hacer un
comentario de su libro S=SSSEGE
preferimos hacerle un
“El mundo segiin”, un
cuestionario que ella |
armaba en “Feria de SO
Vanidades", antigua
seccionde la V. Como &
se dice: un trago de su
propia medicina.

Afo de nacimien- i:_:_
to: 1963. T

Lugar: Buenos
Aires. Maternidad Italiana.

Dénde vivo y con quién: En un
departamento con Andrés, Rocco y Félix,
el perro.

Frase favorita: “Es mejor partir del
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lugar coniin que acabar en é" (Alfred
Hitcheock).
Preocupacién principal: Seguir en
estado de enamora-
SNl miento e inspiracién
= permanente. Ter-
- minar con el dentis-
= lay no contraer gri-
M De este invierno.

Pensamientos
que me influyen:
. Las canciones de
+ Leonard Cohen, las
-~ actitudes de Andy
L. Warhol, el clima de
sy Marcel Proust y de
las peliculas ame-
ricanas de los afos 50. La revista Granta
y las notas de New Yorker y Vanity Fair.

Experiencia formativa: Someli-
mientos a toda clase de tests psicolagicos,
incluso electroencefalogramas (en hospi-
tales publicos y privados) en los que mi
madre esperaba encontrar algin testimonio
de mi desequilibrio. Le tomd aios. pero
atin no consiguio las pruebas.

Ultimo libro que lef: Gaglow, de
Esther Freud.

Arrepentimientos: Arrepentimientos
lengo muy pocos, demasiado pocos como
para mencionarlo.

Momento memorable: Sexo en el
bano del museo de Bellas Artes.

Personaje de mi libro que jamas
invitaria a cenar: A la narradora. Porque
nunca seria socia de un club que aceptara
miembros como yo. Tampoco a Martin,
porque es un destructor de ilusiones.

Personaje de mi libro que puede re-
aparecer en el futuro: Ruth, la artista
plastica que prefiere la prostitucion a pros-
tituirse en el mundillo del arte.

Drogas y alcohol: Prefiero las drogas.

Tres libros que me llevaria a una isla
desierta: Por el camino de Swan, de
Proust. Miisica para camaleones, de
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Capote. Anna Karenina, de Tolstoi.

Tres actores que me llevaria a una
isla desierta en caso de que no pudiera
llevarme los libros: Harvey Keitel,
Quentin Tarantino y Leonardo di Caprio.
También a Cary Grant y James Stewart en
una proyeccion al estilo La invencion de
Morel.

Ansiedad: En extincién,

Estado preponderante el altimo
tiempo: Limbo.

Recomendaciones: No tener amigos
que consulten a brujos o adivinos, podés
terminar como Rosemary. Suscribirse a la
revista Granta, si entendés inglés. Ver el
video de Scorsese sobre cien aiios de cine
y leer todo lo que se pueda sobre guién,
pero nada sobre cuento o novela. No asistir
a un taller literario, nunca. Leer Johnny
Panic y la biblia de suenos, de Sylvia
Plath. Tener un hijo.

Pequena obsesion: El teléfono, ese
objeto me pierde. =

FOTO: LUCIA VASALLO

Una observacion

El lector Claudio Mujica (ver pdg. 7) nos
hacia la siguiente observacion:

Quisiera que observen estas dos tradu-
cciones del mismo texto;

«La mujercita en cuestion tiene la piel
tersa v sonrosada, los rasgos rechonchos,
como si la acabasen de esculpir en hielo v
estuviera empezando a fundirse, Si, este tipo
de rasgos esféricos, carentes de relieves, de
hoyuelos. Su aspecto tiene algo de repug-
nante. Bajo él debe ocultarse por fuerza,
alguna cosa. De algin modo hace pensar
en un esfinter anal después de una lavativa,
reluciente v desodorado». (del libro El lobo-
hombre de Boris Vian, Ed. Bruguera)

y: «Ella tiene la piel clara y rosa, los
rasgos redondos como si acabara de ser
tallada en el hielo v va se estuviera derri-
tiendo un poco. Este tipo de rasgos tan re-
dondos, sin relieves, sin hoyuelos, tiene algo
de repugnante, oculta forzesamente algo,
hace pensar en un agujero de culo después
de haber sido lavado, bien limpio vy desodo-
rizado» (de la revista V pE Vian n°10).

Como es el original en francés, s'il vous
plait?

N. de la R.: En francés dice “trou du cul”.
Las traducciones de Bruguera son lamentables.

Zona CriTica
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[.a visitante

POR ELVIO E. GANDOLFO

Cuando comencé a hacer esta seceion,
hace unos ntimeros, pensaba en tres libros
argentinos por vez. Hasta ahora cumpli.
Pero cuando se apilaron las cinco o seis
novedades de argentinos (0 més bien de
editados y difundidos en Buenos Aires)
tanto medio encubiertos como esperables
{ya conun libro, ya con promocién previa,
ya asi: libros argentinos) del dltimo par de
meses, me ocurrié algo extrafio. De pronto
tuve un ataque de imposibilidad. Juro que
los empezaba, y persistia: llegaba a la
péagina 30, a a40. incluso (agénicamente)
a la 50... y dejaba.

A lo mejor erael calor, o «la» calor, Pero
persistia. «Soy un profesional», me decia,
con voz de Bogart. «No podrdn conmigo.»
Pero pudieron: aprendi que no soy omni-
potente. ;Quién era yo para creerme mas
que los miles y hasta decenas de miles de
personas que no leen libros de narrativa
argentina, y sf novelas histéricas, engen-
dros yanquis de ricos y famosos, de amor
y sexo y dinero? Habia notas por ahi que
contaban c6mo los habian escrito, habia
paginas enteras sobre esos libros, habia
abundante gente conocida (otros lectores
profesionales -de editoriales, de semana-
rios-, otros escritores, otros periodistas)
que me decian «estd bueno», acerca de
cualquiera de ellos. Aunque, sospechosa-

mente, cuando yo insistia, decian haber
leido «algunas pdginas», o lo habian «es-
tado hojeando» y casi siempre decfan «pa-
rece bueno», con una mirada interrogati-
va, para ver si yo los habia leido enteros. y
entonces hacerlo ellos.
Detrds, en mi pasado, estaba la expe-
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A propésito de OBRAS COMPLETAS
de Maria Luisa Bombal. Editorial
Andrés Bello. Santiago de Chile,
1996. 456 pags.

riencia con aquel otro libro: un libro cuya
no-lectura se agrandé como una culpa os-
cura a lo largo de afios, porque era de una
amiga, habia vendido mucho, le habfa
gustado a otra gente... y que dejé de leer
una y otra vez, con espacios intermitentes
de semanas o meses, torturindome mental-
mente mientras musitaba «no puedo, no
puedo», a la vez que mi superyo insistia:
«Tii puedes, ni puedes. Haz un esfuerzo».
Pero no pude.

No querfa que volviera a pasarme. Era
una experiencia espantosa.

;Por qué insistia? Porque no eran
exactamente libros mmalos. que hasta suelen
divertir, sino libros nada. que podrian ser
buenos, pero no, aunque estaban los
personajes, o estd el Tema. Pero faltaba el
lenguaje, el estilo, la atmdsfera, ideas
chifladas, arranques o frenadas. Algo asi
como si a una serie de computadoras muy
entrenadas, muy lectoras profesionales,
pero sin la menor idea real de c6mo o qué
es la noche, los boliches caros y los
baratos. el tacto de un azulejo de bafio, el
ritmo musical de las palabras, una
bombacha floreada y mojada por el rocio
del amanecer en un alambre para ropa del
suburbio, o de un edificio del centro, les
hubieran encargado. después de un
estudio de marketing, escribir una serie
de libros no que se vendieran, sino que
se publicaran.

Era como estar parado en una cola, con
el mostrador lejos, sin que la cola avance.
Una sensaciéon muy poco atrayente. Asf
que al final me fui por la tangente y lei un
libro muy bueno de una mujer que vivio
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en Argentina. Y que escribfa, para decirlo
gallegamente, pero que muy bien.

La chilena
En realidad Marfa Luisa Bombal tenia

una madre medio alemana, y un padre me-
dio argentino. Nacié en 1910 en Chile. Vi-
vié y se educd en Francia, y escribié en fran-
cés. Volvi6 a Chileen 1931 y volvié airse,
a Buenos Aires, en 1933, donde escribi6
su primera novela (La dltima niebla) en
la cocina del cénsul chileno de entonces,
Pablo Neruda. Amé a un married man, y
no fue amada. Apasionada, lo atac6 a bala-
70s (tres). Desorientada, se casd con un pin-
tor homosexual, Jorge Larco, del que se
separ6 pronto (dos anos), pero que le hizo
conocer otros pintores, como el uruguayo
Jorge Figari, que le conté cémo habia
empezado a pintar después de un escan-
dalo que le hizo abandonar la vida de juez.
Escribi6 su segunda novela, La amor-
tajada (la mis célebre), después de
discutirla en paseos nocturnos y conversa-
dos con Borges, que la comenté en la
revista Sur (cuya editorial la imprimi6). En
las reuniones entraba con su largo pelo
oscuro, pasaba junto a las mujeres, y s€
iba a conversar de cultura con los hombres,
con las ufias pintadas de rojo. Incluso a
Victoria Ocampo no le cafa demasiado
bien. «Nunca fui muy amiga», conto
Bombal. «No me queria, yo creo, porgue
era yo tan distinta... Ella era tan solemne,
tan gran sefiora y yo estaba en otra onda.
como dicen ahora.» En Buenos Aires Ie
escribié un guién sentimental y melodra-
mético a Luis Saslavsky para Libertad

Lamarque: La casa del recuerdo.
En 1941 volvi6 a Chile.

Al fin encontré un equilibrio
emotivo minimo con (oigan bien) ¢l
conde Fal de Saint-Phalle, con quien
se casé en 1944, Con un costo: se
fue a vivir con ¢l a Estados Unidos,
donde se quedé casi tres décadas.
Alli los editors aceptaron editarle La
tltima niebla, pero si la hacia mds
larga... y mds feliz. Y también La
amortajada, también si la alargaba.
Trabajo en publicidad, le compraron
los derechos de filmacién por mucho
dinero... para nunca filmarle nada. Se
malentendié de manera persistente y
eruel con una hija. y volvié.a Chile,
a vivir en Vifa del Mar. El golpe de
Pinochet le pareci6 la salvacién, vivia
con la madre, se escribia con la
madre o con gente que la admiraba
en distintas partes del mundo, y
€sperd hasta la muerte un Premio
Nacional que nunca le llegé.

El libro

Los datos son un poco desor-
denados. Porque la edicion que hizo
Lucfa Guerra para Andrés Bello
Ambién es bastante errdtica. Nadic
duda de que el maravilloso estilo y
®mética de Bombal es de mujer, por-
Ue ella lo era. Y como era sensible,

*

Maria Luisa Bombal
y ademds muy inteligente, cuenta
¢como pocas lo que siente una mujer.
Pero Guerra insiste en colgarle nu-
merosos sambenitos feministas o de
adelantada feminista, aunque la ma-
teria v el sentimiento bdsico son
violentamente boleristicos, desespe-
rados y desesperantes, de amores
imposibles, matrimonios rebusca-
damente aburridos y persecucién de
poderosas imaginaciones e imdge-
nes personales. Ademds ella misma
declaré: «No me inspird para nada
el feminismo porque nunca me
importo. St lefa mucho a Virginia
Waolf, pero porque sus conceptos
los hacia novelas y no daba ser-
maones.,»

Ella tampoco. En La tltima
niebla el corazén pulsdtil es el acto
fisico y tnico con un ser varonil
entre real ¢ imaginario, con un
empleo demoledor (que recuerda a
Ballard) de la atmésfera neblinosa
y del bosque. En La amortajada se
adelanta muchos aios a Rulfo en el
empleo de una muerta que sigue
percibiendo, y pensando en el
pasado de sus seres cercanos, que
rodean el cajon (marido, amante,
hija, etc.). El tono es totalmente
distinto al de Rulfo: durante buena
parte importa més el pasado que el
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presente de la muerte. y es mucho mis lineal, y lirica.
El prélogo de Guerra es muy confuso en el
ordenamiento de los datos biogréficos concretos: hay
mis llc.m'l'u que prélogo. Por suerte se ocup6 de
recopilar testimonios y entrevistas (la mejor es la de
Germdn Ewart), cuentos (algunos muy buenos, como
«Las islas nuevas» y «La historia de Maria Griseldar).
cartas (donde se acentia la soledad cuando pasa el
tiempo), crénicas poéticas desparejas y notas
periodisticas en general flojas (incluso un ct;cucmm
con Sherwood Anderson, desperdiciado por timidez).
Para ser realmente completas, las obras completas de
este volumen tendrian que incluir la traduccidn al
castellano de la versién inglesa de La dltima niebla,
que la propia Bombal se encargé una y otra vez de
declarar muy distinta al original castellano. Y habria
que ver si una biografia citada mds de una vez (de
Agata Gligo) aclara un poco mds sobre esta mujer
compleja. Porque aqui en este libro hermoso (buen
papel, tapa simil empapelado color durazno) no hay
fecha en que murid, ni indice prolijo, y falta ulgt’nﬁ
que otro detalle (la dedicatoria del primer libro a
Girondo y esposa, mencionado en una carta).

Hasta ahora una de las mejores fuentes es un
articulo de José Bianco (recogido en Ficeién y
Reflexion, FCE, 1988), que fue su amigo, y que la
recuerda llena de sentido del humor. sanamente
desprejuiciada sobre su propia importancia («Algunas
noches, cuando tomo La amortajada. quedo llena
de alegria. Pienso: {Qué inteligente soy! ;Cémo he
podido escribir un libro tan bueno!»), forrada por un
largo traje negro de seda, parecida a Barbara
Stanwyck. Recuerda ademds que una noche Borges
la visité en su departamento, se golpeé contra una
ventana, estuvo a punto de ser un amortajado y en
vez de eso sobrevivid para escribir su primer cuento
absolutamente borgiano.

A Maria Luisa Bombal no le interesaba Gide («No
me hables de ese puto. Hablemos de personas mds
divertidas», le decia a Bianco). Fue fandtica en la
adolescencia de los escritores nérdicos, de Andersen
(superfavorito), de Hamsun; de Francia la obsesionaba
Merimée: en su segundo o tercer regreso a Argentina
destacé a Norah Lange, a Gloria Alcorta, a Gudifio
Kieffer (una especie de linea conservadora «soft»): la
Hedda Gabler de Ibsen le parecia una imbécil («una
teGrica, una mandona, una mierda, una pedante que
llegé a la muerte de puro tedrica»).

No sé qué pensaria de los escritores argentinos de
hoy. Estaria bueno oirla, porque hablaba (deslenguada,
vivaz, «verbal», personal) muy distinto de ¢c6mo
escribia (dramdtica, geométrica, ritmica, ferozmente
corregida por sf misma), En mi caso, prometo
comentar tres libros argentinos, la préxima vez, Creo
que podré, y uno (excelente, que terminé rapido) serd
de otra visitante: Anna Kazumi Siahl. =
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Schoo y Russo, Braceli y la Gracia, Biancciotti y
el Error, Saavedra y la Amenaza, La Magayy el
Cambio, Buenos Aires y los Radicales, Piglia y
Comodines, Yo e Internet.

En el ndmero anterior de la
V., Miguel Russo, en el co-
mentario dedicado al libro de
Gustavo Nielsen, hizo una
apologia de las declaraciones
de Ernesto Schéd que voo ya
habia criticado hace unos
ntiimeros. La verdad es que usar
a Schéo para argumentar sobre
literatura es como usar al
ingeniero Alsogaray para
hablar de politica. ;Para cudn-
do una nota de Russo que tenga
como opinién-faro las decla-
raciones de Rodolfo Braceli o
de Martin Caparras?

Lo nombré a Braceli y me
acordé de algo que pasd hace
ya varios meses: qué malo pero
qué malo es el libro de Braceli
de entrevistas a Borges y Bioy.
No por lo que ellos declaran
que siempre es inteligente o, al
menos. interesante, sino por ¢l
paupérrimo y lamentable papel
que juega Braceli tratando de
hacerse el simpdtico o el in-
genioso. Da ganas de revolear
el libro por la ventana.

Algunos atentos lectores me
han hecho saber que la dltima
vez escribi mal el nombre del
tltimo invento argentino: Héc-
tor Biancciotti. Espero que
ahora esté bien. También me
comentaron que Biancciotti

SILENCIO

tiene una pésima pronuncia-
cion en francés. esa lengua que
adoptd con tanto amor. Quién
lo 1ba a creer.

Por fin tenemos compe-
tencia. Acaba de salir Magazin
Literario, publicacidn que
compré los derechos de repro-
duccion de la francesa Maga-
zine Lirtéraire. No voy a hacer
un comentario global para no
predisponerlos a ustedes a
favor o en contra—ya vaa haber
tiempo- pero si quiero hacer
notar algo:

La seccion de comentarios
de revistas la firma Guillermo
Saavedra. ; Siif! El mismo ;Se
acuerdan de las apostillas que
haciamos sobre €l cuando
trabajaba en Alfaguara, o -
mucho mds atrds en el tiempo-
cuando hacfa esa misma sec-
¢ién revisteril en Clarin y nos
ignoraba olimpica y sistemd-
ticamente? ;Se animard Saa-
vedra ahora a opinar sobre la
V.2 Y esto por favor no lo
tomen coOmoO una amenaza:
“Guille: ajo con lo que ponés.
Pensd que por cada palabra en
contra de la V., yo voy a usar
diez en contra tuva. Te difa-
maré, mentivé, perjuraré por
cada frase ironica, critica o
maliciosa gue nos tenga como
blanco. Tené cuidado. Que

Alsina al 1100 es muy oscura
de tarde v estd llena de jovenes
punks muy violentos.”

Ya les conté que La Maga
tiene nuevo dueno: el dirigente
racinguista Daniel “Pelado”
Lalin. No voy a comentar el
loroso y demagdgico editorial
de Carlos Ares en el primer
niimero de la “Nueva Maga”
pero causa mucha gracia ver
ahora notas de Daniel Lalin,
alguien del que no conociamos
su vocacion periodistica. Para
colmo, en sus notas se aclara
que es “analista econémico”.
Si, claro, y yo soy Brad Pitt.
La Maga sigue con su loable
tarea de criticar el menemismo
pero no critica tanto al duhal-
dismo. ; Por qué serd?

Y ya que hablamos del
menemismo y el duhaldismo,
pasemos a hablar del radica-
lismo. No s€ si ustedes habrén
ido a “Buenos Aires no duer-
me”, ese remedo fin de siglo de
lo que fue la Primera Bienal de
Arte Joven. alld por el 89. Lo
mejor de “Buenos Aires no
duerme” fue la posibilidad de
poder ir a la madrugada, que
es una buena hora para el
levante y para conocer gente de
la mejor y peor calaia. Tam-
bién el hecho de que haya algin
tipo de convocatoria cultural
que permila mostrar aunque
mis no sea una parte de la
produccion joven. Y ahi se
termind todo. Y esto es poco si
se consideran los medios con
los que cuenta la Comuna y el
presupuesto invertido en “Bue-
nos Aires no duerme”. En estos
dias estuve pensando —no
mucho, tampoco hay por qué
exagerar- sobre el manejo que
hace y que hizo el radicalismo
de la cultura. Cémo el ra-
dicalismo absorbe todo lo que
es cultura “'pro-
are” y lo de-
vuelve ala gen-
te como cultura
partidaria.
Eran lamenta-
bles los volan-
tes que entre-

lida de “Buenos Aires no duer-
me” donde descaradamente
hacian campana a favor de De
Ia Ria y sus muchachos. Ade-
més, minga de actitud demo-
critica para elegir los parti-
cipantes del evento: una vez
més el amiguismo fue el mejor
método de seleccidn.

Pensar que guien asesoro en
la confecci6n del guién de la
pelicula Comodines (la que
protagonizaron Suar y Calvo)
fue Ricardo Piglia. Volvé,
Bruce Willis. te perdonamos.

Tomas Eloy Martinez cs-
tuvo de paso por Buenos Aires.
Se cruzé con un periodista y
escritor y con amargura volvio
a recordar (jecasi cinco anos
después!) la nota que escribi
sobre TEM y la valija. ;Cémo
puede ser que siga acorddndose
de mf con tanto ahinco? No
puedo evitar pensar que cuando
TEM reciba el Nobel de Litera-
tura (;por qué no?, si Sabato
es candidato y hasta lo gand
Churchill), va a estar con la
estatuilla en la mano (0 ése es
el Oscar?) y va a estar recor-
dando mi nota. Y yo, por en-
tonces. en el nimero 248 de la
V. voy a estar escribiendo:
“pobre TEM.”

Como el resto de la V.
ahora yo también tengo
“imeil”. Asi que pueden man-
darme notas y comentarios a
esta seccion por medio elec-
trénico, como también pue-
den escribir recomenddndome
un buen site porno en la Web.
Mientras tanto yo me voy a
dedicar a buscar los sites de
literatura argentina y les voy
a dar mi opinién al respecto
en el préximo numero. Mi
direccién es la de la Vi

vdevian@ciudad.com.ar. M

Busco Modelos para
desnudos fotograficos

CUALQUIER SEXO

CUALQUIER EDAD
TobpA CLASE DE CUERPOS

gaban a la sa- QUENERNGIE: 305-3659 / 404-3659
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FICCION

Cabecita Negra. German Rozenmacher. Con un estudio preliminar
de Alyaro Abos, reaparece este libro mitico de relatos del «escritor
peronrsta... por judio, que al hacerse peronista reformula una de las
figuras emblematicas del judio, aquel que se rebela contra el peso de la
tradicion agobiante».

Los trenes matan a los autos. Roberto Fontanarrosa. El primer
libro de cuentos que publico el brillante humorista, con el agregado de
uno inédito, divertira como todo lo de €él, pero también sorprendera por
el abordaje serio y tierno de la condicion humana en algunos relatos
inusualmente dramaticos.

ENSAYO

Coleccion ldeas
La religion. Seminario de Capri dirigido por Jacques Derrida y
Gianni Vattimo. El primer nimero del anuario filosofico europeo a
cargo de los mas destacados pensadores actuales, reproduciendo sus
ponencias y las de los demés asistentes a un encuentro sobre la
resurreccion y fuerza del pensamiento religioso hoy. Con textos de
Eugenio Trias, Hans-Georg Gadamer, Maurizio Ferraris y otros.

Lg mujer fatal (segun ellos). Mireille Dottin-Orsini. Las vam-
piresas y seductoras irresistibles como una vision misogina de los
varones en las letras y la plastica de fin de siglo.

Malestar. Sesenta sintornas del mundo como Freud manda.
Gérard Miller. Lo extrano y lo irritante de las noticias de actualidad
considerado como sintoma por un lacaniano “oficial” que escribe claro y
para todos.

Coleccion Inconsciente y Cultura

El goce de lo tragico. Antigona, Lacan y el deseo del analista.
Patrick Guyomard, A partir del estudio del deseo y del de la tragedia
que implica esta experiencia, este libro se dedica al deseo del
analista, a la posibilidad de que éste base su identidad en una ética
del deseo, deseo que, en si, es siempre impuro porque su origen esta
en el deseo incestuoso.

Un buen casamiento. £/ aparato del psicoandlisis. Jacques
Nassif. Un psicoanalista cercano a Lacan explica las reglas que rigen la
puesta en escena de la situacion psicoanalitica a partir de dos obras
teatrales (una de Shakespeare y otra de Goldoni). El protagonismo del
humor v la ironia y como instrumentar la risa en la practica son algunos
de sus temas centrales,

Los contrabandistas de la memoria. Jacques Hassoun. El
“contrabando de memoria" como Unica salida posible a la transmision
del una cultura en condiciones extremas, examinado por un
psicoanalista francés.
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