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Los trenes matan a los autos. Fontanarrosa. E| primer libro de cuentos que publico el genial humorista
rosarino con el agregado de un inédito. Las pruebas iniciales de su talento para el pastichey la satira junto a
algunas insolitas narraciones «serias» que revelan una tierna comprensid | mano.

ghna : : q an una tierna comprension de lo huma [REVISTA CULTURALMENTE INCORRECTA]
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Cabecita negra. German Rozenmacher. Con un prologo de Alvaro Abds se rescata un libro fundamental
de la narrativa argentina de este siglo. Los cuentos transidos y atrapantes de un autor que mezclo en su
literatura los origenes judios y su opcidn peronista para describir este pais dificil.

Ser humano y otras desgracias. Marcelo Birmajer. Desde la cronica de la Convencién Nacional de

Torpes -y su fracaso- hasta la inclusion de un abuelo judio y comunista en la celebracion de la Navidad en los S
divertidisimos cuentos de un narrador imprevisible e infalible a la hora de echar a rodar una historia. I—a Iocura erOtlca de

L]
Su atencion, por favor. Guia del perfecto turista. Dave Barry. Traducido y adaptado por Daniel DaVId
Samper, el libro mas comico del periodista norteamericano, Premio Pulitzer: las aventuras inevitables que

acechan al viajero y la informacion mas innecesaria sobre todos los paises del mundo y sus inmediaciones. La ha pe"e
'

Caso Satanovsky. Rodolfo Walsh. Edicion establecida, prologada y anotada por Robert Ferro. Al mismo
tiempo reedicion y casi nuevo libro por la riqueza de los materiales incorporados, esta investigacion sobre la
ejecucion en pleno dia, en el centro de Buenos Aires y por 0scuros intereses, de un prestigioso abogado, tiene
|a tipica precision y el depurado estilo de Walsh. Un clasico siempre vigente.

El goce de lo tragico. Antigona, Lacan y el deseo del analista. Patrick Guyomard. El fin del andlisis
como meta y, al mismo tiempo, muerte, en un libro centrado en la figura del analista como sujeto de deseo.

Cada vez que decimos adids. John Berger. A partir de imagenes -pinturas, fotografias, recuerdos- el
escritor inglés de G., Hacia la boday Lila y Flag, desarrolla textos impecables, relatos con la profundidad de

ensayos que iluminan siempre algo esencial del hombre y su circunstancia. - 1 ' 3 Lo Maril M
‘ N " A yn ivianson

REBROTES ' ¥ e El diablo metio la cola

La guaracha del Macho Camacho. Luis Rafael Sanchez. La novela de la salsa y lo caribefio, obra
fundamental de |a literatura de Puerto Rico y de Latinoamérica. (17¢ edicion, 1a corregida en la Coleccion

«Narrativa»)

;Quién mato a Rosendo? Rodolfo Walsh. La dimension politica e histérica del asesinato por la espalda de
un dirigente gremial en mayo de 1996 puesta en evidencia en otro trabajo sefiero del autor de Operacion
Masacre. (72 edicion)
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Todo Mafalda. Quino. La monumental compilacion de todo lo relativo al personaje, mas monumental aun, _, o : _
con 16 paginas nuevas con dibujos realizados después de la publicacion de las ediciones anteriores. (82 - Informe eSpeCiaI ' . :
edicion) : " S
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Las caridades de Alcipo
[

Iba cabizbajo bordeando el cementerio,

Merodeaban los gritos de los chacales, discordes,

Y del fondo de las tumbas y la cumbre de las ctpulas
Estirando hacia mis hombros sus manos borradas,
Los muertos me pedian entregarles mi cuerpo.

Reclamaban de mi el amalgama de atomos
Que sirve de soporte al furor del deseo;

El caballo galopando en el reino de la carne,
Montado sin cesar por jinetes fantasmas,

Que masca babeando la sal del placer caliente.

Los avaros rondando por las cisternas vacias,
Donde enmohecen todavia sus tesoros escondidos,
Deseaban mis largas manos en sus avidas faenas:
En las pilas de oro reluciente y de la plata opaca,
Pesadas ahora para sus suenos vanos.

Reclamaban de mi a fin de beber mi boca,

Mi voz para divulgar la profecia de los muertos;
Como el héroe enganado que maldice su gloria,
Saciados de beber del caliz el vino puro,

Los santos, para condenarse, necesitaban un cuerpo.

Y como en los cerdos de Asia, los demonios,
Traicioneros de una dicha que compraron muy caro,
Faméiicos desmedidos e insaciables,

Desde el fondo de su suefio llorando su delirio,

Los muertos me asaltaron y habitaron mi carne.

Movieron mi cuerpo sin temor entregado,
Mordieron con mi boca anzuelos turbios,
Rodeando sus deseos anudaron mi abrazo,
Por donde yo pasaba sus huellas imprimieron
Y a camas desconocidas me arrastraron.

MARGUERITE YOURCENAR
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bserva bien esta foto

Esta foto fue tomada en el territorio de conflicto palestino-israeli por Judah Passow. Mirdla

Epigrafes

bien y tratd de contestar este cuestionario:
I. ;De qué origen es el bebé y de qué origen el soldado?

. ¢De qué origen es el arma?

. :Coémo describirias la mirada del chico?; atenta — temerosa — despreocupada.
G | |
. ¢Como te imaginds la mirada del soldado?

. Es cierto que el arma no estd apuntdndole. ¢ Pero los borceguies?
. ¢Cudl es la probabilidad de que el bebé sobreviva hasta la edad adulta?

2
3
4
5. ¢ Por qué un soldado vigila a un bebé?
6
7
8

. (Cudl es la probabilidad de que el soldado sobreviva hasta el nuevo tratado de paz en

Medio Oriente?

Alabanzas

“La ocasion es demasiado bella
para publicar nuevamente las fotos
del mds grande rebelde de la
Historia. Porgue éstas son las
imdgenes que contribuyeron a
hacey del Che uno de los mds
grandes miros de nuestro siglo.
Parque es el simbolo de la
revolucion, de la esperanza, de la
determinacion, del combate por sus
convicciones. Porgue todo eslo se
nota y se desprende de estas fotos.
Porque ellas despiertan en nosotros
el deseo de ser libres.”

Este texto parece arrancado de
alguna publicacién de izquierda o,
al menos, de veleidades progres.
Pero no: aparecié como nota
introductoria al informe dedicado al
Che en la muy atildada revista

N Cuick!

francesa Photo que. ademds, puso su imagen en
tapa. Quién loiba a creer hace unos anos. Pregunta
para el hogar: jel Che ya es un producto mds o algo

Publicaciones

recibidas:

El vengador a go-go

Literatura urbana. Cuenta ya con

un ano y medio de vida Se consigue
gratis en el bar (subsuelo) de
Sociales. Mas datos por e-mail:
habil@fsoc.uba.ar

Fresa y chocolate

Primer periodico cultural cubano-
argentino. Viene con el suplemento
literario Cocodrilo verde.Esta en los
quioscos de revistas a 3. Le dan im-
portancia a las buenas narrativa y
poesia. El nimero de Setiembre-octu-
bre cuenta con notas como «Madon-
na, Tina Modotti y la identidad» y un
informe sobre el Che. Una revista con
bastante sensualidad caribena.

La nave. Espacio de encuentro

que presenta su n® 2. Incluye nota
sobre Juan Gelman y secciones fijas
con bastante informacion. Un disefio
cuidado y buenas fotos.

La hoja blindada/ La voz del

Lago Logan. Publicacion que la
banda pionera del chihuahua rap-core
El rengo del Lago Logandistribuye en
sus recitades. Hay también un
casete que to-davia no escuchamos.
Va por el n2 11 mas o menos y el
guia espiritual de La hoja... es
Palanca de Cambios. Méas
informacion en el 811 2437 (Benito).
La fiera. Fanzine de cuentos y

toda clase de relatos en un diseno
caotico. Algunos relatos son
realmente buenos. La historieta de la
contratapa es una muestra de lo gue
no debe ser una historieta. Revista
apasionada. Con el Ultimo numero
viene de regalo una novela corta de
Marcelo Miiller (todoa 3 S)

Invitacion:

La nave de los locos

Fiestas multitul (ex fiestas multi-
media). Cocktel que se ofrece: en vi-
vo musica, circo, danza, teatro, plas-
tica y video. Van como por la fiesta n®
30. Informarse en el 582 9902 (Maria
Sol) o el 441 0444 (Gabriel).

Contestador

automatico:

Leslie Pollock (USA). Nice to meet
youl.

Pablo Klauster (Capital); Sobre
Céline publicames una entrevista en
el nimero 16. Volveremos a la carga.
Maria y Paula (Misiones): Gracias
por los elogios. No nos queda claro
eso de “a pesar de ser portena.’
Alvaro (;7); Hay una muy buena
entrevista al poeta Joseph Brodsky
en el libro Confesiones de
escritores: poetas, editado por El
Ateneo. Incluye poemas bilinguies.
Viviana (Capital): No, no y no-

st4 claro?

e cambiandoen el o b iy Histérico de ReVistas
J.Lk

Arg

Observaciones
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Mi cuaderno de anotaciones

En el numero anterior fue
Tabucchi. Ahora es el
turno del genial escritor
inglés John Berger para
hablar de sus “cosas
magicas”, aquellos
pequenos objetos que han
ganado una importancia
especial en su vida. El
texto original salié en la
revista Letra
Internacional.

En este ndmero se incluye una
entrevista a Marilyn Manson.
Aqui presentamos algunos de los
trascendidos, chismes e
invenciones que se susurran los
seguidores de la banda.

I .Marilyn Manson murié de una
sobredosis hace cuatro meses y
fue reemplazado por un sosias.
2. El grupo tiene pensado
suicidarse en el escenario para
resucitar tres dias después.

3. El grupo piensa suicidarse y
matar a todos los espectadores de
su show ntimero 666,

4. Marilyn Manson se cortd su
propio pene.

5. Marilyn Manson asesiné al
cantante de rap Tupac.

6. Marilyn Manson es hijo de
Alice Cooper.

7. Marilyn Manson quiere
cortarse un brazo para instalarse
uno apticial.

entinas | www . AKTF ¢ 61 ar

Durante los quince aios gque
trabajé en la Trilogia Cam-
pesina utilice libretas peque-
fitas como las que se levan al
mercado para llevar la conta-
bilidad de las compras reali-
zadas. «Hombre y mujer bajo
un ciruelos 1o eseribi en unos
cuadernos preciosos, muchas
veces en los trayectos de un
tren rdpido. Pues si. sigo escri-
biendo ademds siempre con
pluma y tinta sobre papel. Los
tinteros son cada vez mas difi-
ciles de encontrar en las tien-
das. Durante los dos afios en
10s que escribi mi dlimo libro,
una novela titulada Hacia la
boda, utilicé estos cuadernos
escolares. En la portada pegué
una foto que habia recortado
de una revista espanoli, Ya no
sé cOmo se llamaba la revista,
ni quién es la persona de la
foto. La protagonista del libro

no se parece en absoluto a ¢lla.

8. Marilyn Manson estd de novio

con una nena de die¢z anos.

9. Marilyn Manson integré un
grupo de “dance™ antes de
formar su banda.

10. Marilyn Manson se escapd
de adolescente de un hospital
para débiles mentales.

[1. Marilyn Manson violé a una
chica sobre el escenario.

12. Marilyn Manson cogid con
un integrante de su banda sobre
el escenario.

13. Marilyn Manson hizo pis
sobre el pablico en un recital.

Para nada. Sin embargo, la
mujer de la foto se convirtid en
la musa de mi libro. Lo escribf

en mesas de muchas casas

diferentes. Pero estuviera
donde estuviese. siempre que
veia el cuaderno que llevaba
conmigo con su foto pegada,
me parecia que escuchaba una
llamada de teléfono y no tenia
mdas que levantar el auricular y
escuchar. En la parte interna
de la portada. escribi unas

D e
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palabras que habfa encontrado
en una lapida francesa y un
dibujo del rio Po. que recorre
toda la novela. Pequenas pistas
que ori-ginaron grandes cosas.
Ahora, mi libro estd listo y ¢l
cuaderno vacio. Cuando cae en
mis manos. me acuerdo de
nuevo del hombre que eseribié
el li-bro y que nunca volveré a
encontrar.

JOHN BERGER

lirios

14, Marilyn Manson es un negro
aclarado como Michael Jackson.
15, Marilyn Manson tiene un 0jo
de vidrio.

16. Marilyn Manson quiere
lHegar a presidente de los
Estados Unidos.

17. Los tatuajes de Marilyn

Crick!



Buscando al Sr. nger

El hombre

d
de f;rlirllsuralla

POR RON ROSEBUM

COMO UN GUERRILLERO, cOMO EL COLEGIO
DE PATAFISICA, SALINGER VIVE EN UNA
ESPECIE DE CLANDESTINIDAD. NO DA
ENTREVISTAS, NO SE DEJA FOTOGRAFIAR, NO
PUBLICA DESDE HACE TRES DECADAS Y NO
DEJA REPRODUCIR SUS TEXTOS ANTIGUOS
SALVO SUS CUATRO LIBROS CONOCIDOS. EN
ESTE INFORME DE LA V. REPRODUCIMOS UN
ARTICULO APARECIDO EN LA REVISTA ESQUIRE
CON MOTIVO DEL ANUNCIO DEL “REGRESO”

DEL SR. S. AL MUNDO EDITORIAL, JUNTO A

UNA BIBLIOGRAFIA COMPLETA QUE INCLUYE .
Salinger hoy segtin JuLiAn ALLEN.

Sélo estar aqui parado. en el limite
donde comienza el terreno, parece und
suerte de transgresion. No se trata de una
propiedad privada cualquiera. Es la
propiedad del hombre mds privado de los
Estados Unidos, tal vez la tltima persond
privada del pafs. El silencio que rodea el
lugar tampoco es un silencio cualquiera.
Es el trabajo de toda una vida. Es un traba-
jo de renunciacion, determinacion y cos-
tosos litigios. Es un silencio de exilio aut@
y contemplativo. A su

| buzGn, al final del camino, es
¢l tnico de toda la ruta que
carece del nombre del pro-
pietariv. La casa. a cierta altura, estd ta-
pada por un cerco de drboles. De algunos

SUS TEXTOS AUTOPROHIBIDOS Y DOS CUENTOS

JAMAS PUBLICADOS EN ARGENTINA. PEDIMOS

PERDON A SALINGER POR DESAFIAR SU
cuelgan relucientes carteles rosas con la
advertencia de «Prohibido pasars. Car-
teles que. ademds de especificar «Prohi-
bido cazar y pescars, en grandes letras
maysculas, realzan el valor metafisico
de la interdiccion mediante el agregado:

MANDATO PERO LOS LECTORES EN LENGUA
ESPANOLA MERECEN CONOCER ESTOS

MAGNIFICOS CUENTOS.
}mpuula astuto y

W SiLiNGER

poderosa e invisible manera. el silencio es
en si mismo una elocuente obra de arte, Es
la Gran Muralla de Silencio que J. D. Sa-
linger supo construir a su alrededor.

No es un silencio pasivo. Es palpable y
provocativo. Es la clase de silencio por el
que la gente peregrina para ofr con sus pro-
pios ofdos. para desafiarlo. Es un silencio
que, al mismo tiempo, se respeta y resiente,
que produce tentacion y rechazo. Algo nos
conduce hasta €1, nos hace interrogarlo.
ponerlo a prueba,

Hay una frase en Mao IL. la novela de
Don DeLillo sobre un escritor reclusivo. si-
milar a Salinger, en la que el personaje se
pregunta:
stonada con mi mvisibilidad, mi oculta-

«;Por qué tanta gente esta obse-

miento, mi ausencia? Cuando un escritor no
muestra la cara - se convierte en R sintoma
local de la renuencia de Dios a mostrarse »

El silencio de un escritor no es igual al
silencio de Dios, pero tiene cierta analogia:
un creador que inspira reverencia, alguien
que creemos con respuestas de algidn tipo
s¢ niega a respondernos, esconde su cara,
oculta su obra creadora.

El problema, el extrafio fenémeno de un
escritor no disponible, invisible, indiferente
(indiferente a nuestras preguntas y al com-
plejo industrial publicitario al que tantos
sirven) es el equivalente literario de la teo-
dicea. la subdisciplina de la teologia que es-
tudia la indiferencia silenciosa de Dios res-
pecto del infierno del sufrimiento humano.

Y cuando un escritor no quiere romper
su silencio, pensamos en las distintas ma-
neras de resquebrajurfo. Pensamos en gol-
pearle a la puerta o en dejarle mensajes en
su buzén de calle.

Mientras estaba parado en el fondo del
sendero, los dos buzones de la casa de
Salinger parecian hacerme sefas.

El metdlico. con un sello del servicio pos-
tal norteamericano, estaba cerrado con un
candado herrumbrado. Pero muy ceica habia
otro, verde y sin fondo. con el logo de un dia-
rio (el Valley News, de West Lebanon) pe-
gado en un costado. Vacio, excepto por un
pedazo de papel impreso que parecia haber
permanecido en ese lugar durante mucho
liempo. ;Algin mensaje para Salinger?
Resulté ser un volante con publicidad, tal vez
el volante menos afortunado de la historia.

«;Pdngase a tiro!», chillaba en una letra
inmensa. Era un volante promocionando
volantes publicitarios... algo asf como un
metavolante. «Déjenos que publicitemos lo
que hacel», le reclamaba a J.D. Salinger.

La cultura de autopromocién norteame-
ricana tratando de localizar a la Gltima per-
Sona privada que queda.

Me hizo pensar dos veces sobre la idea
de dejar una carta en ese lugar, un mensaje
Para Salinger. Me hizo pensar mds de dos
Veces todavia sobre lo que podia decir o si

debia irme y dejar su silencio én silencio.
¢ Nose convertirfa cualquier mensaje. por més
sentido que fuera, en un sacrilegio, en otro
volante publicitario que trata de dar con S.7

El invierno en que el silencio hablo

La noche anterior a partir hacia New
Hampshire of una extrafia historia sobre la
Muralla de Salinger: la Historia de las He-
ridas Fingidas. Me la contaron después de
que mencionara mi fascinacion por el muro
que rodeaba la casa del escritor durante una
charla que di en una asociacion de Harvard.
Creyendo que de los presentes podia extraer
algdn arcano dato sobre S. (o0 al menos su
direccion) les conté mis ideas sobre la ex-
pedicidn: irfa hasta Cornish, el diminuto vi-
llorrio con colinas, 30 km al sur de Hanover,
que durante los dltimos 44 anos ha sido el
silencioso lugar de retiro de Salinger. No
queria importunarlo, ni golpearle la puerta
ni quedarme parado en el umbral. No. Les
dije que lo Gnico que querfa era quedarme
mirando la Muralla de S. Esto era parcial-
mente verdad. Si S. emergia de detrds de ese
muro y se ponia a discutir conmigo sobre «el
sonido de una sola mano al aplaudir» no iba
a declinar la oferta. Pero no esperaba que
ocurriera algo asi. Mi idea era que la Mura-
lla en si misma -no sélo la pared concreta
de madera o piedra, sino el muro metafisico.
el muro de silencio que habia levantado a
su alrededor y alrededor de su literatura- era
4 su manera su obra de arte méds poderosa y
elocuente. tal vez la mas perdurable.

Les expliqué también mi nocién sobre
el Partido del Silencio: ecdmo, en mi opinidn,
escritores como Salinger, Thomas Pynchon,
William Wharton y hasta cierto punto Don
Delillo (menos silencioso que timido ante la
publicidad) constituian una minoria politica
menor pero poderosa dentro de la cultura
norteamericana. Un partido conformado por
un grupo de espiritus afines cuyos distintos
grados de silencio voluntario oscilan entre
no publicar (Salinger), publicar pero no mos-
trar la cara (Pynchon). publicar con pseudd-
nimo y evitar la publicidad (Wharton) y
publicar pero no publicitarse activamente
(DeLillo). La variedad de sus reticencias y
ocultamientos constituye una provocativa
disidencia respecto del sistema de auto-
promocion que rige el negocio editorial
contempordneo, un rechazo al estrepitoso
«ruido blanco» (titulo de una de las novelas
de DeLillo) del complejo industrial que do-
mina la cultura actual de la celebridad.

Y de improviso, este Gltimo invierno, pa-
recid que el silencio -con sus propios gestos
idiosinerdticos- habia empezado a hablar. En
enero, un anuncio sacudié al mundillo lite-
rano y le hizo suponer que Salinger habfa
dado un pequenio. pero significativo paso
atrds, que habia abierto ligeramente, sino
agrietado, su muralla.

«Q cualgyjer clase dc intrusié
rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Inexplicable,
gquijotescamente
habfa dado permi-
SO a una pequena
editorial (la Or-
chises Press, de
Alexandria. Vir-
ginia, un sello es-
pecializado en poe-
tas contempora-

BUSCADO

Neos poco conoci-
dos) para que lanzara una edicién limitada
de su dltima historia conocida «Hapworth,
16. 19245, que habia sido publicada el 19
de junio de 1965 en la revista New Yorker y
que habfa sobrevivido entre los fandticos en
fotocopias de enésima generacion,

Era un paso sorprendente porque Salin-
ger se habia negado durante tres décadas a
permilir que ¢l cuento en cuestion se con-
virtiera en libro (a diferencia de otros dos
relatos aparecidos en aquella revista, «Fran-
ny» y «Zooey»). También se habia vuelto una
costumbre que lanzara desde su refugio
feroces persecuciones legales contra todas
aquellas publicaciones no autorizadas de su
obra fuera del canon establecido (cuentos
primerizos; cartas halladas por un bidgrafo
en los archivos de una universidad). Incluso
logré que se suprimieran citas de sus obras
ya publicadas. El afio pasado sus represen-
tantes forzaron a que un sitio de internet,
manejado por un adicto a El guardidn en el
centeno, dejara de ofrecer a otros devotos
citas inspiradoras de la novela,

El caso «Hapworth», sin embargo, no era
tampoco un terremoto literario: Salinger no
iba a publicar al fin y al cabo la novela o
novelas en las que, se rumorea, ha estado
trabajando durante las Gltimas tres décadas.
Las mismas que, segin algunos informes,
continuardn acumulando polvo en una segura
caja fuerte hasta (por lo menos) su muerte.
No iba tampoco a salir de gira para presentar
el nuevo libro ni apareceria en ningtn
programa de televisidn. Pero frente a la
monolitica. intransigente muralla de silencio
que habia levantado a su alrededor, la
decisién parecia presagiar algo mds que la
reimpresién de un viejo cuento.

Salinger cumpli6 setenta y ocho afos en
1997. Ha estado retirado durante décadas
en lo que muchos suponen se trata de una
suerte de biisqueda espiritual, indagando al-
20 que requiere aislamiento y silencio, una
bisqueda que debe ser prulcgula por ese mu-
ro. ;Se decidid a compromelerse estricta-
mente con su silencio por la conciencia de
la mortalidad, el inevitable silencio por
venir? ;O su biisqueda ha producido alguna
respuesta que comienzaa querer comunicar?
;Habfa escondida en «Hapworth» alguna
clave. alguna llave para abrir su silencio,
que nos quisiera recordar? Dado que se tra-
taba de Salinger, una presencia mitica antes
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POR KARL BUCHNER

Sobre el libro de lan
Hamilton In Search of J. D.
Salinger (En busca de J.D.
Salinger). Heimemann/
Minerva.

Que éste es un libro acerca

de un Jibro que no pudo ser

publicado es a esta altura muy

conocido en Estados Unidos:

después de leer una copia de

las galeras encuaderanadas de

ese libro, Salinger hizo que sus

abogados emitieran un inter-

dicto contra la biografia ori-

ginal, acusando a Hamilton y

su editor (Random House) de
ir mas alld del, "uso apropiado”
cuando citaban cartas de
Salinger. El primer fallo
judicial se opuso a Salinger.
peroel segundo no. y el pedido
de Hamilton a la Corte Supre-
ma de un fallo posterior fue
rechazado. Sobre todo esto se
| eseribié mucho. en especial
L porque sefalaba la primera
aparicion piblica de Sulinger
en mds de treinta anos, pero
también porque afectaba de
modo significativo la aplica-
cion de la ley estadounidense
de derechos de autor; no solo
no se le permitia a Hamilton
citar a partir de las cartas; ni
siquiera podfa parafrasearlas,
dado que, segan el dictamen
final, el derecho de autor otorga
proteccion sobre el “contenido
expresivo™ de la obra de un
autor, incluyendo sus “'recursos
expresivos”, o sea. su eleccion
de palabras: cambiar “tipo™ por
“colega™ y otros subterfugios
semejantes no harian menos
culpable al acusado en este
plano. Peor ain. se considera-
ria una malinterpretacion “de
la habilidad con la que el
recurso ha sido usado™. La
ironfa, apuntada con frecuencia
desde entonces, es que las
cartas en cuestion tuvieron (ue
ser registradas en cada caso

pura ¢l “copyright™ y sus
duplicados ahora pueden
consultarse en las oficinas de
jderecho de autor en Washington
después de pagar una pequenia
suma. No s6lo eso: en la publici-
dad que le dieron al caso nume-
rosos diarios y revistas, se citd
libremente de las cartas origina-
les (y no las pardfrasis de Hamil-
ton), al parecer de modo mucho
mis libre de lo que el propio Ha-
milton habfa pretendido hacer
alguna vez.

Se apandond entonces la
biogratia y se publicé encambio
la historia de su “fracaso”. ;O
no? Si le creemos al propio autor,
su primera ambicidn habfa sido
“intentar no una biografia con-
vencional -eso habria sido im-
posible- sino una especie de
Biisquedu del Baron Corvo(otro
autor “oculto”), con Salinger
como presa. Segiin i esqueina,
los rechazos que recibi serian
parte de la aceion tanto como
los triunfos; en realidad, no
importaria demastado gue no
hubiera trivnfos. La ideas -0 una
de las ideas- eva ver qué pasaria
si los procedimientos biografi-
cos ortodoxos se aplicaran a un
sujeto que esiaba decidido a re-
sistir activamente, ¢ incluso a
bloguearlos.”

Como es obvio. esto no es
sencillamente ¢l cuento de un
hiGgrafo demasiado confiado al
que le dan un golpe en los dedos
pegajosos antes de que pueda
mostrarnos su puiado de cara-
melos. Hamilton era conciente
de las dificultades que enfrenta-
4. incluso habfa planeado su
proyecto para adaptarse a ellas:

“Seria una biografia, si, pero
también seria yna semimisi-
ificacion en la que el biografo
Jugaria un papel principal, a
veces camico.”

En los hechos, a quien hay
que controlar es al “detective
barato™ para que no supere 10s

La frustraciéon del biégrafo

e N
[fmites de la decencia (por ejem-
plo. buscar a la primera esposa
de Salinger), eso lo hace la otra
mitad, aquél que nunca ha olvi-
dado la impresion que le provo-
¢é leer por primera vez El caza-
dor oculto y que esperaba que
“...si (Salinger) fuera a leer por

fin mi libro podia ablandar su

punto de vista, no solo sobre mi,
sino sobre lo que eva posible, de-
centemente posible, en un
eénero como éste.”

Bajo semejante carga. ;el
libro se mueve en algtin sentido?
Parrafos donde se extraen
conclusiones groseramente espe-
culativas son seguidos por otros
en los que son condenadas como
tales. Esta ansiosa autocritica
estd pensada para desarmarnos,
y en rasgos generales lo logra.

Tal vez Hamilton no sea el
primero en emprender la bio-
oraffa de Salinger. pero por cier-
1o es el primero que lo ha hecho
con este espiritu. A partir de esos
intentos anteriores ha logrado
extraer un bosquejo bisico de la
vida (gue ha trasladado a una
tabla en forma de rejilla en las
cubiertas internas de dos
carpetas); su propia investi-
gacién. que incluyd el descu-
brimiento de la correspondencia
de Salinger con su editorial
inglesa, avanzd un poco en
cuanto a rellenar los huecos de
ese bosquejo. La biografia que
surge de allf, dice Hamilton, no
puede ser sino un pélido reflejo
de lo que habria sido si se
hubiese permitido que quedara
el “contenido expresivo” de su
biografiado.

Estos son los hechos, enton-
ces, en lérminos generales, afir-

mados porun poco de critica lite-
raria perfectamente convencio-
nal (pero clara). De todos mo-
dos. distade ser aburrida y le da
al lector un sentido de la perso-
nalidad y la carrera de Salinger.
La parte mds interesante de la

dltima sigui6 a la publicacion
de El cazador ocultoen 1951,
cuando su obra empez6 a
recibir atencion seria y ¢l
mismo empez6 a estrechar su
foco.

La preocupacion cada vez
mayor de Salinger con las en-
sefanzas de Sri Ramakrishna
y con el Zen (que Hamilton
[lama su orientalismo). su
seguridad de que. dada su
fama, serfa escuchado de
inmediato sin importar lo que
decfa. su absorcién y eventual
identificacién con la persona
de Buddy Glass: todo esto
caracterizO (algunos dirfan
arruind) su ficcion tardia.
Hamilton sefiala el punto nada
obvio de que los cuentos,
iniciales vy tardios, adoptaron
la forma de un didlogo entre
maestro y discipulo. También
sugiere que la impopularidad
de Salinger entre los criticos
puede haber sido impulsada
por el disgusto que sentian ha-
cia el tipo de lector que Salin-
ger habia atraido, como asi
también hacia su propio recha-
z0 insistente del medio aca-
démico e intelectual en que la
mayorfa de ellos medraba.

Salinger no ha publicado
nada desde 1965. Se dice que
tiene dos manuseritos termi-
nados bajo llave. Cuando le
preguntaron durante su decla-
racién en qué habia estado
trabajando durante los Gltimos
veinte aios, contestd: “'Salo en
una obra de ficcién. Eso es
tode. Es la unica manera en
gue puedo deseribirlo... Es
casi imposible de definir.
Trabajo con personajes, y d
medida que se desarrollan, me
limite a seguir adelante d
partir de alli.”

TRADUCCION:
ELVIO GANDOLFO

SALINGER

que la de una persona real, las especula-
ciones estaban tefiidas de una urgencia
milenaria: el retorno prometido del profeta.

La paciencia de un santo
Volvamos a la Historia de las Heridas
Fingidas. Como lo habia esperado. uno de
los que escucharon la charla se me acercé
después de que terminara para contarme una
historia fascinante. Tenia un amigo. me dijo,
que cuando era mds joven habia peregrinado
hasta la alejada casa de Salinger. 1o mds pa-
recido que tiene la cultura literaria a un ritual
religioso. Es un peregrinaje que el propio
Salinger -para su pesar, podemos suponer-
parece alentar en un pérrafo de El guardidn
en ¢l centeno en el que Holden Cauldfield
describe el poderoso vinculo que siente con
los escritores que le gustan y como ese
vinculo le da ganas de llamar por teléfono
al autor en cuestion. No dice «vers, pero
pocos devotos hacen esa distincidn porque.
entre otras cosas, casi ninguno tiene su
nimero. (Yo si lo tengo. Sélo que no lo usé).
La peregrinacién hasta la casa de Salin-
ger, hasta su muralla, se ha vuelto parte del
mito literario norteamericano. El mejor
ejemplo es Sholess Joe. de W. P. Kinsella,
novela en la que un granjero de lowa parte
para New Hampshire con el plan de se-
cuestrar a Salingery llevarlo a ver un partido
de béisbol porque «una vozs le ha dado la
mision de «aliviarle el dolors al escritor. La
Historia de las Heridas Fingidas resulté una
inversion parddica del precepto de «aliviar
el dolor». Esa misma noche logré localizar
a la persona de la que me habian hablado.
Lo que me conté fue lo siguiente: en los
sesenta, cuando era adolescente, €l y otro
par de fandticos de Salinger pergeiaron un
ingenioso plan para hacerlo salir de detrds
de su muralla. El plan era llegar hasta Cor-
nish y localizar la casa en la que vivia Salin-
ger. Después, uno de ellos se desgarraria la
ropa, se salpicarfa la cabeza y el cuerpo con
Ketchup para simular que, por culpa de
alguna paliza, estaba empapado de sangre.
Subirian en auto el camino hasta la casa,
arrojarfan a la «victima» por la puerta,
acelerarian y la dejarfan alli, quejandose,
Suponian que entonces Salinger tendria que
salir de la casa, que no podria resistir el
pedido de ayuda que le lanzaba un hombre
que se estaba desangrando frente a su puerta.
Que tendria que atravesar la muralla, levar
a la persona a su casa y aliviarle el dolor.
En cierto modo, era un proyecto que ponfa
4 prueba la paciencia de un santo porque
planteaba un dilema ético-espiritual. El
chico salpicado de ketchup no seria otro
adalescente fandtico ni un periodista
intrusivo, sino un ser humano que sufre y
necesita ayuda. ;Podfa Salinger negarse?
Asf que lo llevaron a la prédctica. Man-
chado de ketchup, tirado frente al muro, el

chico empez( a lamentarse por sus heridas
lingidas y a esperar que apareciera Salinger
para curdrselas:

Es necesaria aqui una breve disgresién
sobre el cerco de Salinger, sobre las teorias
que explican su origen y propésito,
incluyendo su posible genésis en la Historia
de la Traicién de la Estudiante.

El relato mds convincente sobre la pri-
mera aparicion de la Muralla se encuentra
en la tnica biograffa seria que existe sobre
¢l escritor: In Search of J.D. Salinger, de
lan Hamilton [ver nota. pdg. anterior]. Un
libro cuya torturada historia es al mismo
tiempo un homenaje y una victima del
silencio del autor.

Hamilton, respetado bidgrafo de Robert
Lowell y poeta, se lanzé a escribir una
biograffa de Salinger. Hamilton no podia
haber imaginado la verdadera guerra que S.
le harfa al libro. Logré incluso que se
climinara algunas cartas que habia loca-
lizado en una biblioteca universitaria.

Sin embargo, todavia asi la desangrada
version del libro que sobrevivié a las accio-
nes judiciales de Salinger contiene material
sorprendente, entre el que se cuenta su relato
sobre el origen de la Muralla.

Segin la cronologia de Hamilton, Sa-
linger se mudé a Cornish en enero de 1953.
Por aquel entonces tenia 34 afos y ya gozaba
de éxito eritico'y comercial gracias a la pu-
blicacion, dos anos antes, de El guardidn
en el centeno. Sin embargo, todavia no era
una figura de culto. Su éxodo a las montaias
del norte puede haber contribuido a ese cul-
i0: habfa dejado de ser un escritor de Nueva
York para convertirse en un hombre de la
momtaia. De hecho, su propiedad ocupa la
cima de una colina, desde la que, se dice.
tiene «una vista de cinco Estados» (tal vez
por la resonancia espiritual implicita en la
palabra «estados»).

La mayoria de los relatos concuerdan en
que el retiro de Salinger tuvo que ver con la
transformacion espiritual que atravesaba en
esos momentos. Una creciente preocupacién
por las disciplinas espirituales orientales -
particularmente la filosofia veda de los
hinddes, con su énfasis en el karma y la
reencarnacion, y el budismo zen, con su
acento en el abandono del ego con el fin de
experimentar el desinterés personal y la
unidad de la creacion- empez6 a hacerse
evidente en sus cuentos de principios de los
cincuenta. Pero Hamilton revela que el
traslado a Cornish no significé inicialmente
el abrazo de una vida solitaria y espiritual.
Al menos al principio. Salinger llevé una
vida social muy activa. tanto con vecinos
adultos de Cornish como (lo que es mds
curioso) con un buen grupo de estudiantes
secundarios de Windsor. el pueblo mds
grande que quedaba al cruzar el puente hacia
Vermont. Segiin Hamilton, que rastred a
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algunos de los
amigos adoles-
centes de Salinger,
«era divertidisi-
mo». «Siempre
nos compraba
comida y bebidas.
Le interesaba mu-
cho el basquet y el
futbol americano...
Después del cole-
gio. nos subfamos a su jeep y nos fbamos
para su casa. Las puertas siempre estaban
abiertas».

Pero entonces ocurrié La Traicion.
Aparentemente, una de las alumnas de la
Windsor High School le pidié una entrevista
para el diario estudiantil, Se la otorgd, pero
el diario, el Daily Eagle, de Claremont, la
vendié como exclusiva. Segin cita Hamilton
de un articulo de la revista Life: «La
siguiente vez que un camion cargado de
estudiantes llegd a su casa parecia que no
habia nadie». Cuando volvieron a intentarlo,
la casa aparecié «completamente oculta por
una cerca de madera, impenetrable, sélida,
de la altura de un hombre. Por aquella época
Salinger le habfa dicho a un fot6grafo que
las entrevistas interferfan con su misién. No
iba a dar ninguna «hasta que hubiera
terminado lo que habia empezados.

La Era de la Muralla habfa comenzado.
Para Salinger, refugiado detrds de la cerca,
serfa un periodo de creciente preocupacion
por temas espirituales, como lo indica el
célebre epigrafe que agregd aquel ano a la
reedicion de su primera coleccidn de relatos,
los Nueve Cuentos:

«Conocemos el sonido de dos manos

al aplaudir, pero, ;cudl es el sonido

de una sola mano que aplaude ?»

Un nuevo agregado a la mistica: jqué
estaba pasando detrds de la Muralla, qué
clase de busqueda silenciosa se estaba lle-
vando a cabo? El muro exclufa el mundo,
pero al mismo tiempo lo tentaba, inspirdndo-
le sus propios interrogantes y delirantes es-
peculaciones. En uno de sus dltimos cuentos,
el narrador, un alter ego de Salinger, alude
a los rumores de que pasé «seis meses del
aito en un monasterio budista y los otros
seis en un hospital psiguidtricos.

Habfa, sin embargo, varios indicios de
normalidad rural: el matrimonio con Claire
Douglas, una joven inglesa; los nacimientos
de Matt y Peggy, sus hijos; la convivencia

con unaescritora joven, Joyce Maynard; des-
pués, un nuevo matrimonio. El hombre no
€ra un eremita o un monje a tiempo comple-
to. Pero crecia la sensacién de que la Mura-
1la que lo separaba del mundo exterior habfa
logrado en cierto modo aprisionarlo. En la
novela de DeLillo sobre un novelista como
Salinger se traza un paralelo implicito entre
un poeta: mantenido como rehén por terro-
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lista tomado como rehén en su pequeino
cuarto por el terror a la celebridad.

La filosofia curativa de Salinger

Al menos, si parecid aislar su obra.
En los doce afios posteriores a la construc-
¢i6n de la muralla, publicé apenas cuatro
cuentos. Después aparecid en el New Yor-
ker «Hapworth». texto al que siguieron
treinta y dos afios de silencio. Entre los
lectores y los criticos crecia la impresién
de que, desde el punto de vista imagina-
tivo, estaba quedando atrapado dentro del
Ifmite introspectivo del clan Glass, una nu-
merosa familia neoyorquina cuyos siete hi-
jos estdn obsesionados y son atormentados
de distintas maneras por la enigmatica es-
piritualidad y misterioso suicidio del pri-
mogénito, Seymour. Gurii, poeta, ex nifio
prodigio y celebridad de un programa de
preguntas y respuestas, Seymour -segun
nos enteramos en «Hapworth», una carta
de 20,000 palabras escrita a su tamilia
por un precoz Seymour de siete afos- estd
también obsesionado por visiones de sus
vidas pasadas. Y por la premonicion de
su muerte, el suicidio ¢on un disparo que
es descripto cripticamente en «Un dia
perfecto para el pez banana»,

(Estaba el propio Salinger suicidando-

B SALINGER
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se artisticamente tras la Muralla, encerrdn-
dose en la crénica de la familia Glass? (O
habia alcanzado un nuevo y desconocido
nivel de espiritualidad o trascendencia
artistica que no necesitaba de la validacion
de las ediciones v los lectores, al menos
mientras viviera? ; O -idea aterradora- esta-
ba escribiendo sdlo para los ojos de Dios y
planeando hacer lo que hizo Gogol: dar su
obra a las llamas antes de morir?

Después de que Salinger permitiera su
reedicion, los devotos nos lanzamos a re-
leer. en busca de pistas, las desgastadas
fotocopias que tenfamos de «Hapworth».
En un pdrrafo del cuento -su obra més
hermética y autoreferencial- el pequenio
Seymour Glass parece dar indicios sobre
¢l silencio de su creador,

Al hablar de los ejercicios kdrmicos que
tiene que practicar, menciona la necesidad
de «moverse lo mds silenciosamente posi-
ble» y entonces cita a un sabio oriental,
Tsiang Samdup (en un tono que da por
hecho que estamos al tanto de su existen-
cia), que se refiere al silencio: «Silencio!
Ve adelante. pero no se lo digas a nadier.
Lo que podria aludir a la actitud de
Salinger: ir hacia adelante con su escritura,
pero sin decirselo a nadie... sin publicar lo
que habia escrito. Hasta que. tal vez, esté
en camino de la proxima reencarnacion.

Libros publicados

The Catcher in the Rye (1951). E/
cazador oculto o El guardién en el centeno,
segun la traduccion. Holden Cauldfield, el
personaje en que se reconocio -en su confu;a
rebeldia, en su lenguaje, en su asfixia exis-
tericial- toda una generacion de norteameri
canos, Después de que lo echan del colegio el
adolescente de 16 afios deambula durante un
par de dias por Nueva York hasta terminar -
aparentemente- en un hospital psiquiatrico
desde el que escribe las memorias sobre su
efimero vagabundeo. “No entres en el mundo
de Jos adultos', parece Ser su consigna. Infantil
¢ inmaduro, aborrecedor de las convenciones
y devoto de la inocencia infantil, Holden ha
sido muchas veces mal interpretado. Un tal
Mark Chapma le pidio a John Lennon, en su
(ltimo dia de vida, un autégrafo y cuando el ex
beatle le pregunto a quién se lo dedicaba, su
futuro asesino le respondio sin dudar:
“Holden, Holden Cauldfield”.
Nine Stories (1953). Nueve cuentos.
Que un libro de nueve relatos acurie siete
obras maestras en miniatura es lo mas
cercano a una proeza literaria. Entre ellas, el
suicidio de Seymour Glass (“Un dia perfecto
para el pez banana"), que en los dos libros
siguientes se convertiria en obsesion. 0 "A
Esmé, con amor y sordidez”. O “Teddy",
donde, a bordo de un transatlantico, aparece
su primer nifio precoz y genial. 0 “Pretty Moq'th
and Green my eyes’, una larga conversacion
telefonica y un engaio, O el que todos olvidan
citar, tal vez el mas perfecto: “The Daumier-
Smith Blue Period".
Franny and Zooey (1961). franay y
Zoeey. Dos nouvelles donde los personajes
estelares son los hijos menores del clan Glass,
Franny y Zoeey. A partir de aqui, Salinger se
encierra en el mundo de esa familia de nifios
precoces, geniales y desesperados.
Rise high the roofbeams, carpenters! and
Seymour: An introduction (1963). Levantad la
viga maestra, carpinteros!y Seymour: una
introduccion. Dos largos relatos aparecidos en
el New Yorker que un Salinger ya retirado de la
escena acepto publicar en libro. El primero,
quizas uno de los textos mas divertidos -2
pesar de la tristeza de conocer el final que le
espera al primogénito de los Glass- que haya
escrito. Buddy pide licencia en la conscripcion
para poder asistir al casamiento de su
herrnano mayor. Sélo que a la novia la de;a
plantada. El segundo, quizés el texto mas
caotico y complejo del autor, en el que ofra
vez Buddy, el alter ego de Salinger, ya adulto,
trata de develar su obsesion por su hermano
suicida. Un texto plagado de referencias zgn-
Hapsworth 16, 1924 (1997) Apare_c@o
originalmente en The New Yorker, 19 de junio
de 1965, De la edicion reciente de este texto
se habla en la nota principal.

Veintidos cuentos

Un listado completo de los 22 cuentos que
Salinger se niega a reunir en libro. Ademas de/
nombre original y una traduccion posible,
incluimos el medio donde fueron publicados v
la fecha de aparicion.

“The Young Folks" (Los jovenes). Story'16,
marzo-abril, 1940,

“Go See Eddie" (Anda a ver a Eddie). The
Kansas Review, diciembre de 1940.

“The Hang of It" (La clave del asunto).
Colliers, 12 de julio de 1941.

“Personal Notes on an Infantryman” (Notas
personales sobre un soldado de infanteria).
Colliers 110, 12 de diciembre de 1942.

“The Heart of a Broken Story" (El corazon de
un cuento roto). £squire 16, setiembre de
1941,

“The Long Debut of Lois Taggett” (El largo
debut de Lois Taggett). Story, setiembre-
octubre de 1942.

“The Varioni Brothers” (Los hermanos
Varione). Saturday Evening Post, 17 de julio
de 1943.

“Soft Boiled Sergeant" (Sargento poco her-
vido). Saturday Evening Post, 13 de abril de
1944,

“Both Parties Concerned" (Las dos partes
implicadas).(Originalmente iba a llamarse
“"Wake Me When it Thunders": Despertame
cuando truene.) Saturday Evening Post, 26 de
febrero de 1944,

“Last Day of the Last Furlough” (El tltimo dia
de la dltima licencia). Saturday Evening Fost,
15 de julio de 1944.

“Once a Week Won't Kill You" (Una vez por
semana no va a matarte). Story, noviembre-
diciembre de 1944.

“A Boy in France” (Un muchacho en Francia).
Saturday Evening Post, 31 de marzo de 1945.
“Elaine". Story26, marzo-abril de 1945,
“This Sandwich Has No Mayonnaise” (Este
sandwich no tiene mayonesa”). £squire 24,

octubre de 1945, pagina 54.

“The Stranger” (El extrano). Colliers, 1 de
diciembre de 1945,

“I'm Crazy" (Estoy chiflado). Colliers, 22 de
diciembre de 1945,

“Slight Rebellion off Madison” (Pequeiia
rebelion frente a Madison). 7he New Yorker, 22
de diciembre de 1946,

“AYoung Girl in 1941 with No Waist at All"
(Una chica de 1941 sin nada de cintura).
Mademoiselle 25, mayo de 1947.

“The Inverted Forest" (El bosque invertido).
Cosmopolitan, diciembre de 1947,
~ "Blue Melody” (Melodia triste). (Originalmente
iba a llamarse “Scratchy Needle on a Phono-
graph Record”: Pua raspante sobre un disco de
fonégrafo). Cosmopoiitan, diciembre de 1947.

“A Girl | Knew" (Una chica que conoci). Good
Houskeeping 126, febrero de 1948.

«Hapworth» nos. ofrece también un
avance sobre el cuento que debra seguir-
le... el que puede haber escrito, pero sélo
le mostré a Dios. O tal vez el que ha
estado escribiendo y revisando, incapaz
de terminarlo. Por lo que sabemos, es la
historia que puede haberlo silenciado.
Creemos conocerla porque Seymour. en
su larga carta, prevé el hecho que la
ocasiona y el relato que su hermano Bud-
dy, el alter ego de S.. escribird sobre ese
suceso. ¢ Es s6lo un accidente que ese
texto, el que puede haber silenciado a
Salinger, sea una historia sobre la
tentacion y la caida en la celebridad?
Sobre la celebridad repeéntina en la que
se hunden los chicos Glass como estre-
llas de un programa de preguntas y res-
puestas”? Una exposicidn piblica que va
adejarlos con heridas y cicatrices varias.
El supuesto cuento pos-«Hapsworth»
puede ser visto como una alegoria de las
heridas que el propio Salinger sufrié al
transformarse en una figura literaria,

Heridas, si: volvamos a la Historia
de las Heridas Simuladas, en la que un
Salinger probablemente herido. detrds
de su muralla, es confrontado con un
herido quejumbroso y fraudulento, de
este lado del mundo. Lo que ocurrid, se-
gin me contd la falsa victima, fue que
después de que lo arrojaron frente a la
casa, salpicado de ketchup, detrds del
cerco se encendieron las luces «como si
alguien estuviera espiandos. Un rato mds
tarde, se apagaron. Después. silencio. No
sali6 nadie. Finalmente volvieron sus ami-
gos v se fueron. No se fueron de ahf con
la idea de que Salinger fuera cruel o des-
almado. Mds bien tuvieron la impresion
de que el método ya habfa sido intentado
antes. que se habia convertido en una
rutina que los curiosos llevaran sus
heridas, reales o falsas. hasta la muralla.
Y que Salinger habia desarrollado cierta
habilidad para distinguir las diferencias
entre la sangre y el ketchup.

Esto concuerda con la historia que me
contd el guionista radial Jonathan
Schwartz sobre una conocida suya que
habfa hecho el peregrinaje hasta Cornish
con su hija de cinco anos. Se habia ani-
mado a tocar a la puerta y cuando Salin-
ger no la dejé entrar le dijo que en ¢l
auto habia una nifia cansada y a punto
de enfermarse. En ese momento, el escri-
tor se volvié sumamente amable, las
invitd a entrar a las dos, les dio una me-
rienda y jugd durante horas con la nena
mientras los tres veian por television una
pelicula de los hermanos Marx y un
episodio de / Love Lucy.

¢San Francisco de Asis o Michael
Jackson? Ambos, el santo y el recluso
célebre atraen a los heridos. El poder
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que nos lleva, va
sea personal o
metafdricamente,
hasta el muro de
Salinger es el
sentimiento de
que el silencio
presagia algidn
CONOCIMIEnto es- SN LotV AN
pecial -una sabi- s
durfa, la penetra- BUSCADO
cion de un misterio imposible de transmitir
con simples palabras o a través del habla-
gue puede ser explicado sé6lo con el
silencio. La Muralla que ha construido
Salinger es, simbélicamente, un lugar al
que podemos llevar nuestras heridas reales
para ser examinadas y curadas. Me refiero
a las fracturas del alma, los espacios
devorados por la falta de autenticidad, por
los estragos de la cultura de la celebridad.
Lo que me lleva al extraordinario descu-
brimiento que hice spbre S. como sanador
durante mis investigaciones sobre el Hom-
bre Detrds de la Muralla, Algo que. segun
creo, no se ha contado nunca. Es una reve-
lacion a la que llegué indirectamente a tra-
vés de una azarosa cadena de aconteci-
mientos y que contradice la idea conven-
cional de un Salinger entregado a las
religiones orientales. Aunque es cierto que
se siente atraido por esos saberes, de hecho
la disciplina curativa que, al menos durante
un tiempo y seglin confeso a algunas per-
sonas, mds le llamd la atencidn es un sis-
tema curativo cien por ciento occidental:
la homeopatia. Si. la homeopatia. el heré-
tico sistema alternativo de diagndstico y
curacion inventado por un médico alemiin,
Samuel Hahnemann a fines del siglo X V1L
que ha sido despreciado por la medicina
oficial hasta ser retomado por la New Age.
(Por qué la homeopatfa? Parte de ese
atractivo puede residir en que el sistema
de Hahnemann, a la manera del romanticis-
mo alemdn, establecfa un puente entre lo
fisico y lo metafisico. en que trascendia el
dualismo entre mente y cuerpo que avatares
infantiles como Teddy (en los Nueve Cuen-
tos) o Seymour (en Hapworth) buscaban
con ahinco. La homeopatia habla de la in-
terpenetracion de dos reinos, que resuenan
uno en otro. Dejando de lado la euestion
de su validez cientifica. en los esluerzos
de ese sistema se devela una poélica me-
taférica que podria explicar la resonancia
actual de la presencia ausente de Salinger.
Samuel Hahnemann crefa que habia que
tratar lo similar con lo similar, que una do-
sis infinitesimal de lo que causaba la enfer-
medad podia mejorar al paciente. Si, por
ejemplo, uno vomitaba, la homeopatia pres-
cribfa mindsculas dosis de hierbas que in-
ducen la ndusea. Lo que es mds peculiar y
controvertido, ereia que cuanto mis se di-
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Pynchon & Salinger & Cia.: Los socios del silencio

POR RON ROSENBAUM

Lo que le dio a la reapa-
ricion editorial de Salinger
mayor impacto fue que se
produjo casi simultdneamente a
la publicacion de Mason &
Dixon, la primera novela en
siete anos de Thomas Pynchon,
su principal socio en el Partido
del Silencio. A la novela de
Pynchon, como si fuera poco,
le seguird. a fires de ano. la
largamente postergada
Underworld. de DeLillo.

El silencio de Pynchon es
diferente del de Salinger, en
cierto sentido mds moderado: a
diferencia del autor de los
Nueve Cuentos nunca dejé de
publicar. Pero también es mds
extremo en otro aspecto.
Durante la posguerra Salinger
habia tenido cierta presencia
ptblica en el mundo literario
neoyorquino -cenas con sus
editores britdnicos en el Stork
Club, partidas de cartas con
otros escritores y editores,
salidas de parranda con otras
figuras del New Yorker, como

S.). Perelman- para después
stibitamente silenciarse como
personaje publico. refugiarse
detrds de su muralla y dejar, si
no de escribir, de publicar.

Pynchon. en cambio, desde
el principio rechazé formar

_parte del juego literario. Fue
'siempre una ausencia, jamds

una presencia. Desde el primer
momento en que el complejo
industrial-publicitario trat6 de
captarlo en la pantalla de su
radar se convirtié en un escri-
tor fantasma. La leyenda dice
que. cuando aparecio su mag-
nifica primera novela, V.. en
1963, Pynchon estaba viviendo
en México y que al enterarse
de que la revista Time habia
mandado un fotégrafo para lo-
grar una imagen de la nueva
sensacion literaria “se metié
en un micro y desaparecic”,
como contd uno de sus alle-
gados. Desde entonces, y du-
rante treinta afos. se ha con-
vertido en un rumor ¢on para-
dero desconocido (de Salinger,

al menos. se sabfa en qué pro-
vincia y en qué pueblo vivia).

La legendaria invisibilidad
de Pynchon ha sido tan com-
pleta que en 1976 un imagi-
nativo escritor (John Calvin
Batchelor) llegd a escribir un
agudo y burlén ensayo en el
que argumentaba que Pynchon
era Salinger, un Salinger que
evadia (0 protegfa) su muralla
publicando bajo el pseudénimo
de Pynchon. Otros sugirieron
tilti-mamente que Salinger es
el hombre que estd de
incdgnito tras el nombre de
William Wharton.

Las especulaciones comicas
y exdticas sobre Salinger y
Pynchon testimonian la in-
fuencia que sus silencios Lo-
davia tienen sobre nosotros. En
un mundo regido por la publi-
cidad se han convertido en ce-
lebridades por su renuncia a la
celebridad. por el eco silencio-
so de su rechazo a lo Bartleby:
“Preferiria no hacerlo”™.

Por supuesto, dentro del

Partido del Silencio no hay una
sola clase de silencio, sino
miiltiples variedades y grados
de reticencia, La historia
literaria nos ha legado
silencios ardiemes, siendo
quizd el caso mds extremo y
desolador el de Nikolai Gogol.
que. durante una crisis
nerviosa. entregd a las llamas
de un horno a lefia la segunda
parte de su obra maestra
comica. Almas Muertas.
Existe también el silencio por
culpa de la baja estima, como
tue el de Emily Dickinson. que
Ao crefa que sus poemas
valieran la pena ser publicados
nunca. O el silencio forzado de
la censura, ¢l silencio interno
del eseritor blogueado. Pero el
silencio que uno enfrenta ante
la muralla de Salinger es ¢l
mdés poderoso y radical: el
silencio deliberado que
representa una renuncia
espiritual. El escritor y monje
trapista Thomas Merton lo
denomina Silencio elegido,

lufan sus medicinas en agua destilada, mds
poderosas se volvian. Los eriticos refutaban
que asi los remedios se diluian hasta el punto
de la invisibilidad y que los home6patas en
realidad no estaban recetindole a sus pa-
cientes mas que agua destilada. Los de-
fensores del sistema respondian poética-
mente que lo que quedaba en el agua no era
la presencia de la hierba curativa sino que
la dosis ausente habia dejado su huella en
el fluido. El recuerdo de un encuentro,
inscripto de alguna manera en el agua.

No defiendo esta ciencia: muestro mi
admiracién por la poesia de un sistema
curativo en el que la ausencia y la memoria
tienen mas poder que la presencia y sugiero
que en algin lugar de esta retérica homeo-
pética se halla una metdfora de la ausencia
¢ invisibilidad de Salinger en nuestra cultu-
ra: que el exilio de su presencia ha dejado

* unrecuerdo, una influencia, incluso un poder

curativo mds potente que el gue tendria una
presencia no diluida. Que su silencio es una
suerte de remedio homeopdtico para la
estrendosa enfermedad que todos sufrimos,

En el transcurso de mis averiguaciones

BB SALINGER

me enteré de otras cosas sorprendentes sobre
S. Supe que, ademds de la erénica sobre los
Glass, escribié también un libreto en el cual
Buddy. su alter ego y leal narrador de la
familia de nifios prodigio, es forzado a
confrontar las ¢riticas sobre el giro mistico
y l6brego que habfan tomado los tltimos
cuentos de S. sobre Seymour (pagaria una
fortuna para leer ese texto). También of,
aungue estoy menos seguro de esto, que
puede haber escrito con seudénimo algunos
cuiones de cine para productores europeos.
También me enteré de que no es un reclu-
so alla Howard Hughes. Supe que ha viajado
por el pais y por el extranjero, que no se ha
desconectado de la cultura que lo rodea, que
no se ha aislado completamente de ella.
De todas estas revelaciones la de la ho-
meopatia es la muestra mds contundente de
quién es Salinger: si no un sanador, en todo
caso un investigador de «la enfermedad» en
el sentido méds amplio de la palabra, un
diagnosticador literario de las dolencias que
sufrimos como individuos y como cultura,
¢Su remedio? Supe que S. tenia un

articular intergs en up ramedio Hgmgado
' Archivo Histérico

Lycopodium, una variedad de musgo. Un
rdpido vistazo a la literatura homeopdtica
me hizo ver que entre los discipulos de Hah-
nemann existe algo denominado «perso-
nalidad lycopadeas. Un especialista médico
la describe de la siguiente manera: «retrai-
dos, escrupulosos. meticulosos. pero faltos
de naturalidad... (a los lycopéideos) les
desagradan las apariciones publicas y
pueden ofenderse con facilidad.»

Tuve la incémoda sensacion de que al
leersobre esa personalidad, estaba echiindo-
le un vistazo al diagnéstico que S. hacia so-
bre sf mismo. Y tal vez estaba descubriendo
una pista sobre su decision de permitir la
tardfa publicacién de «Hapworth». Un re-
medio para melancélicos del Doctor S.. una
leve pero potentisima dosis de su presencia
reinyectada en las arterias de la cultura, una
arieta infinitesimal de la muralla que lo
rodea, con la esperanza de evocar, de und
manera homeopdtica, una presencia, el
recuerdo de una ausencia: lycopodium pard
el alma, para las nuestras y la suya.

TRAD: PEDRO B. REY
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Dos cuentos inéditos

El largo debut

BUSCADO

de Lois Taggett

POR J. D. SALINGER

Lois Tagget se diplomé en el Colegio de la senora Hascomb,
quedando vigésimo sexta de una clase de cincuenta y ocho, y al
otofo siguiente sus padres juzgaron que le habia llegado la hora
de ser presentada, de entrar a la carga, en lo que ellos llamaban
Sociedad. Asi que le armaron una cosa pituca de cinco cifras en
el hotel Pierre, y excepto por unos cuantos reslriados terribles y
excusas del tipo Fred-no-se-ha-encontrado-bien-tdltimamente,
asisti6 la mayorfa del gremio pretendido. Lois lucia su vestido
blanco, un ramillete de orquideas prendido y una sonrisa bastante
encantadora y lorpe. Entre los invitados, los caballeros de edad
decian: “Es una Tagger. no cabe duda.” Las damas jovenes de-
cian: “Ey, mird a Lois. No estd mal. ;Qué se ha hecho en el
pelo?” Y los caballeros jévenes decian: *; Donde estdn las be-
bidas alcoholicas?”

Aguel invierno Lois hizo lo posible por azotar Manhattan con
su falda junto a los jévenes mds fotogénicos de cuantos bebian
whisky-con-soda en la seccién del Stork Club que juraba por
Dios-y-por-Walter-Winchell. Se defendié bastante bien. Tenia
buen tipo, vestia caro y con buen gusto y se la consideraba inteli-
gente. Aquella fue la primera temporada en la que Inteligente era
lo que habia que ser.

Era la primavera, su tio Roger accedi6 a darle un empleo de
recepeionista en una de sus oficinas. Era el primer gran afio en el
que las debutantes debian Hacer Algo. Sally Walker estaba can-
tando en Alberti’s Club por las noches: Phyll Mercer estaba dise-
nando ropa o algo por el estilo; Allie Tumbleston estaba haciendo
aquella prueba cinematogréfica. Asi que Lois acepto el empleo
de recepcionista en la oficina del tio Roger del centro de la ciudad.
Llevaba trabajando once dias justos, con tres tardes libres, cuando
de pronto se enter6 de que Ellie Podds, Vera Gallishaw y Cookie
Benson iban a irse a Rio en Crucero. La noticia le llego a Lois un
Jueves por la noche. Todo el mundo decfa que Rio era super diver-
tido. Lois no fue al trabajo a la manana siguiente. En vez de ello
decidio, mientras se pintaba de rojo las uas de los pies sentada
en el suelo, que la mayorfa de los hombres que aparecian por la
oficina del tio Roger del centro de la ciudad era una banda de
idiotas.

Lois zarp6 con las chicas, regresando a Manhattan a principios
del otofio, atin soltera, con tres kilos més de peso y sin dirigirle la
palabra a Ellie Podds. El resto del afio Lois sigui6 unos cursos en
Columbia, tres de los cuales se titulaban Pintores Holandeses y
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Flamencos, Técnica de la Novela Moderna y Espaiiol Cotidiano.

Con la vuelta de la primavera y del aire acondicionado al Stork
Club, Lois s¢ enamor6. El era un agente de prensa muy alto [la-
mado Bill Tedderton, con una voz grave y obscena. Desde luego,
no era para llevdrselo a casa del seior y la sefora Taggel, pero
Lois pensé que, desde luego, si era para llevérselo a casa, Estaba
fascinada, y Bill, que habia dado muchas vueltas desde que saliera
de Kansas City, se entrené en mirar a los ojos de Lois con la
suficiente profundidad como para ver la puerta de la caja fuerte
familiar.

Lois se convirtié en la senora Tedderton. y los Tagget no
hicieron gran cosa al respecto. Ya no se llevaba armar un es-
cdndalo si la hija de uno preferfa al repartidor del hielo antes que
a aquel chico Astorbilt tan agradable. Todo el mundo sabia, por
supuesto, que los agentes de presa eran repartidores de hielo. La
misma cosa.

Lois y Bill arrendaron un piso en Sutton Place. Era un
apartamento de tres habitaciones y cocina pequefia, y los armarios
eran lo bastante grandes para dar cabida a los vestidos de Lois y
a los trajes de espaldas anchas de Bill.

Cuando sus amigas le preguntaban si era feliz, Lois respondia:
“Locamente.” El tenfa la més espléndida percha de corbatas que
pudiera imaginarse; llevaba unas camisas de seda tan lujosas;
era tan maravilloso, tan dominante, cuando hablaba con la gente
por teléfono; tenia un modo tan fascinante de colgar sus
pantalones. Y eratan dulce en... bueno, ya saben... en todo. Pero...

Luego, de pronto, Lois tuvo la certeza de ser Locamente feliz,
porque un dfa, poco después de casarse, Bill se enamord de Lois.
Al levantarse para ir al trabajo una mainana echd un vistazo a la
otra cama y vio a Lois como nunca la habia visto antes. Tenia
cara aplastada contra la almohada, hinchada deformada por el
suefio, los labios secos. En su vida tuvo peor aspecto... y en aquel
instante Bill se enamor6 de ¢lla. Estaba habituado a mujeres que
no le dejaban mirarles bien la cara por la manana. Mird fijamente
a Lois durante un largo momento, pensé en el aspeclo que tenia
mientras bajaba en el ascensor; luego, en el subte, se acordd de
una de las preguntas disparatadas que Lois le habia hecho la otra
noche. Bill no pudo evitar soltar en el subte una sonora carcajada.

Cuando aquella noche lleg6 a casa. Lois estaba sentada en el
sillén Morris. Tenfa los pies, calzados con unas babuchas rojas,
escondidos debajo de ella. Simplemente estaba alli sentada
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limpidndose las unas y escl-

chando rumbas de Sancho en la

radio, Nunca en su vida fue Bill

tan feliz como al verla, Tenfa ga-

nas de saltar. Tenia ganas de re-

chinar los dientes y luego soltar

una enloguecida, aguda nota de

entusiasmo. Pero no se atrevid.

No le habria resultado fdcil ex-

plicarlo. No podia decirle a Lois:

“Lois por priniera vez te amo.

Pensaba que no eras mas que
una boba simpdtica. Me casé
contigo por t dinero, pero
ahora eso no importa. T eres
mi amor: Mi novia, Mimugjer. Miy
nifia. Oh Dios, qué feliz que
sov”. No podia decirle eso, por
supuesto: asi‘que se limitd a
acercarse a donde ella estaba
sentada. muy como guien no
quiere la cosa. Se incling. la besd, tiro suavemente de ella para
ponerla de pie. Lois dijo: =/ Eh! ; Qué pasa?” Y Bill la hizo bailar
la rumba con €l por toda la habitacion.

Durante los quince dias siguientes al descubrimiento de Bill.
Lois no podia ni estar ante el mostrador de guantes de Saks sin
silbar entre dientes Begin the Beguine. Empezaron a caerle bien
todas sus amigas. Tenfa una sonrisa para los guardas de los omni-
bus de la Quinta Avenida; sentia mucho no tener cambio cuandoe
les alargaba billetes de délar. Daba pascos hasta el zoo. Hablaba
por teléfono con su madre a diario. La madre se convirtio en una
Persona Estupenda. El padre. advirtio Lois. trabajaba demasiado,
Los dos debian tomarse unas vacaciones. O, al menos, venir a
cenar el viernes por la noche. y nada de discusiones, Vamos.

Dicciséis dias después de que Bill se enamorara de Lois, ocu-
mi6 algo terrible. Aquella decimosexta noche, ya tarde, Bill estaba
sentado en el sillon Morris, y Lois estaban sentada sobre su re-
gazo. la cabeza apoyada en su hombro. De la radio salia en
cascada el suave trompeteo de la orquesta de Chick West. Chick
en persona. con sordina en la trompeta. se estaba encargando del
estribillo de ese viejo y fabuloso tema, Smoke Gets in Your EYes.

- Oh, carino —susurrd Lois.

- Amor —respondio Bill suavemente.

Salieron de un apasionado abrazo. Lois volvi6 a poner la
cabeza sobre el gran hombro de Bill. Bill tomé su cigarrillo del
cenicero, Pero en vez de darle una pitada lo sostuvo entre los
dedos, como si fuera un ldpiz, ¢ hizo con €l pequenos circulos en
el aire justo encima del dorso de la mano de Lois.

- Mejor no —dijo Lois. con fingida alarma-. Que me quenas.
que me quemas, .

Pero Bill, como si no hubiera oido. deliberadamente. y sin
embargo casi distraidamente, hizo lo que tenia que hacer. Lois
dio un grito espantoso. s¢ levanté de un brinco y salio de la
habitacién corriendo como una loca.

Bill golped la puerta del cuarto de baio. Lois hubia echado el
pestillo.

- Lois. Lois, amor. Carifio, Te lo juro por Dios. No sabia lo
que hacia, Lois. Carino. Abre la puerta.

En el cuarto de baio. Lois estaba sentada en el borde labanera
y miraba fijamente ¢l cesto de la ropa sucia. Con la mano derecha
se apretaba la otra, la lastimada, como si la presion pudiera parar
¢l dolor o deshacer lo que habia sido hecho.

Al otro lado de la puerta, Bill seguia habldndole con la boca seca,

por amor de Dios, abre
la puerta. Por favor,
por amor de Dios.

Por fin, Lois salié
y se eché en brazos de
Bill.

Pero una semana
mds tarde volvid a
ocurrir lo mismo. S6lv
que no con un cigarri-
llo. Un domingo por
la manana Bill estaba
enseidndole a Lois a
manejar un palo de
volf. Lois queria
aprender a jugar, por-
que todo el mundo
decia que Bill era un
hacha. Estaban los
dos en pijama y des-
. 4 calzos. Lo estaban
pasando en grande. Risitas, besos, carcajadas: dos veces tuy T
que sentarse los dos, de lanto que se relan.

Entonces Bill, de pronto. abati6 la punta de la cabeza de su
palo del 2 sobre ¢l pie descalzo de Lois. Por i'urlulnu. su golpe fue
defectuoso. porque habia pegado con todas sus fuerzas.

Aquello si lo logré, desde luego. Lois volvi§ a su antiguo cuaro en
el piso de su familia. Lois pudo volvera caminar, su padre le 'dIU al
instante un cheque de mil délares. “C omprdte algunos ves.'{dos 1
le dijo. “Andd™. Asi que Loisse fue a Saks y a Bonwit Taller’s y se
gastd los mil dolares. Ahora tenia mucha ropa que ponerse

Aquel invierno no nevé mucho sobre Nueva Yurk:. y Central
Park no tuvo nunca el aspecto debido. Pero hacia un tiempo muy
frio. Una manana. al mirar por su ventana que daba a la Quinta.
Lois vio a alguien que paseaba a un terrier con pelo de‘ulumhm.
Pensé: “Quiero un perro.” Asi que aquella tarde se fue a una
pajarerfa y se comprd un terrier escoces de tres meses. Lc‘ puso
un collar rojo vivo y una correa, y se llevé al gimoteante animal a
casa, en un taxi.

- {Verdad que es un amor? —le preguntd a Fred, el portero.

Fred acaricié al perro y dijo que, desde luego, era una cosita
monisima.

- Gus —dijo Lois encantada-, saluda a Fred. Fred, saluda a Gus.

Arrastré al perro hasta el ascensor.

_ Adentro, Gussie —dijo Lois-. Adentro, vamos, ricura. Si. Sos
una ricura. Eso es lo que sos. Una ricura.

Gus se quedd temblando en medio del ascensory mojd el suelo.

Lois lo regal6 unos dias mds tarde. Después de que Gus se
neeara firmemente a adoptar las costumbres de la casa. Lois
un;pcm a estar de acuerdo con sus padres en que era cruel tener
a un perro en la ciudad.

La noche que regalé a Gus. Lois les dijo a sus padres que erd
una bobaca esperar hasta la primavera para ir a Reno. Era mejor
acabar de una vez. Asi que el primero de enero Lois volé al oeste.
Se aloj6 en un rancho para turistas justo en las afueras de Reno y
conocié a Betty Walker, de Chicago. y a Sylvia Haggerty, de
Rochester. Betty Walker, cuya sagacidad era tan penetrante como
un cuchillo de goma, le contd a Lois una o dos cosas acerca de
los hombres. Sylvia Haggerty era una morenita regordeta y .;a.llada
y nunca decia 'gmn cosa. pero era capaz de beberse mds whisky-
con-soda que ninguna otra chica que Lois hubiera conocido |‘1un|:if-
Cuando las tres obtuvieron sus divorcios, Betty Walker dfo und
fiesta en el Barclay de Reno. Los chicos del rancho fueron
lorealizé un.gran desplieguecon Lois. pero en

buen plan. *;No te me acerqués!”. le grit6 de repente Lois a Red.
Todo el mundo dijo que Lois era ligeramente insélita. No sabian
que les tenfa miedo a los hombres altos y guapos.

Volvié a ver a Bill. por supuesto. Unos dos meses después de
que regresara de Reno. Bill se acercd a sumesa en ¢l Stork Club.

- Hola, Lois.

- Hola. Bill. Preferiria que no te sentaras.

- He estado yendo a ver al psicoanalista ese. Dice que se me
pasard.

- Me alegra saberlo. Bill. estoy esperando gente. Anddte, por
favor.
¢Querrds almorzar conmigo algiin dia? —preguntd a Bill.
Bill. acaban de llegar. Vete, por favor — Bill se levanto.
¢ Te puedo Hamar? —preguntd.

- No.

Bill se fue, y Middie Weaver y Liz Watson se sentaron. Lois
pidi6 un whisky-con-soda, se lo tomd y luego otros cuatro iguales.
Cuando salié del Stork Club se sentia bastante borracha. Camind
y camind y camind. Por fin, se senté en un banco delante de la jaula
de las cebras del zoo. Se quedd alli sentada hasta que estuvo sobria
y las rodillas hubieron dejado de temblarle. Luego se fue a casa.

Casa era un lugar con padres, comentaristas de noticias en la
radio y doncellas almidonadas que se te acercaban siempre por
laizquierda para ponerte delante un vasito de jugo de tomate frio.

Después de la cena. al volver Lois del teléfono, la seiora Tagget
levanté la vista de su libro y pregunté:

- {Quién era querida? ;Carl Curfman?

- Si —dijo Lois sentdndose-. Qué bobo.

- No es un bobo —la contradijo la sefora Tagget.

Carl Curfman era un joven bajo y de tobillos gruesos que
siempre llevaba medias blancas porque los calcetines de color le
irritaban los pies. Estaba lleno de informacién. Si pensabas ir en
coche al partido del sibado, Carl te preguntaba por qué ruta
pensabas ir. Si decias: “No lo sé. Supongo que por la Ruta 267,
Carl te aconsejaba vivamente que en lugar de aquella tomaras la
Ruta 7, y sacaba una libreta y un ldpiz y te hacia un grifico de la
cosa entera. Le agradecian profusamente la molestia, y ¢] hacia
una especie de gesto de asentimiento ripido con la cabeza y te
recordaba que por nada del mundo torcieras en la autopista de
Cleveland, pese a las senales de carretera. Carl te daba siempre
un poco de ldstima cuando guardaba su libreta v su ldpiz.

Varios meses después de que Lois hubiera vuelto de Reno,
Carl le pidié que se casara con €l. Se lo plante6 con una negativa.
Acababan de salir de un baile de caridad en el Waldorf. La baterfa
del seddn de Carl se habia descargado, y ¢l habfa empezado a
ponerse todo nervioso, pero Lois dijo:

_ - Tomdtelo con calma, Carl. Primero vamos a fumarnos un
cigarrillo,

Se quedaron en el coche fumando cigarrillos, y fue entonces
cuando Carl se lo planteé a Lois con una negativa,

- Vos no querrias casarte conmigo, ;no, Lois? —Lois lo habfa
estado mirando fumar. Carl no tragaba el humo.

- Caramba. Carl. Sos un encanto, por pedirmelo -Lois llevaba
mucho tiempo sintiendo venir la pregunta; pero nunca habia
llegado a planear una respuesta.

- Harfa lo que fuera para hacerte feliz, Lois. Quiero decir que
haria lo que fuera,

Cambié de postura en el asiento, y Lois pudo ver sus medias
blancas,

- Sos un verdadero encanto por pedimelo, Carl —dijo Lois-.
Pero es que todavia no quiero pensar en el matrimonio durante
una temporada.

- Claro —dijo Carl rédpidamente.

- Eh ~dijo Lois-, hay un garaje en la esquina de 50 con Tercera.

Bajo andando con vos.

Un dia, a la semana siguiente, Lois
almorz6 en ¢l Stork con Middie Weaver.
Middie Weaver desempenaba en la con-
versacion la funcion de asentidora y
quita-ceniza-del-cigarrillo. Lois le dijo a
Middie que al principio habfa pensado
que Carl era bobo. Bueno, no un bobo
exactamente, pero, bueno, Middie ya
sabia lo que Lois querfa decir. Middie
asinti6 y quitd la ceniza de su cigarrillo.
Pero no eraun bobo. Era sensible y timi-
do. Y vemendamente dulce. Y tremendamente inteligente. ;Sabia
Middie que Carl /levaba realmente Curfman ¢ Hijos? Sf. Real-
mente lo llevaba él. Y ademds era un bailarin maravilloso. Y
realmente tenfa un pelo muy bonito, De hecho lo tenia rizado
cuando no se lo planchaba. Realmente era un pelo precioso. Y
no era realmente gordo. Era sélido. Y era tremendamente dulce.

Middie Weaver dijo:

- Bueno, a mi Carl siempre me cayé bien. Me parece una
persona estupenda,

Lois pensé en Middie Weaver durante el trayecto de vuelta a
casa enel taxi. Middie era fabulosa. Middie era realmente fabulo-
sa. Tan inteligente. Habfa poca gente inteligente, realmente inteli-
gente. Middie era perfecta, Lois esperaba que Bob Walker se ca-
sara con Middie. Ella era demasiado buena para él; él, muy rata.
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Lois y Carl se casaron en primavera. y menos de un mes des-
pués de casarse, Carl dejé de levar medias blancas. También
dejé de llevar cuello de pajarita con el smoking. Y dejé de dar
indicaciones a la gente para llegar a Manasquan evitando la ruta
de la costa. Si la gente quiere tomar la ruta de la costa, dejdlos
que laromen, le dijo Lois a Carl, También le dijo que no le prestara
mds dinero a Bud Masterson. Y cuando Carl bailaba, queria hacer
el favor de dar pasos més largos. Si Carl se fijaba, sélo los hom-
bres bajos y gordos rroraban por la pista. Y si Carl seguia ponién-
dose aquella sustancia grasienta en el pelo, Lois enloqueceria.

No llevaban casados tres meses cuando Lois empezd a ir al
cine a las once de la mafiana. Se sentaba arriba en los palcos y
fumaba un cigarrillo detrds del otro. Era mejor que quedarse sen-
tada en el maldito piso. Era mejor que ir a ver a su madre. En la
actualidad su madre posefa un vocabulario de cuatro palabras
consistente en: “Querida, estds demasiado delgada.” Ir al cine
era también mejor que ver a las chicas, Tal como estaban las
cosas, Lois no podfa ir a ninguna parte sin tropezarse con una de
ellas. Eran todas tan bobas.

Asi que Lois empezo a ir al cine a las once de la mafiana. Se
vefa el programa entero y luego iba al lavabo de seforas y se
peinaba y se retocaba el maquillaje. Entonces se miraba al espejo
y se preguntaba: “Bueno, ;qué diablos deberia hacer yo ahora?”

A veces Lois se metia en otro cine. A veces se iba de compras,
pero en la actualidad rara vez veia nada que le gustara comprar.
A veces quedaba con Cookie Benson. Si Lois se ponia a pensarlo,
Cookie era la tinica de sus amigas que era inteligente, realmente
inteligente. Cookie era fabulosa. Un sentido del humor fabuloso.
Lois v Cookie podian pasarse horas sentadas en el Stork Club,
contdndose chistes verdes y criticando a las amigas.

Cookie era perfecta. Lois se preguntaba por qué nunca antes
le habia caido bien Cookie. Una persona estupenda e inteligente
como Cookie.

Carl se quejaba frecuentemente ante Lois de sus pies. Una
noche gue se habfan quedado en casa, Carl se quitd los zapatos y
las medias negras, y se examiné cuidadosamente los pies

descalzos. Descubrié a Lois mirdndolo de hito en hito,

- Lois. Lois, por Dios. Te digo que no sabfa lo que haca. Rois, _ juvitados, y . .
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- Me pican —le dijo riéndose a Lois-. Es que no puedo llevar
medias de color. a :

- Son imaginaciones yas —le dijo Lois.

- A mi padre le pasaba lo mismo—dijo Carl-. Dicen los médicos
que s un lipo de eccema. .

Lois tratd de que su voz sonara desentadada.

- Por la pasion con que te 1o tomds, creerfa uno que tenés lepra.

Carl se 1i6.

- No =dijo, todavia riendo-. me cuesta creer que sea lepra.

Tomd su cigarrillo del cenicero.

- Dios santo ~dijo Lois, forzando una risita-. {Por que no tragas
ol humo al fumar? ; Qué placer podés sacarle a fumar si no tragds
el humo? . :

Carl volvid a refr; y examinG la punta de su cigarrillo, como si
la punta de su cigarrillo pudiera tener algo que ver con que €l no
tragara el humo.

- No lo sé ~dijo riendo-. Nunta me lo traguc.

Cuando Lois se enteré de que iba a tener un nifio, dejé de ir
tanto al cine. Empezd a quedar a almorzar con su madre en
Schrafft's. donde comian ensaladas y hablaban de ropa futura
mamé. los hombres se levantaban en los autobuses para cederle
el asiento a Lois. Los ascensoristas le hablaban con un nuevo y
sereno respeto en voces neutras. Con curiosidad, Lois empezé a
fisgar bajo las capotas de los cochecitos de los nifios.

Carl dormfa profundamente, y nunca ofa a Lois llorar durante
Su sueno.

Cuando nacié ¢l nifio. en términos generales se habl6 de €l
como de un amor. Era un nifito gordo con orejas diminutas y
pelo rubio, y baboseaba dulcemente para todos aquellos a los
que les gustaba que los bebés babosearan dulcemente. Lois lo
adoraba. Carl 1o adoraba. Las familias politicas lo adoraban. Era,
en suma, un producto de lo més logrado. Y a medida que pasaban
las semanas, Lois descubria que no podia besar a Thomas Tagget
Curfman ni la mitad de lo que querfa. Que no podfa acariciarle lo
bastante ¢l culito. Que no podia hablarle lo bastante.

- Si. Alguien va a darse un bafito. Bertha, el agua estd
demasiado caliente. Me da igual, Bertha. Estd demasiado caliente.

Por fin una vez Carl lleg6 a casa a tiempo de ver a Tommy

darse un bafiito. Lois sac6 la mano de la bafera facultativa y

senalé a Carl con el dedo mojado. ' A
- Tommy. ;Quién es ése? ¢Quién es ese hombre grande?’
Tommy, ;quién es ese? .
- No me conoce —dijo Carl, pero con esperanza.
- Ese es tu papd. Ese es tu papi, "i_'ommy,
- No me conoce ni por asomo —dijo Carl. R .
- Tommy. Tommy, mira donde seiala mamd. Mira a papa.

Mira al hombre grande. Mira a papd.

Aquel otofio su padre le reglé a Lois un abrigo de vison. y si
hubieran vivido ustedes cerca de la esquina de 74_con Q1{|nla.
muchos jueves podrfan haber visto a Lois con su abrigo de _v.lsén.
empujando un gran cochecilo negro a través de la Avenida en

direccidn al parque. :
Entonces, por fin lo logr6. Y cuando lo hizo, todo el mundo

pareci6 estar al tanto. Los carniceros empezaron a dar a Lois las
mejores piezas de carne. Los taxistas empezaron a i'.lah|%ll‘]e de
las toses de sus crios. Bertha, la doncella, empez6 a limpiar con
un paio mojado en vez de con un plumero. La pobre Cookie
Benson, en medio de sus enojos llorones, empezo a llamar por
teléfono a Lois desde el Stork Club. Las mujeres, en general,
empezaron a fijarse mds en la cara de Lois que en su ropa. Los
hombres de los palcos de los teatros, al mirar hacia abajo a las
mujeres del auditorio, empezaron a reparar en Lois, s no por
otra cosa que porque les gustaba su manera de ponerse galas.

Ocurrié unos seis meses después de que el joven Thomas
Tagget Curfman se diera una vuelta rara mienu:as dormia y una
peluda manta de lana extinguiera su pequena vida.

Una noche, el hombre que Lois no amaba estaba sentado en
un sillén, mirando fijamente un dibujo de la alfombra. Lois
acababa de entrar procedente del dormitorio, donde se habfa
pasado casi media hora mirando por la ventana. Se sentd en ¢l
sillén enfrente de Carl. Nunca en su vida habfa tenido un aspecto
més estipido y zafio. Pero habfa una cosa que Lois tenia que

decirle. Y de pronto fue dicha. b :
- Ponéte tus medias blancas. Andd —dijo Lois con calma-.

Ponételas, querido.
FOTO: WEEGEE

Las dos partes implicadas

POR J. D. SALINGER

En realidad no hay mucho que contar. Quiero decir que no fue
erave ni nada. pero fue como raro, en todo caso. Quiero decir
porqué por un momento parecié que todo el mundo de la fdbrica
y la madre de Ruthie y todos se iban a reir de nosotros. Habian
estado diciendo que yo y Ruthie éramos demasiado jévenes para
casarnos. Ruthie tenfa diecisiete ailos y yo tenia veinte, casi. Eso
es ser bastante joven, de acuerdo, pero no si sabés lo que estds
haciendo. Quiero decir entre las dos partes implicadas.

Bueno, como iba diciendo, Ruthie y yo en realidad nunca nos
separamos. No nos separamos realmente. Y no es que la madre
de Ruthie no estuviera desedndolo. Mrs. Cooper queria que Ruthie

fuera a la universidad en vez de casarse. Ruthie se salié del leoi Bueno, elnq ROC 3(5
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cuando tenfa solo quince afos, y donde ella querfa ir no la
aceptaban hasta que tuviera dieciocho. Queria ser médico.lYo le
tomaba el pelo. «;Llamando al doctor Kildare!», le decia. Yo
tengo un buen sentido del humor. Ruthie no. Es més inclinada a

ser asi como serfa.

Bueno, en realidad no sé cémo empez6 todo, pero la cosa s¢
calent6 realmente una noche del mes pasado en el local de J_ake-
Ruthie, ella y yo habfamos ido alli. Ese antro rcu]memle tiene
clase este afio. No tanto neén. Mds luces. Més espacio pard
estacionar. Clase. ;Saben lo que quiero decir? A Ruthie no le

ustaba mucho Jake's. .
: ue les decfa, Jake's.estaba cpncumdﬂ

cuando llegamos, y twuvimos que esperar alrededor de una hora
hasta conseguir mesa. Ruthie no estaba para esperar. No tiene
paciencia. Entonees, cuando por fin conseguimos una mesa, ella
va y dice que no quiere una cerveza, Asi que se queda alli sentada,
encendiendo [Gsforos, soplindolos. Volviéndome loco.

- Qué pasa? -le pregunté por fin. Al cabo de un rato me crispé
los nervios.

- No pasa nada -dice Ruthie. Deja de encender fésforos, se
pone aechar miradas por el tgurio, como para ver si veia a al-
guien en particular.

- Algo pasa -dije yo. Me la sé de memoria. Quiero decir que
me la s¢ de memoria.

- No pasa nada -dice-, Deji de preocuparte por mi. Es todo
fabuloso. Soy la chica mds feliz del mundo.

- Ya basta -dije. Se estaba poniendo en plan sarcdstico-. S6lo
te hice una pregunta, ¢so es todo,

- Oh, usted perdone -dijo Ruthie-. Y querés una respuesta.
Desde luego. usted perdone.

Estaba poniéndose en plan muy sarcdstico. No me gusta eso.
No me molesta. pero no me gusta.

Yo sabia qué mosca le habia picado. Me la conozco a fondo,
cada uno de sus cambios de humor.

- Bueno -dije-. Estds molesta porque hemos salido esta noche.
Ruthie, para decirlo bien ¢laro, un tipo tiene derecho a salir de
vez en cuando ;no?

- iDe vez en cuando! -dice Ruthie-. Me encanta eso. De vez
en cuando. Asi como siete noches a la semana. jeh, Billy?

- No han sido siete noches a la semana -dije yo. ;Y no lo
habian sido! La noche anterior no habiamos salido. Quiero decir
que nos tomamos una cerveza ¢n Gordon's, pero volvimos
directamente a casa y demds.

- (No? -dijo Ruthie-. Bueno, dejémoslo. No se hable mds.

Y0 le pregunté, en plan tranquilo, qué se se suponia que tenia
que hacer. ;Quedarme todas las noches sentado en casa como un
idiota? ;Mirar las paredes? ;Oir cémo el nino se hartaba de
berrear? Le pregunté, en plan tranquilo, qué queria que hiciera.

- Por favor, no grites -dice-. Yo no quiero que hagas nada.

- Escuchd -dije yo-. Estoy pagdndole dieciocho mangos se-
manales a esa chiflada de la Widger para que se haga cargo del
chico un par de horas por las noches. Lo hice solamente para que
vos pudieras descansar. Pensé que estarias encantadisima. Solia
gustarte salir de vez en cuando -le dije.

Entonces Ruthie va y dice que, en primer lugar, ella no queria
que yo contratara a la senora Widger. Dijo que no le caia bien.
Dijo que, de hecho, la odiaba. Dijo que a la Widger no le gustaba
verla ni sostener al nifio. Yo le dije que la seiora Widger habia
tenido un montén de nifios y que me imaginaba que sabia bastante
bien cdmo sostener a un chiquilin. Ruthie dijo que cuando nos-
otros salimos por la noche la Widger lo tinico que hace es estarse
sentadaen el cuarto de estar. leyendo revistas; que nunca se acerca
al nifio. Yo dije que qué querfa que hiciera, jmeterse en la cuna
con el nene? Ruthie dijo que no querfa seguir hablando de ello,

- Ruthie -dije yo-, ;qué pretendés? ; Hacerme pasar por una
rata?

Ruthie dice:

= Y0 no pretendo hacerte pasar por una rata. Vos no sos una
rata.

- Gracias. Muchas gracias. -dije yo. También yo puedo
ponerme en plan sarcdstico.

Dice ella;

- S0s mi marido, Billy.

Estaba apoyada en la mesa, llorando como... pero jpor Dios,
YO no tenia la culpa!

3 Te casaste conmigo -dice- porque decias (ue me querias, Se
SUpone que también deberfas querer a nuestro hijo, y cuidarlo. Se
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supone que a veces deberiamos pensar en
las cosas, no sélo ir correteando por ahi.

Yo le pregunté, en plan tranquilo,
quién decia que yo no queria al nifio.

- Por favor, no grites -dice-. Si gritds
yo me voy a poner a chillar -dice-. Nadie

ha dicho que no lo quieras, Billy. Pero lo
querés cuando a vos te conviene o no te §
viene mal. Cuando se estd bafando o |
cuando juega con tu corbata.

Yo le dije que lo quiero en todo
momento. ;Yo lo quiero en todo
momento! Es un encanto de nene. un verdadero encanto de nene.

Dice ella:

- Entonces, ;por qué no estamos en casa?’

Entonces se lo dije. Quiero decir que no me daba miedo
deeirselo. Se lo dije.

- Porque -dije- quiero tomarme un par de cervezas. Quiero un
poco de vida. Vos no te pasés el dia entero trabajando encima de
un fuselaje. Vos no sabés lo que es eso.

Quiero decir que se lo dije.

Entonces ella intentd ponerse en plan gracioso.

- ¢{Querés decir -dice- que yo no me paso el dia entero
trabajando como una esclava pegada a otro fuselaje bien caliente?

Le dije que si era bastante caliente. Entonces empezo a encen-
der fésforos otra vez, como una nena. Le pregunté si no entendia
para nada lo que yo queria decir. Dijo que desde Juego entendia
lo que queria decir, y dijo que también entendia lo que querfa
decir su madre, cuando su madre dijo que éramos demasiado

jévenes para casarnos. Dijo que ahora entendia lo que querian
decir muchas cosas.

Aquello realmente me sacé de quicio, Lo admito. estoy
dispuesto a admitirlo. Nada me saca realmente de quicio, excepto
cuando Ruthie saca a su madre a colacion. Le pregunté a Ruthie,
en plan tranquilo, de qué estaba hablando. Dije:

- S6lo porque un tipo quiere salir de vez en cuando.

Ruthie dijo que si volvia a decir «de vez en cuando», no la
volveria a ver. Siempre se toma las cosas en un sentido distinto
del que yo las digo. Se lo dije. Ella dijo:

- Dale. Estamos aqui. Vamos a bailar.

A

-,

BUSCADO

La segui a la pista, pero justo al llegar nosotros la orquesta
nos la hizo. Empezaron a tocar Moonlight Become's You. Es ya
vieja, pero es una cancion fabulosa. Quiero decir que no estd
mal. La ofamos de vez en cuando en la radio del coche 0 en lade
casa. De vez en cuando Ruthie cantaba la letra. Pero no era tan
emocionante, oirla aquella noche en Jake's. Era embarazoso. Y
el estribillo debieron tocarlo ochenta y cinco veces. Quiero decir
que no dejaban de tocar la cancidn, Ruthie bailaba a unos diez
kilometros de mi, y no nos miramos mucho. Por fin pararon.
Entonces Ruthie se aparté de mi. Vuelve a la mesa, pero no se
sienta. Simplemente toma el saco y se va. Estaba llorando.

Pagué la cuenta, y sali detrds de ella tan rdpido como pude.
Caray, fuera de pronto hacfa frio. Yo llevaba puesto mi traje azul,
pero Ruthie, ella solo llevaba su vestido amarillo. Aquello no
abrigaba a una pulga. Asf que lo tinico que queria era llegar al
coche de prisa y quitarme el saco, y quizd echdrselo por encima.
Quiero decir que hacia bastante frio.

Estaba en su lado del coche, toda como doblada, y estaba
llorando, ruidosamente, como lloran los nifos. Le eché mi saco
por encima e intenté que se diera la vuelta y me mirara, pero no
queria volverse. Caray, me siento fatal cuando Ruthie hace eso.
Quiero decir que me siento fatal. Preferiria estar muerto.

Le pedf asi como un millén de veces que simplemente me
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mirara una vez.
Pero ella no que-
ria. Estaba medio
tirada en el suelo
del coche. Me dijo
que me volviera y
me Lomara un par
de cervezas, que
ella me esperaria
enel coche. Le dije
que no queria nin-
guna cerveza. Lo
tinico que queriaera
que me mirase. Le
dije que no creyera
a su madre. siem-
pre diciendo que
éramos demasiado
jovenes y demas.
Le dije que su ma-
dre estaba chiflada.

Bueno, como he dicho. le segui pidiendo que se diera vueha,
que S¢ inCorporard, y que me mirard. pero no queria. Asi que por
fin arranqué el coche y conduje hasta casa, Lloré durante todo el
camino. medio tirada en el asiento, medio echada en el suelo,
como un nifio. Pero para cuando meti el coche de culata en el
garaje, habia parado ya un poco, estaba mis erguida en su asiento.
Lo admito, normalmente nos mimamos un poco al entrarde noche
en el garaje. Ya saben lo que quiero decir. Estd oscuro y demds, y
le entra a uno la sensacion de que estd en su propio garaje y
demis, y en el de ella también. Quiero decir que a veces es
fabuloso. Pero esta vez salimos del coche inmediatamente. Ruthie
subid las escaleras casi corriendo. Cuando yo ya me disponia a
subir of el portazo de la puerta delantera. Era Mrs, Widger que se
marchaba. Cuando llegamos de noche, bate unos treinta récords
de velocidad al salir de la casa.

Cuando subf a nuestra habitacién, y ya me habia quitado la
corbata, Ruthie va y me dice -me molest6-:

- Supongo que querrds echarle un vistazo al nene. .Como sabés
que no le ha salido bigote 0 algo desde la dltima vez que lo viste?
;O es que no querés verlo para nada en todo el mes?

No me gusta esa onda en plan sarcdstico. Le dije a Ruthie:

- {Qué quieres decir con que si no quiero verlo? Claro que
quiero verlo -y sali de la habitacion.

Ruthie deja encendida la luz del pasillo que da al cuarto del
nene. asi que alli nunca es una boca de lobo. Me incliné sobre la
cuna y miré al nifio. Tenfa el pulgar en la boca. Se lo saqué, pero
volviG a metérselo en seguida, a pesar de que estaba dormido.
Quiero decir que el nene no deja de pensar por estar dormido. Es
listo. Quiero decir que no es bobo ni nada por el estilo. Le agarré
un pie y lo tuve un rato en la mano. Me gustan los pies del nene.
Quiero decir que simplemente me gustan. Entonces senti a Ruthie
entrar en el cuarto y quedarse detrds de mi. Tapé bien al nino y
salf. Cuando volvimos a nuestra habitacion. no sé por qué dije lo
que dije, porque el nifio realmente tenfa buen aspecto. Sano. Como
Ruthie.

- No me parece que esté tan birbaro -le dije.

Ruthie dijo:

- Qué querés decir conque no te parece que esté tan birbaro?
Qué le pasa?

- Parece que anda asi como falto de peso -dije yo.

- Vos andds falto de peso en la cabeza -dijo Ruthie.

Yo dije, muy en plan sarcastico:

- Gracias. Muchisimas gracias.

SALINGER
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Ruthie y yo no
volvimos a cruzar
palabra hasta la
manana.

Ruthie siem-
pre se levanta a
hacer el desayuno
y acercarme en el
coche hasta la
parada de 6mni-
bus. Yo siempre
espero a lener ya
puestas la camisa
y la corbata antes
de zarandearla
porque suele estar
yadespierta. Pero
aquella manana
tuve que darle po-
¢o menos que una paliza de tanto zarandearla. Me molesté al go
que durmiera tan bien; bueno, quiero decir; porque yo no habia
dormido bien: bueno, en absoluto. Nunca duermo bien cuando
estoy asf como preocupado. Pero finalmente abrid 10s 0jos.

Le digo:

- ;Te querés levantar? ;Te querés le vantar? Ya sabés que no
tenés que hacerlo.

- Ya sé que no -dice ella, en plan sarcdstico. Pero de todas
formas se levantd, preparé el desayuno y me acercé a la parada.

En el coche no hablamos para nada. Quiero decir que no
hablamos una palabra. Yo sélo le dije «Hasta luego» en la parada
del Gmnibus, luego me llegué rdpidamente hasta donde estaba
Moriarty. Entonces hice una cosa de locos. Le di a Moriarty una
palmada en la espalda como si fuera mi compaiiero del alma; jy
es que al tipo ni lo aguanto! Estd conmigo en fuselajes, y siempre
me hace disminuir mi rendimiento. ;Qué les parece?

Mierda, me salié un dia fatal en cadena. Yo le hacfa disminuir
a Moriarty en vez de al revés. Empez0 a tomarme el pelo con eso,
y no llegué a soltarle un codazo porque Sidney Hoover estaba
mirando. Sidney Hoover es el capataz de fuselajes.

Durante el almuerzo me metf dos veces en la cabina telefonica,
pero las dos colgué antes de haber acabado de marcar nuestro
ntimero. No sé por qué. Quiero decir, en primer lugar, ;para que
me meti alli dentro?

Aquella noche después del trabajo iba a jugar al basquetball
a la Asociacion Cristiana, pero s6lo jugué la primera parte, luego
tomé el 6mnibus. Me figuré que Ruthie no estaba alli para
recogerme porque pensaba que iba a jugar el partido entero.
Quiero decir que no me molesté ni nada porque no estuviera allf.
Y de todas formas, Joe y Rita Santime me acercaron en su coche,
asf que no tuve problema.

Al llegar a casa, ;qué se imaginan? Adivinenlo. Bueno, se los
diré. Ruthie no estaba alli. Lo dnico que habia era una nota sobre
la mesa de entrada. Me la llevé al cuarto de estar. Ni siquiera me
quité el sombrero. Y tenia gracia. Me temblaban las manos.
Quiero decir que me temblaban.

La nota decfa:

Billy: No veo que sirva de nada que Sigamos juntos. Vf:)s n0.
parecés darte cuenta de que ya nos va tocando perder cmrla:
cosas. De que ya nos va tocando pasarlo de otra manera. No S‘-
como decirte lo que quiero decir. De todas formas, no sirve de
pada volver a machacar sobre eso, porque yos ya sabés ]0_ que
yo siento, y s6lo hace que te enojes de todas formas. Ppr favor
7o gparezcas, pgr,casa dg mi madre. Si querés ver al nifio, por

IVO

favor, esperd un poco. Rurh

Bueno, encendi un cigarrillo y me gquedé mucho rato ahi
sentado en el sillén que compramos juntos en Louis B. Silverman.
Es la mejor tienda del pueblo. Clase. Luego me puse a leer la
carta de Ruthie una y otra vez, Luego me la aprendi de memoria,
realmente me la aprendi de memoria. Luego empecs a aprendér-
mela del revés, asi: «poco un esperd favor por nifio al ver querds
Si». Asi. De locos. Estaba loco. Ni siguiera me habia quitado
aun el sombrero. Luego de repente entrd la sefora Widger.

Dice:

- Ruthie me dijo que le preparara la cena. Esti lista.

iMierda, estaba tocado!

- Tocdla, Sam! -grité, haciendo de Humphrey Bogart- Tocdla,
Sam. Poco un esperd favor por nifio al ver querés Si. ; Me entendés,
Sam? ; Entendido?

Me cansé de aquel asunto de locos y fui al ieléfono. Intenté
localizar a Bud Treebels por teléfono. Es mi mejor amigo y uno
de los mejores jugadores de basquethall del estado. Los tres
ltimos anos del colegio los dos formamos parte de la seleccion
estatal juvenil.

Se puso al teléfono la madre de Bud v me dejé el oido hecho
un bombo.

- {Pero bueno, Billy Vulmer! Hace siglos que no sabemos
nada de vos! /Y como estd esa encantadora mujercita tuya, y ese
nene adorable?

Mierda, realmente te puede doblar la orgja esa mujer. Dijo
que Bud no estaba en casa. Dijo:

- Vos ya conocés a esos solteros. Luego se rid como una
imbécil. Colgué. La mujer me estaba volviendo loco.

Mierda. me pasé las cuatro horas siguientes sentado en el sillén
de Louis B. Silverman. emborrachandome, haciendo como que
hablaba con Sam. Seguia esperando que Ruth entrara. Una vez
me levanté y fui a la puerta delantera y la abri de un tirén. Ruthie
no estaba alli, pero yo fingfi que si estaba. Quiero decir que hice
como que estaba alli fuera.

Grité:

- ;Esta bien! {Podés entrar, Ruthie!

Finalmente
volvia meterme en
la casa. Tenia ga-
nas de Horar, solo
que no lo hice. pro
supuesto, Enton-
ces fui al teléfono
y Hamé a casa de
Ruthie. Elteléfono
- sond y sond, hasta
casi volverme lo-
co. luego contesté
Mrs. Crooper. Ca-
ray, odio hablar
por teléfono con
| ella. Dijo que Ru-

thie estaba dormi-
da, Pero no 1o esta-
bu. porque Ruthie
se puso al teléfono.
Ruthi¢ y yo habla-
mos asi como un
rato, yo mias o

Banco N
de fotos

menos le pedi que
volviera a casa. Le
dije que yo estaba
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en casa. Ella dijo que volveria a casa.

Colgdy colgué.

Al cabo de media hora oi el coche de
st viejo girar en nuestra entrada, y yo fui
a la ventana. Ruthie se bajo del coche,
pero se quedd hablando de pie con su
viejo un rato largo. Luego se volvid de
pronto y eché a andar hacia la casa. Su
vigjo se alejé en el coche.

Poco después estaba dentro. y me
rodeaba con sus brazos, Estaba llorando
a mis no poder. A mi no se me ocurria nada que decir excepto
«Ruthie, Ruthie», Segui diciendo ¢so una y otra vez, como un
idiota. Luego me senté en el sillén de Louis B. Silverman -es
realmente un buen sillén- y ella se sentd sobre mi reguzo.

Le dije que tenia como miedo de gue no volviera a casa. Ella
no dijo nada. Tenfa la cara contra mi cuello. Cuando tiene la cara
contrami cuello, nunca habla, Le digo:

- ¢Dénde esta el nino?

No estaba con ella ni tampoco arriba. Ruthic dice:

- Estaba dormido. No quise despertarlo. Mi madre lo traerd
manana.

- Tenia miedo de que no volvieras a casa -dije yo.

Ruthie dijo que su madre casi la mataba por volver a casa
conmigo. Yo no dije nada. Entonces Ruthie dijo algo curioso:

- Mi madre contesto el eléfono con la redecilla del pelo puesti:
-dijo Ruthie-. Eso me hundid. Quiero decir que al volver a verla
tan cémica con su redecilla supe que ya no estaria nada bien en
casa. Quiero decir nada bien en casa de ellos.

Le pregunté qué queria decir, pero ella dijo que no sabfa lo
que queria decir. Qué chica mds curiosa.

Hubo rayos y truenos aquella noche ya muy tarde. Me desperté
hacia las tres, y Ruthie no estaba alli a mi lado. Salté de la cama
a toda prisa y bajé abajo. Abajo estaban encendidas todas las
luces. todas. Ruthie no estaba en el hall de la entrada, sino que
estaba en [a cocina. Llevaba puesto su pijama azul y esas zapatillas
lanudas -tipicas de Ruthie- y estuba sentada a la mesa de la cocina,
leyendo una revista; sélo que no estaba leyéndola realmente.
porque se asusta demasiado para leer. Ustedes no han visto a mi
mujer cuando lleva puesto su pijama azul o un vestido azul o un
traje de baio azul. Yo nunca supe de qué coldr iba vestida una
chica hasta que conoci 4 Ruthie. Pero con Ruthie se sabe que
lleva puesto algo azul.

Ruthie dijo que sélo habia bajado porque queria un vaso de
leche.

Mierda, qué tipo mas miserable soy. Ustedes no entienden,

De repente le dije. sélo pordecirselo, cémo me habia aprendido
su nota al revés. Le dije: «poco un esperd favor por nino al ver
querds Sin. Le digo:

- Eso es. Asi es del revés.

Entonces... agdrrense. Quiero decir que se agarren. jRuthie se
echo a llorar! Luego dijo:

- Ahora ya todo me da lo mismo.

Fue curioso que dijera eso. Ruthie dice muchas cosas curiosas..
Qué nifta mas curiosa. Es buena cosa que me la conozea a fondo,
Mis 0 menos.

Entonces dije algo asi como:

- Despertdme cuando haya truenos, Ruthie. Por tavor, esti
bien. Quiero decir que me despiertes cuando haya truenos.

Eso la hizo llorar mds atin. Qué chica mds curiosa. Pero ahora
me despierta, eso es lo que quiero decir. Por mi estd bien. Quiero
decir que por mi estd bien. Quiero decir que no me importa si
hay truenos todas las noches. =

FOTO: WALKER EVANS
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arilyn Manson

Ant1cr1sto superstar

POR BRANDLEY BARDY
TRADUCCION: DIANA ARBISER

ULTIMOS TIEMPOS. SUS VIDEOS, SUS CANCIONES Y 5U LOX 'K MORTUORI

EL ADMIRADOR DE CHARLES MANSON

omo monstruo supersatanico
C de veintisiete afios, ;sentis que

estds recuperando el rock and
roll, sacindoselo a Dios y dindoselo al
Diablo?

- Si. Porque asocio a Dios con miisica
aburrida como Hootie & the Blowfish. En
la tradicion de Jerry Lee Lewis quemando
su piano y cogiéndose a su prima de trece
anos, somos lo que se supone que el rock
and roll es.

- Aparentemente, el Hall de la Fama

MARILYN MANSON

HABLA DE SEXO,

DROGA ¥ ROCK ‘N’ ROLL.

del Rock and Roll esta de acuerdo,
puesto que tu banda figura alli, y Hootie
no. A propdsito, ;por qué no pusieron
la estatua de tu descubridor-productor,
Trent Reznor, cerca de la tuya?

- Bueno, la estatua de Trent esté en una
posicién como de “perrito”, y probable-
mente tenfan miedo de que si la ponian
muy cerca de nuestro conjunto, pudiera ser
sodomizado cuando las luces se apagaran.

- Ya veo. Fuiste ordenado Reverendo
Manson por e hm(ldllm de la lglesia de

IrC

AH,

MARILYN MANSON ES EL LIDER DE MARIIYN MANSON, LA BANDA DE ROCK MAS INQUIETANTEMENTE REVULSIVA DE LOS

0S ~ADEMAS DE SUS LOAS AL SATANISMO COMO LAS

VIEJAS BANDAS DE HEAVY ROCK- HAN PUESTO LOS PELOS DE PUNTA A LA SOCIEDAD NORTEAMERICANA. EN ESTA ENTREVISTA

Y DE RELIGION.

Satian, Anton LaVey. ;Podés contarme
algo de la ceremonia?

- No me estd permitido. O, si lo hago.
voy a tener que matarte después.

- Entonces, sigamos. ;Cuando te
encontraste con Satdn por primera vez!

- Cuando era adolescente, estaba muy
interesado en vender mi alma. Pero
después de leer libros e inv estigar, me di
cuenta de que me la iba a vender 2 mi
mismo. Veo el apocalipsis y la destruccion
del cristianismo en el devolver a la gented

ellos mismos. para que puedan despertarse
Yy darse cuenta de que tienen la habilidad
de ser su propio Dios y su propio Diablo,
Y aceptar responsabilidad por ambas
partes. Eso es todo lo que el Satanismo es.

- Es bastante irénico que durante tus
incipientes estudios satdnicos, asististe
también a una escuela privada cristiana.
¢Cantaste alguna vez en el coro de la
escuela?

- Bueno, tenfamos una ¢lase de musica
Que yo odiaba. Una vez, teniamos que traer

nuestra propia musica para canlar, y yo
llevé “Autopista al Infierno™, de AC/DC.
Me echaron de la clase.

- Incluso cuando eras el pequeno
Brian Warner en Canton, Ohio, ;fuiste
atrapado por las redes de Satin?

- Si, siempre fui atraido por las
caracteristicas fallidas del antihéroe, del
que Willy Wonka es un buen egjemplo.
Solfa desear tanto verlo cuando era chico
y lo mostraban para el Dia de Accién de
(|r.1u.h que incluso ibaa comprarme go-
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Marilyn Manson en pleno: Twiggy Ramirez, Zin Zum, MM, Ginger Fish y Madonna Wayne Gacy.

losinas para el evento. Es definitivamente
la pelicula Marilyn Manson.

- ;Cual era el atractivo?

- Yo veia un montén del simbolismo
cristiano en ella - con Willy Wonka repre-
sentando a Luciter. Y la historia de Lucifer,
el dngel caido, es mi historia lavorita de
todos los tiempos. Tal vez con mi nuevo
album, Antichrist Superstar, pueda mos-
trarle a la gente que ese personaje no es
tan mal tipo; es simplemente que la histo-
ria fue escrita por los ganadores. Enel caso

MARILYN MANSON



de la Biblia. el ganador es Dios.

Asi que Antichrist Superstar...
asumo que no fue inspirado por Andrew
Lloyd Webber [el compositor de Jesus
Cristo Superstar].

Desde que tenfa dieciséis anos, he teni-
do suenos realmente intensos, y a traves
de los dltimos cuatro afos, se hanido vol-
viendo mds detallados. y es de ahi de donde
vinieron las canciones de Superstar,

- (De qué trataban los suenos?

- Cuando era chico. estaba aterrorizado
por el apocalipsis y el anticristo, y en mis
suenos, siempre trataba de encontrar quién
iba aser. Luego, en un punto me vefa a mi
mismo. Fue ahi que supe que‘querfa ser
como Nietzsche o Aleistair, Crowley.
hombres gue llevaron a la gente, a sumo-
do, cerca del apocalipsis.
Asf gue espero que cada vez
que se escuche Antichrist.
lleve a la gente un paso mas
cerca del fin del mundo, en
st corazin 0O en su carne.

- Y cuando lleguen al fin
del mundo, ;a qué van a llegar?

- Al principio de uno nuevo. que
es mejor,

- Eso suena a cristiano.

- jEsaes la paradoja! (risas).
A veces. creo que la cosa mds /
shockeante que podria J
hacer seria comportarme
educadamente v hablar de la m o ral
cristiana. Haciendo “Sweei Dreams™ en
nuestro Gltimo dlbum, traté de ser
shockeante de esa manera. Pero esa
cancion era como un pedacito de quesoen
una ratonera, y atrapé a muchos por el
cuello, Pensaron: “ay, voy a comprar este
inocue ‘Sweer Dreams’ Extra Play™.y se
clavaron con “Smells like children™ ( Huele
a nifios) y “Everlasting Cocksucker”
(Eterno Chupapijas).

- Tenés un asunto con los titulos de
las canciones. El nuevo grupo incluye
“Wormboy” (Chico-gusano) e *Irres-
ponsible Hate Anthem” (Himno al odio
irresponsable”). Decime, ;alguna vez
Marilyn Manson te quebré?

- Si. y a veces soy el dnico gue se
entretiene.

- (Reconocés tu deuda con Alice
Cooper?

- Absolutamente. Y con lggy Pop y
David Bowie.

- Tengo entendido que Alice no te
aprueba mucho.

- Bueno, €l acaba de renacer. Lo que
siempre me desilusiond de chico era su
separacion de su rol en el escenario, como
si fuera un personaje. Yo no quisiera que a

MARILYN MANSON

la gente lesuceda eso conmigo. Quiero ser
tan real como pueda.

- ;Alguna vez hiciste terapia?

No. Pero los psicélogos me dijeron
que sufro el estado llamado “delirio del
vo'". Es cuando sentis gue todo estd relacio-
nado y todas las circunstancias tienen algo
ue ver unas con otras, Algunos creen que
es un desorden mental, pero yo simplemen-
te ¢reo que es un plano més alto de cons-
ciencia.

- Tu obra esta llena de sexo lujurioso.
+Cuando te enfrentaste por primera vez
al sucio deseo?

- Esta historia parece tan loca que
algunas personas no la creen, pero.,, mi
primera introduccién al sexo fue cuando
tenfa mds o menos trece afos: solfa espiar
a mi abuelo, que
acostumbraba per-
manecer en el sétano
con sus trenes eléctricos
funcionando  para
ocultar su propio
abuso clandestino.
Tenia una enorme
coleccién de porno-
oraffa perversa ahf
abajo - y ademds le
habfan hecho una tra-
queotomia, asi que no ha-
blaba, mdés bien ladraba - ¥
[ en lacima de mi admiracién
por ¢l me meti furtivamente ¢n su casa en
mitad de la noche, bajé sigilosamente las
escaleras. y foreé un cajon cerrado con
llave. Encontré alli cosas realmente per-
turbadoras. como pelucas. medias largas
de mujer. y cosas por el estilo. Asi que creo
que el abuelo Jack usaba lenceria bajo su
ropa. Y él era chofer de camiones.

- Parece como si Jack hubiese estado
haciendo tu niimero.

- Creo que tengo una vieja fantasia de
ser él, y para los que me rodean, ser el
inocente que solia ser.

- :Y cudl es tu marca favorita de
medias largas?

- Me gustan las L'eggs. pero me gus-
tarfa que siguiesen viniendo dentro del
huevo, porque tengo una fijacion fetichista
con ellos. Los abrfas al medio y las medias
marrones saliendo de adentro eran algo
muy atractivo para mi, Me gustan las me-
dias lirgas marrones - creo que son la pieza
de lenceria mis desagradable y mds sexual-
mente atractiva gque una mujer puede usar.

- Llegamos ahora 2 la pregunta de
*:s08 gay, hetero o bi?”

- Te dirfa que no lo decidi todavia.
Quiero decir, soy predominaniemente

heterosexual, pero, ..
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- ...pero te gusta chupar una pija
ocasionalmente,

- No sé si “ocasionalmente™ es la pa-
labra adecuada, parecieracomo si s6lo su-
cediera durante las vacaciones (risas).

- ;Qué alimenta tu exhibicionismo?

- Mi timidez.

- (Cuil es la figura mads importante
del siglo veinte?

- Yo.

- :Con qué cita te identific

. Estaba en una carta que me escribio
una fandtica. Decfa “Me arrancaria los

ojus, para gue ruvieras dos agujeros mds
por donde cogerme”.

- ;Coleccionds algo?

- Tengo una coleccion enorme de
miembros ortopédicos que me encantan.
Asi que si alguien quiere mandarme
alguno, estaré agradecido.

- ¢ Cuil es el regalo mas memorable
que hayas recibido?

- La cabeza de un conejo decapitado en
un frasco con formol y copos de nieve,
como los que se sacuden en Navidad.

- Contanos una historia de Navidad
de Marilyn Manson en ese estilo.

- Uno de mis pasatiempos favoritos de
Navidad, dltimamente. solia ser andar con
¢l auto y robarme de los jardines de la gente
al rey mago negro y al blanco nino Jess.
No sélo querfa arruinar las Navidades . por
supuesto, sino también crear algiin tipo de
desarreglo politico. Desafortunadamente,
fue tildado de vandalismo.

- Marilyn, jalguna vez sentis de-
sagrado por vos mismo?

- Muchas veces, Y mi deseo en cierto
sentido es, de hecho. ser puro nuevamente
y no ser ensuciado por el mundo. Pero creo
que es mi deber ser tan desagradable y
sucio como soy -tener ese elemento de Jack
en mi- para que la audiencia pueda experi-
mentar lo que yo experimenté, Es catdrtico.

- ;Vamos a escuchar algo acerca de
rituales satinicos?

- Cuando la gente me pregunta acerca
de rituales satdnicos, dicen ;Y te pards
en un pentdcnlo ardiente con chicas des-
nudas?”. Y yo les contesto “Si, pero no en
wun ritual satdnico: eso es mi almuerzo.”

- Tu espectiaculo fue descripto como
“Tiranosaurus Rex en Nuremberg'
;Lo consideras un ritual?

- Creo que el ritual de alguien es aquello
en los que uno se siente mds fuerte. Y creo
que todos los artistas son Satanistas en el
corazon.

- Pero vos incluso parecés uno. ;Cudl
es la historia con el maquillaje?

- Siempre usé cosméticos como und
terrorista: es dificil para mi aceptar CU#

clo

quier tipo de rol como sex symbol cuando estoy en el escenario, asi que trato de hacerme
mds desagradable, s6lo para ver cudl serd la reaccion de la gente. Y nunca soy lo
suficientemente desagradable: siempre les gusta (carcajadas). ‘

- (Por qué hacés cantar a tus fans esa cancion de I hate love / I love hate™?
(*Odio el amor / Amo el odio™).

- Simplemente, me excita la contradiceién, El odio es tan saludable y complaciente
como el amor si se lo evacua correctamente. Esa cosa de "Ama a todos incluyendo a
tus enemigos” es una idea ridicula, Si concentris tu amor en las cosas que realmente
le interesan, tiene mucho mds valor, Si lo derrochds, dandoselo a cualquiera. es un
desperdicio. Y lo mismo va para el odio.

- .Y qué odias?

- Odio cuando voy aalgin lado y la gente estd sonriendo y riéndose y pasando un
buen rato. Eso me deprime.

- Bueno, voy a tratar de no reirme cuando esté cerca tuyo.
- Estd bien si te refs de mis chistes.
- Contame ahora de tu primer beso.

= Era la hija de un ministro de iglesia. llamada Jill
Tucker, que tenia un cabello rubio casi blanco y dientes
de conejo. Me gustaba mucho, pero ya en tercer grado

me di cuenta de que siendo la hija de un ministro, serfa
un problema para mi.

- Como servidor de Satin, jalguna vez temés
por tu vida?

- Estoy seguro de que hay un monton de gente
que piensa que le harfan al mundo un favor matando
al anticristu, asi que, sf, 1o veo como un peligro.
Pero al mismo tiempo, me siento a menudo inmor-
tal; tengo esa sensacion desde que era chico de
que lengo algo importante que hacer. Asi que no

tengo tiempo de morirme: estoy muy ocupado.

- Tu notorio uso de drogas te debe llevar
mucho tiempo. En el escenario, decis que
“la rehabilitacion es para los que dejan™.
:Te consideras un adicto?

- No, para nada. Trato de hacer todo lo
que me interesa. Pero aunque se trate de
ideas o de quimicos, me resisto a ser atado
o controlado por nadie. Siento, sin
embargo. que las drogas deben ser
distribuidas sin restricciones. Asf la gente
que quiera matarse. va a poder hacerlo, y
va a haber mas lugar para la gente que
puede hacer el resto de las drogas.

- ¢ Y qué hay para el siglo veintiuno?

- No podemos ir mds alld sin empezar
de nuevo. Es algo asi como jqué
posiciones sexuales quedan, qué otra
violencia se puede mostrar, qué otra droga
s¢ puede inventar, qué otro lugar del
cuerpo te podés perforar? Todo va ha sido
hecho. Por mds enfermo que suene, tal
vez lo que Norteamérica necesita es que
todos se vuelvan cristianos para poder
excitarnos con los tabdes nuevamente.

- Hasta entonces, ;cudal es tu placer
miis culpable?

- Mirar el Club 700 y estar deseando

que me mencionen.

- ¢Y tu dltima experiencia tabu
realmente excitante?

- Bueno. jugué al mini-golf la semana pasada. Eso

fue bastante feo. |

MARILYN MANSON



Van Gogh, Warhol y un par de

Zapatos para la
polémica

POR BELEN GACHE

s ¥ A1 :
VaN GOGH, ENTRE LAS TANTAS COSAS QUE SUCEDIERON CON SU OBRA, JAMAS HABRIA PODIDO IMAGINAR Q

CUADROS, “ZAPATOS CAMPESINOS”, IBA A DESPERTAR TANTO REVUELO INTERPRETATIVO ENT

CULTURALES. DERIVACIONES DE

WARHOL DICEN LO SUYO SOBRE LA POSMODERNIDAD.

Heidegger analiza el cuadro de
Van Gogh “Zapatos campesi-
nos”. Segtin el filésofo alemdn, €stos

E n El origen de la obra de arte,

representarian unos suecos usados por una
labriega durante su dia de labor en el cam-
po. En ¢l momento de la representacion
estdn vacios, pero a pesar de eso “en ellos
bosteza la fatiga de los pasos laboriosos.
En la ruda pesantez del zapato esid repre-
sentada la tenacidad de la lenta marcha
a través de los largos y mondtonos surcos
de tierra labrada sobre los que sopla el
viento ronco. En el cuero estd todo lo que
tiene de himedo v grase el suelo. Bajo
las suelas se desliza la soledad del camino
que va a través de la tarde que cae. En el
zapato vibra la llamada de la tierra, su
reposado ofrendar del trigo que madura
v el yermo campo en baldio del invierno.
Por ¢llos cruza el mudo temor por la
seguridad del pan, la callada alegria de
volver a salir de la miseria, el palpitar
ante la llegada del hijo v el temblar ante
la inminencia de la muerte en tornp.”
En este libro, y a partir de la revision

del concepto de “instrumento” -concepto -

clave que ya habia utilizado en Ser y

ZAPATOS

Tiempo-, Heidegger llega a la revision
misma de mundo vinculada a él. La obra
de arte se diferenciard claramente del
instrumento en que éste estd colocado en
el mundo, mientras que la obra de arte no
se sitta en el mundo sino que abre un
mundo ella misma. Heidegger sostiene que
serd en ella donde se ponga en operacion
la verdad del ente, donde se capte la
apertura del ente en su verdadero ser.

Volviendo al cuadro de Van Gogh, éste
hard hablar al ser de los zapatos.

Zapatos sin pies, pies sin cuerpo

En La nature morte comme objet
personnel, trabajo realizado en 1978, el
iconGlogo Meyer Schapiro relee atenta-
mente la interpretacion que Heidegger hace
del cuadro de Van Gogh y dice que la
hermenéutica puesta en préctica por el
fil6sofo alemdn es equivocada: para
Schapiro, se tratard en primer lugar de
zapatos y no de suecos, en segundo lugar,
de zapatos masculinos y no femeninos, en
tercer lugar, de zapatos ciudadanos y no
campesinos. Finalmente llegard a la
-conelusién de que los zapatos en el cuadro
son los zapalﬁcl mismo Van Gogh y que

UE UNO DE 5US

RE FILOSOFOS Y ANALISTAS

UN PAR DE ZAPATOS (;0 ZUECOS?) QUE HABLA DE LA MODERNIDAD COMO LOS DE

el cuadro no es mds que otro de los retratos
objetuales del artista (como su pipa, su
silla, su habitacién, etc.).

Ese mismo ano ‘78, el propio Jacques
Derrida le saldrd al cruce a la interpreta-
ci6n de Schapiro desde su libro La vérité
en peinture. Derrida plantea alli que el
método para entender la pintura se articula
en cuatro posibles fases: la comprension
de la filosoffa que domina el discurso al-
rededor de la misma, el desciframiento de
las analogias entre lenguaje y forma artis-
tica. el andlisis de los sistemas de apro-
piacién y reproduccién de las obras, el :m?i-
lisis de la hermenéutica de las obras. Sl.l'l
embargo. €l mismo serd el primero en evi-
tar cada uno de los cuatro recorridos y se
valdrd, para aproximarse a ellas, nica-
mente del camino de la desconstruccion:

En el dltimo ensayo de este libro, De-
rrida retoma la polémica entre Heidegger
y Schapiro. Mientras que sin lugara dudas,
como bien senalard Schapiro, la idea de
Heidegger al interpretar el cuadro es c_rré-
nea desde el punto de vista deterministd.
por su parte Schapiro cae también en und
evidente forma de fetichismo. Este fetichis-
mo se manifiesta de tres formas distintas:
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la idea de que los zapatos pin-
tados pertenecen a un sujeto real;
la idea de que los zapatos, aun
estando pintados, son siempre
zapalos, es decir, que pertenecen
a un sujeto real; la idea de que
los pies, a su vez, pertenecen a
un cuerpo entero, el cuerpo de
alguien -para contraponerse a esta
concepcion le bastard a Derrida
con citar como ejemplo a las
pinturas de Magritte.

Pero hacia donde verdade-
ramente apunta Derrida al reto-
mar esta polémica es a dejar esta-
blecido que €l no cree en el valor
de la interpretacién, si por ella
entendemos el significado real de
un [exto y su reconstruccion por
parte de una lectura. La tnica
interpretacion posible de un texto
podréd darse, para €l, tan sélo a
partir de su reescritura. Lo que
pretende evidenciar en dltima
instancia Derrida con sus refle-
xiones es el cardcter de sustituto
que presenta toda imagen, asi
como también, el espejismo que produce
todo significante - tanto al tomar a la
representacion por el objeto que representa
como al inferir que, de una manera u otra,
siempre existe detrds de cada representa-
cién algiin objeto representado. Las imd-
genes no representan ni dicen nada. Sus
similitudes remiten tnicamente a si mis-
mas y no a un presunto original que, en
tltima instancia, quedard presente tnica-
mente en cuanto fantasma de una ausencia.

Zapatos modernos y posmodernos

Pero la idea de la presentacion de un
mundo de “miseria agricola y espantosa
pobreza rural” y de un “rudimentario
mundo del bestial trabajo campesino™
planteadas por Heidegger en relacion con
la génesis del cuadro de Van Gogh no serd
dejada de lado tan facilmente. Otro filGsofo
retomard el tema también desde una
perspectiva hermenéutica, aunque desde
un dngulo completamente distinto.

Para Fredric Jameson, en el articulo “El
posmodernismo como I6gica cultural del
capitalismo tardio™, publicado en 1984, el
cuadro de Van Gogh “Zapatos Campesi-
nos” representan un ejemplo paradigmiiti-
co del auge del modernismo vy le sirven
para hacer una comparacién con otra obra
paradigmética en este caso de la cultura
posmoderna: los “Zapatos de polvo de
diamante” de Andy Warhol. Los “Zapalos
de polvo de diamante”, segtin Jameson, ya
o nos interpelan con la inmediatez del

calzado de Van Gogh. No hay nada en el
cuadro gue organice siquiera un espacio
minimo para el espectador. Se trata mds
bien de una coleceion casual de objetos
muertos, cortados de sus respectivos mun-
dos vitales anteriores como “un montén de
zapatos abandonados de Auschwitz”. No
hay. a su criterio. ninguna manera de com-
pletar en Warhol el gesto hermenéutico ni
de recrear el contexto originario de estos
zapatos. A dilerenciade los zapatos de Van
Gogh, los de Warhol son bidimensionales
y laltos de profundidad -ésta seria por otra
parte, la caracteristica formal suprema de
todo el pensamiento posmoderno. A dife-
rencia de la estridencia utdpica de color
en la obra de Van Gogh -que podria por
olra parte ser lomada como un gesto de
voluntad nietzscheano- Warhol nos
muestra el mortal sustrato blanco y negro
de una forogratia en negativo. A diferencia
de la pineelada cargada de expresién de
Van Gogh, la obra de Warhol se basa en el
antiexpresionista del procedimiento
fotogrélico.

La conclusion a la que arriba Jameson
es, porun lado, que la obra de Warhol tiene
su eje central en el proceso de conversion
de los objetos en mercancias en la transi-
cion al capitalismo tardio, y por el otro.
que la ansiedad y alienacion del mundo
moderno ya no tiene lugar en el mundo de
la posmodemnidad. Las grandes figuras de
Warhol -Marilyn, Eddie Sedgewick, etc.-
y los famosos casos de aniquilacion y
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autodestruceidn -sus accidentes de autos.

sus sillas eléctricas- parecen tener ya muy
poco que ver con las neurosis de los
tiempos freudianos y con las experiencias
de aislamiento y soledad radical de la
modernidad -cuyo ejemplo paradigmdtico
podria ser el del propio Van Gogh. La
posmodernidad llega junto con el fin del
individuo burgués auténomo. “El fin del
ego. de la ménada burguesa, implica el fin
de las psicopatologias de ese mismo ego:
es aesto a lo que he llamado la mengua de
los afectos en el periodo posmoderno™.
Inscriptos en la tradicion marxista
anglosajona, los trabajos de Jameson
tienen también como uno de sus temas
fundamentales a la interpretacién. La
hermenéutica no serd sin embargo enten-
dida por €l en un sentido tradicional, sino
mis bien, como una reconstrucecién activa
por parte de la critica cultural de las
estrategias por las cuales un [exto -ya sea
literario o estético en general- reinscribe
en si mismo las circunstancias en la *Ne-
cesidad histérica”. La perspectiva politica
no es concebida aqui como un método
suplementeario, ni como un auxiliar
optativo de otros medios interpretativos
contemporineos -por ejemplo el psico-
analitico. el mitico-critico, el estilfstico, el
ético o el estructural-, sino por el contrario
como el horizonte absoluto de toda lectura
y toda interpretacion posible. =

ILUSTR.: Vll_\l(;ENT VAN GOGH
' ZAPATOS



Las fotos de David LaChapelle

POR SERGIO S. OLGUIN

ES EL AUTOR DE LA FOTO DE TAPA DE
ESTE NUMERO DE LA V., DEL AVISO DE
SUSCRIPCION Y DE LA PAGINA 3, PERO
ANTES FUE TAPA DE LAS MAS
PRESTIGIOSAS REVISTAS DE EUROPA Y

j Estapos UNIDos, DAVID
LACHAPELLE —A PESAR DE SU NOMBRE
AFRANCESADO ES NORTEAMERICANO-
NACIO HACE 30 ANOS Y DESDE HACE
UNA DECADA TRABAJA
PROFESIONALMENTE. PRESENTAMOS
UNA BREVE SEMBLANZA DEI
FOTOGRAFO MAS LOCAMENTE
TALENTOSO DE ESTOS TIEMPOS Y UNA
SELECCION DE SUS FOTOS QUE, A PESAR
DE NUESTRO RIGUROSO BLANCO Y
NEGRO, NO PIERDEN LAS HUELLAS DE

SU CAPACIDALD CREATIVA.

En esta pag.: David Bowie. Pag. de enfrente: ;
B

Christina Applegate (la hija de Casado con §§ A ) : L et N ]
hijos) y un gorila desconocido. 2 i = O e GO, BY AR . & 3 =, ) I ;
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= [Ves? , le dijo un dia su madre a
‘ David, “asi es como debe ser un
cuerpo de mujer.” La mamd de Da-

vid LaChapelle le mostraba una Playboy
donde Ursula Andress posaba desnuda.
David esttivo de acuerdo, tomd la camara
fotografica y le sacG a su madre —que se
parecia a Ursula Andress- una foto en bikini;
fue s primera foto. David tenfa siele anos,

Asf comenzé la carrera del fotégrafo més
solicitado de estos tiempos. Sus fotos se
destacan en la revista norteamericana
Details entre las de Albert Watson o Bettina
Rheims. La revista francesa Photo lo eligié
para ilustrar la portada de su 30° aniversario.
Suele hacer las tapas y producciones de
moda mds importantes de la publicacion
inglesa Detour, Revistas como Allure,
Vogue, Vanity Fair o The Face le suplican
que trabaje para ellas. Es ¢l nino mimado
gue ha revolucionado el mundo de la
fotograffa con su estilo delirante donde
conviven los ¢omics, el cine clase B, las
pelfculas porno, la television, 1os combos
de Mc Donald’s y cierto barroquismo kitsch.

A LaChapelle le gusta desorientar: con-
fiesa su admiracién por Woody Allen,
DeSica y Fellini pero su pelicula favorita es
Showgirls; adora el mundo de las modelos
pero odia a las modelos: “su nrabajo consiste
en figurar en fotos y en llevar ropa, nada
meis.” Cuando la muy seria Vogue francesa
lo contraté para su primera produccion en
Europa no eligié la Torre Eiffel. ni el Big
Ben ni ¢l Foro Romano como fondo de sus

LACHAPELLE

tomas sino Eurodisney. James Truman —
prestigioso editor europeo- lo definié de la
mejor manera posible: “es un surrealiste
muy contemporaneo. Su obra incorpora el
dadaismo, el surrealismo, el kitsch de los
aiios 50, el mal gusto de los ‘70 y la
cibercultura de los "90.”

El estilo de LaChapelle es tan seductor
como crispante. Sus fotos abusan de la pose
y de la ausencia de naturalidad. Trabaja
muchisimo cada toma pero eso es sélo ¢l
comienzo de cada produccion que continda
en el laboratorio donde cada imagen es
trabajada eomo si fuera un cuadro. Cada
fotografia de LaChapelle puede ser el afiche
de una pelicula de Tarantino producida por
George Lucas, 0 viceversa. Cada fotografia
de LaChapelle es una pelicula: “Intento
crear imdgenes que nunca habia visto™
escribié en su primer libro de fotos,
LaChapelleland.

En sus fotos hay humor. hay erotismo,
pero sobre todo hay colores. LaChapelle
prefiere los colores fuertes y contrastados,
aunque a veces también trabaja con colores
pasteles que le permiten transmitir cierto
bucolismo en imdgenes que poco tienen de
pastoriles y si mucho de la cultura bizarra.
Su imdgenes enceguecen, despiertan
indignacién y deslumbramiento. Imposible
ser indiferente.

“La rareza es una forma de belleza”
afirma David. Por eso busca siempre imi-
genes que gnlp'n:t‘n por su extraneza, por su
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LBOI_'II'GO Di Caprio en Las Vegas.
real. Muchos en Europa. en Estados Unidos
y, por supuesto en Argentina comenzardn a
imitarlo. No es dificil ver en LaChapelle el
faro de toda una nueva sensibilidad en el
terreno de la fotograffa. Dentro de unos afos
lo veremos como a Doisneau, a Man Ray o
Richard Avedon: como a un cldsico.

“Siempre consideré que las revistas son
como galerias de arte y las heladeras como
museos. Una foto memorable es la que la
gente arvanca de una revista pard pegarla
sobre la heladera: ésa es mi ambicion.”

Pueden arrancar estas paginas. Estdn
autorizados. m
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Mark -

POR PEDRO B. REY

Pepro B. Rey (BUENOS AIRES, 1967) ES EL PRIMER Al

. ARGENTINO

OUE PUBLICA VIAN EDICIONES. SU LIBRO DE CUENTOS CirRCULO VICIOSO

APARECE A MEDIADOS OCTUBRE. LoOs CUENTOS DE CIRCULO VICIOSO §

TENSO EQUILIBRIO ENTRE UNA ESCRITURA ELABORADA E HISTORIAS VE

DAMENTE

PERVERSAS.COMO ADELANTO LES OFRECEMOS UNO DE LOS RELATOS DE

ESTE NUEVO LIBRO EDITADO POR LA V.

«La confesion es algo muy bueno para el espirity,
: pero muy malo para la reputacion.»
Mark Twain
sa maana el gorjeo de los pajaros, que se confundia
con el griterfo histérico de los crios en la planta baja,
indicaba que no faltaba mucho para la primavera. Con

los brazos cruzados, delante de la ventana, podia distinguir es
agradable luz transparente que tifie todo cuando los dias son
apenas soleados y las te ] as. Con la mente comple-
tamente en blanco, observaba c6mo unas pocas nubes recorrian
a la deriva el cielo azulado y el viento peinaba la copa de los dos
4rboles del patio. Del otro lado del vidrio, sobre el borde, dos o

tres palomas picoteaban unas semillas sueltas.

Desde atrés, a mis espaldas, me llegaron los bufidos de la
cafetera que Francisca acababa de apagar. La estufa eléctrica zum-
baba a nuestro alrededor, como una mosca, adormeciéndome un
poco, y los edificios de enfrente, con sus inmensos cristales espe-
jados, reverberaban hasta cegarme. Tengo los ojos claros y
fragiles.

P. B. Ry

De repente el aroma amargo del café 98
recién hecho inundé la habitacién.
Cuando me senté a la mesa, Francisca
estaba vertiendo el liquido espeso y 0scuro
en dos tazas esmeriladas. Su larga cabellera
castaia relumbré durante el instante en que un
rayo de luz se desliz por la ventana para después
extinguirse. Pensé que al dia siguiente serfa mi turno
de cumplir con ese ritual mecdnico al que ya nos
habiamos acostumbrado durante las pausas del trabajo.
- Sabés qué me pregunté hoy uno de nuestros pequenos

demonios en mitad de la clase -le dije después de quemarme

la punta de la lengua, lograr tragarun sorbo y sentir cémo el cal
hirviendo bajaba hasta el estomago quemindome todo lo que
encontraba a su paso.

- Ni idea -contesté ella. A contraluz, me parecia verle sobre
la cara, en sobrerrelieve, restos de maquillaje. Una mdscara q‘uc
la empalidecia y disimulaba su piel sonrosada, de beb - Era
extrano. Francisca ni siquiera se pintaba las uiias o los labios.

- Que por gué la escuela se llama asi.

~ - L1 / T

Foro: Raven Gieson
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Mi compaifiera hizo un rictus -¢l eshozo tal vez de una sonrisa
fracasada- que a medio camino se wansforma en un bostezo. Se
le humedecieron los ojos. Por un instante pensé que me iba a
decirque ya se lo habian preguntado muchas veces. Tenia siempre
la costumbre de dar esa clase de respuestas cortantes y
malhumoradas. En momentos asi. resultaba demasiado arisca
para mi paciencia. casi infantil.

- &Y qué le contestaste? -me preguntd sin demasiado
entusiasmo.

- Que era un inventor de juguetes famoso.

- Mark Twain, el inventor de juguetes -repiti6 ella, como si
fuera una médxima o una verdad indiscutible. A través de la boca
entreabierta dejaba ver los dientes grandes y desparejos. Rogué
que mi ingeniosa respuesta le hubiera causado aunque més no
fuera una pizca de gracia. Sélo hablaba para matar el tiempo. La
idea de quedarme callada me resultaba intolerable.

Para olvidarme de los gélidos mosaicos blancos y negros del
suelo y las paredes, que me ponian la piel de gallina, miré una
vez més hacia la ventana en busca de alguna de esas historias
que me gusta imaginar en las casas vecinas. La luz era un
verdadero lujo después de tantos dias Huviosos v opacos, En uno
de los departamentos una mujer en bata preparaba el desayuno y
pude ver como gesticuluba hacia alguien, su marido o sus hijos,
que estaban fuera de cuadro. Movia las manos de un lado a otro.
crispada. Me pregunté qué palabras les estarfa diciendo.

Tomé otro trago de café mientras examinaba el aspecto de
Francisca. Estaba lo suficientemente ensimismada como para no
darse cuenta de mi inspeccion. Algunos mechones desprolijos
de pelo le cafan sobre la cara v le ocultaban los ojos. No debia
tener en aquel iempo mas de diecinueve o veinte afios v su trabajo
de maestra en un mediocre jardin de infantes parecia hacerla
infinitamente desdichada. En los tres meses que llevibamos
compartiendo nuestra pausa de descanso -desde que se incorpord
al grupo de trabajo, a mediados de aquel afio- le habfa relatado
toda mi vida. Se la habia contado en entregas, como si se tratara
de un folletin apasionante. Asf, por gjemplo. se enterd de que le
Hevaba como quince afios, que habia aprendido a hablar antes en
francés que en castellano y que mi hobbie era oir musica cldsica
fientras tomaba infusiones exoticas. También que compartia mi
vida con un gato siamés que me obligaba a cambiar de tapizados

una vez al ano. La mayoria de las cosas. loadmito. eran mentira.
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Mark Twain

Pedro B. Rey

A ella, en cambio, quizd por su edad, no le gustaba hablar de
si misma. Me costd una enormidad extraerle alguna anécdota
personal. Dejaba que yo levara los hilos de la conversacion y
s6lo muy de vez en cuando lanzaba una opinién casual. sélo para
disimular su silencio, A veces esos detalles, indirectamente. me
daban alguna pista. Su mirada ldnguida, que parecia contradecir
el alegre discurso de sus manos en movimiento, me causaba
desconfianza, Me parecia que lo poco que me contaba también
era descaradamente falso.

Recordé al hombre canoso -podia ser su padre y, en un
principio, pensé efectivamente que lo era hasta que los vi
besdndose en la escalera- que la pasé a buscar durante un mes
completo a la salida. Un buen dia, sin previo aviso, se lo tragé la
tierra. Por alguna razén, esa manana Francisca parecia fragil y
vulnerable y pensé que podia tocar ese tema vedado. Nunca habia
querido hablar sobre aquello.

- Eso me pasa por salir siempre con hombres mis grandes
que yo -me dijo esa vez-. Quizd tenga un complejo de Edipo. o
algo ast. Aunque mi viejo apenas liene cuarenta anos y ninguna
cana,

En los dfas previos habia descubierto, en el bafio, de pura
casualidad, que se estaba automedicando con unas pildoras azules
y rojas. Tenia la cara hinchada y la mirada vidriosa, anestesiada,
Ahoru, en cambio, no parecia ni triste ni preocupada por haber
archivado el que serfia, no me costaba nada imagindrmelo, una
larga cadena de fracasos. Siguié hablando. Nunca la habia oido
decir, en lan poco Liempo, tantas frases.

Como si me estuviera pidiendo un consejo crucial o quisiera
prepararse para el futuro inevitable, me pregunté qué se sentfa
después de un divorcio. Estaba sélo interesada en las
consecuemncias fisicas que podia traer. Era la enésima vez que
se lo explicaba. En realidad ésa era la madre de todas mis mentir-
as. Nunca estuve casada. Soy. a mi pesar, una soltera empedernida.

- Los primeros dias odio v, al mismo tiempo, alivio -le contesté,
buscando nuevas figuras para describir algo que me era
completamente desconocido-. Es una sensacién muy rara. Estds
tirada en la cama como esas ballenas que van a suicidarse hasta
la playa. Yo tomé demasiadas pastillas y las mezelé con alcohol.
Incluso me vieron que hacer de urgencia un lavado de estémago.
Pero esa primera etapa se pasa ripido. Dos o tres semanas.
Después, cuando una descubre 10 que significa volver a tener

P. B. Rey



toda la cama para una, llegds a la conclusién de que nunca deberias
haberla compartido con nadie. Al menos no durante Lanto tiempo.

Francisca suspiré y se queddé mirando su reflejo en el fondo
de la taza como si buscara leer la borra. Parecia decepcionada,
Quizds esperaba que le relatara un suicidio frustrado o que le
confesara una imaginaria caida en la promiscuidad.

A lo lejos, se 0y6 el silbido de un caiio de escape averiado que
parecia chistar para que me callara y no empezara a hacer bromas
negras, por mds ficticias que fueran, sobre mi misma. Senti que
la base de la garganta, por culpa del café, se me ponia al rajo vivo.

Después, sin previo aviso, Francisca me dijo:

- Adela, tengo que confesarte algo, pero me tenés que prometer
que no se lo vas a decir a nadie.

Termind la frase disminuyendo la voz, conun gemido ahogado,
como si alguien pudiera estar apoyado del otro lado de la puerta,
escuchando. Hizo una pausa y s¢ restreg6 los dedos. Era la primera
vez que me buscaba como confidente, Senti la curiosidad
picdndome como una aguja a la altura del ombligo. Al fin y al
cabo, leniamos que compartir esa mesa de media mafiana durante
los préximos tres meses -hasta el verano- y ya no soportaba la
idea de sentarme a tomar nuestro brebaje diario teniendo que
hablar yo sola, como esas locas a las que siempre les dan la razén.

Asenti y, tratando de no mostrarme demasiado interesada,
volvi a mirar por la ventana. La mujer estaba ahora vestida con
una blusa azul, bien peinada, y regaba unas macetas que colgaban
del lado exterior como un lujuriosa selva en miniatura. Me pre-
guntaba qué me irfa a decir. No sé por qué -quizd por su aspecto
deprimido de las dltimas semanas- Supuse que me revelaria que
en esos dias le habfan practicado un aborto. Me la imaginé acos-
tada sobre una mesa sucia que huele a desinfectante.

- En mi clase hay un chico que le dicen Mand -me dijo.

Lo primero que pensé fue en que ningun padre parece darse
cuenta de que cada nombre es un sello que su hijo llevard para
siempre estampado en la frente. Manti. No me decia nada, pero
hice un esfuerzo. Vagamente me parecié recordar un chico callado,
alto para su edad, un demonio mudo, sospechosamente tranquilo.
(Pero seguramente me confundia).

- :Sabés de quién te hablo?

- ;La madre es una mujer alta y pelirroja? - pregunté, por
decir algo.

- No. Creo que no. Generalmente lo pasaa buscar una sirvienta.

Se produjo una nueva pausa y, si bien antes de tomar un nuevo
sorbo de café Francisca se sonri6 ligeramente, supe muy bien
que se estaba arrepintiendo, que no querifa contar lo que habia
ocurrido, fuese lo que fuese. Pero yano podia volver atrds y desviar
la conversacion hacia otro terreno. No la iba a dejar que se
escapara con tanta facilidad.

Desde abajo nos llegaron algunos ruidos. Una de las maestras
irataba de calmar la clase a punto de rebelarse, un cajén se cerré
con fuerza, un estante parecié venirse abajo con todos sus libros.
Mientras me quedaba callada, una estrategia para obligarla a
hablar. todos esos sonidos cotidianos parecieron cargarse de un
significado desconocido. Afuera, en el patio. el jardinero empez6
a regar las plantas con una manguera que silbaba musicalmente.

- No se qué me pas6, -empezo por fin Francisca. Una rifaga
de rubor, que desapareci6 tan rdpido como habia llegado, la
silenci6 un segundo-. Fue como si una fuerza desconocida se me
hubiera metido dentro del cuerpo. Simplemente me contesto mal,
una mala palabra o algo asf, y le crucé la cara de dos bofetadas.

Me mir6 perpleja, como si su voz se hubiera emancipado y
no le respondiera, como si con sus palabras mi opinién sobre ella
fuera a cambiar de un instante a otro, brutal y radicalmentg. para
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o. No lograba identificar a Mand, pero automédticamente

siempr
De algo estaba segura: no me

pude representarme la escena.
estaba mintiendo.

- Y no s6lo eso -siguid ella,
de su inesperada confesion-. M

arrastrada por el flujo de palabras
ientras se quedé quieto y sin reac-
¢ién, lo agarré de los pelos y le golpeé la cabeza contra la pared.
Fue terrible. Dos o tres veces. No sé. Se cay6 al suelo y se qued6
ahf, sin moverse ni llorar, con las piernas dobladas. Por un mo-
mento pensé que lo habia matado. Después. casi sin darme cuenta,
lo levanté, le sacudi el polvo y 10 abracé. S6lo después, cuando
me di cuenta de que habia sido yo la que lo habia lastimado, no
supe qué hacer ni decir. Me puse nerviosa y le dije que si le
contaba a alguien...

No me conmovié tanto el hecho como la forma en que le
temblaba la voz. Si por algo se habia caracterizado hasta ese dia
Francisca, era por su exasperante tranquilidad. Pensé: otra chica
inexperta. Todas alguna vez tuvimos ganas de hacer algo parecido.
pero siempre aparece por arte de magia el reflejo que nos ahorra
esa clase de impulsos. Después recordé que compartia una hora
fija de cada mafana con una desconocida. Con la mano temblan-
dole ligeramente, sirvio otra ronda de café.

- .Y le quedé alguna marca, algtin moret6n? -le pregunté. No
era una simple curiosidad morbosa. Querfa hacerle recordar al-
gtin detalle que la redimiera.

- No. eso es lo increfble -me dijo en voz alta, casi gritando-. Si
hubiera tenido algtin golpe, al menos le hubieran crefdo la historia
la cont6, no estoy segura- y hoy todo seria distinto. Me

-si s que
afiana y todo esta tortura habria

habrfan echado a la otra m
terminado.

Se frotaba las manos, tratando de eliminar el escalofrio que
seguramente le recorria la espalda, y evitaba mirarme a los 0jos.
Sus hombros empezaron a vibrir, como si estuviera a punto de
echarse a llorar. De repente me parecié una criatura de cinco
aiios. exiliada en el cuerpo de una mujer todavia inmadura.

Me levanté y la abracé. La cabeza, aplastada contra mi pecho,
se balanceaba al ritmo de nuestra respiracion. Francisca, que no
se pintaba, no usaba perfume y se mordia las uias. cortas, irre-
gulares, desprendfa aquella mafiana el sudor dulce y superficial
de las peores colonias.

- Lo mejor que podés hacer es olvidarte de esa historia -menti,
sabiendo que ésa era la clase de historias gue nunca se olvidan-.
Uno de estos dias vas, te lo llevas a un rinc6n, lejos de todos, y le
pedis disculpas. Eso te va a tranquilizar. Tratar de mostrarle
arrepentimiento.

Francisca se liberd de mi abrazo y apoy6 los codos en la mesa.
Se quedé mirando fijo la estufa, como si el reflejo pirpura del
fuego:la hubiera hipnotizado.Una hornalla, que habia quedado
encendida, producia también un siseo tenue y somnifero. Aunque
no habfa llegado a llorar, se pasé dos o tres veces las manos por
las mejillas, secdndose unas ldgrimas inexistentes.

- Claro, por supuesto. Es exactamente lo que hice al otro dia.
Y sabés lo que hizo él. Ni siquiera me dirigi6 la mirada. Menos
todavia hablarme. No sé por qué, pero sin hacer absolutamente
nada, lograba sacarme de quicio. Me puso tan nerviosa que estuve

a punto de volver a golpearlo. Por suerte me contuve. Despucs:
sin que me diera cuenta, sentf algo tibio en la rodilla. Me estaba
acariciando la pierna.

No me fue dificil imaginarlos. Francisca, tal vez. en cuclillas:
Manti, precozmente adulto © simplemente curioso, aprovechando
la culpa y verguenza de su maestra para vengarse y satisfacerd
mismo tliempo sus ingenuas inquietudes anatémicas. 0 quiz

yera uno e gsos ejemplares solitarios y desesperados. A yeces

hay chicos asi. Forman
toda una raza.
- Y entonces le vol-
viste a pegar? - le dije. es-
perando que su relato, a
esas alturas, tomara cual-
quier direccion.
- No, no. Me quedé
helada. Me sentia tan
culpable que, si me lo
pedia, creo que me habria
desnudado ahi mismo.
El aire se volvid irres-
pirable, como si acabara

un hombre. Fue sélo
en ese momento que
recordé el ruido pesa-
do de pasos que aca-
baba de escuchar su-
biendo desde la planta
baja hasta la cocina.
Francisca se quedd
en silencio, tomando
otro sorbo del segundo
whisky, que acababa
de servirse. Se habia
puesto livida. Por un
momento, cref que se

de confesarme un crimen
y después su involuntaria
manera de expiarlo. Traté
de pensar qué hubiera
hecho yo en su lugar,
Tenia algunas experien-
cias poco comunes, pero
ninguna, lo reconozeo.
habia llegado tan lejos.

- Bueno, tengo el
remedio ideal para este
momento-, le dije, acor-
ddndome de la botella de
whisky importado que
hay escondida en el
tiltimo cajén de la alace-
na, detrds de los trapos
para limpiar los vidrios.

Agarré dos vasos y
los puse sobre el plistico
manchado que cubria la
mesa. Pensé: pastillas,
alcohol, media manana.

- Nunca tomé ninguna
bebida blanca -dijo ella.
mirando hacia la pared.
Supuse que eso equivalia a una negativa. Pero no. Sin de-cir una
palabra mds. agarré uno de los vasos v lo estird hacia mi.

Nos servimos tres dedos. Después de los primeros sorbos, la
|1:|z dentro de la habitacién se volvié mas densa y apagada, como
si la estuviéramos viendo a través de un caleidc;séopiuin distintos
tonos de amarillo. Tenfamos todavia diez o quince minutos por
delante y estaba segura de que con una nueva taza de café
saldriamos sin problemas de nuestro sopor alcohdlico. El whisky
nos levantarfa la presién y el dnimo, y redoblaria nuestras fuerzas
para el resto de la jornada.

Nos quedamos asi, mudas, unos instantes. Volvi a mirar hacia
la ventana donde poco antes la mujer habia estado regando sus
plantas, pero ya no habia nadie. En el piso de abajo, c:: cambio,
:l.tra\{(.%s (’iu‘un enrejado, un chico de seis o siete anos trataba de
r:::;::?;::isn ::;:i'(.’)n‘dcjfl:guclc por uno de los huecos. Final-
Taribdin sy d¥| r.‘s.tpgrcul.'m de mi T-'mm. Estaba pensandoen la
st si]eLn;h ?‘l]dt1h que seguian llegdndonos desde abajo
Getablar i lnn 5 mundo exterior -los pdjaros y el jardinero
s mm:}u\m q-.- ru.pcme—. cuando senti que Francisca
ol s con fl.ll.-.‘,l'f.il.l Estuve a punto de volver a ha-
pane st saber muy bien qué decir, cuando descubri que apoyad
contra la puerta abier-ta, con la pose rigida de -I % t@“)‘d ’U

pose rigida de un manigui, habia
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conocian,

Hice un ademin de
levantarme y la silla
chimid sobre las baldo-
sas con el mismo so-
nido danino de un pe-
dazo de tiza sobre el pi-
zarrén. Empecé a bal-
bucir hacia el desco-
nocido que se habia
| equivocado de habita-
% cidn. que la sala de pa-
dres estaba abajo a la
derecha, cuando el
hombre hizo un gesto
claro, cortante y pre-
ciso. Queria decir que
me callara. El pecho
me cosquilleaba toda-
via, tibio por el alcohol.
De repente, como una
adolescente estipida,
se me acelerd el pulso,
Una nueva serie de
ruidos inclasificables

nos llego desde abajo
y el hombre, delgado, no muy alto. se asomd a ver qué pasaba.
Después, con suavidad, cerrd la puerta y gird la llave. Era la
primera vez en todos los aios que trabajaba en el jardin que veia
a alguien usar esa cerradura. ‘

- 1 Quién es usted?

La pregunta podria haberla hecho yo. pero fue Francisca la
que, a pesar de su estado nervioso, habld con voz firme y serena.
El hombre, que parecia molesto por algo, hizo una mueca irritada.
Teniael pelo oscuro y gredoso. Una polera blanca sobresalfa por
arriba del cuello del pullover algo raido. Los jeans, que alguna
vez debian haber sido de color azul, estaban inmundamente su-
cios, y sus botas tenian secuelas de barro. Lo que mds me desa-
gradé de su aspecto fue la barba de puercoespin, de dos o tres dias.
Una fina capa de sudor le hacia brillar la frente. Habia corrido.

Vio la botella ambarina frente a nosotras y se quedé paralizado,
como si fuera lo dltimo que hubiera esperado encontrarse en un
idilico jardin de infantes.

- (Qué es eso? -preguntd, senalando hacia la mesa, pero nin-
auna de las dos le contest6. Cuando se dio cuenta de que esperi-
bamos una explicacion y que no le darfamos una respuesta, sacé
un cigarrillo. lo encendid 'y se puso a fumar mirando atentamente
hacia la ventana. En ese momento vi la navaja que le colgaba del

P. B. Rey

i-;om; CELNE H.;_;?ERN



pantalon. abierta como un trofeo, y cm'u'un;l I':ll]_idu patada por
debajo de la mesa traté de advertirle a mi compainera.

- Digamos que no importa -contestd. Tenfa un acento raro, un
leve tartamudeo sibilante-, A ustedes, en todo caso, seria las
dltimas personas sobre la tierra a las que se lo dirfa.

Se produjo un paréntesis seco y abominable. Casi podia oirse
el contrapunto de nuestra respiracion y mds lejos. alld delante, la
suya, densa, himeda, intrusiva.

- Les puede interesar saber que me estoy escondiendo -aclard
después, sin que nadie hubiera vuelto a preguntarle, ceceando
un poco y desprendiendo algunas gotas de saliva-. Lo mejor que
pueden hacer es callarse [a boca. Ni se les ocurra gritar.

Otra pausa. Me armé de valory le pedf con seias un cigarrillo.
Necesitaba desesperadamente fumar. Me lo arrojé de lejos, como
si no quisiera acercarse hasta haber tanteado mejor el terreno en
el que se movia. Me agaché y mientras rescataba el cigarrillo de
entre las patas de la mesa, \pude ver la escena desde una
perspectiva lotalmente distinta: las piernas sin medias de
Francisca que se doblaban tensas hacia dentro, clavando los tacos
en el suelo; los jeans, quietos y sucios, alld adelante; la estufa,
tendiendo su luz roja hacia nosotras. Desde ahi abajo tuve la
ilusién de haber desaparecido, de que en la cocina s6lo quedaban
ellay él

Tuve tiempo de sopesar durante unos segundos qué habia
pasado, Eldesconocido podfa haber entrado simplemente a robar
y después equivocarse de habitaci6n, podia estar refugidndose,
huyendo de alguien, quizds de una persecucion policial, podia
haber entrado porque si. Podfa ser un desquiciado. Oun bromista
de mal gusto.

Volvi a la superficie. Francisca, con sus mechones desprolijos
cayéndole sobre la cara, empund la botella -como si estuviera
completamente sola, a punto de emborracharse para olvidar la
pena que le producia la desaparicion del hombre canoso- y se
sirvié un poco mds de whisky en el vaso que habia delante suyo.
Después. se lo tomé de un solo trago.

El intruso, que en un primer momento se¢ puso en guardia,
como si mi compaiera fuera a arrojar la botella contra la ventana,
apagd el cigarrillo en el suelo y empezo a reirse hacia adentro,
con un quejido afénico, para terminar tosiendo.

- Me parece que ella sabe de qué se trata, -dijo sefalando a
Francisca, que no le sacaba la vista de encima. pero habldndome
directamente a mi. Yo estaba rigida contra el respaldo de mi silla,
pero por dentro me iba encogiendo, en un intento inttil de
volverme invisible.

Recién entonces me di cuenta de cudl serfa el fin inevitable de
todo. Fueran los que fueran los motivos por los que estaba ahi
_robar, esconderse, cualquier cosa parecida- el hombre no esperaba
encontrarse con dos mujeres desprevenidas. Tenernos encerradas
en una habitacién aislada, empuiiando su arma blanca, sin que
nadie supiera que estaba ahi, con grandes posibilidades de que
nadie llegara por sorpresa -nadie subirfa, lo sabfa muy bien- era
una seiial de algo. de que para €l todo saldria bien.

Un gran vacio helado. empapado de adrenalina, se expandio
por todo mi cuerpo, como si hubiera apurado una buena dosis de
cicuta y me estuviera inmovilizando poco a poco. Se me habian
dormido las piernas. Me pregunté cudl de las dos seria la primera
victima.

Hay algo diffcil de describir en esa sensacion de impotencia.
El convencimiento de que algo, que pende como una soga alrede-
dor de nuestro cuello, sucederd finalmente y es inevitable. Si, lo
mismo deben sentir los que estdn a punto de ser ahorcados. Miré
la hora. Las diez y veinticinco, Pensé que en unos minutos todo

habifa terminado y dejarfamos de ser las que éramos, las que
hablibamos de divoricos imaginarios y de chicos maleducados.

Francisca tenfa clavada la mirada somnolienta en el hombre,
como'si hubiera logrado convencerse por fin de que ya nada le
importaba en ¢l mundo. Movia ¢l cuello a uno y otro lado para
desentumecerlo y se mordia una y otra Vez. sin darse cuenta, el
labio inferior. Desde mi posicion, podia ver que los 16bulos se le
habfan enrojecido. Traté de imaginarme qué estaria pasando por
su cabeza. qué estaria tramando. Quizd estaba recordando los
golpes que le habia dado a Mani, y pensaba que en los pro.\'.m_u:s
minutos le llegarfa un castigo indirecto y delinitivo. Un casugo
més adulto y brutal que un inocente roce de sus piernas,

Mientras el hombre volvia a acercarse a la ventana pard ver
s detectaba movimientos extranos o sospechosos en el jardin,
estiré la mano sobre la mesa y rocé con la punta de los dedos el
vello del antebrazo de Francisca. Me mird por primera vez desde
que ¢l desconocido habia entrado en la cocina, pero, COMO Si
estlviera en trance, No parecid reconocerme. Tenia upa mirada
vacia. inerte. A tiltimo momento se sonrio apenas., con un aire
beatifico.

Con un haz de luz que le daba en la cara, el invasor giré hacia
nosotras. Jugueteaba con la sevillana entre las manos y pude ver
que el cinturén le colgaba alos costados del pantalon. Se lo debia
haber desabrochado cuando quedé de espaldas. C ruzé un dedo
sobre la boca. Sangre fria, me dije a mi misma. y cerré los 0jos.

Traté de pensar en otra cosa, algo agradable. pero no podia
dejar de preguntarme qué sentirfa ¢uando ¢l hombre se inclinara
sobre nosotras. Volvi a abrir los ojos. En ese exacto momento
Francisca se levantaba de su silla sin darle tiempo & decir nada.
Se quedd asi. quicta, inmovil. mirando fijo, como habfa hecho
todo el tiempo. hacia el lugar donde estaba €l.

- No se te ocurra hacer ninguna idiotez -dijo el hombre.
Jevantando la voz. Para intimidarla, hizo girar la hoja del arma
cerca de su propio cuello con un movimiento brusco.

Francisca. me di cuenta en ese instante, estaba distinta. Su
pelo brillaba en la habitacién convertido un objeto nuigicp -por
un extraiio reflejo parecia ahora pelirroja- y la piel de sus piernas
v brazos se volvié mds blanca que nunca. No vayas a hacer nada,
;Iijc por lo bajo, como si me hubiera convertido en complice de
nuestro préximo verdugo. No dio signos de oirme.

Levanté dgilmente su pierna izquierda y se quedd haciendo
equilibrio con la otra. La sostuvo durante unos instantes flexionada
en el aire. los brazos extendidos a un lado, imitando a una bailarina
alada. Frente a nosotras, & ¢inco pasos de distancia, el hombre
cambi6 su pie de apoyo. Parecia a punto de abalanzarse hacia el
otro lado de la cocina, donde estibamos nosotras, Francisca se
qued6 asi durante mucho mds tiempo del necesario, como si su
habilidad gimnéstica fuera una demostracion de fuerza, un
mensaje secreto que sélo ¢l podia comprender. Yo también quedé
hechizada con su imagen. Pensé que de un momento a oo
empezaria a levitar.

Meti6 la mano debajo de su pollera y por sobre el puente de
la pierna, doblada hacia adentro, hizo rodar la tela hasta que parte
de la prenda de algodon, clara, inmaculada, sali6 por la punta de
sus pies. Levantd la otra pierna, la derecha, y repitié la escend
paso por paso. Tardd unos cinco minutos. .

Al ver llegar a sus pies la ropa interior que Francisca le habid
arrojado a la distancia, el hombre se quedd en silencio. Se ﬂgild“é
y la{ sostuvo entre sus dedos como si se tratara de un bouin

inesperado.

- Lindas piernas -dijo, casi con timidez.

xend . termind
Se puso a oler la tela con un geslo lascivo que termin

resultdndome
conmovedor. Pero
algo lo retenia. Y&
Debia sospechar X
una [[’llll]pil 0 una
tictica de dilacién.
No avanzaba. Un -
cerco invisible le ; ﬁ
impedfa aproximarse. Creo incluso que dio uno o dos pasos hacia
adelante para enseguida retroceder.

El hombre ya casi no miraba hacia mi lado. Me habia olvidado,
Mentalmente le agradeci a Francisca su sacrificio voluntario, su
coraje de llamar la atencion sobre si misma para anularme, aungue
mds no fuera temporariamente. En
realidad no podria asegurar que lo haya
hecho por mi.

- Levantate la pollera -dijo él, y
entonces si pensé que habia llegado el
momento y que no soportaria ser Ja testigo
de ese abuso a sangre fria.

Francisca agarré los bordes de la falda, que le legaba casi
hasta los tobillos. No queria mirar, pero fue imposible resistirme.
Contemplé coémo surgian sus rodillas, sus muslos -y, gracias a la
luz, el vello rubio que los sombreaba- hasta que dej6 al descubierto
su sexo que sélo el hombre, desde su posicion, pudo ver. Durante
unos instantes, sostuvo el ruedo a la altura de la cintura. Pensé
que la desnudez delante de un extrafio que amenaza violentarla
pero hasta el momento sélo la observa con [rialdad, de una
compaiiera apenas conocida que va a presenciar el hecho y la
tibieza eléctrica de la estufa debian producir una sensacion
perversa. No sé durante cudnto tiempo se quedo asf, mirdndolo
fijo. con los gestos de una madonna de un cuadro flamenco. Todo
qued6 suspendido y postergado. Me acuerdo que levanté la vista
para ver si alguien se asomaba en las ventanas de enfrente. No
habia nadie.

Francisca, sin esperar ninguna nueva
orden, bajé el ruedo de la pollera y volvié a
sentarse. Era la imagen de la castidad pura,
aunque no sabia si creerle. Esa magnifica
estampa suya, en perfecto equilibrio, me
decia que nada era casual, que sabia muy
bien lo que estaba haciendo. Seguia siendo
una completa desconocida.

Desde la planta baja llegaron sonidos
variados, pero el hombre no les presté aten-
cién. Encendié otro cigarrillo y empezd a
aproximarse, hasta romper el cerco que hasta
ese momento parecia contenerlo. Respiré
hondo cuando vi que venia hacia mi. Se detu-
vo frente a la mesa y se sirvi6 un poca de
whisky en el vaso que yo habia usado un poco
antes y en el que quedaban marcas de ldpiz
labial. Tomé un sorbo largo y se limpid la
boca con la manga del pullover.

Fue en ese momento que. al cerrar otra
vez los ojos, recordé la imagen del retrato.
hasta que se convirti6 en una presencia irreal
¥ magnifica. Durante afos habia visto el ros-
tro del anciano de pelo blanco que presidia
la sala de entrada y le habfa dado nombre al
lugar. S6lo entonces me parecié que ocultaba
un sentido, sélo entonces se transformé en

mi amuleto de la buena suerte. Aunque nunca fui religiosa,
empecé a rezarle a la imagen del santo del que no habia leido
ningtdn libro y que con su mirada astuta y angelical vigilaba
cada una de nuestras mananas. Se habia transformado en lotinico
que podia salvarme y salvarnos.

Abri los ojos. El hombre inspecciond con la mirada, detenida-
mente, ¢l cuerpo de cada una. Estaba tan cerca que con solo estirar
una mano habria podido tocarnes. A esa distancia podia sentir
el olor a transpiracién y suciedad. Después de terminar su vaso
de whisky empezé a caminar por la cocina. Abri y cerré cajones
hasta dar con unos carreteles de hilo.

Hizo un rodeo, se puso a mis espaldas y empezé a atarme sin
que me atreviera siquiera a resistir. Me hizo unos nudos torpes
en las munecas, sujetas detrds de la silla, y dio
vueltas a mi alrededor enredindome el cuerpo
como si estuviera tejiendo una tela de arana
imposible. Después, se par6 detrds de Francisca
para hacer exactamente lo mismo. Cuando se
agachd para anudarnos también los tobillos a
. las patas, tartamude6 algo para si mismo.

El pelo de Francisca, me pareci6, volvia a brillar como antes,
ligeramente dorado ahora. El intruso, en cuclillas, mientras la
maniataba, la observé como si se tratara del reflejo de una mujer
inalcanzable. Queria recuperar a la poseida de unos minutos antes,
pero ya habia desaparecido. Por un instante tuve la impresion de
que se abalanzaria sobre ella para arrancarle la ropa hasta conver-
tirla en jirones y dejarla por fin desnuda y a su merced. Pero sélo
se incliné con suavidad hacia adelante, a punto de besarle la
rodilla, nada més que la rodilla. Pero ni siquiera hizo eso.

Lo vimos retroceder hacia la entrada, mirdndonos como si
sospechara que podfamos desatarnos con facilidad y atacarlo.
Gir6 la llave. abri6 la puerta y sali6 sin hacer el menor ruido.
Desapareci6 para siempre de nuestra vista. Y mientras €] hacia
todo esto, pensaba en mis plegarias, en el retrato del anciano de
cabellos blancos como la nieve, en los golpes recibidos por Manti,
en Francisca suspendida del tiempo y del
espacio, haciendo equilibrio en un pie como una
virgen.

Todavia atrapadas entre esos hilos absurdos,
nos apoyamos una sobre la otra, Empezamos
lentamente a refrnos. y después a llorar, y
después una vez mds a reir. No nos quedaban
palabras.

Mientras trataba de imaginar qué ocurrirfa
cuando vinieran a desatarnos, c6mo contarfa-
mos la historia, tuve tiempo todavia de mirar
una tiltima vez hacia afuera. La mujer de hace
un rato estaba otra vez en su venlana, pero no
miraba hacia donde estdbamos nosotras.
También Francisca gir6 la cabeza para verla.
La mujer, inclinada sobre las plantas,
observaba cémo las nubes bajaban armo-
niosamente hacia el sur en esa mafana fria pero
luminosa, y durante un instante, apenas un
segundo, el sol tuvo tiempo de brillar una vez
mids, lleno de optimismo, hasta enrojecerle el
pelo y hacerla un poco mds hermosa de lo que
en realidad era.

1994

FOTO: DIANA ARBISER
P. B. Rey
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Los negocios de Osho

Sexo,

lechuga y
meditacion

EN EL SEXTO ANIVERSARIO DE LA MUER
CELEBRAR EL ACONTECIMIE

BUSCA DE LA ILUMINACION Y EI

DEMENCIALES, MEDITACION PERO ACTIVIDA

ESPIRITUAL PERO A UN PRECIO BASTANTE ALTO.

“EL HOMBRE MAS P
| ritmo en que van las cosas, habrd
A muchos mds occidentales en
Poona que freaks en trance en la
turistica playa de Goa. Uno se pregunta
qué los atrae de esta ciudad polvorienta.
No llegamos a poner un pie fuera del
Ambassador blanco que nos trafa de
Bombay, que tuvimos la respuesta: una
larga cohorte de monjes y monjas en
vestidos bordé convergiendo en el barrio
chic, hacia el ashram. ; Ashram? Dice el
diccionario: “En la India, monasterio que
agrupa a discipulos alrededor de un gurti™,
“Osho-ville es un ashram regentado
por los alemanes en donde la gente coge
como en el Club”. me habia dicho una
compaiiera en Parfs. Entonces, me invité

POR DIMITRI FRIEDMAN (DESDE POONA, INDIA)

e DEL GURU OQSHO, MAS DE DIEZ MIL ADEPTOS SE REUNIERC

NTO. DIEZ MIL PERSONAS ANSIOSAS DISPUESTAS A G

YN EN LA INDIA PARA

ASTAR CIENTOS Y MILES DE DOLARES EN

“No MIND” PREDICADO POR OsHO. SEXO LIBRE PERO CON LIMITES DE HIGIENE
DES QUE BORDEAN EL LAVADO DE CEREBRO O LA SIMPLE CHANTADA, UN MUNDO

HiSTORIA DE UN ENCUENTRO Y DE UN PERSONAJE QUE FUE DEFINIDO COMO

- - = »
ELIGROSO DEL PLANETA DESDE LA EXISTENCIA DE CRISTO.

Danza iniciatica de los adeptos al culto de Osho en Poona.

Quién es Osho

Osho nacio el 19 de diciembre
de 1931. Luego de haber sido pro-
fesor de filosofia en la universidad
de Jabalpur, en 1964, comienza a
ensefar la meditacion en India. En
1969, los californianos y los ingle-
ses vienen a verlo. El los inicia y los
hace llevar vestidos color naranja, y
malas (collares de perlas de made-
ra con su retrato en el extremo). Se
nombra a si mismo Baghwan (Dios,
en sanscrito) y funda su ashram. En
1979, hay ya 35 centros sannyas
en el mundo. A principios de los 80,
Sheela, su secretaria personal,
organiza su instalacion en Estados
Unidos. En Oregon, la tierra de los
cow-boys, proyectan construir una
nueva ciudad: Rajneeshpuram. Tres
meses despues de la llegada de las
primeras casas rodantes y de cien-
tos de adeptos, Osho desembarca
en su Rolls-Royce. En esa época, la
prensa norteamericana publica re-
gularmente fotos de su estaciona-
miento privado, en donde se ali-
nean sus 96 Rolls-Royce. Los reac-
cionarios del barrio entablan un re-
curso judicial para impedir la insta-
lacion de esos hippies que no creen
ni en Dios, ni en la familia, y son
partidarios del amor libre. Al mismo
tiempo, la prensa norteamericana
lo bautiza como “sex guri”,

Sobre 4500 acres, edifican una
verdadera ciudad, un kibbutz de vo-
luntarios. En 1982, los trabajos se
amplian y el movimiento construye
una pista de aterrizaje, un lago
artificial, crea una compaiia de
autobuses. El proyecto es edificar
un gran centro de turismo y
meditacion. Objetivo: recibir
cincuenta mil personas - adeptos y
simpatizantes - cada verano.

Osho solicita la nacionalidad nor-
teamericana que le es negada por
el gobierno de Reagan. Al mismo
tiempo, se organizan en Oregon
manifestaciones anti-Osho. Una os-
cura historia de envenenamiento
colectivo -se intoxicaran 700 per-
Sonas- en la cual se ve mezclada su
Secretaria personal provoca la in-
tervencion del FBI. Osho es arres-
tado en 1985 y luego detenido du-
fante cuatro dias en una prision de
Oklahoma, lejos del rancho de Ore-

OSHO
Never Born
Never Died
Only Visited this
Planet Earth between
Dec 11 1931 - Jan 19 1990

oS

so y sin ningun contacto con el ex-
terior. Es ahi, segun sus adeptos,
que habria estado expuesto al Ta-
llium, un veneno radiactivo que ac-
tua con retardo. Es por fin liberado
bajo una fianza de 500.000 dolares
y forzado al exilio contra el
abandono de los cargos.

En diciembre de 1985, la comu-
na de Oregon se cierra. Osho deam-
bula por mas de veinte paises que
se niegan a darle asilo, y vuelve
finalmente a Poona, en India.

El 19 de enero de 1990, Osho,
“el hombre mas peligroso del
planeta desde /a existencia de
Cristd" (segin Tom Robbins, el
autor de Las vaqueras también se
ponen tristes) muere a la edad de
58 afos, a consecuencia de un

“Nunca nacido, nunca muertd': la tumba de
Osho, realizada en marmol de carrara, que
devuelve su imagen de quien la observa.

aniversario de la muerte del gurd,
Bhagwan Shree Rajnesh, alias Osho.
Comencé asi por ponerme en la colaen
el Centro de Bienvenida para hacer un rd-
pido test, en compaiiia de un grupo de ru-
bias y de algunos indios con turbantes. *La
comuna de Osho es una zona libre de si-
da”, dice una pancarta en la entrada. Dos
horas después, munido de un certificado
de seronegatividad, en el centro de prensa
del ashram. me pongo el vestido bordé, con
gestos febriles. Hay alli dos equipos de
television alemanes, una radio india, al-
gunos fotdgrafos. Nada mal para unos hip-
pies. me digo. en todo caso, mejor orga-
nizado que el recital de los Stones en Al-
tamont. Pero los sannyasins, ;son hippies?

: L N P A AT eny | s e .. | il : 3 Eon, registrado b jo un nombre fal; .envenenamiento. m No”, medice Swami (*maestro de s mis-
a cone ara las cere as del sexto el
ERosions Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar Osio K
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mo" en hindi) Abhijat.
*Los sannyasins (re-
nunciantes) no se
drogan”. Casi sim-
pitico, Abhijat largé
su estudio de abogado g8
en Colonia (Alemania)
para transformarse en
agregado de prensa de
la comuna.

Todos los gastos en
el ashram son efectua-
dos con tarjetas con
puntos que se compran
en la entrada. (A qué
se parece una torre de
Babel poblada de
beautiful people que .
renunciaron a las
vanidades de la existencia para tomar la
ruta del tercer milenio? A primera vista, a
una clinica de lujo instalada en medio del
tercer mundo, cuya explotacién ha sido
cedida al Club Med. Por otra parte, el so-
brenombre de la comuna es... "Club Me-
ditacién™. Como dice ¢l folleto que me pa-
san, “Un nuevo tipo de vacaciones: pard
su mente, parda su cuerpo, para su alma’.
Cultivar esta comparacion, al abrigo de
empalizadas. sistemas electrénicos y
guardias de entrada, no es por demds inutil.

Aparte de este “bienestar si yo lo de-

seo”, lo que choca es el culto a la persona-
lidad. La del gurd muerto hace seis anos a
causa de un envenenamiento. dicen sus
partidarios. Pero no hay mds que eso, la
paranoia de la enfermedad, la manfa de la
propiedad estdn al nivel de un gran hospital
que se caga en la caridad. Por todos lado
hay pancartas que prohiben toser en
lugares publicos, que prohiben fumar., que
recomiendan lavarse las manos o los pies
poresto o poraquello, no tocar los alimen-
tos no fabricados por la granja ecolégica
de la comuna. En cuanto al sexo. la profila-
xis toma el aspecto de desbandada. Preser-
vativo, lo que es normal, pero tambicn: no
besarse en la boca durante el acto y ponerse
guantes de caucho para las caricias. Como
dice el folleto distribuido en la entrada: “El
sida se transmite por las mucosas”. oY
por qué no por los mosquitos?

Si no fuera més que eso, uno terminaria
por no hacerse mds preguntas, como por
ejemplo, por qué el color bord6? Una de
las dltimas voluntades de Osho, antes de
morir, fue que todos se vistieran de bordo,
color que, aparentemente, favorece la cir-
culacion de la energia entre los seres, pun-
0. Otra de sus voluntades fue que no se
cambiara nada en la abundancia mono-
maniaca de las reglas que él instituyd, Pero

OsHo

Pelando lechuga o “la meditacion Osho, opcion limpieza de lechuga.

fCuénto cuesta\

Una comida en el ashram vale
entre 150 y 400 rupias (3 y 8 do-
lares). Como en el Club Med (el
autentico), todas las ventas se efec-
tuan con tarjetas con puntos. Un
vestido bordo o blanco vale 5 dola-
res. La Osho Mutiversity propone
alrededor de 200 talleres o semi-
narios por estacion. El precio de un
seminario oscila entre 90 dolares la
semana para el “Vuelto a nacer”, y
750 dolares las tres semanas para
seminarios mas complejos. El
ashram de Poona produce casi
siete mil bandejas de comida por
vez, provenientes exclusivamente
de su granja organica.

El Osho Times Magazine (en
inglés) tiene una tirada de 2000
ejemplares, mas 5000 ejemplares
para las versiones en japones, ita-
liano, portugueés, espanol y aleman.
La Comuna Osho posee un centro
de prensa ultra moderno, con
montones de computadoras,
scanners y un estudio fotografico.

Hay 170 centros de meditacion
Osho en el mundo, de los cuales 40
estan en Alemania. Algunos muy
lujosos, como en Londres (The
Economist Plazza). Otros, como el
de Holanda, practican terapias
colectivas de sexo. Todos estan
conectados con Poona por Internet.
Existe incluso una escuela para
educar a los hijos de los adeptos,
en los alrededores de Londres. Hay
mas de treinta mil adeptos en
Alemania y casi otro tanto en el
resto del mundo, sobre todo en

Brasil e ltalia.

;qué diablos es esta
sarta de iluminados que
tienen fama de reprodu-
cirse como conejos?
¢Una secta? No, “un
movimiento revolucio-
nario fundado sobre la
meritocracia, en vias
de crear un Hombre
Nueve”, como lo ex-
plica el funcionario de
prensa.

Todos los que tra-
bajan aqui son volun-
tarios. Condicion sine
qua non para formar
parte: hay que meditar
segtin ¢l método Osho
y donar algo de tiempo
al movimiento. Es la base de la ensefianza
del maestro: una mezcla de filosofia zen,
de téenicas Gurdjeff, de danzas suffs y de
gestalt californiana, todo matizado con
celebraciones jasidicas y psicoandlisis jun-
giano. En la préctica, esto nos da: “7d pue-
:fc'.s meditar en cada instante, mientras
limpias la piscina, mientras barres el piso,
mientras haces el amor”. El tipo de razo-
namiento politicamente correcto que hace
que un sannyas jamds pueda decir: “Tengo
que pelar papas™, sino mds bien: “Voy a
la meditacion Osho, opcidn limpieza de
legumbres. ™

Segtin Osho, todo el trabajo meditativo
consiste en reactivar los circulos de energia
en nuestro inconsciente. Para que ella cir-
cule, hay que desprogramar lo que ha sido
construido previamente por la familia, el
estado, la religion, el comportamiento
sexual. Sin utilizar larazén, que no es mds
que una pequeiia dimensién estrecha del
pensamiento, sino el no mind. (El no
mind? Caramba, eso no se encuentra bajo
la sandalia de un monje, sino que se ad-
quiere tras una larga prictica. Es eso lo
que me han hecho comprender en las ofi-
cinas del centro de bienvenida. Es alli que

los adeptos van a inscribirse para uno de
los 150 talleres pagos (de 300 a 2000 d6la-
res) que van a enriquecer el no mind del
ashram. “Las opciones son Sentimiento
primitivo Osho”, dice la pequena rubi‘a
detrds de su computadora, “Astrologia
Osho, Comienzos frescos Osho, Co-de-
pendencia Osho, Tantra Osho, Entre-
namiento respiratorio Osho, Desacon-
dicionamiento de la infancia Osho, Nuevo
proceso Osho anti Fisher-Hoffman”. Opto
por el taller “Expresion Osho del cuerpo
través de la pintura”. Unas treinid
personas, en su mayoria jévenes mujeres;
estdn embadurnando hojas en blanco con

istorico de Revistas A

un fondo inspirador de misica new
age. Durante un intervalo, hablo un
poco con Tanmayo, alias “Disuelta-
en-meditacion”, una joven mujer de
Ginebra, abonada a la comunidad
desde hace dos afios. Esta historia
de la meditacién, ;es una historia
de culearse o falopearse? “'Si venis
solamente para levantarte una
mina o un tipe”, me dice ella, “estds
perdiendo el tiempo™,

También me habian dicho que

los sannyasins de Osho reclutaban
alta calidad. Por otra parte, se alaban
ellos mismos: mds del 60% tienen
estudios superiores y vienen de
clases acomodadas. Médicos,
periodistas, cientificos y miembros
del jer-set confundidos sintieron el
llamado en algin momento. Stella,
una colombiana de 40 afios que es
al sex-appeal lo que Per6n es al 17
de octubre, me cuenta: “A los 19
anos yo era actriz, casada con el
realizador de Dallas. Todo aquello
que una dama podia soiar:
frecuentar a los productores mds po-
derosos, ser vista durante siete aiios en
los brazos de Jack Nicholson, abrir una
galeria de arte contempordneo en Beverly
Hills, administrar cincuenta millones de
délares para mecenas, todo eso yo lo tuve.
Y el vacio que viene con eso. Es por eso
que estoy acd, para hacerme sannyas”.

Historias como la de Stella son co-
leccionadas por Osholandia. Es lo que me
digoen el hall Krishna, esperando al doctor
Amrito, alias Elixir-de-amor, uno de los
21 dirigentes que el maestro nombré para
sucederlo. Este gobierno oculio del
movimiento se llama /nner Cirele (Circulo
Interior). Amrito es uno de los que llevaban

el caddver del maestro en ¢l momento de
su cremacion. Le tiro la pelota: **; De ddnde
viene el dinero?” *“La mavor parie de los
sannyasins -me dice- trabaja en su pais
de origen y vuelven a sus rafces profundas
unavez por aio al ashram, en donde viven
alrededor de cien personas permanen-
temente. Nadie viene aqui para hacer de
esto una profesion. El marketing de Osho
he estd a la orden del dia”.

Seamos honestos: diez mil personas
presentes en el ashram por celebracion y
todo el mundo trabajando gratis, no debe
Ser un mal negocio, ;0 no? “No tenenos
Hntesoro oculto”. Mientras nos dirigimos
hacia Naropa School, del nombre de un
monje tibetano muerto hace 500 afios, un
m'.m_\‘as ceceoso, Gopal alias Flauta-de-
Krishna, me explica la manera de alcanzar
el ser otal: “Hay que soltar la presa,

;I

cortar el ego, apuntar al no, no, no...
mind”. Flauta-de-Krishna ha organizado,
por otra parte, seminarios de meditacién
“Manejo del de-stress™ para el Banco do
Brasil. No mind. facil de decir. Esforzarse
en no pensar, es todavia pensar. “Observa,
Juega a ser inocente y no hagas
preguntas”, me habia dicho un sannvas,
“verds el trabajo terminado”. Al dia
siguiente, es el aniversario de la muerte
del maestro. Desde la manana, la tensién
es perceptible entodo el ashram. Sélopara
mover las piernas. vamos a visitar al santo
entre los santos: la tumba v los de-
partamentos privados del maestro, todo re-
vestido en marmol y espejos, En la entrada,
una vez que se pasa una Shiva Linga,
piedra natural oblonga tan grande como
un meteorito, hay que descalzarse y po-
nerse unos escarpines blancos. No se
permite ningtin contacto entre la piel y el
suelo de marmol. En medio del Samadhi
(*Ultima meditacién™), un flautista se
sienla y, cada tanto, tira unos sonidos
agridulees, rodeado de un conjunto de
meditadores.,

Sobre la tumba totalmente revestida en
espejos, en donde reposan las cenizas del
maestro, una inseripeion de fulminante
sobriedad: “Osho, nunca nacid, nunca
murid. Sélo visitd este planeta Tierra...”.
No estd mal pensada la tumba: al in-
clinarse, devuelve a uno la propia imagen.
En el dormitorio, se descubre un equipo
de miisica Bang & Olufsen, lapiceras con
incrustaciones de diamantes, cisnes de
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Jugando al basquet en los campos del Sefor.

cristal que no se afearian en el
aparador de un jubilado. La
temperatura es mantenida a 13° a
causa de las alergias del maestro, y
cuidado, no hay que tocar nada.

19 horas, aqui estamos, esta vez
con camisén blanco, en el hall Bud-
dah, un vasto espacio en médrmol
gris de Carrara, para la Celebracion
Osho de la hermandad del vestido
blanco. La apoteosis. Luego de
haber pasado bajo un pértico so-
noro - sin armas, si no, suena - entre
una hilera de sannyasins que reso-
plan en nuestro cuello, puesto que
Osho era alérgico a los olores, esla-
mos codo a codo con diez mil adep-
tos de todos los paises. de los cuales
casi un tercio son alemanes. ; Vie-
ron ustedes alguna vez diez mil tipos
eléctricos en camisones blancos?

Todos bailan, cantan, sonrien
como bebés con sonajero y, entre
cada fragmento al estilo Grateful
Dead. la sala entera adlla tres veces,
al tiempo que levanta los brazos
hacia el cielo: '} Qooooshovoo!” Diez mil
pechos que golpean al unisono contra el
techo, como las viejas y buenas good
vibrations. Todo gracias a la fuerza del no
mind. El video-guri aparece entonces en
una pantalla gigante y comienza un
discurso calmante. Para despertar a la
audiencia, el techo se abre y miles de flores
y de pajaritos de papel en forma de cisne
caen del cielo. Luego, la pantalla se eleva,
y se llevan el sillén del gurt cubierto con
una sibana blanca sobre una Fenwick que
parte en la noche.

A loda apoteosis le hace falta un
epilogo. Al dia siguiente, ceremonia de en-
tronizacion de los nuevos sannyasins, una
habitacién con 80 personas que esperan
cambiar de nombre. Es alrededor de Stella:
todo el mundo le manosea el tercer ojo, le
dan un cassette del maestro titulado “*Osho,
la Revolucion, Poona™, dos rosas. un certi-
ficado con su nuevo nombre, Chetan Ud-
gita (“Conciencia exaltada”), y un collar
de perlas de plastico. En el extremo, una
foto tamano carnet de Osho dentro de un
colgante transparente.

Entonces, dentro de mi cabeza, se hace
un clic. Ne more mind, vivimos verdade-
ramente como boludoes. En India, los
sannyasins han construido la ciudad de las
vacaciones del ano 2000. Sexo, buffet
vegetariano y rock lavado. ;Un gran vacio
en su cabeza? Es el look que Osho provee

por unos cuantos délares. |
FOTOS: MICHEL FIGUET (MAX)
OsHo



Chris Carter

e

POR GAVIN EDWARDS
RADUCCION: DIANA ARBISER

UN DIA EN LA VIDA DEL CREADOR DE LOS ARCHIVOS X ¥ DE MILLENNIUM, LAS DOS SERIES DE LA FOX QUE DESPIERTAN

SALVAJES ADHESIONES EN TODO EL MUNDO. DE LO INQUIETANTE AL TERROR PURO, CHRIS CARTER SABE COMO LLEGAR A

LAS ZONAS OSCURAS DE LOS TELESPECTADORES DE ESTE FIN DE MILENIO. EnN

LA VISITA DE UN PERIODISTA DE DETAILS A LOS

ESTUDIOS DE FILMACION, PUDO OBSERVAR A CARTER EN ACCION Y CHARLAR CON EL, HE AQUI EL TESTIMONIO.

hris Carter estd eligiendo un arma

asesina. Sabe mucho acerca de la

muerte y sus instrumentos, como
cudn populares se estin haciendo las
pistolas Glock entre los detectives. o cudn
dificil puede ser cortar pedazos de cinta
adhesiva metdlica cuando se trata de
sofocar a una victima rapidamente. Pero
cuando elige un arma. pone toda esa
informacion a un costado para considerar
s6lo una cosa: como se ve. No se molesta
en empuiiar hachas o guadanas, no prueba
su peso, ni experimenta c6mo se sienten
en su mano derecha. Toma sus decisiones
ripidamente, juntando un pufado de
hachas de mano y una pistola como medida
apropiada, sin dudar ni cambiar de idea.
Después de todo, no es la primera vez que
entra en un cuarto de utileria.

Chris, el creador y productor ejecutivo
de Los Expedientes Secretos X y de
Millenium, otra serie disenada para
transformar tus suefos en pesadillas. Es
la historia de un agente retirado del FBI
llamado Frank Black. quien estudi6 a los
asesinos seriales por tanto tiempo, que
comenz6 a compartir sus visiones oscuras:
una gran ventaja en el trabajo, no tan
divertido en casa con su esposa e hijo.

El asesino de este episodio de Mille-
nium, “Cartas Muertas”, corta a sus vic-
timas en pedacitos, asi que la conversacion
se vuelca hacia cémo el programa va a

CARTER

Una imagen de Millennium.

ocultar los trozos de caddver. “Lo bueno
de una sdbana blanca”, observa Chris con
LONo jocoso, “es que se pueden tener
fluidos corporales atravesdandola®.

No confies en nadie
La compaiia de Chris, Ten Thirteen
Productions, toma su nombre de la fecha
de su cumpleanios: Octubre 13 de 1956.
Chris crecid en Los Angeles, en un su-
burbio llamado Bellllower; su infancia fue
bastante normal, aun cuando su padre, un
obrero de la construccién, fuera un poco
estricto. Una noche, cuando tenfa ocho
anos, luego de haber estado jugando con
una vecinita, Chris lleg6 tarde a cenar. ESto
estaba prohibido en la casa de los Carter,
¢ punto, su padre

Para poner énfagsis en e§ [
Archivo Historico de
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tomd el plato de Chris y lo sacé a la calle,
lo puso encima de una tapa de alcantarilla
¢ hizo que su hijo comiera sobre el
pavimento. Dado que los Carter vivian en
una calle sin salida, Hegel Place, Chris no
corria peligro. Pero incluso cuando los
coches circulen a diez kilémetros por hora,
comer en la calle es humillante.

“Mis padres nunca se contradijeron”,
dice Chris. “Incluso cuando se equivo-
caban, se apoyvaban mutuamente”. Con-
frontado con un poder que no admitia cri-
ticas y que €l sabla que era a menudo err6-
neo, Chris perdi la fe en todas las figuras
con autoridad. “No confies en nadie” es
un slogan de los X-Files: es también la
filosoffa personal de Chris. No confia en
nadie. Con una carcajada seca, admite
“Ese es un asunto entre mi esposa y yo''.

Siendo adolescente, Chris adoraba el
programa Kolchak: The Night Stalker,
protagonizado por Darren McGavin como
el desafortunado periodista de un diario
quien, cualquiera que fuera su tarea, termi-
narfa topdndose con un zombi o un hom-
bre-lobo y trataria luego de convencer a
las autoridades locales de que éste no era
un crimen cualquiera, maldicion. La serie
duré s6lo veinte episodios, pero Chris mir0
todos y cada uno de ellos y desed que
hubiera habido mds. Dos décadas mds
tarde, financiado por 20" Century Fox Tele-
visjon, €l harfa que sus pesadillas se vol-
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vieran realidad.

La oficina de Millenium de Chris estd
pelada: no ha tenido tiempo para decorarla,
La biblioteca tiene sélo tres volimenes:
un diccionario. una Biblia (con los
Evangelios Apderifos) y las paginas ama-
rillas. Chris estd sentado en su silla de
cuero, hablando por teléfono con David
Duchovny, mientras observa material sin
editar de los X-Files. En el televisor de
Chris, David y Gillian Anderson intérro-
gan aun sospechoso, una y otra y otra vez.

Chris cuelga el teléfono: es hora de un
“encuentro de tono™ para el episodio
“Cartas Muertas™ de Millenium, al que
asisten el director Thomas Wright, el
escritor James Wong v un par de pro-
ductores. El objetivo es estudiar el guién
escena por escena, para asegurarse de que
todos estdn intentando lograr ¢l mismo
efecto. Pero dado que ésta es la primera
vez que Thomas trabaja con Chris,
también se convierte en un seminario de
los Principios Chris Carter de Episodios
Dramdlticos Televisivos.

Chris cree: (1) que el punto de vista lo
es todo en television. Urge a Thomas a
pensar en la cimara como otro personaje,
no como un simple observador de la esce-
na. (2) Que un programa sélo puede ser
tan aterrador como sea creible. (3) Que un
guidn nunca debe incluir una escena en la
que los personajes estén tomando cual-
quier bebida: esto sélo logra que los ac-
tores hagan unas pausas terribles, y hace
la edicién mucho mds dificil. (4) Que la
postura de un actor es vital. Cuando los
agentes del FBI tienen las manos en los
bolsillos, comunican una falta de interés
en una escena de crimen, aun cuando la
razén sea ¢l clima frio. (5) Que los dobles
de riesgo siempre van a querer hacer se-
cuencias de lucha demasiado elaboradas.

Chris come sushi durante la reunidn,
resguardando las paginas del guidn con
la mano izquierda. La escena 9 de “Cartas
Muertas™ tiene un problema. Encontrin-
dose con que el asesino serial cubre a sus
victimas con sus propias heces, Frank
Black dice: “La tinica descarga fisio-
logica que podia realizar era la
defecacion”. El departamento regulador
de emisiones de Fox no estd muy feliz con
este didlogo, y ha enviado un memo

declarando que “la referencia a “desechos

Jecales' es inaceprable. Tampoco acepta-

remaos referencias a orina, orinar, o
mastirbacion”.

“Esta es una muy buena investigacion
acerca de la defecacion™, se queja el
escritor James Wong. “Los ladrones roban
tw casa v dejan derrds una n'u‘j(‘!f

personal. Me resulta inaceprable que a
ellos les resulte inaceptable”.

Chris entra en accion: llama a Ken
Horton, su co-productor ejecutivo en Los
Angeles, y le aconseja acercarse al
departamento regulador de emisiones, en
lugar de simplemente lanzar un contra-
memo. La visita personal puede avudar a
persuadir a Fox de que la escena no
pretende ser provocativa. Y, antes de colgar
el teléfono para retomar la “reunién de
tono”, Chris le da un tltimo consejo a Ken:
“No aceptes nadua de s mierda’.

Sobre las olas

Chris se recibié de periodista en la
Universidad del Estado de California en
Long Beach, gandndose la vida trabajando
de alfarero. Una tipica tarde en el taller:
cortar unas cien bolas de barro de unos dos
kilos cada una, para luego moldearlas
como cacharros idénticos. Donde mucha
gente hubiese encontrado una labor
aburrida y esclavizante, Chris vio una
oportunidad para ejercitar la maestria. Dice
que hay cientos de miles de cacharros en
el mundo hechos por sus manos. Una vez,
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Chris Carter.
vio uno fuera del estudio: era una maceta
en el consultorio de un médico. Todo lo
que Chris podia pensar era como un dia se

romperia, y como todos sus cacharros
eventualmente desaparecerian, sin que
nadie los recuerde.

Después de la universidad, Chris
trabajd para la revista Swifing. en la que
era ¢l novato corriendo por los pasillos,
chocdndose con el director de arte. Des-
cribia a los surfers. describia las playas,
comentaba nuevos equipos: cualquier cosa
que hiciera falta. A la edad de veintiséis
afos, s¢ habia transformado en editor
senior y casi se habfa ahogado en el surf
de Hawaii durante siete inviernos
seguidos. También acababa de ver Los
cazadores del arca perdida, que le hizo
darse cuenta de que queria trabajar en cine.
Chris escribié un guion acerca de tres
chicos que partian a la guerra en Vietnam.
Circuld por Hollywood, generando un
rumor dondequiera que fuese, v Jeffrey
Katzenberg lo contraté en Disney para un
paquete de wes peliculas. En ese momento,
Disney estaba experimentando con poner

un montén de escritores, uno cerca de otro,

Carter [N



con la esperanza de que estimularan su
creatividad mutuamente. Chris recuerda
que todo el mundo se congregaba en los
pasillos: para putear acerca de acuerdos y
de ejecutivos.

Chris se desvid hacia la television cuan-
do descubrié que el apetito por nuevos
guiones para llenar ¢l tiempo de aire era
tan insaciable, que tuvo una chance real
de ver sus palabras pronunciadas por
actores. Tener un programa exitoso no es
un requisito previo para ser promovido en
los estudios de television: a veces ni siquie-
ra se necesita estar en el aire. Asi Chris
salté de trabajo en trabajo, con créditos co-
mo la pelicula de domingo a la noche Meet
the Muncies (“una idea muy graciosa del
estilo Los Beverly Ricos, que hubiera sido
increible, pero no nos dieron ni el dinero
ni el tiempo apropiados para hacerla
bien"), Rags to Riches (una serie-comedia
musical en la NBC acerca de cinco ninas
huérfanas bailarinas), y la comedia familiar
A Brand New Life (“Fui manipulado
para realizar ese proyecto™). En 1992, su
reputacion en Hollywood habfa crecido lo
suficiente como para que Fox firmara con
él un acuerdo exclusivo. Recordando
Kolchak: The Night Stalker, y
razonando que no habfa mds programas
de terror en el aire, Chris se las arreglé
para convencer a sus jefes de los méritos
de Los Expedientes Secretos X. (“Se los
lancé una vez v no lo compraron. Se los
lancé una segunda vez y lo compraron,
creo o, para que no los persiguiera
mds™).

Fox pensé que estaba adquiriendo un
programa escalofriante basado en la rea-
lidad: una nueva versién de las abduccio-
nes alienigenas. Pero los X-Files se trans-
formaron rdpidamente en algo més extraio
y cerebral que eso, a medida que los agen-
tes del FBI Fox Mulder y Dana Scully in-
vestigaban todo, desde canibales, a conspi-
raciones gubernamentales, a invasiones de
cucarachas. Devenido un programa de
culto, los X-Files es el programa mds visto
de Fox actualmente. NBC ofrece tres gene-
raciones del programa de los X-Files se-
guidas, los sbados por la noche: Dark
Skies, The Pretender y Profiler. UPN tie-
ne The Sentinel y The Burning Zone. In-
cluso Baywatch Nights puede llegara a to-
mar un giro paranormal en esta temporada.

Lo que parecen estar tomando prestado
de los X-Files es aquello con lo que mucha
gente se engancha: una sensacién de para-
noia, comunicada a través de convenciones
genéricas antiguas, tales como vampiros
y extraterrestres. Lo que a menudo es ig-
norado es la sensacién de deseo religioso.

CARTER

Mulder repite el mantra “No conffes en
nadie”. pero también dice “Quiero creer”
y “La verdad estd ahi afiera”. Es una no-
¢ién apasionada: no importa cudn confuso
pueda parecer ¢l mundo moderno, hay una
sola verdad unificadora detrds de toda su
incertidumbre; sélo se necesita mirar en
el lugar preciso para develar la arquitec-
tura. Mulder muchas veces parece, mis
que un agente del FBI, un peregring en
camino hacia Damasco. Careciendo
siempre de la evidencia concreta que
necesita para confirmar sus teorias de las
abducciones. al final. todo lo que tiene es
su fe.

El aio pasado, Fox le recordé a Chris
que a pesar de las proporciones épicas de
la X-mania, todavia les debia otro piloto,
de acuerdo con el contrato a desarrollar
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pactado. (Deben haber decidido que si
otros canales iban a copiarse de los X-
Files, ellos debian ir justo a las fuentes).
Chris se acordd de Frank Black, un perso-
naje que habia tenido en su cabeza un largo
tiempo: no el ex-cantante de los Pixies,
sino un agente retirado del FBI que aprende
a entender tan profundamente el mal, que
obtiene un insight cuasi psiquico hacia los
criminales. Con Millenium (protagoniza-
do por Lance Henriksen como Frank Black
y Megan Gallagher como su esposa y
trabajadora social Catharine), Chris no
quiere simplemente fotocopiar los X-Files,
sino explorar la naturaleza y el sentido del
mal. Chris espera que el programa dure 1o
suficiente como para que sea todo un tema
el hecho de si el milenio comienza en el
2000 o en el 2001.

Chris Carter con David Duchovny y Gillian Anderson recibiendo el premio Globo de Oro.

Tengan miedo, mucho miedo

Con sus anchos hombros y su cabello
rubio enrulado, Chris luce tan saludable
como un actor en una propaganda de jabon.
Pero en su cabeza, él se ve a si mismo como
un marginal, con el cabello tenido y aros
perforados en el cuerpo. No permite que
ese costado suyo aflore en nada, més que
en sus guiones; sin embargo, y si es presio-
nado en cuanto al origen de su arle negro,
elude la pregunta. Dice gue ve sus series
como llevadas por un personaje, no por el
horror, o que no estd realmente interesado
en mostrar sangre y excrementos en la
pantalla, o que simplemente no sabe de
ddénde vienen sus ideas grotescas.

Todos tenemos terrores desconocidos,
monstruos dentro de nuestra cabeza.
Algunos escapan de ellos; otros simple-

mente simulan que no existen. Algunos
tratan de conquistarlos, tal vez, pagando
un terapeuta para una cura oral. Chris se
las arregla con ellos de la manera que
aprendié mejor: destripdndolos en
estructuras de cuatro actos (mds un avan-
ce), y luego exilidndolos hacia tu televisor.
Chris sabe que tiene buen instinto para lo
que asusta a la gente. “Creo que nuestras
vidus son bastante mundanas, y nos gusta
ser shockeados. Nos gusta el golpe
sensorial”. Serfa [4cil caratularlo como un
operador calculador de Hollywood gue
reconoci6 que una Dimensién Descono-
cida moderna llenarfa un nicho del
mercado. Pero, como el agente Mulder, s¢
Janza en su trabajo hasta que éste se tragd
su vida. A diferencia de Mulder, Chris 10
da discursos acerca de por qué hace loque

hace antes de ir a un comercial.

A pesar de todos los eventos esca-
lofriantes en los X-Files y Millenium,
Chris es sorprendentemente impresiona-
ble. Hace algunos anos, fue a ver a un gs-
pecialista para investigar por qué habia
empeorado tanto su capacidad de audicion.
Descubrié que sufre de un mal llamado
“ofdo de surfista”. Cuando las grandes olas
te voltean dia tras dia, un montén de agua
entra en el oido: para protegerse, la oreja
forma un mazacote de hueso debajo de la
piel del canal de la oreja que bloquea el
surf. El doctor le dio estas noticias v
comenzé a inspeccionarle el oido para
hacer un diagnéstico preciso. Chris se
desmayd6. El creador de las series mds
terrorificas de television se desperté en los
brazos de su otorrinolaringé6logo.

exactamenre. Es nds un monstruo de la
naturaleza, una mujer sin brazos ni
piernas. Vive bajo la cama de alguien. La
suva, me parece”. El director. Kim Man-
ners, ¥y la directora de casting, Coreen
Mayrs, preseleccionaron a tres actrices
como posibles Mrs. Peacock. Chris

examina las Polaroids de cada actriz, y lue-

2o las mujeres son traidas de a una, para
la seleceion final.

La actriz niimero uno. Karin, gira su
silla hacia Coreen, que completa sus li-
neas, v hace el monélogo de Mrs, Peacock
como a luego lento. las manos detrds de la
espalda, los ojos desorbitados. Karin estd
completamente centrada en Coreen; me
pregunto si sabra que Chris posee la tinica
opinién que cuenta en la habitacion en este
momentao.

como Millenium se filman aqui: es acce-
sible desde Los Angeles, pero mas barato,
y el terreno local puede imitar a casi cual-
quier parte de los Estados Unidos. (A ex-
cepeién de los desiertos del Sudoeste: para
simular un acantilado de Nuevo México,
el afio pasado, el equipo de filmacién
cubrié una cantera con 6.000 litros de
pintura roja). Chris fue requerido para ayu-
dar con una decisién del casting de los X-
Files; mientras camina a través de los cin-
Cuenta metros que separan los edificios de
sus dos series, unos operarios que descar-
ganun camién sonrien y saludan a su jefe,

“Tienen que elegir a un nutante”, me
explica Chris. “Bueno, no un mutante

Chris junto a David y Gillian ;en un descanso de la filmacion de Archivos-XXX?
Eligiendo monstruos

Chris camina bajo el sol de un estacio-
namiento en Vancouver. Tanto los X-Files

Chris yaconoce a la actriz nimero dos,
Biérbara: representd el papel corto de una
rehén en un episodio de los X-Files que ¢l
dirigié hace dos afos. Le puso el so-
brenombre de “mi esposa canadiense™,
porque ella siempre traia mermelada ca-
seri. Lee con acento surefio, construyendo
una furia calcinante.

La actriz nimero tres, Lenore. nos cuen-
ta c6mo asustd a los chicos en el shopping
local mientras practicaba el mondlogo.
Cuando comienza, entendemos por qué:
ulula a todo pulmén, se hamaca violenta-
mente en su silla, y desparrama el guién
por toda la alfombra. Chrs observa con
las manos plegadas sobre su talda.

Una pausa cuando la numero tres
abandona la sala. Coreen y Kim miran a
Chris, expeclantes. “Bueno, fenemos gue
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enviarles unas lindas rarjetas a dos de
ellas”, empieza Chris. “Obviamente, todas
rrabajaron mucho. Bdrbara hizo wna gran
labor actoral, pero es un poco robusta
para el papel. Karin hacia unas cosas
bastante espeluznantes con sus ojas hacia
el final. Me puso realmente nervioso. Esa
es una buena seial”. La decisién estd
tomada. sin mds debate: Karin es enviada
rapidamente a vestuario y maquillaje, a
probarse ropa y protesis.

El equipo de Chris lo bautizé como el
Fantasma, porque aparece v desaparece de
los pasillos de la oficina cuando menos se
lo esperan. Se escabulle hacia su oficina
de los X-Files, decorada con elementos de
la escenografia de la serie y posters del
mago Carter el Magnifico (" En medio del
aire, Carter materializa un recipiente de
agua que pesa 80'kilos!”). Primero, hace
un llamado a un ejecutivo de Fox (Chris
hace la mayor parte de sus llamados €l
mismo, sélo unas pocas veces le solicita a
alglin asistente que lo comunique ¢on
alguien). Hablando con el gjecutivo, Chris
diplomdtica pero decididamente se
deshace de una unién planeada entre
Milleniwm y Domino's Pizza. Ahora Chris
tiene la oportunidad de demostrar su
delicadeza: escribe notas de agrade-
cimiento para las dos actrices que no
fueron seleceionadas para el rol de Mrs.
Peacock. La mayoria de los productores,
incluso si pensaran en hacer una cosa asi,
garabatearian tal vez unas pocas palabras.
Chris. sin embareo, llena las dos larjetas:
como siempre, escritura compulsiva,

Si Chris Carter fuera...

Si Chris Carter fuera un personaje de
los X-Files, ; cudl seria? Gillian Anderson;
“Chris serfa el Hombre Fumador, porque
estd en la cima, sabe exactamente lo que
quiere, v puede chasquear los dedos, que
la gente obedecerd sus caprichos. Puedo
imaginarlo parado en una esquina a
media luz, sélo gue no estaria fumando,
estaria haciendo otra cosa. Tal vez, seria
el Hombre que Come Confites”. Chris
Carter: “Mulder y Scully son paries igua-
les. de mi. David se rie de mi; dice que el
pobre Mulder es sélo medio persondje”.
David Duchovny: “En verdad, Chris ya
interpreté a un personaje en el final de la
segunda temporada: una de los agentes
del FBI que interrogaba a Scully acerca
de mi paradero. Figuraba en el guion
como ‘Omre Agente’, asi que lo llamd-
bamos ‘Agente Otro Agente'. Tenlfa wnas
pocas lineas, pero él se sentia como si
estuviera chapurredndolas. Un papel que
no se repetird’,

CARTER



Aunque Jos X-Files y Millenium se
filman en Vancouver, los escrilores
trabajan en el estacionamiento de atrds de
Fox, en Los Angeles. Asi que Chris pasa
un monton de tiempo viajando entre las

basura para acelerar su ritmo cardiaco.
Otros escritores estdn aurorizados a
desviar la conversacion en este estilo, pero
muy pocos se atreven. Cada miembro del

staff informa c¢6mo su guién estd

Howard Gordon. (En television, la mayor
parte de los escritores exilosos terminan
siendo catalogados como alguna variedad
de productor). Siete escritores se agolpan
alrededor de una pequena mesa ratond, que
tiene una bandeja

dos ciudades: conoce
a las azafatas de
Canadian Air por sus
nombres, asi como a
los changadores y
pilotos. Canadian Air
es incluso conocida
por retrasar el des-
pegue unos minutos,
para que Chris pueda
tomar el avién.
Ademds de super-
visar cada capitulo de
los X-Files, Chris
escribe ocho episo-
dios por temporada (y
revisa la mayor parte
de los otros dieciséis):
un trabajo pesado y
cansador, y que ahora
planea duplicar. Dice
David Duchovny.
“Chris estd mds alld
de todo sentido conuin, pero en el fondo,
es sdlo un hombre realmente bueno v
decente. Es leal como un perro, pero un
poquito mds inteligenre”. Chris trabaja
hasta alrededor de Tas once la mayoria de
las noches, tipeando en su PowerBook. y
luego maneja directo a casaen su
Land Rover.
En el estacionamiento de atrds
de Fox. todos los espacios tienen
el cartel d¢e RESERVADO,
incluso los que nunca se usan. La
productora Ten Thirteen se »
extiende a través de muchos
edificios en lo que alguna vez fue
la seccién Shirley Temple del
estudio. Los lunes a la manana
en Ten Thirteen comienzan con
una reunién de Millenium. Chris
(vistiendo shorts marrones y una
remera gris de manga corta) se
une a seis escritores y al
coproductor ejecutivo Ken
Horton, alrededor de una mesa
repleta de donas y facturas. Un escritor,
Ted Mann, estd masticando chicle de
nicotina y tomando té en una jarra
medidora de vidrio gigantesca. Chris hace
que la reunién mantenga un ritmo
vigoroso, excepto cuando siente que
necesita compartir lo que tiene en la
cabeza. ya sea que eso remita al origen del
atractivo de Bill Murray, o a que los atletas
olimpicos de tiro con arco comen comida-
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progresando, y Chris les cuenta acerca de
la conmocién por los “restos fecales™
“:Serd aceptable pop6?””, pregunta un
escritor.
Ken los pone al dia: “El ripo al que le
vamos a discutir en este momento esid de

vacaciones. Asi que vamos a filmarlo, y
después vamos a filmar una version sin

eso’.

“No les digas gue vamos a hacer eso”,
dice Chris.

“Bueno, se van a dar cuenta de lo que
estd pasando, de todos modos”.

Una hora mas tarde, Chris va hacia la
reunién de los X-Files, que se realiza en
¢l bungalow del coproductor gjecutivo,

con cinco rosquillas.

“El cuarto aiio, y
esto es todo lo que
te dan”, les dice
Chris. Todo el
mundo gruie ama-
blemente acerca de
cOmo es que no hay
suficientes
rosquillas: en ver-
dad. nadie come ni
una. Howard estd
trabajando en un
guién acerca de un
albino que mata a
sus victimas robdn-
doles la melanina.
Los eseritores deba-
ten la mecdnica de
los argumentos, las
implicaciones
_ raciales de la histo-
ria, los escondites del asesino. “El final
de juego debe ser urbano”, declara Chris.
“ - Qué tal si estd debajo de una pista de
bowling. v las bolas comienzan a volver
hacia atrds?”. Mds ideas son disparadas,
incluyendo una granja de cultivo de
champifones y el espacio debajo
de una escalera mecinica (ambos
ya usados en el programa), las
caferfas de una destilerfa de
petréleo, y un gran laboratorio
fotografico industrial.

“:Cémo es eso?” le pregun-
ta Chris al escritor que lo su-
girio.

“Hm, bueno, es oscuro”.

Chris improvisa algin didlogo
Mulder-Scully, mientras tratan de
revisar los actos tercero y cuarto
del guién. Es un trabajo lento,
frustrante, pero Chris mantiene ¢l
ritmo de los giros que toma el
argumento. Tiene otra idea pard
el asesino de la melanina: “Si ran
sdélo necesitara melatonina; se puede
conseguir en cualguier farmacia”.
Cuando la reunién ya lleva una hora, Chris
comienza a balancear su silla en las patas
de atrds y a tamborilear sus dedos sobre la
mesa. Tiene que revisar un guién y no
puede contener su anticipacion, Su
utensilio es una laptop, no una tabla de
surf, pero todavia necesita su descargd

diaria de adrenalina.
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Libros en cuestion

La nueva y el viejo

en clave yanqui

POR ELVIO E. GANDOLFO

Los parias actuales de la sociedad lite-
raria son los cuentistas o “nouvellistas™,
Probablemente hasta que se ponga de mo-
da la edicién de cuentos, por un breve pe-
riodo. La frase: **; Cuentos? No™, o su va-
riante cortés “Cuentos no. Los cuentos no
se venden", se repiten en cuanta editorial
existe, aunque las montaias de novelas
invaden las mesas de liquidaciones, a pesar
del circo promocional hecho en su
momento. Eso deja a los cuentistas en un
territorio mds duro que el de los poetas.

Los poetas ya nacen (en caso de nacer
Poctas) con la idea de pagarse la edicién,
qﬂt_‘ gracias a los adelantos de la compu-
lacion, y la escasez de palabras a imprimir,
Cuesta bastante menos que un buen libro
de cuentos. De lo contrario, existe media
docena de revistas que procesan una buena
c:m[ifjad de poemas inéditos por nimero
Lﬂl%:r;zdf l.’uesfa. Eljabali, La danza

s elc.). No pasa lo mismo con el
Pobre cuentista: la cantidad de cuentos por

A propésito de:
CATASTROFES NATURALES de

Anna Kazumi Stahl. Sudame-
ricana. 1997. 249 pags.

INTRODUCCION A LA LITERATURA

NORTEAMERICANA de Jorge Luis
Borges. Emecé. 1997. 153 pags.

ano publicados en revistas (sobre todo en
revistas que paguen) suele no pasar de la
docena. siendo optimistas. La opcién
aplastantemente tinica han pasado a ser los
concursos, los subsidios y las becas,

Alli se da un fenémeno lateral. Me he
cansado de oir a nuevos autores y nuevas
autoras que piensan en voz alta acerca de
“qué le gustard al jurado™ o peor “qué le
gustard al prejurado” o “filtro™ (en el caso
del jugoso premio del Instituto Movi-
lizador de Fondos, por dar un ¢jemplo). El
grado de torsion (y consiguiente pérdida
de libertad expresiva) del texto depende del
grado de confianza en sf mismo que tenga
el o la que escribe.

Existe otro efecto adicional: los talleres
literarios. que estdn llenos de cuentistas.
En una nota reciente de La Nacion se en-
trevistaba a los “duefios™ de taller y se daba
como prueba del éxito de su tarea. el éxito
de los alumnos, medible en premios o pu-
blicaciones (logradas a veces con subsidios
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0 becas de Antorchas, por ejemplo). En el
caso de estarevista, hay un concurso anual
que procesa unos diez relatos (dependiendo
desde luego de “qué le gusta al jurado”,
del cual formo parte), y algunos cuentos
mds entran en los niimeros “normales™.
Una especie de canon critico abomina-
ble ha impuesto una retérica falsa sobre la
“rigidez” del cuento. O gente mds o menos
publicada afirma haberse “graduado” a la
novela. Incluso gente prestigiosa (Piglia,
Saer) suele aplicar teorfas de cementoa la
forma breve. Algo bastante absurdo si se
piensa en la flexibilidad extraordinaria de|
relato de hasta 60 6 70 paginas, que va
desde James o Chéjov hasta Carver, pa-
sando por Nabokov, Onetti, el propio
Borges o Cortdzar (que tiene un vuelo mu-
cho mds libre y eficaz que cuando em-
prende novelas).
Incluso cuando se publican libros de
cuentos, aparece un segundo filtro male-
detto: el libro tiene que ser “*parejo”, tener
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desencadena la serie de automatismos
ante la extraiia absoluta, sobre todo por
parte de la madre de Bobby.

la vida lo haee. vino a Argentina, y empezo
a aprender el idioma espaiiol. Es doctorada
en Literatura Comparada'y ha hecho trabajos

mientos tan fatales como espontdneos, el

El amigo universal
Es una Histima que Borges se haya

Tengo en la biblioteca un tomito encua-
dernado con el viejo librito mas el dedicado
a Martin Fierro, que hasta ahora no figu-

cuento se desliza hacia una situacion tan
gada de violencia como en los textos

VA, 4

El texto

cuentos de extension parecida, y si es po-
sible no variar demasiado de tono o de esti-
lo. Lo mejor, seglin criticos y editores, es
también que esos cuentos se interrelacio-
nen por la zona geogréfica, los personajes
o la extraccion social. Es decir, que se
parezcan lo mds posible a una novela.

El crisol

Acaba de aparecer un libro, Catds-
trofes naturales. que no es parejo ni en
estilo ni en tema ni en extensién, que tiene
una gran cantidad de relatos de distintos
tamarnios, y que estd escrito fuera del “len-
guaje” en el sentido analizable académica-
mente. Pero una vez leidos, no se puede
negar que estin escritos por una sola per-
sona. Como en el caso de Maria Luisa
Bombal. que comentamos en la V. anterior,
también es una visitante.

Segtin datos de solapa, Anna Kazumi
Stahl nacid en 1963 en Louisiana, se crié
en Nueva Orleans, vivié en Boston y
Berkeley y en Tiibingen (Alemania).
ademds de pasar dos veranos en Japan.
Segtin la foto que acompaiia los datos, el
gen japonés (materno) es fuerte. En 1988,
como mucha otra gente que alguna vez en

académicos sobre la dife-
rencia étnica y “la dupli-
cidad del inmigrante en el
discurso literario”. Hace
apenas dos anos que se¢
asentd en la grasa de esta
capital. donde ensena lite-
ratura e inglés y realiza
traducciones.

Esa marafa de cruces
énicos, culturales y labo-
rales parece una selva que
dificultard terriblemente la
elaboracién de una obra
narrativa. en especial de
cuentos. Pero a partir de
impulsos que tiran en
direcciones  opuestas
(Oriente/Occidente, inglés/
castellano, experiencia/academia) Kazumi
Stahl logra articularlos en un libro que estd
entre lo mejor publicado en el género en Ar-
gentina en la Gltima década.

El primer relato, por ejemplo, se llama
“Ex6tica” y como un film del mismo nom-
bre, de Athon Egoyan (armenio-canadiense),
tiene la misma limpieza misteriosa, con un
tono totalmente personal, para e¢laborar
cruces extraios respetando la intensidad y

extraieza de laemo-

¢i6n, sin sacrificar
la nitidez y contun-
Toe dencia dele stilo.
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EN LA RED HAY DE TODO, CAS! DEMASIADO
CLICKEAMOS COMO VIVIMOS, EN PERPETUO INTERRUPTUS
Pray & Stor. Back & FORWARD,

PERO DEBAJO DE LA MACETA ESTA INTERFRAMES
PESE AL DEFAULT DE NUESTRO ESCEPTICISMO
SOSPECHAMOS QUE IMPORTA QUE NOS LEAS.

HTTP://WWW.ARGENWEB.COM/INTERFRAMES/

INTERNET/ TEATRO VIRTUAL /

..y aLGo bE \/pe\1AN-

Una mujer se
traslada de un esta-
do norteamericano a
otro: le sudan las
manos, pero con un
lfquido coloreado,
que percude y di-
suelve el papel. Es
japonesa, se casé

EEACH N TS

con un norteameri-
cano, la familia los
espera. “En Améri-
ca todo es de pa-
pel”, piensa Yoshi-
ko. En la tension del
viaje quisiera comer
bollos de arroz (lo
suyo), pero sélo
tiene a mano dulces
occidentales (lo ex-

ES: ranjero) marca
~ s - “Three Muske-
Curtura / TENOLOGIA/ | oorsr “Butter-

finger” o “Chunky™.
Cuando ella y Bob-
by son recibidos, s¢
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tiene todo y
nada que ver
con la expe-
riencia de Ka-
zumi Sthal,
desde luego.
Ella también
se movié mu-
cho en el ma-
pa, tiene mu-
cho de japo-
nesa, y puede
escribir “El
truco del in-
glés era el
ritmo;  un
acenro dife-
rente siempre
se podria disimular si uno adquiria el
ritmo que ellos usaban™, porque sabe de
qué habla (ensefia inglés). Pero el lexto
funciona por si mismo. como un objeto
duro de limites definidos: es literatura
En el segundo relato, “Catdstrofes
paturales™, hay un huraciin externo, Cuyo
acercamiento alegra al padre americano,
y otro huracdn, interno y silencioso, que
sacude a su mujer oriental y terminard
por hacerla partir. aplicando un golpe
“natural” humano al ex Teniente William
Rilly Helm. Todo observado por la hija.
con escenas como la ida al supermercado.
escrita con virtuoso control de la inter-
accion (con la cajera).
Basta agregar “Evidencia circuns-
tancial” para armar un trio de relatos
memorables, que bastan para hacer
memorable un libro. Aqui puede contarse
Ja situacion final: dos personas vendadas,
en una pieza de hotel, que casi acaban
de conocerse. Una de las dos ha hecho
una confesion terrible. En el principio,
en cambio, la mujer estd sola. Allf
aparece la mirada peculiar de Kazumi-
Stahl, aplicada a otro gran cruce actual
(academia-mercado): “...me puse a leer.
Tenia una traduccién de un escritor
wruguayo. Hernando Felsoberti o algo
asi. Todo el mundo en L.A. estaba
hablundo del nuevo escritor blockbuster.
Era deun pais lejanisimo que se llamaba
‘Uruguay' e iba a desplazar a Isabel
Allende, a Gareia Mdrques, a Laura ES-
quivel. a todos ésos. Por supuesto que
nadie sabia donde quedaba Uruguay,
pero Latinoamérica’ significaba '.-'nrc.’-
resante” en la cultyra actual.” A partit
de ese arranque irénico, por desplazd-

Easton Ellis.

A es0s tres relatos se agre-
gan numerosos ejemplos de
gran capacidad narrativa.
Hasta se puede llegar a creer
que la segunda parte, “La
isla de los pinos”, enhebra
Cinco extos con personajes
que se repiten (el abuelo, la
nieta, el bosque, el agua)
como una especie de guino.
“Haré un librito *parejo’ para
estar tranquila™. Una vez
tranquila, los demds cuentos
hacen sospechar que la
mirada miultiple. y a la vez
absorta de Kazumi-Stahl so-
bre lo real, descansa sobre un
mecanismo que le permite
combinar el registro parco y
potente “a la americana”™ con
el manejo esquivo y lateral
de la violencia “a la oriental™,
En varios todo parece a pun-

to de estallar, o en ¢l cierre

se muestra la otra parte del ice-
berg (el racismo. la violen-
ciasexual adulta sobre niiios),
Solo en algunos pocos tex-

tos otra de sus virtudes (los
de finales “de dltima linea™, pero sutiles,
a la Chéjov) suenan un poco a exceso de
preconcepeion, a taller. Pero seria. en todo
caso, un taller dado por Carver, con una
alumna aventajada y que ya ha emprendido
el vuelo propio (en otros cuentos). El lector,
sale potenciado de la lectura, levemente
transformado en otro, y sabedor de cosas
que antes desconocia 0 apenas sospechaba,
como tene que ser. Las palabras escritas
dejan en €[ las huellas de un acto.

muerto. Porque le bastarian media docena

de desplazamientos y chistes, para ordenar
4 muno limpia uno de los problemas de la
época: la hiperabundancia y desorden de
informacion “informdtica™. Es lo que uno
piensa cuando lee Introduecion a la lite-
ratura norteamericana. Hasta ahora sélo
circulaba en algunas pocas bibliotecas la
edicion original de Columba de 1967. La
reedicion es idéntica. Todo lo que fue hasta
ese momento, figura. Y figura breve, acu-
nado como un aforismo, informativo.

raban en las Obras completas,
Emecé reedité también el tomo
de Obras en colaboracion,
muchisimo mds caro (y casi
imposible de manejaren lacama,
por su peso demoledor), donde
figuran ambos.

Para quien estudie, escriba pe-
riodismo o critica, o tenga sim-ple
curiosidad, es una guia infalible.
No pierde un segundo de tiempo
(ni siquiera para buscar el site). y
da siempre en la tecla, Uno sos-
pecha que parte del mérito (al me-
nos informativo) puede deberse a
Esther de Torres Duggan. Cuesta
creer, por ejemplo, que Borges
haya leido tanta ciencia ficcién
como para ser tan preciso en la
eleccion de sus mejores autores:
Lovecraft, Bradbury (previsibles),
Heinlein, Van Vogt (insélitos).

Desde hace afos robo legiti-
mamente (pongo: “dijo Borges™)
de este libro, ya se trate de un pré-
logo'a Poe, algo sobre Hawthorne
0 un trabajo sobre Faulkner. Es
muy posible que Borges amara
adn mds la literatura inglesa. Pero
su introduccién a esa rama
nacional (hecha con Maria Esther
Vizquez) es menos prodigiosa en su
combinacién de erudicién, amenidad y
compactacion que esta microcomputadora
en forma de libro, que no debe faltar en la
cartera de la dama, o el bolsillo del
caballero. =

FOTOS:
ED. SUDAMERICANA (STHAL)
BRENNO QUARETTI (BORGES)

gentinas

jd ver si llaman!

Cursos intensivos
de fotografia con

305-3659
404-3659

Diana Arbiser

Castillos, heroinas y vampiros.
La cuestion del mal y la melancolia.
Arte, peasion y crimen: el gran
laboratorio de la noche.
Poesia: una semidtica de la pérdida.

Lg poeta y ensayista Marin Necroni
dictara un seminario sobre literatura
gotica a partir de octubre de 1997.
Los/as interesados/as pueden
comunicarse al

A
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I.a historia de Alfonsina contra
a indiferencia del mundo

POR CLAUDIO ZEIGER

cUna editorial nueva, chica,
independiente, alternativa, de buena
calidad y lindas tapas, justo ahora que
también aparecio Vian Ediciones? Si.
Justo ahora. En un acto de generosidad
extrema, conversamos con Guillermo
Saccomanno y Miguel Russo para
interiorizarnos de los peores secretos de
la competencia: Ediciones Alfonsina.

¢Cudntas editoriales operan en Argen-
tina? ;Son muchas? ;Son pocas? A veees,
si uno entra a una libreria o recibe -en una
revista. en un diario- los «paquetes» de las
distintas editoriales, la sensacion puede ser
de agobio. «Son muchas, entonces» se
siente tentado de decir. Pero otras veces,
cuando se selecciona a fuerza de oficio
-mezcla de arbitrariedad y sentido comiin-
los titulos mds 0 menos bugnos, mas 0 me-

A proposito de:

PERDER LA HISTORIA de Miguel
Russo. Ed. Alfonsina. 1997. 157
pags.

LA INDIFERENCIA DEL MUNDO de
Guillermo Saccomanno. Ed.
Alfonsina. 1997. 153 pags.

nos de calidad o que por lo menos pueden
llegar a tener algdin interés, piensa que no.
Que son pocas. Poquisimas,

Uno desarrolla un acto reflejo con res-
pecto a los libros. Se fija en el sello edi-
torial. Uno termina asociando la editorial
a determinada clase de libro, de literatura,
de c6digo cultural. Emecé y el conserva-
durismo. Planeta y el exitismo. Anagrama
y lo nuevo. Tusquets y lo cosmopolita. Mu-
chas veces estas asociaciones son capri-
chosas e injustas. pero algo debid haber
pasado para que queden cristalizadas asi
en la memoria.

Unos anos atrds. a fines de los ochenta
y los primeros noventa, el campo quedé
conformado mds o menos de la siguiente
forma: aparecio la coleccién Biblioteca del
Sur en Planeta y se la considerd la punta
de lanza de la Nueva narrativa argentina

Jack Algasi

FUNDACION CENTRO PSICOANALITICO ARGENTINO
[nvita a concurrir a la Gltima jornada del seminario

El racismo al divan en el pais del olvido
“Racismo, prensa y poder”.

Panelistas invitados: Alejandro Kaufman, Alvaro Abos y

Viernes 19 de setiembre a las 19 hs

Auditorio de U.T.P.B.A.
Alsina 779
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en ciernes. Las editoriales chicas y de pres-
tigio brillaban por su ausencia y ese espa-
cio fue cémodamente ocupado por las es-
paiiolas que -con la diferencia horaria con
que suceden todos los hechos culturales
en Argentina- aportaron una buena dosis
de vanguardia, fashion, modernidad y
lecturas contemporaneas (de esas que hay
que leer si o si). Probablemente sin bus-
carlo: fue un efecto, porque esos catilogos
de Anagrama y Tusquets, por nombrar las
mds importantes, se enganchaban con un
clima cultural que propiciaba la avidez por
las nuevas narrativas, lo moderno y lo raro,
lo infimo y lo marginal. La pregunta es:
jcon qué climas, con qué ondas, se engan-
chan las editoriales chicas, nuevas, in-
dependientes, ahora?

Los noventa son Liempos mds crista-
linos, menos vuelteros. El rock volvié al
sonido crudo. Los proyectos editoriales se
contentan con hacer cooperativa y editar
al ritmo que se pueda, dar a conocer autores
inéditos y ver qué pasa. Cémo se vuelve d
armar el rompecabezas en medio de tanta
didspora.

Guillermo Saccomanno y Miguel Russo
crearon la editorial Alfonsina junto al li-
brero José Roza, pusieron los primeros t-
tulos en la calle (los cuentos de Saccoman-
no La indiferencia del mundo, Perder
la historia, primera novela de Russo) y es-
peran editar proximamente Escritos biza-
rros de José Pablo Feinmann, reeditar las
Postales de Miguel Rep. un libro sobre fut-
bol de Daniel Lagares y.uno de tango de

Saccomanno y Russo, los mentores de Alfonsina Ediciones

Noemi Ulla. Hay una intencién de poner
en escena una linea de ficeién y otra ensa-
yistica, de atender a los autores nuevos y
de pedirle libros a autores a los que usual-
mente las editoriales no les encargan libros.

«Este emprendimiento editorial tiene
que ver con abrir un espacio alternativo
a las grandes editoriales sin enfrentarse
a ellas», resume Saccomanno. «Lo que
ocurre es que las grandes editoriales tie-
nen un libro formateado, que son novelas
de 200 pdginas o libros periodisticos. La
novela de Miguel dio vueltas por
editoriales importantes. Mi libro también,
incluso a pedido de editoriales. Pero
cuande vos llegds a una editorial de las
cldasicas, las importantes, re dicen cosas
como gue los cuentos no se venden. O te
dicen “preferiria una novela’. Mi hipétesis
es que si hoy aparecieran los euentistas
pesados de los aiios sesenta, no tendrian

DE HERVE GUIBERT

Una temporada en el infierno del
escritor francés mds importante
de las ultimas dos décadas. Un
testimonio tnico del autor de Al
amigo que no me salvo la vida.

PROLOGO DE SERGIO S. OLGUIN

B

espacio en las editoriales».

Para Miguel Russo «hay una cosa que se
suele decir en las editoriales cuando les
presentds unda primera novela. Te dicen que
se€ nora ”HH'JII?I‘»' gue s una {”'f”f(’l'd Hf“'(_’zﬂ,
un argumento gue particularmente me
hincha mucho las pelotas. Si no se notara
no seria una f”'i‘ﬁ!{’-"{f -'IU\'\‘.'JJ(I. 1!1“,\'(’ seria un
argumento que no quisiéramos dar. No
somos Robin Hood ni pretendemos una
quifotada en la que finalmente publicamos
cualquier primera novela gue nos iraen,
pera me parece que habria que posicionar
otro 1ipo de apuestas narrarivas.”

Anos atrds, los vaivenes de las grandes
cditoriales se enganchaban con algunas
lineas que viniendo de afuera aparecian y
desaparecian en el horizonte pero sin dar
demasiado tiempo a asentarse en el campo
local. «En el 88-89 era el momento del
cuento -sefala Russo- en parte por la

Citome ga lovirus Diario de la guerra contra el sida

narradores

influencia de los
norteamericanos que se lefan en
Anagrama, entre ellos Raymond
Carver. que pegd muy fuerte. Las
editoriales salieron corriendo a buscar
cuentistas, y unos aios después, con
las nuevas novelas de los autores
norteamericanos e  ingleses,
distribuyeron el rumor de la muerte del
cuento y solo acepraban novelas para
publicar.”

Si se trata del clima de época,
Guillermo Saccommano diagnostica
que hoy la marca e¢s negativa. «En
realidad no hay preocupacion por lo
nuevor sostiene. «; Quién le estd dando
pelota a los textos nuevos? Estd la
academia y las grandes editoriales, y
como tercera opeion el periodismo, los
libros periodisticos. A uno que le toca
ganarse la vida con talleres literarios
e como jurado de concursos, se da
cuenta que la produccidn cuentistica
es aluvional, con muchos desniveles
pero con un nivel impresionante como
el Haroldo Conti de la provincia de
Buenos Aires. Nosotros intentamos
abrir un espacio alternativo, una
editorial chica con un provecto a
mediano o large plazo. Nosotros
somos ambiciosos pero no tanto. Ojald
podamos sacar otro titulo a fin de aiio
v dos mds en marzo». =

FOTO:
DIANA ARBISER

Oferta por ser Nuestro
Primer Libro: 9 pesos.
Suscriptores: 7 pesos.

Apoyen el surgimiento de una
editorial independiente
comprando y regalando nuestros
libros.

\/\AN Ediciones
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POR SANTIAGO PAZOS

La Polémica y el Chiquitaje, Tresy el
Autobombo, Magazin y el retraso.

Promieto contestar los imeils
que me sigan eny iando
(vdevian @ciudad.com.ar) enel
préximo nimero. También
pido disculpas por el tono serio
de la siguiente nota, pero el 16-
pico lo ameritaba. Queda para
¢l mimero que viene mi paseo
por los sitios de la literatura
argentina en Internel.

Todo comenzd en Los siete
locos, el programaque conduce
Cristina Mucci. Ahi David
Vifas atacd a los “funcio-
narios”de la cultura como
Martha Mercader. Pacho
O'Donnell. Luis Gregorich y
Beatriz Sarlo. Sarlo se levanto
enojada y se retird en la mitad
del programa mientras los de-
mids trataban de justificarse a
Javez que Vifias seguia con sus
imprecaciones a diestra y si-
niestra, La revista Radar de Pd-
gina/12 se hizo eco al domingo
siguiente y una semana mis
tarde organizé algo que Radar
‘polémica™ ¥ que
eran s6lo articulos enojados
(Sarlo), quejosos (Mucei).
{Gregorich) Y
divertidos (Vinas, siempre

denomind *

anodinos

A esta altura de la
hablar de
porque Vinas acusa y los de-

inspirado).
soirée. “polémica”
miis se hacen los 0sos es un po-
co exagerado pero 16gico; si se
tiene en cuenta que el amiguis-

EN SiLencio

mo, la hipocresia y la actitud
acritica son las monedas co-
rrientes en el campo intelectual
argentino.

No hay polémicas porgue no
hay discusiones, no hay con-
traposicion de discursos ideo-
I6gicos alrededor de algn te-
ma fundamental (participar 0 no
en politica partidaria. aceptar
becas o prebendas del estado,
ete.). Nadie quiere discutir, to-
dos se hacen los boludos y cuan-
do alguien sale a decir algo mds
o menos combativo, todos se
limitan a estigmatizarr a ese
impugnador como un loguito
(Ilimese Vinas, o Fogwill, 0
Gandolfo). Los loguitos de
siempre.

Entonces. la impugnacion,
¢l exabrupto o la mera queja
toman valor de polémica: asi de
pobres estamos.

Pero lo que mds me llamd
la atencion de todo esto fue la
respuesta de Sarlo en Radar.
Una vez mds. la Primera Dama
de las letras nacionales, se cs-
capapor latangente y desvirttia
el sentido de las palabras de
Vifias. Discute diciendo que se
resiste a discutir. no aporta ar-
gumentos intelectuales pero da
aentender que Vinas es un vie-
jo gue se la da de joven y que
ella, una mujer en un mundo
de machos violenlos, luvo mie-

do que don David le Aq,;rc hIVd)mHiglf C&)}-t‘mndu

:No serd mucho, Betty?

Sarlo pone el grito en el cie-
lo cuando alguien intenta elevar
la voz en el susurro de voces
implorantes de la literatura ar-
aentina. Ella, dice, elige con
quién polemizar. Uno puede =
y deberfa- elegir con quien irse
a la cama. pero en ¢l terreno
intelectual hay responsabilida-
des que uno no puede esquivar
acusando al otro de loco. dog-
mdtico o viejo gagd golpeador.
Sarlo parece decir “yo puedo
diseutir con Oscar Landi por-
que es flojito para argimentar
y porque lo hago en mi revistd,
pero no discuto con Viiias qie
maneja bien la dialéctica, tiene
un discurso mds seductor que
el mio v cuando ademds juego
de visitante (0 en cancha neu-
tral ). Sarlo nunca se olvida de
hablar de democracia y siempre
estd lista para asesorar al
politico progre de turno (es
cierto, eso es mejor que ser el
alma mater del duhaldismo,
con tan poco nos conforma-
mos). pero actia autoritaria-
mente cuando en su cdtedra de
literatura argentina de la UBA
face un recorte dogmdtico y
con exclusiones inaceptables.
Y actiia con hipocresia cuando
da a entender que ser un inte-
lectual sumiso significa so-
Jamente trabajar para el estado
como O’Donnell o Gregorich.
Ella sabe bien que se es suniso
cuando se trabaja para un
partido que tiene algtin tipo de
poder, cuando se acepla dinero
de fundaciones (socialdemo-

l-COQC‘uo(

ja actitud critica no molesta a
aquellos que son realmente
poderosos. Decir, por ejemplo,
que ¢l gobierno de Menem estd
plagado de corrupc ién es yaun
lugar comiin que repite hasta
mi sobrinita de seis afios. Pero
nada decimos sobre el manejo
de los medios de comunica-
ci6n. de las cétedras universi-
tarias. del mundo editorial y del
origen espiireo del dinero de las
becas y subsidios con el que se
maneja mds de un intelectual
en la Argentina. Eso seria polé-
mico, No enojarse con un perio-
dista porque ambiguamente la
Hama “funcionaria’.

Es una ldstima que nuestra
intelectual mds inteligente
actiie de manera tan estrecha.

En la nueva revista Tres
puntos que dirigen Claudia
Acuiia y Gabriela Cerruti
aparece en el ranking de libros
mds leidos (consultan a lectores
més 0 menos famosos y/o
prestigiosos) el dltimo libro de
Gabriela Cerruti. Dios mio,
¢l autobombo sigue haciendo
estragos en la cult nac. Ya me
veo yo también hablando
maravillas del libro del director
de este medio. Ja. El diablo no
lo quiera.

El espacio es tirano. Una
breve sobre Magazin literario
(;no deberfa ser *“magacin”?).
El dossier del nimero dos es-
taba dedicado a las penas de
amor en la literatura, un dossier
que ya salié hace mds de cinco
afios en la Magazine Irancesd.
Esto no tenie nada de malo
cuando se habla, digamos, de
Ovidio pero sf en temas de mds
actualidad. El articulo sobre si-
da y literatura, por gjemplo, no
estaba actualizado por lo que
1o habia ni una sola mencion &
libros publicados después de
1992 y nada se decia de la
muerte de Guibert. Ahora tra-
dujeron uno de literatura nor
teamericano que salio hace mis
de seis afos en Francia pero no
tuve tiempo de escudrinarlo:
¢ Para cuando, muchachos, 18
traducci6n del dossier sobreel
tenario?

evistas

{SUSCRIBITE!

Y RECIBI UN REGALO

- Recibis la V. donde vos querés y con el pago de la
suscripcion te llevas gratis un monton de nimeros atrasados
a eleccion. Si ademas sos de Capital Federal o Gran Buenos

- ‘ Aires te llevas un libro como obsequio.

‘ l'ambién podés regalarle la suscripcion a algin amigo,
llamiliur. pareja o a quien se te ocurra y se la llevamos el
dia que vos decidas. Basta de regalar siempre CDs y libros.
Ahora podés ser original y regalar una suscripci.(m de la
mejor revista

culturalmente incorrecta.

VALOR DE LAS SUSCRIPCIONES:
Suscripcion por cuatro nimeros:
24 pesos. (Regalo: tres ejemplares atrasados)
- Suscripcion por seis nimeros:
35 pesos (Regalo: cuatro nameros atrasados y un libro)
Dos suscripciones de seis numeros: 60 pesos | Rui_',alu: ocho

nameros atrasados y dos libros)

LLAMANOS 953-4476

il
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La historia de un adolescente del
interior que viaja a Buenos Aires
en busca de su destino.

Renace la narrativa argentina.

Antonio Dal Masetto ha regresado.

& Grupo Editorial Planeta
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