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Don DelLillo
Abelardo y Eloisa
Yves Klein

John Irving . Patricia Arquette

— Brigitte Bardot
Recibis 1a V. donde vos querés y con el pago de la suscripeion te llevas Madres de Plaza de Mayo : {

gratis un monton de niimeros atrasados a eleccion. Si ademas sos de

Capital Federal o Gran Buenos Aires te llevés un libro como obsequio. J ane BOW' es
También podés regalarle la suseripcion a algiin amigo, familiar, parejao ;

a quien se te ocurra y se la llevamos el dia que vos decidas. Basta de Dlane Arbus
regalar siempre CDs y libros. Ahora podés ser original y regalar una

suscripcion de la mejor revista culturalmente incorrecta.

VALOR DE LAS SUSCRIPCIONES:
Suscripeion por cuatro nimeros: 24 pesos. (Regalo: tres ejemplares

atrasados)
Suscripcién por seis nimeros: 35 pesos (Regalo: cuatro nimeros atrasados

y un libro) . &
Dos suscripciones de seis mimeros: 60 pesos (Regalo: ocho nimeros .
atrasados y dos libros) F
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Efectos retardados

Estuvo en el Mozarteumn. En vez de aprender a cantar, aprendi¢ a rezongar.

iOh, si yo supiera que una sola palabra importa! Como la guardaria y la
acariciarfa: una sola palabra.

No puedo desprenderme de las palabras. De ser necesario, me tenderia
desnudo a morir. Sin las palabras, me es imposible.

Lo mas valioso debe adelgazarse, de lo contrario se pudre.

Lo peligroso del “casamiento”. Lo que impresiona de él es la crudeza de lo
exhibido. Que llegue a su fin, no le importa a nadie. Demasiado tiempo,
durante décadas, estuvimos amenazados por la extincion. Nos
acostumbramos a ello. La crudeza de los invitados a la boda es fascinante
como tal.

El amor a la muerte de los romanticos me provoca repugnancia. Se conducen
como si su muerte fuera algo especial.

Las maquinas no son lo suficientemente misteriosas para creer en ellas.
Todos los sitios donde no estuvo lo mantienen con vida.
La verdad como una niebla ardiente en el espacio sideral.

Palabras achatadas, como una armadura. De arriba a abajo dentro de ella,
de arriba a abajo: filésofos.

No habra un solo punto sobre la Tierra que no haya sido alguna vez un
cementerio. Habra Unicamente cuasicementerios. Pero ;como determinar
esto con exactitud? Queremos dormir en una parte para despertar en otra,
y no hay animal que soporte a los advenedizos a perpetuidad.

Aduttos asquerosos; se les conocié como encantadoras y jovenes criaturas.
Pero han recorrido mundo, tarde, y ahora son como todos.

Cuén importante es no leer demasiado cuando se hace algo, y sobre todo:
no demasiado del mismo modo y bajo las mismas circunstancias. Esta es
precisamente la desgracia del espiritu académico: depende de una norma
superior. Después puede surgir cualquier cosa, pero tiene que pasar por la
criba de la mas afta norma. Desde aqui ya esta castrado. Lo que resulta no
puede ser concebido, surge de la repeticion de si mismo.

{Hay que abusar de una palabra para descubrirla?

ELIAS CANETTI
TRADUCCION: ENRIQUE MARTINEZ PEREZ
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La Castellana de morrones es
una receta de la que era Hasta
Pompeia, ciudad romana ubi-
cada en la regién de Piamonte
en el N. de Italia y actualmen-
te Asti, una ciudad de 75.000
habitantes. En el medioevo
Hasta Pompeia pertenecia al
milanés Gian Galezzo Vis-
conti que se la ofrecié como
dote a su hija Valentina cuan-
do se casé con un integrante
de la Casa real de Francia.

Las fiestas

En septiembre se realiza la
fiesta de vinos astigiani. De
octubre a noviembre se hace
la muestra-mercado del] tar-
tufo (raiz muy preciada que se
usa como condimento) y se
lleva a cabo el Palio de Asti
(carreras de caballos con
prendas medievales) que tiene
su origen en el siglo XIIl y
que se volvié a conmemorar
desde 1967.

Datos

Cocina

Castellana de morrones

(Castellana di peperoni)

Desde principios de octubre
los barrios se vislen con sus
propias banderas y en la igle-
sia de cada lugar en la mana-
na de la carrera son bendeci-
dos los caballos y jinetes. A
la tarde, los personajes, ves-
tidos con ropas del medioevo,
damas, caballeros con arma-
dura, los pajes, los banderi-
lleros se retinen en la plaza de
la catedral y comienza el
desfile histérico por toda la
ciudad al son de las trompetas
y las campanas, hasta el
campo del Palio donde los
jinetes montan a pelo sus
caballos. En los intervalos se
exhiben los banderilleros con
las banderas de los barrios.

Productos tipicos

Las Besos de dama
(galletitas) y polenta de
almendras. Entre los vinos: el
Barbera de Asti, el Malvasia
y los Moscatos de Asti.

Canetti

Los aforismos de Elias Canetti que publicamos en la
pdgina 2 forman parte de sus apuntes personales (una

'ano) del afio ]993

ensayo Masa y
er, los libros de
emorias La lengua
: ta, La antorcha

al ofdo y El juego de
ojos. Gané el
Premio Nobel de
Literatura en

Ingredientes:
Ajies

Jamoén Crudo
Queso fontina
Sal, pimienta

Poner los ajies carnosos en la
parrilla en el horno y hacerlos
dorar. Envolverlos después en
un repasador himedo y
sacarles la piel externa.
Abrirlos, eliminarles la
semillas y las partes duras y

BRENNO QUARETTI

dejarlos abiertos como si
fueran rectdngulos. Ponerles
sal, pimienta, una feta de
jamén crudo y una de queso
fontina. Cerrar los ajies sobre
el relleno. Enmantecar una
fuente y cocinarlos en horno
moderado cerca de 20
minutos.

Servir inmediatamente.

MONICA HASENBERG

Dialoguitos

Solano: ;Me parece a mi o
desde que estoy en Buenos
Aires la V. est4 saliendo todos
los meses?

Fabbri: S{ y no. Desde hace
tres niimeros estdn saliendo
cada 35 dfas. El 30 aparece a
40 dfas del anterior pero la
intencién es salir mensual.
Bermiidez: Yo me acuerdo
que en Colombia eran un chis-
te popular las falsas promesas
de la V. sobre su fecha de
salida. Siempre prometian una
fecha pero terminaban saliendo
uno, dos meses mds tarde.
Vivas: Claro, acd -sin ser tan

también. Por eso se
mantuvieron calladitos, no
dijeron nada de sus intenciones
y de a poquito, de a poquito...
Toresani: ...fueron saliendo
casi mensuales. Ahora piensan
salir a fines de noviembre 0
comienzos de diciembre. Otro
niimero a fin de afio/
comienzos de enero 'y después
en marzo.

Cérdoba: Una V. por mes?
Yo no les creo.

(Los xeneises, luego de
ganarle a River, comentaron la
silenciosa novedad del
populoso pa.\qufnj

Epigrafes

Observa bien esta foto

Caracteristicas

1- Es una de las fotos favoritas de Bruce Weber que

algo sabe del tema: es uno de los grandes fotégrafos
norteamericanos de la actualidad. -

2- El fotografiado es Robert Mitchum.

3- Robert Mitchum no estaba actuando en una
pelicula, ni era una produccién fotogréfica.

4- Robert Mitchum estaba preso.

5- Robert Mitchum estuvo preso durante 60 dias.

6- Estuvo preso por que habia sido condenado por

posesién de marihuana.

7- Robert Mitchum tenia una campera de j jean suyay

los pantalones que proveia la cdrcel.
8- El pantalén tenia su nimero de preso: 91234,

6- Robert Mitchum barria la celda mientras fumaba

un cigarrillo legal.
7- La escoba también la proveia el presidio, el
cigarrillo legal no.

Trabajo para el hogar

Realice una composicién en base a uno —y sélo uno-

de los siguientes temas:
a) Qué harias si fueras Robert Mitchum
b) Qué harfas si tu pareja fuera Robert Mitchum.

¢) Qué harfas si el consumo de marihuana fuera libre.

Oh, Paris, Paris

Uno de los mejores fot6grafos de moda
de la Argentina estd exponiendo sus fotos
de Paris. Se trata de Guillermo
Monteleone que se gan6 un premio p}lra
irse a Francia y volvi6 de alld con un
montén de fotos tomadas en la ciudad
antiguamente llamada Lutecia. Con una
vision fragmentada y oscura de lugares
parisinos Monteleone armé esta muestra
llamada “Latoureiffel”. Se la puede visitar

hasta el 8 de diciembre de lunes a viernes
yde 14 a 19 hs.

|nV|taC|ones

Monteleone

]gﬁ popular como en Colombia-
rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Ciberespac

10

El Pequerio Internauta llustrado lli

Ciclo de detalles gentiles
sobre el on-line. Meniies
rebosantes de informacién.
Huevadas de distinta indole.

Los sitios

literarios

1 - Pterodactilos y
paredes de concreto

Hace poco, en una con-
vencién acerca de Internet en
el Sheraton, un chico del
stand de Microsoft -jopito,
modales adecuados, pose
moderna por default- juraba
ante una multitud conmovida
que Windows no se colgaba.
Aceptada la premisa -el mer-
chandising entregado ayu-
daba a la fe- le pregunté qué
pensaba de los nuevos brow-
sers' que le dicen a uno
mediante canales por dénde
se debe ir en la red. Me mir
-en castellano no hay un
sinénimo de sfare que
describa su mirada- y me
dijo: “nosotros no buscamos
nada. Vamos donde nos dice
el manual”. Una pared de
concreto, me dije. Miré
alrededor. La gente asentia y
las promotoras segufan sien-
do el tinico consuelo -el tinico
motivo- de las convenciones.
La falta de imaginaci6n al
poder.

Internet no es més que otro
subespacio por donde fluye la
vida. Alli también hay creci-
miento, degradacién e inten-
tos de volver atrés, pero a alta
velocidad. Los malditos nifios
scouts vamos cumpliendo eta-
pas. En la facultad y en las
empresas empezamos man-
dando mails?, luego -ya cre-
ciditos- vamos aprendiendo a

navegar... finalmente nos gol-
peamos el pecho con ardor
6 |

cultural casi genuino. Preten-
demos remediar nuestra igno-
rancia cultivada tenazmente
con ese consuelo electrénico
que son los sitios literarios.
Dénde aquella novela no
traducida. Dénde la biograffa
del autor incégnito, dénde el
sitio que atestigiie la
originalidad de nuestros
gustos. Y como todo estd en
la WWW, all4 vamos, dvidos
como pterodictilos en celo.
Hasta darnos cuenta de que
puteamos porque no
encontramos casi nada.

2 - El Proyecto Gutenberg
Entre los sitios literarios,
probablemente el més vasto
sea el Proyecto Gutenberg
(PG)*, La idea original es la
copia: algo que entra a una
computadora puede ser
reproducido indefinidamente.
Esto es la Tecnologia de la
Replicacién, aplicable a
libros, sonidos y -en el futuro-
a cualquier objeto tridimen-
sional. Cada persona con
acceso a la red podria tener
una réplica de esos objetos.
En el PG se crean textos
electrénicos en la forma mds
simple posible, el llamado
plain text: un formato
entendible por casi todo el
hard y del soft posible, no
s6lo ahora, sino en el futuro.
Pues las grandes obras estdn
destinadas a sobrevivir mis
all4 de los standares de facto:
de procesadores de tantos
bits, o de Windows colgables.
Los textos elegidos siguen
la filosoffa bang for the buck
-ir a los bifes, al meollo del
asunto-: el rarget es el gran
publico degustador de
clédsicos. Unos mil
voluntarios en todo el mundo
se encargan de tipearlos o

escanearlos®, Se pretende no
ser elitista: no se buscan
traducciones perfectas ni
ediciones libres de errores,
sino versiones aceptables al
ojo del lector promedio.

Para el PG también hay
paredes de concreto. El
tiempo que tarda una obra en
ingresar al dominio piiblico
pasé en USA de veinticinco
afios a unos ochenta. En rea-
lidad, este lapso depende de
la vida del autor, cuya muerte
es paradéjicamente deseable
para engrosar la lista de tex-
tos disponibles. De tal forma
que la mayoria de los autores
saludables contemporéineos
quedan fuera del Gutenberg.

Otro criterio importante en
la elecci6n de las obras es su
dimensién. En los tiempos de
la Commodore, se comenzé
por pequefios textos -el
primero fue la declaracion de
la independencia de USA-.
Hace diez afios el patrén eran
los 360 K de los diskettes
grandes, que permitian
albergar obras como Alice en
el Pafs de las Maravillas o
Peter Pan. No habiendo ya

problemas de megas, las limi-

taciones se han trasladado al
campo de las imdgenes, mu-
cho m4s pesadas °. Pasard un
buen tiempo antes de que los

dibujos originales de Tenniel
se guarden junto a la obra de
Carroll.

Qué cambios traerd el
formato electrénico: eternidad
y pseudo-pluralidad. Sin caer
en vaticinios, parece que la
red garantiza una nueva
forma de inmortalidad para
los contenidos. Los manus-
critos originales y las obras
berretas sobrevivirdn en pa-
ralelo, frisados como cientos
de Disneys. Por otro lado,
millones de personas tendrdn
libertad de acceso a estos
textos, creando una engafiosa
sensacién de igualdad de
oportunidades. Una fraccion
muy pequeiia de la poblacién
mundial -del uno al dos por
ciento, segiin la fuente-
accede a Internet.

El PG tiene una filosofia
clara. Poner en lated lo
permitido, lo barato, lo fécil
de usar para un piblico
masivo. En contraste, existen

otras bibliotecas electrénicas
con objetivos mds especificos.

3 - Otros sitios

Si el PG es el ejemplo ca-
nénico, otros sitios represen-
tan una contracultura dentro
del ambiente literario. Tipean-
do Vian en el Yahoo se cae
irremediablemente en la ho-

me page de una loca francesa
que levant6 un templo elec-
trénico a la memoria de Bo-
ris®. El niimero anterior de la
Vian nos remite a Salinger, y
éste a un site imperdible’
donde sus devotos chatean y
discuten la obra de J.D. Los
fandticos de Mark Twain ten-
drén su obra -y algunos esbo-
zos periodisticos muy raros-
en The Mining Co &, Final-
mente, la Universidad de Vir-
ginia® y Bibliomania '“son
dos bibliotecas electrénicas
muy recomendables, atin para
los cldsicos. Ambas ofrecen
en formatos HTML la obra de
la mayoria de los autores que
reunan los dos requisitos:
cierta celebridad y ausencia
de signos vitales.
Nadie sabe en qué formato va
a estar disponible la informa-
cién en el futuro. Los discos
de vinilo se amontonan en el
sétano, junto a los diskettes
grandotes y a los magazines
de Alta Tensién. Las vertien-
tes actuales siembran los cos-
tados del camino con casset-
tes DAT, video discos y vetus-
tos formatos oficio. Vale el
contenido, pero las formas es-
tdn cambiando, y eso importa.
El papel competiré con el for-
mato electrénico por un largo
tiempo. Encontrado el site
adecuado, se puede obtener el
libro ansiado e imprimirlo...
si el texto es corto. La gran
lentacién inicial es mandar
todo el material a la impreso-
ra. Pero las parvas de basura
A4 que se amontonan en la

ldser del laburo nos recuerdan
que la edicién pockef de un
clésico vale $5. Y que es mis
facil de leer en el combate
diario del colectivo,
La gente cambia de formatos,
copia y (se) pega estilos ,
inicia vidas como archivos
nuevos. Se casa y se divorcia,
creando y deshaciendo
vinculos como en celdas de
planillas Excel. La muerte es
una especie de file/exit, sin
posibilidad de guardar nada.
La pretendida analogia entre
la vida y la computacién
finaliza con la inexistencia de
un comando deshacer en el
ment vital. La chance de
aprender algo es escasa, y en
estos dias -para ese uno por
ciento conectado- pasa por la
red. Conque all{ vamos.
Suyo en Internet, os saluda.

DANIEL COLLICO SAVIO

1 Browser: Programa para
navegar en Internet.
2 Mail gratis en http;//
hotmail.com
3 Proyecto Gutenberg: http://
www.promo.net/pg/

4 Escanear consiste en capturar
electronicamente una imagen o
un texto, mediante un scanner.
5 Cualquier imagen standard (jpg
o gif) ocupa al menos unas diez
veces méas que cualquier texto.
& Boris Vian: http://Awww.
cybertheque.fr/perso/anitaAian
7 Salinger: http://killdevilhill.com/
salingerchat/wwwboard

8Mark Twain: http://
marktwain.miningco.com

9 Universidad de Virginia: http;//
etext.lib.virginia.edu

10 Bibliomania: http://
www.bibliomania.com
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(_:orreo electrénico:
vdevian@ciudad.com.ar

_ Hola gente:
Esta carta es esencialmente para Santiago Pazos, pero

aprovecho para felicitarlos porque la revista me parece muy
buena. Ademds, el dltimo nimero con los inéditos de Salinger
debe de ser algo increfble (todavia no lo compré) Santiago: la
columna que escribis me encanta, porque pocas veces me rio
tanto cuando leo. Ya que sentis (sentimos) una especial aversién
por Tomds Eloy Martinez, calculo que no se te debe haber
escapado la entrevista de “Viva" de Clarin a TEM hace poco. Y
me pregunto (vos también, supongo) ;Quién es TEM para decir
que la Argentina tiene los intelectuales que se merece? Un
escritor medio, que encima tiene la caradurez de dejar entrever
en el reportaje que Borges no es nadie. TEM: ;sabés los océanos
que te faltan cruzar a nado para alcanzar el prestigio de Borges?
Y hablo de prestigio porque alguien puede no estar de acuerdo si
hablo de su literatura (a mi me gusta mucho).
Por dltimo, algo que me resulté muy sospechoso. ;Se merece
Tomés Eloy Martinez la portada de la revista del diario de mayor
circulacién en el pais? Creo que no, y tampoco se merece que lo
tomen poco menos que como ejemplo para contar lo que pasé en
la Argentina en materia histérica. (La hinchada grita: Dénde
estdddd, y Luna dénde estddd4?) Pero les dejo algo que se me
ocurrié en ese momento. Teniendo en cuenta que TEM esta
preparando o terminando una novela, es I6gico que quiera
publicarla. La editorial, si es que ya lo tiene contratado, jtendrd
algo que ver con el grupo Clarin? Mmmh, me parece que dofia
Emestina est4 atrds de todo esto. Bueno, por lo demds, seguf asf,
Bah, sigan todos asi.
Un abrazo grande

FLAVIO SCHIAFFINO

N. de la R.: No creemus que se trate de una cuestién editorial a
nivel libros pero si a nivel periodistico. ;Estara preparando TEM
su desembarco en Clarin? No lo sabemos. Un dato anecdético
que estamos seguros que no Influyé en que lo eligieran como
nota de tapa: un hijo suyo -Ezequiel Martinez, un muy buen
periodista cultural- es —o era hasta hace poco- redactor de la
revista “Viva".

Contestador automatico
Patricia (Cérdoba): Si, es cierto. Alejandra Pizamik tra-
dujo a Marguerite Duras. Se trata de La vida tranquila y fue
publicada en 1972 por el Centro Editor. El libro es inhallable
aunque por supuesto que nosotros tenemos un ejemplar.
Alberto y Toni (Vicente Lopez): Salinger no es sélo un
escritor para adolescentes y mucho menos El principito
norteamericano. Ademds Saint-Exupéry tenfa otros textos
realmente buenos.

Javier (Paternal): Gracias, gracias, gracias.

Valeria Linares (Capital): Tenés razén, hace mucho que

no publicamos nada de Boris Vian. Ya va a volver. En serio.
Carolina Rosenthal (Padua): Sospechds bien.

El “Cachorro” de Derqui: Los perros ladran. A menudo el
mal tiempo enceguece. No te ilusiones: no todo error se paga.
Mariano Gémez (La Plata): Estamos viendo c6mo. Ya
vamos a tener la V. en el ciberespacio.



Lost Highway de David Lynch

POR GERARD DELORME
TRADUCCION: ELVIO E. GANDOLFO

LA NUEVA PELfCULA DE DAVID LYNCH PROMETE.
CONVERTIRSE EN SENSACION: EROTISMO,
SUSPENSO, TRAMAS ENREVESADAS, GOLPES
FRENETICOS EN EL CEREBRO DEL ESPECTADOR, ES
DECIR, LYNCH EN ESTADO PURO. NO ESTA
CONFIRMADA LA FECHA DE ESTRENO DE LOST
HIGHWAY, PERO IGUAL VALE LA PENA METERSE -
EN EL MUNDO TENEBROSO Y SEDUCTOR DE ESTE
DIRECTOR. PRESENTAMOS UNA ENTREVISTA
REALIZADA POR PREMIERE (FRANCIA), UN
SESUDO Y MAGISTRAL ANALISIS DE LOST
HIGHWAY, LAS MEJORES FOTOS DEL FILM, LOS
DESNUDOS Y LA OPINION DE SU PROTAGONISTA
PATRICIA ARQUETTE, Y UNA FILMOGRAFIA

COMENTADA DE TODAS LAS PELIS DEL DEMONIIO

DEL CINE NORTEAMERICANO..

cién enmarcadas, sus obras estin amon-
tonadas al pie de una gran sierra circular.
Mientras nos sirven café, Lynch fuma
cigarrillos sin parar (acaba de recomenzar
después de veinte afios de abstinencia) y
muestra su fltima creacion, la maqyeta en

Asymmetrical, su casa de produc-
cién ubicada sobre las colinas de
Hollywood. Tiene un aire muy distendido
y jovial. La entrevista se realiza en el taller
de carpinteria que tiene en el s6tano. Re-

D avid Lynch nos recibe en

madera de una ldmpara callejera. Ly.nch
habla fuerte y claro, con palabra scncﬂ.las
y una diccién muy especial que ha d‘ebld:
trasladar a muchos de sus personajes.

veces sus respuestas pueden parecer mfan'
li;es. ingenuas o evasivas, y asf estd bien.

ico de Revistas

Si no hubiese misterio, su cine no
existiria.

Es posible que eso te haya pasado tam-
bién con un lector de cassettes de audio.
Por uno u otro motivo, la cinta se tuerce
en un momento dado, y escuchds al revés
lo que estd grabado sobre la otra pista. Es
un poco el efecto que provoca Lost High-
way, el iiltimo film de David Lynch. La
primera parte de la pelicula se centré sobre
un personaje (Bill Pullman) que tiene una
casa, un oficio (saxofonista de jazz), una
mujer (Patricia Arquette) y una vida. Casi
sin transicién (aunque por cierto han pa-
sado hechos horribles), el personaje central
pasa a ser alguien totalmente distinto (Balt-
hazar Getty). Poco a poco, nos damos cuen-
ta de que lo que le pasa a este tltimo es a
la vez lo mismo y lo contrario de lo que le
pasé a Bill Pullman. Hay correspondencias
entre los dos universos, personajes comu-
nes (en especial Patricia Arquette, con una
peluca distinta) y una especie de pasador
maléfico, como Bob en Twin Peaks. La
pelicula termina donde habfa empezado.
Incluso gana si se la vuelve a ver.

Sin explicacion

- ;Por qué esperé cuatro afios entre
Twin Peaks y Lost Highway?

- Ya me ha pasado. Cada cual debe en-
contrar un motivo para lanzarse por com-
pleto a un proyecto. Estar dispuesto a
olvidar todo lo demds. Es la mejor expe-
riencia. Pero hay que encontrar algo que
te vuelva loco. Entre Terciopelo azul y
Coraz6n salvaje pasaron cuatro afios. En
esa época, habfa empezado algo y, por un
motivo u otro, no habfa funcionado. En-
tonces, siempre busco ideas. Para eso, leo
yreflexiono.

= (Es cierto que en el caso de Lost
Highway parti6 de las dos palabras del
titulo?

- Estaban en una frase de una novela
de Barry Gifford [el autor de la novela de
donde surgié Corazén salvaje. Gifford
lambién escribié los guiones de dos cor-
tometrajes que Lynch realizé para la tele-
visién). Le dije a Barry: “Adoro el sonido
de estas dos palabras.” “Escribamos”, dijo
€L. Pas6 un afio, antes de que pudiéramos

dar el puntapie inicial. Dejamos madurar
las cosas cada uno por su lado. Cuando
volvimos a vernos, sus ideas no me gusta-
ron y a él no le gustaron las mias. Entonces
partimos de un fragmento de idea que me
habia atravesado la mente el iltimo dfa del
rodaje de Twin Peaks. A continuacién,
empezaron a encajar muchas cosas.
Ibamos en una direccién, un mundo se
abria ante nosotros. Y la cosa llegé.

- ;Qué es lo que lo atrae en esta
historia de doble personalidad?

- No comenz6 asi, s6lo evolucioné en
esa direccion. Pero me gustan los pro-
blemas de identidad. Uno nunca sabe por
anticipado qué va a hacer. No digo: “Voy
a hacer una pelicula sobre una enfermera
que ayuda a los enfermos.” Una idea te
impacta, ves una sala de hospital, entra una
enfermera, y la que persona que ocupa la
sala estd enferma. Sélo después te das
cuenta de que estds por filmar una pelicula
sobre una enfermera que cuida enfermos.
A veces, s6lo un instante antes del final
comprendés qué estds por hacer. Una
pelicula es un conjunto de ideas que se
enganchan entre si y que te excitan hasta
que te das cuenta de que tenés algo.

- Usted descubrié que existia una
palabra para calificar lo que muestra
en la pelicula...

- La fuga psicogénica. Es un término
médico real que designa la condicién de
una persona que toma una nueva
personalidad, se crea muchos amigos, un
nuevo lugar donde vivir, padres nuevos,
un medio ambiente totalmente nuevo. Eso
pegaba a la perfeccién con lo que habfamos
descripto. Y me gusta la idea de una fuga.
Musicalmente, es un trozo compuesto por
muchas voces o instrumentos donde el
tema es cantado por una voz y desarrollado
por otra. En cuanto a “psicogénica”, jes
una palabra increible!

- Usted también describi6 la historia
como un anillo de Moebius.

= Sf, pero sélo después de haberla
escrito. No decidimos a priori construirla
de ese modo. Nos dimos cuenta de que
funcionaba como un circulo en espiral, que
se repliega sobre si mismo. Hagas lo que
hagas, siempre alguien ya inventé una
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palabra para definirlo.

- En un anillo de Moebius, hay .
“falla”, que corresponde a la soldagy o
entre los dos extremos de la cinta. ; p,.
demos decir que la soldadura en [ g
Highway se ubica en el momento en que
Bill Pullman se convierte en Balthazar
Getty?

- Sin la mener duda, jes una transicién
importante para el personaje! Es también
interesante que Bill Pullman se hable g sf
mismo en el interfono!

- { Usted reley6 el guion buscando las
fallas logicas?

- 81. Pero no buscamos una légica mé-
dica. Lo necesario era que fuera 16gico para
Barry y yo. El gui6én debe ser légico
consigo mismo. Un elemento funciona
porque se ensambla con el que sigue. De
hilo en aguja, uno es atraido en la direccién
adecuada por indicios muy lindos. Uno ve
que la historia realmente se arma. Y siente
cudndo es correcta, en un universo dado.
Es muy excitante,

Pescando ideas

- ;Bajo qué forma le llegan las ideas
de las que habl6?

- A veces son secuencias; otras veces,
no tienen un sonido definido, pero llevan
indicaciones sobre el modo en que deben
sonar. Tienen una atmésfera, una sensi-
bilidad. Incluyen personajes que se te re-
velan con precision: estdn vestidos de cier-
to modo, uno lo comprende al instante. A
veces viene todo a la vez. ;jDe dénde pro-
viene eso? Por un minuto, estd fuera de tu
conciencia, y después jpuf, se te revela!
Es algo mégico.

- (Le costaba memorizarlas?

- No. Es como cuando abris la puerta
después de haber oido el timbre y alguien
te pega con una masa. Nunca olvidds eso.
A veces, es importante registrar ciertos
detalles cruciales, como cuando uno regis-
tra un suefio. Tal vez sea una entrada a un
desarrollo posterior. Pero la mayor parte
del tiempo, uno memoriza porque las ideas
son muy potentes.

- ;{No hay método para eso?

- No. En realidad, un método podria
constituir un obstdculo. El método autén-
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tico, es dejar pasar y permanecer apartado
del pensamiento. No interferir. Se trata de
alcanzar un sitio donde vas a perderte. Y
de pronto algo puede pasar. A veces es inte-
resante. Cuando trabajas en un proyecto
preciso, tu universo es tal vez més limitado,
pero el deseo de atrapar una historia fun-
ciona como un cebo. Los otros pedazos de
la historia van a ser atraidos como peces y
se le van a pegar.

- ;En realidad usted sale de pesca?

- Creo que existe un mundo donde todo
yaestd alli. Y el director s6lo permite que
las cosas se le presenten. La pelicula ya
existe en su forma final y sélo la ayudads a
convertirse en lo que debe ser.

Actores y bananas

Bill Pullman, a quien estamos acostum-
brados a ver como el Sefior Normal en
peliculas como Casper o Dia de la Inde-
pendencia, muestra una cara mds oscura
en Lost Highway. Frente a €l, Patricia
Arquette, en un doble papel, se revela
tambien ella como nunca antes. Incluso
Robert Loggia, abonado a los papeles de
génsgster, interpreta sin embargo un
géngster distinto. Sean cuales fueren sus
papeles, los actores en Lynch siempre
tienen un medo tipico de expresarse que
tiene que ver tanto con lo que tienen que
decir como con el modo en que lo dicen.

- ; Usted mismo escribe los didlogos?

- Barry escribe muchos, pero trabaja-
mos juntos. 8i los didlogos suenan simple-
mente, deben también ajustarse a la idea
del personaje y de la situacién. Pero es en
los ensayos donde obtengo lo que quiero.
Hay que hablar y ensayar mucho. Debo
hablar antes con ciertos actores. Hablo
hasta que la cosa encaja [hace sonar los
dedos). Cuando encaja con ellos, hay posi-
bilidades de que lo que tienen que decir,
lo digan de buen modo, a la velocidad
correcta,

- Dicen que eligi6 a Bill Pullman por-
que, como Kyle MacLachlan, se le
parece.

- Se trataba de encontrar al actor ade-
cuado para interpretar al personaje. Bill fue
el primero que se nos vino a la mente para
interpretar a Fred. Siempre quise trabajar

con €l porque es un tipo regular. Es un
actor, pero tiene realmente los pies en la
tierra. También sentia en €l otro aspecto,
bastante intenso pero que nunca se habfa
explotado en los papeles anteriores. Si no,
[qué tenemos en comiin? Vive no muy
lejos. Le gusta la jardinerfa. A mi me en-
cantan la tierra y los cascotes. Me gusta
construir, pero no realmente plantar. Bill
tiene mds de 2 hectéreas de tierra sobre la
colina. Hizo crecer drboles de todo tipo. Fui
a visitarlo hace poco y acababa de recoger
cachos de banano. jEran fantdsticos!

< ;Patricia Arquette la pasé mal? Su
papel es dificil...

- Nunca podré hablar lo bastante bien
de Patricia. Ante todo, nunca antes habfa
rodado desnuda. La desnudez le da mucho
miedo, incluso en su vida personal. Pero
estaba decidida a hacerlo porque pensaba
que estaba dentro de la l6gica del perso-
naje. En el montaje, cuanto mds la vefa,
escena lras escena, mejor se volvia. Hacfa
que aparecieran cosas cada vez mds sutiles.
Es méds madura que la edad que tiene y, al
mismo tiempo, tiene un grano de locura.
Eso es muy excitante.

Musica

En sus peliculas, Lynch le da tanta im-
portancia al sonido como a la imagen. La
miisica desempefia por lo tanto un papel
fundamental. Ademds de Angelo Badala-
menti, colaborador m4s que fiel desde Ter-
ciopelo azul, Lynch se ha rodeado del com-
positor inglés Barry Adamson y también
del astuto Trent Reznor, el cerebro de Nine
Inch Nails, grupo industrial “hardcore™ de
mucho éxito. Para el cine, Reznor a com-
pilado la banda sonora de Asesinos por
naturaleza y compuso el tema genérico
de Pecados capitales. Como pasa con los
actores, Lynch usa a los miisicos como
instrumentos que sélo €l logra hacer sonar
en un registro particular.

- También en eso -dice Lynch- se trata
de hablar a la gente justo en el momento
en que lo que proponen conviene a la
escena. Con Angelo, las discusiones son
répidas porque estamos acostumbrados a
trabajar juntos. Barry Adamson, que esun
gran compositor inglés, tiene un estilo muy
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especial pero que le venia muy bien a Mister
[iddie (Robert Loggia). Después de eso,
hablamos, y Barry creé otros fragmentos,
también. Naci6 de nuesliras conversaciones.

- Parecia natural que Trent Reznor
cruzara un dia su camino. ;Como lo
conoci6?

- Por intermedio de Jennifer [la recep-
cionista de Asymmetrical], que es amiga
de ¢1. Trent me ayudé mucho. Fui a verlo
a su casa, en Nueva Orléans. Tiene un es-
tudio excelente y una mente musical muy
sofisticada. Escribié trozos para la pe-
licula. La banda sonora saldrd editada por
su sello.

- Usted esta haciéndose construir su
propio estudio en la casa de al lado.

- 8i. Es en mi casa. En la pelicula, es la
casa de Fred y Renée. Realmente la devas-
tamos para la pelicula, y ahora estamos
reconstruyendo. Voy a hacer venir a Angelo
y Trent. {Nos vamos a divertir mucho!

El futuro del cine

David Lynch es uno de los escasos
directores que explora una forma inédita
de cine, en la que el sentido importa menos
que las sensaciones. En eso se diferencia
de Peter Greenaway, que concibe sus expe-
riencias visuales con unrigor matemdtico.
Una vez mds, Lynch tiene sobre la cuestion
un punto de vista puramente intuitivo.

- ;Qué piensa de la teoria segin la
cual el cine ha muerto y el Ginico camino
posible es filmar el pensamiento?

- El cine tiene 100 afios. Hoy es dificil
hacer algo sin que se compare con lo que
ya se hizo. De todos modos el cine sigue
muy vivo. Aiin puede evolucionar y dar
peliculas de una belleza increible. En cuan-
to al pensamiento, no es completamente
abstracto. En cuanto un pensamiento nace,
uno puede encontrarle una forma, un color,
un gusto, una sonoridad, un olor. Es as{
como uno lo captura con la mente. Un ins-
tante antes no era nada, pero ahora es algo.
Uno puede por lo tanto tratar de construir
algo, armar una secuencia con elementos.
De eso se trata en el cine. Las ideas vienen
del cerebro, son vehiculadas hasta la mano,
transmitidas por el pincel y expuestas sobre
la tela. Una casa nace de un pensamiento



y se transforma en casa. Uno puede v?lver
a entrar alli y vivir en ella. Del mismo
modo, todos los directores filman pensa-
mientos. Algunos mejor que otros, y
algunos pensamientos son més intere-
santes que otros; pero todo empieza con
un pensamiento.

- ;Qué piensa de los efectos digitales?

- Se podrén hacer cosas asombrosas
pero sigue costando muy caro. Un truco
que me interesa, es poder elegir mi ob-
jetivo. Normalmente, cuando utilizamos
un gran angular, todo queda distorsionado

en los bordes por el efecto “ojo de pes-
cado”. Con lo digital, se puede reestablecer
todo. Se podré colocar una pequefia cdmara
sobre la nariz y conservar una nitidez
perfecta adoptando dngulos e iluminacio-
nes bizarras. Uno puede desplazarse digi-
talmente en sitios insospechables. |Es algo
increible!

- ;Ha tenido la oportunidad de ex-
perimentar?

- Rodé avisos publicitarios, Son peliculas

economizar, por ejemplo a decir lBI.S cosas
con rapidez. Pero la experimentacién y la
libertad de hacerlo estdn en la base del cine.
Siempre llega un momento en que uno no
sabe con certeza si lo que emprende
marcharé. El resultado puede no ser lo que
uno esperaba. {Y ser todavia mejor!

- {Usted hace videos? 7k

_ Hice dos. Pero me siento prisionero,
mucho més que en la publicidad. Prefiero
que la muisica evoque imédgenes por si
misma. Tengo que ir a orinar. Tomé de-

experimentales en la medida en que siempre
se aprende algo. Eso también ensefia a

masiado café. B

Aproximaciones a Lost Highway

POR MARINA WARNER
TRADUCCION: E. E. G.
odés entrar a la historia de Lost
P Highway a cualquier altura y la
ruta recta por la que viajds
inexplicablemente volverd atrds sobre si
misma y volver4 a llevarte al sitio de donde
partiste. Ese emblema de la América
pionera, la ruta que se despliega, ese sen-
dero que lleva al futuro, aqui se desmorona
en un cuento de personajes intercam-
biados, en el cual fantasmas contempora-
neos sobre la pérdida de identidad y 1a per-
sonalidad muiltiple, sobre la memoria re-
cobrada, los dobles espirituales, incluso
sobre el secuestro alienigena, todos sacu-
den al tipo que estd en el asiento de con-

ductor y ponen al desnudo su ilusién de
control,

Saxo y crimen
Hay dos tramas que se unen: el saxo-
fonista de Free Jazz Fred Madison (Bill

Pullman) y su elusiva esposa Renée (Pa-
tricia Arquette) duplican al mecénico ex-
perto Peter Dayton (Balthazar Getty) y la
peligrosa rubia tonta y mufieca de un
gangster Alice (otra vez Arquette). En al-
giin punto de la zona central, Fred es
arrebatado de una celda carcelaria y Pete
lo reemplaza y la pelicula pasa de ser un
ominoso psycho-thriller hitchcockiano a un
film de gangsters brutal y semiparédico.
Fragmentos de didlogo se superponen. Los
personajes masculinos estdn atravesados
por flashes torturantes de recuerdo de la
vida del otro. Un rompecabezas parece
estar forméndose, s6lo para volver a ha-
cerse pedazos en un teorema imposible sin
salida.

El guién, de David Lynch y Barry Gif-
ford, mezcla el registro y tono, vacilando
entre hechos bizarros, semiocultistas, y una
vida de bajo fondo poblada por proxenetas

gritones y «pesados». La gata rubia lu-
juriosa -y carente de afecto- lleva a Pete a
una vida de crimen, mientras su protector,
«el Sr. Eddy» hace un doblete entre un
traficante de porno y uno de los archicons-
piradores que son la marca de fibrica de
Lynch, con su sombra esperando en cat.:la
rincén, su huella digital en cada superficie,
borrada. Durante un viaje montafiés en el
sol de California en su Mercedes de
coleccién, Mr Eddy ataca salv ajemcnie'a
un perseguidor en automovil: una especie
de vifieta a lo Tarantino de violencia al azar
y sin limites. _
Esta divisién entre pandillero y ocultista
recuerda Twin Peaks, desde luego, pero
también mira hacia atrés en el estilo al
igual que en cuanto relato a la brusca con-
vergencia entre gangsters ¢ iniciados, del
crimen y la magia, del mundo extern® ¥ el
interno en la pelicula Performance (film

de Nicholas Roeg y Donald Cammell,
1970). Lost Highway le da una vuelta de
tuerca posterior milenarista a la fascina-
cién de Donald Cammell por las identida-
des cambiadas, la dislocacién y la deso-
rientacién del ser. Pero donde para el elen-
co de Cammell los agentes de la desinte-
gracién son las drogas y la
fama, el modelo de conciencia
de Lynch es una casa encanta-
da, provista de fuerzas ex-
ternas, enigmdticas, sobre la
que los protagonistas no pue-
den ejercer ninguna eleccién.

El horror norteamericano -
Stephen King, las peliculas de
Alien- se ha interesado desde
hace tiempo en ideas cam-
biantes sobre la personalidad.
Lost Highway desplaza de
modo semejante a sus per-
sonajes apartdndolos del ego
humanista y freudiano. En vez
deeso Lynch y Gifford juegan
aquf con un modelo de per-
sonalidad que se parece mucho
mds a las creencias de las re-
ligiones' espiritistas, tal como
se las practica en Haiti, o en
otras partes, entre los buissi del
Congo sur (tal como fueron
registradas hace una década
por la antropéloga Anita Ja-
cobson-Widding). En ese es-
quema de identidad, el ser
onirico puede vagar y ejecutar
actos independientes o ser po-
sefdo por el espiritu y la
identidad de un extrafio local
sobre el que el ser no tiene
autoridad.

En el vudi, como es sabido, un espiritu
animal toma posesién de la sacerdotisa o
la medium, e invita a los perticipantes a
«cabalgarla», a Tell My Horse (decirle mi
¢aballo), como Zora Neale Huston titulé
Su obra pionera de etnografia de los afios
30. El espiritu también puede evacuar el
sentido personal de una persona, creando
1a sombra caminante o «zombie» tan ama-
do por la tradicién de las peliculas de terror.
Los buissi, por otro lado, expresan una

aceptacién mds tranquila de la pluralidad
del ser. «En el discurso personal», escribe
Mary Douglas, «las metdforas para la
persona se refieren a los liguidos y las
sombras corporales. Evocan elusividad,
incertidumbre, transitoriedad, ambigiie-
dad.» Los procesos a las brujas de Salem

revelan hasta qué profundidad pueden
sentirse en riesgo los cristianos cuando
piensan que esas sombras se van cerrando
sobre ellos y estdn perdiendo el control de
su sentido del ser.

Intrusos y merodeadores

David Lynch estd demasiado compro-
metido con los principios del surrealismo
para armar un auténtico suspenso de thri-
ller. Prefiere captar la sombra del thriller
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después que ha pasado. Ha invecado con
frecuencia a André Breton como mentor y
citado el axioma de Breton sobre le mer-
veilleux banal (lo mundano y su aspecto
maravilloso) y le hasard objectif (1a coin-
cidencia cotidiana). El cardcler inquietante
de sus peliculas crece a partir del aspecto
cotidiano de sus personajes, sus
milieux y sus vidas poco
notables. Pero Lost Highway
no resplandece con la ordi-
nariez higiénica y cabal hasta
el mismo extremo alucinatorio
de Terciopelo azul o Twin
Peaks. Esta nueva pelicula lle-
va su extrafieza con més énfasis
barroco. Pero si organiza un
Los Angeles anénimo de casas
bien cuidadas y valores domés-
ticos (Fred Madison estd ubi-
cado con elegancia en un hogar
marital, su doppelgdnger Pete
vive en casa con Papd y Mamd).
Exhibe un despliegue de para-
fernalia superfamiliar califor-
niano-norteamericana a lo largo
de dos ejes: chic de disefiador
para Fred Madison, cuya casa
estd amueblada en un estilo
Philippe Stark apagado y tenue
(parte del cual es disefio del
propio Lynch), y por contraste
en la vida de Pete, un Los
Angeles parédico de luz metd-
lica, grandes coches, celdas
cerradas con llave, rutas entre
cafiones, pistolas de oro bru-
fiidas, piscinas con luces bajo
agua, trajes cuadrados: de ese
modo la inconfiabilidad es-
peluznante de la linea narrativa
de la pelicula estalla con més violencia.
Una por una las reglas del film noir y
la narrativa convencional son asentadas,
s6lo para ser enigmadticamente dejadas de
lado. Mr Eddy amenaza malvadamente a
Pete por interferir con su muchacha, pero
a partir de allf la persecucién y la venganza
del gangster pierden calor y energia.
Patricia Arquette interpreta tanto a la es-
posa de Fred como la amante de Pete, cam-
biande pelucas de un denso marco corto




tipo Uma Thurman a una despeinada
catarata de rubia tefiida. La trama confunde
su identidad mds alld de toda solucion.

Vacio fascinante
Como de costumbre en lo que tiene que
ver con las mujeres en una pelicula de Da-
vid Lynch, su misterio es tan profundo
como el especticulo de su cuerpo y su
rostro: es decir, los dos son impenetrables
y sin embargo tan espectrales y delgados
como el celuloide del cual estd hecho. Pete
Deming, el fotégrafo, ha sido dirigido por
Lynch para que se demore sobre Patricia
Arquette en fragmentos: sus piernas ro-
bustas subrayadas por tomas desde atrés,
acechando como una zancuda sobre tacos
altos. su boca carnosa fetichisticamente
tomada en primer plano sobre un teléfono
rosado, las manos bordeadas con ufias
pintadas de negro sobre las espaldas de sus
amantes. Arquette ejecuta un striptease a
punta de pistola para Mr Eddy y la cdmara
la expone para nosotros trozo a trozo,
también, todo el modo de fabricacion de
imagen traduciendo con eficacia su
sustancia en mil sombras coloreadas.
Arquette camina entredormida su papel
con perezosa lujuria, un fantasma convin-
cente del deseo dentro de una convencion
circunscrita, mientras los doppelgdngers
masculinos a quienes arrastra inspiran un

tipo totalmente distinto de escopofilia.

Pullman como Fred y Getty como Pete
fruncen el cefio, se retuercen, se ponen pili-
dos y sudorosos, alzan los labios y los
0jos en una
orgia de
expresiva
angustia que
les garantiza

una interio-
ridad que le
ha sido

negada a la
§ i e pia
moderna.
Sus  seres
oniricos han
tomado una
ocupacién
miltiple de
sus dos
cuerpos, y vuelcan todos esos recuerdos
recobrados y deseos no declarados en
el vacfo fascinante de la femme fatale de
Arquette, con la cafda de ambos
subrayada por temas musicales standard
tan ldnguidos como «I Put a Spell on
You» aqui en versién de Marilyn
Manson.

Robert Loggia como Mr Eddy aporta
una carga de fria maldad al papel, pero no
inunda todo el film con una amenaza repri-

mida como

Dennis Hopper
hacfa en Tercio-

EN LA RED HAY DE TODO, CASI DEMASIADO
CLICKEAMOS COMO VIVIMOS, EN PERPETUO INTERRUPTUS
Pray & Stop. BAck & FORWARD.

PERO DEBAJO DE LA MACETA ESTA INTERFRAMES
PESE AL DEFAULT DE NUESTRO ESCEPTICISMO
SOSPECHAMOS QUE IMPORTA QUE NOS LEAS.

http:// www.lukasnet.com/interframes/
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INTERNET/ TEATRO VIRTUAL/

..Y ALGO DE v’ngN- !

e pelo azul, y Lost

Highway late a un
ritmo mds lento.
Sus misterios son
esquemdticos en
vez de viscerales,
los de un acertijo
mental inteligente
mds que algo
espeluznante. El
vacio verbal
general de vez en
cuando irrumpe
en una linea de
didlogo que
parece venir de
otra  pelicula
(«Ese podrido
estd recibiendo
mds concha que
un asiento de
inodoro»). Pero a
lo largo de la
pelicula, el interés
de Lynch parece
aferrarse a otro
tipo de silencio,

et w—
e s
e

FEIVSEQRUL
TECHNERUES

ES:

otro tipo de vacio: los huecos entre los

sonidos.
Lost Highway tiene una banda sonora
tan rdpida y estremecida como una ostra

recién chupada o una quemadura de sol
arrancada: el ruido tajea y latiguea y se
estremece, golpea, murmura, resuena
estalla en cascadas que de pronto se
detienen, dejando un agujero donde el
terror sélo puede acumularse y profun-
dizarse. Lynch acompaia este estruendo
con luz restallante: bruscos fundidos a
blanco, reldmpagos de luz y resplandores
fantasmales, y una escena sexual de
culminacién en el desierto filmada en
sobreexposicién quemada.

En off, bandas géticas como Nine Inch
Nails y Smashing Pumpkins llegan a
obsesionar la accién, pautando su lento
despliegue a un ritmo que es mds rapido y
ardiente que el de la pelicula. Efectos
sonoros que han sido insertos més tarde y
no tienen asidero explicable en la acci6n
entran y salen de las escenas, dentro y
alrededor del piiblico, llegando y yéndose
en un equivalente aural deslumbrante de
la cdmara inquisitiva y ubicua. El modo
de Lynch de hacer el fondo de su banda
sonora llama la atenci6n a su presencia en
la hechura de la pelicula. De modo
significativo, crea un doble sin rostro pero
insistente que domina la respuesta del
publico.

El evidente trabajo de cdmara y el ruido
llameante de Lost Highway no subrayan
el relato al modo de un thriller
convencional, sino que interrumpen ¥
perturban su fluidez, obligando al piiblico
a ver c6mo el film puede aduefarse de ti
mente y extrafiarte respecto a ti mismo, asi
como los personajes de Lost Highway
estin extrafiados respecto a si mismos.

Invasora y distorsionante
Como en El hombre de la cimara, el

contando un relato sobre el medio. Pero a
diferencia de la ingeniosa celebracién
autoreflexiva de Vertov, aqui expresa in-
quietud, desconfianza, incluso repudio.
Lynch puede no estar muy dotado de
sinceridad como cualidad, pero esta tltima
pelicula por cierto monta un ataque sobre
el cardcter mendaz de la narracién filmica,
mostrando profunda alarma ante los
poderes alucinatorios de crear realidades
alternas. Simultdnemante, también pone
en cuestién la capacidad del film de
u_:iocumenlar y registrar: todo lo filmado es
mvento, pero ese invento tiene el poder
perturbador de reemplazar la realidad.
Cuando Pete estd entrando por la fuerza
en la casa del proxeneta, una enorme
pantalla de video cuelga sobre el living
dorado y de cristal, donde una Alice
muequeante pero muda est4 siendo poseida
desde atrds (o tal vez sodomizada) en
desprolijo blanco y negro. Al principio
parece que se encuentra en algin cuarto
de la casa en ese momento, siendo forzada.
Pero después baja por las escaleras de
médrmol, imperturbable. Lynch parece
querer despejar un espacio entre su propio
modo de filmar y la industria del porno.
Sin embargo Mr Eddy y su segundo, el
Hombre Misterioso, también pueden
encamnar los alter egos del propio Lynch,
su costado sombrio. Porque los métodos
en Lost Highway reproducen el proceso
del propio Lynch como director: él es el
ojo invisible que entra en los dormitorios
de sus personajes, que orquesta sus actos
seJ‘(uaIes, sus crimenes, su desintegracién,
qQuien se apodera de sus vidas imaginarias
Internas y los mueve como desea. Y la
trama de Lost Highway adapta meca-
fiSmos narrativos que el cine -y solamente
el cine- puede hacer realmente visibles,
explota ese potencial de representar lo
mcrt::(ble con el que ha jugueteado con
deleite el medio desde sus primeros afios.
El estpdlante de Praga (1913) expoloré
POr primera vez el tema del doppelgdnger,
CUai_ldo Su protagonista vende su sombra
?:l:::[i,blo a cambio de una bolsa de oro sin
Vil]os‘ ¥ después en un momento mara-
dat ar_nenu? estremecedor contempla a su
0ble idéntico escurrirse por la puerta,

sonriendo. La accién invertida, el
enlentecimiento del tiempo, la duplicaci6n
de dos personas distintas en el mismo
cuerpo (La doble vida de Veroénica fue
un ejemplo reciente del género) casi se han
convertido en trucos gastados del cine, pero
atn asf la narrativa en prosa sélo puede
afirmar que ocurren. El cine, de modo
c¢6mico o inquietante, puede hacerlos
parecer reales. Aqui Lynch ha llevado eso
més alld: sus criaturas intercambiadas
implican el
mundo fan-
tasmagérico
pero préctico
del cine, en
el cual los ac-
tores cam-
bian de as-
pecto y con-
ducta de pe-
licula en pe-
licula, y los
dobles tienen
que ser indis-
tinguibles de
sus «origi-
nales».

Por encima de todo, sin embargo, su uso
de los recuerdos recobrados amplia laidea
de flashback, como de hecho lo hace la fe
del terapeuta en ellos durante el an4lisis
de abusos antes olvidados. Ademds, el
manejo que hace Lynch del tiempo enros-
cado sobre si mismo reproduce la estasis
fastforward/reverse del momento del
montaje, mientras que la exploracién de
vidas disociadas entremezcladas al azar, y
de identidades cambiadas, comenta desde
un punto de vista sobre la relacién entre
las estrellas y el piiblico y la proyeccién
que alienta la industria moderna de la fama
en Norteamérica, introduciendo una nueva
aberracién en iconoclasia: el asesinato de
John Lennon, el intento de Valerie Solanas
contra Andy Warhol.

Narciso moderno

Cuando Fred Madison declara,
rechazando la verdad del registro en video,
«Quiero recordar las cosas a mi manera...
que no es necesariamente la manera en
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que ocurrieron», David Lynch estd
apuntando a una angustia contemporénea
sobre la identidad.

Artistas contemporédneos como Sophie
Calle han explorado el reino autista de la
cdmara de vigilancia y sus docenas de
habitantes an6nimos [ver la V. N223].. Las
instalaciones contemporineas de video,
como Tall Ships de Gary Hills o The
Messenger de Bill Viola, conjuran
resucitados y dngeles de los suefios en

espiral de la cdmara de video. Quienes
temen perder sus almas ante la imagen
buscan desesperadamente capturar su
misterio inico, algiin punto estable y per-
manente en medio del montén de du-
plicados e imdgenes y reflejos falsificados.
El narciso moderno mira en la superficie
de agua, y hay dos como €l alli, tal vez
mds. Y no sabe cudl es cudl.

lllast Highway toca esas preocu-
paciones, pero su modo de hacerlo sigue
siendo extrafiamente blando, en tltima
instancia hueco. La pelicula afirma una
creencia totalmente norteamericana, de
suburbio puritano, en el testigo
idiosincrético y el visionario, la verdad de
un punto de vista individual y hasta del
delirio mesiénico, mientras al mismo
licmp‘o comunica casi con cansancio que
semejante subjetividad, tal como se la
idealiza en otros sitios, ha entrado en una

decadencia definitiva. =
Fuente: Sight and Sound
Lis]




Filmografia comentada

Todo Lynch

POR ELVIO E. GANDOLFO

ERASERHEAD (1977). Cldsico de
culto. Produccién independiente (un nuevo
motivo para amar a Sissy Spacek:
contribuyé con dinero), favorita durante
afios del circuito de trasnoches en USA.
En blanco y negro, es una pesadi?la de
temores, inquietudes e imdgenes impo-
sibles de despegar de la memoria, equipa-
rable en su extrafieza visual a El perro an-
daluz. Sobre un paisaje industrial gastado
y cargado de humo, un adolescente amon-
tona todos los peores temores desencade-
nados por el terror a la paternidad, el
compromiso y el lado oscuro del alma.
Encarnado por John Nance, sus cabellos en
forma de halo sobre un rostro despistado se
fijan como un camafeo en el recuerdo. Cual:l—
do el bebé de su novia nace, €s una especie
de monstruo en forma de cordero sin lana

(siempre en blanco y negro). Como en toda
su mejor obra, no hay explicaciones lineales.

EL HOMBRE ELEFANTE (1980)
Naturalismo monstruoso. También en
blanco y negro, domestica la materia en
bruto de Eraserhead en un relato victo-
riano sobre un freak famoso, el “hombre
elefante” del titulo, encarnado con notable
sensibilidad y kilos de maquillaje por John
Hurt. Se describen los sufrimientos y la
vida cotidiana posible de un ser condenado
a ser distinto durante su vida, y a aceptar
esa diferencia como base de su relativo
éxito. El relato fluye con la solidez de un
relato naturalista victoriano, pero hay
imdgenes abundantes que respetan la
fascinacién del primer Lynch por lo amorfo
y biolégico. En su momento fue una buena
carta de presentacion como director capaz
de hacerse cargo de una tarea dificil y sa-
carla a flote.

DUNA (1984). Catéstrofe. Todo el cré-
dito ganado en la pelicula anterior fue per-
dido en esta empresa realizada bajo el man-
to financiero y enfermo de Dino de Lauren-

tis. El proyecto original (pre-De Laurentis)
inclufa a Jodorowsky como director, y
Moebius, Corben y Druillet como disefia-
dores. Al hacerse cargo de la adaptacién
de la novela de Frank Herbert (uno de los
més gruesos y respetados best-sellers y cl4-
sicos de la ciencia ficcién) Lynch fracaso
de modo casi absoluto, pero personal. El
film le permitié trabajar por primera vez
con Kyle MacLachlan, incluy6 algunos‘ c'ie
los mejores decorados de ciencia ficcion
hasta ese momento, y secuencias fugaces
de delirio visual. El resto es un verdadero
Titanic del género: demasiado largo donde
debiera ser eficaz y veloz, y viceversa.

TERCIOPELO AZUL (1986). Cli-
sico. El mejor film de Lynch hasta el
momento. Un dfa de felicidad absoluta en
los suburbios gs roto Fuapdo un hombre

renivo

ERASERHEAD
que riega su jardin tiene un infarto: la cé-
mara sigue bajando hasta el nivel micros-
copico para captar la lucha de inseclos_y
los ruidos de la feroz supervivencia bajo
el exterior esmaltado. Mds adelante el im-
pasible MacLachlan encontrard una oreja
en un baldio, se sentird tironeado entre la
rubia y buena novia legal (Laura Demn) ¥
la mérbida y torturada morocha (Isabella
Rossellini) que le hard conocer el otro lado
de las cosas. Ese otro mundo incluye 2
Dennis Hopper en uno de sus dos o tres
mejores psicépatas, y a Dean Stockwell
como inolvidable y decadente cantante
homosexual en un antro del bajo munflﬂ’-.
El film termina en la realidad “limpia

donde empez6, pero ahora el cspectal.i‘l’f
ya sabe definitivamente que la pesadilla
es la base donde se apoya esa delgada P
lfcula de sensatez. Todo filmado con Ui

lirismo oscuro con pocos equivalentes en

el cine contempor4neo.

TWIN PEAKS (1989). Serial surrea-
lista. Tanto en los capftulos dirigidos por
el propio Lynch como en el piloto filmico
de dos horas que se difundié en video (her-
méticamente imposible de entender a nivel
policial o cualquier otro), una de las reali-
zaciones para TV que mds territorio abrie-
ron. Es probable que series como Archivos
X tuvieran mucho menos riesgo visual o
tematico sin este antecedente. En un pue-
blito de las montafias se acumulan hechos
extrafios a partir de una muchacha asesi-
nada. Como en Terciopelo azul el exterior
calmado oculta un torbellino de mentes,
espacios y tiempos desquiciados, mientras
el agente del FBI interpretado por

MacLachlan se mantiene impertérrito con
métodos deductivos més cercanos a Tzara
o la patafisica que a Sherlock Holmes. El
final tiene fuerte tono ocultista. La nmisica
de Baladamenti es inolvidable.

CORAZON SALVAJE (1990). Pasa-
da de rosca. Tiene algunas de las mejores
escenas filmadas por Lynch. También al-
gunas de las mds forzadas. Por momentos
su gusto por el sexo bizarro, la violencia y
lo grotesco tienen un toquecito “fashion”
que con gran facilidad se convierte en
“camp”, Pero hay secuencias (en especial
un cruelisimo choque de carretera, noc-
turno, o més bien sus restos) que valen la
pelicula. Muy buenas actuaciones
secundarias de Willem Dafoe como malo
malisimo, de Dean Stanton como flaco

buenisimo y dominado, y de Dianne Ladd
como madre de Laura Dern. El final es,
junto con el final de Orlando, dos de los
ejemplos mis lastimosos de tonteria “new

age” del cine, con dngeles y todo, en ambos
casos.

TWIN PEAKS: EL FUEGO CA-
MINA CONMIGO (1992). Catdstrofe.
Mucho peor atin que Duna. Emplea los
personajes y los trucos de la serie televisiva
como recipientes totalmente vacios. El film
tiene una increible falta de deseo y por lo
tanto de sentido, en una obra global que hace
de ese impulso por filmar lo nunca visto su
mayor razén de ser. Basta media hora de
delirio desganado y “maldad” prefabricada,
infantil, para tener deseos de apretar el fast-
forward (no fue estrenada en cine).

Entrevista a Patricia Arquette

Desnudando a Patricia

POR JACQUES-ANDRE BONDY
TRADUCCION: SANTIAGO PAZOS

uando uno recibe un guién de
David Lynch se debe sentir un
e P00 perdido, ;no?

- Era bastante confuso. Le expliqué a
David c6mo vefa yo mis dos papeles en la
pelicula. El problema es que €] no se siente
obligado a explicarte nada. Con él se puede
ir al revés, al derecho, volver al pasado,
hundirse en un suefio.

- iSe volvia mas claro durante los en-
sayos?

- 81y no. Yo le preguntaba: “David,
dqué soy? ;Una alucinacién o una per-
Sona real? ;Estoy muerta, resucitada, o
qué?” De hecho, me tuve que hacer mi pro-
Pia idea plantedndomé estas preguntas.

Cuando hacés una pelicula con David —y
lo mismo ocurre con Tim Burton- tenés que
entrar en su mundo. David es LA estrella
de su pelfcula. El dirige una orquesta. Ac-
tiia como un metrénomo: escucha la musi-
ca mientras filma las escenas y las tinicas
indicaciones que da son “mds rdpido” o
“ahora ralenti”. Todo est4 en el ritmo.
- (Era la primera vez que te dirigfan
de esta manera?
- S1. Y la mayor parte del tiempo yo no
ofa sino la misica que él escuchaba,
= ¢ Y sus experiencias técnicas duran-
te las tomas no te desconcertaban?
- Un dia, durante una toma con Gary
Busey, la cdmara del piso debfa filmar
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alternativamente fuera de foco y de manera
correcta. Pero debia hacerse tan rdpido que
David decidi6 retirar y poner el objetivo
manualmente mientras filmaba. Durante
esa escena, todo lo que Gary vio era esta
cdmara en el piso con un tipo que manipu-
laba el objetivo. No entendia nada, David
no le habia explicado nada. Gary estaba
tan furioso que estuvo a punto de romperle
la jeta a David. Pero yo tuve mds suerte; €
siempre me decia lo que ocurria, Me acuer-
do haberlo visto experimentar planos que
me intrigaban muchisimo. Entonces yo le

preguntaba y €l me explicaba. No siempre
entendia pero era fascinante observarlo
trabajar.

PR TRy L R S b gy ST (N L T
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- (Por qué aceptaste filmar escenas
de desnudo?

- Era muy, muy dificil. Tenia un miedo
enfermoa la desnudez en general. A lamia
como a la de los demds. Y esta es una de
las razones por lo que yo queria este papel:
querfa terminar con mi miedo. Los dos per-
sonajes que interpreto son “monstruos™ a
los ojos de los hombres. Cuando no com-
prenden algunas conductas femeninas,
muchos hombres estdn tentados de expli-
carlas encasilldndolas en una conducta se-
xual anormal. Las angustias de los héroes
de Lost Highway se basan enteramente
en el temor de la sexualidad de la mujer
que los obsesiona y los vuelve locos. Mi
desnudez tenia un sentido.

Dicho esto aclaro que no hice ninguna
gym intensiva antes de la filmaci6n. Tenia
ganas de romper con esa mania hollywoo-
dense de promover cuerpos mercenarios.
El juengo consiste en adivinar si se trata
de falsos o verdaderos pechos. Yo queria
mostrar un cuerpo de ser humano [se rfe].
(Estoy respondiendo a tu pregunta o me
estoy yendo por las ramas?

- (Tu fobia, entonces, ya es cosa del
pasado?

- Me dije: bueno, tengo 28 afios y toda
mi vida tuve miedo de estar en bolas. In-
tenté tomdrmelo con calma, de hacer como
si no pasara nada, pero no es asi. Fue muy
duro. Sobre todo porque acababa de
casarme. No iba a ponerme a llorar tra-
tando a David de demonio. El fue muy pa-
ciente y muy dulce.

= {Muchos directores intentaron des-

nudarte?

- Oh, si. Casi todos. Después de mi par-
to me propusieron un papel en Bad In-
fluence, con Rob Lowe. Tenia que hacer
de una chica que coge delante de una céd-
mara de video. Le pregunté al director
[Curtis Hanson]: * ;Oué es lo que querés
ver exactamente?” Me respondi6: “No
quiero decirtelo y menos
hablar de ello. Vos hacé lo
que te diga durante la filma-
cion y liste.” Lo mandé a ca-
gar. No iba a dejarlo exponer
mi chihuahua sin saber lo que
iba'a hacer con eso.

- (Ningtn director, antes
de Lynch, habia sido claro
sobre lo que queria?

- No. A tal punto que yo
enseguida decia que no
queria desnudarme. Los
directores respondian: “OK.

No problem. No es necesa-

rio.” David ha sido muy

respetuoso. Hay una escena donde yo debfa
desnudarme de pie y delante de un montén
de hombres... Eh, bien. Fue duro para ellos
también. David los habifa llevado aparte
antes de la toma y volvieron totalmente
avergonzados. Estaban todos tan tristes y
desolados que no podian levantar la vista
del suelo.

» . Quién cred ese look Betty Page que
tenés en Lost Highway?

- Eso viene de nosotras [sefala a su
magquilladora]. David nos habia dado in-
dicaciones sobre la atmésfera que deseaba.

El se concentra méds en el disefio de los
decorados y como le gusta integrar las su-
gerencias de los otros pensé... Inmediata-
mente senti que Renee [su personaje de
pelo negro] podia parecerse a Betty Page.
Conocia las fotos de Page desde hace mu-
cho tiempo y me parecia que su estilo pe-
gaba perfectamente con las peliculas de

David. Le pasé unas imdgenes que tenia
de ella, me tomaron una serie de folos co-
mo Beity Page y vieron que funcionaba.

- ;Te preocupa el futuro comercial
de Lost Higway?

- No es que me cague en eso pero trabajé
en tantas peliculas que me parecian buenas
y que no anduvieron bien que...: The In-
dian Runner, True Romance... Depende
totalmente de la manera en cé6mo se venda
la pelicula. Para Lost Highway no espero
nada en particular. Pero pienso que David
tiene un piiblico fiel. =

Todo lo que ustes queria saber sobre
cultura cubana

www.ahira.com.ar




repartieron el mundo: Arman -

artista de las mulaciones- se quedo con

el reino de Le o terrenal. y lo lleno

de judo -en 19 onsiguio finalmente via

Yves Klein

EAzul moderno

POR BELEN GACHE

R

1S MONOCronas.
¢ 1949 con mo
y dorado, a partir de

I unicamente ¢n

lo por Klein fue un ultrama
rno mtenso puro
trabajo durante me
céutico gquimico en Paris
dé conformado el IKB (International Kl

Bleu) con ¢l que iria a producir cientont

venta y cuatro de sus pinturas. Después
de los cuadros, comenz6 a pintar de azul
sumundo propio: alfombras azules, espon-
Jas azules, lluvia azul, Victoria de Samotra-
cia azul, Esclavo de Miguel Angel azul. Y
en 1961, impresionadb por las declaracio-
nes de Yuri Gagarin -el astronauta ruso que
circunval6 por primera vez la 6rbita terres-
tre a bordo del Vostok 1 y que decfa habfa
visto desde el ojo de buey de su nave a la
Tierra como una inmensa bola color azul
oscuro-, también pinté su propio globo
terrdqueo azul,

Para Klein, el azul se definfa como la
encarnacién de un estado de 4nimo auténo-
mo, ubicado entre la distancia interminable
y la proximidad accesible. El azul era lo
invisible haciéndose visible. Para él, ]a mo-
nocromia era concebible como el concepto
basico de la pintura. Cuando alguien le pre-
guntaba algo al respecto, €] simplemente
recurria a un antiguo cuento persa: “Un
fautista comenzé un dfa a tocar tan sélo
un tinico tono continuo. Al seguir asf a lo
largo de unos veinte afos, su esposa le
hizo ver que todos los demds flautistas
tocaban tonos arménicos y melodias com-
Plejas y que quizds aquello resultara mds
variado. Pero el flautista monétono con-
lestd que no era culpa suya si él ya habia
encontrado la nota que los demds todavia
estaban buscando.”

Sin duda este mismo cuento influyé
luego en la concepci6n de su propia Sinfo-
nia Monétona, en el transcurso de la cual
diferentes mujeres desnudas con el cuerpo
pintado de azul se revolcaban en lienzos
al son de una composicién para cuerdas
compuesta en un tinico tono.

El azul es tradicionalmente el color de
lapureza, la atmésfera y la desmaterializa-
ci6n, e Ives Klein habfa descubierto desde
muy temprano el potencial energético que
tenfa el espacio para la creacién artistica:
asu época azul le seguirfa su época neumd-
tica. El artista se dedic6 entonces a cons-
truir sus esculturas aero-magnéticas, dife-
rentes maquinas como la Excavadora del
Espacio, y su Cohete Neumitico -una espe-
cie de cohete espacial que se caracteriza
porque despega y nunca regresa.

Siguiendo el mismo espfritu, Klein
Produjo en 1960 la famosa fotograffa Salto
alvacfo, el Hombre en el espacio. La foto
fue tomada en la pequefia Rue Gentil-Ber-
nard en Fontenay-aux-Roses, en las afueras
de Paris, y el fot6grafo Harry Shunk dispa-
T6 su cdmara justo en el momento en que
Klein se arrojaba, desde una de las venta-
Rasde la planta alta, de cara hacia el empe-

El hombre en el espacio: el pintor del espacio
$@ arroja al vacio.

drado. La imagen se convirtié répidamente
en uno de los fconos por excelencia del
siglo XX.

Un vacio color azul

La exhibicién de Ives Klein “Le Vide”
(“El Vacio"/”Void Show”), realizada en
Paris en 1958, causé un gran revuelo -més
de tres mil personas se aglutinaron, la no-
che de la inauguracién, delante de las puer-
tas de la galeria. Obsesionado con la idea
de superar a la presentaci6n del pigmento
azul puro, Klein ideé una muestra en la
cual se exhibirfa directamente un espacio
vacio.

Lo que se proponia probar el artista, era
la “presencia misma de la pura sensibi-
lidad pictérica en estado primigenio” sin
ninguna forma materializada y lograda, en
este caso, por simple telepatia. El 28 de
abril -noche en que el artista cumplia sus
treinta afios-, organiz6 en la Galeria Iris
Clert la inauguracién en la que habia
prometido mostrar a la concurrencia “la
otra cara del cielo” que quedaria en
evidencia al quedar “el azul abolido en el
vacio del espacio”. Delante de la puerta y
bajo un gigantesco baldaquino azul, habfan
sido convocados dos soldados de la Guar-
dia Republicana vistiendo sus uniformes
de gala. El pasaje hacia el interior del
recinto simbolizarfa el ritual de entrada a
una nueva dimension. Durante la inau-
guracion, se sirvi6 un céctel azul que, se-
glin se anunci6, estaba destinado a tefiir
de azul a los interiores de los visitantes.
También se habia previsto que, hacia el
atardecer, se iluminaria el obelisco de la
Place de la Concorde con una potente luz
color azul Prusia. El pedestal debfa perma-
necer, a su vez, en la oscuridad, lo que darfa
la sensacién visual de que el monumento
estaba levitando.

Albert Camus fue uno de los invitados
a la muestra. Escribi6 en el libro de invi-
tados la siguiente frase:*/Junto al vacto, los
plenos poderes”. Klein recibié como re-
galo de cumpleafios esa noche, el libro “El
aire y los suefios” de Gastén Bachelard,
en donde se analiza la dindmica de la des-
materializacién y la relacién del azul ultra-
marino y el vacfo como materia de la cual
estdn hechos los suefios.

Bachelard calificar4 all{ a los poetas en
cualro grupos:

- los que ven en el cielo inmévil un li-
quido fluido azul que se anima con la me-
nor nube

- los que viven el cielo azul como una
llama inmensa

-los que contemplan el cielo como una
bbveda pintada de un azul compacto y duro
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-1 0s que participan verdaderamente de
la naturaleza aérea del celeste azul

La palabra “azul” puede designar, dice
Bachelard, pero nunca mostrar. E| azul del
cielo no podr4 ser jamds un bien poseido.
En cuanto a la materia de la cual estdn
hechos los suefios, el sofiante se fusiona
con un universo azul, infinito y sin forma,
al minimo de la sustancia,

Etérea modernidad

La palabra “azul” puede designar, pero
nunca mostrar, decia Bachelard. “Azul”
remite a la eternidad y al vacfo, transgrede
los limites de la representacion e irrumpe
en el terreno de lo irrepresentable.

Jean-Francois Lyotard, en su ensayo
“Lo sublime y la vanguardia”, habla de la
modernidad en términos de la ruptura de
la creencia en el mundo, del “descubri-
miento de lo poco de realidad que tiene
la realidad”. Si bien este descubrimiento
puede asociarse en primera instancia con
el nihilismo nietzcheano, Lyotard dice que
esto se relaciona igualmente con algo an-
terior: con el tema kantiano de lo sublime.
Serd en la estética de lo sublime de Kant,
segtin €l, donde el arte moderno encuentre
su fuente y la l6gica de las vanguardias
sus axiomas.

El sentimiento de lo sublime se da cuan-
do el artista se enfrenta a lo “absoluto”, a
aquello que es irrepresentable y que estd
“més all4” del mundo. Lyotard llamar4 arte
moderno a aquel que se consagra a pre-
sentar este “absoluto”: “Hacer ver que hay
algo que se puede concebir y que no se
puede ver ni hacer ver: éste es el dmbito
de la pintura moderna”, dird.

La descalificacién de la realidad es
expuesta por parte del modernismo en aras
de una Verdad Suprema “més all4” y tiene
el tono de un reclamo utépico. De hecho,
es en este sentido que las vanguardias
buscan a su objeto de arte puro y
autorreferido. Pero lo sublime, como
estética de lo absoluto, terminard por
producir que el mismo Yo del artista
moderno termine absolutizdndose. El
mundo visible se convierte entonces, para
€l, en las estrechas paredes de una ménada
dentro de la cual permanece prisionero,
pagando con la angustia y el terror la
soberbia de su propio aislamiento. La
modernidad, en tanto experiencia del
descreimiento en la realidad y del
desarraigo del mundo, es la época en que,
como decia Karl Marx, “todo lo s6lido se
desvanece en el aire”,

El IKB puede considerarse, en términos
de la historia del arte moderno, la tltima
vaporosa neblina de lo sublime. =




John Irving: sus libros

El exceso
controlado

POR MARCELO MICELI

JoHN IRVING POR DOS: UN ART{CULO CON UN ANALISIS DE SUS LIBROS Y -A VUELTA DE PAGINA-

EL AUTOR NORTEAMERICANO HABLA DE §

REALIZA UN AJUSTE DE CUENTAS CON LA CRITICA LITERARIA.

1desborde en los libros de Irving
acaso pueda explicarse en su len-
titud en procesar la informacién;
en su confesada dificultad disléxica en
comprender y pronunciar triunfalmente las
palabras y las cosas. La ecuacion es tanto
sencilla como l6gica: la prohibicién del
lenguaje resulta ser la liberaci6n a torrentes
del mismo lenguaje. Sino: jcémo entender
las pdginas y pdginas que nos esperan cada
vez que abrimos sus novelas? Libros que
valen por peso propio. Las novelas de Ir-
ving (las dltimas, Oracién por Oweny U_n
hijo del circo, son un desaffo a los alfefi-
ques de cuarenta kilos) son para senlarse
y leer: imposibles llevarlas en bol.v:os y car-
teras. Imposible aprovechar los viajes enco-
lectivo de casa al trabajo y del trabajo a casa.
Reclaman la atencién que, més temprano
que tarde, se les terminard por dar.

El desborde de personajes es la otra
cuestién. El crucigrama de ramas-historias
prendidas al tronco-argumento permiten
que (siguiendo con las metdforas botd-
nicas) los capullos-personajes vean la luz
y se abran: algunos con més color, otn?s
con menos, pero todos con su propia
primaveral belleza, Por algo son novelasy
no cuentos: “Las cosas siempre me gus-
taron mds completas, colmadas de imagi-

nacién. Los cuentos siempre parecen
terminar cuando la historia te estd
atrapando”. Fiel a esta regla, las historias
de Irving parecen no terminar nunca. ]rn;?o-
niéndose por cantidad, el nifio disléxico
enjaulado logra la libertad del oso que pro-
clama desde su primer libro.

El estigma Dickens

Irving ha invadido sus novelas de
enanos, tetonas, 0s0S, transexuales,
lundticos, guionistas-escritores-univer-
sitarios (posibles alter egos); acrébatas,
médicos, eunucos, elefantes: freaks, por
decirlo rdpido y en voz baja. Crisis de
personalidad, subiendo un poco e’l tono.
Crisis religiosas, sexuales, arnstlf:as
(Crisis afectivas: el enigma del prog.emltor
campea todas sus historias). El dubitativo
trayecto que recorren sus héroes y na-
rradores (porque suele haber una figura
principal y el testigo que la describe) es la
linea delgada que acompafia al trazo grue-
so con el que gran parte de sus novelas
hacen ruido. Como el doctor Daruwalla en
Un hijo del circo, que desdobla su
personalidad entre la India y Canafié; entre
la medicina y la escritura de guiones de
cine barato, mientras se persigue al
asesino. Como John _Wheelwright
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U LIBRO LA NOVIA IMAGINARIA (EDITADO RECIENTEMENTE POR TUSQUETS)

sirviéndose de la Oracion por Owen para
arribar a la fe anglicana, mientras nos
desesperamos en saber por qué razén di-
vina Owen Meany es como €s.
Desde Jekyll y Hyde, en la division de
personalidades siempre aparecen los
monstruos. Depende del cristal con que se
mire, pero estos seres no-normales.crgados
por Irving bien pueden resultar variaciones
monstruosas de nuestros lados oscuros. Si
tanto en la conformacién folletinesca de
Jos capitulos como en esta galeria de. per-
sonajes las resonancias son dickensianas
(Irving ha profesado y profesa en cada
entrevista su amor hacia el escritor inglés,
punto uno. Punto dos: todas las crﬁif:as y
crénicas que hablan de Irving empiezan
compardndolo con Dickens, sus g-ra_mdes
historias sentimentales y su preferencia por
las deformidades fisicas y morales. Esta
nota bien podrfa haber empezado con un
Ya se sabe que Dickens atravesd la
frontera del siglo veinte con un p.asaparlt
bajo el nombre de John !rw.ng?, las
contenciones son, por decir, irvmgf.anas.
Cierto grotesco, cierto humor filoso,
determinado exceso, los togues contempo*
réneos (el sida, Vietnam, el cine; los movi-
mientos feministas; los sesenta), hacen que
el autor norteamericano provogque comen-

tarios criteriosos y despreciativos como el
de Peter Prescott, critico de Newsweek, al
referirse al Hotel New Hampshire: “Co-
mo muchos escritores antes que él -Rabe-
lais, por ejemplo, ast como Vonnegut, al
que Irving admira al punto de la imita-
cién- adhiere a la idea de que la verdad y
la belleza se revelan mejor mediante el
grolesco...en toda la historia, los inodoros
hacen erupcién, descargando hacia
arriba su contenido, las cabezas estallan,
los perros se tiran pedos y los chicos
parecen resbalar perpetuamente en
sangre, barro y excremento”,
Excesos, en una palabra. Al
igual que un adolescente excitado
en Bariloche, reconociendo a
Despedida de soltero como tini-
careferencia de lo que puede ser
la diversién. Ademds del Hotel
New Hampshire, La epoyeya
del bebedor de agua también
persigue un poco esta filosoffa
estética: la risa como principio,
medio y finalidad. La risa
provocada por un frenético ritmo
de comedia y principalmente apo-
yada en situaciones sexuales: si-
tuaciones que nuestro espiritu
adolescente agradece (Es obli-
gatorio que el capitulo llamado
“Un largo dia de infausta memo-
ria” quede como ejemplo de lo
que puede ser una imbatible es-
tructura de enredos).

Esa insistencia por el grotesco
sexual o flatulento pueden al-
canzar pequenas cimas brillantes:
0 pueden catalogarlo como un
cémico con el traje raido y con
copas demds, riéndose solo de
sus propios malos chistes.

El juego de las lagrimas

Es poco probable que Irving
S€pa que cumple uno de los requi-
sitos que el teérico comunicacional Jesis
Martin Barbero reserva a la cultura oral, y
que llama el de “lectura expresiva™: “Esta
es una lectura que implica a los lectores
€n cuanlo sujetos que no tienen vergiienza
de expresar las emociones que suscita la
lectura, su exaltacién o aburrimiento.
Como hacen los habitantes de la cultura
oral -a ella se refiere- Y como lo hacen
los piblicos populares en el teatro yen
los cines de barrio, con sus aplausos y
Sus silbidos, sus sollozos Y sus carcajadas
que tanto disgustan al piblico culto ¥ edu-
cado, tan cuidadoso de controlar-ocultar
Sus emociones” .

“Gran cantidad de lectores modernos,

especialmente aquellos llamados ‘sofis-
ticados’, desconfian de cualquier desen-
frenado arrebato de emocién. Sobretodo
cuando la emocidn es noble, heroica o
tierna, se sobresaltan en una escéptica
sospecha de mal gusto. Una expresién
plena de sentimientos les parece exa-
gerada, hipdcrita y embarazosa” ! esto es
lo que dice Irving que dijo Edgard Johnson
al referirse al pudor victoriano. Declaracién
ética y estética, la primera preocupacién
de Irving es llegar a las emociones, sean
llantos o risas; angustias o complacencias,
Lasrisas predominan en La epopeya...,

en El mundo segtin Garp (de excesivo
éxito all4 en el norte, al punto de imponerse
como moda y hacerse pelicula con Robin
Williams como Garp, el escritor humani-
tario. El libro tiene mucho de los defectos
y algunas de las virtudes de lo que Irving
es). Las risas comienzan a calmarse
arribando a Principes de Maine, co-
locdndolo en una posicién que bien po-
drfamos denominar como de presente
equilibrado, después de usar y abusar de
esos bordes y desbordes. Oracién por
Owen demuestra el primer gran escalén
de la madurez alcanzada: su primera gran
novela, donde todo tiene un fin dltimo y
una razén de ser.

John Irving.

Oracién por Irving

Un hijo del circo, mientras tanto, da
cuenta del paso siguiente: un paso no tan
feliz, pero necesario, donde el narrador
digiere otro tempo, que puede llegar a con-
fundirse con el desgaste del c6mico men-
cionado més arriba. Son los mismos temas,
los mismos personajes con nuevos y viejos
disfraces, si: pero con la llegada de un tono
que franscurre, semejante a los relatos
sobre cénsules britdnicos en colonias, des-
pués de todo, ajenas y desconocidas.

Si la regla nimero uno de este fin de
siglo es el triunfo de la mirada subjetiva y
de la fragmentaci6n por sobre
todas las cosas, Irving no es
ajeno, en Un hijo del circo, a
su cumplimiento. En todo caso,
las variaciones estdn dadas por
retomar ademds las viejas tra-
diciones novelisticas de las que
es deudor. La historia del doctor
Daruwalla Farrokh; de su hijo
adoptivo, el inspector Dhal, y
de su gemelo; del transexual
Rahul; de Nancy, es contada en
un permanente pivoteo de sub-
jetividades que avanzan y re-
troceden como lo harfa una c4-
mara de cine. En realidad, el
origen de esta novela fue el de
“un guién sobre nifios actores
enun circo indio”. Y es ese tra-
tamiento cinematografico lo
} que puede notarse con
facilidad.

La novela, entonces, puede
ser mirada como un relato
cinematogrifico. Pero también
puede mirarse como un I6gico
paso para quien ha contado y
cuenta todo lo que es posible
contar en menos de mil
pdginas. Mirando a través de
cada uno de los personajes,
Irving arriba al punto de vista
omnisciente: todo lo quiere
saber, todo lo quiere opinar.

Y cuando se quiere saberlo todo, no hay
limites que valgan para narrarlo. |

LIBROS
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Inglaterra (1985)
Oracién por Owen (1989)
Un hijo del circo (1995)
La novia imaginaria (1997)
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John Irving: Entrevista

riticar a la critica

POR JOAN SMITH i
TRADUCCION: MARCELO MICELI
tamente un nuevo libro.

L - La historia de la publicacién de
La novia imaginaria (Piggy Sneed? es
mucho més complicada de lo que es e! libro
en sf mismo. Existen alrededor de siete u
ocho versiones distintas de esto. La edicién
barata de Ballantine publicada ahora es
diferente de la edicién de tapa dura
norteamericana publicada por Arcada. l:lay
mis fotos y un segundo agregado al tiltimo
ensayo sobre Giinter Gras.s,‘que no pufie
completar hasta mi tltimo vigje a Alemania.

- Podrfas ser més indulgente con tu

a novia imaginaria no es exac-

costumbre de escribir epflogos, entonces.  acerca

- Sf, la manfa de los epflogos. l?udrfa
haber estado escribiéndolos toda !a vida, es
mucho mis fécil que andar escribiendo a%go
nuevo. En el caso de esta pequena col.eccnén
de La novia imaginaria, que consiste de
algunas viejas cosas y algunas mds nuevas,

n . -
v ikt Obr:j:?ue hizo, deja sentado que tocs 120 péginas sin

alavez, haberlas siquiera leido, ahf siento solamente

la parte més divertida de hacer debi
podria haber revisado estas notas y,

cas: pero éstas constituyen una satisfaccién
cada vez menor para mi.
- A qué se debe esto?
- Te diré el motivo. Tengo muy poco res-
peto por las criticas que lei, y no solo las
referidas a mi obra. Soy muy afortunado por
la forma en que fui tratado, tanto yo como
mis libros. Sin embargo, no soy considerado
tan bien aqui como en otros pfaises: pero no
me hago problemas, no neccj.sm de criticas
para vender. Tengo mi piiblico, asi que me
deja sin cuidado. Cada vez tengo menos ca-
rifio por la postura de los criticos: tengo ex-
periencia en observar cémo la gente escribe
de libros que no ley6. )
Ensefié inglés en la secundaria por diez
o doce afios y nunca tuve problernlas pafa
comprobar leyendo sus ensayos si algiin
alumno habfa o no leido el libro entero.
Por lo que no me importa si _la critica es
o no favorable; pero cuando alguien pretende
haber leido mi libro y compruebo que no lo

indignacién. Yo no hice la escuela de esta

I“ﬂx‘l escrito y ualad() de EEC-OIISHU“ las
d.e Il !Equuﬁ orma. Etaullmaesl:t() bellé\'olﬂe“ lOdaS]aS
1 n mivida escrntor. f
cn’c“nstallc asenmyv d

i xcepto en este punto. Cuando alguien
gene_“h“em‘" o e‘c;eb(l) Gt::se;:rﬁisb: ::::: $:?:;):Ha fonvcncern[:‘; d\.:'. haber leido un
ey "}55 Hkoere qcribir otroscuen-  libro y poder llenar una hoja con €so, en ;se
o e i Podrfaescribir momento solia decir: "Andcile"a la mierda,
i 313‘“‘_0“"‘5;“53?0—") lo dudo. Las que fe aguante olro profesor”. Ream;?:e
°‘fa 24508 at:slo:;oge sﬁur;:n tanto, ya sea  siento un gran disgusto por esta maldita
piezas cor A

ibi costumbre. it
gk Eﬁfa g Entonces, cuando hago una critica siento
- (Por qué?

; las cosas  que, como novelista, tengo que trabajar horsfs_
&; Po;:? l;:t:':’:;?a::;ag;;:g?e imagina-  extras. Porqu'e, premsamgtr:rle. eslzees:snm
?as Lcoas I'I:istori;:s cortas siempre parecen ter- biendg un am_cx_ﬂo de uni:_ib? e::: sobi o
mir;ar cuando te estin atrapando. Este sien?- (no pierdo mi tlim;:los ;sn e
pre fue mi punto de vista. Pero enire laescri- me g
tura de novelas estuve haciendo algo més:
guiones; como escritor, en especial como es-
critor de novelas que te consumen Cinco o
seis afios, necesitds hacer algo durante el
periodo de uno o dos afios en el que empezds  ge

cosas que no
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escribo tiene que ser un modelo. En otras
palabras, no solamente 1engo que leer un
libro en particular: tengo que lce'r t_ndo lo
que el autor escribié y todo tema su.mlar. La
nte suele decir: “Adoro tus criticas, de-

; * I0uisiera esqribjr- un ,  imaginaria. ;Lojleistede
oo o, Y enst pusdo st brias s PAWE R P S STHES de Revistas

ensayo acerca del motivo por el que esfc.nb:
mis Gltimas criticas. Publicar mis criticas
es una forma de satisfacer los pedidos y de
decir: “Si vas a escribir criticas, hacélo bien.

Hacé tu puto trabajo y hacélo bien”. Por lo
tanto, podés ver, para mi es una cosa natural,
ya que son COmO unarespuesta. Escn'bo estas
criticas por cada mal critica que lef; y esto
es una forma de decir [hace fack you con el
dedo]: asf es como deberfa.? hacerlo.

Me gusta meter las narices en eso. Es
duro y estd bien que asi sea, porque si estds
invirtiendo dos, cuatro, ¢inco O seis anos en
el libro de alguien, no deberfas convertirlo
en un trabajo de cinco o seis dias. Esto no
es el colegio, no es un pedazo de pgpel. Eftu
fue la vida de alguien por cuatro o CInco anos
y puede no gustarte, pero le debés respe.to.

- Pero los criticos profesionales dejan
de lado estas cosas para poder vivir. Yo
no sé si su trabajo, tan riguroso, le da un
rédito econémico.

- Bien, la otra cosa que siempre sostengo,
lo que me hizo de un montén de: enemigos,
es que todos estos afios en que fuia la escue-
lay en que fui creciendo y me pasaron cosas
maravillosas, nunca encontré a nadie que
quisiera ser critico cuando fuera grandeé
Hasta que fui a la universidad y me encontr

con gente un poco més madura, que termind
la secundaria, y que lo que no puede'hat.:er lo
abandona. La gente tira abajo mis lfieas
porque sostiene que s6lo quiero divertirme
tratando de derribar a los periodistas que ¢
oponen al tipo de literatura que hago.‘Y es:
no es verdad. No creo que un buen periodis
sea un “oximoron” . Pienso que muy pocos
criticos culturales (de cine, de libros) f;;:
buenos, porque muy pocos de e!]os pue ¢
aceptar la diferencia entre 1:1\“:nmll;a.s
comentar, y la diferencia es enorme.
riesgos de inventar son terribles. 3
- Me encant6 la nota sobre «Cue

de navidad» incluida en La noY
chico?

- No fue el primer Dickens que lef, pero mejores que yo y pensé, después de luchar
fue el primero que alguien me leys. Tanto  con ellos tres o cuatro veces: «si sélo pudiera
mi abuela como mi padrastro me lo lefan, Y tener las manos de este tipo alejadas por
fue uno de ellos (creo que mi padrastro) quien  tres segundos, podriavoltearlo, podria rom-
me ley6 la Historia de dos ciudades, Siem- perle la cabeza». Pero larazén por la que é]
pre pensé que la gente que le gustay no le es tan bueno es que NO PODES tener sus
gusta a Dickens puede divididirse en gente manos alejadas. Le despellejds los dedos de
que lee en voz alta y gente que no. Y yo lo  la muiieca y hay una mano sobre tu muslo;
hago, al menos en parte, porque soy disléxico la sacés de tu muslo y aparecen en tu
Y esta es una de las cosas que me ensefiaron.  estémago. Es como el Braile, No importa
Mis labios se mueven cuando leo un libro  dénde est4, sélo importa que estd tocdndote.
por lo que, en consecuencia, leo muy lenta- - Probablemente tu parte sobre la
mente. Esta es otra de las razones por las  lucha introduciré a un montén de gente
que no guardo simpatias por los criticos, quie- que de otra manera no se acercaria a ese
nes no leen libros por completo, ya que nadie ~ deporte.
lee més lento que yo: y realmente debo leer - Conozco a mucha gente que se aburrié
cada palabra. Y no solamente tengo que leer  hasta las lagrimas con La novia imaginaria.
cada palabra: debo pronunciar cada palabra.  Muchos de mis amigos me sugirieron, con
- Parece asombroso que alguien con tanta generosidad como pudieron: «Bien,
una dificultad como Ia tuya pueda ha- espero que aparlés esto de tus ideas».
berse convertido en escritor. Siempre tuve estas dos clases de amigos en
- La gente se sorprende por esto, peroes  mividay nunca estuvieron muy bien juntos.
absolutamente 16gico si lo considerds deeste  Cuando tengo una fiesta, no invito a tres
modo: si tenés esta clase de incapacidad de  luchadores Yy a tres escritores para que se
aprendizaje debés poner una mayor y miren a las caras y piensen: «Jesis, Jqué
particular atencién, a diferencia de aquellos  diablos estamos haciendo aqui?». Nunca in-
para quienes el sonido de las palabras les vito amis amigos luchadores a mis presenta-
resulta ms natural. Nunca podrfa haber sido  ciones de libros. Ellos saben lo que hago,
un médico 'porque nunca podria haber pero varios jamés leyeron no s6lo mis libros,
acumulado la informacién en el periodo de sino ningin libro. No les simpatizo por ser
tiempo requerido. Nunca podria haber sido escritor. Pero en este caso, en el caso de La
un abogado por la misma razén. Nunca mnovia imaginaria, pude mandarles una co-
podria haber sido un historiador. Soy piay decir «Hay una parte aquf, solo la par-
demasiado lento: ;pero quién dice que los  te de las autobiografias; no imporia el resto
escritores deben moverse rdpido? El del libro: léanla. Y miren las fotos». Enton-
propdsito de un libro es que esté lo mini- ces ellos la leyeron y dijeron «;Uau, esto es
mamente bien escrito para que el lector pue-  realmente grande!” Y se tentaron por las
da meterse en él. otras partes y no las consiguieron: «Hey,
Si hago mds de tres o cuatro paginas por  ;hay algun otro buen fragmento por aqui?”,
dfa, invertiré el dfa siguiente en la revisa- preguntaron. Les respondi: no.
cioén. Trabajs siete dias por semana en vez - ¢De qué modo la lucha afect6 tu
de cinco, dedicéndole todo el tiempo que escritura?
puedas. La constancia en esto es importante. - 86lo en el sentido en el que hablo en el
A diferencia de mis amigos, tuve que hacerlo  libro: que tanto luchando como escribiendo
para terminar la escuela. Puse una atencién el éxito que tuve es mds un testimonio de mi

més rigurosa, y si tuve que estar ms atento
al lenguaje; si tuve que ir lentamente sélo
para entenderlo: jcon qué tipo de lenguaje
me identificaba? ;Cudl querfa? (Lo querfa
para que fuera historia? ;Sociologfa? No me
parece. Tenia que ser ficcién, o poesfa, por-
que es en esto donde el lenguaje es bueno.

Es interesante lo de las incapacidades.
En un tren, un amigo mfo se encontré con
un ciego que le dijo que sentia pena por la
gente que puede ver: el ciego pensaba que
la vista se impone sobre todo.

) Tenia un amigo que solia luchar con un
€iego. Ha habido muchos luchadores ciegos
que han sido muy buenos. La idea acerca de
Que debes ver para saber los movimientos
de ' oponente es una traicién hacia los otros
Sentidos. Porque si estds tocando a alguien,
Podés presentir lo que har4 antes de que lo

4. Luché con personas que eran mucho

fibra, de mi habilidad para trabajar largo y
duro, que de ningiin talento divino o natural.
- ¢Dickens realmente te inspir6 para
escribir novelas?
= S6lo sé que hubo un camino que sentf
al terminar de leer Grandes ilusiones. Fue
lo excesivo, lo extremo, lo que me cautivé.
La ironfa del mismo titulo, este joven que
no tiene razén para pensar que sus expec-
tativas deberfan ser més grandes que todo.
El poder de la misma ilusién. El poder del
pensamiento deseoso. La idea acerca de que
cree que es el benefactor de Miss Havisham
porque lo quiere ser. Era una gran historia,
una historia que me conmovié. Cuando la
terminé quise comenzarla de nuevo. La lef
alos catorce afios y estoy seguro de que hubo
otros libros en mi infancia que tuvieron un
efecto similar sobre mi. Pero este es el
primero que recuerdo,
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- {Pensis que fue positivo que tu abue-
la y tu padrastro te leyeran de chico?
- Lo creo, sf; aunque debo sefialar que a
mis hijos, Colin y Brendan, les lef cuanta
cosa cafa en mis manos ¥, sin embargo, uno
esun lector y el otro no. La gente dice «Soy
un gran lector porque lei mucho de chico»,
pero no lo creo. Me parece que sos un lector
porque lo querés ser. Yo ya no lo soy. Soy
un muy pobre lector. Tengo encima un mon-
16n de clésicos porque fui un gran lector de
chico. Pero cuando los estudiantes quieren
respuesta a la eterna pregunta: «;qué le
aconsejds a alguien que quiere ser
escritor?» siempre les digo que pueden leer
cualquier cosa ahora, porque si estés en
camino de escribir, escribirds. Si perseveras,
no parards. Y cuando esto suceda, si sucede,
si sos realmente un escritor, eso es todo lo
que querrds hacer. No querrds leer, querris
escribir, y esta es una de las cosas que te
dardn la certeza de ser un escritor. No subo
2l avién con una pila de libros, sino que
vuelo con un manuserito. Y tan pronto como
acomodo la bandeja, saco el manuscrito y
empiezo a trabajar.

Si tomo un avién y veo a alguien leyendo
un buen libro, me simpatiza instantdnea-
mente. Una vez volé hacia Europa sentado
junto a quien estaba leyendo uno de mis li-
bros, mientras yo estaba escribiendo otro, y
nunca hubo una palabra entre nosotros. Fue
divertido.

- {Nunca le dijiste quién eras?

- Definitivamente no. Si ves a alguien
“leyéndote”, no querés interrumpirlo. Ellos
deberfan detenerse por si mismos. Vos no
deberfas ser la causa.

- Escribis sobre la cantidad de
importantes ideas literarias que son de
opinién piblica en Europa: ;Es més
interesante discutir tus libros alli?

- No necesitds debatirlo al punto de

imponerlo. Todo lo que hay que hacer es
fijarse en la lista de bestseller. En 1978,
cuando publiqué mi primero, El mundo
segiin Garp, al menos cinco de los quince
libros de la lista del New York Times eran
de ficcién. Ahora, como sabés, pueden pasar
semanas y ninguno de los libros es literario.
Los quince libros son una mierda. Estos das
podés vender la misma cantidad de siempre
(y cada una de mis ediciones en tapa dura
se ha vendido mds que las primeras
ediciones) y estar, sin embargo, menos de
dos meses en la lista. Porque la brecha est4
aumentando entre los novelistas, atin los
novelistas de bestsellers (y yo soy uno de
los novelistas con mayor venta en este pais,
por lo que no tengo nada de qué quejarme)
y los libros de gente como Tom Clancy o
libros como Los puentes de Madison.

Fuente:
The Saloon Interview



BriGrrre BARDOT SE HA CONVERTIDO

Entrevista

NO SOLO EN UNA MANIATICA DE EOS
PERROS Y DEMAS BICHOS SINOUEN LINA
INSOPORTABLE RACISTA QUE HABLA PESTES
DE LOS INMIGRANTES Y CANTA LOAN Al
FAsCISTA Le PEN. PERO NOUSIEMPRE FUE
AST, AL POCO TIEMPO DEL MAYO FRANCES

DE 1968, A BRIGIITE LE REALIZARON

s _'j i e ' ESTA SINGULAR ENTREVISTA, LA MUJER-
S MAC CONWAY s ' .
' U , i1 Sl TN

ESPECTACULO ENCARABA EL INTENSO

NANDEZ PICHE

PERFORMANCE DE MAYO DE 1968 »
“‘,_. - e

AYUDABA A TRAZAR (O A CONFUNDIR PARA
SIEMPRE) LAS FRONTERAS ENTRE LA

5( H._.I_'-I'!\l )Y SUS FORMAS DE
REPRESENTACION. ESTA PERLITA
ERIODISTICA FUE RESCATADA POR LA

104 DE MEXICO.

emos escuchado que los hechos

ocurridos durante el pasado mes

de mayo realmente cambiaron su
vida. ;De qué manera? ;Sigue usted ac-
tuando en peliculas?

Si, claro, La plata es muy dtil. La coloco
en distintas organizaciones revolucionarias.
Un pezén descubierto puede financiar la pu-
blicacion de un libro revolucionario (por
ejemplo el libro de Vaneigem, Tratado del

aber vivir) u otro tipo de armas, Es mds. yo
trabajaria paratodos estos PKL‘U('U--I'Lf\'lTllJL'j(}--
narios que se la pasan tratando de hacer la
revolucion todos los dias, ya saben. desde los
Fugs hasta Lindsay Anderson. Ademds, asf
me recupero; ese es el verdadero pensamiento
cibernético: la retroalimentacion con una
pequena ganancia capitalista de por medio.
- ¢ Por qué el mes de mayo transformo
las cosas?

Bueno, de repente fue muy claro todo.
Ustedes saben que queremos ser capaces de
VIvir tal y como pensamos que debemos vivir;
©S por eso que traemos detrds a la policia se-
Creta, En la escuela aprendés que un dia la

Wi
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monarqufa perdi6 sus derechos divinos.
Nadie te cuenta que en realidad éstos le
fueron transferidos a 1a burguesfa. Recuer-
do haber creido que yalo habfamos logrado
todo, salvo detener al sistema; la pasividad
nos lo impedia, pero un cambio en nuestra
voluntad serfa suficiente. Entonces fue
obvia la represién sistemética de la que
ha sido objeto nuestra voluntad. Luego
vino el graffitti “La sociedad es una flor
carnivora”. Lo que quiero decirles es que
los ejemplos mds claros son infi-
nitos: desear un cuerpo de celu-
loide, yo actuando ser otra, al-
guien muerto o imaginado. La
alienacién se ha rebasado a si
misma gracias a la separacién
del obreroy el producto de su fra-
bajo. Las cosas han llegado mds
lejos de lo que Marx jamés creyo.

- El sistema provee bienes.
Pero, ;podriamos sobrevivir
sin ellos?

- Podemos vivir sin una
oferta masiva de bienes. Empe-
cemos por distinguir entre ne-
cesidades creadas y necesidades
reales. La “sociedad del espec-
tdculo” multiplica las necesi-
dades porque no puede satis-
facer una sola de ellas. Nuestras
supuestas necesidades -coches,
televisores, ropa, cdmaras, cua-
dros, un auténtico universo del
kitsch- salen de un barril sin fon-
do; nadie piensa en su utilidad
sino aquellos que sacan algin
provecho. Asi que nos hemos convertido
en una sociedad dominada por los bienes,
en la cual las relaciones personales se crean
a partir de los objetos: poseedores de casa
de campo, coleccionistas de estampillas y
monedas...

- ;Eso es lo que usted llama la pobre-
za de la vida diaria?

- Claro, para el obrero o el drogadicto
se trata de un asunto de sobrevivencia, no
de vida; la administracién de la sobrevi-
vencia en lugar de la realizacién del de-
seo. Tomemos el caso del pobre desgra-
ciado que se dice a sf mismo: “De no ser
por mi trabajo no sabria qué hacer con
mi tiempo.” Dios mio, esa gente de vida
tediosa que solamente piensa en sacar una
ganancia extra, representa la verdadera
apoteosis de la alienacién. O hablemos de
la colonizacién de la vida cotidiana: los
ingleses dejan la India para poseer un pe-
dazo de nuestros crdneos. ;Y qué es esta
gigantesca sociedad subterrdnea?: una zo-
na de comercio como cualquier otra, una
variacién en el rango de los bienes de con-

sumo. Ahora existen las mismas tiendas
en cada pueblito, indistinguibles unas de
otras, ofreciendo los mismos bienes que
se exhiben, se comercian y se vuelven a
exhibir cada vez. La idea misma de la ciu-
dad esté desapareciendo; una muerte por
asfixia consumista. La prediccién de Marx
se ha vuelto realidad: “La mano muerta
de la tecnologfa estrangulando a la huma-
nidad.” Todo mundo lo sabe y nadie hace
nada al respecto: todos le temen a la euforia

revolucionaria, por intima y pequefia que
ésta sea. Hasta los bienes de consumo po-
drfan ser utilizados para iniciar una trans-
formacién cualitativa en el estilo de vida.
Imagfnense toda la pila de bienes almace-
nados a lo largo del Boulevard Saint Ger-
main; con ellos podriamos transformar la
ciudad: postes de luz forrados de abrigos
de mink, los bafios piiblicos adornados con
joyas y pinturas, todos esos libros espan-
tosos apilados para poder jugar a las barri-
cadas con ellos, los drboles y las casas lu-
ciendo laropa cara de las boutiques... Todo
lo que se imaginen. Nadie necesita toda
esa basura, asf que deshagémonos de ella
y de su yugo dominante, El pasado mes de
mayo fuimos testigos del primer intento por
transformar nuestras vidas, y como se men-
cionaba en un reporte de las Naciones Uni-
das, “éste es sélo el inicio del clamor ju-
venil que arrasard al mundo entero”. Cla-
10 que lenemos que trabajar hacia atrés, es
decir, para los jévenes y los nifios. Los sur-
realistas, Buckminster Fuller y otros mis,
sabfan que habfa que recuperar la infancia,

erradicar la idea misma de realidad.

. Usted tenfa una coleccién de pintura
inmensa. Recordamos haber visto una
fotografia en la que aparecia en su casa
con un Caroy, un Poons. ;Por qué los
vendi6?

- {Por qué? Larespuesta es obvia. Aho-
ra el arte es reaccionario. Como una ima-
gen de 1a sociedad (laidea de pureza en el
arte es s6lo un mito), el arte siempre ha
sido un fiel aliado de las condiciones socia-
les prevalecientes, o bien su ne-
gacién. Hoy la sociedad de con-
sumo lo ha asimilado comple-
tamente, con todos sus corre-
dores y comerciantes. Larevuelta
vanguardista no es mis que el
acogedor especticulo de la idea
de libertad, embrutecida ademés
por la cultura de la aceptacién
trabajando a su méxima capaci-
dad. Seria grandioso oponerse a
este poder de absorcién de la so-
ciedad con un arte que no es tal
hasta que no se realiza; el proyec-
to de realizacién del arte es el
mismo que el de la reconstruc-
cién de la vida cotidiana. Los
momentos de resistencia imagi-
nativa a las formas externas de
organizaci6n de la vida contienen
tanta poesfa como los mejores
libros de poemas. La poesia estd
presente en todo aquello que se
opone a una moral que para
mantener su prestigio y su orden
nos ofrece bancos, barracas,
venenos, escuelas, iglesias, burdeles y
teatros. Es una sociedad suficientemente
enferma como para comprar mi coleccién
de arte y sacar de ello una ganancia. Pero
ese dinero se va directamente a nuestro
proyecto de destruccién de las jerarquias
y el poder. Més alld de las estructuras de
poder y las ideologias que las alimentan,
existe otra realidad. Dejémosla florecer;
flores enfurecidas brotando de entre la
mierda de hoy.

- .Y qué nos puede decir de...?

- No, no més preguntas sobre arte, eco-
nomfa o politica. Se acabaron los dias de
la critica especializada. Nos piden nuestra
opinién acerca de los detalles y termi-
namos ignorando el conjunto, la totalidad
més importante. Nos aconsejan ir detrds
de los centavitos, mientras otros se clavan
los billetes grandes. Sus dias estén con-
tados. La verdad esté en el todo y el todo
es falso. Y estos nuevos temores que sobre-
vuelan la atmésfera también recorren mi

cuerpo. | Vamos, entonces! |
Klepht, 1968

Jane Bowles

Una voz en el

desierto

POR PATRICIA SUAREZ

LA OBRA DE JANE BOWLES ES BREVE Y FUE ESCRITA Y PUBLICADA ENTRE 1943 v 1951. CONSISTE EN LA NOVELA Dos

DAMAS MUY SERIAS (1943), GUENTOS SUELTOS QUE FUERON AGRUPADOS POSTERIORMENTE EN EL VOLUMEN PLACERES

SENCILLOS, Y LA OBRA DE TEATRO EN LA cASA DE VERANO (1951). EN 1949, JANE BOWLES COMENZO A TRABAJAR EN UNA

NUEVA NOVELA, A LA QUE PENSABA TITULAR EN EL MUNDO EXTERIOR. ESTUVO CORRIGIENDOLA Y REESCRIBIENDOLA

DURANTE VEINTE ANOS, HASTA QUE DECIDIO ABANDONARLA DICIENDOSE QUE LA ESCRITURA HABIA PODIDO MAS QUE ELLA,

Y QUE, FINALMENTE, HABIA LLEGADO A ODIAR A LA PALABRA ESCRITA. HISTORIA DE UNA MUJER ATRAPADA EN SU PROPIO

CUERPO Y EN UN REALIDAD QUE LA DESBORDABA.

I
ane Bowles naci6 en Nueva York
J como Jane Auer. Su padre, Isafas
Auer, cambié su nombre por el
de Sidney, de alli que Jane tuviera el deseo
de que sus amigos la llamaran Sidney. El
padre murié muy joven, asediado por las
preocupaciones en 1930. Jane quedé a
cargo de una madre sobreprotectora y ab-
sorbente, que la llamaba “mi nifiita pro-
digio” , y cada vez que la inscribfa en un
colegio, solfa decir a la directora: “Jane
es una nifia muy especial. Verd, es judia” .
Fue estimulada desde muy pequefia pa-
ra ser una artista original. Jane conté que
en 1934, mientras ella estaba leyendo Via-
Je al fin de la noche, un desconocido se
acerc6 a ella y le dijo: “Veo que estds le-
yenc{o a Céline" . “Es uno de los mejores
escritores del mundo”, le dijo ella. “Cé-
line es mfo™, repuso él. Parecia una sefial.
Mis tarde, Jane le dijo a su madre: “Soy
escritora. Y quiero escribir”. ;
Alos 18 afios escribi6 Le Phaéton Hy-
pocrite, un manuscrito hoy perdido, en

francés, que parece haber estado inspirado
en ciertas novelas de André Gide. Cuando
le preguntaban a Jane a qué se dedicaba,
ella respondia: “Soy escritora”, pero ja-
mds mosiraba algiin escrito.

En 1937 Jane conoci6 al, en ese en-
tonces compositor, Paul Bowles. Cuando
lo conoci6 ella dijo que €l era su enemigo.
Mucho tiempo después, Paul le pregunt6
qué habia querido decir con ello. “Queria
decir que nunca habla conocido a nadie
que fuera tan hosiil conmigo” .

Se casaron un afio después, y comen-
zaron la larga marcha a través del mundo
como viajeros. Estuvieron en México, Pa-
namd, Ceildn, Marruecos, Paris, Espaifia,
y se instalaron méds o menos en forma defi-
nitiva en Ténger, norte de Africa, en 1947,

No tuyieron un matrimonio corriente en
ningiin aspecto. Consideraban a la libertad
como el valor méds importante de su re-
lacién, y ya podia uno estaren Tdnger y el
otro en Connecticut que se sentfan como
si permanecieran juntos. Mantuvieron en-
tre ellos una vasta correspondencia. Jane
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llamaba a Paul “Bupple” (“Burbuja™) en
sus cartas. En su correspondencia, muchas
veces buscaban solucion a problemas coti-
dianos como la renta, o Jane se quejaba de
estar gorda, o hacia el relato de cudntos
amigos la habian visitado, y si el papagayo
habfa aprendido a hablar o no. Otras veces,
planteaban en sus cartas las historias que
planeaban escribir y el modo en que iban
a hacerlo.

“Uno se casa” , respondi6 Paul Bowles
cuando le preguntaron por qué lo habja he-
cho. Pero esa no fue ni una respuesta ni
una razén. Se fascinaban uno al otro, y
aunque tampoco en el aspecto sexual fue-
ran un matrimonio comin y corriente -no
mantenian relaciones sexuales entre ellos,
y ambos tenfan amantes homosexuales-
demostraron, a través del tiempo, que el
amor puede vencer lodo lipo de obstdculo
y avatar sexual.

|
En 1939, Paul y Jane alquilaron una
casa en Staten Islan, para que Paul pudiera

29




trabajar en la 6pera Denmark Vesey. Jane,
por su parte, comenz6 a escribir Dos damas
muy serias. La termin6 dos afios después,
cuando se trasladaron a Taxco, México.

Jane Bowles trabaj6 en su novela frase
por frase. Solia leerla en voz alta a sus ami-
gos, y muchos recordaban el comienzo:
“Cuando el viajero llegé a la pensién, el
viento soplaba con fuerza”. Luego, Jane
hizo que éste fuera el comienzo del cuento
“Idilio en Guatemala” publicado en 1944.

En el verano de 1941, Jane mostré su
novela a Paul. El ya habia leido el libro
por partes y le habia dado algunas suge-
rencias que ella incorporé a su texto. Pero
esta vez lo ley6 completo y le dijo que le
parecia excelente. Ella le respondi6 que no
le parecia nada buena. Entonces Paul, con-
templando el estado lamentable del ori-
ginal, le dijo: “No puedes presentar a na-
die un manuscrito tan horrible. La or-
tograffay la puntuacion son desastrosas.”
A lo cual Jane contesté: “Si hay editor, ya
se ocupard él de esas cosas. No publican
un libro porque la ortografia sea perfecta,
pesimista”.

Jane Bowles concibi6 en principio a la
novela compuesta de una forma muy dife-
rente, y que incluso iba a titularse Tres da-
mas muy serias. Ademds de las partes de
la sefiorita Goering y la sefiora Copperfield,
habfa una tercera parte situada en Gua-
temala. En ella figuraba la historia de la
sefiora Ramirez, que s6lo piensa en el se-
x0, y la historia de Julia, una prostituta que
cree que va a morir y estd obsesionada con
c6mo eludir el castigo de sus pecados en el
més all4. También habia otro personaje, la
sefiorita Cordoba, la “tercera dama muy
seria”, quien tenfa un solo objetivo: ser
propietaria de una tienda de ropa en Parfs.

Segtin la biégrafa de Jane, “el suprimir
toda la parte de Guatemala fue idea de
Paul. Asf, el titule que aludia a tres se-
fioras, pasé a hacerlo sélo a dos. La his-
toria de la Sra. Ramirez se publcaria co-
mo ‘Idilio en Guatemala’, la de la Srta.
Julia como ‘Un dfa al aire libre’ (1945).
La parte de la Srta Cérdoba quedd in-
conclusa y sigue inédita.”

Dos damas muy serias fue publicada
por la Editorial Knopf en 1943. Es pro-
bable que fuera una de las novelas més ex-
trafias que habfan recibido los editores has-
ta la fecha.

Lanovela trata sobre las decisiones si-
bitas que toman dos mujeres, alterando por
completo sus destinos. La Srta Goering,
llevada por una religiosidad singular, se
obliga a convivir con desconocidos. La Srta
Copperfield, en cambio, decide abandonar
a su marido para convivir con una pros-

L]

tituta panamefia. Al final del libro, ambas
mujeres se encuentran en unrestaurant. La
Sra Copperfield exclama: “;Estoy detro-
zada, cosa que llevaba afios deseando! Sé
que la culpa es exclusivamente mia, pero
tengo mi felicidad y la defiendo como una
loba,y poseo ahora autoridady una cierta
audacia, cualidades que como usted re-
cordard jamds he disfrutado antes.”

La batalla por al autodeterminacién era
un tema que preocupaba a Jane Bowles. Lle-
var un impulso hasta el final, contra todas
las consecuencias, era para ella la dnica
manera de evitar el pecado. Tal vez porque
consideraba que el pecado mayor era no ser
el conductor del propio destino. De alli que
la Srta. Goering reflexione, en el final de la
novela: “Ciertamente, estoy mds cerca de
la santidad, ;pero es posible que alguna
parte de mf misma, oculla a mis sentidos,
esté acumulando pecado tras pecado, tan
deprisa como la Sra Copperfield?”

Las criticas a la novela de Jane Bowles
fueron desalentadoras. La mayoria de los
criticos consideraban a la novela incom-
prensible. Ademéds, Dos damas muy se-
rias estaba dedicada a “Paul, Madre y
Helvetia” pero a su amiga Helvetia no le
pareci6 bien el libro por considerarlo un
producto homosexual. Las familias de Jane

y de Paul despreciaron el libro. La madre
de Jane comenté: “No me siento orgullosa
de mi hijita. Pero tal vez la préxima vez
lo haga mejor.”Las tias de Jane la criti-
caron. Una de ellas le dijo: “No hay mds
que un pdrrafo decente en todo el libro, y
es la carta del marido, el Sr. Copperfield.”
Y la otra tfa agreg6: “Y eso seguramente
lo escribié Paul” .

“Después de todo, Dos damas muy se-
rias no era una novela” , escribi6 enigma-
ticamente Jane a Paul en 1947,

Probablemente, la dura critica a su obra
fue uno de los golpes més duros que re-
cibié Jane. Y del que nunca pudo recu-
perarse.

1]

En 1947, Paul Bowles march6 a Ma-
rruecos con la intencién de escribir una no-
vela. Se habfa sentido alentado por la pu-
blicacién exitosa de su relato corto “Un
episodio distante” (1947) en Partisan Re-
view. Paulatinamente, Paul irfa aban-
donando la misica, para dedicarse por en-
tero a la literatura. Por su parte, Jane per-
manecié en Connecticut, con la idea de
trabajar en una segunda novela.

Hasta 1948, afio en que Jane Bowles
decidi6 trasladarse junto a Paul en Ténger,
en sus cartas manifesté una excesiva preo-
cupacién por su trabajo. Habfa escrito, no

obstante, gran parte de la obra teatral En
la casa de verano, y pubicado algunas na-
rraciones cortas, pero atin asi no se sentia
conforme consigo misma. Se quejaba de
no escribir nada que valiera la pena, y envi-
diaba la “seriedad” de escritores como Sar-
tre o Simone de Beauvoir.

A estos conflictos se sumaba la relacién
que mantenfa con su marido, quien ahora
desataba sus celos literarios. “..Quisiera
que no te refirieras a tu trabajo llamdn-
dolo ‘pequenia novela' (El cielo protec-
tor), como hiciste en tu carta, ya que estoy
segura de que serd muy poderosa”, le
escribié en 1947. Agregé: “Me siento
terriblemente desanimada y, desde luego,
¢l hecho de que recibas esas cartas de
editores alabando tus narraciones no me
ayuda en nada para elevar mi moral en
cuanto se refiere a mi carrera. Yo nunca
he recibido una carta de nadie en cuanto
a ‘Placeres sencillos’ o el primer acto de
mi obra, o mis pequeiias narraciones, y
Partisan Review se habria refdo y
probablemente se rie de mi trabajo.”

Hacia 1954, la novela que Jane habfa
planeado fue disolviéndose. Escribir se le
habia vuelto una carga pesadisima. Paul
la alentaba a trabajar y ella le decia: “;Qué
sentido tiene que trabaje? Ti tienes
mucho mds éxito que yo.” Y a olras per-
sonas les decfa “El escritor de la familia
es Paul, no yo." El continuaba insistién-
dole, y al fin, ella rezongaba: “S¢ que tie-
nes fe en mf, pero déjame en paz".

Mis adelante, Paul expresé que €l no
crey6 que su propio éxito fue la razén por
la que Jane dejé de escribir. “Me habria
sentido muy mal, si lo hubiera creido as(”,
coment6. Sin embargo, quizd debido a la
profunda simbiosis que habia entre ambos,
cuando Paul se “convirti6” en escritor, de
alguna forma, asumi6 la voz de Jane. Y
Jane se quedo sin habla.

Tal vez, parte del blogueo que Jane
Bowles sufrié como escritora, se debi6 a
que habia perdido el placer por la escritura.
Ya en una carta de 1947, a Paul, ella escri-
bié: “Tus cartas han sido realmente mara-

villosas y muy profusas. Desearia poder
decir lo mismo de las mfas. Por lo visto,
odio la palabra escrita, no importa c6mo
la use, mientras que ti debes disfrutar es-
cribiendo, pues de lo contrario, estoy se-
gurade que no lo harias.” Y en otra opor-
tunidad en 1950, escribi6: “Si no puedo
escribir mi libro, entonces abandonaré la
escritura, eso es todo. Luego me queda el
suicidio o bien llevar otra vida”.

v

No obstante su angustia por la escriturd,

hacia fines de la década del

“40, Jane Bowles escribi6 el

relato *Camp Cataract’, més

tarde publicado en Harper’s

Bazaar, y al cual Capote

consideré uno de los més be-

llos relatos escritos en lengua
inglesa. La misma Jane escri-
bi6 en 1948 sobre “Camp Ca-
taract™: “Ahora que ya ha
quedado terminado, sé que es
le mejor que he hecho jamds,
y siempre lo he sabido, aun-
que de forma latente.” Aun-
que también se sintié desai-
rada por Eudora Welty, quien
le pidi6 el texto para leerlo, y
se lo devolvié sin haberlo §
tocado. Jane Bowles explicé:
“Me senti perturbada por eso,
porque me he convertido en
una admiradora suya, y para
mi habria sido muy agradable
sentirme admirada por una
escritora estadounidense ya
establecida y de talento, en
lugar de serlo sélo por amigos
y por nadie mds."

En 1949, Tennessee Wi-
lliams le consiguié a Jane
Bowles mil délares de la “Liga
de Autores”, para que termina-
1a su obra teatral. En la casa
de verano se estrené en 1950
en el Hedgerow Theater de
Moylan, Pennsylvania.

La obra trata sobre una madre enfermiza
y su hija, que mantienen una relacién de
dependencia enfermiza entre sf; y sobre los
esfuerzos que hace entonces la hija para
alejarse de la madre. Jane Bowles le di6 a
la obra tres finales distintos, con el objeto
de conformar a diferentes piiblicos, actores
y editores.

Las criticas fueron nefastas. Los criticos
d_el Detroit Times y del Detroit News con-
sideraron que analizar la obra de Jane
Bowles era una tarea de luniticos.

Meses después, en 1951, la obra se
esl.:remS en el Teatro de la Universidad de
Michigan Ann Arbor, pero las criticas
fueron igual de ofensivas. Jane Bowles,
que ‘habfa concurrido al estreno, antes de
partir de vuelta a Marruecos, dijo a un
Pe'l'lo_disla de Vogue: “No tiene sentido
efcnba'r una obra de teatro para qui-
Menltos amigos crédulos. Hay que llegar
aun piblico mds amplio.”

En la casa de verano se levant6 de car-
tel antes de lo planeado. No obstante, Ten-
nessee Williams la defendi6 con las si-
Euientes palabras: “...una pieza de lite-

ratura dramdtica que destaca completa-
mente sola, sin precedentes ni sucesores,
a menos que nazecan de la misma y finica
Jane Bowles. No sélo es la obra mds
original que he leido, creo que también
es la mds extrana y divertida y una de las
mds conmovedoras. (...) Es una de esas
raras obras que el teatro no pone a prueba
sino que ponen a prueba el teatro.”

v

“Y, de algiin modo, amo a Tdnger”,
escribié Jane Bowles en una cartaen 1948,
Allf conocié a Cherifa, una mujer drabe
que vendia cereales en el mercado. Jane
se apasion6 por ella hasta el final de sus
dfas, contra todas las criticas y sospechas,
incluso la de que Cherifa le envenenaba la
comida y la explotaba econémicamente.

Por esa misma época, Jane escribi6 a
Paul: “Te estoy extremadamente agra-
decida por haberme permitido quedarme
y usar el dinero. No creo que me lo hayas
dado porque sea tu esposa. No puedo
soportar esa idea, y sin embargo (...)
siento las dos cosas al mismo tiempo. Que
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Jane Bowles en Tanger. Ala deha. Tru

an Cpote.
ti eres completamente libre y alguien que
me ayudard cuando pueda, por afeclo, y
al mismo tiempo, que ti eres un esposo.”
Luego de una discusién con Cherifa, en
1957, Jane Bowles sufrié un ataque de apo-
plejfa. Contaba cuarenta afios. Paulatina-
mente sufrié diversos ataques en los que
perdi6 la visién del campo visual derecho,
la pardlisis de la mano derecha, y desa-
rroll6 una esquizofrenia que comenz6 con
grandes errores de sintaxis y ortografia en
la escritura, y acabé con alucinaciones
auditivas. Pasd sus tltimos dias en una cli-
nica de reposo, en Milaga, Espaiia, donde
falleci6 en 1973.

Paul Bowles declar6: “Por lo que a mi
se refiere, Jane no tiene sepultura. Yo no
creo en los cementerios ni en las sepul-
turas. ;Para qué? ;Para llorar? ;Para
superarlo? Nunca lo superas. Estd siem-
pre contigo. Al menos en mi caso, porque
me ha desconectado. Creo que viv( en
gran parte vicariamente sin saberlo y
cuando no tuve para quién ni a través de
quién vivir, quedé desconectado de la
vida.” ]
[ 31 ]
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POR SERGIO S. OLGUIN

FL ERA EL FILOSOFO MAS IMPORTANTE DE SU
EPOCA, TAN ADMIRADO COMO ODIADO. ELLA
ERA UNA ADOLESCENTE BRILLANTE Y
HERMOSA. SE ENAMORARON, VIVIERON UNA
PASION DESCONTROLADA. ELLA QUEDO
EMBARAZADA, A EL -COMO CASTIGO- LO
CASTRARON. LOS DOS ENTRARON EN

CONVENTOS. EL SIGUIO SIENDO UN FILOSOFO

POLEMICO PELEADO CON EL PODER

ECLESIASTICO QUE TRATO DE OLVIDAR SU

AMOR TERRENAL. ELLA SE CONVIRTIO EN UNA
ABADESA EJEMPLAR PERO QUE EN SU INTERIOR
VIVIA ACOSADA POR SUS DESEOS EROTICOS.
LE ENVIO A EL CARTAS DONDE HABLABA MAL

pE DIOS Y BIEN DEL SEXO. LO QUE SIGUE ES

LA HISTORIA DE ELOfSA Y ABELARDO.

murié en el convento Pardcleto a

la edad de 61 afios, Hacia ya méds
de cuatro décadas que habia vivido su gran
amor terrenal con Abelardo que, como ella,
habfa tomado los hébitos luego del trigico
final de su relacién amorosa. Abelardo
habia muerto 22 afios antes y entonces se
habfa cumplido su tltima voluntad: ser
enterrado en el Pardcleto, convento que €l

E n el afio 1163 la abadesa Eloisa

mismo habia fundado. La dltima voluntad
de Elofsa fue ser enterrada en la tumba de
su esposo. Un cronista de la época.l ori-
ginario de la ciudad de Tours, aseguro que
cuando abrieron la tumba de Abelardo para
depositar el caddver de Eloisa, se encon-
traron con que el cuerpo de Abelardo no
se habfa corrompido, que abri6 los brazos
para recibir a su amada y que luego los

cerrd en unN'am erpo. Asi terminaba
renivo

IStOrico

la historia de Abelardo y Eloisa y asi co-
menzaba la leyenda.

Un mundo en cambio .
Se amaron con locura, con la pasion a‘il-
mentada por la ilegalidad de su relacion:
Pero la historia de amor de Pedro Abela.srdﬂ
y Eloisa empalideci6 la otra: la activid
intelectual de Abelardo, un hombre fun-
damental en los nuevos tiempos que ha”

bian comenzado con el cambio de milenio.
Abelardo es considerado como uno de los
principales fundadores de la filosofia de
la Edad Media y el mds importante de los
l6gicos del siglo XIL

Entre los siglos XI y XIII se formaron
las grandes ciudades de Europa. Estas ciu-
dades vivian en pleno furor social y el mun-
do occidental comenzaba a parecerse més
al de estos tiempos que al de la antigiiedad
clésica. El siglo XII vivi6 el auge de los
intelectuales que surgieron junto con las
ciudades. Los centros de estudios se ex-
pandfan por Chartres, Reims, Orledns y,
especialmente, Parfs.

Como en los tiempos del existen-
cialismo de la segunda posguerra—cuando
Vian, Sartre y Camus andaban de parranda
por los boliches de jazz- 1a orilla izquierda
(la rive gauche) de Paris era el centro de
ebullici6n intelectual. Ahf los estudiantes
y profesores gozaban de mayor libertad que
en la Cité donde la escuela de la iglesia de
Notre Dame también se habfa convertido
en un importante centro de estudio. «Parfs
-segtin el medievalista Jacques Le Goff en
Los intelectuales de la Edad Media- de-
be su renombre, en primer lugar, al es-
plendor de la ensefianza teolégica que se
sitiia en la cispide de las disciplinas es-
colares, pero mds todavia a aquella rama
de la filosofta que, al utilizar plenamente
el aporte aristotélico y el recurso de la
razén, da el triunfo a la marcha racional
del espiritu: la dialéctica.»

Pero un clérigo de la época, Pedro de
Celles, veia de distinta manera esta ciudad:
«jOh, Paris, cémo sabes encantar y se-
ducir a las almas! En ti estdn las redes
del vicio, las trampas del mal, las flechas
del infierno que pierden a los corazones
inocentes...»

A Parfs, centro del saber y de la lujuria,
iba a llegar proveniente de la regi6n bre-
tona, Pedro Abelardo.

El hombre rebelde

Pedro Abelardo habia nacido en 1079,
cerca de Nantes, en el seno de una familia
noble. Su padre habfa dispuesto que sus
hijos fueran educados «antes en las letras
que en las armas» como cuenta el propio
Pedro Abelardo en su autobiografia
Historia de mis desventuras. Asf, al lle-
gar a la mayorfa de edad «fui totalmente
Seducido por la literatura hasta el punto
de abandonar la pompa militar y los
derechos de primogenitura en favor de
mis hermanos. Abdiqué de la corte de
Marte para ser educado en el regazo de
Minerva.»

Abelardo hizo lo mismo que Jack
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Kerouac: se larg6 a los caminos. En cada
lugar de estudio al que llegaba, Abelardo
discutfa con los clérigos poseedores del
saber contraponiendo sus ideas a las de
ellos. Su premisa era «de me preasumens»,
frase latina que no debe entenderse como
«presumiendo demasiado de mi» sino
como «consciente de mi valor».

De esta manera,
Abelardo lleg6 a Paris
donde se convirtié en
discipulo del més des-
tacado maestro pari-
sino: Guillermo de
Champeaux. Pronto
Abelardo comenz6 a
discutir con Guiller-
mo, gandndose el odio
de su preceptor y la
admiracién de mu-
chos de sus condis-
cipulos, a tal punto
que Abelardo decidi6
formar su propia es-
cuela. Tenia entonces 22 afios.

Debido a la dedicacién al estudio, Pedro
Abelardo enfermé gravemente. Tuvo que
volver a su tierra natal por unos afios hasta
reponerse. En ese tiempo Guillermo habia
crecido en poder (habia sido consagrado
obispo) y Abelardo volvié a Paris para
presentarle batalla en el terreno que
Guillermo mejor jugaba: la dialéctica.
Abelardo fue el vencedor.

Abelardo instalé su escuela en el monte
de Santa Genoveva, en la parte alta de la
orilla izquierda parisina. Sin embargo,
Abelardo volvié a a convertirse en alumno,
habia decidido estudiar teologfa y eligié
al més renombrado maestro: Anselmo de
Laén.

Abelardo volvia imposible las clases
magistrales del muy anciano Anselmo:
«Cuando prendfa su fuego -lo describi6
Abelardo- llenaba la casa de humo pero
no jrradiaba luz en ella.» Cansado de su
preceptor, abandoné Laén y volvié como
maestro a sus escuelas parisinas donde su
éxito y su popularidad -luego de una dé-
cada y media desde sus primeras ense-
fianzas- eran ya enormes. «Me tenia por
el dnico fildsofo del mundo» confesaria
mds tarde.

Abelardo tenia 38 afios, su fama era s6-
lo comparable a la de un Sartre en los afios
*60. Adem4s de destacarse como filésofo
y tedlogo, Abelardo componia versos de
amor. Habfa, sin embargo, un detalle que
lo obsesionaba: era virgen. A su éxito inte-
lectual habfa decidido agregarle una vic-
toria en el campo que s6lo conocia por las
lecturas de Ovidio y del Cantar de los
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cantares. Decidi6 seducir a una Jovencita.
A Elofsa.

El amor loco
; «Vivia en la ciudad de Paris una
Jovencita de nombre Elofsa (...) que no
estaba mal fisicamente.» O sea, estaba
fuerte. La definicién tan llana -y tan alejada
memems de la palabreria
recargada de los
poetas del poste-
rior amor cortés-
- es del propio
Abelardo.
Eloisa erauna
chica de dieci-
 siete afios, famo-
. sa por su belleza
Y Sus conoci-
mientos. Vivia
. con su tio abue-
- lo, el canénigo
. Fulberto, que la
habia educado
en el estudio, algo inusual en la época para
una mujer, aunque no tan extrafio. La vi-
sién de la mujer habia cambiado radical-
mente también en ese siglo. Se habia
impuesto una postura «marianista» que
devolvia a la mujer su rango de ser humano
como espejo de Maria, la madre de Cristo.
Abelardo preparé un plan y gracias a
amigos comunes consiguié que Fulberto
lo nombrara preceptor de su sobrina nieta.
Los versos de Abelardo estaban inflama-
dos de amor. En Santa Genoveva ya no se
hablaba tanto de sus conocimientos como
de sus versos, que tenfan también un gran
éxito. Los jévenes goliardos -poetas vaga-
bundos y rebeldes con los que se lo suele
identificar a Abelardo- cantaban y repetian
los poemas amorosos del maestro. Lamen-
tablemente, esos versos -como casi todos
los poemas goliardos- se han perdido y no
han llegado a estos dias salvo por comen-
tarios de escritores de los siglos X1 y XIIL
Eloisa pronto se sinti6 atraida por este
hombre que parecia irresistible. En su
primera carta a Abelardo -escrita muchos
afios después de su encuentro-, Eloisa lo
recordaba como si hubiera sido la groupie
de un idolo del rock: «;Qué esposa, qué
hija no ardia por if en tu ausencia y no se
inflamaba al verte? ;Qué reina, que prin-
cesa no envidié mis alegrias y mi lecho?
Tentas, entre todos, dos talentos creados
para seducir desde el principio el corazén
de todas las mujeres: el talento del poeta
y el talento del cantor.» De filosofia y teo-
logia, por lo visto, ni hablar.
La pasién los envolvié y los convirtié
en amantes arriesgados: mantenian rela-
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ciones a toda hora y en cualquier parte.
Abelardo, en su autobiografia asi lo recor-
daba: «Al amparo de la ocasidn del estu-
dio, comenzamos a dedicarnos por entero
a la ciencia del amor.(...) En nuestro ar-
dor, atravesamos todas las fases del amor.
Todo lo que la pasién puede inventar de
refinade nosetros lo probamos hasta ago-
tarlo. Mds nuevos eran los goces, mds los
prolongdbamos hasta el delirio. Nunca
nos cansdbamos.»

Un enemigo de Abelardo, 1lamado Ros-
celin, tiempo después le increpd por es-
crito: “En Paris te vi huésped del canénico
Fulberto, recibido en su casa, acogido en
su mesa con honor como un amigo, como
un familiar. Te habfa confiado, para que
la instruyeras a su sobrina, una doncella
muy sabia [...]. Animado por un espiritu
de lujuria desenfrenada, le ensefiaste no
a razonar sino a hacer el amor. En esa
fechorta se juntan varios crimenes. Eres
culpable de traicién, de fornicacién y de
habler desflorado una virgen.”

El dltimo en enterarse en Paris del amor
de Abelardo y Elofsa fue el tio Fulberto.
Pero cuando se enterd separ6 a la pareja
de amantes y juré vengarse de Abelardo.
La separacién habfa llegado tarde: Eloisa
estaba embarazada. Abelardo secuestré a
Elofsa -que salié de Paris disfrazada de
monja- y se la llevé a Bretafia. Ahi naci6
el hijo de ambos al que castigaron con el
nombre de Astrolabio (Le Goff comenta:
«Inconveniente de ser hijo de una pareja
de intelectuales»).

La castracion
Abelardo amaba tanto a Eloisa que le

propuso el mayor sacrificio que podia rea-

lizar un intelectual de la época: casarse,

Enel siglo X1l estaban muy mal visto con-

traer matrimonio ya que esto quitaba tiem-
po a las actividades de la mente y del espi-
ritu. Un pensador casado se convertia ipso
facto en el hazmerreir de sus colegas y
alumnos. Elofsa sabfa que el matrimonio
era casi el final de la carrera intelectual de
su amado y se resisti6 firmemente a casar-
se. A los argumentos que ya manejaba
Abelardo, ella agregé otro: el matrimonio
mata la pasién. Dice Elofsa en su primera
carta: «Aunque el nombre de esposa pa-
rece mds fuerte y mds sagrado, fue siem-
pre otro el mds dulce a mi corazon, el de
amante luya, o incluso, déjame decirlo,
el de concubina tuya y el de prostituta tu-
ya.» Y si quedaban dudas, Eloisa insiste
en «preferir el amor al matrimonio, la li-
bertad a la cadena.»

Abelardo y Eloisa (y el tio Fulberto, por

supuesto) llegaron a un acuerdo: se

trasladarfan a Parfs y se casarian en secrelo
para no estorbar la fama de Abelardo. Pero
una vez en Parfs, Fulberto no respetd el
pacto de silencio y divulgd en todas partes
que Abelardo y Eloisa se habian casado.
Para colmo, Abelardo tenia varios fren-
tes internos con los demds intelectuales
porque habia impuesto una costumbre mal
vista entre los clérigos: cobrar las clases.
Su enemigo Roscelin, que no le perdonaba
una, le escribié: “Lo que ganas ensefiando
falsedades, se lo llevas a tu puta, como
una recompensa por servicios prestados.”
Con esta locuacidad se expresaban los in-
telectuales de entonces (“Ne nos deten-
gamos —dice otro famoso medievalista,
Georges Duby- en los excesos de lenguaje.
Las leyes de la elocuencia epistolar
imponian en esa edad barroca expresarse
de forma impetuosa.”)

Enterado Abelardo de las habladurfas,
asumi6 una dristica decisién: Eloisa, para
evitar propagar la verdad del casamiento,
debia ingresar en un convento de monjas.
Elofsa acept6 aunque afios después dejé
bien claro: «no fue la vocacion, fue tu
voluntad; si, tu voluntad la iinica que me
lanzé tan joven a las austeridades de la
profesién mondstica. (...) A una sola
palabra tuya, Dios lo sabe, te habria
precedido o seguido hasta los ardientes
abismos del infierno.»

Fulberto vio en la decisién de Abclart?o
una burla hacia él. Decidié vengarse sin
miramientos. Con la ayuda de otros pa-
rientes y sobornando a los sirvientes de
Abelardo, Fulberto y sus hombres entraron
al cuarto donde dormfa el filésofo y 10
castraron.

Herido en el cuerpo y también en €l
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alma, Abelardo no supo qué hacer hasta
que decidi6 que tanto él como Elofsa de-
bian tomar definitivamente los hébitos:
«Los dos al mismo tiempo, tomamos el
hdbito sagrado. Yo, en el monasterio de
Saint Denis y ella en el monasterio de
Argenteuil.»

Elofsa atin no habfa cumplido los veinte
afios. Pasarfan doce
més para que se reen-
contraran, aunque ese
nuevo encuentro sélo
se realizarfa por
cartas.

Lafe y la razon

Abelardo entré en
el convento parisino
de Saint Denis. Ah{
volvid a dedicarse al
estudio y, a pedido de
los demds clérigos,
volvié a dar clases,
aunque esta vez sélo |
alos religiosos del convento. Una vez mds
Abelardo no pudo con su genio critico y
denunci6 a la abadia de Saint Denis por
estar «infestada de vida mundana y torpe.
Y el abad que resaltaba por su jerarquia
entre los demds, era mds notable por su
mayor desvergiienza y mala vida.»

Las intrigas y acusaciones mutuas vol-
vian imposible la vida conventual de Abe-
lardo. A pesar de todo, se las ingeniaba
para dar clases multitudinarias dejando a
los demds maestros sin alumnos. A Abe-
lardo se lo criticaba especialmente por dos
cosas: por ensefiar las «ciencias profanas»
(la 16gica y la filosoffa) y por animarse a
impartir clases de teologia sin haber tenido
maestro. Lo cierto es que Abelardo es el
primer filésofo que intenté conciliar la
filosofia conla teologfa, la razén con la fe.

Abelardo habfa escrito un libro sobre
la Santisima Trinidad. La obra fue difa-
mada por sus enemigos que consiguieron
que se llevara a cabo un concilio para
juzgarla. Abelardo fue obligado a arrojar
al fuego su libro del que sélo quedan
comentarios del propio autor y de sus
enemigos.

Sus males no terminaron ahi. Abelardo
tenfa que soportar los ataques de los demés
integrantes del convento de Saint Denis y
hasta debfa temer por su vida. Como un
malechor, Abelardo debi6 escaparse una
noche y se refugi6 en la ciudad de Troyes
donde estaban un conde y un abad amigos
de él. En ese lugar, en un terreno alejado,
Abelardo construy6 un oratorio de pajasy
Cafia al que bautizé como Santisima Tri-
nidad o Parécleto. De todas partes comen-
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zaron a llegar discfpulos que armaban sus
chozas alrededor del oratorio de Abelardo.

Su fama segufa extendiéndose y fue
convocado para ocupar el cargo de abad
en el convento de Saint Gildas. Pero en
esta abadfa también se encontré con ene-
migos que intrigaban contra él. Por su par-
te, Elofsa y las demds monjas de su con-
vento de Argen-
teuil se habfan
quedado sin lugar
fisico donde reti-
rarse. Abelardo
decidi6 donarles
¢l oratorio del Pa-
rdcleto que se
convirtié en una
abadfa cuya aba-
desa era Elofsa.

Las habladu-
rias no tardaron
en propagarse.
Abelardo desistié
de la idea de vol-
ver a su viejo oratorio y se qued6 en Saint
Gildas. En su abadfa fue victima de varios
inténtos de asesinato y una vez més tuvo
que escaparse. Antes de la nueva huida,
Abelardo escribi6 su Historia de mis
desventuras que lleg6 a manos de Elofsa.
Dolorida y atin enamorada, Elofsa le envié
una carta a Abelardo.

Palabras de amor

Elofsa y Abelardo comenzaron un inter-
cambio de cartas que fue la base de la
leyenda de su amor. No son muchas las
cartas, apenas siete y fragmentos de otra,
pero si extensas. S6lo las cuatro primeras
son consideradas «cartas de amor»
y las iltimas tres son «cartas de
reglamento» donde Eloisa demanda
una regla para las 6rdenes religiosas
femeninas y Abelardo la adoctrina.

En sentido estricto, sélo las dos
cartas de Eloisa pueden ser con-

sideradas de amor. Las de Abelardo | Atencién psicosomaticas
son mds bien frias, recuerda todo el | individual adicciones
tiempo la entrega de ambos a Dios, nifios violencia
trata de esquivar los reproches amo-

rosos de Eloisa y, salvo en algunos adolescentes anorexia
momentos, no parece demasiado adultos bulimia
dispuesto a recordar los momentos | Parejas

de pasién. Se hace el desentendido.
Pero eso también forma parte del
Jjuego del amor.

En cambio, las cartas de Elofsa
rezuman pasion. Tienen tal carga
erética, estd tan destacada su rela-
cién con el cuerpo -con el placer del
cuerpo- y tan poco considerada la
cuestién espiritual que hasta sorpren-
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“entre uno y uno mismo
hay un camino
a recorrer...”

de en tiempos de liberacién sexual. Elo-
isa, a contracorriente de todo lo dicho so-
bre las mujeres en toda la historia de Occi-
dente, se anima a confesar que no sabfa si
lo que la habia unido a Abelardo habfa sido
amor o el simple placer. Que sélo después
descubri6 que lo suyo era realmente amor.

Faltaba todavia varias décadas paraque
se impusiera el «amor cortés» en los reinos
de Europa. En el amor cortés la mujer es
objeto de admiracién plat6nica y el acto
sexual no llega, generalmente, a realizarse.
Los poetas se confiesan «esclavos» de sus
sefioras y el amor es vivido, sobre todo,
como una pasién espiritual. Elofsa est4 le-
jos de ser una «damay. En la primera carta
confiesa abiertamente la carnalidad de su
amor. Abelardo la amonesta e intenta ende-
rezarla en el camino del Sefior: «Escucha,
te lo suplico, con el ofdo del corazén, lo
que a menudo oiste con el oido del
cuerpo.»

En su segunda carta, Elofsa -que
demuestra a lo largo de toda la corres-
pondencia una escritura mucho més dgil y
moderna que su amado- despliega con suti-
lezay talento toda su artillerfa de reproches
hacia el desentendido Abelardo. Ataca
donde més le duele a Abelardo: ataca a
Dios, a la Iglesia y su matrimonio. Se con-
fiesa pecadora y culpable de las desgracias
de Abelardo pero s6lo para tener mejores
crgumentos que pongan en evidencia el
abandono del que fue victima.

Como abadesa, Eloisa era ejemplar pero
ella tenfa claro que esto era sélo su imagen
externa, que atin —con sus recientes treinta
afios- seguia sintiendo la necesidad del
sexo: «Hasta en la solemnidad de la misa,
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allf donde la plegaria debe ser tan
pura, las licenciosas imdgenes de
estos placeres se apoderan de tal
manera de este miserable corazén,
que estoy mds ocupada de sus bajezas
que de la oracién. Deberta gemir por BB
las faltas que cometi'y suspiro por las §
que ya no puedo cometer.»

Y més adelante Elofsa se muestra
como una critica a la Iglesia de su €po-
ca: «Elogian mi religiosidad en un
momento en que la religién no es sino
hipocresfa, en que, para ser ensal-
zado, basta con no enfrentarse a los
prejuicios del mundo.»

Un mal casamiento

Hay algo que Elofsa le reprocha
especialmente a Abelardo: no se trata
de la separacién, ni mucho menos el
de haberla hecho caer en las redes del
amor, sino el casamiento. Acusaa Abe-
lardo y a Dios. Afirma que mientras
no estaban casados la vida les sonrefa: “En
efecto, mientras saboredbamos las
delicias de un amor inquielo, o, para
servirme de un término menos honesto,
pero mds expresivo, mientras nos
entregdbamos a la fornicacién, la seve-
ridad del cielo nos traté con indulgencia.
Fue cuando legitimamos ese amor ilicito,
cuando cubrimos con los velos del matri-
monio la vergiienza de nuestros desvarfos,
entonces fue cuando la célera del Senior
hizo pesar su mano sobre nosotros.”

Elofsa insiste en sus dificultades para
controlar su necesidades sexuales: “Es

fécil confesarnos de nuestras faltas y
acusarnos de ellas, también es fdcil
someter al cuerpo a maceraciones
externas; pero lo que resulta dificil es
sustraer el alma a los deseos de las mds
dulces voluptuosidades.”

“No es s6lo nuestro delirio, son las
horas, los lugares de nuestro delirio las
que estdn tan profundamente grabadas en
mi corazén con tu imagen que me reen-
cuentro contigo en los mismos lugares, a
las mismas horas, en el mismo delirio: ni
siquiera durmiendo encuentro reposo. A
veces los movimientos de mi cuerpo Irai-
cionan los pensamientos de mi alma.”

Pero la paciencia de Abelardo tiene un
limite. Esta cansado de leer «esa antigua
y eterna queja con respecto a las cir-
cunstancias de nuestra conversién». Le

reprocha las locuras que cometieron juntos,

por ejemplo, haber mantenido relaciones
en una iglesia: “Durante tu retiro en Ar-
genteuil en el convento de las religiosas,
vine a visitarte en secreto, y recuerdas los
abusos que la pasion me llevo a cometer

. contigo enun rincén del refectorio,a falta

de otro lugar donde pudiéramos retirar-
nos. Sabes que nuestra impudicia no se
detuvo ante el respeto de un lugar consa-
grado a la virgen.” Y para cortar con el
tono amoroso de Eloisa le dice lo que nin-
guna mujer quiere escuchar: «Mi amor (...)
no era sino concupiscencia; no merece el
nombre de amor. Yo saciaba en ti mi
despreciable pasion; jeso era todo lo que
yo amabal»

No se sabe el efecto que produjo esta
carta a Elofsa pero lo cierto es que salvo el
encabezamiento (que segiin el estudioso

Etienne Gilson debe traducirse como
«A Dios como religiosa, a tf como
mujer») no hay en toda la tercera mi-
siva de ella ninguna referencia al amor
vivido. Eloisa «se ubica» en su lugar
de abadesa y se dirige a Abelardo en
carficter de tedlogo y fundador del con-
vento del Parécleto. Le pide que la ins-
truya. Abelardo acepta y le envia dos
cartas extensisimas (la tltima es casi
un libro de més de cien pdginas) de
impecable doctrina cristiana. Abelardo,
una vez mas, ha ganado la batalla.

Los dltimos combates

En 1136 Abelardo volvié a Parfs,
al monte de Santa Genoveva y como
en los viejos tiempos se dedicé a dar
clase a los escolares parisinos. Pero por
primera vez Abelardo se encontré con
alguien muy superior a €l, no tanto en
dialéctica como en poder y en infle-
xibilidad: San Bernardo. Segtin Jac-
ques Le Goff, San Bernardo era quien go-
bemaba «prdcticamente a la Cristiandad,
dictando érdenes al Papa, aprobando la
constitucién de érdenes militares y so-
fiando con hacer de Occidente una caba-
lleria, la milicia organizada de Cristo. San
Bernardo aparece como la prefiguracion
de un gran inquisidor.»

Bernardo, por medio de sus adldteres,
consigui6 armar un concilio para condenar
la obra de Abelardo. El concilio de Sens
termin6 por acusar a Abelardo que intent6
apelar a Roma con resultados infructuosos:
toda su obra fue arrojada al fuego. Sin
embargo, Abelardo no sélo tenfa enemigos
sino también amigos. Uno de ellos era
Pedro el Venerable, el célebre abad de
Cluny, responsable de un equipo de trabajo
que habfa traducido el Cordn al latin. Pedro
el Venerable dio refugio y hasta consiguié
conciliar a Abelardo con Bernardo.

A Pedro el Venerable se debe el conocer
¢6mo murié Abelardo. Pedro envié una
carta a Eloisa alabdndola, mostrdndole su
admiracién por ella y contdndole los
dltimos momentos de Abelardo que murié
victima de la «psora», una enfermedad de
tipo leucémico. Pedro también fue el
responsable de trasladar el caddver de
Abelardo al Parécleto y de absolverlo.

Veintidés afios se llevaban Abelardo ¥
Elofsa. Ella lo sobrevivié veintidés afios:
Sus cuerpos fueron puestos en la misma
tumba. El epitafio de esa tumba bien podia
ser una frase tomada de una carta de
Eloisa: “;Es preciso abandonar lo cierlo
para perseguir lo incierto?”

La respuesta -dirfa alguien ocho siglos
mds tarde- estd en el viento. ]

20 anos y 20 tesis acerca de

Madres
de Plaza de Mayo

POR RAUL CERDEIRAS

HACE 20 ANOs, EN OCTUBRE DE 1977, NACIAN LAS MADRES DE PLAZA DE
MAYO. SIMBOLO Y EJEMPLO DE LA RESISTENCIA ANTE LA DICTADURA, LAS
MADRES CONTINUARON DURANTE LA umocﬁcm SU ACTIVIDAD DE
TESTIMONIO Y DENUNCIA. PRESENTAMOS UN ANALISIS REALIZADO POR EL
DIRECTOR DE LA REVISTA DE FILOSOFA CONFINES Y UN ARTICULO QUE RECUERDA

A
QUIEN FUERA LA PRIMERA PRESIDENTA DE LAS MADRES Y QUE TAMBIEN FUE

D
ESAPARECIDA POR EL GOBIERNO MILITAR.
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Madres de Plaza de Mayo, es una
nueva nominacion cuyo de lugar
Jde pertenencia es la politica.

2. Enella se sostiene, aiin confusamente
una inédita experiencia de la politica
irreductible a las actuales formas de exis-
tencia de la misma. Es un exceso.

3. Este exceso trae como consecuencia
el fracaso de los intentos de querer in-
terpretarla dentro del horizonte ya agotado,
de esto que hoy circula como politica.
También sucumben las especulaciones que
las ubica dentro de un espectro que va



desde el calificativo «locas»,
hasta atribuirle el cardcter de
«Antigonas modernas», pasan-
do por todo el folklore de los
«derechos humanos».

4. Madres de Plaza de Mayo
es el acontecimiento politico
més importante de los 1iltimos
veinte afios en nuestro pafs.
Marca el fin de un ciclo (a
grandes rasgos: el de los par-
tidos marxistas-leninistas-
maoistas), mantiene una irre-
nunciable fidelidad a toda po-
litica de emancipacién, y abre nuevos
trayectos para pensar-hacer la politica.

5. Fue el nicleo real que no pudo
disolver ni la dictadura militar ni la
democracia representativa-parlamentaria.
En consecuencia, siendo estas dos formas
lo que ofrece toda politica del y al servicio
del Estado, afirmamos que Madres de
Plaza de Mayo se pone a distancia de toda
politica del Estado.

6. Se llama politica del Estado, a la
estrategia que se organiza alrededor de este
tripode:

a) considerar el acceso al poder del
Estado el objetivo principal de la politica

b) declarar que los partidos organizan
y realizan lo esencial de la politica

¢) afirmar que la representacién es el
vinculo que mediatiza todas las articula-
ciones desde el pueblo hasta el Estado.

7. Los efectos politicos reales
producidos por Madres de Plaza de Mayo,
tienen por causa el haber impedido el
funcionamiento de esos tres niveles, po-
niendo en crisis los mecanismos clédsicos
de la politica del Estado.

8. Consideramos que ha puesto en
marcha experiencias politicas que subvier-
ten larepresentacién y abren la perspectiva
de la politica como una radical presen-
tacién. Ahf estdn, siempre marchando.
Presencia y declaracién. Lo que exaspera
al encuadre politico establecido es que lo
que declaran no se puede gestionar, ne-
gociar, consensuar. Esto es un sintoma de
algo distinto.

9. ;A quién representan? Es lo que
desvela al Estado y a todas las politicas
que giran a su alrededor. En esto reside
su potencia politica: interrumpen la
representacién del Estado, que consiste
en incluir cualquier novedad dentro de un

encuadre clasificatorio preestablecido.
Cuando esto no es posible siempre se
recurre a la oscura figura del «infiltrado».
También «locas», por estar fuera de todo
cuadro «racional».

10. La representacion es posible tini-
camente si los representados asumen la
posici6n pasiva de victimas. Pero sus hijos
fueron activos luchadores que se revelaron
-bajo la forma y condiciones vigentes en
su época- contra un mundo injusto. La afir-
macién: «nuestros hijos son héroes»,
arruina completamente el mecanismo de
la representaci6n. La forma desplazada (y
trigica) de esta imposibilidad de
representar consistia en decir que se «re-
presentaba» a los desaparecidos, es decir,
un vacio.

11. Madres de Plaza de Mayo, es el eje
siléncioso que organiza la poca verdad
politica que circula en la Argentina. Por-
que irrumpieron es que fue posible el jui-
cio a las Juntas.

12. Porque irrumpieron es que se repu-
so para la politica la idea de justicia més
all4 del actual reclamo moralista y medi4-
tico acerca de la «corrupcién del poder
judicial».

13. Cutral-Co, Tartagal, Rosario, Jujuy,
Ledesma, San Pedro, elc., efc., son expe-
riencias de lucha muy dificiles de encua-
drar en los viejos patrones de la politica.
Como nuevos son los nombres de sus mili-
tantes: «piqueteros», «fogoneros», «habi-
tantes».

14. En un «ya basta» que cambia la
situacién de victimas a hombres libres. El
espectdculo politico-gestionario y
medidtico los presenta como las victimas
de un sistema inhumano. Por eso intentan
mediar para socorrerlos y ruegan para que
se humanice un poco el sistema.

15. No son victimas, realizan
actos de emancipacién. Mds
alld de los cortes derutas, el otro
corte, del que poco y nada se
habla es del circuito de la vieja
politica. Por eso es que estos
movimientos se realizan fuera
de los partidos politicos y las
organizaciones sindicales (que
son, ambas, instituciones del
Estado), no se proponen acce-
der a ningiin puesto del Estado
y obligan al poder a ir al lugar
mismo que ellos ocupan para
; M discutir en asamblea piiblica la
situacién, lo que potencia a la presentacién
en desmedro de la representacién.

16. Del mismo modo que Madres de
Plaza de Mayo, la politica adviene cuando
se corta el circuito del tripode Estado-
representacién-Partidos. La politica
comienza cuando la potencia de la
presentacién excede y paraliza el poder de
representacion del Estado.

17. Al margen de las condiciones de
extrema miseria que rodea la situacién de
los «cortadores de viejas rutas» ellos han
repuesto la cuestién de la igualdad.

18. Asf como el principio de justicia que
relanz6 Madres de Plaza de Mayo, se debe
ubicar fuera de la burocracia de un poder
judicial. También el de la igualdad debe
desligarse de su dependencia juridico-
estatal: la ley.

19. La igualdad fue siempre un prin-
cipio esencial de toda politica de emanci-
pacién. Hoy es necesario reponerlo contra
todas las evidencias empiricas que parecen
enterrarlo definitivamente. Si renunciamos
a sostenerlo como universal concreto de la
politica, cedemos ante la \inica universali-
dad que nos quieren imponer: la del mer-
cado. La forma singular de su existencia
hoy serfa: la afirmaci6n de la igualdad ab-
soluta de todos los hombres es un principio
universal de toda politica de emancipacion
porque cualquier persona puede procla-
marlo y luchar por €I, puesto que no hay
ninguna necesidad substancial que con-
dene a la humanidad ni a la igualdad ni a
la desigualdad.

20. Madres de Plaza de Mayo, Chiapas,
cortadores de viejas rutas, se deben tejer
alrededor de la idea de que son irrupciones,
confusas quizds ain, de pensamiento ¥
experiencias que van delineando una nueva
forma de pensar la politica. ]

Azucena Villaflor: La madr desaparecida

POR RAMON D. TARRUELLA

pocas cuadras de la estacién Villa
Dominico, en Avellaneda, vivia
Néstor Magnin, el hijo de Azucena

Villaflor. El 30 de noviembre de 1976 los se-

cuestraron a €] y su esposa. La situacién de

Azucena Villaflor era compartida con otras

tantas madres de Argentina. Fue Azucena Vi-
laflor quien convocs a las primeras reuniones
entre las madres de hijos desaparecidos, los
primeros pasos de lo que se conoceria en el
mundo como las Madres de Plaza de Mayo.

Azucena Villaflor fue fiel a la tradicién
familiar, un apellido que dejé huellas dentro
df: la historia de la militancia politica y sin-
dical y que comenz6 en la primera década
de.l siglo, entre fébricas, anarquistas y las
o_nllas del riachuelo con Anibal Villaflor, un
sindicalista que comenz6 en el anarquismo
¥ 8igui6 en el peronismo mds combativo.

’ Azucena Villaflor era la hija de Floren-
tino, hermano de Anibal. Fue criada en una
Casa de Lands. Era noviembre de 1976 y ha-
bian pasado varios dfas sin que su hijo, Nés-
tor Magnin, la visitara. Azucena se dirigi6 a
la casa de Néstor, en Villa Domnico, y se
enter6 de que lo habfan secuestrado el 13 de
floviembre junto a su esposa. Néstor Magnin

trabajo social en barrios marginales del
Sur del conurbano bonaerense. Estaba cercano

a las fracciones del peronismo de izquierda.
El recorrido que hizo Azucena Villaflor
para encontrar informacién de su hijo y de
la esposa fue compartido por varias
familiares de desaparecidos. Comisarfas,
Ministerio del Interior, Iglesias, cuarteles,
En abril de 1977 Azucena tomé la iniciativa
de reunirse con esos familiares ante las
respuestas vacias. La primera reunién se
concret6 el sdbado 30 de abril, en Plaza de
Mayo. El dfa fijo de reuni6n al principio fue
el viernes. Una de las madres aseguraba que
el viernes trafa mala suerte y definieron los
jueves el dia para juntarse. Los
desaparecidos aumentaban y las reuniones
de los jueves eran cada vez més concurridas.
El 10 de diciembre de 1977 el diario La
Nacién publicé una solicitada con una lista
de desaparecidos. Ese mediodfa, Azucena
Villaflor salié de compras. Un Ford Falcon
la secuestrd a unas cuadras de su casa. La
llevaron a la ESMA, cerca de la cancha de
River. Pedro Magnin, su esposo, continué
la blisqueda de su hijo y de su nuera, junto a
los otros familiares. El capitdn de navio Al-
fredo Astiz habia logrado su objetivo: infil-
trarse en esa organizacién, diciendo que te-
nia un hermano desaparecido en Mar del
Plata y que su madre estaba enferma. El otro
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objetivo del torturador beneficiado por la ley
de Obediencia Debida, fue hacer desapare-
cer a la instigadora de esa primeras reunio-
nes, Azucena Villaflor.

En enero de 1979 su primo Raimundo
Villaflor, militante del Peronismo de las
Bases, fue a visitar a su padre Anibal, en
Villa Dominico. Al salir lo secuestraron en
una camioneta. Sus hijas fueron devueltas a
los abuelos. Horas antes habian secuestrado
a su hermana Clotilde, de sélo 27 afios.

Anibal Villaflor con casi 80 afios, volvi6
a enfrentar al Estado, esta vez no por de-
mandas sindicales sino por la vida de dos
de sus hijos. Los jueves en la Plaza de Mayo
se convertié en un circulo de paiiuelos blan-
cos cargando una demanda tan humana como
la aparicién con vida de sus hijos y de sus
familiares. Un dfa en la semana que durante
los dltimos afios de la dictadura serfa el sim-
bolo de la verdadera resistencia al gobierno

dg facto. La multipartidaria, las organiza-
ciones sindicales, se encargarfan después,
cuando la transicién a la democracia era un
hecho, de pugnar por la vacante de poder
politico que dejaban los militares. =
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oY
UNO DE LOS MEJORES NARRADORES NORTEAMERICANOS DE HOY SE METE CON KAFKA, UN RUSO QUE SE_HAC]’A EL PERR(

s LOS QUE
UN CHINO CONTESTARIO: JAULAS PARA LOS ARTISTAS, PARA ENCERRARLOS PERO TAMBIEN PARA OBSERVARLOS PARA Ql

OUIERAN SABER MAS DE DELILLO, INCLUIMOS UN PERFIL DEL AUTOR.

1

1 mes pasado, en el Soho, un hombre estaba encerrado
E en una jaula. Era un artista especializado en perfor-

mances, Tuso, y personificaba a un perro. Sus manos y
rodillas se vefan protegidas por una tela acolchonada; por lo
demds, se hallaba desnudo, a no ser por un grueso collar. De vez
en cuando ladraba, tomaba agua de un tazén y olisqueaba su
costilla de cordero de pldstico. La jaula tenia una pequefia abertura
por donde los visitantes a la galerfa entraban en grupos de c_ualro,
mientras un nimero de gente se inclinaba con el propésito de
hacer hablar o llorar al perro, lo que fuera. Le mostraban foto-
graffas de su propio perro, habldndole despacio y con claridad,
como si en verdad se tratara de un extranjero. O de un perro.

2
En un cuento de Kafka, “Un artista del hambre”; un hombre vive
en una pequefia jaula, sin alimento, durante cuarenta dias y cua-
renta noches. La gente paga un billete para verlo morir de hambre,
por verlo hacer el ridiculo, con sus brazos flacuchos y sus costillas
al aire. El hombre tiene un entrenador que ha concedido en que su

acto tenga un limite de cuarenta dfas, no porque el artista pueda
morir de hambre sino debido a que, calcula, s6lo asf esta figura
representarfa el extremo opuesto a la veleidad del piiblico.

3

En algtin lugar de China un escritor vive en unrecinto reduci.do.
quizés un cuarto o un agujero oSCuro por donde entra la comida.
Podemos imaginar que el escritor ha concebido y forr'nad? sl;
propia suerte. Tiene un nombre, Wei Jingsheng, y una hlslorl::1 a
margen de los derechos y documentos que otorga el Esta 0;
Quizés tiene también un arte al margen de lf:s estrechos lfrfl{te
de la palabra escrita. En este sentido, su presién allfa, su armnlSO);
depresion, sus mareos y encias podridas se verian como
sfntomas obstinados del esfuerzo perdurable del artista por
cumplir su tarea: oponerse al Estado.

4
En una cultura como la nuestra, que trata de abmﬂ;?ulz
neutralizar el conocimiento de cada consumidor, el especta 4
de un hombre vivienao como un perro tiene una especie

artificial elocuencia. Un golpe incisivo y pequefio en mitad de
todas las tiendas y restaurantes del Soho, que representa un ge-
nuino ejemplo de lo que significa la libertad de expresién. Pero
también sugiere la terrible idea de que el artista del performance,
liberado ya del control estatal soviético, con el pelo cortado al
rape, con un collar de perro, carga consigo sus propios atavismos
culturales, que anhelan el orden y la represién.

5

El arte del escritor chino consiste en permanecer quieto -no
silencioso, sino quieto-. La cldsica condicién del escritor, la de
estar solo en un cuarto, aqu{ se ha extendido cruelmente. Wei es
una figura quieta, que trabaja al margen de su destino en un es-
pacio confinado, y que por largos perfodos vive apenas con una
cucharada diaria de aziicar disuelta en agua. Girando alrededor
de esta quietud, hay algo continuo, pesado y vasto: el delirio
permanente del Estado.

6
Un auténtico perro, un béxer, ingresa a la galerfa y el artista
del performance comienza a ladrar. Ha desarrollado un ladrido
agudo y sonoro, semejante a una advertencia. Cuando un critico
de arte ingres6 a su jaula en Suecia, el artista del performance
lo hizo pedazos.

7

El Estado totalitario quiere anular toda conviccién en el
escritor. Quiere absorber al escritor disidente. En Occidente todo
escritor es asimilado, transformado en comida para el desayuno
o enrisa enlatada. Pero cudnto m4s cerca se encuentre del Estado
totalitario, mds fuerte y vivo estard el artista. El artista es tan
fuerte y singular, tan resistente a ser asimilado por el Estado, que
el Estado debe encontrar la forma de hacerlo desaparecer.

8
De hecho, el artista del hambre en Kafka cree que puede ayunar
por mds de cuarenta dias. Ha llevado su arte hasta un limite
extremo. Como la tragedia de su vida consiste en que no puede
matar el hambre, es obligado a dejar su jaula y comer en una
ceremonia puiblica, con banda de miisica y médicos atentos.

S

El escritor chino es atendido por médicos de la policia, Su
celda es tan fria que hay figuras de escarcha en la puerta. Sufre
dolores en el pecho y no puede dormir. Los doctores estiman los
sintomas de un modo tradicional y deciden que son falsos. El
artista deja de comer otra vez. Una huelga de hambre es un acto
libre, que no ha sido dictado por las autoridades, y Wei se deja
morir de hambre para protestar por las condiciones locales Y, por
Supuesto, para quedarse mds quieto -el centro constante y quieto
de este delirio giratorio.

10
Cuando el artista del hambre muere, ellos deciden poner un
animal en su jaula, una criatura fuerte y joven, equipada con unos
dientes puntiagudos capaces de rasgar la came adherida a un
hueso. La gente llega a mirar al animal -una audiencia mds
Tumerosa que la que el artista del hambre pudo desear.

11
Cudinto més lo oculten, cunto m4s remota esté la celda, cudnto
més pequefia, fria y penumbrosa, mds fuerte y Vivo estard el artista.

Quién es Delillo

POR CHRISTIAN KUPCHIK

Los afios '70 cruzaron la pa-
labra escrita en los Estados Uni-
dos como una continuacién de las
leyendas politicas tejidas duran-
te la década anterior. Martin Lu-
ther King, el asesinato de los Ken-
nedy, las cruzadas anticastristas,
Vietnam, las luchas raciales, Wa-
tergate. De ese intercambio de
efluvios sociales surgira una pro-
sa dura, breve y seca, que se
conocera luego como «dlirty rea-
fism= o realismo sucio. Eran his-
torias pequenas, que dejaban
deliberadamente de lado el nom-
bre de ideales grandilocuentes,
de gestas épicas, para concen-
trarse -de modo casi inédito hasta
entonces-, en el /ooser, aquel tipo
que recorria bares y ahozaba en
un bourbon las hostilidades de un
sistema que lo relegaba a ser
poco menos que escoria. Esos
hombres flotaban en la sociedad
aferrados mas a las pérdidas que
a grandes certezas. Se trataba,
entonces, de hacerlo (y narrario
con cierta dignidad.

Los dias dorados de Doris
Dayy John Wayne ya pertenecian
al pasado. En ese contexto co-
mienza a aparecer la obra de un
italo-americano, Don DeLillo (Nue-
va York, 1936), a través de algu-
nas primeras novelas que presu-
mian una poderosa capacidad po-
tencial respecto a sus camaradas
generacionales. Pero mas que
por sus cuentos y novelas, De-
Lillo gana espacio y prestigio co-
mo un sélido articulista desde las
paginas de The New Yorker, Es-
quire, Harper'sy Vanity Fair. En
1979 recibe una beca de la Fun-
dacién Guggenheim y en 1985,
ahora si, su novela White Noise
apuntala esas expectativas
cifradas en él como escritor.
Ademés de convertirse en un su-
ceso de puiblico, la novela se lle-
va el premio de la critica nortea-
mericana, el National Book Price.

Con su octava novela, Libra
(1988), superar el fenémeno de
su obra precedente, porque De-
Lillo aprovecha al maximo la ex-
periencia obtenida en su vertiente
periodistica. El ideal trotskista en
pleno Bronx y la vida del chico
que se convierte en el ejecutor
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del presidente Kennedy seran
algunas de sus claves tematicas.
El autor no quiere acercarse a la
verdad de Lee Harvey Oswald
(que pertenecia al signo zodiacal
que da tftulo al libro), sino dar una
version posible de los hechos a
partir de él. Don DelLillo, con habi-
lidad, construye asi no una =no-
vela histérica» en el sentido méas
lato del término, sino una ficcién
que privilegia creativamente los
condicionantes de la historia. La
capacidad inventiva del autor su-
pera incluso los limites del relato
biografico.

En esta novela sobre Oswald
(como luego en Mao ll), se bara-
jan varios niveles de narracion: la
conocida historia sobre Kennedy
y los inicios de los '60; la otra
historia, la que nunca llegé a la
prensa; la detallada descripcion
de los mecanismos de pensa-
miento de algunos personajes y,
por dltimo, las continuas referen-
cias literarias (Sartre, las novelas
de James Bond, Orwell, Joyce,
Dostoievski, etc.), que sugieren
un mundo que excede incluso las
fronteras de la narracion. DeLillo,
periodista, fabulador y mago,
tiene ciertas deudas con el Nuevo
Periodismo, con lenguajes del
cine y el cémic, o con los moder-
nos hijos de la novela policiaca.

Sin embargo, siempre privile-
gia un ritmo propio para acentuar
la soledad del artista frente a las
imposiciones del Estado, tal co-
mo reflejan los textos que pre-
sentamos. En su obra, resulta re-
currente la descripcion de espa-
cios muy reducidos que forman
el habitat natural del protago-
nista. Ya sean habitaciones, cel
das o jaulas, aparecen en todos
los casos como continua referen-
cia a la opresion. Para DelLillo, es
el retorno imposible a los paraf
sos perdidos. Ya sea en Oriente
u Occidente, los Estados funcio-
nan como modelos policiacos
(emulando mundos propios de la
imaginacién de Orwell), en los que
cualquier ciudadano -sobre todo
si se trata de un artista disidente-
puede ser contagiado por una
epidemia que lleva la conciencia
hasta su estado limite. 1]



Las fotos de Diane Arbus

Freaks

TRADUCCION Y NOTA: DIANA ARBISER D cscendionts. do dno Rt

familia de comerciantes judios,
Diane Nemerov nacié en Nueva

York en 1923 y le debe el apellido que la
! llevé a la fama a su primer marido, Allan
Arbus. Allan era fotégrafo de modas, y
Diane lo fue también en un principio y
durante bastante tiempo, hasta que pudo
dedicarse a fotografiar (y le pagaran por
ello) lo que a ella mds le gustaba: el mundo
bizarro. Pocas fotografias conmueven mas
que sus retratos de enanos y gigantes, de
travestis y reinas de la noche (“Drag
Queens™), de bebés llorando y adolescentes
devenidos adultos demasiado rapido. Su
tiltimo libro (todos sus libros se editaron
postumamente) contiene exclusivamente
fotos de gente con sindrome de Down. Son
unas fotos maravillosas, pero hay que estar
de muy buen dnimo para verlas y no pensar
en arrojarse bajo el préximo tren. Es el
trabajo que Arbus estaba realizando
cuando se suicidd en 1971.

Diane siempre se sintié mds a gusto en-
tre la gente diferente a ella. Diferente quiere
decir “rara”: los “raros” son los que rom-
pen con las normas que la sociedad estable-
ce como “politica” o “socialmente correc-
tas”. Si un hombre se viste de mujer, estd
visto como “raro”. Arbus necesitaba crear
un vinculo, incluir al raro, hacerlo humano.
De eso justamente se tratan sus fotos. Los
supuestos “raros” son mostrados en toda
su humanidad, en todo su esplendor. Por
el contrario, los “normales™, los que actdan
como el canon indica que hay que actuar,
son ridiculizados, puestos en evidencia
hasta el limite de lo absurdo. Una inaugu-
racién en una galerfa de arte puede servir
asi para mostrar el vacio: cuatro personas
muy bien vestidas hablan, pero en las pa-
redes no hay nada. Si se supone que es una
Mmuestra de arte, jen dénde estdn los

PARA 1L.OS INICIADOS, MENCIONAR
EL NOMBRE DE DIANE ARBUS ES
CASI UN LUGAR COMUN.

FOTOGRAFA ADMIRADA E IMITADA,

SU OBRA INFLUYO NOTABLEMENTE
EN LOS FOTOGRAFOS QUE LA
SUCEDIERON EN EL TIEMPO, Y MAS
ALLA DE LAS FRONTERAS. LA
BUSQUEDA DE SERES EXTRANOS Y LA
VISION DESPROVISTA DE
SENTIMENTALISMO FORMAN PARTE
DE SU ESTILO. EN LA NOTA QUE
SIGUE -ESCRITA POR UNA COLEGA
CASI HOMONIMA DE ARBUS- LA V .

INTRODUCE A LOS LECTORES EN SU

MUNDO BIZARRO Y NOS OFRECE DOS
NOTAS ESCRITAS POR ELLA MISMA
SOBRE DOS TEMAS POR LO MENOS
INQUIETANTES: LAS ARTES

ADIVINATORIAS Y LOS CAMPOS

& Foto sup.: joven patriota, Derecha sup.:
! harles Atlas a los 70 afios. Der. inf.: Borges y
. su primera esposa en Central Park.
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NUDISTAS.

Andrew Ratoucheff, protagonista
de Freaks, |a pelicula de Browning.
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cuadros? Las figuras parecen maniguies en una
vidriera. La vidriera del vacio. Otra foto nos
muestra a dos mujeres en la playa con trajes de
bafio idénticos. Ambas tienen una expresion de
inquietud y decepcién en sus rostros: qué mundo
cruel, éste.

Pero el raro, el fenémeno de feria, es la
verdadera estrella en la fotografia de Arbus. Y
aqui se incluyen monstruos catalogados como
tales (gigantes, enanos, travestis, hombres
tatuados en todo su cuerpo) pero también
monstruos con los que convivimos a diario sin
darnos cuenta de que lo son. Asf, los gemelos
(clones de sf mismos jcudl es el auténtico?), los
enmascarados, los bebés forzados a correr
carreras (y los nifios en general, forzados a
cumplir con tareas que no les son gratas), los
activistas pro-bélicos, o un simple drbol de
Navidad tan alto que se dobla contra el techo de
un living, son los verdaderos monstruos, aqué-
llos a los que Arbus teme realmente.

Si las fotos de Arbus son sus suefios, se diria
que esta segunda coleccién de monstruos son
sus pesadillas. La primera coleccién de
monstruos (los raros, los “freaks”, los marginales
malditos) son los angelitos con los que Arbus

se queria reencontrar al irse a dormir.a LN

Ty

James Brown

Los videntes

POR DIANE ARBUS

LAS SIGUIENTES SON DOS NOTAS ESCRITAS POR IDIANE ARBUS E ILUSTRADAS CON FOTOS DE SU AUTORIA. LA PRIMERA NOTA

EUE PUBLICADA EN LA REVISTA GLAMOUR DE ENERO Y OCTUBRE DE 1964. LA SEGUNDA NOTA ES DE 1965 Y PERMANECIO

INEDITA HASTA QUE FUE PUBLICADA EN UN LIBRO LLAMADO DIANE ArBUS MAGAZINE WORK EN 1984.

DORIS FULTON tiene ochenta y tres
afos y en agosto los médicos (que no son
adivinos) le dieron tres meses de vida y
ella no imaginaba estar aqui para Navidad.
Pero ha llevado una vida mégica y nunca
tuvo miedo. Cuando tenia cinco afios sofié
con la inundacién de Johnstown que su-
cedié dos dias después. Los indios Navajo
le ensefiaron a decir la suerte con unas car-
tas que le dieron que son pequefias y de co-
lor rosa con una especie de dibujos de his-
torieta hechos con tinta. Cuando lee las car-
las es como si escuchara en su oido - es una
advertencia - y escribe una cartita al Sefior
preguntando c6mo puede ella ayudar a esta
persona y en tres dias la llaman para contarle
las cosas maravillosas que pasaron. Tus
hoy, dice, estdn haciendo tus mafiana.

EL DR. GEORGE DAREOS de Veni-
ce, California, dice que Elizabeth Taylor
fue Cleopatra en otra encarnacién y estd
destinada a pasar por la historia como la
mejor actriz de todos los tiempos. Dice que
todos pasamos por doce encarnaciones y
que puede adivinar por el andar de una
persona cudn vieja es su alma y las almas
viejas generalmente mueren jovenes y de
una manera hermosa. La vida es como una
flor y €l mismo va a morir en extrafas
circunstancias pero no estd asustado y una
vez dos hombres entraron en su casa y
trataron de estrangularlo con las sdbanas
pero €l grité y escaparon. Ve un gran des-
barajuste en la bolsa en 1964, pero los que
tienen acciones no deben desprenderse de
ellas. Le dijo a Jayne Mansfield que no se
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casara con Mickey Hargitay. Dice que la
primera encarnacién es la més dificil y el
destino se fija en el momento del nacimie-
nto. Dijo que admiraba a Cary Grant pero
resulté que quiso decir Gary Cooper. Dice
que todos los Hearst lo aman. En su jardin
tiene una planta centenaria que florecié el
afio pasado.

LESLIE ELLIOT es un astrélogo mar-
chito y pélido como un espectro. Tiene
dientes que son casi tan azules como Sus
ojos y ufias tan largas como las de una
mujer y casi nunca sale de su casa y rard
vez come. Una vez no comi6 desde el 24
de Septiembre hasta el 2 de Noviembre.
Se siente suspendido encima del mundo,
flotando y fatigado, y estard preparado pard

morir con s6lo quince minutos de anticipacién.
Dice que la mayoria de la gente busca aquello
que no puede encontrar y todo lo que él mismo
quiere es bastanie paz y tranquilidad. No tiene
placeres excepto los placeres de hacer cartas
astrales (que a veces lo afectan tan profunda-
mente que vomita o se desmaya). Los que son
realmente adictos a €l le piden una carta para
estar seguros de que cada movimiento que
hagan les sea favorable. Toda carta tiene su
aspeclo positivo y negativo. La propia carta de
Leslie es negativa y una vez que se tienen m4s
de veinticuatro afios (cosa que le ocurre a
Leslie) nada se puede hacer al respecto.

A SANDRA no le gusta que la llamen
Madame Sandra ni nada por el estilo salvo
Sandra a secas aunque su nombre real es Isabel.
En su puerta ofrece Numerologla, Astrologia,
Cartas, Cristal, Grafologta, Espiritismo,
Psiquismo, Videncia, Tarot, Lectura de Manos,
pero ella dice que no sabe realmente cémo lo
hace, simplemente le viene. Cuando tenia
catorce afios sus padres se dieron cuenta de sus
dones y la hicieron aprendiz de un brujo
retirado. Ahora tiene setenta y nueve afios y es
viuda. Dice que vivird hasta los cien y no
compartird su cama con otro hombre. No
predice muertes porque la gente necesita ser
estimulada. Durante la guerra dio muchas
lecturas del futuro gratis pero aprendié a no
confiar en todo el mundo y si ahora le llega
alguien con solamente un délar es posible que
ella le diga que vuelva cuando tenga dos
délares més. La gente le pregunta por asuntos
del corazén o de la bolsa. Una vez una mujer
judia le pregunt6 si su mucama gentil podia
ayudarla a cocinar el gefilte fish. Sintiendo que
la mujer era ortodoxa y estaba nerviosa, Sandra
le aconsej6 que la mucama simplemente lavara

los vegetales. ]

Citomegalovirus

Diario de la guerra contra el sida

DE HERVE GUIBERT

Una temporada en el infierno del
escritor francés mds importante
de las ultimas dos décadas. Un
lestimonio tinico del autor de Al
amigo que no me salvé la vida.
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Apuntes tomados en

el campo nu

POR DIANE ARBUS

No hay mucho para
decir al respecto, se dird.
Es como caminar en me-
dio de una alucinacién
sin estar muy seguro de
a quién le pertenece.

Porun arreglo previo,
me encontré con el direc-
tor del campo en la termi-
nal de 6mnibus. Nos
reconocimos mutuamen-
te por la ropa que llevi-
bamos. «;Usted entien-
de, -me preguntd, mien-
tras manejaba a través de
las pocas millas que
llevaban a Sunrise Ha-
ven- que viene aun cam-
po nudista?» Me explico
que era una manera lim-
pia de vivir. No estaba,
me asegurd, tratando de
convencerme de que el
cuerpo humano era nece-
sariamente hermoso sino
de que habia algo limpio
acerca de €l. Y no era una
cuestién de fanatismo:
cuando hacia frio, se
vestian.

No habfa ningiin por-
tén, simplemente un ca-
mino polvoriento a través
de unos arbustos, sefia-
lado por una estatua de
un hombre y una mujer pequefios desnu-
dos, y un cartel dando la bienvenida a los
huéspedes y alertando a los extrafios. M4s
adelante, el camino se dividfa y rodeaba la
vetusta cancha de voley, el bar tapado con
cortinas, el arenoso camino hacia el lago,
pasando un par de casillas de manteni-
miento, un pufiado de carpas, racimos de
casas rodantes inmovilizadas, hileras de
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cabinas rudimentarias, algunas cabafias
risticas, muchos jardines cercados, y
algunas finas casas suburbanas. El primer
hombre que vi estaba cortando el pasto.
Este es un campo de tipo familiar. Te6ri-
camente, no estd permitida la entrada a sol-
teros, aunque algunos se las han ingeniado
para romper con esta regla a través del di-
vorcio o la viudez. Alguna gente vive aquf

dista

todo el afio y es propietaria de su casa y
trabajan en pueblos cercanos. Otros estin
retirados, o concurren cada fin de semana,
o para sus vacaciones de verano, o lo visi-
tan ocasionalmente, o pasan la noche, 0
simplemente pasan el dia para escapar de
todo. Si se es miembro de alguna de las
dos asociaciones nacionales nudistas, s€
puede viajar a través del pais, pasando ca-

da noche en un campo nudista diferente.
Para mucha de esta gente, su presencia
aquf es el secreto més oscuro de su vida,
insospechado por sus parientes, amigos y
empleadores del mundo externo, cuya re-
velacién podria acarrearles la desgracia.
Todos se conocen por el nombre de pila.
Heleny Bill y Al'y Betty y Hank y Gracie
yHarold y Dot y Ted y Edna podrfan, como
los personajes de una telenovela, resultar
ser maestros o cosmétologas, policias o
desnudistas de cabaret, electricistas o mii-
sicos o ministros. Un hombre dijo que
cuando conoce a alguien en el campo, jue-
ga un juego consigo mismo de imagi-
nérselo con ropa y adivinar su estilo de vi-
da. Todo el mundo es muy agradable y
amable. Cuando dos personas desnudas se
encuentran, no siguen simplemente de lar-
g0, se sonrien o se dan la mano: “hola,
Joe,” dicen, y ademds hablan algo acerca
del tiempo y c6mo se siente estar desnudo.
Pero la mayoria de la gente no esta com-
pletamente desnuda. Algunas sefioras lle-
van sombreros de playa o anteojos de sol
o ruleros o aros y libros de bolsillo. En el
bar las mozas adolescentes usan delantales
cortos de organd{. Algunos hombres llevan
solo un reloj pulsera, o zapatos y medias
con sus cigarrillos y su dinero metidos en
las medias para mantenerlos seguros. A
veces se ve a alguien usando sélo una cu-
rita o un ldpiz detrés de la oreja o paseando
un perro con una correa. Los nudistas no
son puristas. Ocasionalmente, sienten el
impulso de ponerse algo mis cémodo. Un
nifio pidi6 ropa para su cumpleafios, y una
vez que se incendi6 una casa, la duefia les
pidi6 a los bomberos que rescataran antes
que nada su abrigo de piel.

Todo el mundo es muy hospitalario. Las
sillas y sillones en los salones tienen a me-
nudo toallas puestas encima para que la
gente se siente. Los cuadros en las paredes
son en su mayor parte desnudos, las flores
en los floreros son casi siempre de pl4stico,
y las revistas sobre las mesas ratonas son
mayoritariamente de chicas. A menudo du-
rante la noche, los amigos se retinen para
Jjugar alas cartas, tomar naranjada y mirar
television juntos.

Es una buena vida. No quedan marcas
después de tomar sol, y entrar al agua es
agradable. Todos dejan sus preocupaciones
de lado. Es un poquito el paraiso. Bueno,
algunas veces el hombre de la empresa de
gas llega para ver el estado del medidor, o
extrafios espian con largavistas mientras
Pasan en sus lanchas a toda velocidad por
el lago, o hay que llamar a la policia para
que arreste a algiin mirén. Pero no es tan
malo. Algunas veces hay problemas con

chicos de la vecindad que vienen a levan-

tarse a las adolescentes y miran alrededor,
0 peleas acerca de quién es el jefe, pero
las cosas suelen resolverse. Existe siempre
la posibilidad de que quieran ingresar ne-
ETOS, PETO €n SU mayor parte parecen con-
tentarse con sus propios campos nudistas,
Yy, como algiin bromista podria sugerir,
“¢Cémo harian para broncearse, en
cualquier caso?”

Los nudistas estén orgullosos de decir
que en el fondo somos todos iguales y, de
la misma manera, en el fondo somos todos
diferentes. Como alguien dijera una vez,
nadie estd cien por ciento perfectamente
formado. Se llega a reconocer a la gente
por sus cuerpos en lugar de por sus caras.
Si un hombre nudista le pregunta a una
mujer nudista, a modo de cortejo, *“; Cudn-
los anos creés que lengo?” es alin més
dificil de responder que si tuviera ropa.
Todo el mundo dice que el sexo no es un
problema en un campo nudista. Como
dijera un hombre, “Lo obsceno es lo que
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queda librado a la imaginacién.” Como
dijera otro hombre, “Enfrentémosio... la
mayoria de la gente no luce tan bien.”

Las dos razones de expulsién de un
campo nudista son mirar fijo y tener una
ereccion.

Algunas veces uno comienza a
preguntarse. Hay una botella de gaseosa
vacia o una pinza para el pelo tiradas, el
fondo del lago tiene un barro que se siente
particularmente desagradable, los negros
no estdn aqui, la mayoria de la gente no
luce tan bien, algiin tipo te hace un juego
de palabras con las tetas, la casilla de
mantenimiento huele mal, los drboles se
ven escudlidos. Es como si de vuelta al
Jardin del Edén, después de la Caida,
Adén y Eva le hubieran rogado al Sefior
que los perdonara; y Dios, en su exaspe-
racién sin limites, hubiera dicho, “Estd
bien. QUEDENSE. Quédense en el
Jardin. Civilfcense. Procreen. Ensii-
cienlo todo.”

Y ellos lo hicieron.

=
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Libros

en cuestion

Nuevos valores del tango

A propésito de
PERDER LA HISTORIA de Miguel Russo,
Ediciones Alfonsina, Bs.As., 1997. 157 pags.
EL FUEGO MAS ALTO de Marcelo Birmajer,
Norma, Bs. As., 1997, 216 pags.
LA MAMAMA de Manuel Lopez de Tejada,
Sudamericana, Bs.As., 1997, 165 pags.

POR ELVIO E. GANDOLFO

Un primer libro no es ficil. Lo sabe muy
bien un autor local (o més bien transplanta-
do del interior), que llevé su primera nove-
la a una editorial: tenfa tema ganchero, buen
humor, era corta, y vendedora. Sin embargo
la encargada, con voz cantarina, le anuncié
que “les habifa gustado mucho, pero en todo
caso estarfan encantados de publicarle su
segunda novela”. La cosa empeora, desde
luego, si se trata de un libro de cuentos.

Hay algo muy de escalafén militar en el
mundo editorial. Si uno tiene media docena
de titulos publicados le preguntan con res-
peto si harfa algin pequefio cambio, en el
titulo, o en el orden de los cuentos. Si uno,
en cambio, presenta su primer libro, y no
tiene vinculaciones de algin tipo con algiin
tipo o sobre todo tipa de la editorial, recibe
un trato méds o menos semejante a un cons-
cripto recién llegado, en la vieja y querida
“colimba”. Tiene que ponerse firme, hacer

100 flexiones, cambiar el titulo, barrer la
cuadra, llamar telefénicamente medio mi-
lI6n de veces, enterarse de que un lector
contratado de la editorial leyé su libro, que
le parecié muy bueno, y que por desgracia
el libro no se adecua a lo que la editorial
tiene como politica. El autor o la autora,
desorientado por el catdlogo mismo de esa
editorial, cuya politica es dificil de desen-
trafiar a través de lo ya publicado, guarda
si lo consigue el informe del lector como
recuerdo, y empieza a mandar a concursos
o fundaciones,

Los mayores conocedores de primeros
libros nonatos son los lectores a los que las

editoriales les pagan entre 60 y 100 pesos

por libro leido. Si son tenaces, y buenos, pue-

den llegar a leer una considerable cantidad

de originales. No todos son primeros, desde

luego. Pero son la mayoria. En mesas de café

de lectores se cruzan a veces informaciones

con voz euférica, sobre “una novela muy
buena que lef de un tipo de La Plata”, por
ejemplo, o una “‘serie de cuentos excelentes
de una autora de Entre Rios” o de Caballito,
o de Belgrano. Cuando alguien pregunta si
se publicardn, los lectores de editoriales,
generalmente jévenes, un poco entrenados
(hicieron toda o parte de la carrera de Letras,
ellos también escriben, o leen mucho) dejan
escapar una risa nostéllgica y ahi si se vuelven
soeces: “Ni en pedo. Y eso que publicaron a
Monguex (autor con tres libros previos), gue
es lo-tal-men-te desastroso.” Después piden
otra cerveza, o un café.

Tarde o temprano salen primeros libros. A
veces como fueron pensados. A veces ade-
cuados a las reglas inestables de algiin con-
curso. A veces respaldados por subsidios de
edicién. A veces pagados por los autores. A
veces en sellos inventados desde el hartazgo.

La historia rota

El critico y periodista Miguel Russo, por
ejemplo, se junté con un narrador, guionista
de historietas y gozoso dilettante de nombre
Saccomanno y fundaron con un librero audaz
el sello Alfonsina. Su primer libro se llama
Perder la historia. La tapa es buena, porque
tiene que ver con el texto: una mano que
aprieta un vidrio roto, hecho trizas. La novela

de Russo, de quien, por charlas y notas, uno
esperaba algo mds o menos realista o his-
térico, sorprende. Cumple a la perfeccién
con la promesa del titulo y la tapa: es un
libro hecho trizas, y comunica esos pedazos,
sin pegarlos. A fin de afio, alguien que uno
adivina solo y medio tristén baja a una esta-
cién de subte vacia, ve en la parada del otro
lado a una especie de croto que se alimenta
lujuriosamente con los restos de un envase
de mayonesa, cruza y “lo secuestra”.

Es decir: se lo lleva. Mientras se lo lleva
se empiezan a adherir historias, con cierta
insistencia en el erotismo directo a veces, que
no son cuentos sobrantes, ni arman una no-
vela convencional. El hilo inicial, por su par-
te, contindia cuando el primero visie y em-
prolija al segundo con autoritarismo, como si
quisiera encajarle la historia que €l no puede
vivir. Otras historias se siguen sumando.

La virtud es que ese juego no se vuelve
laberintico ni extenso. Es decir: se lee con
rapidez a pesar de ser “metatexto” en buena
parte, algo que con el tiempo se ha vuelto
impotable en demasiados primeros, segun-
dos o décimos libros. El defecto, es también
esa brevedad, porque Russo narra bien y uno
quiere més, o en todo caso algo que arme 0
contenga los trozos. Cuando se llega a la
dltima pégina, sencillamente la estructura
compleja queda ahf, medio colgada, como
si el autor hubiera hecho crujir los dedos
como un prestidigitador y dijera: “Ahora Vi

a ver. Ya van a ver qué bueno es el segundo
libro.” Aunque, después, a uno se le quedan
adheridas media docena de imdgenes:

situaciones o atmésferas. Por ejemplo: la
voracidad del croto para chupar el envase
de mayonesa, al principio.

El noveno primer libro

Marcelo Birmajer bien puede irritarse al
verse incluido entre los autores de primer
libro. Pero €] mismo se encarga de acentuar
un equivoco que permea el mercado local
de manera distorsionante y carambélica.
Cuando entrega El fuego mads alto, aclara
que es “'su primer libro adulto”, Es muy pro-
bable que €I, en el fondo, no piense que eso
quiere decir nada especial. Pero inserto en
el marco general, es como si dijera: *es mi
primer libro serio”. Yo no coincido. Me pa-
rece, por ejemplo, que Fabulas salvajes tie-
ne varios textos de moraleja ambigua que
son més adultos que mucha novela gruesa o
cuento “transgresor” que anda por ahi, Pero
le tomamos la palabra y pasamos a su “pri-
mer libro adulto”,

Me pasé antes con un libro de Sasturain
(ver V pE VIaN N®24), Los primeros relatos
sacuden, enredan, hasta sorprenden en sus
fallas. A partir de la mitad, afloja. El libro
que comenzaba a construirse se desfleca un
poco. El primer cuento, por ejemplo, es di-
recto, casi arltiano, 4cido, y cambia de di-
reccién todo el tiempo. Construye un Once
mucho mds creible y contemporéneo que el
de Asis en Sandra la trapera. Imagina un
tipo que tiene que echar gente de un edificio,
después pasa de pronto a planos criminales
por un lado (el duefio pretende sencillamente
recurrir a la “soluci6n final"), y fantdsticos
por otro (la sordidez incestuosa de los in-
trusos se vuelve literalmente sodémica -tan-
to en el sentido biblico como en el sexual),
Se establece una feroz tensién entre las rela-
ciones rutinariamente intensas (valga la
redundancia) con la “‘pareja legal” del prota-
gonista y las que tiene con la adolescente
librica del edificio ocupado. El problema
es que el texto final que da paso al plano
religioso es un documento biblico directo,
que corta el mambo muy bien bailado,
siniestro, del resto del relato. Aunque éste
deja un fuerte sabor en la boca.

Mis breve, “El fuego més alto” es muy
eficaz. Repite la fuerza de Birmajer para los
didlogos, que cuelgan en un punto equidis-
tante entre el registro del habla y la sintesis.
También los saltos que hacen avanzar el
relato a una velocidad imprecisa, impidiendo
que uno lo deje de leer. Dos hermanos com-
piten ante un padre y provocan tensién y més
de un aforismo. Junto con “La quipd™ y su
clima onirico, medio emparentado con las
Fabulas salvajes; “Elecciones”, breve y
¢ontundente vifieta con explosivo sim-
bolismo final; y “La espera religiosa”, que
delira a partir de un viaje en 6mnibus equi-
Vocado, con mucha fuerza, son los mejores
Cuentos del libro.
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En cambio “El mono manifiesto™ no re-
suelve la carga entre psicolégica y grotesca
de un experimento seudocientifico, porque
termina pasando més o menos lo que se es-
pera; lo mismo ocurre en “Reencuentro con
Navarro", donde la equivocacién lleva al po-
bre protagonista de regreso a la secundaria;
y “Para Vanesa”, el iltimo y extenso, no al-
canza a cumplir el desaffo de escribir algo a
la vez liviano, camp y bolerfstico. En el con-
junto hay hilos caracteristicos. En Birmajer
las mujeres son bastante féciles de llevar a
la cama, pero casi siempre acecha detrds de
ellas el abandono o la traici6n. Los protago-
nistas son gente que acepta la situacién en
la que se meten (casi siempre compleja) pero
actuando, sin quedarse inertes.

El propio Birmajer tiene una actividad
prodigiosa como periodista, autor “para
adolescentes” y fabulista. Tal vez no tiene
por qué avisar que su préximo libro es “mi
noveno libro no-adulto” o “mi segundo libro
adulto”, porque ya es un autor.

Cocido parejo

La premisa es simple. El protagonista vi-
Ve en una casa con madre un tanto neurasté-
nica como principal influencia, y padre me-
dio ausente, pero después con la Mamama
del titulo, cocinera, y cuidadora, que parece
provenir de un sector social y hasta politico
(en el sentido amplio, popular) distinto. Es
una cabecita negra hasta cierto punto, pero
de peso, literalmente. A lo largo del trayecto
de la infancia a la adolescencia primero y
después a la adultez, lo perseguird con una
mezcla de lubricidad y obsesién, Primera
aclaracién: aunque es gorda y medio mito-
I6gica, el texto no tiene nada que ver con el
realismo mégico.

Su principal rasgo, en efecto, es lo que
la critica suele denominar una “escritura ter-
sa”. Incluso en la eleccién de los elementos.
Una vez planteado, cada personaje cumple
con su papel, sin demasiados cambios: la
criada Irma es medio fea y tenaz, la madre
débil, la abuela Marga buena y tnica aliada
fuerte del protagonista. Pasa lo mismo con
los platos: la Mamama cocina cosas simples,
constituyentes de una tipica mesa de clase
media baja (milanesas, fiambres, pastas).
Atora al hijo falso en que ha convertido al
protagonista, con una mezcla de diabolismo
y delirio, le corta el paso a la madurez se-
xual, reaparece, se queda, lo persigue y le
deja esa “inica salida” de la tdltima linea
que suena a fatal, en todo caso para alguien.
Todo a fuego lento, parejo, con la tensién
puesta apenas en la trama un tanto circular.
Si por una parte no suena alargado en exceso,
por ofra deja la sensacién de que uno ha leido
un cuento, de sabores demasiado parejos.

FOTOS (RUSSO Y BIRMAJER):
DIANA ARBISER

Ldpez de Tejada




POR SANTIAGO PAZOS

Castillo y el Premio, Planeta y lo fashion, Mar-
tini y la Biblioteca, Yo y la Recomendacion.

Larevista Tres Puntos tiene
veleidades intelectuales. Le
gusta llenar las iltimas pdginas
con notas culturales que huelen
a e comprado en free-
shop. También intenta ser ori-
ginal. Tal vez por eso se le
ocurrié el concurso literario
mds original de los dltimos
tiempos. El asunto es asf:
Abelardo Castillo escribe un
cuento sin final y los lectores
deben completarlo. El que me-
jor lo termine es el ganador del
concurso. Hasta aqui nada del
otro mundo. Lo realmente ori-
ginal es el premio, escuchen
bien: el premio consiste en juna
cena con Abelardo Castillo y
parte del staff de la revista! Por
Dios, ;cudl es el segundo pre-
mio? ;Una noche de sexo con
Abelardo Castillo y parte del
staff? ;Y el tercer premio?
¢Una luna de miel con Abe-
lardo Castillo y parte del staff?
LY los absolutamente perdedo-
res? No quieran saberlo. Ah, la
alta cultura me marea.

Ok, Ok. peor seria con
Sabato. O con Biancciotti.

Hablando de revistas, acaba
de salir una nueva que se llama
Planeta Urbano. Muy buenas
fotos, articulos interesantes y la
clara intencién de hacer algo
distinto a lo que ofrece el mer-
cado local. Aunque, a veces, las
ganas de ser originales los lleva
a hacer pavadas de esas que los

periodistas recuerdan y co-
mentan durante afios. Veamos
una del niimero uno: entre los
articulos mds serios de la
revista se encontraba uno de
Marcelo Birmajer sobre la ac-
titud del nazismo con respecto
a los negros. Birmajer se me-
tia con un tema no tan tratado
como es la cuestién racista (que
desbordaba al antisemitismo)
de la politica y la cultura nazis.
Ahora bien. ;Cémo creen que
ilustraron la nota? Con fotos de
negras en bikinis haciendo una
producci6én de moda, donde los
epigrafes indicaban de qué casa
de ropa era cada prenda. Una
cosa es establecer una tensién
entre imédgenes provocadoras y
articulos sesudos (la tapa de la
V. de este mimero podria ser un
ejemplo de lo que quiero decir)
y otra muy distinta es desna-
turalizar el contenido de un
articulo con fotos desubicadas.
En fin, yo sabia que la V. era
un mal ejemplo. Muchachos de
Planeta Urbano: aflojen con la
grapa caliente.

Bueno, bueno. Hoy no lo
tengo a TEM pero nos vamos
a divertir con otro de nuestros
habituales visitantes. Con Juan
Martini, encargado del sector
libros de la editorial de Caras.
Entre las iniquidades edito-
riales que est4 haciendo Mar-
tini (a las que ya nos dedica-
remos detenidamente en otros

mimeros), se encuentra un li todo, neobargoga que ande manitas. . .
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titulado La biblioteca perfecta.
El libro consiste en una selec-
ci6n de 484 titulos comentados
de lo mejor de lo que se ha es-
crito en la historia. La seleccién
fue hecha por el equipo edito-
rial de Perfil Libros. O sea:
Martini y sus muchachos/as.
No voy a ser tan tonto de crili-
car que no hay obras de Raci-
ne y si de Moliére porque eso
seria lo que harian los colegas
de otras revistas de literatura.
Tampoco me voy a burlar por-
que a la hora de seleccionar una
obra de Shakespeare pongan
Obras Completas, traicionan-
do las reglas de su propio juego
(elegir una obra por autor).
Nosotros vamos a ir a los bifes.
A las letras argentinas.

- En la misma pégina en la
que aparecen recomendados
Ballard, Balzac, Barnes
(Djuna y Julian), Barthes,
Bataille y Baudelaire aparece
Vicente Battista, autor menor
de la literatura argentina pero
—si no me equivoco- amigo de
Martini.

- Recomiendan una autora
despareja del neobarroco —Ta-
mara Kamenszain- pero se
comen al cubano Severo Sar-
duy. A Kamenszain le dedican
6 lineas. A Keats, 4.

- De escritores argentinos
contemporéneos indiscutibles
-pero no muy amigos de Mar-
tini- se pusieron libros inha-
llables en librerias cuando po-
drian haber puesto otros tan
embleméticos pero mas acce-
sibles. Ejemplo: Mis muertos
punk, de Fogwill.

- Del maestro Vinas eligen
un libro de critica y no de fic-
cién. A eso Vinas llamaria
“ninguneo”. En cambio de la
critica Silvia Molloy hay una
novela. Seguramente Viias
debe tener alguna palabra para
€50.

- Hablando de ninguneo.
Martini y sus adldteres ponen
a Sarlo pero no a Sebreli. Se
animan con Marx y Lenin pero
a la hora del pensamiento
nacional no se atreven con (0
niegan a) tipos como Her-
nandez Arregul. Incorporan a

suelto pero desconocen siste-
méticamente a toda la gene-
racién del ‘50: Urondo, Agui-
rre, Vanasco, Trejo, César
Fernédndez Moreno, Pelle-
grinl, etc., etc. Estd Beatriz
Guido pero no hay escritores
como Bernardo Kordon, Jor-
ge Asis o Enrique Medina.
Mis que un sistema de inclu-
siones, hay en Martini un
sistemna de exclusiones. A todo
esto alguna vez se lo llamé
ideologia.

- Y llegamos al punto
culminante de esta nota. Por
favor, lean con atencién. ;A
quién creen que Martini incor-
pora entre los 484 libros indis-
pensables en una biblioteca
perfecta entre obras de Ho-
mero, de Joyce, de Cervantes
y de Borges? Si, asf es: a Juan
Martini. Se pone €l mismo.
{Hay que tener cara! No sélo
eso: pone un libro reeditado el
mismo mes que apareci6 La bi-
blioteca perfecta. Un gesto
conmovedor para mejorar las
ventas de su obra.

A todo esto alguna vez se lo
llamé chantada.

Ustedes saben que yo no
ando por ahi recomendando
mucho pero quiero hacer una
excepcién: los domingos a
medianoche se juntan cuatro de
los tipos mds pensantes de la
Argentina para hacer un
programa de television. Se trata
de Fiithol prohibido y va por
Canal 9 (;quién lo iba a creer
del canal de la palomita?). Ahi
estdn Diego Bonadeo, Juan
Gabriel Carbajal (como buen
bilardista, el que la tiene mds
clara), Diego Gvirtz y el Ruso
Verea tratando de hacernos
creer que hablan de fitbol
cuando en realidad estdn
haciendo critica cultural ¥
social como nadie. Encima
pegan palos gozando. jCudnto
valdrd el silencio de estos
muchachos?

vdevian@ ciudad.com.ar:

ya saben que pueden escri-
birme o mandarme fotos por-
nogréficas de vuestras her-

LAS NUBES

uan Joseé

En 1804 un joven psiquiatra

Juan José Saer
Las nubes

conduce a cinco locos a través
de la Pampa. A lo largo del viaje,

se suman soldados, baqueanos

y prostitutas, que dan lugar a
una cpopeya tan falsa como

la historia argentina.

El esperado regreso

de uno de los mas grandes

narradores argentinos.

En todas las librerias Seix Barral R Biblioteca Breve

CENTRO DE ASISTENCIA PSICOANALITICA

Este Centro esta integrado por psicoanalistas miembros adherentes de la
FUNDACION CENTRO PSICOANALITICO ARGENTINO,
que venimos trabajando juntos desde 1983.

En nuestra atencion de pacientes tenemos en cuenta la situacion
econdmica y ésta no es obstaculo, debido a que se resuelve con cada
paciente caso por caso.

Nuestro trabajo clinico estd supervisado por los directivos de la Fundacion,
coordinado por Rogelio Ferndndez Couto.

® Consultorios en Capital y Pcia. de Bs. As.

Departamento Comunitario
Desocupados y Jubilados: tratamientos gratuitos

Solicitar entrevistas en secretaria, todos los dias de 15 a 22,30 en la sede de la Fundacién.

J.E. Uriburu 1345 1° y 4° Piso (y Juncal) (1114) — Buenos Aires, Argentina
Teléfonos: 822-4690 y 823-4941 Fax: 831-9911




	V-de-Vian-30_01_fs
	V-de-Vian-30_02_fs
	V-de-Vian-30_03_fs
	V-de-Vian-30_04_fs
	V-de-Vian-30_05_fs
	V-de-Vian-30_06_fs
	V-de-Vian-30_07_fs
	V-de-Vian-30_08_fs
	V-de-Vian-30_09_fs
	V-de-Vian-30_10_fs
	V-de-Vian-30_11_fs
	V-de-Vian-30_12_fs
	V-de-Vian-30_13_fs
	V-de-Vian-30_14_fs
	V-de-Vian-30_15_fs
	V-de-Vian-30_16_fs
	V-de-Vian-30_17_fs
	V-de-Vian-30_18_fs
	V-de-Vian-30_19_fs
	V-de-Vian-30_20_fs
	V-de-Vian-30_21_fs
	V-de-Vian-30_22_fs
	V-de-Vian-30_23_fs
	V-de-Vian-30_24_fs
	V-de-Vian-30_25_fs
	V-de-Vian-30_26_fs

