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tal Federal o Gran Buenos Aires te
llevas un libro como obsequio.

También podés regalarle la suscrip-
cion a algiin amigo, familiar, parejao
a quien se te ocurra y se la llevamos
el dia que vos decidas. Basta de rega-
lar siempre CDsy libros. Ahora podés
ser original y regalar una suscripcion
de la mejor revista culturalmente in-

correcta.
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Primero tomamos Manhattan

Me condenaron a veinte afios de aburrimiento

por tratar de cambiar el sistema desde adentro. Ahora
vuelvo ahora vuelvo para devolvérselas. Primero
tomamos Manhattan, después tomamos Berlin.

Me guia una sefial en el cielo. Me guia

esta marca de nacimiento en la piel. Me guia la
belleza de nuestras armas. Primero

tomamos Manhattan, después tomamos Berlin.

Realmente me gustaria vivir junto a vos, nena. Amo
tu cuerpo y tu espiritu y tu ropa. ;Pero ves esa linea
alli moviéndose a través de la estacion?

Te avisé te avisé te avisé te avisé que yo era as.

Me amaste como un perdedor pero ahora te preocupa que
pueda ganar. Sabés como detenerme pero

no tenés disciplina. Cuantas noches recé por

esto: que mi obra comenzara. Primero

tomamos Manhattan, después tomamos Berlin.

Y gracias por las cosas gue me enviaste:

el mono y el violin de madera terciada. Practiqué
todas las noches y ahora estoy listo. Primero
tomamos Manhattan, después tomamos Berlin.

Recordame, solia vivir para la musica. Recordame,
te traia las cosas del almacén. ES el Dia del Padre y

todos estan heridos. Primero
tomamos Manhattan, después tomamos Berlin.

LEONARD COHEN
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Ciclo de detalles gentiles
sobre el on-line. Meniies
rebosantes de informacion..
WEBadas de distinta indole.

Los Chats: del texto a la
oralidad

Toda forma de comunica-
cién humana posee sus c6digos
de etiqueta. Nos comportamos
de acuerdo a lo que el contexto
social nos indica. En forma
instintiva, elegimos la furia o
el silencio, el flirteo o el res-
peto. Pero la data que guia
esta eleccién no es verbal, sino
fisica. Leemos cada gesto y
cada circunstancia, y nuestra
respuesta es ponernos a tono
con el ritual adecuado. ;Qué
pasaria si, de alguna forma,
s6lo nos quedaran las palabras,
desprovistas de todo entorno?

La respuesta a estas cues-
tiones se da en esa mezcla de
tecleo en PC y promiscuidad
bit a bit que son los chats. El
inventario de ocurrencias exhi-
be tépicos disimiles como el
discurso ateniense, los abis-
mos del comportamiento hu-
mano y los cambios de sexo
instantdneos y gratuitos. El
chat -en apretada sintesis tele-
visiva- resulta el iiltimo vaivén
de la comunicacion en su eter-
na oscilacién enfre lo oral y lo
escrito.

1 - (In)Conducta en el
Chat

Enganchados a una BBS!
local o felices poseedores de
un acceso a Internet, los cha-
teadores ingresan a estos dm-
bitos bajo un alias que les ga-
rantiza el anonimato, una cos-
tumbre casi oxidada por la cu-
riosidad y la cercania de los
usuarios actuales. Los prime-
ros IRCs? de la prehistoria de
Internet, en cambio, estaban
signados por la lejanfa de
usuarios para quienes la iden-

fiezas no se limitan al nombre
y al password. En “The Chat-
ting Zone™ o en el chat de los
Mothy Python* se pide el gé-
nero (masculino, femenino y
neutro) y la raza (humano, mal-
vavisco, lripero) que el usuario
desee. La mesa estd servida:
gente de cualquier tipo juega a
que es cualquier cosa.

En los chats més comunes,
la pantalla muestra los nom-
bres de los presentes, y el tex-
to: lo que cada uno tipea es vis-
to por el resto. Las normas de
etiqueta son sencillas. No es-
cribir con mayusculas, esperar
a que el interlocutor termine
su pérrafo (un punto aparte ma-
nifiesto) y no marginar a terce-
ros. Saludar a todo el que en-
tre. Dar mds participacion, si
cabe, que en la vida off-line.

El tiempo devuelve las co-
sas al carril de maldad ade-
cuado. La familiaridad con los
chateadores permite algunas
licencias poéticas como inte-
rrumpir, putear, o mandar
mensajes privados a alguno de
los presentes para injuriar a un
tercero. Dado el anonimato y
la ausencia de represién, las
caracteristicas del personaje
que uno decide encarnar son
libres.

Los emoticons fueron muy
populares en los chats de hace
una década. Son un conjunto
de simbolos que sirven para
dar cierto sentido -a menudo
ir6nico- al texto tecleado®. Los
emoticons requieren cierfa ha-
bilidad e inventiva: el éxito en
el chat depende de la habilidad
del usuario para manipular
estas herramientas.

2 - Accedo, luego existo
Si el Internauta es, en gene-
ral, independiente y racional,
el chateador tiene su costado
irracional de apertura y biis-
queda de aceptacién. La fan-

Ciberespacio

El Pequeno Internauta llustrado IV

cetas bien ajenas a la supuesta
frialdad del ciberespacio. Exis-
te una sensacién de igualdad y
pertenencia a 4mbitos simila-
res, basada en la idea de ser
pioneros de nuevas tecnolo-
gfas. En un marco de igualdad
para su solaz cultural, una hor-
da de Dilberts con su juguete
inofensivo. ;Inofensivo?

Representar es la clave.
Desde las cavernas a la Rea-
lidad Virtual, se duda entre las
pinturas y las entidades reales.
Algunos autores” sitdan a los
chats como descendientes de
los mapas, de la cartografia
misma. La alegoria representa
pero reemplaza a la realidad.
A lo largo de la historia: aje-
drez, go, monopolio. Mis re-
presentaciones en distintos ma-
pas. Dungeons and Dragons
agreg6 algo... meter a Tolkien
y a los juegos del rol dentro del
contexto informdtico, y luego
abandonar elfos y dragones en
algiin estante olvidado, y
centrarse en la interaccién
misma entre chateadores.

El juego se va a veces de
las fronteras. Han habido ci-
berviolaciones®, formacién de
comunidades cerradas y los ci-
tados cambios de sexo. Como
dato circunstancial, de un per-
sonaje “Fabulous_Hot_Babe”
s6lo puede esperarse promis-
cuidad, agresividad sexual en
su discurso... y que sea un
hombre en la vida real. De to-
dos modos, el cambio de sexo
es s6lo un ejemplo extremo de
un hecho fundamental: la red
es un proceso de cambio, no
sélo de nuestro trabajo, sino
también de lo que pensamos
de nosotros mismos y de
quiénes somos.

4 - Chats futuros

Cada época tiene su icono.
El de esta edad de la informa-
cién es el relojito de arena con

perar por afios algiin proceso:
la clepsidra como emoticon de
nuestra desesperacién. Mien-
tras esperamos, efectos espe-
ciales de sonido, imagen y mo-
vimiento nos guian por el fu-
turo del chat. El sonido es bas-
tante comiin, en tanto los kits
de multimedia sean parte de la
PC standard, dando mayor pe-
so al retorno de la oralidad. En
algunos chats ya es comin en-
viar una imagen que acompaiie
a nuestro personaje en su de-
rrotero por un mapa visible: no
mds texto en pantallas oscu-
ras®. Lo dltimo son videocon-
ferencias, por medio de esas
camaritas en vias de abarata-
miento que se apoyan en el
monitor'’.

El culto de la no inhibicién
al amparo de la nocturnidad
del ciberespacio. Es extrafo
alcanzar con desconocidos
niveles de agresividad o inti-
midad superiores a los de la
vida real. ;Real? Me pregunto.
Mis sentidos me informan del
monitor, igual que mis sen-
tidos me dicen del living
cuando giro la cabeza. Al
frente, la vida on-line, y detrés
la off-line. jAcaso la realidad
depende de un giro?

Suyo en Internet, os
chatea.

DANIEL COLLICO SAVIO

1 Bulletin Board System.

2 |RC. Internet Relay Chat

3The Chatting Zone: http://
www.galaxsw.co.uk/tcz

4 Chat de Mothy Python: http://
www.pythonline.com/chitchat/chat/
realchat/livechat

5Un ejemplo aborrecible son los
incontables smileys que exigen girar [
V. unos noventa grados =)

6A Brief History of MUDs, Julian
Dilbell: http://Awww levity.com/julian/
history

7A rape in Cyberspace, Julian
Dibell, www.levity.com/julian/bungle

8 Chat visual (2D y 3D): http://
vehatl.microsoft.com

INetMeeting: hitp://

Mostros de mi alma:

Buena noticia para todos
jiiPor fin me decidi a comprar
la revista. Hacia mucho
tiempo que venia con ganas de
ver qué habia adentro de la V.
(curiosa desde pequefia) pero
siempre me gastaba el sueldo
prematuramente, Ahora que
cambié de trabajo y estoy més
tiempo en el centro los tengo
mucho mds presentes.
Realmente es un placer

leer una revista bien hecha y
no sélo bien escrita. Yo soy
bastante histérica y me fijo en
detalles tales como las faltas
ortogréficas, la correcta
separacién de las palabras al
terminar el renglén, y ese
montén de minucias que
hacen al significado de un
texto. No puedo menos que
felicitarlos (en especial al
técnico de edicién si lo hay,

Fe de erratas

cOsa que No Creo pues no
figura en el staff) por el
detallismo inusual presente en
la redaccién.

Si bien algunas notas me
gustan més que otras debo
admitir que TODAS (que
nadie se me ponga celoso)
estdn muy buenas; resulta
gratificante encontrar la data
pertinente al escritor/a-pintor/
a-fotégrafo/a en cuestién; de
esa manera una tiene la
posibilidad de desasnarse (jse
dice asi?) para dejar de sentir
la desubicacién caracteristica
de las personas que conocen
sélo a la mitad de los artistas
a los que se hace referencia
Puede sonar a sugerencia
idiota, pero estaria barbaro que
pudieran incluir alguna nota de
miisica sin la necesidad de que
sea siempre el mismo estilo al
que hagan referencia. Digo

Correo

Escriban a:

V de Vian

Alsina 2260, 3°E
1090 - Capital

sugerencia idiota porque sé lo
que cuesta sacar una revista, y
lo dificil que es conseguir
gente tan competente como la
que escribe en la V. Conozco a
muchos redactores de diarios
importantes que obviamente
no voy a nombrar que escriben
criticas de recitales a los que
jamds concurrieron. Pero
también creo (o quiero creer)
que hay otra gente aunque sea
un poco menos inepta.
Comprendo que tantas
pelotudeces juntas pueden
hartar a cualquiera asi que los
dejo descansar hasta el
préximo e-mail en donde
seguramente les romperé las
guindas para que se apuren
con la tirada de la N® 31.

Les mando muchos besos

para que los repartan y cada
uno se los ponga donde quiera.
Disculpen la falta de

Epigrafes
Misioneros de la fotografia

En el niimero anterior publicamos un articulo del filésofo
argentino Rail Cerdeiras. De é| se decia que era el director
de Confines pero se trata de un error. Cerdeiras dirige la

Foto: Diana Arbiser

Correo electrdnico:

vdevian@ciudad.com.ar

individualizacién pero todavia

no conozco los gustos
particulares de cada uno/a.

Maria Natacha Koss

PD: Santiago, yo no tengo
hermanita pero si querés te
puedo mandar fotos mias, de
mis hermanos, o de todos
juntos.

Agradecemos a Mariana
(Bahfa Blanca), Ariel Pérez
(Mendoza), Lucas, Enrique

Fendl, al Vengador Anénimo,

Martina G., POK, Marcelo

Balbi y Daniel (Superespacio)

por las cartas, mails, fotos
para la coleccién de Pazos y
alientos diversos. No se

pierdan, sigan escribiéndonos

que nos gusta.

Un grupo de fotégrafos portefios
llevan su obra para la provincia de
Misiones. El viernes 19 de diciembre
se inaugura una muesira fotogrifica
colectiva en el Museo Municipal
Lucas Braulio Areco (méds conocido
como el Palacio del Mate) en
Rivadavia 1846, Posadas, Misiones.
De la muestra participan Santiago
Correa, Dolores de Torres, Andy
Goldstein, Fernanda Iturrieta, Débora
Kacowicz, Mariana Maggio, Marcela
Moguilevsky, Evelyn Smink, Julidn
Teubal, Miguel Zurraco y nuestra
coordinadora Diana Arbiser. Hay fotos
de todas las clases, colores y tamaiios.

Los que vivan en Misiones o pasen
por ahi la pueden visitar hasta el 30 de

tidad real era tabd. Las extra-
-

tasfa y la seduccién son dos fAr% 1uc.Microso s hace es- . micrpsoft.com/netmeeting revista de estudios A[ontecm'bﬂm Las debidas disculpas. enero. Estdn invitados.
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Nuevas Bandas

Margarita dada

«Margarita dadé comenzé
siendo una banda mixta»
comenta Verénica Pellandini
de 23 afios -voz y guitarra-
«pero desde hace dos anos
somos una banda de chicas»
agrega Lula (Luciana)
Rodriguez -bateria y coros-.
Sebastidn (Pantera) Ferrer de
20 aiios -bajo recientemente
incorporado- agacha la cabeza
ya que tuvo que aceptar el
seudénimo de Beba como
condici6n irrevocable para
integrar el conjunto.

La continuidad de la banda
corri6 peligro debido a que la
anterior bajista tuvo que
renunciar a causa de sus
estudios. «La idea era buscar
una chica por una cuestién de
imagen» dice Verénica «pero
por una causalidad ya que no
hay casualidades conocimos a
Paruera» asevera Lula.

Valentin Alsina es el punto
de encuentro de la banda.
«Adoptamos la casa de mi
viejo como sala de ensayo»
dice Verdnica. «Ahora
podemos tomar mate» se
entusiasma Lula «y de vez en
cuando hacemos algiin tema»
completa Verénica. En
realidad, Lula es de zona
Oeste y Pantera de Almagro,
Alsina parece reunir los
elementos disimiles que
forman Margarita dada.

«Ahora hacemos mds honor
al nombre de la banda: hay
una admiracion por
Marguerite Yourcenar (de ahi
Margarita) pero nuestra
miisica es menos intelectual y
mds dadd» intuye Lula.

«Yourcenar nos gusta como
escritora y el dadaismo fue
uno de los movimientos que
mds nos llamé la atericion
porque rompié con bastantes
estructuras y es bien libre
como para poder expresarse.
Lo que hacemos se puede

asemejar al dadaismo en el
sentido de que no tiene una
estructura ni se define
totalmente. No nos encerramos
en un estilo» explica Verénica.

Juegan con la saturacién de
colores fuertes en sus
vestimentas. Cuentan que
antes armaban un escenario
con elementos de deshecho
emulando de algun modo a un
Marcel Duchamp. «Lo nuestro
era cartén con papel maché o
papel de diario. Eso lo
pegdbamos con plasticola y
hacfamos unas margaritas con
alambre. Las pintabamos con
témpera y quedaban paraditas
en el escenario tipo jardin»
dice Verénica.

«Antes quizds queriamos
que la imagen se destacara,
ahora ponemos el acento en la
miisica» explica Verénica,
«Queremos divertirnos y
transmitirle a la gente que
disfrutamos haciendo lo que
hacemos» expone Lula.

«Creo que los gustos
musicales diferentes se reflejan
en nuesira misica» interviene
Sebastidn. Ellos mismos
incluso escuchan miisica de
distintas vertientes. «Me gusta
el jazz, el acid jazz, el hip hop,
Pantera -de ahi otro de sus
seudénimos-. Una banda que
me gusta mucho es Metdllica y
para mi es muy importante la
cancién «Nothing else
matters» que habla de una
mente abierta a una vision
diferente: no importa cuan
diferente sea, uno liene que
entender las canciones desde
el punto de vista de quién las

hizo, de quién es y de la
vivencia que tuvo. No estamos
cerrados a nada. Podemos
decir: esto no me gusia; pero
no podemos decir: esto no es
arte. También de ahi viene
nuestro dada». «Hay temas

hardcore, pop: lo finico queno

I’

hay es rock and roll» agrega
Lula.

A Lula le gusta La
Groovisima. Subraya la
calidad de Marceo Parker, el
saxofonista de James Brown.
«Me encanta el funk»
continia.

El modelo de banda de
Sebastidn es Faith no more:
«me gustaria parecerme a ellos
en cuanto a la diversidad; de
repente hacen un tema
melébdico y lento y luego hacen
otro en el que gritan con furia.
Incluso dentro de los mismos
temas hay variaciones, ritmos
brasilefios...»

«A mi también me gusian
bandas de diferentes estilos y
especialmente aquellas que no
tienen uno determinado. A
nivel nacional me gusta mucho
en este momento Juana la
Loca. A nivel internacional :
Garbage, The siouxie and the
bangies, Blur. Creo que
hacemos algo parecido, un
pop bien trabajado. Hay
cambios fuertes y variados en
esa banda.» agrega Veronica.

Verénica habla de las letras:

«Queremos hacer una sdtira,
reirnos de nosotros mismos
para desdramatizar, el hecho
de sentirnos mal por vivir en
un pais donde las cosas no
estdn bien para nada. No

qxleremas estag ajepos a lg

NIvo Historico

realidad. ‘Caceria Mortal’,
nuestra letra mds fuerte, hace
referencia al Proceso Militar.»
«No somos una banda de
protesta como Actitud Maria
Marta sino que estamos
abiertos a nuestro estado de
dnimo» disipa Lula.

«Apoyamos todas las
causas que nos parezcan
beneficiosas para la sociedad
en si y no para bolsillos de
manos privadas» asevera
Verénica. «Tal vez no lo
expresemos en una letra pero
si podemos aportar nuestro
granito de arena lo hacemos.
Para mi es mejor hacer que
decir» asiente Lula.

«Tocamos en la campana
stop-sida sin cobrar un mango
porque nos parecié importante
contribuir. La CHA -
Comunidad Homosexual
Argentina- la organiza todos
los arios para hacer campadia
de prevencidn» afirma
Verénica.

Les gusta leer a Herman
Hesse (Verénica), Alejandra
Pizamik, Oliverio Girondo,
Anthony de Melo (Lula),
Vasconcelos (Sebastidn). Sin
embargo, comenta Lula, «el
libro de cabecera de todos es
El principito.»

PEDRO UBERTONE

L7 L0

Libros en cuestion

El incendio y las visperas

POR CLAUDIO ZEIGER

Un nuevo libro de Piglia suele ser un acon-
tecimiento, porque genera expectativas y
-convengamos- porque publica cada
muerte de obispo. Esta vez, el hombre ba-
1i6 su propio récord. Arrasé con el premio
Planeta, senté posicién definitivamente
sobre el tan meneado asunto de la litera-
tura 'y el mercado, fue acusado de fraude,
de ser corrupto, contraatacd y se retiré
de la escena dejando como rastro Plata
quemada, una novela que parece muy
lateral en su produccién pero que, bien
leida, puede llegar a cambiar el canon de
la literatura argentina de los noventa.

Antecedentes

Era el afio 80, o el 81. El dato de la fecha
de publicacion debe estar en el libro, y el
libro debe estar en la biblioteca, pero no
hace falta ir a consultarlo. Serfa ceder a la
tentacién de ser preciso, riguroso, como se
supone que deben ser los periodistas, los
nuevos jueces morales de fin de siglo, que
si van a juzgar a todo el mundo, lo menos
que se les puede pedir es que sean precisos
y rigurosos. Pero era el afio 80 o el 81,y
S€r precisos y rigurosos no tenfa nada que
ver con el clima de época ni con la adoles-
cencia imperante por entonces. Bign. En
ese afio, 80, 81, un pendejo lefa un libro
que acababa de aparecer, que se llamaba
Respiracién artificial, de un escritor que
desconocia pero que se llamaba Ricardo
Piglia. Lo lefa, y desde el titulo intufa que
algo tenfa que ver lo que contaba ese libro,
Pero sobre todo, el tono que tenia ese libro,
conlo que le pasaba en la dificil e inestable
relacién de su adolescencia con el mundo.

A propoésito de

PLATA QUEMADA de Ricardo
Piglia, Editorial Planeta, Bs.As.,
1997. 252 pags.

Era un mundo dificil y era una adolescen-
cia dificil. Era un mundo gris y era una
adolescencia gris. A ese libro habia ido a
comprarlo a una libreria con la misma cara
de azoramiento y vergiienza con que -ha-
bria escrito Cortdzar- un chico irfa a quitar-
se la adolescencia como un guante a una
casa de citas. En su bibilioteca convivian
Cortédzar y Julio Verne, algunos libros de
Neruda que no le gustaban y alguno de Va-
llejo que no entendia.

Cuando leyé ese libro de Piglia (por en-
tonces, un tipo de casi cuarenta afios) mu-
cho no entendié, o -como le decian a su
hermana en la facultad de psicologia con
respecto a Freud- crefa entender pero en
realidad no entendia. A él lo convencerian
tiempo después -y Piglia seria parte de esa
conspiracién- de que lo que habfa enten-
dido no era lo que tenfa que entender, que
la relacién entre un tfo y un sobrino no era
una historia familiar sino una interpretacién
del formalismo ruso, pero a él, que igno-
raba esas cosas en ese momento, mucho no
le import6, porque desde ese momento se
le ocurrié que hasta podia ser escritor.

Afios después, cuando el clima se vol-
vié cualquier cosa pero no gris y cuando
la adolescencia ya habfa quedado definiti-
vamente sepultada por una avalancha de
acontecimientos, el adolescente se convir-
ti6 en algo que no habia planeado ser: un
periodista.

Premios

¢Qué era el periodismo en la imagina-
ci6n calenturienta? Un personaje combina-
do de Onetti y Roberto Arlt. Un tipo con
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los dedos manchados de nicotina, bastante
enfermizo, noctdmbulo, de la seccién poli-
ciales o, en el mejor de los casos, turf.

(Qué es el periodista en la realidad, en
la actualidad? Un tipo que se cree mds im-
portante que los personajes de su nota. Si
es de turf, se va a creer mds importante
que el caballo y el jockey juntos.

Cuando leia la nota de la revista Tres
puntos que denunciaba a Ricardo Piglia
como el autor de «la novela del fraude»,
senti que algo se quebraba. No voy a de-
fender una visién beatifica de la cultura
en general y de los escritores en particular
que, por otra parte, V pE Vian siempre ata-
¢6: los escritores no son buenos por natu-
raleza, ni la cultura es buena por natu-
raleza. Primero porque si hay algo que la
cultura no es, es naturaleza, y segundo por-
que esta revista no defiende un progre-
sismo bobo y saludable. ;Se equivocé Pi-
glia al presentarse al premio Planeta? ;Fue
cinico? No sé la respuesta, si que ser es-
critor no lo absuelve. Pero creo que la nota
de Tres Puntos deja algunas huellas mds
profundas que no tocan a la moral de Piglia
ni de ningtin otro escritor, aunque sea la
intenci6én del alma bella de esa revista.

Lanota de Tres Puntos marca de un mo-
do nitido el abismo que se estd abriendo
entre un periodista y un escritor. O por de-
cirlo de un modo més grave, casi romdn-
tico: entre el periodismo y el arte.

La nota de Tres puntos estd dirigida a
un piiblico inexistente y que de existir es
patético: el piiblico ABC 1 culto, el bur-
gués refinado. En verdad, son pretencio-
sos ilustrados, que quieren tapar el agujero



enorme de su incultura atragantdndose con
el tiltimo libro de Martin Amis. Solamente
un bruto profundo puede aplicarle a la lite-
ratura categorias de otro campo de expe-
riencia como es la politica. Solamente un
inculto de corazén puede hablar de «frau-
de» en la literatura (en todo caso, en lo que
hace estrictamente al premio hubiera sido
fraude si un miembro del jurado sale a de-
nunciar que la novela que dieron por gana-
dora no fue la que anunci6 la editorial),
sugerir corrupcién en las letras, tratar a Pi-
glia como si fuera Yabrdn. Solamente un
periodismo obsesionado por ser tapa puede
armar semejante bola a partir de la viola-
ci6n de una cldsula de las bases. Y el ensa-
fiamiento: afiches con la caricatura de Pi-
glia. ;No suena exagerado, no da un poco
de vergiienza ajena? Sobre todo cuando
todos saberi -los periodistas, los que est4n
en el medio- que Tres puntos es un fracaso
comercial: una revista que con la preten-
si6n de renovar el periodismo vende menos
que una revista subte y que no repara en
golpear bajo para levantar su alicaida
venta.

Detris de Tres Puntos salieron Pdginal
12 y Clarin. Este iiltimo lo hizo con un
perfil netamente informativo, contdndole
a sus lectores que una revista habfa descu-
bierto ciertas irregularidades en el contrato
y que, en fin, la editorial salfa a aclarar
algunas cosillas. Pdgina, por su parte, sali6
a inaugurar su nuevo suplemento de libros
con la polémica sin nombrar a Tres puntos,
como si Pdgina hubiera descubierto lo
ocurrido, como si le diera vergiienza no
haberse dado cuenta unos dias antes.

Sin embargo, el afio pasado, cuando el
premio Planeta lo gané Marfa Esther De
Miguel, una columna de opini6n firmada
por mi y por Miguel Russo daba cuenta de
una serie de enjuagues de la editorial, pero
no se armé ningiin revuelo. En gran parte
porque la direccién del diario decidié no
«quemar» a la autora con titulos catdstrofe
(que reconocia abiertamente que a pesar de
usar seudénimo tenfan identificada a su
novela perfectamente), y darle a la noticia
el formato correspondiente: fue a una pagi-
na de cultura, no a politica. Lo que hizo Tres
Puntos, lisa y llanamente, es «crear la
noticia», fabricarla: una manipulacién. Y
hacia alld fueron los deméds medios.

Es absolutamente secundario, después
de la nota de Tres Puntos, hablar de los
vaivenes del premio Planeta o de cualquier
premio. Ya sabemos lo que son los grandes
premios, y si no lo sabfas, entérate. Sola-
mente un progresista mesidnico o un bolu-
do irredimible puede decir, escandalizado,
que «la cultura hace trampa». Aunque tam-

bién resulté muy gracioso escuchar a va-
rios escritores que durante afios usufruc-
tuaron las mieles de Planeta, de 1a Biblio-
teca del Sur, del auge de la nueva narrativa
argentina, poniendo el grito en el cielo por
esto que nos hacfa Piglia (;Necesitaba
realmente la plata, che, tendrd alguna
deuda de juego, su vicio secreto?). Hasta
se hablé de la necesidad de «moralizar»
los premios, expresién que viene circulan-
do desde hace rato, impulsada incluso por
algunos voceros de la editorial.

La cuesti6n de los premios es muy sim-
ple y arriesgaria resumirla asf: la mayoria
de las obras que se mandan a un concurso,
a cualquier concurso, son malas, y el que
las envia lo hace con el tinico objetivo -le-
gitimo y al mismo tiempo ajeno a la moral-
de ganar platay el reconocimiento de la letra
impresa. No hay otra discusién alrededor
de los premios. No existe la competencia
abstracta y en igualdad de condiciones. La
igualdad es ajena al arte y el arte no es
democritico. Es otra malversacién del
progresista bienpensante hablar en nombre
del alma bella del concursante impoluto,
confundir un concurso literario con una
licitacién. ;Qué importa después que tal o
cual periodista cobre un sueldo de
corrupcién, que la revista tal o cual esté
financiada por alglin personaje siniestro?
Eso no es corrupcién. Eso no se dice. (Hay
conflicto laboral en un medio? Eso no se
cubre. Lo importante es hacer preguntas
incisivas, hacerse el pelotudo preguntando
spor qué? a cada rato, ponerse en el lugar
del ciudadano «comiin» que en realidad no
existe, porque todo ciudadano, a su manera,
es extraordinario, y eso, seamos claro, lo
puede descifrar un escritor, no un periodista.

El libro

Hablemos de algo que valga la pena:
Plata quemada. Comienza como uno de
esos tipicos relatos sesentistas, mds bien
volcados al realismo, a lo marginal, con
un inequivoco aire onettiano, presentando
un ddo. Dice: «Los llaman los mellizos
porque son inseparables. Pero no son her-
manos, ni son parecidos. Dificil incluso
encontrar dos tipos tan diferentes. Tienen
en comiin el modo de mirar, los ojos cla-
ros, quietos, una fijeza extraviada en la
mirada recelosa... Eran llamativos, extra-
vagantes, parecfan una pareja de boxea-
dores o una pareja de empleados de una
empresa de pompas finebres». Asi em-
pieza Plata quemada, de un modo ajus-
tado pero no espectacular, nada proclive a
impresionar al lector con brillos artifi-
ciales. Y sin embargo, la materia de esta
novela es absol

{FERIVG His

Trata de un robo a un camién de cauda-
les que implic6 contactos politicos y poli-
ciales en el afio 1965, y que merced a la
decisién de algunos de los chorros impli-
cados de mejicanear a los otros, termina
en una persecucion implacable en Monte-
video y finalmente en una carniceria, ya
que la policia argentina que opera en la
otra orilla no tiene grandes intenciones de
que los tipos sobrevivan. Piglia ya habfa
contado que conocié e investigé esta histo-
ria hacia 1970, obteniendo testimonios
muy valiosos para recrear lo que se llama
un «non fiction», sobre todo, grabaciones
donde se escucha hablar profusamente a
los chorros bajo los efectos de merca y
pastillas mientras son asediados en un
departamento. Dice Piglia que respeté no
solo los acontecimientos sino también el
modo de habla de los personajes, y en el
epflogo cuenta que la historia de esta no-
vela surgi6é en un viaje en tren en 1966,
cuando conocié a una pendeja que resulté
ser la concubina de uno de los maleantes y
que durante el viaje le relata una historia
extrafifsima. Todo se vuelve desmesurada-
mente espectacular porque lo del titulo,
ademds de ser una metéfora de primera
calidad, fue un hecho cierto: los tipos que-
maron la plata y tiraron los billetes encen-
didos en la jeta de todo el mundo poco an-
tes de ser masacrados.

Ahora bien: ha pasado el tiempo y el
episodio que se narra, el hecho real, fue
reducido al tamaiio de la crénica policial
sin fulgores. Unos tipos absolutamente
desquiciados que, como narcotraficantes
de avanzada, sin darse cuenta desaffan el
poder del estado, y pierden. El episodio
puede mantener espectacularidad, pero a
nadie escapa que en estos afios hipervio-
lentos, es uno mas. Por eso, sobre todo en
los primeros capitulos, cuando Piglia pone
en escena el arte de la «reconstrucci6n de
los hechos», la novela es correcta y punto,
casi pulcra, y revela todo el oficio de un
escritor que se plantea una tarea y la
resuelve bien. Es cuando efectivamente
traspasa la frontera del género, o en cierto
modo se desentiende del género, que Piglia
deja de hacer los deberes y Plata quemada
se convierte en otra cosa, ingresamos como
lectores en otro pais literario.

Hay novelas cuyo fuerte son la trama.
Hay novelas cuyo fuerte es la escritura. A
grandes rasgos, la novela moderna s¢
debate entre estas dos lineas. Los escritores
son buenos (o malos) narrativistas o bue-
nos (o malos) formalistas. Lo que casi no
hay, y sobre todo en la literatura argenling
de los tltimos diez, quince afios, oD

que hace despegar a Plata quemada, no
es més que un par de personajes, Dorda y
Brignone, esos que aparecen en el comien-
zo como conformando un opaco diio onet-
tiano de los sesenta. La gran estrategia, si
esque Piglia lo concibi6 en estos términos
de plan, fue convertir a estos tipos reales
enverdaderos personajes literarios. ;Qué
distingue a un tipo real de un personaje
literario? Una sola cosa: el modo como se
los narra, que no es otra cosa que el modo
como se los mira.

No queda muy claro si lo que fasciné
al Piglia de hace casi treinta afios fue el
episodio en si (que vendria a ilustrar en
forma te6ricamente perfecta, excesivamen-
te tedrica, la frase de Bertolt Brecht que
abre la novela, «;qué es robar un banco
comparade con fundarlo?») o los per-
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entre uno y uno mismo
hay un camino

a recorrer...”

— Entrevista sin cargo —

sonajes de Malito, la pendeja, los chorros
merqueros y putos. Lo que si queda claro
a medida que se avanza en la lectura de
Plata quemada es que esa tensién entre
novela de género y novela de personajes
se varesolviendo claramente a favor de lo
segundo.

Uno estd acostumbrado a escuchar que
los escritores trabajan con los géneros para
transgredirlos, y si bien muchas veces no
queda claro qué cuernos significa eso, yo
no habia leido en la prictica un ejemplo
tan claro de cémo llevar a cabo esa trans-
gresion. Es una ldstima que al final de la
novela, quizds porque asi son las novelas,
porque hay que cerrarlas de alguna manera,
Piglia cede un poco al condicionamiento
del género y se vuelve un tanto previsible,
Lo importante es que en el camino, ocupan-
do gran parte del espacio narrativo
(casi toda la novela, a decir verdad),
hay elementos para decir que Plata
quemada es una obra que puede
contribuir -no sola, desde ya- a
romper la norma fatal de la literatura
argentina de los ochenta/noventa.

:’:g L Vsl dual Nlmzit:‘?:s Forma que en gran parte fundé Piglia

S| con Respiracion..., pero alimentada
adolescentes violencia| sobre portodo sus seguidores y exé-
adultos anorexia| getas que creyeron ver sepultado a
parejas bulimia | tedo el realismo, el populismo y el

pobrerio bajo los refinamientos ted-
ricos de aquel texto para entendidos.
Piglia construy6 su novela en base

intelectuales. O sea, Piglia inventé
una mirada para esos tipos que
rompen con la hegeménica mirada
clase media intelectual de la
literatura media argentina. Hay un
gustito a revancha. ;Quién se
atreverd a decirle que se volvié loco,

noyelas cuyo fuert s personajes. Lo : ;
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realista, plebeyo? ;Doscientas pdginas sin
nombrar a Macedonio Fernandez. ni a
Tinianov, ni a la méquina de narrar?
Piglia tampoco ensaya aqui un gesto
absolutamente inédito. Si se le guitan no
mds de veinte lineas de intromisién del na-
rrador, Plata quemada es una novela es-
crita bajo los auspicios del mejor Manuel
Puig, el mds argentino, el que dejaba ha-
blar en serio a los personajes (no el que a
posteriori tapaba las marcas y jugaba a
dejar hablar a los personajes) en La trai-
cion de Rita Hayworth. Esta novela bebe
muy fuerte en Manuel Puig y en el propio
Piglia anterior a Respiracion artificial. No
es una novela para devanarse los sesos bus-
cando la estirpe, la tradicion, porque es
evidente que es lateral dentro de la obra del
autor. No es el punto de partida de una nue-
va poética (que €l, medio en broma, en un
par de reportajes, denominé neoBoedo) sino
una especie de ajuste de cuentas con el arrin-
conamiento pseudo intelectual de los que
largan risitas cuando un libro se despega
del vagén de la cULTURA, de la LITERATURA y
del arTiFICIO. Plata quemada no es un libro
del medio, sino que trabaja en extremos, y
cuando estd en plena tarea de transgredir el
género, de volarse, de desquiciar el lenguaje
porque deja pensar a los personajes con
sus propios cédigos, es un logro alucinan-
te, desbordado y estimulante.

Piglia, que evidentemente no es un pen-
denciero ni un margineta, ni cre una ima-
gen de escritor maldito ni nada de eso, de-
muestra en Plata quemada cierta incomo-
didad con el sayo que le habfan colocado,
y mediante una mirada de gran amplitud y
una percepcién lingufstica que ya casi
ningin escritor argentino tiene. Mand6 el
telegrama de aviso: la norma, el canon, se
puede dar vuelta como una media. =
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Nadando en el caos

POR ELVIO E. GANDOLFO

Unos minutos antes de comenzar a es-
cribir estas lineas, me vi sometido a uno
de los numerososos “infundibulum crono-
sincldsticos” que definié inmortalmente
Kurt Vonnegut en una de sus novelas (Las
sirenas de Titan), y que en mi registro
interno personal bautizan esos instantes
(que provocan horas y a veces dias de
desorden) en que un voértice espacio-
temporal me atrapa y me lanza a la playa
confundido, desorientado, pero a la vez,
cada vez mds, aceptante de mi propio caos.
Me paro, mojado, miro el horizonte incierto
y me digo ;Y ahora qué?” Una serie de
olvidos, sumados a una afonia en retirada
incierta y al hecho de que ayer a la noche
llovia copiosamente y hoy el sol brilla
esplendoroso como si esta primavera/ve-
rano jamds hubiera conocido una tormenta
(deben de ir unas 34), hicieron que en pri-
mer lugar atrasara cada vez mds la seccién
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LAS NUBES (novela) y EL CON-
CEPTO DE FICCION (ensayos y ar-
ticulos) de Juan José Saer. Seix Ba-
rral y Ariel. Buenos Aires.1997. 239

pags. y 300 pags.

aentregarala V.

En principio iba a meter, como siempre,
tres libros nuevos. Uno lo tenia leido. Era
Guiando la hiedra de Hebe Uhart. Otro
lo tenia leido a medias. Era El concepto
de ficcién de Juan José Saer. Me faltaba
un tercero. Ahora bien, después de bis-
quedas considerables, descubri que muy
probablemente mi ejemplar de Uhart hu-
biese o hubiere quedado en Rosario, ciudad
adonde viajamos con la autora a presen-
tarlo (;se lo dejé a mi madre tal vez, que
la admira?; pero no: recuerdo que mi padre
compré un ejemplar). Si encontré otros dos
titulos de Simurg, el sello de Gallo que edi-
16 el libro de Uhart, pero no los lei todavia.
Asf que como muchas otras veces, me en-
frenté con calma a mi caos, que por charlas
permanentes que lenemos con amigos es
bastante frecuente y similar: pilas terribles
de libros nuevos, donde se mezcla la bosta
con las flores,
pilas de revistas,
pilas de papeles,
pilas de libros
viejos que quere-
mos leer desde
1987. Sinllegar a
amarlo, porque
eso seria la entre-
ga incondicional
y definitiva, deci-
di aceptarlo.

Recordé como

al pasar que el
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libro bueno, Prosa y circunstancia de En-
rique Lynch, ya leido, disfrutado y marcado
con ldpiz en las orillas. Respecto al libro
de Hebe Uhart, de memoria, les encarezco
que se abalancen sobre la libreria mas cer-
cana y comiencen a buscarlo (con espanto
del librero, que tratard de encajarles el
tltimo de Marcela Serrano), porque es de
lo mejor que haya hecho en su opulenta
trayectoria, ademds de estar muy bien edi-
tado. Seleccién inicial y personal: el cuento
del titule, otro con un gato, otro con un
novio y una lata de sardinas, otro con una
maestra que va a Cérdoba y conoce el amor
o al menos el sexo. No pongo los titulos
para que los lean todos.

Luego encaro esta seccién y decido de-
dicarla a los dos tiltimos libros de Saer. Su
novela, Las nubes, que lei completa, linea
por linea, y su libro de ensayos y articulos,
El concepto de ficcién, que lef hasta la
pégina 173, no sélo porque tengo que en-
tregar ya, sino también porque lo leo moro-
samente, debido a su condicién de libro
excepcional.

En realidad el saboreo, el merodeo, la
fruici6n suelen ser las actividades fisico/
mentales que me promueven, desde hace
muchos afios, los libros de Saer. De alli
mi sorpresa al leer Las nubes, porque
después de las primeras piginas, saborea-
das, merodeadas y frufdas (algo asf como
si el autor me hubiera obsequiado una de
las cerezas que come su personaje, Pichon,
disponiéndose a leer un manuscrito del

siglo XIX), bruscamente me Vi sumergido
en un interminable mar de sopa mds bien
insipida. Para hacer una metafora: como
si al ver el éxito de la “Sopa Saer”, McDo-

nald lanzara una imitacién casl igual
(McSaer Soup) y por lo tanto inmediata-
mente perceptible (y sobre todo gustable)
como inferior. El libro trata (como dirfa mi
tia) de un “alienista” que viene de Europa
a las pampas, instala una casa en las cer-
canias de la ciudad, y envia a su ayudante
(que es el que cuenta) a buscar unos locos
al interior. Y del viaje de ese grupo.

Ojo: estamos hablando de Saer y no de
cualquier gil de cuarta que amontona pala-
bras. Hay lindas descripciones de paisajes,
hay buenos trozos ensayisticos sobre la
Percepcién de lo Real y el desorden
del mundo, y sobre todo hay una
monjita hibrica que le permite hacer
esos buenos chistes anarcos de turco
jodén que trufaban, por ejemplo, Lo
imborrable. Pero alli eran trufas en
un festin, y acd son trufas perdidas
en un mar de sopa.

Totalmente opuesto es el caso de
El concepto de ficcién. Sintética-
mente y ante todo: jqué buen notero-
critico-ensayista-polemista es Saer!
Es un plano de su produccién y de
su persona que se tiene poco en
cuenta, o que se ve reflejada
fugazmente y mal en la brevedad de
unreportaje periodistico (como el de
Pégina 12, donde le tiraba bleque a
Ecoy a Bloom). Alli quedaba como
un mero quilombero, y no como el
pensador sobre la literatura y su
gente que es. En este mimero de la
V, Leonard Cohen hablaba de la
apetencia de seriedad, y de cémo la
seriedad es exactamente lo opuesto
de lo trascendente y pesado, de

¢6mo no hay nada més voluptuoso
que la seriedad.

Bien: Saer es voluptuosamente serio. Su
cerebro, como debe ser, estd alimentado
por el estémago, el higado, el sexo y otras
partes del cuerpo (cuerpo que suele hacerse
mucho més presente en las novelas). Por
ejemplo: ;juno sospeché siempre que Bor-
ges era pésimamente leido por los france-
ses, que lo convirtieron en un “escritor del
lenguaje”, y por lo tanto ha sido pésima-
mente mal leido por espafioles y argentinos
empeifiados en seguir el clarinete cada vez
mis inaudible de Paris? All{ estd Saer, para
explicar en “Borges francéfobo” que tomar
como base para leer Borges a “Pierre Me-
nard autor del Quijote”, sin captar su zona
de joda genial en vez de convertirlo en
Teorfa del Texto y el Universo, es erréneo.

¢Uno ha sospechado siempre que a me-
dida que mds crece en aflos, mds aumenta
la conviccién de 1a escasez de lo que sabe,
¥ de la oscuridad de lo que lo rodea? Ahi

esté el turco litoralefio-europeo expo-
niéndolo una y otra vez, desde el ensayo
que da titulo al libro (donde ubica con gran
precision el sitio del escritor) (tan preciso
que hasta si uno opina lo contrario vale la
pena articular el ataque y ver cémo el texto
de €l se defiende), pasando por “Narra-
thon” (texto de 1973 donde rompe un poco
los giinotos empleando en un ensayo su
estilo literario, hasta la autoparodia total)
o0 “La cancién material” (gran titulo).
¢Uno se cansa a veces de que sobre
Gombrowicz escriban fugaces sombras de

su sombra leve e inmensa, y quiere algo
mds concreto? Ahf estd “Gombrowicz en
la Argentina” para reconstruir una imagen
un poco menos folklérica y legendaria del
polaco elusivo.

4Uno estd harto de que nadie se atreva
a decir nada, a que en los suplementos lite-
rarios soliciten unay otra vez a sus colabo-
radores que “rebajen” el tono de una biblio-
gréfica, a la papilla no medidtica sino me-
diocrdtica? Placer, placer y placer al leer
estas pdginas donde no sé6lo se insiste con
tenacidad en atacar lo obvio y lo tauto-
légico, sino también en opinar sin circun-
loquios burocréticos acerca de la bestiali-
dad de los regimenes dictatoriales, o se ex-
pone con toda la polenta de una de esas
copversaciones de madrugada que nunca
se olvidan sus convicciones sobre ‘“Lite-
ratura y crisis argentina”,

Para abrir el apetito, a modo de esas
aceitunas rellenas, trocitos de queso o
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salame que uno pica mientras se hace el
asado, vayan algunas citas: “Al obrerismo
y al populismo pequefioburgués de Boedo,
Arlt, que en apariencia se inscribe en esa
corriente, le opone su propia desmesura:
aquel que, pudiendo sofiar con trescientos
millones, suefia solamente con treinta
millones, merece que lo fusilen por la
espalda.”

“Otra falsificacion notoria de Eco
es atribuir a Proust un interés
desmedido por los folletines. En esto
hay algo que salta a la vista: subrayar
el gusto de Proust por los folletines
es un recurso teatral de Eco para justi-
ficar sus propias novelas, como esos
candidatos dudosos que, para ganar
una eleccién local, simulan tener el
apoyo del presidente de la repiblica.
(...) Es detrds de la Recherche que
Eco pretende ampararse, no del su-
puesto gusto de Proust por los
folletines.”

“Si esto fuese verdad (y muchos
textos de Borges que no puedo citar
aqui podrian tal vez testimoniarlo)
nos encontrariamos ante una curiosa
paradoja: Borges seria exaltado por
la critica francesa en nombre de
ciertos valores a los que Borges se
opuso durante toda su vida.”

“La pretensién de escribir novelas
histéricas -o de estar leyéndolas- re-
sulta de confundir la realidad his-
térica con la imaginacién arbitraria
de un pasado perfectamente improbable.”

“La obra de arte es una especie de mé-
vil en el que el sentido cambia de in-
tensidad y de lugar a cada lectura, ya que
también la lectura es una actividad pul-
sional.”

Otros grandes textos son el dedicado a
Zama de Di Benedetto, o la dupla sobre
los viajes de Sarmiento y la residencia de
Ebelot en la Pampa, para planear la
delirante “zanja de Alsina™ para parar a
los indios. Menos absorbentes son las
lecturas puntuales, como la del iltimo
capitulo de Santuario, o de La invencién
de Morel. En conjunto, sin embargo, uno
de los mejores libros de ensayo aparecidos
por acd en los tiltimos quince afios.

P. D.: Aparecié el libro de Uhart en un
intersticio insélito de la mesa de luz, y el
libro de Lynch en una pila de libros y
papeles de Montevideo.
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Informe especial: alemanes

Alemania
Ano Cero

ESCRITORES FRANCESES, ESCRITORES YANQUIS, ESCRITORES ARGENTINOS: POCA BOLA LE HA DADO LA V. A OTRAS CULTURAS.

INTRODUCCION DE CHRISTIAN KUPCHIK

debe viajar al Libano para cubrir los detalles de la guerra
civil que allf se desarrolla. Se involucra emocionalmente
con la realidad del pafs hasta un punto tal que duda en regresar.
Se pelea con el fotégrafo que lo acompafia y también con los
otros corresponsales extranjeros. Finalmente, retomaa Alemania.
En la reuni6n con el consejo editorial de su periédico, les dice
que no s6lo no ha de escribir el articulo sobre el Libano que
esperaban con ansiedad, sino que ya no piensa séguir en el medio.
Incluso va mds lejos: decide dejar a su mujer y a Alemania para
retornar a un Beirut ensangrentado. Mientras se retira, escucha a
su jefe decir: ;Y qué piensas hacer? ;Escribir poesta?”. Todos
sus ex-compaiieros estallan en carcajadas.

Escena 2. Desde hace once afios, Dieter vive en Montevideo.
Afiora los olores de la Selva Negra mientras relee a los romanticos
del siglo pasado. Gasta unas cuantas horas diarias como
bibliotecario en el Instituto Goethe local y luego, desde su llegada,
recopila testimonios de judios alemanes radicados en Uruguay a
partir de la Segunda Guerra Mundial. Dieter afirma tener ya mds
de treinta horas grabadas con esas historias de vida. Lamenta
que la muerte lo esté dejando ya casi sin voces, aunque no le
quedan muchas por rescatar. Dieter nacié a comienzos de los '60
y llama la atencién esa obsesién por documentar el pasado.
Cuando se le pregunta -aguardando una respuesta afirmativa- si
es judio, Dieter sonrie. “No”, aclara, y agrega, por si hiciera alguna
falta, “soy alemdn”,

En estos dos casos puede sintetizarse en buena medidgla

E scena 1. Un periodista de un importante medio bévaro

EN UN INTENTO VANO DE REDIMIRNOS LE DEDICAMOS CASI TODO ESTE NUMERO A TODA CLASE DE ALEMANES. Lo IN-
CREIBLE ES QUE NOS QUEDO UN MONTON DE MATERIAL Y DE POSIBLES NOTAS AFUERA. QUEDAN PARA NUMEROS NORMALES
(CUANDO VUELVAN LOS ARGENTINOS, YANQUIS Y FRANCESES) ARTICULOS SOBRE HANNA ARENDT, MARX, EL BERLIN

SALVAJE DE LOSs ‘70, HEINRICH BOLL, ETC. ESTO ES UNA VISITA LARGA, PERO NO LA ULTIMA, AL PA[S DE LOS NIBELUNGOS.

cualidad implicita de lo que significa la identidad alemana. Esa
fluctuacién entre el dolor y la poesia, lo sagrado y lo profano, la
raz6n y la locura, no sélo explica la razén de ser del pueblo
germano, sino también a buena parte de la cultura occidental.
S6lo en el presente siglo, las dos guerras que modificaron los
mapas del mundo lo tuvieron como protagonista, pero asin}ismo
a los principales animadores del campo cientifico y artistico, a
los visionarios de suefios que se anticiparon a su tiempo para
describir un presente que se les escapaba. Parfs podia hacer todas
las relecturas, pero los originales se encontraban al otro lado de
la frontera (cosa que atin hoy molesta a los franceses), desde el
psicoandlisis al expresionismo, desde el marxismo al da(?afsmoz
incluso, la propia idea de Europa no es otra cosa que un invento
aleman.

Una cultura que surge entre la barbarie y la mitologia, fue
moldeando con el tiempo sus peores pesadillas y sus més
increfbles fantasfas. Los suefios omnipotentes de Nietzschct
evolucionaron hacia formas que no aceptan moldes precisos ni
pueden ser tomadas a la ligera. Desde Wagner a la Bauhaus, de
Novalis a Fassbinder, de Marx a Beckenbauer, prdcticamente no
hay 4rea en dénde cualquier sesgo de Occidente no tropiece con
las huellas pisadas por la ruta germana.

No se trata de exaltar ni sobredimensionar los fundamen[a!es
aportes de la cultura alemana, sino de situar (fuera de prejuicios
y pre-conceptos) las sefias de identidad de una cultura que
involucra a todos y que ha moldeado como pocas el rostro de este

Alemanes: Gunter Grass

«El horror no termina

ENTREVISTA REALIZADA POR JEAN BLAIN
TRADUCCION: DIANA ARBISER

DESDE LA MUERTE DE HEINRICH BOLL, GUNTER GRASS SE HA
CONVERTIDO EN LA VOZ MAS CRITICA DE ALEMANIA. SU NOVELA Es
CUENTO LARGO (QUE PUBLICA AHORA ALFAGUARA) VOLVIO A
DESPERTAR FURIOSAS POLEMICAS COMO EN LOS TIEMPOS DE EL
TAMBOR. TRADUCIDA A ONCE IDIOMAS, SU PRIMERA NOVELA LE VALIO
A SU AUTOR UNA NOTORIEDAD INTERNACIONAL. (GRASS PARTICIPO),
JUNTO A HEINRICH BOLL, INGEBORG BACHMANN ¥ PETER HANDKE,
DE LAS ACTIVIDADES DEL (;RL'I’U 47, QUE _iU(;(.’) UN ROL CAPITAL EN EL
RENACIMIENTO DE LA LITERATURA ALEMANA. COMPANERO DE RUTA DE
WiLLy BRANDT, GRASS FUE MIEMBRO DEL PARTIDO SOCIALDEMOCRATA
(SPD) HASTA 1993. GRASS NO ES SOLO UN NOVELISTA, SINO TAMBIEN
POETA, PINTOR, DIBUJANTE Y GRABADOR. Sl-’ NOMBRE FUE
MENCIONADO MUCHAS VECES PARA EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA.
PRF,SEN'I}\MOS UNA LARGA ENTREVISTA AL ESCRITOR Y UN PERFIL DE 5U

PlifL\'ONr}l_ll)z\D Y'§

vela de Giinter Grass, acaba de aparecer en espa-
fol. Estamos en Berlin en 1989. El muro acaba
de caer. Dos siluetas extranas, Theo Wuttke, alias Fonty,
empleado de la Treuhandanstalt (organismo encargado
de privatizar la economia de Alemania oriental) y reen-
carnacién del escritor alemdn Theodor Fontane (1819-
1898), y su sombra, Hoftaller, eterno policia de la Stasi
(policia secreta alemana), lanzan, en interminables dis-
cusiones, una mirada irénica y desengafiada sobre la reuni-
ficacion alemana en marcha, mientras que los mercaderes
venden pedazos del muro y el marco alemén hace su entra-
da triunfal en el Este. La distincion entre pasado, presente
y futuro se derrumba y la novela nos hace recorrer la his-
toria alemana en todos los sentidos, de 1848 a 1890 pasan-
do por la primera unificacién de 1871.

Considerado como un panfleto contra la reunificacion,
el libro fue objeto de una violenta polémica en el momento
de su publicacién en Alemania, en 1995. En un nimero
de Spiegel, en cuya tapa se lo veia destrozando el libro,
Marcel Reich-Ranicki, apodado “el papa de la critica ale-
mana”, habfa deplorado, con un tono falsamente afligido,
esta “novela completamente fracasada” y le reprocha a
Grass el “darle la espalda una vez mds a Alemania”. Esa
campaia de prensa no disuadid, sin embargo, al piiblico
de comprar varios cientos de miles de ejemplares del libro,
a partir de las primeras semanas de su publicacién.

E s cuento largo (Ein weites Feld), la tiltima no-

siglo: Aun poy sy negacién. . . i I OBRA. .
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Giinter Grass acepto recibirnos en su ate-
lier, al sur de Liibeck, en donde vive y traba-
ja, rodeado de sus esculturas y sus grabados.
Junto a la tradicional taza de café del final
de la tarde alemana, nos habla de su libro y
de Alemania, de sus lecturas y de su concep-
cién del rol del escritor.

- Estos criticos que lo han atacado, co-
mo Marcel Reich-Ranicki
- No deseo hablar mds de ese sefior, por
una simple razén: se prest6 a una mascarada
siniestra, en la que se lo veia en la tapa de
Spiegel mientras destrozaba mi libro. Yo
estaba por cierto acostumbrado, desde El
Tambor, a que mis libros provoquen polé-
micas, pero nadie se habia rebajado jamds a
ese punto
- ;Por qué tanta violencia?
- Yo ya habfa vivido polémicas similares,
aunque menos violentas. Esto sucede, yo
creo, porque estoy enfrentando un tabi. Una
vez que la historia ha sido escrita desde el
punto de vista de los vencedores, yo elegi
por mi parte una perspectiva totalmente dis-
tinta, escribi desde el punto de vista de la
gente involucrada. De lo que se ve la sor-
presa de los lectores populares, en el nuevo
Léinder, de que un hombre del Oeste sea ca-
paz de ponerse en su lugar. Ahora bien, jno
es ése el rol del escritor? Esto es lo que siem-
pre hice. Ya en El Tambor, en donde el es-
cdndalo consistia en quebrar la imagen de
una época heroica adoptando la mirada de
un nifio de tres afios. Procediendo asi, todo
puede cuestionarse nuevamente, se aban-
dona la visién de los libros escolares. En Es
cuento largo, yo describo un capitalismo
abandonado de si mismo, sin control, un
capitalismo que al comunismo o al socia-
lismo les fastidiaba probar que era civilizado
y que, luego de haber vencido, pensé que
no era necesario comportarse de manera’
civilizada, que podia devenir en liberalismo
salvaje. Nosotros ya hemos vivido eso en Eu-
ropa como en América, en Alemania como
en Inglaterra y en Francia. Y atin hoy se ve
que la gente comienza a reaccionar. Es tam-
bién de eso de lo que habla mi libro.
- Su novela no es siempre facil de leer.
- Mi novela exige un esfuerzo de parte
del lector, quien se enfrenta a la vida y la
obra de un escritor del que puede que haya
ofdo hablar, pero al que no conoce. También
deberd alejarse por momentos del presente
y transportarse al siglo pasado con este per-
sonaje que no se siente obligado a respetar
la distincién entre el pasado, el presente y
el futuro. Mi héroe, Fonty, es capaz de co-
menzar una frase por la evocacion de la cons-
truccién de una barricada en Berlin en 1848,
y luego continuar sobre las manifestaciones
de Leipzig en 1989. El lector debe seguirlo,
aceptar esta suspensién del tiempo en el

relato, Esto demanda un esfuerzo, pero sedu-
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llustracion del propio Grass para Es cuento largo.

ce mucho, incluso en Alemania.

- Esta simultaneidad del pasado, el
presente y el futuro ya esta presente en
sus novelas anteriores, pero acd hay algo
nuevo, en el estilo o en la lengua espe-
cialmente

.-Lalengua de El Tambor era més expre-
siva. En Es cuento largo, intenté adoptar,
de una manera irénica o parédica, el tono
de Fontane, ese tono de la charla ociosa, de
la conversacién. Ciertos libros de Fontane
est4n constituidos esencialmente por did-
logos entre personajes.

- ,Por qué esta reencarnacién de Theo-
dor Fontane en el personaje de Fonty?

- Sin nombrarlo jamés, quise resucitar
bajo esta forma a ese escritor prodigioso que
fue Fontane. Lo que me interesa es la rela-
cién tan ambivalente que tuvo con Prusia.
Fue un gran admirador y defensor de Prusia,
mds precisamente de la vieja Prusia, virtuo-
sa, severa, que él tenfa bajo sus ojos. Luego,
contra sus propias convicciones (era conser-
vador), fue aprobando, poco a poco con la
edad, la simpatia por el “cuarto estado”, la
clase obrera. Estd muy claro en sus iltimas
cartas, y también en su iiltima novela, Stech-
lin, en la que describe, algo que jamds se
habia hecho en la literatura alemana, una
campaiia electoral en plena época imperial,
en una circunscripeién de Brandeburgo, en
donde se lo ve al viejo Stechlin regocijarse,
con una mezcla de inquietud, con la victoria
del candidato socialdemécrata. Fontane
escribi6 su novela en los afios 1890, en el

momento mismo en el que se desarrollaba
el evento. Se le reproché seguramente, igual
que a mi, la falta de distancia (lo cual es
absurdo) y su novela recibié criticas vio-
lentas. Estas criticas también tomaron por
blanco a La Sefiora Jenny Treibel, en la

que €l describe Kliﬁ E]Fﬁ r\i;a gorirltrl:.s

Hay all{ unas cuantas similitudes con mi pro-
pia novela, de la que yo deseo, modesta-
mente, que despierte el interés por Fontane.
Serfa una forma de reparacién con respecto
a un hombre que jamés renegé de su origen
francés. Fontane es nuestro Flaubert.
- ;Cuenta mucho Flaubert para usted?
- $1; Bouvard et Pécuchet es para mf su
obramaestra. Y de algiin modo Fonty y Hof-
taller son mis Bouvard y Pécuchet.
- Su tradicién literaria es, en el fondo,
la de la novela picaresca
- Quisiera subrayar una paradoja sorpren-
dente, que va al encuentro de nuestra repre-
sentacién eurocéntrica. Toda esta tradicién
europea de la novela picaresca, la de Don
Quijote y Sancho Panza, que se prolonga en
la literatura moderna hasta Berlin Alexan-
derplatz de Déblin o hasta el Ulysses de
Joyce, es impensable sin la dominacién mora
en Espaiia. Cervantes mismo es incompren-
sible sin la tradicién picaresca oriental, una
invencién drabe que, en mi concepcién épica
de la novela, siempre conté con mi simpatfa.
iQué felicidad crear tal personaje! El héroe
picaresco duda siempre entre la locura o la
bufonerfa por un lado, y la perspicacia o la
clarividencia por el otro; las dos en un solo
personaje que toma sobre €l las contradic-
ciones de una época y las hace estallar por
la ironfa. ;Lo heroico quebrado por la ironia,
lo grande por lo pequefio! Las posibi lidades
ofrecidas por esta forma literaria me parecen
apropiadas para enfocar las épocas tormen-
tosas en figuras como la de Oscar en E1Tam-
bor o, ahora, las de Fonty y Hoftaller que
forman una pareja muy compleja Porque,
en fin, nadie puede intentar comprender 12
unidad alemana sin remitirse al pasado,
especialmente, a Bismarck, hacia la primerd
tentativa de unidad, y su fracaso. Las dos
estdn rqlacionada De lg_que se deduce 13
e

torico

importancia de la figura de Fon-
tane que me parecié disefiado a
medida, en virtud de sus contra-
dicciones, para ser un protago-
nista de mi novela.

- En Es cuento largo, este re-
torno hacia el pasado se efec-
tha, entre otros, en un singular
ascensor, este pafernoster que
es al mismo tiempo un simbolo
y un medio...

- ...de ascender y descender
de la historia alemana. Una vez
que descubri este ascensor impo-
nente, tuve la sensacién de que
debia ocupar un lugar central en
mi libro en la medida en que
habia albergado a tres poderes
diferentes: Goering lo habia
hecho construir para el minis-
terio de Aviacién, luego el go-
biemo de la RDA habia instala-
do alli la Casa de los ministerios y, tras la
cafda del Muro, el inmueble se convirtié en
la sede de la Treuhandanstalt. Y todos utili-
zaron el paternoster. Lo que seguramente
me llevé a hacerlos subir y bajar en la novela:
Goering, Ulbricht, Honecker, luego el patrén
de la Treuhandanstalt. Es un procedimiento
narrativo, pero seguramente también un sim-
bolo irénico...

- ..que significa que la historia ale-
mana se repite?

- Yo no creo que sea exclusivo de la his-
toria alemana. Hay en todos los sistemas
fuerzas compulsivas que hacen reproducir
los errores ya cometidos. Lo que distingue a
Alemania y a Italia, que son dos naciones
tardias, de otros paises centralizados, es que
éstos, como Francia, eran estados-nacién ha-
cia tiempo ya, mientras que en Alemania la
unidad estaba todavia en estado embrionario
y no se realizé sino hasta 1870. Lo que no
fue sin consecuencias Nosotros tuvimos,
desde la guerra de los Treinta Afios, un corte
norte-sur (un Sur en su mayoria catélico y
un Norte protestante) que todavia se siente
en muchos lugares, aun cuando se encuentre
atenuado. Luego, hubo incluso una nueva
divisién, esta vez politica, entre el Oeste y
el Este, que existe todavia, aun luego de la
desaparicién del Muro.

- (Se le reproché a Es cuento largo ser
un libro contra la unificacién?

- Bsta cuestién de la unidad tiene algo
de traumético. Tuvimos mucha suerte en
1989. La unidad fue posible sin que se dis-
parase una sola bala. Todo iba bien. Luego,
las cosas comenzaron a deteriorarse. Fue en
€se momento que yo me expresé. Estimaba
que no tenfamos eseriipulos, que no era nor-
mal que Alemania Occidental se comportara
€0mo una potencia colonialista, ocupara el
Pafs y se aduefiara de todos los puestos de
responsabilidad.
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'~ Usted iba justo a emplear la palabra
“anexion”.

- La ley fundamental de la vieja Repii-
blica Federal estipulaba que en caso de uni-
dad una nueva constitucién fuera sometida
al pueblo alemén. Nunca fue asi. Desde la
reunificacién, nosotros vivimos, para hablar
con propiedad, bajo una constitucién vio-
lada. Y lo que fue pensado como una adhe-
sign voluntaria a la constitucién alemana se
transformé en anexién. Ahora bien, no se
podian imponer de esta manera las normas
de Alemania Occidental a millones de per-
sonas que habian vivido més de cuarenta
afios en una dictadura y que, los mds ancia-
nos de ellos, habian pasado sin transicién
de una dictadura a otra, del nazismo al sta-
linismo. Se debia, me parece, un poco de
respeto a la vida que habian llevado. En el
fondo, nos las arreglamos para hacerles
cargar a esos dieciséis o dieciocho millones
de personas &l fardo mds pesado de una
guerra jque fue llevada a cabo y perdida por
todos los alemanes!

- ;Seria posible otra unificacién?

- A mi juicio, habria hecho falta apoyarse
sobre lo que tenemos mds sélido, el federa-
lismo. No estamos organizados como Francia
y, por lo demds, no estoy seguro de que sea
bueno para Francia ser hidrocefélica: Parfs
de un lado, la provincia del otro. Nosotros
no tenemos capital: incluso Berlin no tuvo
jamds el brillo de Paris, Londres o Varsovia.
Nosotros tenemos muchas capitales, muchos
centros: es a la divisién de Alemania después
de la guerra de los Treinta Afios a la que le
debemos esos maravillosos teatros barrocos
o rococd edificados en todos esos pequefios
principados, todos esos lugares culturales
que se constituyeron. El Weimar de la época
de Goethe es inconcebible en Francia. Ahi
estd nuestra fuerza. Y, cuando quisimos
imitar a nuestros vecinos e imponer una
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suerte de centralismo, siempre nos salié mal.

Es lo que nos lleg6 con Bismarck, luego
con Hitler, y lo que nos condujo a la catds-
trofe. Desde el fin de la guerra -y es una
buena cuvsa-, el federalismo se reforzé, De-
beriamos haber aprovechado para ir atin mds
lejos en esa direccién. Nuestra tarea no era
agrandar la Repiblica Federal de Alemania,
sino hacer una confederacion de Estados
Alemanes. Creo que nuestros vecinos que
tuvieron malas experiencias con Alemania
se sentirfan més seguros si este estado de
80 millones de habitantes se hiciera alin més
federalista. ;Es eso todo lo que yo proponia,
y jamés fui escuchado!

- ;Qué es Alemania para usted? ;Un
pueblo, una nacién, una cultura ?

- Es muy complejo. Para mi, el vinculo
més fuerte es el que yo mantengo con la len-
gua alemana. Y esta lengua no estd ligada a
un pueblo: los austriacos también hablan ale-
mén. Yo no me veo como un escritor alemén,
sino como un escritor en lengua alemana.
Ahora bien, por mi trayecto, mi educacién
hasta los diecisiete afios en la juventud hitle-
riana, fui marcado por la historia, la respon-
sabilidad alemanas. Sélo por hablar de escri-
tores, mi generacién no fue dueiia de sus
elecciones. Por naturaleza, ya sea un escritor,
dibujante, o escultor, yo soy un mero artista,
pero dada la época en la que comencé a es-
cribir, los temas que debian ser los mfos ya
me estaban indicados: eran el nazismo y sus
consecuencias. Yo debia escribir los libros
que escribi, lo quisiera o no. Yo debia escri-
bir E1 Tambor o Anos de perro. Y estos
temas quedaron. Deben haber sido favo-
recidos, estoy seguro, por el sentimiento de
pérdida, del pais natal especialmente, que
yo experimenté. Mucho me costé reconocer
que habiamos declarado la guerra, cometido
crimenes y que habfa que pagar un precio
por todo eso. Dicho todo esto, para un
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escritor, una pérdida es siempre una ga-
nancia. Es lo que le da la obsesién, la fuer-
za de escribir, de evocar lo que se perdid,
de reproducirlo.

- .Y su relacién con Alemania en to-
do esto?

- Yo dirfa que es una patria que me
hace mucho mal.

- ;Piensa usted, como Adorno, que
no se pueden escribir poemas después
de Auschwitz?

- Yo entiendo la frase de Adorno no
como una interdiccién sino como una ad-
vertencia, una amenaza profética como la
inscripta en el muro de Babilonia, un Ma-
ne, thecel, pharés, que debe permanecer
en el campo visual. ;Continuar escribien-
do? Si, pero después de Auschwitz no se
pueden escribir los mismos poemas que
antes. Aun los poemas que no tienen a
Auschwitz por tema deben integrar esta
ruptura en la civilizacién. En el momento
de la unificacién, en 1990, hubo una ten-
dencia entre las pdginas literarias de los
diarios a evocar una nueva “hora cero”, a
anunciar el fin de la literatura compro-
metida, el retorno a la estética pura. En
esa época, yo di una conferencia que se
llamé “Escribir después de Auschwitz”,
en la que yo decfa en substancia: quien
desee la unidad de Alemania debe guardar
a Auschwitz en el espiritu.

~ ¢Usted escribe para luchar contra
este rechazo?

- Hay en todos los paises periodos que
uno no quiere ver. Pero cuanto més se
rechaza una cosa, con més fuerza vuelve
lo que se ha rechazado. Y hay que darle
el crédito a la literatura alemana de la
posguerra de haber contribuido a que estos
temas no fuesen jamés totalmente
olvidados. No es la finica funcién de la
literatura, pero es también una de sus
funciones.

- Los alemanes hablan a menudo de
su pasado como un “pasado no do-
minado”.

- La gente que usa esta expresién pre-
supone que se puede dominar este pasado:
se le consagra un cierto tiempo, después
del cual se lo domina. Es absurdo. Noso-
tros debemos vivir con el pasado, forma
parte de nuestra vida. Es una herida siem-
pre abierta. Para mi, el horror jamés se
ha terminado, ni mi impotencia para expli-
car: jeso jamds podri ser explicado! Inclu-
so mis hijos y mis nietos, en tanto que
alemanes, se enfrentarén siempre con eso.

- Usted es un pesimista.

- Un escéptico, no un pesimista. Es el
principio de Sisifo. Fui muy influido por
Camus en mi juventud. Sisifo no tiene més
esperanzas: sabe que la roca va a volver a
caer, pero no puede ser pesimista.

Fuente: Lire
16

Alemanes: perfil de Giinter Grass

El gran
provocador

POR GABRIELA ADAMO

Acaba de cumplir 70 afios, pero sigue
siendo el énfant terrible de los escritores
alemanes. Giinter Grass —eximio cocine-
ro, escultor y dibujante— no pierde oca-
si6n para dar a conocer sus opiniones urti-
cantes. Todavia no se habfa calmado la
controversia generada por su dltimo libro,
Es cuento largo (Ein weites Feld) —en
donde se atreve a criticar la reunificacién
de Alemania—, cuando el escritor volvio
a ser tapa de los diarios: durante la Feria
del Libro en Frankfurt declar6 que se aver-
gonzaba de su pafs, ya que seguia siendo
tan racista y discriminador como siempre.

Giinter Grass naci6 el 16 de octubre de
1927 en Gdansk, Polonia, una ciudad
siempre disputada por las potencias
politicas de turno en Europa Central y
varias veces destruida. Sus padres eran
duefios de un almacén y €l se cri6 en un
ambiente pequefio-burgués que mds tarde
describiria en sus libros, con certeza y cd-
lida ironfa. Vivi6 de cerca la irrupcion del
nazismo en la vida cotidiana de quienes lo
rodeaban. Como adolescente formé parte
de la Juventud Hitleriana y admite: “Re-
cuerdo que la pregunta capciosa de
Goebbels —' jquieren la guerra total?’—

también desencadenaba en mf, que en ese
entonces tenfa 16 afios, una disposicién
absoluta a la entrega y el sacrificio.”

Fue reclutado en la divisién de los
Panzer (tanques), pero tras una herida leve
fue tomado prisionero por los norteame-
ricanos. Estos tenfan programas de re-edu-
cacién para soldados alemanes, entre cuyas
actividades figuraban visitas a los campos
de concentracién. “No querfamos com-
prender. Vefamos las duchas, los hornos,
v no crefamos”, dice hoy.

Pero poco a poco, la realidad tomé su

lugar. “A los diecinueve arnos comencé a
intuir la culpa que, consciente e incons-
cientemente, habfa acumulado nuestro
pueblo, la carga de responsabilidad que
deberian llevar mi generacidn y las si-
guientes.” Empez0 a trabajar como minero
y tomé contacto con el comunismo. Lo
deseché con rapidez porque “las fiestas
matinales de la Juventud Hitleriana
todavia me sonaban en el oido y ya apa-
rectan los comunisias seduciendo con ele-
mentos igualmente empolvados, sacados
del cuartucho infame de la Ideologia’.
Decidi6 vivir “sin ideologfa” y se fue acer-
cando al partido socialdemécrata, que le
enseiié “a existir sin metas en las nubes,
sin simbolos y medallas, y sin las figuras
de cartén de los modelos heroicos”. Desde
1961 estuvo incondicionalmente del lado
de Willy Brandt, aunque no dudé en salir
del partido cuando el lider socialdemécrata
aprob6 una ley que Grass consider6 nega-
tiva para los inmigrantes.
El paso del escritor por la vida univer-
sitaria no fue por la Facultad de Letras,
sino por la de Bellas Artes. Estudi6 escul-
tura en Diisseldorf, pero se cans6 pronto y
encar6 un largo viaje por Italia y Francia
junto a su primera mujer, la bailarina suiza
Anna Schwarz. Se quedaron a vivir en Pa-
tis y alli comenz6 su trabajo para El tam-
bor de hojalata (Die Blechtrommel,
1959). Originalmente, esta saga del ascen-
so y descenso del nazismo iba a ser prota-
gonizada por un estilita —esos aspirantes
a santos que vivian encaramados a una co-
lumna, viendo el mundo desde arriba—,
pero Grass termin6 optando por lo opuesto:
un nifio de tres afios que se niega a crecer
y mira al mundo absurdo y contradictorio
de los adultos desde sus 90 cm. de altura.

El tambor de hojalata
mezcla realismo grotesco con
escenas de una fantasfa y un li-
rismo extravagantes, fuerade lo
comiin en la literatura alemana.
Laescultura de Cristo que toma
vida en el medio de una catedral
y comienza a tocar el tambor que
Oskar, el nifio rebelde, le colgé
en torno al cuello no tiene nada
que envidiar a Garcfa M4rquez.
Grass escribe con una
sensualidad constante, alter-
nando comidas, olores y sa-
bores con fantasias infantiles,
ritos catdlicos y discursos nazis,
en registros de lengua que van
desde lunfardos propios del
puerto de Danzig hasta el re-
buscado alemén de los encarga-

dos de propaganda de Hitler.
Asi narra la historia entera
de Polonia y Alemania y logra
que el tambor de Oskar des-
criba desde una Gptica diferente
el mundo adulto de la gente
“normal”. Pero también cuenta,
sencillamente, la historia de
Oskar, sus padres, su tio Jan,
las enfermeras que lo cuidan
cuando finalmente decide cre-
cer y se convierte en un enano
deforme y muchas otras per-
sonas que conoce durante sus
peripecias. El tambor de hoja-
lata es un manifiesto en contra
de las posturas que dicen que
la novela ha muerto, que ya no
se pueden contar historias. Para
Giinter Grass, las historias son
algo real que se le impone, que
no puede dejar de comunicar.
Cuando el director de cine Volker
Schlondorff decidié llevar este libro al cine,
Su mayor preocupacién era, justamente,
“¢de donde sacar tanta energla interior?”
Trabaj6 con Grass, cambiando muchfsi-
mas veces el libreto para lograr esa mezcla
exacta de realismo duro con elementos to-
talmente irreales —“la fantasia como par-
tede la realidad”—, y juntos lograron una
?elfcula que, segiin Schléndorff, “brinda
informacién sobre historia alemana:
alguien se rebela y fracasa en el intento.
Su fuerza y belleza estdn en la protesta,
ése es el momento en el que vive, y eso es
mds importante que el fracaso.”
Como The tin drum, la pelicula gané
cl. Oscar al mejor film extranjero en 1979.
Sin embargo, los mismos americanos la
Prohibieron hace apenas unos afios por
considerarla “pornograffa infantil”.

Hace dos afios dio a co-
nocer Ein weites Feld (lite-
ralmente, “Un campo muy
vasto” pero traducido como
Es cuento largo), una novela
que desencadené olas de in-
dignaci6n entre los criticos
alemanes. Protagonizada por
“el tipico intelectual alemdn
que se adapta a todos los sis-
temas” -segiin Le Monde-, da
a entender que Alemania no
: estd lista para unificarse co-
: herentemente, que apenas
puede tirar todo en la misma
bolsa de manera rdpida y de-
# sordenada. El texto aborda
@ muchisimos conflictos que
los alemanes, embriagados
por la alegria y un inmenso
sentido de victoria, tardan en
encarar: las tradiciones cam-
biadas, los nacionalismos, el
poder, el oportunismo, el es-
pionaje, las culpas cruzadas,
el rol de los intelectuales y el
reparto de riquezas, entre mu-
chos otros.

En contra de la opini6n de
cualquier alemén promedio,
Giinter Grass lamenta la de-
saparicién de la Repiiblica
Democritica Alemana, por-
que permite el avance ilimi-
ado del capitalismo salvaje
de occidente. Ademds, teme
que la desconfianza de los
alemanes ante sus pares -los
occidentales, por ver redu-
idos sus beneficios al tener
ue ayudar a la ex-RDA; los
# orientales, por verse avasa-
llados y no poder competir
contra la ex-RFA-, escondida tras mds-
caras de felicidad recuperada, se desvie
hacia los inmigrantes y minorias de otros
origenes, principalmente de los turcos.

Es cuento largo es una advertencia y
refleja una de las mdximas de Grass: “la
victoria estupidiza”. Mientras las criticas
se acumulan, el autor sigue recluido en su
casa al norte de Alemania, fumando pipa,
pintando los bosques que se extinguen, de-
fendiendo al socialismo demécrata en
charlas con el piiblico y, probablemente,
escuchando alguna nueva historia que “se
le impone”. Y si alguien le pregunta por
€l mismo, dird: “Estd bien: sobre mi. De
todas las flores, prefiero el brote gris y
perenne del escepticismo. No soy con-
secuente. Mis reservas: lentejas, tabaco,
papel...” |

Grass en los ‘70 vendiendo en Alemania Federal
uha publicacién de la Alemania Democratica.

Schlondorff reaccion6 divertido: “Hace
dos décadas, la pelicula fue aceptada por
las censuras de todos los gobiernos repre-
sivos del mundo. Y ahora esto, en el pals
de la libertad...”

Por supuesto que Grass siguié escri-
biendo y combinando magistralmente los
sentidos con la politica. Complet6 su trilo-
gia basada en Danzig con El gato y el ra-
tén (1961) y Aiios de perro (1963). Escri-
bi6 en contra de la guerra de Vietnam (Anes-
tesia local, 1969), sobre la relacién entre
los sexos a lo largo de la historia (El roda-
ballo, 1977), acerca de la posibilidad de un
holocausto nuclear y otros desastres am-
bientales (La ratesa, 1987) y mucho més.
Algunos de sus libros incluyen sus propias
ilustraciones, siempre fuertes y sombrias.
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Alemanes: escritores del ultimo medio siglo

POR PHILIP BRADY
TRADUCCION: GABRIELA ADAMO

;Qué paso’?

UN REPASO DE LOS ESCRITORES ALEMANES QUE MARCARON ESTE ULTIMO MEDIO SIGLO DESDE EL LADO FEDERAL COMO

DE LA UNIVERSIDAD DE LONDRES.

I os escritores no suelen producir

sus trabajos de manera conve-
niente para los historiadores
literarios dedicados a pergefiar cronologias
o a darle un orden al caos. Por eso resulta
sorprendente notar que en una crénica de
la literatura alemana desde 1945 existe, por
lo menos en Alemania Occidental, un
cierto orden, hasta una clase de simetrfa,
que fue aceptado por criticos € historia-
dores literarios.

Ciertos hechos histéricos —separados
entre s por unos cuarenta afios— proveen
un marco de referencia para la historia de
la literatura alemana: la construccién de
dos estados, la Republica Federal y la Re-
piiblica Democritica, Alemania Occiden-
tal y Oriental, en 1949, y el final de esa
misma divisién en 1989/90. Ademds, hay
un preludio y un “postludio” a ese perfodo
de cuarenta afios, cada uno de los cuales
estd caracterizado por sus ajustes a cam-
bios dramdticos: los afios de 1945 a 1949,
el preludio, fueron afios ensombrecidos por
una guerra que acababa de terminar y un
caos que recién empezaba; los afios si-
guientes a 1989, el “postludio”, fueron
afios en los que los sentimientos desborda-
ban y los dnimos cambiaban, porque un
suceso inesperado -la unificacién de Ale-
mania- provoco consecuencias inesperadas.

Ningiin modelo podria incluir todos los
trabajos producidos durante este medio
siglo de cambios y de caos. Sin embargo,
se puede entrever un contorno: gran parte

de la escritura de este periodo parece orde-
narse por décadas; asi, los afios 1949,
1959, 1969 y 1989 son ejes claves. Los
diez afios que parten de1949, afios de recu-
peraci6n, trabajo duro y milagro econd-
mico, ofrecieron escapes innumerables
hacia el consumismo y terminaron con un
annus mirabilis en la novela. Habia habido
signos tempranos de novelistas explorando
el lado més oscuro del Milagro Econ6-
mico: Das Treibhaus (1953), de Wolfgang
Koeppen, abarcaba desde varios dngulos
las tensiones y confusiones de la vida po-
litica en Bonn. Con Ehen in Phillipsburg
(1958), Martin Walser habia comenzado
lo que resultd ser, a lo largo de toda su
vida, una exploracién en la ficcién de los
compromisos y las decepciones de las que
depende la gente. Pero el afio 1959 produjo
tres novelas que, en formas diferentes,
establecieron a la novela alemana de
postguerra a nivel internacional. Uno de
estos tres escritores —Heinrich Boll— ya
era conocido. Desde principios de la dé-
cada del 50 habfa retratado a seres vivien-
do—o sobreviviendo— entre ruinas y pri-
vaciones. Pero su novela de 1959, Billar
a las nueve y media (Billard um halb-
zehn), se atrevfa a cuestiones més amplias,
en un montaje que inclufa tres generacio-
nes de una familia y unos cincuenta afios
de historia alemana. En el corazén de la
primera novela de Giinter Grass, El
tambor de hojalata (Die Blechtrommel),
publicada ese migmo afiq, hay un perspngj
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surreal que dej6 de crecer a la edad de tres
afios y que permite ver un dngulo grotesco
del Tercer Reich de Hitler, sus comienzos
y su final catastréfico, asi como la emer-
gencia de una nueva sociedad. La tercera
de las novelas que enriquecieron tanto el
panorama literario en 1959 es el trabajo
de un escritor criado en Alemania Oriental
y que acababa de mudarse a Occidente:
Conjeturas sobre Jacob (Mutmassungen
iiber Jakob), de Uwe Johnson, tiene sus
raices en la divisién de Este y Oeste, que
Johnson explora de una forma no polémica
y pareja, sin antecedentes en la literatura
de la época.

Se podria decir que para la generacién
de escritores alemanes emergentes de
postguerra, la politica, ya se tratara de la
pesadilla hitleriana o del enfrentamiento
con un pafs dividido, era inevitable. Es,
sin embargo, en los afios "60 cuando la
dimensién politica de la literatura se
convierte en el objeto urgente y genera-
lizado de discusién. En 1961, Martin Wal-
ser publicé un volumen de ensayos de
Grass, Siegfried Lenz, Hans Magnus En-
zensberger y muchos otros bajo el titulo
La alternativa o ;necesitamos un cam-
bio de gobierno? Vale la pena por lo me-
nos mencionarlo al pasar, ya que ejem-
plifica una actitud que prevalecié durante
todos los afios "60: como participantes de
un debate politico, los escritores tenfan una
funcién importante més alld de los confines
e Ja literatura.

Lecciones de aleman

Hacia fines de los *60 habia tenido lugar
un cambio en el gobierno —Willy Brandt
fue nombrado canciller en 1969— y, para
ese entonces, los escritores de la izquierda
estaban defendiendo sus propias posicio-
nes contradictorias con un vigor sin prece-
dentes. Ademds, posefan un 6rgano influ-
yente: la revista Kursbuch, fundada en
1965 por Enzensberger. Los escritores es-
taban més cerca de los centros de poder
politico que en cualquier otra época ante-
rior o posterior, en especial Boll y Grass
(los dos trabajaron muy de cerca con
Brandt durante la campania electoral de
1969). Pero la agenda no estaba comple-
tamente dictada por la politica interna de
Alemania. Vietnam, Cuba, la guerra arma-
mentista, el Tercer Mundo: cuestiones inte-
rnacionales de este orden generaban una
preocupacién fuerte y —tal vez no sea
sorprendente— figuraban prominentemen-
te en la arena priblica del teatro. Se convir-
tieron en el tema de obras dramaticas de,
entre otros, Peter Weiss, Rolf Hochhuth y
Hans Magnus Enzensberger. Tampoco su-
cedi6 que los problemas contemporaneos
destronaran por completo a los problemas
de un pasado inolvidable. Una de las no-
velas mds populares del momento (de la
que se vendieron 100.000 ejemplares en
un afo), transcurria durante los afios de
Hitler: Leccién de alemédn (Deutsch-
stunde, 1968) de Siegfried Lenz.

“Lo verdadera y genuinamente
revolucionariol estd en algiin lugar muy
a la izquierda de Mao/ en frente a una
cdmara de TV”, decia Enzensberger en
1970. Antes de que, por asi decirlo, las
barricadas de 1968 hubieran sido
desmanteladas, cuando en el aire todavia
resonaban los llamados marxista-leninistas
a la accién, Enzensberger, como buen
observador anticipador de la volatil escena
literaria que era, vio que los revoluciona-
rios auto-disefiados ya se habian trans-
formado en figuras inocuas que posaban
en el paisaje medidtico. Aparentemente,
los esfuerzos de fines de la década del *60
habfan resultado infructuosos: la sociedad
no habfa sido transformada, la literatura
no habia adquirido una nueva funcién.
Pero no todos eran tan despectivos como
Enzensberger: El honor perdido de
Katharina Blum (Die verlorene Ehe der
Katharina Blum), de Béll, publicado en
1974, es tal vez su historia con mayor com-
promiso politico, y Peter Weiss continué
explorando durante muchos afios y de
varias formas la interaccién entre litera-
tura y politica.

Pero los 70 dieron la razén al diagnés-

después de la caida de Berlin (1945).

tico de Enzensberger. De hecho, el fracaso
de la revolucién fue el tema de una de las
novelas més exitosas de esa década: Lenz,
de Peter Schneider, publicada en 1973, Era
una exposicién de la jerga y el pensamiento
utépico de los revolucionarios auto-diseia-
dos, escrita por alguien que, apenas unos
aflos antes, habia sido un miembro activo
del movimiento estudiantil revolucionario.
Los temas que habfan parecido urgentes en
lo$ '60 dejaron lugar a cuestiones menos
piiblicas, més fntimas, al punto que los his-
toriadores literarios hablan de una Tendenz-
wende, un cambio en la tendencia. Con-
flictos entre generaciones de una familia,
mujeres buscando autodefinirse en un mun-
do extranjero, hijos encarando la presencia
y muchas veces el poder de los padres.

Nada que leer

De alguna manera, el cambio de enfo-
que hacia lo que fue llamado Neue Subjek-
tivitdt (nueva subjetividad) durante la Ten-
denzwende de los '70 resulté ser de largo
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Caida del Muro de Berlin {1989).
aliento. Su preferencia por el mundo priva-
do por encima de la politica sigue siendo
una caracterfstica dominante de la eseritura
alemana. Vistos desde este dngulo, los
afios "80 pueden parecer parte de una con-
tinuidad sin interrupci6n y, por eso, una
década sin caracteristicas definitorias. Pero
esta no es una imagen totalmente apropia-
da: los '80 pueden estar definidos con me-
nor claridad que las décadas precedentes
y, sin dudas, 1979 es menos crucial que
1969, 1959 o 1949, pero ciertos rasgos
especificos emergen., Algunos son de
cardcter negativo: en 1981 el historiador
Joachim Fest investigo las apretadas filas
de libros durante la Feria del Libro en
Frankfurt y proclamé “libros y libros, pero
nada para leer”.

Al final de esa década, Hans Werner
Richter, un lider de opinidn clave en el es-
cenario literario, resumi6 su impresion so-
bre la escritura alemana durante los afios
"80: “Todos saben escribir maravillosa-
mente, pero no tienen nada que decir”.




De hecho, habfa pocas sefiales de una nue-
va generacioén de escritores en Alemania
Occidental; la generacién mds grande esta-
ba desapareciendo (Peter Weiss murié en
1982, Uwe Johnson en 1984, Heinrich Boll
en 1985) y algunos casos aislados no al-
canzan para alterar la imagen general. Sin
embargo, es en esta década aparentemente
poco excitante que, en 1985, aparece la que
llegé a ser la novela alemana mds popular
de toda la historia: El perfume (Das
Parfiim), de Patrick Siiskind, que vendié
seis millones de ejemplares en 28 idiomas.
No puede haber una explicacién sencilla
del éxito a una escala tan masiva, pero por
lo menos vale la pena preguntarse si, en
parte, los lectores alemanes no se vieron
atrafidos por la mezcla estimulante de
novela de horror, crimen, fantasia e historia
de Siiskind como un antidoto a una época
enla que, de otra manera, no pasaba nada.
Nada hasta el otofio de 1989.

La otra Alemania

1989 y sus consecuencias trajeron
transformacién a Alemania Occidental y,
por supuesto, un cambio mucho mayor a
la Oriental, que fue borrada del mapa.
También marcé el final de lo que habia
sido, desde 1949, una literatura alemana
oriental separada. Esa literatura, que hasta
ahora este informe ignord, vale mds aten-
cién de la que se le puede dedicar aqui. El
esbozo mis sencillo deberd alcanzar.

El modelo de décadas cambiantes que
provee cierta coherencia a una mirada so-
bre la literatura de Alemania Occidental
no es relevante para la literatura de la
RDA. Las politicas culturales buscaban
una consistencia y una permanencia que
trascendiera por lejos cualquier tipo de
recorte temporal breve. Sin embargo, a lo
largo de los 40 afios de RDA, el curso de
la literatura oriental cambi6. Los primeros
afios de ese estado estaban dominados por
la idea del Aufbau (construccién),
proclamada por todos los medios. La
primera novela en ocuparse del tema, la
primera Aufbau-Novelle, como fueron
llamadas, fue la historia de un heroico tra-
bajador proletario, Menschen an unserer
Seite (1951), de Eduard Claudius. El
optimismo indestructible que daba forma
alas novelas de Claudius y a otras contras-
taba marcadamente con el tenor mucho
menos confiado de las novelas alemanas
occidentales de la misma época, en gran
parte porque los textos de Alemania
Oriental tendfan a mirar hacia adelante,
hacia la utopfa socialista, m4s que hacia
el pasado, a la pesadilla nacional-
socialista. Pero una novela centré sus

politicas en un campo de concentracién
—Nackt unter Wilfen (1958), de Bruno
Apitz, que vendié 400.000 ejemplares en
dos afios— y resulté ser una de las obras
mds exitosas de la literatura de la RDA.

A los doce meses de publicada lanovela
de Apitz, fue promulgada una nueva linea
oficial. En 1959 se declaré que el tra-
bajador-escritor debia ser estimulado con
lo que se convirti6 en el slogan general
“/Toma tu lapicera, camarada!”. Esta li-
nea produjo poco material de calidad dura-
dera, pero tuvo una consecuencia no pre-
vista: marcé una posicién extrema de la
cual, desde los "60 en adelante, un grupo
de escritores de la RDA se fue distan-
ciando, ya fuera de manera encubierta o
de forma menos ambigua. A mediados de
los *60, mientras la politica oficial favo-
recia a lextos evidentemente socialistas,
comenzaron a aparecer novelas cuya orien-
tacién hacia el individuo era inequivoca:
Jakob der Liigner (1969) de Jurek Be-
cker, Reflexiones sobre Christa T.
(Nackdenken tiber Christa T., 1968) de
Christa Wolf. En particular las novelas de
Wolf —cautelosas, tentativas, explora-
torias— provocaron discusién en una
escala que era dificil de igualaren la RDA.

'Dada la fuerza prescriptiva de la politica
oficial y la amenaza siempre presente de
no ser publicado, no sorprende que Giinter
Kunert, un escritor alemén oriental que
acababa de mudarse al Occidente, hubiera
hablado en 1979 de “la vida intolerable
de los escritores en la RDA”. Lo que sin
embargo si sorprende es que la literatura
de Alemania Oriental desplegara una ri-
queza de temas y una variedad de técnicas
en un espectro que abarca desde la com-
pleja mezcla de fantasia histérica con rea-
lismo en la narrativa de Irmtraud Morgner,
hasta el encuentro vividamente coloquial
entre un joven trabajador y el Werther de
Goethe en Die neuen leiden des jungen
W., de Ulrich Plenzdorf, una novela que
se convirtié rdpidamente en el centro de
uno de los debates mds energéticos que ja-
mds surgieron en la RDA y que —algo
nuevo en la escritura de la RDA— también
se transformé en un libro de culto para la
generacion joven.

Sin embargo, existian limites muy
claros: Stefan Heym no fue publicado por
décadas. El final de la década de los *70
fue testigo de un éxodo de escritores que
empobrecié seriamente la vida literaria de
Alemania Oriental. El suceso decisivo
ocurrié en 1976, cuando le fue negado el
ingreso a la RDA al “canta-autor” Wolf
Biermann después de una gira de concier-

tos por Alemania Occidental. La ruidps

reaccién en la RDA, en la que muchos es-
critores firmaron declaraciones de apoyo
a Biermann, llevé a la partida de algunos
de los poetas y escritores lideres de Ale-
mania Oriental. Consideraciones poste-
riores llevaron a muchos comentadores a
sugerir que la accién draconiana en contra
de Biermann fue el principio del inevitable
final. El final llegé en 1989.

Primavera en otono, La historia est4
ablerta, En ruta hacia una nueva RDA
son los titulos de tres volimenes de comen-
tario politico escritos bajo el impacto
inmediato de la Wende, la revolucién de
1989, y sugieren renacimiento y fe en el
futuro. Pero sorpresa, miedo, pura incre-
dulidad: esas fueron las reacciones a la
dramitica secuencia de eventos que nadie
habia predicho. No se puede esperar de
escritores, en particular de novelistas, que
respondan con rapidez a cambios de
semejante envergadura. El dramaturgo
Heiner Miiller cité con aprobacién la ob-
servacion de Bertolt Brecht de que ni
Shakespeare ni ningiin otro dramaturgo
contemporineo hizo referencia algunaa la
victoria inglesa sobre la armada espafiola,
a pesar de que ya habian pasado décadas
del dramitico episodio. Muchos eslarfan
de acuerdo en que las respuestas reflejas a
hechos contemporaneos o recientes no son
incumbencia de la literatura. Sin embargo,
parece que poderosos argumentos de este
tipo no desanimaron a los escritores de
comentar y describir los sucesos de 1989/
90 y sus repercusiones. Entre los novelis-
tas, Erich Loest reaccioné con velocidad
al cambio de dnimo y a la tormenta econé-
mica (Katerfriihstiick, 1992). En 1995,
Loest (Nikolaikirche) y Grass (Es cuento
largo) estaban mostrando en narrativas ex-
tremadamente opuestas el drama de 1989
y. en el caso de Grass, sus raices y ramifi-
caciones histéricas.

Grass y Loest pertenecen a una
generacién mayor. Pero escritores més
jévenes estdn comenzando a producir
novelas en torno a la Wende y adoptan una
variedad extraordinaria de enfoques, yendo
de lo pesadillezco (Thomas Hettche en
Nox) a la farsa (Jens Sparschuh en Zim-
merspringbrunnen). En los afios '50,
cuando Alemania acababa de ser dividida,
los novelistas —como fue sugerido al prin-
cipio— nos impresionan con la rica va-
riedad de sus respuestas. En los 90,
cuando dos paises se convirtieron en uno,
los novelistas vuelven a ponerse a la altura
de la ocasién. Las tensiones y el movi-
miento de estos cuarenta afios ayudaron,
al parecer, a mantener a la novela vibran-
temente viva.

Alemanes: Hermann Hesse

La astucia del lobo

POR CHRISTIAN KUPCHIK

Los adolescentes que
transitaban las décadas del '60
y el 70 sorprendidos y encan-
dilados entre las convulsiones
sociales y la evolucién del rock,
realizaban una parada obliga-
toria en las diversas obras que
dejara un oscuro autor alemdn
que mezclaba en dosis parejas
el misticismo y la bilisqueda in-
dividual. Ese autor era Hermann
Hesse. Para muchos, Hesse
representd la primera puerta a
la literatura. La identificacién
adolescente con libros como
Demian o El lobo estepario no
es casual: marca anticipada-
mente el espiritu de una época
en constante cambio.

Hermann Hesse habia nacido
en Calw, cerca de Stuttgart, el 2
de julio de 1877, y su padre era
misionero. Si buscdramos un
retrato de aquel artista adoles-
cente seria, sin duda, el joven
que protagoniza la novela De-
mian (1919), donde Emil Sin-
clair habla de Demian y lo ve
superior y frio, solitario y silen-
cioso, a punto tal que no tenia
trato intimo con nadie a excep-
cién de su madre. Estamos ante
un ambiente colegial donde
resuenan ecos de Musil y Joyce,
donde lo permitido y lo prohibi-
do se cuestionan, y se inicia el
trdnsito de la inocencia a la
experiencia: «£I habia amado ¥
se habia encontrado a si mismo.
La mayoria, en cambio, aman
para perdersex. Esta concepcién
del mundo est4 préxima a Zara-
tustra, héroe que Hesse descu-
brié en 1895 cuando trabajaba
en una libreria de Tubingen. «La
vida de cada hombre es un ca-
mino hacia si mismo», pensa-
miento roméntico que nos recor-
daria el Zen, Walden y hasta los
beatniks.

El joven Hesse publica su

primera novela, Peter Camen-
zind, a los 26 afos, y pinta allf
un vagabundo solitario que deja
su casa en las montafas para sa-
lir a conocer el mundo. Luego,
amargado y decepcionado, retor-
na al hogar. Este hijo prédigo ha-
ce suyo el salmo 121: «Levanta-
ré mis ojos a las montanas de
donde viene todo mi consuelo».
No es un personaje de Ibsen, si-
no alguien que vive imbuido en
una mistica donde bien y mal
compiten por doquier, temética
que continuard en Bajo las rue-
das. Demian es la historia de
una amistad, incluso de un idilio
amistoso, con un final escalo-
friante cuando el narrador descu-
bre -herido de muerte en la Pri-
mera Guerra Mundial- a su ami-
go. «Tendrds que escuchar en tu
interior y notards que estoy den-
tro de ti», le confiesa Demian en
una escena que recuerda la ago-
nfa de Hamlet en brazos de Ho-
racio. La amistad masculina es
un crisol sélido en Hesse, y en
Narciso y Goldmundo (1930)
divisamos una alegoria medieval
que transparenta dos modos de
ser. Narciso es el monasterio y
Goldmundo la escultura y la bils-
queda apasionada de lamemoria
de la madre. El primero vive en
un mundo espiritual y el segundo
una existencia pasional. Narciso
le dice en cierta ocasién: «T'i
eres un arlista’y yo un pensador.
T duermes en el regazo de la
madre y yo velo en el desierto.
Para mi luce el sol, para ti la
luna y las estrellas. Ti suefias
con esirellas, yo con mucha-
chos». El artista Goldmundo ta-
llard un San Juan con los rasgos
de su amigo, y al morir a su lado
exclamara: «;Cdmo podrds mo-
rirte un dia, Narciso, si no tienes
madre?»

Siddharta era el comple-

mento necesario. Un libro que
es el testimonio de una crisis
donde resuena todavia el fragor
de la guerra, y se plasma un viaje
que el autor hace a la India.
Incluso que recoge los afios en
los que sigue una larga cura
psicoanalitica con un discipulo
de Jung. Una época agénica que
recuerda el dltimo verano de
Klingsor, cuando el artista ago-
nizante se preguntaba: «;Cudn-
las vidas, de las diez que poseia,
le quedaban?». Una cegadora
luz oriental que era necesaria:
«He intentado descubrir lo que
es comiin a todas las confesio-
nes, a todas las formas de pie-
dad, lo que supera las diferen-
cias entre las naciones, lo que
puede ser creido o respetado por
lodo hombre, sea cual fuere la
raza a la que pertenezca». Sid-
dharta abandona la casa de sus
padres, guarda como un tesoro
esa mixima tan necesaria -«Tu
alma es el mundo entero»- regala
su tiinica a un pobre que encuen-
tra en el camino y busca su esen-
cia: «Siddharta tenfa un fin, una
meta iinica: deseaba quedarse
vacio, sin sed ni deseos, sin sue-
fios, sin alegrias ni penas. De-
seaba morirse para alejarse de
si mismo, para no ser yo, para
encontrar la tranquilidad en el
corazén vacio.»

Estas plegarias construyen la
fortaleza interior, estin entre
San Francisco de Asis y Emer-
son, y son el camino necesario
que conduce a El lobo estepario
(1927). Harry Haller se siente
ajeno a la sociedad, como si
fuera a la vez hombre y lobo. En
sus garras sentimos el quejido de
nuestra época, Un libro dentro
de otro que refleja, en parte, la
misma vida amorosa y matrimo-
nial de Hesse y hasta su bisque-
da del refugio de Montagnola,
su renuncia a la nacionalidad
alemana para asumir la suiza. El
lobo estepario es un hombre de
unos 50 afios que viaja buscando
algo, que advierte que su fiereza
es necesaria: «El hombre y el
lobo se verian obligados areco-
nocerse mutuamente». Juego de
abalorios (1943) es el simbolo
de la biisqueda utépica de Casta-
lia a través de una peregrinacién
al pasado y al futuro, con deudas
obvias a Broch y Thomas Mann,
y un héroe, Joseph Knecht, en-
cargado de indagar las leyes se-
cretas del cosmos.

Hesse deploraba el nazismo.
Toda su obra es una peregrinacién
grandiosa cuya meta es el hom-
bre, a veces dngel, otras fiera.
Entre uno y otro, pervive el hom-
bre como lobo estepario, simbolo
de una nueva religién. 1)
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Alemanes: Berlin en los anos ‘20

Berliner Requiem

POR JEAN-MICHEL PALMIER

TRADUCCION: ELVIO E. GANDOLFO

EN LAS PRIMERAS DECADAS DE ESTE SIGLO BERLIN VIVIO
UNA FIESTA. EN SUS CASAS Y CALLES CRECIA LA POBREZA
MIENTRAS EN LOS CAFES Y TEATROS CRECIAN ALGUNAS DE
LAS VANGUARDIAS MAS IMPORTANTES DE LA EPOCA COMO EL

EXPRESIONISMO Y EL DADAISMO. UN PASEO POR UNA

CIUDAD DE PASION Y LOCURA.

Una cancién de los afios veinte
proclama que s6lo existe un Berlin, que
nunca habra dos. El clowm metafisico Karl
Valentin, amigo de Brecht, expuso €l
mismo una botella que contenia aire ber-
linés. Canciones, poemas, novelas, telas,
grabados y films inmortalizaron la ciudad,
desde Georg Heym a Christopher Isher-
wood pasando por Brecht, Becher, Déblin,
Leonhard Frank, Gottfried Benn, Tu-
cholsky, Erich Weinert, Erich Kiastner, Kla-
bund, Amo Holz, Heinrich Mann, George
Grosz, Otto Dix, Walter Ruttmann, para
citar sélo algunos nombres. Pocas ciuda-
des marcaron tan profundamente la litera-
tura, el teatro, el cine como el Berlin de
los afios veinte, fuente de una mitologia
que sigue obsesiondndonos. A lo largo de
todos estos afios, Berlin se convirtié en el
simbolo de la vanguarida europea, no sélo
del expresionismo, sino también de la Nue-
va Objetividad, de Dad en su politizacién
mds extrema. Es la ciudad de los cines, la
ciudad de los teatros, de los cabarets, el
punto de encuentro de 1a bohemia artistica
de toda Europa.

Berlin proletaria
Hay sélo un Berlin, y hay mil. Esti el
Berlin rojo de los grandes barrios proleta-

“La calle” (1913),
del expresionista
aleman Emest
Kirchner.

rios de Wedding y de Kreuzberg, el Berlin
burgués del Tiergarten, el Berlin arist6crata
del Griinewald, el Berlin de los emigrados
rusos, el Berlin de los soviéticos que se
encuentran en los cafés con Lissitsky,
Maiacovski, Esenin y Biély. Estd el Berlin
de los estudios de la UFA, del Marmor-
haus, de los teatros y los cabarets donde
se apresura una burguesia dvida de
placeres, mientras crecen la miseria, el
desempleo, la inflacion. Estd el Berlin
comunista y el Berlin donde ya desfilan
en hileras cerradas los regimientos de la
ultraderecha. Estd sobre todo esta ciudad
fantéstica, bella y fea, fria y conmovedora,
esta atmésfera tan particular inmortalizada
en los poemas y las canciones, ese gusto
por la desesperacion y el placer, ese modo
de no tomar nada realmente a lo tragico
que caracteriza el espiritu de los berlineses

de los afios veinte.

Seguramente es Alfred Doblin quien en
su novela Berlin Alexanderplatz, dio del
Berlin de posguerra la imagen més bellay
mds conmovedora con su mundo de
vagabundos, de mendigos, de prostitutas,
de organilleros que no paran de venir a
vagar por el Alex, el corazén popular del
viejo Berlin, refugidndose en lo de
Aschinger o hacia la estacién de Stettin,
recorriendo las calles que bordean la vieja
plaza, durmiendo en los asilos nocturnos
de la Frobelsirasse. Es el universo extraio
del lumpen-proletariado lo que seduce
tanto a los cineastas y los escritores;
fascinacién y seduccién que no carecen de
ambigiiedad: al hablar de estas figuras
pintorescas, no se dice nada de los obreros.

Los novelistas proletarios de los anos
veinte -Ernst Ottwalt, Willi Bredel-

describirdn en sus novelas la miseria del
proletariado berlinés que llega a su paro-
xismo tal vez en los primeros films rodados
por el partido comunista. Pero junto a las
grandes descripciones del Berlinrojo, hay
que otorgar también una gran importancia
a las primeras representaciones de ese
Berlin popular que impacta la imagina-
cién: es el Berlin de Baluschek, del pintor
de los tugurios, el Berlin de Kiite Kollwitz,
de sus grabados sobre la guerra, el hambre,
la miseria y la muerte, el Berlin de Heinrich
Zille, nombre prestigioso, poco conocido
en el resto del mundo.

Zille no es sélo el nombre de un
caricaturista, fotégrafo y poeta, es el nom-
bre de quien amo con pasién ese Berlin de
los obreros, los pobres, la miseria, que le
dio su nobleza y su belleza.

Estrechamente ligado al desarrollo de
este Berlin popular, hay que mencionar el
gusto por el teatro. Se ha repetido con
frecuencia que Berlin siempre tuvo més
teatros que iglesias. Junto a los primeros
leatros burgueses, aparece toda una serie
de teatros populares, teatros de boulevard,
escenarios de aficionados, teatros de bal-
neario que jugardn un papel decisivo en la
formacién de la mitologia berlinesa.

(En qué época empieza el Berlin
artistico y literario? Sin duda, es en los
afos que preceden a la primera guerra
mundial cuando la capital va a afirmarse
como el simbolo de la vanguardia alemana.

Berlin banal

La edad de oro de esta bohemia ber-
linesa se extiende desde 1910 a 1920. An-
tes de frecuentar los cabarets literarios, es
en los cafés donde esa bohemia se retine.

Esta moda de los cafés no deja de afir-
marse al mismo tiempo que empieza una
lente migracién de la ciudad hacia el Oeste.
A medida que se avanza hacia los afios
veinte, el viejo Berlin popular va a perder
Su papel primordial, su lugar dnico de cora-
z6n de la capital, de lugares de placer y
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Dos imagenes de Nosferatu (1922), de Murnau.

diversi6n. Su universo son ante todo al-
gunos cafés, el Romanisches Café, el Café
Grossenwahn -el café de los Delirios de
Grandeza- asf llamado por la cantidad in-
verosimil de ideas de genios, de proyectos
locos, de suefios insensatos que allf fueron
concebidos por bohemios que poco a poco
se autodenominaron “expresionistas”. Son
poetas que, en una semimiseria, vegetan
alli y cuyas obras parecen anunciar poco a
poco el expresionismo.

En su novela Mefisto, Klaus Mann ha
evocado muy bien, a través del drama de
los actores que permanecen en Alemania
en la época hitlerista, en particular la ca-
rrera de Hofgens (en realidad Gustav Griid-
gens, que interprela el papel del jefe de la
policfa en M. el vampiro de Fritz Lang),
el poder de atracci6n del Berlin de los afios
veinte sobre el conjunto del teatro alemén.
Brecht vivir4 alli en la miseria con su ami-
go Bronnen, autor expresionista, que escri-
bié sobre todo Parricidio y que trabajaba
durante el dia en las grandes tiendas Wert-
heim; sus biégrafos no dejan de evocar al
jovendesgarbado de gorra y abrigo de cue-
ro que un dia levantaron en la calle, des-
mayado de pura inanicién.

Pero es en Berlin donde Brecht triunfard
realmente cuando el propio Reinhardt se
encargue de la direccién de Tambores en
la noche y alcance la gloria internacional
con el éxito de la Opera de cuatro cen-
tavos en 1928.

Norteamérica, que ejercerd una in-
fluencia tan profunda por sus mitos sobre
el teatro de la época, va a dejar su marca
en el “socialismo frio” de la “Nueva Obje-
tividad”, pero también sobre los placeres
cotidianos. Después de los impulsos me-
sidnicos del expresionismo, la decepcién
engendrada por el fracaso de la revoluci6n,
muchos artistas quieren volver a lo con-
creto, lo banal, lo cotidiano. Lo que descu-
bren en Norteamérica es un ritmo de vida
desenfrenada, el gusto por el consumo, la
pasion por los espectdculos mds violentos.

El jazz, la danza, los matchs de box. Las
novelas policiales -que leen con avidez
Brecht y Lang- van a contribuir a crear esos
mitos americanos que volvemos a encon-
trar en ciertas obras de Brecht, en especial
el combate de boxeo “metafisico™ que
opone a los dos personajes de En la jungla
de las ciudades y Mabuse de Fritz Lang,
pero también todo un estilo de espectdculos
muy marcados por lamoda hollywoodense.

El Berlin de los afios veinte va a descu-
brir el éxito de las variedades, de las revis-
tas desnudistas que se instalan en los
teatros y los cabarets. En el Apollo-Theater,
los berlineses puden admirar las revistas
desnudistas mds fastuosas y aplaudir a la
stripteasera Anita Berber.

Mientras tanto, Georg Heym evoca la
ciudad gigante como una divinidad malé-
fica, un mundo de soledad, angustia y te-
rror. Los relojes de las iglesias se desen-
cadenan como “un mar de torres negras”.
Por todas partes el humo de las fébricas,
“azulado como el incienso™, devora a la
ciudad. Es un dios que agita su “pusno de
carnicero”. De Berlin, Heym sélo retiene
visiones tristes y angustiosas: los “som-
brfos almacenes”, el humo, el hollin, los
“faroles de las chimeneas gigantes”.

Berlin expresionista

¢ Cémo tomo por asalto a Berlin el ex-
presionismo? Ante todo por la pintura. La
capital siempre manifesté el mayor interés
por la pintura. Munch ird a exponer all{
sus telas escandalosas, pero antes que €l
Berlin habia recibido bien o mal las expo-
siciones mds diversas. Como es légico,
Munch fue mal recibido en 1892, pero sus
cuadros marcaron profundamente la sen-
sibilidad de toda la bohemia artistica y li-
teraria berlinesa. Por otra parte Berlin es-
taba profundamente abierta a las influen-
cias escandinavas. Alli se montaba a Ibsen
y Strindberg,

La creacién de la Nueva Secesién en
1910, la inauguracion de la revista 'y la ga-




lerfa Der Sturm iba a contribuir al desa-
rrollo del expresionismo. La vieja Secesién
berlinesa habia rechazado a los nuevos
artistas: estos iban a tomarse una revancha
restallante. Pronto los artistas de la Briicke
fueron a instalarse en Berlin. La Briicke y
el Blauer Reiter defendidos por Walden,
que los exponia, tuvieron lugar en el naci-
miento de la vanguarida europea. En 1910
Kokoschka habia expuesto en la galerfa
Cassirer, y revistas como Die Aktion, Re-
voluion o Die Neue Kunst aparecieron en
1911, afio en que el Caballero Azul rea-
lizaba también su primera exposicién en
Berlin. Después, en 1912, en la galeria der
Sturm, que se convierte en el sitio de reu-
nién de todos los expresionistas,

La palabra “expresionismo” se difunde
con la rapidez del fuego en todas las artes
berlinesas. Poco importa que estos bohe-
mios de los cafés de Berlin sean o no autén-
ticos expresionistas, que sepan con exac-
titud lo que significa el término; se
reconocen en su atmésfera, su sensibilidad,
y la desarrollan en sus poemas, sus suefios,
sus visiones, sus pesadillas.

Entre esta bohemia berlinesa se encuen-
tran Kurt Hiller, Jakob von Hoddis -mds
tarde afectado por una enfermedad mental
y quemado por los nazis- Franz Pfemfert,
Rudolf Leonard, Ludwig Rubiner, Alfred
Wolfenstein. Los poetas se mezclan con
los pintores, frecuentan los mismos cafés,
los mismos cabarets. En los afios que ro-
dean a la primera guerra mundial, es tam-
bién en Berlin donde serdn montadas las
primeras obras expresionistas, en especial
por Max Reinhardt.

Refugiados en los cafés, olfateando la
llegada del huracdn, cantores de la agonia
de un mundo, muchos de estos poetas y
pintores encontrardn la muerte durante la
guerra. Con el derrumbe del régimen, la
miseria, el hambre, el despertar brutal de
las ilusiones del expresionismo, que queria
crear un mundo nuevo, hacerlo surgir del
Yo, unir la utopfa y la desesperacién en un
proyecto revolucionario, Berlin se convier-
te sin duda en el simbolo de toda la crisis
que desgarra a Alemania.

Berlin Dada

Si Berlin fue la ciudad donde triunfé el
expresionismo, se convierte después de la
guerra en una de las plazas fuertes del “arte
de izquierda™ de Dad4 al Grupo de No-
viembre, donde la mayor parte de las obras
expresionistas méds importantes serdn
montadas.

En el cine, la corriente triunfa en el mo-
mento mismo en que agoniza el expresio-
nismo literario. Incluso renegado, critica-

do, sigue marcando la sensibilidad berline-
sa. Caligari atrae multitudes, encanta y es-
panta. Las galerias y los museos estén de
alli en adelante abiertos a las telas expre-
sionistas.

Mundo al borde del abismo, Berlin nun-
ca estuvo tan dvida de placeres. La atmés-
fera de los films de Fritz Lang, en especial
Mabuse el jugador, da una imagen bas-
tante exacta de ese caos, de esa “tormenta
eléctrica” que caracteriza al Berlin de los
anos veinte, Mabuse evoluciona en un de-
corado asombrosamente realista: prosti-
tutas, mujeres de mundo, aristécratas deca-
dentes, homosexuales y drogados. Después
de los afios de guerra y revolucién, los ha-
bitantes aspiran a nuevos placeres. Ese
mundo de los garitos, de los cabarets y los
cines, no puede resumir en si solo la at-
mésfera berlinesa, pero constituye un as-
pecto asombroso. Avido de placeres, de las
diversiones mds escabrosas, Berlin trata de
olvidar la crisis por todos los medios. Des-
pués de las peliculas de Lubitsch, los films
expresionistas marcaron profundamente a
la capital. El teatro de Reinhardt hizo
conocer las obras de esta generacion
asesinada en 1914, y puso en escena las
de Toller, en ese entonces encarcelado.

Es en Berlin donde se establecieron
también los mas famosos directores: Rein-
hardt, Jessner, Hollander, Piscator, Engel.

El expresionismo seguird viviendo
oficialmente en Berlin hasta 1928. Triunfa
por otra parte en el teatro -con Reinhardt,
Jessner-, en el cine y se vuelve incluso una
moda. Pero el expresionismo, sus esperan-
zas e ilusiones mesidnicas, ya es atacado
con violencia por otros movimientos -l
Grupo de Noviembre- que intenta una
unién de la vanguardia artistica y la revo-
lucién, que no sélo propone una reforma
de las Facultades de Bellas Artes, sino tam-
bién la utilizacién del arte de vanguardia
como arma al servicio del proletariado.
Muchos antiguos expresionistas se unen a
los Consejos obreros, de soldados o de
artistas.

Dad4 alcanza también en Berlin su
forma méds violenta y politizada. Desde
1918 se abre en Charlottenburg un club
Dadé. Dad4 llegé a Berlin como una
tormenta o como los cuatro jinetes del Apo-
calipsis. Cuando Richard Huelsenbeck va
a Berlin en 1917, encuentra la ciudad en
plena crisis. La miseria, el hambre, la de-
sesperacién acosan a la ciudad. En
semejante situacién, no es asombroso que
Dad4, en esa confrontacién con las difi-
cultades cotidianas, se haya vuelto comu-
nista. El 18 de febrero de 1918, Huel-
senbeck dio unz:nfer cia en la sala
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l]a Nueva Secesién, que invitaba a la crea-
ci6én de un movimiento dadd en Berlin.
Entre los firmantes del manifiesto para la
fundacién del Club Dad4, estaba Richard
Huelsenbeck, Franz Jung, George Grosz,
Raoul Hausmann, John Heartfield, Walter
Mehring. En 1919, Hausmann mismo
fundaba Der Dada, a la que se sumaron
Johannes Baader y Hanna Héch.

Entre 1918 y 1920 el club Dadd orga-
nizard doce soirées, matinées, publicard
varios manifiestos y en 1920 se abre la
Gran Feria Internacional Dad4 en la galeria
Burchard. Los dadaistas berlineses tendrén
muy pronto la reputacién de “bolchevi-
ques”. No quieren dejar nada intacto, ni
siquiera el expresionismo. Sin embargo la
unidad politica del movimiento distaba de
ser clara. Si algunos, como Heartfield y
Grosz, se acercan al partido comunista y
fundan con Piscator en 1924 el “grupo
comunista de los artistas”, otros, como
Raoul Hausmann, Franz Jung y Johannes
Baader escapan a toda ortodoxia.

Sus creaciones fueron a menudo
effmeras: obras improvisadas, afiches,
propagandas, foto-montaje, foto-collage,
pero alcanzaron una violencia linica que,
por sf sola, definié al dadé berlinés.

Alrededor de 1922, el encuentro mds
decisivo del arte berlinés es el encuentro
con la vanguardia soviética. En 1901-
1902, Diaguilev mont6 sus “Ballets rusos”
y las exposiciones colectivas reunieron
artistas tan distintos como Kandinsky,
Gontcharova, Larionov, Bourliouk,
Malevitch, que ya habfan presentado sus
obras en el sal6n de otofio de 1913. Chagall
y Archipenko expusieron juntos en el
Sturm. En los afios que siguen a la guerra,
estos contactos se multiplican. La Unién
Soviética ejerce una fascinacién profunda
sobre todos a los intelectuales alemanes
que ven concretarse alli sus aspiraciones
hacia un mundo nuevo.

Entre el suefio y la desilusién, el Berlin
de los afios veinte da destimonio tanto de
una gran sed de vivir como de miedo al
futuro. En medio de los problemas poli-
ticos, de la miseria cotidiana, busca con
gran frecuencia en un ritmo de vida desen-
frenada la evasién y el olvido. Era la época
donde, segiin la hermana del arquitecto
soviético El Lissitsky, “una muchacha
costaba un cigarrillo y un kilo de pan, un
millén de marcos”. En los cabarets, las
revistas de desnudos se producfan ante este
extrafio afiche inspirado en un poema de
Walter Mehring: “Berlin, tu bailarina es
la muerte™. =

Fuente: Magazine Ljitéraire,
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MANA MAS FOTOGRAFIADA. COMO LA
ITALIANA MONA LISA Y 1A
ESPANOLA DUQUESA DE ALBA EN
SUS EPOCAS, LA ALEMANA
CLAUDIA SCHIFFER HA
POSADO PARA PARTE DE
LOS MAS GRANDES
ARTISTAS DE LAS ULIT-
MAS DECADAS: PARA
LOS FOTOGRAFQS DE
MODA. Y DE REGALO,
LA TOMA FUGAZ DE

Claudia segin Karl ALGUN ANONIMO

Lagecteld, PAPARAZZO




Claudia segin Richard Avedon (foto
grande, pagina anterior), un
desconocido fotografo de su

adolescencia (foto chica, pag. ant.),
Karl Lagerfeld (a derecha e

izquierda), Herb Ritts (foto inferior)
y un paparazzo (foto superior).




Alemanes: Hitler segun Brecht

Un actor
consumado

POR BERTOLT BRECHT

TRADUCCION: JUAN VILLORO

JAN KNOPF, COEDITOR DE LAS OBRAS COMPLETAS DE BRECHT, DESCUBRIO HACE UNOS MESES UN RELATO INEDITO DEL

AUTOR DE LA OPERA DE TRES CENTAVOS, ESCRITO EN MARZO O ABRIL DE 1942, DURANTE SU EXILIO EN ESTADOS UNIDOS.

BRECHT PENSO QUE EL TEMA DE “MI PERSONAJE INOLVI DABLE” LE INTERESARIA AL READER’S DIGEST. UN ANO ANTES, LA

REVISTA DE LA GRAN FAMILIA NORTEAMERICANA SE HABIA DADO EL LUJO DE RECHAZAR UN TEXTO DE THOMAS MANN Y NO

VACILO EN APLICARLE EL MISMO TRATAMIENTO A BRECHT. EN NOVIEMBRE DE 1996, 1A REVISTA DER SPIEGEL PUBLICO POR

VEZ PRIMERA “UN ACTOR CONSUMADO” Y LA PRIMERA VERSION EN ESPANOL APARECIO EN L4 JornaDA DE MExico. CoN

GRAN ECONOMIA DE MEDIOS, BRECHT SE OCUPA DE LA FASCINANTE E IRRACIONAL ATRACCION DE ADOLF HITLER, cuyo

PODERIO DESTRUCTOR EMPEZO EN EL AMBITO DEL LENGUAJE.

¢ encontraba en el Café del Jardin Imperial, en Munich,
con escritores y gente de teatro; las mesas estaban a la
intemperie, era marzo o abril pero el sol ya calentaba.
En la mesa de al lado habfa un hombre de aspecto comin y
corriente, con una frente amplia y fea, piel enfermiza y mala
postura. Sus interlocutores parecfan oficiales vestidos de civil.
Se trataba de un agitador local que acababa de celebrar una asam-
blea antisemita en un circo de las afueras, un tal Adolf Hitler.

Uno de los actores de nuestra mesa contd con irritacién que
Hitler tomdba clases con Basil, el actor del Teatro Imperial, y
que pagaba ocho marcos por hora. La anécdota nos hizo reir y
nos import6 poco que el agitador pudiera ofrnos en la mesa de
junto.

Basil era un actor de la vieja escuela; normalmente represen-
taba personajes heroicos y gesticulaba como cantante wagneriano;
los versos ydmbicos de Schiller tenian que rodar por su lengua
para que se sintiera satisfecho.

Hitler venia de una pequefia ciudad austriaca y hacfa bien en
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tomar clases que le ensefiaran diccién y lo protegieran de laron-
quera (se decfa que en sus discursos gritaba espantosamente).
De cualquier forma, era curioso que hubiese elegido precisamente
a ese viejo comediante.

Segiin nos enteramos, Hitler aprendia a usar las manos en los
discursos y en las apariciones en piiblico, a simular aplomo, a ges-
ticular con grandilocuencia. También a caminar: habia que ex-
tender la pierna con los dedos en punta y mantener la rodilla ri-
gida; si ademds se sumia la barbilla, el paso resultaba majestuoso.

Debo confesar que tiempo después nada de esto me iba a
parecer tan divertido.

En una ocasién asisti a una de aquellas asambleas y lo observé
como orador piiblico. Su entonacién era todo lo viril y heroica
que podfa esperarse de un discipulo del gran Basil. Hablaba
siempre en el tono levemente herido de un hombre a quien, sin
lugar a dudas y por mera maldad, se ha acusado injustamente.

Pero también constaté que habia aprendido otras cosas de
Basil.

En los discursos importantes acostumbraba
subdividir y enumerar sus planes y argumentos:
“En primer lugar”, “en segundo”, “en tercero”,
etcétera. De golpe, senti que algo no encajaba
del todo. Cuando dijo “en quinto lugar”, tuve la
vaga sensacién de que le falt6 decir “en cuarto
lugar”.

En la siguiente ocasién me fijé mejor. Si, ahi
estaba de nuevo: “En primer lugar”, y luego una
pausa efectista. Hitler queria demostrar que Ale-
mania no tenia que pagar reparaciones de guerra a
los aliados. El asunto iba mds o menos asi: “En
primer lugar, es un error porque Alemania es del
todo incapaz de reunir esa enorme suma; nuestras
finanzas han sido saqueadas en exceso.” Expuso
esto en forma algo nebulosa, sin apoyarse en
ningtin dato estadistico, pero caus6 fuerte impacto.
“En segundo lugar” fue algo del tipo: “porque
Alemania no empezd la guerra”, y “en tercer
lugar”: “porque las reparaciones sélo han traido
enormes beneficios para los judios”. “En cuarto
lugar” fue alguna otra cosa, y luego llegé,
significativamente, *“jen sexto lugar!”.

Me volvi en derredor. Nos encontrdbamos en
una gigantesca cerveceria; el piblico, en su
mayoria de clase media, tenderos y artesanos con
sus esposas, estaba ante enormes tarros de
cerveza. Se contaban por miles, y escuchaban
absortos. El podio quedaba tan lejos que Hitler
se veia casi ridiculo. Sin embargo, a través del
humo de los cigarrillos era posible distinguir
c6mo el mechén de pelo se pegaba a su frente
sudorosa. Hablaba atropelladamente; se diria que, en cualquier
momento, iba a caer de la tarima. Para subrayar sus “‘en primer”,
“en segundo”y “en tercer lugar” alzé los dedos correspondientes,
y siguié contando.

jEn la sala, nadie repar6 en que jamds dijo “en quinto lugar”!

Hitler habfa engafiado al auditorio con sus pruebas sobre el
absurdo de pagar reparaciones de guerra. Era ya un actor
consumado.

Y atin faltaba lo mejor. :

Al llegar a “en octavo™ o “en noveno lugar”, sin la menor
solucion de continuidad, empez6 a hablar de algo enteramente
distinto. Pero no dejé de contar. Muy alterado, enumeré: “En
décimo lugar, porque se ha oprimido al Movimiento Nacional™

jd ver si llaman!

Cursos intensivos
de fotografia con
Diana Arbiser

305-3659
404-3659

(sereferia a su partido nazi). “En onceavo lugar,
porque los judios metieron su cuchara en el
asunto”, etcétera, etcétera, un porqué tras otro,
sin que ninguno tuviera la menor relacién con
el absurdo de pagar reparaciones de guerra. Me
parece que de este modo llegé hasta “en
veinteavo lugar”.

Podria pensarse que se trataba tan sélo de
un infantil malabarismo de cifras, de algo
absolutamente secundario, pero no era asi. Con
esas “veinte” pruebas cuya imperturbable
“|6gica” cay6 como a golpes de martillo, Hitler
causé enorme impresion. El Gobierno de la
Repiiblica habfa cometido no menos de veinte
estupideces y crimenes, y €l lo demostraba. El
orador contradijo y desenmascaré a la
Repiiblica en veinte puntos, y asi magnificé
su discurso. Cuando carecfa de pruebas,
reforzaba al mdximo los ademanes y la pos-
tura de quien tiene pruebas. Tal era su truco.

Hitler actuaba la légica. Su representacién
conyencia. Los ocho marcos por hora que le pa-
gaba a Basil habian sido bien invertidos.

Sin embargo, como he dicho, aquella tarde
en el Café del Jardin Imperial yo no sabia nada
de esto. Bajo el hermoso sol de primavera, nos
refmos de sus clases de actuacién. En verdad
parecia necesitarlas.

La hora que pasamos en el Jardin Imperial
tuvo un desenlace curioso.

Después de pagar, nos dispersamos y Lion
Feuchtwanger, el autor de Jiid Siiss, se dispuso
a tomar su abrigo del respaldo de la silla. En ese momento,
Hitler interrumpi6 su perorata, se incorporé de prisa, hizo una
caravana, tomo el abrigo de manos de Feuchtwanger y lo ayud6
a ponérselo:

- {Me permite, sefior doctor? -murmuré.

Para entender el chiste del asunto hay que saber que Hitler
frecuentaba el ambiente artistico y sabfa que Feuchtwanger era
judfo y republicano. Sé6lo su inseguridad ante las convenciones
sociales y su ambicién de fingirse “hombre de mundo” explican
que ayudara a su “enemigo” con el abrigo. Sus acompafiantes
quedaron tan sorprendidos como nosotros.

Atin no estaba en posicién de actuar durante 24 horas diarias
como el implacable fiihrer antisemita. Aidn le hacian falta algunas
lecciones con Basil.

Obviamente, esta anécdota de 1922 en el Café del Jadin
Imperial no hubiera bastado para transformar a Adolf Hitler en
“personaje inolvidable”. De eso se encargé ¢l cuando, en el
siempre mejorado desempefio de su papel de fiihrer, obligé a que
Feuchtwanger y muchos otros nos fuéramos al exilio y precipit6
al mundo entero a una guerra atroz,

FiEstAs MATRIAS

Murga, teatro, misica, diserio de
indumentaria y danza moderna en vivo.

Urquiza 124 - 19 de diciembre
Produccién: Vaila Catala
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Alemanes:
L eni Riefenstahl

La
vieja
dama

indigna |

POR FERNANDO MARTIN PENA

Film & Arts exhibié un largome-
e (r3j€ documental de Ray Miiller
titulado El poder de las imAgenes. Aun-
que sus primeros minutos no lo informan,
esa mujer de pelo gris que bucea en un
azul profundo tiene 91 afios, se llama Leni
Riefenstahl y es la misma que durante el
nazismo tuvo a su disposicién el tiempo y
el dinero que quiso para preparar dos de
los documentales mds impresionantes y
discutidos de la historia del cine: El
triunfo de la voluntad y Olimpia, los dio-
ses del estadio.

Esa mujer que a su edad persigue peces
exdticos y soporta los rigores de la caza
submarina ya sobrevivié a los de la
montaiia, a los de las investigaciones por
su relacién con el nazismo, al Africa e in-
cluso a los criticos de cine, que durante
afios se han tomado grandes molestias para
tratar de explicar los valores pldsticos de
su obra relativizando sus implicaciones
politicas. Pertenecer a la raza superior sin
duda tiene sus privilegios.

El documentalista Miiller, intimidado
como cualquiera frente a semejante per-
sonaje, decidi6 abordarla sin enceguecerse
y produjo un film de casi tres horas, de
estructura rigurosamente cronolégica, en

H ace unos meses, el canal de cable

"

el que procura ofrecer todos los datos
necesarios para que el espectador resuelva
sus propias dudas. Asi, Riefenstahl apa-
rece quejdndose largamente de las injus-
ticias que dice haber sufrido a lo largo de
los afios por la desdichada circunstancia
de haber sido una artista bajo el nazismo,
pero al mismo tiempo Miiller desliza la evi-
dencia de que nadie le ha negado un buen
pasar (ni una buena salud), bastante més
de lo que pudieron acreditar la mayoria de
las victimas -fatales o no- del régimen al
que sirvi6.

Si uno debiera creer en la realizadora,
tendria que ver sus films como un desfile
puramente epidérmico, desprovisto de otra
intencién que el estimulo sensorial, casi
como los ejercicios en abstracciones de los
vanguardistas Hans Richter y Walter Rutt-
mann. Es muy dificil. Pero la cuestién de
“el poder de las imdgenes”, segiin reza el
titulo que lleva este film, es s6lo una de
las muchas que se plantean. También surge
varias veces el problema de la ética del arte
¥, recorriéndolo todo, la imposibilidad de
acceder a una verdad definida, nitida, sobre
la historia de esta mujer. Como la pelicula
de Welles, y en concordancia con los per-
sonajes mds importantes de su obra, este

et R rehive Hi

Riefenstahl

mado Verdades y mentiras, ya que, como
pocos, se atreve a contraponer el discurso
que su personaje ha construido trabajosa-
mente a lo largo de décadas con evidencias
que permiten, sino desarticularlo, al menos
revelarlo como una fabricacion.

Cuando ella lo deja, Miiller la confronta
direclamente con las evidencias de sus
mentiras'. Cuando no, lo que hace es de-
latar la puesta en escena que la realizadora
exige para elaborar su propia imagen. La
amable abuelita de sonrisa tan firme como
su complexion, se convierte de pronto en
una furia geriétrica que descarga rabietas
sobre todo el mundo porque la cdmara no
hace lo que ella quiere. Ni siquiera el
marido, que es cuarenta aflos menor que
ella y la acompafia como camarégrafo en
sus aventuras submarinas, escapa a la ira
de Leni cuando ilumina mal un plano o
trata de contener una discusion.

(1) En este aspecto, Miiller se muestra muy bien
documentado. Es curioso, sin embargo, que cuando
ella habla de su colaboracién con Bela Balasz (gui6n
y direccién del film La luz azul), Miiller no le
recuerde su posterior enfrentamiento con él y la carta
en la que derivé el pleito al nazi Julius Streicher
olorgéndole “poderes de abogado en cuanto a la
reclamacion que el judio Bela Balasz me formula”.

Balasz s6lg pudo sobrai\fir es doala URSS.

storico

e Revistas

Varios lestigos de la odisea de Leni
Riefenstahl aparecen para comentarla, pero
ella se mantiene dignamente al frente del
documental. El otro protagonista es el
material de archivo: Miiller rescaté para
esta pelfcula algunos de los miticos “films
de montafia”, que Riefenstahl protagoniz6
a fines de la década del 20 para el
realizador Amold Fanck, todo tipo de
fotografias y noticieros de la época,
imdgenes de toda su obra (incluyendo su
postergada opereta Tiefland) y hasta
fragmentos del corto Sieg des Glaubens,
que habfa sido retirado de circulacién y se
consideraba desaparecido, porque
aparecian registrados en €] ciertas figuras
del partido que pronto cayeron en
desgracia. Como en otros casos, Riefens-
tahl se irrita cuando Miiller quiere conver-
sar ese tema en particular y el momento se
vuelve delicioso. Aunque el documental
registrara nada mds que situaciones como
esa, s6lo por haberla hecho enojar estarfa
sobradamente cumplido.

Pero ademds, Miiller esboza una teorfa
detrds de esa provocacién. Sieg des
Glaubens carece del formidable impacto
visual que tuvieron sus obras mayores y
en cambio tiene mucho en comiin con un
simple noticiero. A lo largo del film, Rie-
fenstahl sefiala varias veces la diferencia
estética que sus documentales tuvieron con
respecto al modo en que hasta entonces se
registraba la actualidad. Miiller se
pregunta entonces si el enojo de la
realizadora frente a la aparicién de Sieg
des Glaubens no tendrd que ver con su
comparativa precariedad. Las peliculas que
cimentaron su leyenda, El triunfo de la
voluntad, Olimpia y en menor medida
Tiefland, se hicieron durante varios afios
de trabajo, con equipos numerosos y
especialmente solventes, bajo condiciones
de total control por parte de la realizadora.
En cambio, después de su caida, Riefens-
tahl no logré terminar ningidn otro film,
pese a haber rodado abundante material
sobre los Nuba (que ademds tomé como
tema para un libro de fotografias) y sobre
sus expediciones submarinas. Miiller se
pregunta si esa incapacidad no tendrd que
ver con la falta de esas condiciones de ex-

cepeion en las que construy6 su obra pre-
via: todo el dinero que hiciera falta, los me-
Jores fotégrafos y asistentes, dos o tres afios
de dedicacion exclusiva al montaje, extras
gitanos especialmente importados de un
campo de concentracion y luego devueltos
allf (para la delirante ambientacién espa-
fiola de Tiefland). Sin esas condiciones,
Riefenstahl se demostré estéril. Su talento
dependi6 demasiado del Nuevo Orden. H

Alemanes: Diez peliculas

Decalogo personal

POR CHRISTIAN KUPCHIK

1) Nosferatu, el Vampiro (Nosferatu, Eine
Simphonie des Grauens, 1922) de F. W.
Murnau.

Espectacular film basado en la obra de Bram
Stocker, aunque superéndolo en sugesti-
vidad. Atmésferas plenas de matices que lo
convierten en el més logrado cldsico del cine
de terror. Existe una muy buena remake de
Wemer Herzog.

2) Los Nibelungos -a) La Muerte de
Sigfrido; b) La Venganza de Crimilda
(Die Nibelungen, 1923/4), de Fritz Lang.
La mitica saga alcanza sublimes momentos
de tensién expresiva, Uno de los films més
prototipicos del movimiento expresionista.

3) Fausto (Faust, 1926), de EW. Murnau.
A partir del clésico de Goethe, Murnau re-
crea una obra perfecta en la que sobresale
la utilizacién de la luz, superando a la pro-
puesta pictérica, aunque en muchos mo-
mentos cercana al universo de Rembrandt,

4) Lulii 0 La Caja de Pandora (Die Buchse
der Pandora, 1928), de G.W. Pabst.
Una de las obras que ha de cerrar el periodo
expresionista, con una concepeién absoluta-
mente nueva sobre la sensualidad y los
conceptos morales imperantes.

S) M, el Vampiro Negro (1932), de Fritz
Lang.

Concebida como una suerte de épera coral,
sorprende la contemporaneidad de esta obra
de Lang sobre un asesino serial de principios
de la década. Basada en un caso real (el
Vampiro de Dusseldorf).

6) Olympia, los Dioses del Estadio
(Olympia, Fest der Volker, Fest Schon-
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. Escena de
Fausto, de F.
W. Murnau.

heit, 1938), de Leni Riefenstahl.
Documental sobre las Olimpiadas realizadas
bajo el reino del terror hitleriano, la polémica
directora logré un film que trasciende las
limitaciones de lo ideolégico.

7) El joven Torless (1962), de Volker
Schlondorff.

Basada en la excelente novela de Robert
Musil, donde se presagia de algin modo el
ascenso del nazismo, esta pelicula de
Schlondorff sorprende en la profundidad de
su sobriedad sobre la educacién sen-
timental de un joven en un internado, para
trazar una pardbola sobre el destino
alemdn.

8) En el Transcurso del Tiempo (Im Lauf
der Zeit, 1977), de Wim Wenders.

Una suerte de road-movie por la Alemania
profunda que le valié a Wenders abrirse a
la consideracién general.

9) El Cuchillo en la Cabeza (Messer im
Kopf, 1978) de Reinhard Hauff.

Un thriller de construccién eliptica,
asfixiante, que reenvia la realidad a frag-
mentos absurdos. Una genialidad de un di-
rector poco conocido y de una obra breve y
excepcional.

10) Berlin Alexanderplatz (1980), de
Rainer W. Fassbinder.

De la extensa produccién de Fassbinder,
conviene rescatar esta maraténica obra
hecha para la tv (trece episodios y un epflogo
que suman cerca de catorce horas), donde
se narran las desventuras de Franz Biber-
kopf, un personaje fascinante de la Alemania
de entreguerras, ideado por el no menos
fundamental Alfred Doblin. =




Alemanes: Charlotte von Mahlsdorf

Ni nazi ni comunista,

POR GISEL PICCA

CuaNDO BERLIN VIVIA LA DEMENCIA NAZI, UN MUCHACHITO SE VESTIA DE MUJER Y ASESINABA A SU PADRE VIOLENTO.

CUANDO PARTE DE BERLIN PASO A MANOS DE LA RIGIDEZ COMUNISTA, ESE MUCHACHITO ~CONVERTIDO DEFINITIVAMENTE

EN MUJER- DEFENDIO EL PATRIMONIO DE LA VIEJA ALEMANIA. SU HOGAR ERA REFUGIO DE GAYS Y MARGINALES VARIOS. Hoy

ES UN MUSEO. HiSTORIA DE CHARLOTTE, ALGUIEN QUE NUNCA QUISO LLAMARSE LOTHAR.

harlotte von Mahlsdorf conquisté
C su nombre con el tiempo, mez-

clando de a poco sus deseos con
la historia que se iba edificando: su ape-
llido verdadero, Berfelde, habfa perdido el
von hacia muchas décadas; Mahlsdorf era
el pueblito cercano a Berlin donde habia
nacido en 1928, crecido, y donde se refu-
giarfa en incontables oportunidades; Loi!-
chen, como le gustaba que la llamaran, es
el diminutivo alemén de Charlotte. Lo cier-
to es que, cuando Lothar vino al mundo,
su madre se habia encontrado con un va-
roncito. Aunque, ciertamente, no por mu-
cho tiempo.

El nifio Lothar enseguida deliré de amor
por los viejos vestidos de su madre, por
los delantales, por el aseo de la casa y por
colocar un pasador delicadamente entre sus
rizos dorados. Cuando fue a vivir con su
bondadoso tio abuelo, las cocinitas que
habia heredado de la infancia de su madre
lo apasionaron. Ya en ese entonces se inici6
como ama de casa: su vocacion innata para
el aseo doméstico y, en particular, de todo
mobiliario que se le cruzara por delante
no se detendria nunca y se realizaria de
modos extrafios a lo largo de cada década
de su vida. El delantal de una mujer se le
apareci6 para siempre como la indumen-
taria mds hermosa.

Algunas tardes de su adolescencia,
Lothar y un amigo, Christinchen, salfan a
escondidas de sus padres vestidos de nifias
a caminar por las calles berlinesas que se
encontraban plagadas de 8S (corriendo
riesgos de una violacién, la prisién o la
muerte en variantes muiltiples). Al tiempo
su profesor de gimnasia exclamaba: « /Ay,
Senor, me hace mal verte asi! jIgual que
una solterona en un baile! jAhi con las
piernas bien juntitas, y el cajén que se
queda donde estd, que estoy seguro que
no lo saltds!» y lo eximia resignado de las
clases de educacién fisica. Mientras tanto,
su madre lo vigilaba atenta y extrafiada, su
tfo abuelo entre sorprendido y divertido lo
llevaba a comprar abrigo a las tiendas, y
terminaba comprdndole los tapaditos para
nifias que Lothar ansiaba con locura. Su
padre Max Berfelde golpeaba salvajemente
a su madre y a sus hermanos a diario y, a
los 14 afios de Lothar -sin siquiera terminar
de ver nitidamente la imagen que se iba
componiendo en el retrato de su hijo-, lo
inscribia en las Juventudes Hitlerianas.

El padre de Lothar deseaba de hijo a un
«jeven luchador» de pelo corto y con raya,
de uniforme y charreteras, militar y afiliado
al nacionalsocialismo, como él mismo. Su
fracaso personal en la milicia, sin emibargo,
lo habfa resuelto a trasladar la disciplina

férrea de la instruccion a su hogar, a apun-
tarle con una pistola a su mujer Gretchen
Gaupp cuando supo que tenia intencién de
abandonarlo, a encerrar en una habitacién
a un Lothar de dieciséis afios aterrado (de
modo que los nifios sélo tuvieran oportu-
nidad de ofr los gritos, puesto que nadie
se interpondria entre €l y su esposa) el dia
que decidi6 realizar el idltimo castigo ejem-
plar en la casa para que nadie mds olvidara
allf quién era el que mandaba. Ese mismo
dfa Lothar, Lotichen, se escapé del encierro
y le dispar6 a su padre un tiro en la cabeza,
calzaba zapatos con hebilla y vestia blusa
azul, en Berlin, en 1944.

Deja correr el rio ‘
Mucha agua habia corrido en ese rio
sangriento. Cuando Charlotte contaba con
5 anos Hitler habia asumido los plenos po-
deres en Alemania. El proceso de madura-
cién del nacionalsocialismo acompafi6 12
constitucién progresiva de esta nifia en
cuerpo de var6n que se atrevia a enfrentarse
al orden imperante, al orden pelitico, al
orden moral. ;
La experiencia escolar la atraves6 bajo
palizas populares propinadas por niﬁt?s
férreamente educados, la adolescencia bfijﬁ
las palizas de la conciencia: la suerte ql.ll‘SU
que su tfo abuelo (su mayor influencia)
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Charlotte a los diez aiios.

odiara a los nazis y que a los trece afios
comenzara a trabajar en una casa de com-
pray venta de muebles. Los duefios, el se-
fior y la sefiora Bier, le mostraron una mira-
dacritica al régimen y, su oficio, el aspecto
més desolador: Lothar se ocupaba, como
cadete del negocio, de desarmar departa-
mentos en Berlin. La mayor cantidad de
los pisos que desarmaba eran de judios que
desaparecian inexplicablemente o que pre-
tendfan salvar sus pertenencias antes de
partir. Mucho tardé este jovencito en con-
formar una idea aproximada al genocidio,
«serfan las pequenas historias de la vida
diaria que abriran mis ojos de nifio y las
que me harian ver cémo el pueblo alemdn
iba poniéndose a merced de su Fiihrer»,
dirfa en sus memorias. S6lo a los 14 afios
escuché por primera vez esa ominosa pa-
labra proscrita: Konzentrationslager,
campo de concentracion, y al fin crey6 eso
que la buena sefiora Bier decia en medio
de un cada vez més agravado delirio per-
Secutorio, «los matan a todos».

Durante todos esos afios Charlotte
aprendi6 de sf misma que también ella
odiarfa para siempre, que habia dentro de
sfuna mujer y que no por eso deseaba estar
°n otro cuerpo, también que lo que mds
deseaba en su vida era salvar los muebles
de una Alemania posible. Consolidé de a
FjOC_O su aficién coleccionista por el mobi-
liario Griinderzeit (el del periodo alemdan

te. Ya para su adolescencia tenfa repletos
los s6tanos de la casa de su madre y de la
residencia de su tfo abuelo en Mahlsdorf:
relojes, graméfonos (de los que se hizo ex-
perto reparador), sillones, mesas, discos.
Con el tiempo fue refinando la coleccién a
partir de la busca obsesiva, la dedicacién
y el aprendizaje que le dio su trabajo. De
basurales, de desarmaderos destinados a
obtener metal para la guerra -de relojes,
de aparatos diversos, de picaportes, de
candados-, de los desechos de las modas
sucesivas del siglo XX, del desprecio del
comunismo (que una vez llegado al poder
se impuso arrasar con todos los signos de
la historia mondrquica, y lo cierto es que
esa furia pretendfa arrasar la historia
misma) hubo de salvar lo mds que pudo.
Por esos afios tuvo también cerca del
rio las primeras experiencias sexuales y
tentativas con su amigo Christinchen, pero
también mds tarde con algiin muchachito
que pudo conocer gracias al visto bueno
de su tia Luise (en realidad una amiga de
su'madre, activa colaboradora de la resis-
tencia polaca) que acompafi6, a partir de
su propio lesbianismo, al Lothar adoles-
cente hacia el autoconocimiento. Charlotte
se sintid al fin menos sola en el granero de
la casa de veraneo de Luise, junto a su
amigo, en medio de su primer acto sexual.

La banalidad del mal

1870-1900) que f@mrlmyé paciemcmerh . "E122 de abril de 1945, cuando Charlotte
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Medio siglo después.

tenia 17 afios, las fuerzas soviéticas bom-
bardearon Tegel anunciando su avanzada
final. Hitler se habfa suicidado, Charlotte
cumplia en la prisién de menores de Tegel
su cuarto mes de una condena de cuatro
afios, inculpada por la muerte de su padre
después de un proceso legal absurdo. El
alegato del abogado que la defendid, el tes-
timonio de muchos sobre la perversién vio-
lenta del jefe de la familia, la proteccién
compasiva del comisario no bastaron para
cerrar el caso en su favor.

Durante un tiempo el gobierno lo puso
en manos del doctor Robert Ritter que
diagnosticaria sobre su situacién psiquica.
Este doctor era para Hitler algo mds que
un perito: constitufa la «méxima autori-
dad» en los estudios sobre la supresién de
la raza gitana. Lothar se encontré con un
doctor extraordinariamente amable, se
sintié realmente bien tratado por ¢l y por
la amable camarada pelirroja que lo acom-
pafiaba al cine, Eva Justin. De hecho el
doctor le habfa permitido también dar una
pequena conferencia sobre los graméfonos
de Edison en la Universidad. Tiempo
después supo que el doctor habia dado un
nuevo giro a sus estudios, los jévenes «aso-
ciales» y delincuentes eran su nuevo ob-

Jetivo. En una de esas conferencias «cienti-
ficas» organizadas por la propaganda del
exterminio racista Lothar habia sido
constituido en ejemplo probatorio.

Cerca de treinta mil gitanos rumanoes




perdieron la vida, victimas de los con-
ceptos del doctor Ritter y de Eva Justin.
Como dice Charlotte von Mahsldorf: «Se
trataba de esa banalidad del mal que qui-
24 sea lo mds inquietante de toda la bar-
barie nazi. Para perpetuar un asesinato
en masa no hace falta ningiin apasio-
namiento ni ninguna energla criminal,
sino sencillamente un fuerte espiritu de
trabajo, obediencia, sentido del deber y
la capacidad técnica para llevarlo a
cabo». Lothar fue liberado por sus guar-
dias el dia del bombardeo soviético y
salvé su vida. Serfa capturado por
miembros de la SS en un refugio
antiaéreo y liberado por fortuna,
extrafiamente, como tantas veces. El 26
de abril los carros de combate y las
tropas de infanterfa soviéticos camina-
ban sobre Berlin.

El sexo y la arquitectura
socialistas

Charlotte aprendi6 en su juventud

el oficio de intérprete del inglés.
También trabajé -gracias a la oficina
de empleos montada después de la
guerra- como ayudante de carpintero
(la despidieron al segundo dia) y como
empleada doméstica exitosa. Serfa
también, a lo largo de su vida, mesera
y cantante en la Cerveceria de Elli, mo-
delo rentada para un estudio de pin-
tura de August-Wilhelm Dressler
(proscrito por el nazismo por expresio-
nista), asesora de escenografia para ci-
ne y actriz. Nunca abandon6 la pasion
por el mobiliario, muy por el contrario,
estos empleos le sirvieron para adquirir
muebles y especializarse.

En 1946 sus nervios empezaron a
alterarse cuando constaté que el gobierno
socialista pretendfa destruir practicamente
todo Berlin Oriental en su programa de ac-
¢i6n contra el latifundio. El proyecto de la
burocracia del SED, el Partido Socialista
Unificado de Alemania, era la construc-
¢i6n de urbanizaciones de bloques prefa-
bricados de hormigén por sobre todo vesti-
gio de la aristocracia. Gracias a los oficios
de Charlotte von Mahlsdorf Alemania con-
serva parte de su patrimonio histérico: el
palacio de Friedrichsfelde (construido en
1695) fue salvado gracias a enmarafiados
procesos por oficinas piblicas para seducir
al Estado de levantar, en éste y otros sitios,
refugios o guarderias para nifios, asi como
el compromiso personal de Charlotte de
repararlos con sus propias manos.

En el palacio Friedrichsfelde habian
nacido en 1772 Luis Fernando de Prusia y
su hermano Augusto. El palacio Dahlwitz

(construido en 1854) fue salvado con simi-
lates artilugios. La casa de 1780 que hallé
vacia después de incontables avatares en
1958 y sobre la cual solicit6 permiso para
repararla y salvarla de la demolici6n, fue
declarada en 1972 monumento nacional.
Sin embargo, se pretendi6 la expropiacion
en varias ocasiones hasta que le fue recono-
cida la propiedad definitiva a Charlotte en
1992 (cuando Berlin ya se encontraba reu-
nificada) y asimismo el reconocimiento fi-
nal al Museo Griinderzeit que alli se erige.

El sexo homosexual se hallaba circuns-
cripto en los *50 a los bafios de las estacio-
nes. Allf también debi6 acudir Charlotte
para mantener relaciones. Alli se involucré
afectivamente con sus primeras parejas,
casi todas mayores que él. El destino del
amor homosexual en la vida de Charlotte
qued6 bajo la impronta de lo prohibido y
las relaciones inestables. Probé los
«locales de ambiente», el ltigo y la fusta.
También la liberalidad de los sitios de gays
y lesbianas donde se practicaban, para
horror del socialismo, modalidades del
sexo menos tradicionales. Charlotte com-
parti6 el placer con més de uno, con palizas
y con viejitos voyeurs. En 1971, la radio
del gobierno se acercé al Museo Griinder-
zeit a realizar una audicién con Minna
Mahlich, una vieja regenta de una de las
tabernas més populares del famoso «Barrio
de los granerﬁ (tinicp barrio de la antigua
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Alemania Oriental que conserva en la
actualidad algunos vestigios de historia)
cuya reproduccion se halla en el subsuelo
del Museo, con los muebles originales. La
audicién fue censurada ante los escanda-
losos relatos de Minna. En ocasion de ese
dfa Charlotte lamentaria: «;Dios, qué re-
trégada’y qué decente erala gente duran-
te el socialismo! La sexualidad que tenfa-
mos aquf era la alemana de toda la vida.»

La construccién del muro convirtié a
los alemanes del este en los ultimos
prisioneros de guerra de la Segunda
Guerra Mundial.

Casa tomada

«Mientras otra actriz, siempre con
una barba postiza, se paseaba
vestida de espadachin por delante de
los decorados de los anos veinte, yo
interpretaba a una belleza fragil
vestida con un traje de tafetdn ne-
gro», asi describia Charlotte una de
sus primeras incursiones en el cine,
en Fleur Lafontaine, una serie pro-
ducida por la Alemana de Peliculas
S.A. Mis tarde se involucraria en
proyectos cinematogréficos de distin-
ta fndole, entre ellos los del director
alem4n homosexual de documentales
Rosa Von Praunheim y el de Heiner
Carow, Coming Out, que recibi6 el
Oso de Plata en el Festival de cine de
Berlin de 1990.

Su casa, es desde los "60 refugio
para marginales de todo género, ho-
gar de prostitutas, gays o pobres. Allf
se ha proporcionado un centro de co-
municacién a los gays y a las lesbia-
nas antes de la apertura a Occidente.
Grupos skinheads la han atacado va-

rias veces de los "80 a esta parte. Charlotte
von Mahlsdorf no conocié el amor (o asi
lo asegura). En 1992 recibia la Cruz del
Mérito Civil de Alemania. En el mismo
afio su libro Yo soy mi propia mujer (Edi-
torial Tusquets) empezaba a dar vueltas al
mundo, traduciéndose y reeditdndose innu-
merablemente. En 1993, el Festival de Ci-
ne de Berlin realizaba su Apertura con el
film documental basado en sus memorias
y dirigido por Rosa Von Praunheim. Hoy,
Charlotte von Mahlsdorf que el pr6ximo
marzo cumplird setenta afios, dirige el Mu-
seo Griinderzeit de Berlin y es un simbolo
de la vida alemana. Debié hacerse cargo
de 1a homosexualidad y el travestismo en
tiempos que esgrimir la discriminacion hu-
biera sido un absurdo: en la Alemania nazi
y en la Alemania socialista se trat6 de und
cuestién de supervivencia. Su popularidad
no tiene poco que ver con ella.

Alemanes: Thomasji¥Enly
Regreso al

POR ERIK HOGESTRAAT

TRADUCCION: CHRISTIAN KUPCHIK

THoMAS MANN NO SOLO FUE CONOCIDO POR SUS
ENSAYOS AGUDOS, SINO TAMBIEN POR SUS OPINIONES

SIGUIENTE ENTREVISTA APARECIO EN EL FRAM’CFUR'IE

legamos de Cambridge y pasamos
L en Hamburgo unos dias turbulen-

tos, pero magnificos”, dice Tho-
mas Mann. Se sienta junlo a su esposa frente
a mi en la amplia residencia de Hamburgo.
“Me recibieron con un afecto que logré con-
moverme realmente” . Uno ve al escritor al
que tanto afecta este recibimiento. Con una
timida y mal disimulada coqueteria pregun-
ta cudntos lugares tiene la Musikhalle de
Hamburgo, donde leyé parte de su obra.
“¢Por lo menos dos mil, no es cierto? ;Pero
usted queria hablar de literatura conmigo?”,
agrega de inmedialo y me dirige su rostro
de ojos penetrantes, en el que se destaca su
nariz afilada, un rostro que no es del todo
el de un hombre de 78 afios.

“Me recuerda una de las tltimas confe-
rencias sobre literatura alemana en el cente-
nario de la muerte de Goethe. Fue en 1932,
en el Teatro Nacional de Weimar. Era, desde
luego, un Weimar distinto a la de poco des-
pués, cuando entraron los nazis. En realidad,
no huimos de ellos”, afiade Mann con voz
viva. “Ese febrero de 1933, estibamos por
casualidad de viaje y habiamos llevado sélo
el equipaje necesario desde Munich. Sin
embargo, de inmediato nos quedamos en el
extranjero. Primero, cinco afios en Suiza,
luego en la pequefia ciudad universitaria de
Princeton, en los Estados Unidos. Es un lu-
gar respetable, agradable, que me recuerda
a ciertas ciudades universitarias de Alema-
nia. Pero después de quince afios tuve la
impresién de que debia volver a Europa, al
Viejo Mundo, y por eso ahora vivimos en
Suiza. Es una restauracién de la apacible
forma de vida rural.

“En el fondo, para mi represent6 cierta
decepcién que no haya quedado absoluta-
mente nada de la época de Hitler. En el ex-
El‘fnjero. se creia que debia haber un tipo de

literatura de cajén’, subterrénea, a modo

NO SIEMPRE LITERARIAS. La

LEGEETN. Ahora eso parece cast imposi
ble bajo lafuESEHEIEEE

la sefiora

cuanto me

me ponen 3 or mly
VBRI HIT L. Sin embargo, hace paco tuve

RECE oy un libro de

bel). *Por e

teamericanos sobre nuestra literatura? Mu-
chos de esos norteamericanos son verdaderas
potencias. Siempre me han gustado los
cuentos de Hemingway, asi como su novela
Adi6s a las armas. El hecho de que escrito-
res capaces como Hemingway, Faulkner y
otros hayan sido poco apreciados en el vacio
de la posguerra en Alemania, no es algo de
admirar. Ademds, no sélo en Alemania se
ha perdido el ‘centro’. También en Francia.
Sélo en Inglaterra hay una medida aceptable,
producida en su mayoria por mujeres. El
gran estilo épico, la forma de expresién en
obras de largo aliento, se ha perdido. Fue
una cuestién del siglo XIX. Tengo la impre-
sién de que es un privilegio si, como yo, se
asistié al dltimo cuarto de siglo del XIX.
Fue a través de grandes novelistas, como
Thackeray y Dickens, de Balzac -por el que
tengo una especial preferencia- , de Tolstoi
y Dostoievski, como adquiri6 su rostro espi-
ritual. Nosotros ya no tenemos esos modelos.
El formato de la época moderna es mucho
menor, tan menor que no hay razén para
hablar con desprecio del XIX.

“Usted menciona la influencia del psico-
andlisis, por un lado, y del existencialismo,
por el otro, en la literatura de nuestro tiempo.
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Pero, ;no son influencias meramente atmos-

féricas? Cuando escribi La Montana Mégi-
ca, atin no conocfa en absoluto a Freud. Sin
embargo, ya entonces todo eso estaba tan
en el aire que ciertos elementos estaban den-
tro de mi novela. Pero no fue una influencia
directa. Es la época la que habla.

*Escribir teatro? Bien, no conozeo forma
mis agradable de pasar una noche que frente
a una buena obra de teatro. Siempre me ha
gustado mucho el teatro. Pero mi predispo-
sicién personal es de naturaleza épica, y mi
asombro siempre ha preferido ese estilo.
Admiro infinitamente a Tolstoi. Sin embar-
g0, alguna vez intenté subir al escenario con
un didlogo dramdtico del Renacimiento,
Fiorenza. Lo representaron varias veces
porque tenia un par de buenos papeles, pero
debo decirle con sinceridad: gracias a esa
experiencia tengo un sentimiento de culpa
teatral.

“Lo mds cerca que estuve del teatro fue
cuando empecé a escribir Carlota en Wei-
mar. Por un pelo se vuelve comedia”, dice
Mann sonriendo por el recuerdo. Cuando
se levanta para despedirse, agrega: “Pero
el contenido era demasiado complicado para
una obra de teatro. Lo que tenia que decir,
no hubiera aparecido en la obra.” (=




Alemanes: Boris Becker

El muchacho rebelde

POR JOSE MEIJON

EL TENISTA ALEMAN MAS IMPORTANTE DE LA HISTORIA NO ES PARTIDARIO DE LA DEMAGOGIA: CUANDO SUS COMPATRIOTAS

MAS LO ALABABAN, EL LOS CRITICO DURAMENTE. HISTORIA DE UN DESENCUENTRO,

Cuando el 80 por ciento de los tele-
videntes alemanes siguieron la final del
Abierto de Wimbledon en julio de 1985,
no sabian que aquel idolo juvenil que nacia
se iba a convertir pronto en un impugnador
del estilo de vida y el pensamiento de su
nacién. Boris Becker tenia diecisiete afios
cuando gané por primera vez el torneo de
Wimbledon y regresé a Alemania con-
vertido en un héroe nacional: por primera
vez un tenista alemén vencia en el més tra-
dicional torneo de tenis que, para colmo,
era inglés.

“Si pudiera rehacer mi vida me gusta-
ria que las cosas fueran distintas” declaré
al poco tiempo Becker. Ni su nuevo triunfo
el afio siguiente en el torneo londinense,
ni las dos copas Davis que le hizo ganar a
Alemania en 1988 y 1989, fueron tan
importante para callar el espiritu critico de
Becker: “Los alemanes estaban en busca
de un héroe. Les repugna decir que son
alemanes fuera de su pais. Ahora dicen
que son del pafls de Becker. Qué pavada.”

No pas6 mucho tiempo para que el idolo
se convirtiera en objeto de rechazo por par-
te del piblico alemédn y de odio para los gru-
pos ultraderechistas. Becker se mudé a
Montecarlo. Si la razén hubiera sido simple-
mente ahorrarse el pago de los impuestos,
pocos lo hubieran criticado. Pero habia una
razén mds para abandonar Alemania: no
queria hacer el servicio militar. A fines de

los "80 declaré: “Los alemanes quieren que
yo viva para ellos. Cuando yo volvia a mi
casa en Leimen, la gente me esperaba
delante de la puerta'y parecian esperar de
mi que los bendijera como si fuera el Papa.
Cuando vi la mirada de mis fans durante
la final de la Copa Davis, me dije que
parecian zombies. Sus ojos estaban fijos y
sin vida, Confrontado a esla especie de
devocidn ciega,comprend( lo que nos pasé
hace tiempo en Niiremberg.”

Por ese entonces, Becker estaba de
novio con Karen Schultz, una estudiante
de Letras de pensamiento radicalizado que
iba a influir notablemente en la formaci6n
ideolégica del joven Boris: “Me siento mds
cerca de los squatters de Hamburgo que
del mundillo del tenis” declaré a la més
popular revista deportiva alemana. Y sin
duda dio mejor forma a su opinién sobre
el piiblico alemén: “No es a mi que la gente
aplaude, es al éxito alemdn. Yo no tengo
ganas de ser el barémetro del bienestar
dé la nacién. No quiero lener la respon-
sabilidad de la emocién de un pueblo.”
Los alemanes ya no estaban tan interesados
en Becker. Habian encontrado en un nuevo
tenista Michel Stich, el hombre a quien
admirar. Mucho menos buen jugador que
Becker, Stich hacia declaraciones en contra
de los inmigrantes y hablaba del ser nacio-
nal con la pasién que los medios exigen.

+“Naci un poco tarde”, dijo Boris en otra

entrevista, “me hubiera gustado crecer en
los '60.” Mientras pasaba a degiiello a sus
competidores en el Abierto de Australia y
se jugaba la posiblidad de convertirse en
el mimero 1 del mundo en 1991, €l estaba
mads preocupado por otros temas: “me pa-
rece absurdo estar jugando un partido de
tenis mientras se esté mandando a matar
gente al Golfo Pérsico.” Cuando en 1992
jugaba la final del torneo francés de Bercy
declar6 que €l estaba jugando en Francia
pero que su corazén estaba con los que mar-
chaban ese dia en Berlin contra el racismo.

Becker también tenia razones perso-
nales para estar en contra del flo-
rescimiento del racismo: su nueva pareja,
Barbara Feltus, era negra. Juntos se saca-
ron fotos desnudos que aparecieron publi-
cadas en la popular revista alemana Stern.

Los alemanes no soportaron esta tiltima
“provocacion” y las amenazas de muerte
hacia la pareja fueron tantas que tuvieron
que volver a abandonar Alemania en busca
de un lugar més tranquilo para una pareja
interracial.

A fines de 1993, Boris y Barbara
tuvieron un hijo al que le pusieron Noah,
Un negrito como la madre y con los ojos
azules del padre. “El simbolo de una nueva
Eurepa” titul6é un mensuario francés. Sin
embargo, la vieja y atin poderosa Europa
parece necesitar mds impugnadores de la
talla de Boris Becker. =
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Boris Becker y su hijo Noah recién nacido en foto tomada por el hermano de Barbara Feltus.
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Alemanes: Joseph Beuys (1921-1986)

Como
arte a
muert

POR BELEN GACHE

EL ARTISTA PLASTICO ALEMAN MAS
IMPORTANTE DE ESTE SIGLO EN UN
ANALISIS DE SU OBRA Y DE SU
FASCINANTE VIDA. ALGUIEN QUE SUPO
EXPLICARLE EL ARTE A UN ANIMAL
MUERTO Y A LOS POCOS SERES
HUMANOS REALMENTE VIVOS DE

ESTOS TIEMPOS.

“El hombre del sombrero eternamente
atornillado sobre la cabeza estd
condenado a la soledad de los grandes,
sobre el pedestal que le ha levantado la
Alemania de posguerra, feliz de encontrar
en €l los contrastes y las contradicciones
de una modernidad caética...”

Pierre Restany, La otra cara del arte

En noviembre de 1965, en una galeria
de Diisseldorf, Joseph Beuys permanecié
.duranle horas recorriendo las pinturas allf
instaladas, con la cabeza cubierta con una
mezcla de polvo de oro y miel de abejas,
esforzindose por explicar el sentido del arte
a una liebre muerta que sostenia entre sus
manos. La galerfa estaba cerrada al publi-
co y la performance s6lo podia ser vista des-

de la vidriera del local. Beuys continuaba
con sus explicaciones mudas que nadie, a
excepei6n de la liebre, podian escuchar.
La performance Cémo explicar los
cuadros a una liebre muerta trataba sobre
nuestra ansiosa necesidad tanto de explicar
nuesiros actos como de encontrar una ex-
plicacién a todas las cosas, trataba sobre
los problemas del lenguaje y del pensamien-
to, sobre el entendimiento en sus diferentes
niveles: imaginaci6n, infuicién, inspiracién.
En particular, la performance se cen-
traba en las dificultades que se producen
al tratar de explicar temas relacionados con
el arte o la creacién. La idea de explicar el
arte a un animal se relacionaba también
conun sentido de secreto transmitido acer-
ca del mundo y de la existencia. El hecho

de que el animal estuviera muerto hacfa
incursionar a la obra en una dimensién
chamdnica o de contacto con un reino més
alld. De todas maneras, como solfa comen-
tar Beuys, hasta un animal muerto presen-
taba més poderes de intuicién que algunos
seres humanos.

El hecho de incluir en la obra a un ani-
mal en total estado de total vulnerabilidad
también provocaba que el piblico tomara
conciencia del comportamiento humano
respecto de los animales. La liebre se cons-
titufa en la encarnacién de la Naturaleza,
en una especie de Cristo muerto en la cruz.
Lautilizacién de miel y oro sobre la cabeza
del artista constitufa una suerte de méscara
ritual en la que la miel en tanto substancia
viva -producida por abejas- representaba

una metdfora de las ideas -producidas por
el hombre. S6lo que el hombre produce a
veces ideas que estdn vivas y otras, ideas
muertas -como ciertas ideas politicas o
pedagégicas. El oro y la miel le servian a
Beuys para transformar su conciencia y asi
poder explicar el arte a la liebre. Gran parte
de las obras de Beuys se relacionaban con
la necesidad de entender y sentir la energia
del mundo material.

;Charlatan o genio?

Se preguntaba la primera plana de Der
Spiegel, refiriéndose a Joseph Beuys en
1979. Chamén utépico, romdntico exacer-
bado o figura de escdndalo, la cuestion es
que este artista pldstico llegé a ser sin lugar
a dudas el adalid de la renovacion estética
alemana.

Beuys trabajé a lo largo de su obra con
el sentido del ritual y de lo primordial,
abordando tanto temas mitolégicos como
nacionales y biogréficos. El uso de objetos
triviales como el fieltro y la grasa emplea-
dos en sus esculturas y enviroments lle-
gaban a alcanzar significados c6smicos;
se convertian en portadores del sentido de
una investigacion religioso-especulativa.
Pero lo cierto es que logré su fama en la
historia del arte mds por sus “‘acciones” y
sus posicionamientos sociales que por su
obra en sf.

Beuys pasaba continuamente del reino
pléstico al sociopolitico, y no perdia oca-
sién de participar en situaciones piiblicas
y colectivas. Asf, se constituy6 en uno de
los principales criticos del sistema acadé-
mico, acentuando la falta de compromiso
de la universidad en los procesos sociales.
Entre otros grupos de accién politica,
fund6 el “Partido Alemén de Estudiantes
como metapartido”, la “Organizacion de
No-electores™ y la “Universidad Inter-
nacional Libre”.

Su idea esencial, al abordar las obras
plasticas, era que el arte sirve como dispa-
rador de la formacién de pensamientos
acerca de nuestra sociedad contempordnea.
Para Beuys existia una estrecha similitud
entre moldear una escultura y moldear el
medio social. Lo que se requeria para el
proceso de transformacién de las experien-
cias estéticas en précticas sociales es una
nueva cualidad de pensar y actuar. Asf, los
elementos del sistema escultérico eran
transformados en reinos de conocimiento
Yy experiencia. Beuys sostenia que sélo el
arte es capaz de desmantelar los efectos
represivos de un sistema social senil.

Considerado por muchos como un
Mesfas, Beuys cruzaba continuamente el
limite que iba del ritual mitico a la provo-

cacion absurda, Amaba la provocacion.
Cada una de sus exhibiciones iba acompa-
fiada por declaraciones donde exaltaba a
su publico con grandes teorfas sobre la
vida, el hombre, la religién, la politica. Su
famoso slogan “Todos somos artistas” le
valié por parte de sus colegas docentes de
la Universidad de Diisseldorf el calificativo
de provocador irresponsable.

La cuestion es que a través de estas
posturas sociales Beuys se esforzaba, al
igual que lo habian hecho muchos artistas
de vanguardia, por hacer desaparecer la
distancia entre el arte y la vida.

Otra de las maneras en que manifestaba
esta voluntad era a partir de la incorpo-
racién de experiencias autobiogrificas a
sus obras. Profundas experiencias existen-
ciales ganadas durante la segunda guerra
dejaron en €l huellas imborrables que se
registran en el uso recurrente de materiales
como el fieltro y la grasa, que pasaron a
ser signos arquetipicos de su estética
particular. Piloto de la Luftwaffe alemana
durante la Segunda Guerra Mundial, fue
recogido por campesinos de Crimea tras
ser derribado su Stuka por la aviacién so-
viética. Sobrevivié gracias a un camastro
de fieltro y a la grasa animal con la que
cubrié su cuerpo y que lo protegié de la
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humedad y el frio. A su vez, el uso tanto
de la grasa como de cera de abejas en su
obra vuelven a remitir a la idea de moldea-
do tanto artistico como sociopolitico y se
conectard igualmente -como veremos- con
ciertas ideas de la poética roméntica.

El paso de Beuys por el grupo Fluxus
-de 1962 a 1965- acentud su necesidad de
moverse con total libertad en lo que se
refiere al proceso creativo. Fluxus -grupo
de performers entre los que se contaron
George Maciunas y Nam June Paik, y que
expandfan las ensefianzas de John Cage
del sonido a las acciones- proclamaban que
toda actividad artistica debe ser libre, no
limitada por ninguna clase de dogma. La
tendencia no objetualista de las performan-
ces de Fluxus eran herederas directas de
Marcel Duchamp.

Tomando como referente a Duchamp y
al gesto del artista como punto cero de la
reduccién dadd, se llega a la nocién de que
el arte puede prescindir de la realizacién
material ya que la verdadera manifestacion
creativa se da en el plano inteletual.

Romanticismo y conceptualismo
Beuys practicaba un idealismo y una fe
schilleriana en los poderes mejoradores,
restaurativos y sanadores del arte. Las
3




obras de arte eran concebidas por €l como
maneras de provocar pensamientos. La
critica de arte hace hincapié en el contraste
entre su fe en el individuo y sus poderes
creativos y los valores mercenarios de la
sociedad de su época.

Borrando el margen entre vida y obra,
Beuys sumaba su propia autobiografia al
fujo de la historia y establecia asi una con-
tinuidad tanto con el tiempo pasado como
con ancestrales energias olvidadas. Esto
se evidencia también en el recurrente uso
de arquetipos animales -alces, conejos, co-
yoles, caballos- como sfmbolos de una na-
turaleza primordial no corrompida ain por
la civilizacién, en una permanente insis-
tencia en las dimensiones del mito y en
las analogias entre naturaleza y espiritu.
Esta idea de una comunién primera entre

el hombre y plantas, piedras, animales, res-
ponde a una concepcién de la Naturaleza
que se hace evidente en la poesia romdn-
tica, especialmente en la poética de Nova-
lis. Asi por ejemplo en Los Discipulos de
Safs, el poeta romdntico se centraba en la
bisqueda de revelaciones y conocimientos
sobre la esencia del hombre en el mundo
circundante. La Naturaleza era concebida
como un espacio omnicomprensivo donde
los diferentes elementos eran capaces de
hablar entre si. En Novalis, ademis,
encontramos el tema del secreto inicidtico
y también el de las formas informes:
“Nuestros antepasados buscan la llave del
universo en un objeto imaginario de un
sentido ignorado. Es notable el hecho de
que ese objeto se encuentre en los ligui-
dos, los fluidos y los cuerpos sin forma.”

Pero la caracteristica tan particular de
Beuys es que suma a esta herencia romén-
tica la herencia de Dadd y del conceptua-
lismo. Desde Duchamp, la verdadera ma-
nifestaci6n creativa deberd ser encontrada
en el terreno del intelecto y nunca en el de
las realizaciones malteriales. “El desarrollo
de la conciencia humana es en sf un
proceso pldstice™ dird Beuys.

Aunque sus esculturas y dibujos aca-
baron por alcanzar precios exorbitantes, la
materializacién del arte en la obra acabada
no le interesé nunca en absoluto y se
encargé igualmente de condenar en sus
proclamas al mercado de arte. Las obras
para €l no eran mds que documentos,
huellas de sus “actos de vida”. Estas
huellas tenian como tnico objetivo la
reconstruccion del proceso creador. W

Alemanes: un cuento

Que LEIE
WIEN0IN0 estoy?

POR DORIS DORRIE

TRADUCCION: ELVIO E. GANDOLFO

LA AUTORA (1955) ES CUENTISTA Y DIRECTORA DE CINE. ENTRE SUS LIBROS SE ENCUENTRAN EL AMOR, EL DOLOR Y TODA

ESA MALDITA COSA Y PARA SIEMPRE JAMAS. EN CINE REALIZO NADIE ME AMA Y HoMBRES. HISTORIA DE SUTIL EROTISMO.

€ pregunto:
L -;Qué hacés cuando no estoy?

-Nada -contesta €l-, absolutamente nada. Me caliento
un poco de comida y después me pongo cémode a ver television.

No se lo puedo creer. Que sélo se sienta ante la TV y se come
la comida. Ocurre una o dos veces por mes. Ha llegado el mo-
mento en que puedo darme cuenta cudndo necesita otra noche
para €l. Es como €l lo llama, y ni siquiera puede mirarme de
frente, sino que sélo dice con suavidad;

-Querida, creo que necesito una noche para mi.

Tal vez siempre fue as, incluso antes de que nos conociéramos.
Tal vez simplemente no me di cuenta. El era tan normal, a lo
mejor un poco aburrido, pero bueno conmigo; me trae el desayuno
a la cama incluso ahora. Si se llegaran a enterar los compafieros
del trabajo. Pero nadie lo sabe salvo Yo, sélo yo. Y me siento
ﬁ:l]usa de eso. Compartimos un verdadero secreto. Hacfa més

de dos afios que estdbamos casados cuando me lo dijo. Y de
pronto dejé de pensar que €l se estaba aburriendo, en absoluto.
No es normal, y lo que no es normal no puede ser aburrido. Solfa
preguntarle si no podia quedarme en casa y mirarlo, pero él sélo
se salfa de las casillas, ;por qué tenia que envidiarle sélo una
noche para €l semana por medio? Todo lo que yo querfa era mi-
rarlo, s6lo sentarme en el sofd y mirarlo. ;Qué podia haber de
terrible en eso? No creo que sé6lo se quede sentado ahf, miranto
TV y comiendo. Ahora llevo unas dos horas caminando, y él
necesita al menos cuatro. No me estd permitido volver a casa
temprano, es parte de nuestro acuerdo.

Cuando nos conocimos a €l le encantaba hacerme regalos,
ropa interior o quiz4 un ldpiz de labios. Podfia pasarse horas en el
mostrador de cosméticos de un gran almacén eligiéndome el color
de ldpiz de labios adecuado, casi sacaba de las casillas a la ven-
dedora, pero no abandm}aba hasta que encontraba el color indi-

cado, y a veces yo pensaba, jca-
ramba, realmente eso es tan impor-
tante para é1? Pero no notaba nada,
nada.

Sf, me halagaba que le gustara
ver c6mo me vestia, o, alin mds,
c6mo me desvestia, pero, después
de todo, eso le gusta a cualquier
hombre. Me compraba toda mi ro-
pa interior; no le gustaba cuando
usaba mis bombachas baratas de
algodén. Y tenfa que ser negra, o
roja. Y de seda. Siempre de seda.
Gastaba una fortuna en eso. Se
siente muy bien, la seda contra la
piel, pero hay cosas m4s importan-
tes, me parece. Pero era importante
para €. Y yo lo amo. A pesar de
todo, lo amo, si no nunca hubiera
acordado hacer esto. Hace un tiem-
Po, cuando empezd, iba a ver peli-
culas o a visitar amigas, pero con
el paso de los afios se volvié cada
vez menos interesante. Me gustaria
saber qué hace cuando no estoy.

Me lo conté mientras estdba-
mos viendo los dos TV -era un pro-
grama de preguntas y respuestas
dijo que era todo perfectamente
normal. Pero a veces sentfa esa
necesidad, eso todo, y no podia ha-
cer nada al respecto. Habfa prdbado todo para eliminarla, pero le
faltaba algo si no podia hacerlo, asi que realmente era mejor esto
que llegar a odiarme algtin dia porque no podfa hacerlo. Me ref y
me senti un poco confundida, pero no pensé mucho en eso, no al
principio. Queria que él fuera feliz. ;

El usa mis cosas. Tenemos m4s o menos el mismo talle. Asf
que no gastaba todo el dinero en mi. O no sélo en mi. Me he
preguntado si €l alin me ama. Pero por lo demés todo es perfecta-
mente normal. No tan apasionado como en otros tiempos, quizs,
pero tenemos un matrimonio mejor que el de la mayorfa. Lo sé
de hablar con mis amigas. No les he ni susurrado la menor palabra.
Es nuestro secreto. ;Usa la negra o la roja? ;Qué usa como Zapa-
tos? Los mios no le entrarfan para nada. No le pregunto, sé que
esono le gusta. Mi vestido azul, ése le gusta tanto. Cuando me lo
pongo. ;O tal vez nada como vestido? Tiene buena silueta; las
caderas mds estrechas que las mias; es esbelto, muy esbelto,
aunque come mds que yo. Me basta mirar una barra de chocolate
para que se me note en las caderas. Tengo que contar cada caloria;
se rie de mi. Me pregunto qué le parecerfa si de pronto yo tuviera
que usar ropa tres talles m4s grande: tendria que ir a comprarse
Su propia ropa.

Tal vez entonces se detendria, ;jquién sabe? No es que realmen-
te desee detenerlo. Quiero que sea feliz. Aqui estoy, dando vuelta
4 esta manzana por cuarta vez. Cuando llego & casa a veces le
pregunto qué habfa en la TV. Siempre sabe, hasta el iltimo detalle.
Pero no puede sélo quedarse ah{ sentado, ;verdad? ;Se pondra
maquillaje, me pregunto? Tiene una boca tan hermosa, grande,
Pero no demasiado grande. Mis labios son finos en comparacién.

No puedo imagindrmelo asf, eso es todo. Puedo imaginarlo
haciendo todo lo demds, sin embargo, hace tanto que lo conozco.
Sécomo se sienta en la oficina y se queda mirando por la ventana,

S

c6mo se ve cuando se lava los
dientes, parado desnudo ahf
en el baiio, cémo se ve cuando
duerme, o cuando se limpia
las ufias con un fésforo. Eso
0 me gusta mucho. Tiene
unas muy cortas, se las corta
todas las semanas, (Usard es-
malte para ufias? ;Y después
se lo quita antes de que yo lle-
gue? ;Se toma todo ese tra-
bajo sélo para sentarse frente
a la TV? Yo mismo acostum-
braba adornarme mucho. Para
él. O cuando fbamos a alguna
parte. ;Pero todo para uno
mismo? ;Para qué molestar-
se? El lo hace para complacer-
se a €l mismo, dice, para nadie
més. Y no tiene nada que ver
conmigo.

Nuestro departamento estd
exactamente aqui, en planta
baja. Desde el patio delantero
se puede ver bien el living.
Las cortinas son gruesas y
pesadas, €l insisti6 en eso, yo
preferiria no tener cortinas. El
dia en que nos mudamos dijo
que tenia que haber cortinas
en las ventanas. Tal vez
porque ya sabia qué queria hacer. Apenas cambiamos con los
afios. Tengo mds arrugas, mds que é€l, su piel es gruesa, piel de
hombre, no se arruga tan facil. Ya parezco mayor que €1, Y soy
dos afios menor, y siempre lo seré. Todo serd siempre asi. Saldré
a dar un paseo, durante horas, cada dos semanas, me sentaré en
un bar en invierno y me tomaré un par de cognacs... para mf
seria mucho mds facil si supiera lo que él hace. Entonces tendria
algin sentido. No es que quiera detenerlo. Realmente quiero
que sea feliz.

Sé que no deberia. Pero es tan fécil pasar por sobre la cerca
baja de arbustos, y la cortina no esté del todo cerrada. Quiero
decir, apenas un vistazo répido.

Me late fuerte el corazén, de pronto tengo la sensacién idiota
de estar engafiando a mi marido, en este preciso momento. Cierro
los ojos, lo veo en su traje, igual que cada mafiana cuando se va
a trabajar, un verdadero hombre. Después espio por el delgado
espacio entre las cortinas. Yo las retiré un poquito antes de irme,
apenas un poquito; €l no lo noté.

Puedo ver nuestro living, la luz azulada de la TV reflejada
sobre la pared detrds del sofd. Me quedo mirando fijo la pared,
después muy lentamente bajo los ojos, sobre el cuadro con el
paisaje de invierno, hasta los apoyabrazos marrones de nuestro
sofd de cuero. Puedo ver mi sostén negro, el de puntillas, mis
medias con los puntitos plateados en los costados, los zapatos
rojos, los tacos sobresaliendo hacia afuera, y después la veo,
una mujer, una mujer muy hermosa. Tiene una bandeja sobre
las rodillas, come lenta y meticulosamente, sin apartar la vista
de la TV, una mujer, con labios rojos, hermosos, anchos, las
piernas cruzadas ligeramente, piernas largas, esbeltas. Est4
sentada all{ con calma, sonriendo ante algo de la TV. Se la ve
caderuda. Y hermosa. Mds hermosa que yo. [
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El Realismo Socialista en la Literatura Argentina

Con el barro hasta las rodillas

POR RAMON D. TARRUELLA

TRES ESCRITORES ARGENTINOS, AFILIADOS AL PARTIDO COMUNISTA, LOS TRES CON PROBLEMAS CON EL PERONISMO, TRES

NOVELAS COMO LEGADOS DEL REALISMO SOCIAL EN LA LITERATURA ARGENTINA. ESCENARIOS EN PUEBLOS DE PROVINCIAS O

ALEJADOS DE LAS GRANDES URBES, EL DESAMPARO DE LA MISERIA ATRAVIESA CADA UNO DE SUS PERSONAJES. UNA FUENTE QUE ES

NECESARIO RELEER PARA ENTENDER EL RUMBO DE LA LITERATURA ARGENTINA EN LAS DECADAS DEL 40, 50 Y TAMBIEN DE LOS 60.

ta nacié como fraccién cultural del
marxismo internacional; era la for-
ma en que las teorias del socialismo se difun-
dian desde la literatura y una de las primeras
rupturas con el modelo burgués de la novela
del siglo XIX. Los escritores que emprendian
su obra desde esta visién se disponfan a una
descripcién pura de los acontecimientos y,
desde ese lugar de denuncia, llamar al com-
promiso tanto del artista como del lector. Ha-
bfa también una visién positiva ante la po-
sibilidad concreta del triunfo de esos ideales.

Los escritores de izquierda, en su mayoria
afiliados a los partidos comunistas del mundo,
clamaban por asumir el realismo socialista a
la hora de tomar lapicera y papel. Desde los
congresos internacionales de la cultura (en
Mosci, en Paris, en Espafia), la izquierda re-
dactaba legados a favor de esta postura inte-
lectual-politica.

Desde Argentina, uno de los primeros
participantes de esos congresos fueron el
novelista tucumano Carlos Rojas Paz y el
poeta portefio Radl Gonzdlez Tufién, ambos
afiliados al Partido Comunista. Con los afios,
los escritores afiliados al P.C. fueron en as-
censo. Y con ello, el realismo socialista se
col6 en la literatura argentina, a las sombras
de las polémicas entre los grupos Boedo y
Florida, de las revistas Sur y Contorno, a
escondidas de los primeros libros trascen-
dentes de Jorge Luis Borges y de la aparici6n
de Julio Cortéizar con Bestiario.

La tutela politica y monetaria del partido
comunista no fue impedimento para que
hubiera obras literarias de valor bajo el signo
del realismo socialista.

E I realismo social o realismo socialis-

La experiencia
No se puede hablar del realismo socialista
en la literatura argentina sin referirse a la

relacién entre los autores y el partido comu-
nista. Muchos de ellos fueron fieles “solda-
dos” del comité central del Partido hasta los
tltimos afios de su vida, seguidores de la poli-
tica soviels y auténticos buréeratas. Eran los
casos de Alfredo Varela (autor de El rio
oscuro) y Juan José Manauta (Las tierras
blancas). Pero no el de Enrique Wemnique
(El agua) que, desde sus problemas con el
alcohol y su soledad, siempre fue un escéptico
de las érdenes estalinistas, hasta burlarse en
la cara de los funcionarios del partido,
resultado tal vez de unas copas de vino.

Las tres novelas citadas como emergentes
del realismo socialista de las décadas del 50
tienen varios aspectos comunes. Las tres
rescatan probleméticas regionales que hacen
su aparicién dentro de la literatura de
denuncia. Las tres se desarrollan al borde
delos rios, lejos de la concentracién urbana,
una caracteristica de la novela arltiana. El
capitalismo se ve desde regiones desoladas y
bajo economias rurales.

Sus personajes padecen el desamparo que
generan los escenarios pobres en cuales vi-
ven. La miseria y el hambre son parte de la
cotidianeidad, del paisaje que enfrentan dia-
riamente. Estos personajes, influfdos por
alguna persona que clarifica la realidad bajo
posturas ideolégicas contundentes, terminan
comprometiéndose y militando en or-
ganizaciones sociales.

Rio rojo

La anécdota aseguraba que el Partido Co-
munista iba a festejar los 70 afios del inefable
dirigente Victorio Codovila con una fiesta lu-
juriosa, sin escatimar gastos. Se le encargé a
Raiil Gonzilez Tufién escribir un poema en
su homenaje. Tufidn, que estaba peleado con
Codovila, se neg6. El que se dispuso a escribir
esas estrofas fue Alfredo Varela.

Alfredo Varela escribié sélo una novela,
El rio oscuro, y lo demds son crénicas de
viaje, una biografia del caudillo saltefio Mar-
tin Miguel de Giiemes, articulos politicos,
unos pocos cuentos y un libro de poemas. Fue
un miembro fiel del comité central del P.C..

Otra anécdota que rodea a Alfredo Varela
asegura que un peén misionero le conté su
experiencia en los yerbatales de esa provincia
y €l no tuvo més que reproducir ese relato y
novelarlo. Lo que es seguro es que Varela
nunca viajé al Litoral y que todo lo que cuenta
en El rfo oscuro lo conocié por medio de
relatos de otros.

Lanovela tuvo una repercusién importante
a fines de los ‘40, y sobre todo en los ‘50,
cuando Hugo del Carril la llevé al cine bajo
el nombre de Las aguas bajan turbias, un
film que lleva el sello del cine peronista de
la primera época y que sin embargo, al
principio, el propio gobierno no permitié su
realizacién porque el libro sobre el cual se
basaba el film era de un escritor comunista.

El rio oscuro fue editada en 1943 pero su
difusién tard6 unos afios. Es el relato de los
hermanos correntinos Moreyra y su viaje a
los yerbatales en la selva misionera en el Alio
Parand en busca de trabajo. Ellos observan
y sufren la explotacién que se vivia en laselva
misionera en un sistema de trabajo feudal.

Agobiado por la opresién, Ramén Moreira
se fugade su patrén y con ese acto transforma
la novela en un thriller en medio de la selva,
donde hombres armados lo buscan para cap-
turarlo. En esa regién que une los limites en-
tre tres paises -que Varela la presenta como
una patria construida a partir de la identidad
de vivir bajo la misma opresién y la misma
naturaleza- se encuentra con otros peones. En-
tre ellos est4 el brasilefio Frutos, quien luché
en contra de los sistemas de trabajo en su
pais y que significa la universalidad de la

lucha contra el poder dominante, y con Do-
siteo Peralta que lo convence para sumarse
al sindicato que se ha formado en otro rincén
de Misiones.

“...el Alto Parand, que como la selva, lo
sabe todo, pero calla y aguarda”, escribia
Varela. La selva en El rio oscuro conservaba
un misterio parecido al que presentan los
cuentos de Horacio Quiroga. Los duefios de
los yerbatales eran duefios de todo, de las
fiestas de sus peones, de las mujeres, de las
casas, pero menos de la naturaleza. Era lo
tinico que no podian dominar. El sindicato
que se habia formado en el sur de Misiones,
a donde se dirigié después Ramén Moreyra,
era la via por la cual se podia combatir a los
duefios de los yerbatales y era, también el
legado politico que dejaba la novela: el
llamado a la organizacién proletaria.

Vidas secas

En una antologfa de poesia regional, Juan
L. Ortiz junt$ a cinco poetas entrerrianos,
entre los que incluyé a Juan José Manauta,
oriundo de Gualeguay. A pesar de esta inclu-
sién, se conocen més sus libros de narrativa
que los de poemas. Manauta comenzé pu-
blicando en la década del *50. En 1951 apa-
reci6 su primera novela, Los aventados.

Recién cuando cayé el gobierno de Gorba-
chov, en 1989, Manauta dejé la secretaria de
redaccion de Novedades de la Unién Sovié-
lica, la publicacién de la embajada del estado
socialista. Otro fiel soldado de las 6rdenes
que llegaban desde Moscii. Tanto fue asf que
cuando lo echaron de la revista de la em-
bajada, Manauta hizo un juicio contra el
estado ruso y lo gand.

Su novela Las tierras blancas, publicada
en 1956 y también llevada al cine por Hugo
del Carril, es lo més alto de su narrativa. El
ambiente rural y desolado al que llegaron la
familia del pequefio Odiseo, en las tierras
blancas de Gualeguay, sugiere un parecido
con el paisaje de la novela del brasilefio
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Graciliano Ramos, Vidas Secas, donde una
familia también llega al sertao del noreste
del Brasil y ocupan una casa deshabitada, al
igual que la familia entrerriana.

La vida en esa regién desértica de Entre
Rios era un rutinario penar por un plato de
comida y una miseria que no dejaba tranquila
a la madre, preocupada por su hijo Odiseo.
La llegada de la inundacién produce un
aprendizaje en la familia. Odiseo y su madre
debieron abandonar la casa que ocupaban
para compartir con los demés habitantes del
pueblo un viejo galpén. En ese galpén da
cuenta de la pobreza como elemento cohesio-
nante de esa clase social: “'...fue en esos dias
de inundacioén y de ajetreo, viviendo afuera
de lo que ya consideraba nuestro rancho,
descubri que la gente como nosotros...tenfa
como una inclinacién natural de ayudarse
entre si”, escribia Manauta. En esta opor-
tunidad fue un panadero callejero el encar-
gado de adoctrinar al joven Odiseo, de con-
tarle de las huelgas masivas, de formarlo en
una conciencia politica.

“Cada afio los colonos posefan un caballo
menos y una deuda mds”. La novela de Ma-
nauta transcurria en unos afios en que el cam-
po estaba en crisis. La ciudad prometia em-
pleos, la industrializacién era la alternativa.
Los dias que pasaron en ese dep6sito también
sirvieron para que la madre se diera cuenta
de la funcién del Estado con respecto a los
pobres. La caridad del poder -al ofrecer una
galleta y una taza caliente de mate cocido-
era la consagracién de la miseria, la
reafirmacién del lugar que ocupaba el pobre
frente al Estado. Pero la tragedia, el drama
propio de los pobres, seguiria marcando el
rumbo de esta familia quebrada por la misma
miseria y el ahogo de no encontrar una salida
en ese contexto rural en crisis.

En las orillas
En 1945 Enrique Wernique se mudé a
Olivos, en la costa del Rio de La Plata. En

enero del otro afio, se afilié al Partido Comu-
nista, mientras proclamaba la necesidad de
difundir sus ideas en cada uno de los escritos.
Pero Wernique era un escéptico del P.C.
Jamés ocupé un puesto burocrdtico como
funcionario.

En 1953 comenz6 a escribir La Ribera.
En septiembre de 1955 se produjo el golpe a
Perdn y semanas después salié publicada la
novela. Esta novela fue lo mds cercano al
realismo socialista que ha escrito Wernique,
respetando algunas pautas tipicas de ese
movimiento y coincidiendo con un momento
de mayor compromiso con la causa comunista.

Como en la mayoria de sus escritos, Wer-
nique incluyé muchos aspectos biogrificos
en La Ribera. Es una descripcién de la co-
tidianeidad de Eduardo, entre el taller y los
amigos del barrio, a metros de las orilla del
Plata. El encargado de introducirlo en la
politica en esta caso es Juan, un muchacho
més joven que él. Su militancia lo habia
llevado a la cércel, donde habia conocido la
represién del sistema. Esta era una clara
alusién al régimen peronista que habia
perseguido a los comunistas.

La experiencia movilizadora en este caso
fueron los dias de cércel. Cuando volvié al
barrio y retomé su trabajo en el taller asumié
la importancia de la lucha por causas sociales
justas. El toque personal en este regreso son
la soledad y el alcoholismo que acorralaban
a Eduardo. Pero el compromiso politico serd
el motivador en esos dias en la ribera.

Con la obra de Wernique se podria esta-
blecer un paralelo con su vida personal. A
diferencia de La Ribera, en la novela corta
El Agua, escrita después de una inundacién
que sufrié 1a costa del Plata en 1963, exponia
la soledad que le habia dejado la crecida, la
espera melancélica en su humilde casa a las
orillas del rio, donde se disponia a construir
su pasado y donde no habia lugar para la mili-
tancia politica. Wernique muri6 en 1968. La
novela fue editada dos meses mds tarde. I




Poesia inédita

Algunas escenas

del mundo

POR JORGE ARIEL MADRAZO

NAcipo EN BUENOS AIRES EN 1931, JORGE MADRAZO ES UNO DE LOS QUE MAS SE DESTACA ENTRE LOS BUENOS POETAS

DE SU GENERACION. YA TIENE PUBLICADO OCHO LIBROS DE POESIA ENTRE LOS QUE SE ENCUENTRAN CUERPO TEXTUAL,

CANTIGA DEL OTRO Y PIEDRA DE AMOLAR. TAMBIEN PUBLICO UN LIBRO DE CUENTOS, VENTANA CON ORNELLA Y UNA

BREVE HISTORIA DEL BOLERO. PARA AQUELLOS QUE NO LO CONOZCAN AQUI PUBLICAMOS UNA BREVE SELECCION DE

POEMAS INEDITOS. A DISFRUTARLOS.

La chanson de Orlando

Si por raro artilugio o azar
me convirtiera yo

en esos muslos tuyos

(en las suaves rectas
columnas entremojadas al
chorrear

ptibicos piidicos

diluvios

carbén del

tu sol)

Si mi ficticio “yo” temblara
o temblase

en el frio dulzor

el clitogemir de

esos tus muslos

indecisos

Si mi ojo-hombre asi sobara
mis azorados muslos

mujer si

copulara  (obstinado
remoto)

conmi (conmiella-yo)
conmigo

' 951'4265 : : : (la mi misma)

Interminablemente.

Madonna

si la palma la mano pliéganse al
ardor
con tamafio fervor con tal hurafia
dolida
displicencia
si enagiiita parodia de
sedas
si (del sexo) entrambos labios
se han de columpiar
en torrencial febricula o
desvios

si en torno al piano aquellos
tus pechos
o aquel tu ombligo tuyo
(mirra
incienso
ajonjoli)

si el sancta sanctorum del barro de
los encantamientos
bendicete la agiiita que alila

los tus muslos

Y él te voltee  (la sdbana en los dientes)

Y contrael piano el semen te
enamore

Y en esas nalgas, el Universo cante

Como en el agua

“¢Murmuran a espaldas mfas? ;Hablan de mi
torpeza? ;Se rien de mf remedando mis gestos
detallando mi vergiienza?”

Delmore Schwartz

Murmurarén a tus espaldas, pregonarén tu torpeza,

revelardn tu clandestino amor con dientes del color

de la encina (remedando tus

gesltos, tu vergiienza). Si los visitas

se dirdn tus amigos -que ellos nunca- pero

tu confianza traicionarén del modo

mismo que ti al codiciarles

Su mujer y su auto, su inexistencia urdir,

indiferente comerles la comida y -sobre esto-

quedarte a pernoctar en su colchén, darles lecciones
c6mo cebar mates fumar porros,

matarles su perro de aguas, echarles musarafias en

la sopa, remedar con risa maliciosa sus gestos, su

vergiienza.

Murmurarés a sus espaldas, la fortuna
hizo de ustedes -los poetas- una galaxia un amor
en comin; puesto que es cierto (y triste) que los
necesitas, que ellos te necesitan para saberse
fuertes; ellos ustedes los bellos los

poetas
los previsibles como en el agua
un rostro responde a otro rostro,
los que se incendian con un fésforo

Madrazo °

en un cementerio musulmén
en bosnia

los nifios
juegan
los

nifios
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los seres superiores
volando contra el piso.
En el grito de una bestia jamds
nacida
en los rojos del orin del aire Escena
entre sepulturas sin sosiego: Ah esas nalgas blanquisimas
' el juego de los nifios i surgiendo
| iy de tus arrolladas medias
Juegan los nifios en negras
un cementerio musulman sobre las rodillas de pérfido
(en bosnia) rocfo
desafiando la guadafia del viento y pezones con fiebre
sobre tumbas construidas de poema
por la guerra y pastelillos se tuesten
: 5 sexuales
+ en un cementerio en bosnia que y sobre el iitero florezca
noduerme : tu falda
Jjuegan los nifios sin sonrisa y te adoren
sobre sus padres muertos juegan poetas
sobre las tumbas de sus hermanos en octubre

FOTO: DIANA ARBISER




Entrevista con Leonard Cohen

Parte de la

POR ANJELICA HUSTON

TRADUCCION: ELVIO E. GANDOLFO

LA ACTRIZ ANJELICA HUSTON ENTREVISTO AL CANTANTE LEONARD COHEN PARA LA REVISTA NORTEAMERICANA INTERVIEW.

COHEN SE HA CONVERTIDO EN UNA ESPECIE DE MONJE ORIENTAL QUE HABLA DEL AMOR, DE LOS MIEDOS, LA VIOLENCIA Y

LA SOLEDAD. [GUAL QUE EN SUS CANCIONES PERO CON SOTANA. UN DIALOGO IMPERDIBLE, UN LUJO DE LA V.

onoci a Leonard Cohen a {ravés
C de un amigo mutuo en Montreal,
cuando estaba haciendo una peli-
cula alli, en 1988. Me llevé a un salén de
pool, a una iglesia y después comimos unos
sdndwiches. Parte lobo, parte dngel, su mil-
sica habla al alma, sus canciones de amor
de los rincones oscuros del corazén. Viene
a mi casa en Venice, California, usando su
uniforme de costumbre: camisa blanca, traje
oscuro. Tiene el pelo cortado bien corto. Ha
llegado de un ashram en Mount Baldy, en
California, donde ha estado viviendo desde
hace cierto tiempo.

-Dijiste por teléfono que estabas vi-
viendo en un monasterio zen. ;Salmodian
alli?

-Es algo muy, muy fisico. En la antigua
prictica no habfa palabra para la experien-
cia, La frase era “alcanzar en el cuerpo”. El
asunto era que ninguna idea va a venir y
transformarte. La transformacién va a ser
experimentada... celularmente. En esta es-
cuela particular de zen siempre se han con-
siderado los marines del mundo espiritual,
asi que tienen una actitud contra el pensa-
miento conceptual y a favor de una vida fi-
si1ca muy rigurosa.

-¢Eso te impide pensar durante buena
parte del tiempo?

-Nada puede impedirte pensar. La mente
humana est4 disefiada para pensar continua-
mente. Algo que escribf hace varios afios de-
cia A las voces de mi cabeza no les importa

qué hago, sélo quieren discutir el asunto
4h

una y otra vez.” Un error comiin es pensar
que vas a dedicarte a algiin tipo de préctica
espiritual y vas a verte aliviado de las cargas
humanas, de las cruces humanas como el
pensamiento, los celos, la desesperacidn...
En realidad, en todo caso estos sentimientos
se ven amplificados.

-Al pasar tiempo en el monasterio,
Jcreés que alcanzaste una situacién més
comoda en la pasion... el amor?

-Hay pocas cosas que se enfrenten a la
pasién. Estd el Prozac. (risas)

-;Tomaste Prozac?

'-81, lo probé. Debo decir que por cierto
es una droga-maravilla. Lo que hace es ani-
quilar por completo el impulso sexual, as{
que el asunto de la pasién dificilmente se
presente. ;Acaso sabés qué es la vida? Estén
todos esos detalles irritantes que la acom-
paiian, Advert{ que cuando tomaba Prozac
mi relacién con el paisaje mejoraba. Real-
mente dejé de pensar en mi mismo por un
minuto o dos, porque la mayoria de los pen-
samientos que tenés sobre vos mismo tienen
que ver con el deseo o la soledad o el aisla-
miento o las estrategias para superarlo.

-0 la comida.

-0 la comida.

-;Por qué dejaste de tomarlo?

-No parecia tener ningiin efecto de algin
tipo sobre mi melancolia, mi visién oscura,
y todo lo demds por lo que lo habia tomado.

+-Aja. ;Asi que fumés y bebés con los
monjes? Eso suena a un ashram celestial

-Bueno, pcﬁ hacqr lo que qugr

'IIVO IStOFICO
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encontrés el tiempo. Es un dia muy riguroso.
Empieza a las 2:30 de lamafiana y a menudo
no termina hasta la medianoche, asi que si
realmente podés encontrar un momento para
tomar un trago o fumarte un cigarrillo, bien-
venido seas, siempre que no interfiera con
tu capacidad de seguir la agenda. All4 arriba
se desarrolla cierto machismo incansable,
donde aunque sepas que cada sorbo que
tomds te quita el suefio que necesitds, a veces
al final del dia sentis ganas de sentarte y
tomar o fumar. Sabés: te quedds sentado du-
rante largos perfodos de tiempo, y en las se-
manas intensas, que es una por mes, [e que-
dés sentado durante unas dieciocho horas al
dia. Empezds a examinar el pdnico de tu
mente. Asf que al parecer si podés quedarte
quieto por cierta cantidad de tiempo, cual-
quier cosa por encima de un minuto o dos,
algo que rara vez hacemos, se te revelan al-
gunas cosas. Desde luego, estirds las piernas
después de las comidas y vas al bafio, ese
tipo de cosas, pero basicamente no hay més
que quietud durante unas dieciocho horas
por dia, y todo aparece.

-;Siempre tuviste una sensacién de
pénico interior?

-Siempre. Durante largo tiempo no supe
realmente cémo llamarlo, pero tengo un ami-
go en Grecia que usaba mucho la palabra
pdnico, y me encontré resistiéndola, hasta
que la acepté por completo como una des-
cripeién precisa de mi estado interno. Era
sobre todo pénico de un momento al $i-

guientg. Y no p ;aba Iﬁ.h() més. Y cual-

evistas At

the spiritual path
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quiera de las decisiones que tomaba, si uno
podia concretamente localizar una forma o
contorno, estaban todas dentro de un muro,
el paisaje del pénico.

-;Podés atribuirla a algo que puedas
recordar?

-No sé qué es. La mayoria de nuestras
distracciones estin pensadas para invitarnos
a alejarnos de reconocerlo, lo cual es una
buena idea.

-;Creés que a eso se refiere la ten-
dencia actual hacia las peliculas y la ma-
sica extremadamente violenta?

-Creo que la cultura siempre ha sido vio-
lenta, y es algo que encontramos muy entre-
tenido. No sélo refleja nuestra realidad so-
cial, sino que también refleja nuestra rea-
lidad psiquica. Realmente llevamos vidas
muy violentas y apasionadas y creo que le-
nemos hambre de visiones sobre esa condi-
cién. Por eso tenemos toda esa mercaderia
en la televisién. Es realmente dénde esta-
mos, realmente gué somos. Es probable que
todas las culturas, por cierto la cultura
occidental, siempre hayan sido violentas. En
el centro mismo de nuestra cultura estd un
hombre crucificado, un hombre torturado
que cuelga de una cruz de madera. '[:enés
una imagen de violencia en el centro mismo
de nuestra investigacién espiritual. El su-

frimiento, el sufrimiento violento, parece ser
algo que se corresponde con algo que expe-
rimentamos. Pero tal vez la cultura es
especialmente pobre ahora. Tal vez se deba
a que tengo més de sesenta afios, que puedo
sentir eso acerca de todo.

-Tiendo a estar de acuerdo con vos, ¥
todavia no tengo sesenta [Cohen rie]. ;No
es lo que ahora denominan un perfodo
decadente?

-No sé si lo es o no. Por cierto dentro de
cualquier perfodo decadente, es probable
que encontrés las expresiones més puras de
conviccién, y veo eso en mucha gente que
conozco. Si es un periodo decadente, creo
que probablemente fue siempre asi. En otras
palabras, probablemente todos siempre han
estado con pénico. Hoy la gente estd
dispuesta a tomar curas de emergencia, sean
cuales fueren, ya sea la violencia, o la
fascinacién con los asesinatos en serie o
cualquier ofra cosa: la incomodidad es tan
intensa. Tal vez siempre haya sido asf, por
cierto ahora lo es. El discurso piiblico parece
terriblemente pobre, a excepcién de unos
pocos oradores negros. La retérica piiblica
es aburrida més alld de toda esperanza. Es
increible que realmente logren que alguien
vaya a votar. El nivel del debate es terrible-
mente pobre; si hay realmente un debate en

algiin sentido, no puedo localizarlo del todo.

-;Coémo creés que va a afectar el fu-
turo, dado el hecho de que tenemos panico
¥ de que las cosas parecen ir cerrindose

sobre nosotros?

-Esto puede ser apenas la traduccién de
cada ser humano individual de la certeza de
su propia muerte. Quiero decir, las cosas se
estdn cerrando sobre nosotros de una ma-
nera real. Lo descubri cuando estaba es-
cribiendo sobre el futuro, en una cancién
llamada “El futuro”, decubrf que el gancho
con el que di, el que podfa dejar atrés y can-
tar en varios cientos de conciertos, era “He
visto el futuro, nena, es el asesinato.” Eso
parece ser cierto.

-Por cierto es verdad en Los Angeles,
pero eso es el presente, también.

-5, sf, no sé [pausa]. No sé si uno pierde
interés en todo eso y en la cultura popular
después de un tiempo. Estuve interesado en
eso en ciertos puntos de mi vida, y creo que
aprendf mucho de las peliculas y los libros
y las canciones, pero por algin motivo
curioso, tal vez se trata sélo de la decrépita
edad, no veo mucho a mi alrededor que le
hable a mi versién particular del panico. Asi
que en consecuencia uno puede dejar de ladg

una serie de bisquedas. No me importa si
vep o no una pelicula durante semanas o
meses. Solia encantarme la televisién. En
las montafias no tengo un televisor, desde
luego, pero encuentro que no lo extrafio en
absoluto, tampoco el diario. Pasé una radio
de contrabando en mi cabafia, pero descubro
que rara vez la prendo.

-iQué escuchds?

-Las canciones, sabés. Siempre hay una
linda melodia... te ayuda a terminar de lavar
los platos. Me gusta oir las noticias de vez
en cuando... no muy seguido. No me siento
privado de nada. [Mirando las cortinas de
la casa de A. Huston) ;Son de Shabby Chic
{un negocio de disefio en Nueva York y Los
Angeles)?

-No, son cortinas recicladas de mi dl-
tima casa.

-Son realmente buenas.

-Gracias. Mi esposo me construyd esta
casa.

-Desde el Taj Mahal que una construc-
ci6n arquitectnica no tiene tanto €xito en
conmemorar el amor.

-;Creés que el amor puede durar?

Creo que el amor dura. Creo que la na-
turaleza del amor es durar. Creo que es efer-
no, pero creo que no sabemos qué hacer con
él la mayor parte del tiempo. Debido a sus
cualidades eternas y poderosas y misteriosas,
nuestras respuestas llenas de pénico son
inadecuadas y a menudo trigicas. Pero la
cosa en sf, cuando puede ser asimilada en
el paisaje del pénico, es la nica posibilidad
redentora para los seres humanos.

-;Por qué creés que cuando nos ena-
moramos se nos seca la boca y nos sacudi-
mos y el coraz6n nos late fuerte y somos
tontos?

+-Porque estamos despertando del suefio

Soy tu hombre

Si querés un amante, haré lo que me pidas.

Y si querés otro tipo de amor, usaré una

méscara para ti. Si querés un socio, dame
la mano.

0 si querés golpearme enfurecida, aqui

estoy. Soy tu hombre.

Si querés un boxeador, subiré al ring por ti.

Y si querés un médico, examinaré cada
centimetro

tuyo. Si querés un chofer, subf al coche. 0

1

quzrés que te lleve a dar una vuelta, sabés
que podes.

Soy tu hombre.

Ah, la luna brilla demasiado. La cadena tira
demasiado. _

El animal no ira a dormir.

Estuve recorriendo las promesas

que te hice y no pude cumplir. Pero un
hombre

nunca recobra una mujer, no rogando de
rodillas. |

0 nadarfa hasta ti, nena y caerfa a tus pies.

Y aullarfa a tu belleza como un perro en celo.

Y te clavaria una garra en el corazon.

Y te desgarrarfa sobre la sdbana.

Dirfa por favor, por favor, por favor.

Soy tu hombre.

Y si tenés que dormir un momento en la
ruta,

manejaré paravos. Y si querés hacer la calle
sola,

desapareceré para vos.

Si querés un padre para tu hijo, 0 s6lo

querés caminar conmigo un momento sobre
la arena,

soy tu hombre.

LEONARD COHEN
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es un impacto tremendo, jsabés? Es un im-
pacto delicioso, terrible con el que ninguno
de nosotros sabe qué hacer. Parte de la po-
breza de nuestra cultura, si es que en rea-
lidad es pobre, es que no parece preparar a
la gente. Con todas las canciones sobre el
amor y todas las peliculas y todos los libros,
no parece haber ningiin modo en que po-
damos preparar al corazén humano para la
experiencia. Tal vez nosotros, los trabaja-
dores culturales como vos y yo, podriamos
dedicarnos. No vamos a resolverlo en este
momento o incluso en esta generacién, pero
tal vez como cierto tipo de agenda podriamos
invitar a los escritoras y los trabajadores
culturales a enfocar este problema con un
Poco miés de responsabilidad, porque la
gente estd sufriendo tremendamente por
falta de datos. Los psicélogos estén tratando

con valentia de damnos respuestas, la gente

religiosa estd tratando de darnos respuesta.

Creo que corresponde en realidad a los traba-
jadores de la cultura investigar este aprieto

€on una preocupacion menor por el mercado

¥ un poco mis de preocupacién por un nivel

mis alto,

~oQué sugeris?

-S6lo ponerse serio con el asunto, sabés.
Uno tiene que tener compasion. Es cierto
que la gente se enfrenta a cosas duras, eco-
6mica y emocionalmente. Los obstéculos
Son grandes y el sufrimiento es grande y la
gente tiene que ganarse la vida. Es fécil mi-
1ar hacia abajo desde la cima que alcanzaste,
9incluso desde 1a Clm[ que yo he alcanzad
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y hablar sobre la responsabilidad del artista,
pero la mayor parte de la gente sélo estd
tratando de impedir con el pie que la puerta
se cierre y de ganarse la vida. Asf que
lepemos que suavizar cualquier cosa que
digamos con eso. Por otro lado, tenés que
ser serio con lo que hacés. Y tenés que
comprender el precio que pagéds por la
frivolidad o sélo por la codicia: es un precio
muy alto, en especial si estds metido con
este material sagrado, que tiene que ver con
el corazén humano y el deseo humano y la
tragedia humana. Si no hay algiin elemento
de seriedad en el entrenamiento del artista
o en la atmésfera que rodea la empresa, en-
tonces la pobreza de la que hablibamos
aumenta y a la larga lo sobrepasa. Creo que
en eso estamos ahora. Si sos autor de
canciones te podés fijar en las listas. Con el
paso de los afios vi crecer eso, que la gente
ya no esld interesada en la canci6n.

-8, recuerdo lo mismo. Ahora en cada
ciudad de Norteamérica, hablamos de ni-
meros. Y me parece que se refiere todo a
Ia colocacion personal y la fanfarroneria.
No es sobre la seriedad o el alma.

-Pero creo que hay un apetito de seriedad.
La seriedad es voluptuosa, y muy poca gente
se permite ese lujo. La seriedad no es cal-
vinista, no es una renuncia, es lo opuesto
directamenle a eso. La seriedad es el placer
mis profundo que podemos tener. Pero ahora
veo gente que permite que sus vidas dismi-
nuyan, se-vhelvan huecas, de manera que
ueden disfrutar ioi;)a 205 profundos de
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la experiencia. Tal vez siempre ha sido de
este modo, cuando el corazén tiende a ce-
rrarse. Si el corazén se limitara a cerrarse y
no hubiera repercusiones, todo estaria bien,
pero cuando el corazon se cierra, todo el sis-
tema entra en una especie de desesperacién
que resulta intolerable.

-Deterioro.

-8, y te sientes realmente horrible. El
corazdn se te cierra y te convertis realmente
en un zombie: estar cerrado con una herida
no es bueno. Asi he visto a muchos de mis
amigos y a mi mismo. Y es por eso que he
tomado esta solucién radical de vivir en el
ashram. Por cierto no es para todos. Nunca
sugeriria que todos siguieran este tipo de
régimen. Pero mantener nuestros corazones
abiertos es probablemente la responsabili-
dad més urgente que tenemos a medida que
envejecemos. Porque cuando sos joven, tenés
esa cosa de la que habldbamos, que te seca
la boca. Quiero decir que tenés reacciones,
y le enamoras.

-¢Es amor o un metején? ;Qué es esa
sensacion?

-No creo que haya la menor diferencia
entre un metején y el amor profundo. Creo
que la experiencia es que disolvés tus
centinelas y tus batallones por un instante y
realmente ves que estd esa energia mental y
emocional no fija, de fluido libre entre la
gente, algo que estd realmente alli. Es tan-
gible y casi podés cabalgar sobre ella hacia
el pecho de ofra persona. Tu corazdn se abre
y desde luego sentis un panico absoluto por-
que estds acostumbrado a custodiar ese 6r-
gano con tu vida.

-Con tu pecho.

-Con tu pecho, eso es. As{ que cuando se
abre, llamdlo... es amor. Creo que todo el
entrenamiento espiritual es sélo para
permitirte experimentar esto desde una
perspectiva levemente distinta... un poco
mds estabilizada.

-.Creés que ese nivel de felicidad es
entre personas o puede provenir sélo de
un lado?

-Creo que es el océano en el que nadamos
todos. Todos queremos disolvernos. Todos
necesitamos la experiencia de olvidar quié-
nes somos. Creo que eso es el amor: te olvi-
dis de quién sos. Olvidarte de quién sos es
una experiencia tan deliciosa y tan aterra-
dora que estamos en esta situacién conflic-
tiva. Lo deseds pero realmente no podés so-
portarlo. Asi que creo que en realidad lo que
nuestro entrenamiento, nuestra cultura,
nuestras instituciones religiosas, nuestras
instituciones educativas y culturales de-
bieran hacer es preparar el corazén para ese
viaje fuera de la caja de las costillas. Sabés,

creo que lo estamos haciendo bastante bien.
Quiero decir, no es la peor cultura de la que
haya oido hablar. Bueno, por ejemplo, no
estamos tirando gente en los volcanes. M
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Yoy los lectores, Pdginay las Seguidillas, Mar-
tini y la Insistencia, Shakespeare y el Asesinato,
La Magay la Venta, La Magay las Razones.

Antes que nada, agradez-
co los mensajes que me envia-
ron por correo electrénico y la
buena predisposicién para
mandarme fotos de vuesiras
hermanitas desnudas o en
situaciones comprometedoras.
Aungue algunos deben ser her-
manos entre si porque me man-
daron las mismas fotos. En la
revista me dicen que, aprove-
chando el consenso que tengo
con mis lectores, aproveche
para pedir fotos de escritores
que escasean en nuestro
archivo. Asi que ya saben:
ademés de las habituales en-
vienme fotos de escritores.
Desnudos.

Con alegria descubrf que
el suplemento Radar de
Pdginall2 nos copia. Yo
escribf una nota sobre La bi-
blioteca perfecta, el engendro
pergefiado por la editorial de
Caras que dirige Juan Martini
y a dos semanas de salida la V.
aparecié una nota en Radar que
intentaba ser irénica sobre el
mismo libro. En realidad, La
biblioteca perfecta hacia mds
de un mes que estaba en libre-
rias por lo que es licito pensar
que los inspiré debidamente.
Me congratulo.

Pero mds adelante noté que

Radar salié con el «affaire
S0

Piglia» después de que saliera
en la revista Tres puntos (ver
nota de Zeiger en este mismo
nimero). Si no hubiera sido
que copiaron a Tres puntos
habrian sacado el material un
domingo antes. Asf que es
licito pensar que Tres puntos
los inspiré debidamente. Ahi
me sent{ menos importante.
Pero sin embargo, me di cuenta
de que no era que me copiaban
ami sino a todo el mundo cuan-
do reprodujeron textualmente
-respetando puntos y comas,
datos e ingeniosidades- una
nota sobre Subiela que habia
aparecido en la revista Hacien-
do cine. Radarno gast6 ni una
neuronita cambidndole una
coma o algo. Levante liso y
llano. Antes Radar robaba
ideas de revistas extranjeras
(“el objeto de la semana” de la
Wired, “los separados al nacer”
de Vanity Fair) pero ahora es
licito pensar que Radar se
inspira debidamente en todo
medio chico que anda dando
vueltas por el pais.

Aviso a las revistas ba-
rriales: tengan cuidado con
Radar, ya les va a robar algo.

Hablando de Martini: no
conforme con haber editado La
biblioteca perfecta hizo lo

mismo con el cine. NAE;(C H rv(;_ge [’diw

—h——

entrar en detalles sobre el grado
de brutalidad puesto de mani-
fiesto porque no quiero que me
acusen de facilista. Lo increfble
es que en la misma coleccion
sacaron un libro muy grati-
ficante: Cémo elegir un buen
geridtrico. Les juro que no es
chiste, pueden descubrirlo en
cualquier libreria. La pregunta
maligna: si La biblioteca per-
fecta le servia a Martini para
ubicarse é] mismo entre los
escritores importantes de la
historia, si el de cine le sirve
para quedar bien con algunos
directores argentinos que
pueden llegar a adaptar alguna
novela suya, jpara qué usard
Martini Cémo elegir un buen
geridtrico? Yonolo dije, yono
lo dije.

El mayor crimen perpe-
trado contra la literatura en
este afio lo cometieron en
complicidad la editorial Pla-
neta y el critico literario
Marcos Mayer. Juntos crearon
un monstruo infernal: las obras
de William Shakespeare jno-
veladas! Marcos Mayer se
animé a pasar a prosa los
fulgurantes parlamentos de las
obras de Shakespeare. Cada
linea escrita por Mayer es una
pufialada. Rey Lear, apuiala-
do. Hamlet, apuiialado. Romeo
yJulieta, apuiialados. ;Cudndo
los lectores nos vamos a reunir
para pedir justicia ante esta ola
de violencia? Un caso digno del
programa de Mauro Viale.

Para ustedes no es nove-
nnnc.a, me

IFiICO

resulté una revista simpdtica.
Siempre me parecié que en su
progresismo politico, en su
visién edulcorada de la cultura
progre se escondia la falta total
de un espirilu critico (algo
necesario para hacer una revista
cultural con pretensiones). Ha-
ce unos meses La Maga fue
vendida en un 50 % a Daniel
Lalin, el pelado candidato a
presidente de Racing. Ahora,
Lalin compré el 100 % de la
revista y La Maga, que hasta
ahora habfa sido ideolégica-
mente progresista, paso a ser
decididamente duhaldista. Era
vergonzoso el copete a la nota
sobre Graciela Fernandez
Meijide que sacaron en la
{iltima semana de noviembre.
Ya Lalin les dijo a los sufridos
periodistas del medio que en la
revista no se critica a sus
amigos y que €l es amigo de
Duhalde y Menem. De mads
estd decir, que la V. no va a
discutir més con La Maga. Uno
puede discutir a una revista
que, en el fondo, empuja el
carro para el mismo lado. No
tiene sentido meterse con una
revista que pronto va a
representar lo mds cercano al
fascismo que se pueda mani-
festar hoy en la vida argentina.

Una cosa mas sobre La
Maga: ;cémo puede ser que
tipos como Carlos Ares —anti-
guo director de la revista- y sus
otros socios hayan vendido la
revista a un representante de
todo lo que ellos decian
rechazar? Se puede suponer
que fue para mantener la fuente
de trabajo de los periodistas.
Actitud loable que no la
tuvieron cuando decidieron
echar a unos cuantos hace ya
casi un afo (asunto mds 0
menos arreglado con el retiro
voluntario). Ademds estd casi
claro que la mayorfa de 108
periodistas de La Maga van @
terminar yéndose. ;Y entonces
por qué? ;La tinica intencién
era hacer un buen negocio
econémico? jHemos descl-
bierto cudnto valia el silencio
de Im antiguos duenios de Ln‘

Premio Planeta 1997
RICARDO PIGLIA
PLATA QUEMADA

La novela que eligieron Mario Benedetti, Maria Esther de Miguel,
Tomas Eloy Martinez y Augusto Roa Bastos.

RICARDO PIGLIA

PLATA
QUEMADA

1 M

Basada en un hecho real. El asalto a un “...admirable fuerza y osadia literaria...”

hanco en el Gran Buenos Aires, la fuga de
los maleantes con el dinero a Montevideo y
un final asombroso e inquietante.

“...entreteje la intriga policial, el periodismo, la antropologia y la ficcion
pura con una riqueza poco habitual...”

Ui Kitirla memicrabie s, atfior. trAiciofies. Del veredicto del Jurado del Premio Planeta 1997

heroismo y resistencia que marcara la litera-
tura argentina por los proximos afos.

En todas las librerias J
€& GRUPO EDITORIAL PLANETA /

Citomegalovirus

Diario de la guerra contra el sida

Una temporada en el infierno del escritor francés mds
importante de las ultimas dos décadas. Un testimonio tinico
del autor de Al amigo que no me salvo la vida.

PROLOGO DE SERGIO S. OLGUIN

Oferta por ser Nuestro
Primer Libro: 9 pesos.
Suscriptores: 7 pesos.
Apoyen el surgimiento de V'AN EdiCiones
una editorial independiente
comprando y regalando
nuestros libros.

Disponible en las mejores librerias.

-4476

Venta directa a domicilio llamando al 953
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