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FEl ABC de los escritores

SELECCION: SERGIO S. OLGUIN

Una vez mas, la V. recurre a los excelentes tomos de Confesiones de escritores (editados por El
Ateneo) para conocer la opinién de novelistas y cuentistas sobre el arte de la escritura. A los
tomos ya aparecidos de Narradores (I, Il y Latinoamericanos), Poetas y Mujeres escritoras se
acaba de agregar el dedicado a los Criticos. En esta seleccion sélo tomamos a los narradores y

escritoras. Guardamos el resto para la proxima.

Apreciacion

La apreciacién del arte es una
ereccién moral; de otro modo, es
mero diletantismo. (Jean Coc-
teau)

Comentarios

Aunque los hechos nunca se
vuelven obsoletos ni rancios, los
comentarios si, siempre. Cuando
un escritor trata de explicar de-
masiado, o de psicologizar, desde
el principio esta desfasado. Ima-
ginese a Homero explicando los
actos de sus héroes segtin la an-
tigua filosofia griega, o la psico-
logia de su época. (Isaac Bashe-
vis Singer)

Contradicciones

No estoy en contra de la
contradiccién... jestoy absoluta-
mente a favor! La contradicciéon
es uno de los motores de la
ficcién. (Alain Robbe-Grillet)

Correcciones

A medida que pasa el tiempo,
corrijo cada vez menos. Cuando
era joven, solia escribir tres veces
mds de lo que terminaba siendo
el resultado final. Si escribia un
cuento, tenia tres veces la exten-
sién de la extensién final. Pero
eso fue cuando recién empezaba
a escribir. Los cuentos son una
maravillosa disciplina para evitar
el exceso de escritura. Una se
acostumbra a eliminar lo innece-
sario. (Nadine Gordimer)

Criticos
No es bueno cuando un es-
critor es al mismo tiempo critico.

No importa si escribe unaresefia
de tanto en tanto, o hasta un ensa-
yo sobre critica. Pero si se dedica
todo el tiempo a esa clase de and-
lisis y se gana el pan con eso,
puede convertirse en parte de su
escritura: es muy malo cuando
un escritor es medio escritor y
medio critico. Escribe ensayos so-
bre sus personajes en vez de con-
tar una historia. (Isaac Bashevis
Singer)

Dificultades

Ladificultad de escribir —entre
las dificultades— es escribir en un
lenguaije que funcione silenciosa-
mente sobre la pdgina para un
lector que no escucha nada. Para
lograrlo, hay que trabajar muy
cuidadosamente con lo que estd
entre las palabras. Con lo que no
se dice. La medida, el ritmo, y
todo eso. Asf, lo que una no es-
cribe suele ser lo que da poder a
lo que escribe. (Toni Morrison)

Una de las cosas mds dificiles
es el primier parrafo. Me he pasa-
do muchos meses con un primer
pérrafo, y una vez que lo tengo,
el resto sale muy fécilmente. En
el primer parrafo uno resuelve
casi todos los problemas del libro.
Al menos en mi caso, el primer
pérrafo es una especie de muestra
de lo que serd el resto del libro.
Por eso escribir un libro de rela-
tos es mucho mds dificil que
escribir una novela, Cada vez que
uno escribe unrelato hay que em-
pezar todo de nuevo. (Gabriel
Garcia Marquez)

“Dijo &I"

No puedo soportar mds todo
ese dijo él/dijo ella. Y sino logro
que los lectores sepan quién habla
por el tono de voz, por las expre-
siones, bien, entonces he fallado.
Y no puedo hacer nada al res-
pecto. (Nadine Gordimer)

Dinero

El escritor no necesita inde-
pendencia econémica. Todo lo que
necesita es un lipiz y un poco
de papel. Nunca supe de ninguna
buena obra literaria que haya
existido como consecuencia de
hacer aceptado dinero gratis. El
buen escritor nunca se presentaa
becas o fundaciones. Estd dema-
siado preocupado escribiendo
algo. (William Faulkner)

Vivir en una buhardilla no le
hace a nadie ningtin bien, a menos
que una sea una especie de Keats.
La gente que vivia y escribia bien
en los 20 estaban desahogados
y vivian tranquilos. Eran capaces
de descubrir relatos y novelas, y
buenos, en conflictos que surgian
de dos millones de délares por
aio, no de una buhardilla. En
cuanto a mi, me gustaria tener di-
nero. Y me gustaria ser una buena
escritora. Esas dos cosas pueden
venir juntas y espero que asf sea,
pero si eso es demasiado pedir,
preferiria tener dinero. Odio a casi
todas las personas ricas, pero
creo que yo seria encantadora.
(Dorothy Parker)

Economia
Yo escribo de manera muy
diferente que Borges, pero la gran
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mia. Cuando empecé a leerlo,
siendo muy joven, me ensefid que
uno debia tratar de decir lo que
queria con economia, pero con
una economia bella. Esa es la
diferencia, tal vez, entre una
planta, que seria considerada
barroca, con su multiplicacién de
hojas, casi siempre muy bella, y
una piedra preciosa, un cristal...
eso es para mi todavia mds bello.
(Julio Cortézar)

Editor

Supongo que con edifor usted
se refiere al corrector de pruebas.
Entre estos tltimos he conocido
algunas criaturas limpidas, de
tacto y ternura ilimitados que han
discutido conmigo un puntoy co-
ma como si se tratara de una cues-
tién de honor... que es lo que suele
ser con frecuencia una cuestion
de arte, Pero también me he cruza-
do con algunos pomposos brutos
sobreprotectores que intentaron
hacerme “sugerencias”, a las que
yo respondi con un atronador
“jtal como estd!”. (Viadimir
Nabokov)

Los editores que son buenos
son realmente dtiles. Es como un
sacerdote o un psiquiatra: sia una
le toca uno malo, estd mejor sola.
Pero hay editores tan raros € im-
portantes que vale la pena bus-
carlos, y una siempre se da cuenta
cuéndo le ha tocado uno de esos.
(Toni Morrison)

Entretenimiento
El arte es una forma de enlre-
tenimiento zno? Tanto para el

oductgr cor ara el consumi-
o de

evistas

dor. Quiero decir que de cierto
modo es lo mismo que el billar o
jugar a las cartas o al bowling...
es s6lo una forma diferente —yo
dirfa mds elevada— de entrete-
nimiento. (Raymond Carver)

Estilo

Nunca me ha gustado la con-
cepcién convencional de “estilo™.
Lo que resulta confuso es que el
estilo usualmente significa alguna
forma de escritura fantasiosa...
cuando la gente dice, oh, si, Fu-
lano es un “maravilloso estilista”,
Pero si por estilo nos referimos a
la voz, la irreductible y siempre
reconocible cosa viva, entonces
por supuesto que el estilo lo es
todo. (Mary McCarthy)

Excusas

Conozco a mucha gente que
todo el tiempo se queja: “Oh, me
gustaria escribir mi novela, pero
tengo que vender la casa, y
después estdn los impuestos...
qué voy a hacer?” Razones
como: “Trabajo en la oficina todo
el dia, ;cémo pretenden que es-
criba?” Yo trabajaba todo el dia
enlaUNESCO y después, al vol-
ver a casa, escribia Rayuela.
Cuando uno quiere escribir, escri-
be. Siuno esté condenado aescri-
bir, escribe. (Julio Cortézar)

Exito

Nada puede destruir a un buen
escritor. Lo tinico que puede alte-
rar al buen escritor es la muerte.
Los que son buenos no tienen
tiempo de preocuparse por el éxi-
to ni por hacerse ricos. El éxito
es femenino y, como una mujer,
si uno se doblega ante ella, lo
aplastard. Asf que la manera de
tratarla es darle la espalda. En-
tonces tal vez se arrastre ante uno.
(William Faulkner)

Morrison

Formula

Noventa y nueve por ciento
de talento... Noventa y nueve por
ciento de disciplina... Noventa y
nueve por ciento de trabajo. Nun-
ca hay que estar satisfecho con
lo que se hace. Nunca es tan bue-
no como podria serlo. Siempre
hay que sofiar y apuntar més alto
de lo que es posible hacer. No
hay que preocuparse simplemen-
te por ser mejor que los con-
temporéneos o los predecesores.
Hay que tratar de ser mejor que
uno mismo. (William Faulkner)

Horarios

iSiéntese a escribir! Usted es
escritor, ;no es verdad? Voila! Lo
he intentado. El resultado no
sirve para nada. Nunca es bueno.
Claudel sentado ante su escritorio
de 9 a 12. {Es imposible trabajar
asi! (Jean Cocteau)

Nunca puedo escribir regular-
mente. Nunca he podido ha-
cerlo... en particular porque siem-
pre he tenido un empleo de nueve
a cinco. He tenido que escribir o
bien fuera de esas horas, apresu-
radamente, o pasarme escribiendo
casi todo el fin de semana o antes
del amanecer. (Toni Morrison)

Adoro la rutina. No puedo
desviarme de ella. Tengo que ha-
cer lo mismo cada dia. Me lleva
mucho tiempo despertarme, asi
que de mafiana escribo cartas, re-
viso traducciones.., cosas que no
me exijan demasiado. A mediodia
voy a la playa a nadar durante
veinte minutos. Vuelvo, como y
descanso un rato. Sin esa siesta
no tengo posibilidad creativa. De
cuatro a ocho trabajo verdadera-
mente. Después ceno, y eso es
todo. No puedo trabajar después
de comer. Paro y veo algo por
video. Odio interrumpir esta ru-
tina los fines de semana. Después
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Burgess

me resulta muy duro volver a tra-
bajar. (Manuel Puig)

Imaginacion

(Qué es la imaginacién? A la
larga, sélo se trata de alcanzar
cierto grado de generalidad, de
verdad acerca de lo que existe,
acerca de lo que una realmente
vive. Las obras que no estén ba-
sadas en la realidad no me inte-
resan, a menos que sean absolu-
tamente extravagantes, por ejem-
plo las novelas de Alejandro Du-
mas o de Victor Hugo, que son
una suerte de épicas. Pero las his-
torias “inventadas” no son para
mi obras de imaginacidn, sino més
bien obras de artificio. (Simone
de Beauvoir)

Infelicidad

Escribir se considera una pro-
fesién, y yo no creo que sea una
profesién. Creo que alguien que
no necesite ser un escrilor, que
crea que puede ser alguna otra
cosa, debe hacer otra cosa. Es-
cribir no es una profesién sino
una vocacién de infelicidad. No
creo que un artista pueda ser feliz.
(Georges Simenon)

Lector

No puedo ponerme en lugar
del lector, ni saber qué es lo que
él estd buscando, lo que ve. Nunca
pienso en el lector cuando escri-
bo. De otro modo escribiria cosas
que le vienen bien, que lo compla-
cen. Y durante afios al lector no
le gustaron mis cosas, no le inte-
resaron. (...) Basta con tener un
s6lo lector que se dé cuenta de lo
que una quiere hacer. (Nathalie
Sarraute)

(Dénde hubiera llegado Sha-
kespeare si s6lo hubiese pensado
en un piiblico especializado? Lo
que él intents fue gustar en todos

Fuentes'

los niveles. Con algo para los in-
telectuales més sofisticados (que
habian leido a Montaigne) y mu-
cho mds para aquellos que sélo
podian apreciar el sexo y la
sangre. (Anthony Burgess)

Limitaciones

Los escritores escriben lo que
pueden. El acto de escribir es una
funcién que se torna efectiva
solamente si permite al escritor
expresar sus propio yo interior.
Un escritor siente varias clases
de limitaciones... limitaciones li-
terarias tales como el niimero de
versos en un soneto, o las leyes
de la tragedia cldsica. Estas limi-
taciones son parte de la estruc-
tura de la obra, y dentro de ella
la personalidad del escritor tiene
libertad para expresarse. Pero
después hay limitaciones socia-
les, tales como los deberes re-
ligiosos, éticos, filoséficos y po-
liticos. Estas limitaciones no
pueden imponerse directamente
a la obra, sino que deben ser
filtradas a través del yo interior
del escritor. Sélo cuando forman
parte de la verdadera persona-
lidad del escritor pueden en-
contrar su lugar en la obra sin
asfixiarla. (Italo Calvino)

Literario

Yo estaba escribiendo cuentos
para Le Matin, donde en ese mo-
mento Colette se desempeiiaba
como editora literaria. Recuerdo
que le di dos cuentos y ella me
los devolvid, y yo volvi a inten-
tarlo un par de veces mds. Final-
mente ella me dijo: “"Mira, es de-
masiado literario, siempre de-
masiado literario”. Asique segui
su consejo. Es lo que hago cuando
escribo, y el trabajo principal
cuando reescribo. (...) Elimino ad-
jetivos, adverbios y cualquier pa-
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Cortazar

Jabra que esté alli solamente para
causar un efecto. Cada oracién
que esté allf solamente por la
oracién misma. Ya sabe, una
oracién bella... hay que eliminarla.
Cada vez que encuentro algo asi
en una de mis novelas debo
eliminarlo. (Georges Simenon)

Mente

Si no se tiene una mente que
piense ideas frias, frias, que una
puede vestir con cualquier estado
de dnimo, entonces no hay nada.
Tienen que ser ideas frias, frias.
Quiero decir frias, 0 al menos cool.
La mente. Eso es lo tinico que
hay. (Toni Morrison)

Método

Escribo quinientas palabras
por dia, cifra que sube hasta sete-
cientas cincuenta a medida que el
libro avanza. Releo el mismo dia,
otra vez a la mafiana siguiente y
unay otra vez hasta que el pasaje
ha quedado muy atrés como para
tener alguna importancia para la
parte que estoy escribiendo.
Corrijo en la copia mecano-
grafiada, y una vez més en las
pruebas. (Graham Greene)

En cuanto tengo el principio,
no soporto demorar mucho tiem-
po, de modo que al dia siguiente
busco mi sobre, mi guia telefénica
para buscar nombres, y mis ma-
pas de ciudades... ya sabe, para
ver exactamente donde ocurren
las cosas. Y dos dias después em-
piezo a escribir. Y el principio
serd siempre el mismo, es casi un
problema geométrico: tengo a tal
hombre, a tal mujer, en tal en-
torno. ;Qué puede ocurrirles para
que sean empujados hasta su
propio limite? Esa es la cuestién,
A veces serd un incidente muy
simple, cualquier cosaque cambie
sus vidas. Entonces escribo mi

novela capitulo por capitulo.

'(Georges Simenon)

Creo que es importante hacer

un plan detalladp antes de escribir
la primera oracion. Alguna gente
cree que hay que escribir: “Geor-
ge se desperté y supo que algo
terrible habia ocurrido ayer”...
y después ver qué ocurre. Yo pla-
neo todo detalladamente antes de
empezar. Tengo un esquema ge-
neral y un montén de notas. Cada
capitulo estd planeado. Cada con-
versacion estd planeada. Por su-
puesto, es una etapa primaria, y
muy atemorizante porque en ese
punto una ya se ha comprome-
tido. Quiero decir: una novela es
un trabajo largo, y si se laconcibe
mal al empezar, todo se pondrd
mucho peor mis tarde. (Iris
Murdoch)

Misterio

Si se es escritor, se puede ha-
cer que la muerte de un canario
represente todo el misterio de la
muerte. Ese es el desafio. (Na-
dine Gordimer)

Moral

No divorcio lamoral de laes-
tética. Simplemente creo que la
grandeza literaria de un hombre
no es indice de su ética personal.
Es cierto, no creo que la tarea de
la literatura sea ensefiamos a com-
portarnos, pero creo que puede
esclarecer todo el tema de la elec-
cién moral mostrindonos cuél es
la naturaleza de los problemas de
la vida. Su propésito es la verdad,
que no es el bien. (Anthony
Burgess)

Un artista es una criatura im-
pulsada por los demonios. Nunca
sabe porqué lo eligieron a €l y
suele estar demasiado ocupado
como para preguntérselo. Es com-
pletamente amoral en el wﬁ!

rchivo

Beauvoir

de que puede llegar a robar, a pedir
prestado o a mendigar ante cual-
quiera para poder hacer su obra.

La tinica responsabilidad del
escritor es hacia su arte. Serd com-
pletamente despiadado si es buen
escritor. Tiene un suefo. Lo an-
gustia tanto que debe librarse de
é1. No tiene paz hasta que lo lo-
gra. Todo lo demds se arroja por
la borda: el honor, el orgullo, la
decencia, la seguridad, la felici-
dad, todo, para que el libro se
escriba. Si un escritor tiene que
robarle a su madre, no vacilard en
hacerlo: la Oda a una urna grie-
ga vale un incontable nimero de
ancianas sefioras. (William
Faulkner)

No se puede escribir una no-
vela sin involucrar valores. No se
puede escribir una novela tradi-
cional sin atribuir a los personajes
problemas y juicios morales. Eso
es lo mds dificil de todo. (Iris
Murdoch)

Musica

La miisica ensefia recursos
formales titiles a los que practican
otras artes, pero el lector no tiene
por qué conocer su procedencia.
Le doy un ejemplo. Un composi-
tor modula de una clave a otra
por medio del uso de un acorde
“equivoco”, la sexta aumentada
(“equivoco” porque es también
una séptima dominante). En una
novela, uno puede pasar de una
escena a otra usando una frase o
una afirmacién comiin a ambas...
es algo comiin. Si la frase o la
afirmacién significa cosas dife-
rentes en diferentes contextos,
tanto més musical. (Anthony
Burgess)

Personajes
Cuando empiezo un libro
q bocetos dg varios perspnajes

IStOrico

Faulkne

diferentes. A medida que mi tra-
bajo en el libro avanza, esos per-
sonajes ficticios suelen empezar
avivir sus propias vidas. (...) Con
frecuencia he descubierto que, en
el curso de los afios, esta gente
inventada empieza a plantearme
exigencias, a contradecirme e
incluso a negarse a que las uses.
Conviene prestar atencién a esta
gente de tanto en tanto. Por su-
puesto, también es necesario
escucharse a uno mismo. Se con-
vierte en una especie de didlogo,
a veces bastante acalorado. Es
cooperacién. (Giinter Grass)
Si llego a un punto en el que
me siento insegura, busco confir-
macién en los personajes. Para
entonces, los personajes y yo
estamos tan préximos que ellos
mismos pueden decirme si la
exposicién de sus vidas es autén-
tica o no. Pero hay muchos cosas
que tan sélo yo puedo decidir.
Después de todo, se trata de mi
obra. Tengo que asumir toda la
responsabilidad, tanto si la hago
bien como si la hago mal. (Toni
Morrison)

Pico

Me gustariadecir algo acerca
de lo que creo que debe ser una
novela, o un cuento. Es una cita
de Kafka. El dijo: “Un libro debe
ser un pico que quiebre el helado
mar que nos rodea.” (Nadine
Gordimer)

Preocupaciones

No sé qué son el argumento
ni los personajes. Dickens cred
todos los personajes posibles (¢
imposibles), asi que con eso §¢
termina el asunto del personije.
Y el argumento, para mi, perte-
nece a las peliculas y narraciones
policiales. A mi me preocupa el
espacio literario, que es el len-

Garcia Marquez

guaje, y no el tiempo literario.
(Guillermo Cabrera Infante)

Razones

Cuando ya ha pasado la mi-
tad de la vida, creo que uno debe
ver el rostro de la muerte para
poder empezar a escribir se-
riamente. Hay gente que ve el
fin rdpidamente, como Rimbaud.
Cuando uno empieza a verlo,
siente que debe rescatar esas
cosas. La muerte es el gran
Mecenas, la muerte es el gran 4n-
gel de la escritura. Uno debe es-
cribir porque no va a vivir més,
(Carlos Fuentes)

Salud

Hubo algo que escribié He-
mingway que siempre me impre-
sioné mucho: que para €l escribir
era como boxear. El se ocupaba
de su salud y de su estado fisico.
Faulkner tenfa fama de borracho,
pero en cada entrevista que con-
cedia decia que le resultaba im-
posible escribir una sola linea
cuando estaba ebrio. Hemingway
también dijo lo mismo. Algunos
malos lectores me han preguntado
siestaba drogado cuando escribi
ciertas partes de mi obra. Pero
eso da la pauta de que no saben
nada de literatura ni de drogas.
Para ser un buen escritor hay que
estar absolutamente liicido en el
momento de escribir, y en buen
estado de salud. Estoy en contra
del concepto romdntico de la es-
critura que sostiene que el acto
de escribir es un sacrificio ¥ que
Cuanto peores son las condiciones
econémicas o el estado emocional,
tanto mejor serd el resultado es-
crito. Creo que hay que estar en
muy buen estado, fisico y emo-
cional. Para mi, la creaci6n lite-
raria requiere buena salud. (Ga-
briel Garcia Mérquez)

Sentido

Lo que hace un escritor es
tratar de darle sentido a la vida.
Creo que eso es escribir, eso es
pintar. Es buscar una hebra de
orden y de l6gica en el desorden,
y en el increible desperdicio y el
cardcter maravillosamente di-
sipado de la vida. (Nadine
Gordimer) '

Sexo

Es dificil escribir sobre sexo
porque no es suficientemente
sexy. La tinica manera de escribir
sobre sexo es escribir poco. Per-
mitir que el lector ponga en el
texto su propia sexualidad. Por
lo general, admiro a un escritor
que escribe sobre sexo de manera
elusiva. Hay demasiada informa-
cién. Si una empieza a decir “la
curva de..."” muy pronto suena
como si fuera un ginecélogo. Sélo
Joyce se salvé de eso. Dijo todas
esas palabras prohibidas. Dijo
concha, y eso fue chocante. La
palabra prohibida puede ser pro-
vocativa. Pero al cabo de un tiem-
po se vuelve monétona en vez de
excitante. (Toni Morrison)

Silencio

Cuando el contador de cuen-
tos es eterna e inflexiblemente leal
a la historia, al final, el silencio
hablard. Cuando la historia ha sido
traicionada, el silencio es tan sdlo
vacio. Pero nosotros, los fieles,
cuando hayamos dicho la dltima
palabra, escucharemos la voz del
silencio. (Isak Dinesen)

Suerte

La experiencia de toda una
vida me insta a pronunciar algin
grito de advertencia: hagan alguna
otra cosa, lleven a dar un paseo al
perro de alguien, fiiguense con un
saxofonista. Tal vez lo que estd

mal de ser un escritor es que uno
ni siquiera puede decir “buena
suerte’ la suerte no desempeiia
ningln papel en la escritura de
una novela. Nunca hay accidentes
felices como puede ocurrir con el
pincel o el cincel. (J. G. Ballard)

Técnica

No se puede usar las técnicas
de Joyce sin ser Joyce. La técnica
y el material son la misma cosa.
(Anthony Burgess)

Que el escritor se dedique a la
cirugia o la albaiiileria si estd
interesado en la técnica. No hay
ninguna manera mecdnica de
escribir, ni hay atajos. El escritor
Joven que siga alguna teoria es un
tonto. Hay que aprender de los
propios errores: las personas
s6lo aprenden por el error. El buen
artista cree que no hay nadie
suficientemente bueno para darle
consejo. Su vanidad es suprema.
(William Faulkner)

Temas

Es més fécil escribir acerca de
los que una odia... del mismo
modo que es mis fécil criticar una
mala obra teatral o un mal libro.
(Dorothy Parker)

Tiempos

Es importante abordar una
novela con cierta urgencia. Siuno
se demora demasiado en ella o se
permite grandes intervalos entre
las sesiones de escritura la unidad
de la obra tiende a perderse. Ese
es uno de los problemas del
Ulises. El final es diferente del
principio. La técnica cambia a
mitad de camino. Joyce demoré
demasiado tiempo con ese libro.
(Anthony Burgess)

Es un poco como la historia
del gran artista chino: el empe-
rador le pidi6 que dibujara un can-
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grejo, y el artista respondi6: *Ne-
cesito diez afios, una gran casay
veinte criados” . Pasaron los vein-
te afios, y el emperador le pidié
el dibujo del cangrejo. “Necesito
otros dos afios”, respondié el
artista. Después pidié una
semana mds. Y finalmente, tomd
su ldpiz y dibujé el cangrejo en
un momento, con un solo gesto
rdpido. (Italo Calvino)

Si las ideas vienen, uno debe
apurarse a escribir, por miedo aolvi-
darse. Las ideas vienen una vez,
s6lo una vez. (Jean Cocteau)

Me lleva seis meses escribir
un cuento. Lo pienso entero y
después lo escribo, oracién por
oracion... sin primer borrador. No
puedo escribir cinco palabras sin
cambiar siete. (Dorothy Parker)

Vivir

Toda mi obra estd dirigida en
contra de aquellos que, por
estupidez o conscientemente,
estdn abocados a hacer estallar el
planeta o a hacerlo inevitable.
Como la gente de la publicidad
estoy preocupado por la precisa
manipulacién de palabra e imagen
para crear una accion, no para salir
a comprar una Coca-Cola, sino
para crear una alteracién de la
concienciadel lector. Sabe, me han
preguntado si de estar en una isla
desierta sabiendo que nadie veria
nunca lo que yo pudiera escribir,
lo mismo seguirfa escribiendo. Mi
respuesta es un enfético si.
Seguiria escribiendo para tener
compaiifa. Porque estoy creando
un mundo imaginario —siempre es
imaginario— en el que me gustaria
vivir. (William Burroughs)

Y

Y ahora sigue adelante desde
esta nueva nada de nuevo. (Sa-
muel Beckett) =
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ay elementos en la estructura
H del cuento -posiblemente la bre-
|l vedad, la rigurosidad- que ll‘e-
van fécilmente a la tentacién de enunciar
reglas para el género y a imaginar po-
sibles clasificaciones y decdlogos. La
suerte comiin que corren estos intentos
es que o bien son demasiado vagos y
generales como para tener algiin interés
o bien dejan escapar, cualquiera sea la
cantidad de axiomas considerados y de
precauciones tomadas, un exponente de
cuento perfectamente legitimo y admi-
rable que se burla de la ley. Y de la misma
manera que en el libro “Las cien formas
de decir NO a la prueba de amor”, la res-
puesta mimero cien es si, en todo decd-
logo del cuento la maxima nimero diez
parece condenada a ser, como sugiri6
Abelardo Castillo: no tomen las nueve
anteriores demasiado en serio. Esta insu-
ficiencia de todos los intentos de forma-
lizacién propuestos puede conducir a la
opinién teérica rdpida y aliviada de que
no hay en realidad preceptos a tener en
cuenta a la hora de acometer un cuento.
¥ sin embargo, y esto lo sabe cualguiera

que se haya puesto seriamente a la prue-
ba, a poco de empezar se descubre que
las leyes que uno creyé haber echado
por la puerta volvieron por la ventana.
Son leyes escurridizas, intangibles, que
se reconocen en ejemplos particulares
pero no se dejan abstraer con mucha ge-
neralidad ni enunciar ficilmente. Men-
ciono dos que me parecen particular-
mente profundas: la primera la sugiere
Borges por oposicién en un pérrafo en
que trata de establecer la distincién entre
cuento y novela. Borges pasa por alto la
diferencia més inmediata y superficial de
la extensién y observa que lo que carac-
teriza a la novela es que la atencion esta
centrada en los personajes, que lo que
importa en una novela, por sobre todo,
es el desarrollo de los personajes. En.
los cuentos, lo primordial es la trama, los
personajes s6lo tienen importancia como
nodos de esa trama y pierden, por lo tan-
to, grados de libertad.

La segunda la enuncia Piglia en sus
“Tesis sobre el cuento”, en un articulo
aparecido en Clarin hace algunos .aﬁos.
Dice alli qu nto es la articula-
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cién de dos historias, una que se cuenta
sobre la superficie y otra subterrdnea,
secreta, que el escritor hace emerger de
a poco durante el transcurso del cuento
y s6lo termina de revelar por completo
en el final. Esta idea coincide con la ima-
gen més frecuente que tengo yo del cuen-
tista: el escritor como ilusionista que
desvia la atenci6n del piblico con una
de sus manos mientras realiza su acto de
magia con la otra. Un mérito adicional de
esta aproximacién es que permite mirar
al cuento no como un objeto terminado,
listo para los desarmaderos de los cri-
ticos, sino como un proceso vivo todavia
en formacién.

Una ligera variacién sobre esta idea
permite pensar al cuento como un sistema
16gico. Déjenme decir antes que nada
que la palabra /dgica, deslizada en un
contexto artistico, no deberia provocar
necesariamente sobresaltos: la 16gica
-que no debe confundirse con los rigidos
silogismos de secundario ni con el frag-
mento binario que usa la matemética- ha
probado ser una materia muy maleable-
Desde el momento histérico en que €l

joven estudiante Loba-
chevsky, a principios de
1800, niega el quinto
postulado de la geo-
metria euclidiana cre-
yende que llegard a un
absurdo y se asoma en
cambio a un nuevo mun-
do geométrico perfec-
tamente extrafio, pero
perfectamente consis-
tente, una revolucién si-
lenciosa estalla en el
pensamiento humano.
Desde entonces diferen-
tes disciplinas y ramas
del pensamiento se han
dado su propia légica.
Asi, el Derecho formaliza
y trata de automatizar
sus criterios de validez
y demostracién, la mate-

mélica empieza a razonar con l6gicas po-

livalentes, la psiquiatria hace ensayos para
modelar la l6gica de la esquizofrenia y
los lavarropas incorporan la légica difusa.

¢Qué es en definitiva un sistema 16gi-
co? Es un conjunto de presupuestos ini-
ciales y una serie de reglas de deducci6n
—pueden pensarse como reglas de jue-
g0— que permiten pasar “con legitimi-
dad” de los presupuestos iniciales a
enunciados nuevos. La variedad y di-
versidad de las l6gicas depende funda-
mentalmente de las reglas de deduccién
elegidas. Asi, por ejemplo, en la l6gica
intuicionista no se admiten las demos-
traciones por reduccién al absurdo, y en
la légica trivalente se puede afirmar y
negar a la vez sin escdndalo una misma
proposicién. Mirados de cerca, también
los cuentos operan y proceden dentro
de este esquema. En efecto, todo cuento
empieza, igual que las peliculas de terror,
creando una ilusién de cierta normalidad,
en el estado —digamos— del sentido
comiin. Pero desde el principio —por
definicién— este estado estd amenazado
veladamente, dentro del pacto tdcito
entre el autor y el lector de que “algo va
a pasar”. Las primeras informaciones que
pueden parecer casuales son aceptadas
dentro de ese contexto de normalidad.
Es decir, al principio del cuento la l6gica
de la ficcién coincide —o quizd deba
decir se disimula- bajo la 16gica usual del
sentido comin. En nuestro esquema los
Presupuestos iniciales son estas prime-
ras informaciones que se disponen como
las piezas de ajedrez sobre un tablero al
Principio de la partida. Pero por supuesto
eslos datos iniciales, que para el lector

pueden parecer mds a menos intercam-
biables o aleatorios, no son cualesquiera
para el escritor: lo que es contingente en
la l6gica inicial es necesario en la légica
de la ficcién; le hacen falta en uno u otro
sentido para un segundo orden que por
el momento sélo €l conoce. Este segundo
orden estd regido por otra légica y todo
el acto de prestidigitacién, el juego de
manos del cuentista, consiste en la trans-
mutacién y en la sustitucion de la légica
inicial de la normalidad por esta segunda
légica ficcional que se va aduefiando
poco a poco de la escena, y a partir de la
cual debe deducirse el final -si las cosas
han salido bien —como una fatalidad y
no como una sorpresa. De este modo la
idea de Piglia de las dos historias puede
sustituirse por la idea —menos exigente
y por eso, mds general— de dos 6rdenes
l6gicos posibles o, mis precisamente, de
una légica tinica que se desdobla en dos
en el transcurso del cuento.

Pensar al cuento de este modo, como
un sistema l6gico, permite imaginar tam-
bién una explicacién para la insuficiencia
crénica de todas las reglas y decdlogos
propuestas para el género. Es sabido que
a los sistemas légicos con un minimo de
complejidad les alcanza el Teorema de
incompletitud de Godel. Este teorema,
cuyo enunciado es matemdlico pero cu-
yas consecuencias son filoséficas, dice
justamente que los ejemplos generados
a partir de un conjunto finito de reglas
—por mds larga que sea la lista de reglas
propuestas— no alcanzardn a agotar
nunca el universo total de casos posi-
bles. Esto muestra que pueden convivir

e todo ¢ ‘ . . . .
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Las manos de un artista prolifico y prodigioso: Georges Simenon.

perfectamente la idea de que los cuentos
estdn regidos por leyes con la idea de
que es initil intentar enunciar estas leyes
de una manera general y definitiva.

Hablé hasta aqui del escritor como un
manipulador de l6gicas méis o menos as-
tuto; pero también —a veces— el escri-
tor es un artista. No hace mucho —y para
volver a la imagen del ilusionista— vi en
un programa de television a un viejo ma-
go argentino al que le falta una mano,
haciendo un show con cartas en Las Ve-
gas. Estaba sentado en una mesa, con
su linica mano desnuda extendida sobre
el tapete verde y rodeado completamente
de personas que vigilaban desde todos
los dngulos su rutina. La prueba era
simple. Arrojaba de a una, boca arriba
seis cartas sobre la mesa, con los colores
intercalados: rojo negro, rojo negro, rojo
negro. Las recogia tal como habian que-
dado y cuando volvia a arrojarlas los co-
lores se habfan juntado: rojo rojo rojo,
negro negro negro. No puede hacerse
mds lento, decia entonces. O quizd si...
quizd pueda hacerse mds lento. Arrojaba
entonces otra vez las carlas, més despa-
ciosamente: 10jo, Negro, rojo, NEgro, rojo,
negro. Las recogia, y los colores hablan
vuelto a juntarse: rojo rojo rojo, negro
negro negro. Y entonces se sonreia para
si y repetia otra vez esa frase: No puede
hacerse mds lento... 0 quizd si, quizd
pueda hacerse mds lento. Este seria entre
los escritores el artista: un ilusionista con
una sola mano que siempre puede decir,
bajo todos los ojos: o quizd si, quizd pue-
da hacerse mds lento. =
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L
uando René Lantulé se enamor6 de Claude Bédale
c con quien se carteaba desde hacia algunas semanas
a través del pequefio correo de la Revue du Ciné,

todavfa ignoraba que Claude era un muchacho. Ambos se

escribfan cartas muy tiernas; les gustaban los mismos artistas,

practicaban los mismos deportes, los dos adoraban la danza...

un idilio sin la sombra de una nube. Claude vivia en la provin-
cia y s6lo venia a Parfs muy raramente; le habfa enviado por
cierto su foto a René, pero como tenfa el cabello bien largo,
René, engafiado por la moda, comprendié que se trataba de
una muchacha un poco emancipada (para la provincia) que se
habfa hecho cortar el cabello a escondidas de sus padres. La
ortograffa de las cartas, se dird, habrfa podido iluminar a René...

pero él mismo estaba bastante inseguro en este tema como
para no tener la audacia de notar lo que quiera que fuese. Su
pasi6n epistolar duré mucho tiempo; luego ocurrié que una
pequeiia herencia forz6 a Claude a una estadia de cierta im-
portancia en la capital; loco de alegria, René fue a la estacion
con un ramo de flores. Naturalmente, como esperaba ver una
jovencita, no reconoci6 a Claude, pero Claude, €l sabfa lo que
querfa, y es asi que, muy naturalmente, los dos amigos se
pusieron en pareja, cosa muy corriente en esta época de gran
amplitud de espiritu. René sinti6, desde el principio, algunos
escriipulos, pero Claude le hizo notar, seglin su conciencia,
que desde Samedi Soir, no se vefa en Saint-Germain-des-Prés
otra cosa que no fueran homosexuales, en Florette, en la Tante
Blanche y en Montata, y que una moda seguida en gran escala
por toda una parte de la juventud intelectual y artista no podia
existir sin fundamentos serios. Poco a poco, René se acos-
tumbr6 a la cosa, y Claude y €l formaron pronto una de esas
pequefias parejas gentiles de pederastas que son la honra de
las tradiciones francesas de fidelidad y de conformismo.

|

Su vida transcurria sin incidentes. René Lantulé, mimado
por Claude, disfrutaba de una vida deliciosa y mantenia su
interior en un orden meticuloso. Tenfa una disposicién natural
para la cocina y llevaba a cabo las labores menudas de la casa
con un cuidado vigilante. Claude, como muchacho inleliﬂle,

FCNivo.

habfa depositado su herencia en un negocio de confianza;
durante el dfa, se dirigfa a su oficina y llevaba bien el timén de
sus asuntos, aunque utilizaba en realidad un Renault 4CV.
Hacia las seis de la tarde, archivaba sus papeles, cerraba los
cajones y, muy contento, reemprendia el camino del hogar
dulce hogar en donde René lo esperaba tejiendo alguna ma-
fianita. Allf, bajo la 1dmpara, hacian proyectos a futuro y Claude
sentfa a veces fundirse su corazén pensando en la Revue du
Ciné de la que lefan el nimero quincenal con un sentimiento
que se asemejaba a la gratitud.

il

Mientras tanto, a medida que se mantenia su relacién, el
humor de René se hacfa raro. Muchas veces, al regreso de
Claude, éste constaté la tristeza de su amigo; con la cara larga,
René respondia apenas a las gentiles atenciones de Claude
que le contaba con humor los mil y un avatares cotidianos.
Algunas veces incluso, volviendo la cabeza, René se levantaba
y abandonaba el living room para aislarse en su habitacién. Al
principio Claude no dijo nada, pero una tarde en que René
parecia més inquieto que de costumbre, esper6 que su amigo
se fuera a su habitacién para reunirse con €l algunos minutos
més tarde. Lo encontré tirado sobre la cama, la cabeza en la
almohada. Cuando le puso la mano sobre el hombro para con-
solarlo, se dio cuenta de que René lloraba.

- (Qué pasa, mi tesoro?- pregunt6 Claude.

- Nada- dijo René entre dos grandes sollozos.

- {Pero qué, mi dulzura, mi bien, mi vida?

- No quiero decfrtelo...- murmurd René.

- Decimelo, mi amorcito- insistié Claude.

- No me atrevo- dijo René.

- Vamos, mi belleza azul, decilo...

- Es que tengo vergiienza de decirlo- dijo René en voz muy
baja.

- Vamos, vamos, mi bebé¢, animite.

- Quisiera tener un hijo- dijo René.

Y luego se puso a llorar nuevamente sobre la almohada. El
rostro de Claude expresaba una gran estupefaccién. Incluso
se habrfa llegado a creer que estaba un poco molesto. No

espondié y, abandoné, la pieza para disimular su pena a 108

ojos de René.
] - Ponéte una venda- sugirié Claude.

- No tengo tanto...- protesté Andrée.

v : e
Evide L _ ! - Es cierto- admitié Claude-, es cierto que no ti
identemente, a partir de ese momento, la vida se hizo Pero igualmente, es un poco asqueroso R - o

dificil. Claude tenfa un humor sombrio y perdi
negoc‘ios. Sus‘ relaciones permanecian inxn’)fm::er;?memsos rab-i:‘:nit;iml::Séo(,P::cguiom:stzd;)tﬁF6?(-1 p:regunté Andrée con
g:‘;;; f;f::]i l;'u €]l mismo estaban alegres como antes. jf Vam;)s- dijo Clauﬁj— C;;O te et A Gt
2, pero luego una tarde se decidié. diicnad c'i jes. No quise
L. Est_:lucha, mi vida -dijo-. Dado que no puedes a desagradable. Vas a ver,
tener hijos, vamos a adoptar uno. René te va a mimar
mucho.

- [Oh!- dijo René, cuyo rostro empezé a
resplandecer de alegria-. ;Harias eso?

Conmovido por la felicidad de su amigo
Claude asintié. ' ‘

- ;Qué quieres?- le pregunt6-. ;Un var6n o
una nifia?

- {Una niiiita!- dijo René extasiado-... jSon
tan dulces! Y ademéds aman mds a sus madres.

- Bien- dijo Claude-, tendrés una pequefia
nifia.

René le salt6 al cuello y pasaron una tar-
de muy agradable, la primera después de
mucho tiempo. Claude estaba feliz y al dia
siguiente logré una bellisima operacién
comercial. A partir del mediodia, otorgén-
dose media jornada de libertad, partié
en la bisqueda.

Se dio cuenta enseguida de que era
muy dificil encontrar una hija para
adoptar, Todas las que le ofrecian eran
muy pequefias; tenia miedo de que
René no las pudiera alimentar, y un
nifio al que su madre no ha alimen-
tado es frdgil, todo el mundo lo sa-
be. Y encima los hijos de los refu-
giados ya estaban colocados, una
gran cantidad de ellos ya ase-
sinados por los sddicos, breve-
mente reind la escasez. Esa tar-
de, regres6 con las manos va-
cias y no le dijo nada a René de
sus bisquedas infructuosas. :
Esto dur6 una buena semana durante la cual
azoté las calles con la esperanza de un descubrimiento.
Sus .anuncios no tuvieron ningtin resultado. En fin, en una
comisaria de la circunscripcién XIV*® le ofrecieron algo. Era
una adolescente un poco flacucha, con hermosos ojos azules
y cabello negro despeinado.

- Es todo lo que tengo- dijo el comisario.
s z,(;rué edad tiene?- pregunté Claude.
= Iﬂl:;::r.t::isiele afios- dijo el comisario-, pero parece de catorce,
- No es exactamente lo que i - dij
BB o ey que yo hubiese deseado- dijo Clande-
umh::e::;:é‘:a llevaba a la casa, le pregunté su nombre; se
5 — . Le recomends decirle a René que tenfa catorce
£ o;mxl:(v;nmenlaba un poco de disgusto por encontrarse
e Renéa una persona de ese sexo, pero pensé en la alegria
il y se tranquilizé. Por otra parte, flaca y nerviosa como
taba, Andrée parecfa un muchacho; pero a pesar de todo
se vefan claramente dos senos por debajo de su blusa. ‘
- Vas a esconder eso- dijo Claude mostrindoselos.
- (C6mo?- pregunté Andrée.
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-¢Es
mi1 ma-
mé?-pre-
gunté

Andrée.

- 8 -di-
jo Claude-,
Ella es muy
dulce.

: Mientras
pasaban de-
lante de la vi-

driera iluminada

de una gran pe-
luqueria, Claude

i se pregunt6 si de-
bia dejar allf a Andrée para que estuviera Tnds grefzﬁlable al
llegar, pero pensé que eso seria privar a René del placer delicado
de arreglar él mismo a su hija a su manera.

Cuando se iban acercando, le recomendé nuevamente a
Andrée ocultar su edad real.

- René queria una nifiita- le explicé-. Eso no cambia que le
digas que tienes catorce afios, y eso le va a dar un gran placer.

- Usted ama mucho a mi mama- dijo Andrée con admiracién.
- Piensa sélo en ella.

Claude enjugé una dulce ldgrima de felicidad, mientras
evocaba las de René. El pequefio auto se detuvo delante del
edificio en donde vivian.

- Es aquf...- dijo €l

- Es una hermosa casa- dijo Andrée con admiracién.

La pobre chica no habifa vivido hasta entonces méds que en
los barrios bajos de la ciudad.




——-

- Vas a ver- dijo Claude, un poco
afectado, a pesar suyo, por la emoci6n
de la pequefia-, vas a estar bien con
nosotros, y hay un ascensor.

- jOh! {Qué fino!- dijo Andrée-.
{Uno que funciona! Y voy a tener ropa.

- Si- dijo Claude-, pero no te olvi-
des... tienes catorce afios... y vas a
jugar a las mufiecas.

- Bueno- dijo Andrée-, voy a
parecer una imbécil... pero en fin; después de todo, hay que
hacer sacrificios.

Tenfa la sensatez innata de una nifia de Paris.

vV

La alegrfa de René, una vez que Claude y Andrée fran-
quearon el umbral del pequefio departamento, es dificil de
describir. Abrazé a Andrée con pasién, luego, saltando al cuello
de Claude, lo besé en la boca con arrebato. Andrée contem-
plaba la escena con cierta sorpresa.

“Seguro que son”, pensé.

Y, ahora en voz alta, agrego:

- ;Donde estd mi mam4?

- Soy yo, mi amor- dijo René, quien, soltando a Claude, la
tomé por la cintura y la llen6 de caricias.

- Ah, bueno- dijo Andrée, no muy sorprendida-. ;Hay pollo?

- Todo lo que quieras, mi amor, mi dulce, mi vida- dijo René.

Claude, un poco afectado por los besos que René prodigaba
a su nueva hija, intenté bromear para esconder su tristeza.

- ;Pollo?- dijo-. ;No tuviste suficiente?

Hacfa una alusién graciosa a la comisarfa. Andrée ri6 y le
explicé a René, quienri6 a su vez. Claude, pesindole el corazon,
experimentaba sin embargo una alegria melancélica al ver el
rostro radiante de René.

Vi

Su vida de a tres se organizé ficilmente. Se decidié que
Andrée dormirfa en la habitacién de René, distinta de la de
Claude: serfa més conveniente. Claude, a la vuelta de su trabajo,
encontraba ahora a René y a su hija siempre ocupadas con
algiin nuevo descubrimiento. Andrée adoraba a su madre
adoptiva a quien, por una timidez comprensible para una nifia
de su edad, llamaba “Tia René”. En cuanto a René, no paraba
de hablar maravillas de Andrée. Con los buenos cuidados con
que la colmaban Claude y René, conviene decir que Andrée
se volvié una encantadora persona, bien metida en carnes,
con un ojo agudo y una boca maliciosa. Claude no habia
podido disimular mucho tiempo la edad verdadera de su
protegida, pero lejos de indisponer a René, esta revelacién
pareci6 tranquilizarlo. Todos los difas, habia nuevos regalos;
un esmalte de ufias, un sombrero, un par de hermosos zapalos,
medias de nylon; la vida de Andrée se habfa vuelto una fiesta
perpetua. Cuando, del brazo de René, se iba de compras por
las tiendas elegantes de la Rue Royale y del faubourg Saint-
Honoré, eran raros los paseantes que no se dieran vuelta para
verla, seducidos por su gracia y el fuego de su mirada. Su
educacién, descuidada durante largo tiempo, habfa sido
completada de la manera més correcta y su lenguaje, un poco
rudo, se habfa pulido en contacto con el de los dos amigos.
Ademds, adoraba el cine, lo que constituia un lazo adicional
entre estos tres seres afectuosos.

Ahora que sabifa la edad real de su hija, René no dugiaba
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“Cuando René le quitaba
delicadamente su ropa y su lenceria p,mango, a quien habfa conocido
para disponer sobre ella alguna pieza enel Club Saint-Germain-des-Pieds.
de tela de pesado satén o de muarg, Concurmiendo & las pruchss de ro
ella bajaba la cabeza, sostenia sus
senos escondidos entre sus manosy Muchas veces, bajo la direccién de
apretaba pudicamente los muslos.”

més en llevarla con los grandes
modistos, en particular, con Pierre

René descubrié que tenfa grandes
aptitudes para la alta costura.

Balmango, dispuso €l mismo las
preciosas telas alrededor de las ca-
deras redondas de su hija adoptiva, parada con una pequena
combinacién de encaje en medio de los empleados, y quien
parecfa disfrutar un placer extremo al verse asi parada como
un idolo. Balmango alentaba a René con todas sus fuerzas, y
René se sentfa muy atraido por esta profesién encantadora a
la cual su naturaleza lo predestinaba. Por la noche, en su casa,
entretenfan a Claude conténdole acerca de las sesiones en lo
de Balmango. René se consigui6 algunos materiales de corte
y algunos buenos manuales y a menudo, en lugar de salir,
desvestfa a Andrée en su cuarto y le probaba nuevos modelos
de su creacién. Andrée, al principio, se mostraba muy
entusiasta; pero con el tiempo, se volvié casi timida; ahora,
cuando René le quitaba delicadamente su Topa y su lenceria
para disponer sobre ella alguna pieza de tela de pesado satén
o de muaré, ella bajaba la cabeza, sostenia sus senos
escondidos entre sus manos y apretaba pidicamente los
muslos. René, es verdad, le probaba ahora la ropa con un gran
placer y sus manos se retrasaban para alisar los pliegues de la
tela sobre los contornos rollizos de su hija adoptiva. Un buen
dfa, sin poder contenerse mids, la besé en la boca de una manera
tan significativa que la joven se perturbé y, sintiendo quién
sabe qué recuerdos de su triste vida pasada que le volvian a la
memoria, le devolvi6 su beso tan apasionadamente que René
estuvo a punto de desvanecerse. No pudiendo parar ni el uno
ni la otra, se embriagaron con caricias cada vez mds audaces,
tales que media hora mds tarde, salfan del éxtasis en los brazos
(y en las piernas) el uno de la otra y que las ojeras de Andrée
demostraban el placer que habia sentido en el asunto. René,
por su parte, no deseaba mds que una cosa: comenzar de
nuevo, y se lo hizo ver bien en las dos horas que siguieron.

Parecia dificil a partir de ese momento continuar con la vida de
antes; René, por la noche, ahora se juntaba con Claude cada vez
menos y reservaba todo su ardor para Andrée; el acuerdo asumido
para la vida en comin y el hecho de que durmiera en la misma
habitacién facilitaban las relaciones tan culpables. Mientras
tanto, René trabajaba ahora con Balmango quien, creyéndolo
siempre de su lado, le develaba los secretos de la profesion y le
pagaba regularmente. Andrée, por su lado, habia sido empleada
como modelo en lo de Dioros, una costurera famosa; y René
aprovechaba la informacién que ella recogfa diariamente,

René no pudo disimular mucho tiempo ante Claude su evo-
lucién completa y la profunda transformacién que se habia
obrado en él. Claude sufria mucho esta situacién incompren-
sible, y ni sus stplicas ni sus amenazas pudieron hacer retrac-
tarse a René de su decisién de vivir de su trabajo con Andrée,
naturalmente. Se separaron en la primavera del afio siguiente.
Cosa escandalosa, el proceso iniciado a René por Claude de
abandono de domicilio conyugal fue pronunciado en favor de
René, a quien le fue confiada, ademds, la custodia de su hija.
En ningn otro lugar excepto en Francia, pais donde la moral
se disgrega, es que horrores semejantes pueden producirse &
Yista y conqcimiento de todos. I
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Algunos meses antes de la llegada de Personaje Iseka a la
Tecnocracia, habfa comenzado en todo el pais una gran cam-
pafia contra los contrabandistas de fésforos a pilas. Los men-
cionados adminfculos eran un invento tecnécrata. Servian para
encender cigarrillos, el gas de la cocina, madera o papel, una
vez y otra, durante largufsimo tiempo. Tenfan el tamafio de un
f6sforo de madera comiin. Sus diminutas pilas de energia re-
sultaban increiblemente longevas. Los habitantes de Soria
intentaron plagiar el invento, pero logrando resultados muy
pobres. Sus fésforos eran grandisimos, ademds no duraban
tanto y salfan mds caros. No obstante comenzaron a aparecer
fésforos sorias en toda la Tecnocracia. En apariencia, una
sérdida cuadrilla de contrabandistas trafa esos objetos desde
Soria a fin de hundir a la industria nacional. A juzgar por las
diatribas del Gobierno, y su preocupacién, millones de tontos
ciudadanos preferfan comprar los caros articulos contraban-
deados antes que los baratos fésforos tecnéeratas, a todas
luces superiores.

Cada tanto el Ejército o las I doble E decomisaban gran can-
tidad de mercaderia contrabandeada y la destrufan por el fuego.

Esta campafia contra los traficantes de fésforos a pilas, que
llegé al extremo de una obsesi6n nacional, estaba organizada
por la Monitoria de las Lenguas, la cual, entre otras funciones,
estaba a cargo de una parte de la economia del pais'. Fun-
cionarios de la Monitorfa escribfan estribillos y canciones con-
tra los que plagiaban patentes, realizaban espionaje industrial y
en relacién a los que contrabandeaban “con toda arrogancia™
fésforos a pilas. Estas canciones eran luego coreadas por los
activistas y miembros del Movimiento Juvenil Tecn6crata.

Lo del espionaje industrial tenia sentido, no asf lo de los
fésforos. Era evidente que el mismo gobiemno tecnécrata traia
desde Soria aquellos fésforos de mala calidad, para tener
elementos probatorios contra sus enemigos.

Toda la campaiia estaba orientada a combatir a las religiones
y sectas adversas a la Tecnocracia, y a permitir las consideradas
potables; o sea: estimular en estas iltimas su libre juego y
subsistencia. f

En aquel sentido, contra la confesién exatefsta estaban
dirigidos en secreto los cafiones de més grueso calibre.

La religi6n exatefsta era un culto sangriento que admitfa los
sacrificios humanos. Pero méis que esto, lo que la hacia tan
particular era la manera en que tales sacrificios se llevaban a
cabo,

Cada uno de sus seis Dioses tenfa un templo especialmente
disefiado y dedicado a su culto. Aquellas resultaban unas
construcciones extrafias, mezcla de rococé chino, estilo pagoda
y mezquita drabe con altos minaretes. '

Los Dioses se llamaban: Monocateca, Bitecapoca, Trita-
Itetoco, Tetramqueltuc, Pentacoltuco y Exatlaltelico. Cada
Dios determinaba el nimero de minaretes que tendria su
templo, cudntos sacerdotes (uno por minarete), la cantidad
de sacrificios humanos que le serfan ofrecidos y la edad de
las victimas.

Asi, el templo de Monocateca tenia un solo minarete, un
sacerdote y se le sacrificaba un anciano por cada medio
afio. Bitecapoca requerfa dos minaretes, igugl nimero de
sacerdotes y, en las gemelas piedras sacrificiales, morfan
dos viejos, aunque sus edades eran algo menores que la del
consagrado a Monocateca.

Todo seguia en la misma forma hasta llegar a Exatlaltelico,

1 Los tecnécratas, por estar mas cerca de un gobierno imperial y
teolégico que de una democracia, aunque conservasen algunas esen-
cias de ésta, no tenian Ministerios sino Monitorias. Economia, por lo
demas, no existia como entidad auténoma, sino dependients de Moni-
toria de las Lenguas, de Campo de Marte y de Gimnasia y Trabajo.

en cuyos minaretes eran liquidados seis nifios en cada mitad
anual.

Dentro de lo posible, a Monocateca le estaban consagrados
los hijos Gnicos o bien los primogénitos. A Bitecapo.ca_ los
mellizos y, cuando habia, gemelos. Tritaltetoco engullia trillizos,
elc.

El primer y séptimo mes pertenecfan a Monocateca, 61,
segundo y octavo estaban regidos por Bitecapoca, y asi
sucesivamente. En total cuarenta y dos sacrificios al afio.

Una vez que las victimas estaban desnudas y atadas sobn:e
las piedras sacrificiales de los altos minaretes, en la hora y dia
del mes correspondiente, y sobre la multitud de fandticos reu-
nidos en el patio del templo, el sacerdote prormnci?ba unas
palabras mégicas. Entonces ocurria algo extraordinario: sobre
el minarete descendfa una aparicion, tan rdpida y fugaz que
nadie alcanzaba a vislumbrar de qué se trataba. La creencia de
la gente, nunca desmentida por el sacerdocio, el cual siempre se
referfa a este tipo de sacrificio con medias palabras, era que ese
bicharraco posefa a sus victimas contra natura; sin Importar si
se trataba de hombres o mujeres los ofertados en primicias.

Todo el acto, deseo que se comprenda bien, no duraba méds
all4 de unas fracciones de segundo. Pese a encontrarse
amordazadas y a gran altura, cuando se producia el Descenso,
llegaba a ofrse con claridad un grito de dolor sofocado al
instante. En realidad eran varios gritos, truncados por la muerte
y sucesivos, sélo que, al propagar aquel bicho sus “favores”
con tanta rapidez, se escuchaban como uno solo.

En el acto cafan chorros de sangre sobre los faniticos,
quienes aullaban: “jBitecapoca es grande!” —o el nombre del
Dios que fuera.

Se consideraba que aquel tocado por la sangre, aunque se
tratara de una tnica gota, tenfa el paraiso asegurado sin
importar cudntos crimenes hubiese cometido. Asi los fieles se
disputaban con ferocidad los lugares mds propicios.

Los tecnécratas acusaban a los sacerdotes exatefstas de
alucinar a la multitud mediante algiin truco escenogréfico. Se-
gin decfan, los mismos sacerdotes despanzurraban a sus vic-
timas a cuchilladas y luego las quemaban en holocausto para
eliminar las pruebas. No se producia Descenso de divinidad
alguna ni cosa semejante.

Ahora bien, los tecnécratas sabfan perfectamente que no
habfa truco alguno. Decfan lo anterior para desprestigiar a los
santones y hacerlos pasar por mentirosos. Infiltrando la duda
entre la gente disminuirfan el poder sugestivo de aquel terrible
milagro.

A sus seis Dioses, particularmente a Exatlaltelico, el mds
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venerado y poderoso, solfan barnizarlos con una pomada
sobremanera santa, una especie de yogur alcohélico. Vaya un
ritual rarisimo.

Pero en la Tecnocracia habfa muchas otras religiones y
sectas, las cuales apenas disimulaban el odio y la desconfianza
que se tenian entre si. Estaban, por ejemplo, los momificantes,
cuyos fieles de sexo masculino, mediante complicado proceso
quimico y quirtirgico, producian la necrosis de sus penes,
Estos quedaban unidos a sus duefios pero momificados. Ind-
tiles para todo uso sexual. Las mujeres de la secta hacfan lo
misSmo con sus Senos.

Adoraban dos Dioses. Uno de ellos era todo de piedra, sal-
vo su pene: hecho con manteca y unido a la estatua. Al llegar la
primavera, con el consiguiente elevamiento de la temperatura,
el miembro se ablandaba y cafa. Pero en invierno le colocaban
otro. Era un culto exactamente opuesto a los de la fertilidad.

La segunda deidad de estas bellisimas personas era una
enorme Diosa de oro con los senos de plomo atornillados en
los lugares correspondientes.

Sostenfan que estos dos Dioses eran los tnicos que
existian, manifestando gran odio por los exatefstas. El problema
fue que los exateistas también defendfana '
sus seis Dioses diciendo que no habfa
otros verdaderos y, como tenian infinita-
mente méds adeptos que ellos, los some-
tieron a una persecucién implacable por
todo el mundo logrando casi exterminarlos.
Unos pocos miles se refugiaron en la Tec-
nocracia, donde al principio del gobierno
monitorial habfa libertad religiosa y los
exateistas distaban de ser bien mirados.

Pero la tranquilidad de los momificantes
duré poco. El Estado tecnéerata comenzé
a perseguir a todas las religiones sangrien-

dapernarios.

tas, ya fuera que efectuasen sacrificios hu- tenia oleriza al testiculo de-
recho y se lo rebanaban.”

manos sobre victimas consagradas o muti-
laciones del cuerpo de sus fieles. La
presi6n fue gradual, encubierta al principio. Bien sabian los
tecnécratas el poder que tenfan todos aquellos fanéticos; en
particular los derviches, sacerdotisas y santones que
obedecian a los dictados de la Sublime Puerta exarcal (asi
denominaban a Daipichilysis, el Exarca, a veces también
llamado Su Devocién Triunfante).

Habia otras religiones, de mayor o menor poder:
icosaedristas, monoteistas y muchas mds.

Curiosa en grado sumo era la secta de los naricerarios,
cuyo Dios era una nariz. Asf, no bien nacfa un nifio, le cortaban
el apéndice nasal al rape.

Estaban los orejarios, que adoraban dos grandes orejas;
una de oro y otra de plata. No necesito informar, supongo, el
destino de las orejas de los nifios, hijos de éstos sectarios.
Pel:o lo méds notable era el odio que se tenfan con los narice-
rarios. Mutuamente se acusaban de herejes, ap6statas, crueles
e inhumanos.

Tenfamos de la misma manera a los ojarios, quienes se
arrancaban los ojos. Los cularios, que se cortaban el culo. Los
Plemaderecharios, los izquierdapernarios.

Una secta le tenfa ojeriza al testiculo derecho y se lo
rebanaban a tijeretazos. Del seno de esta congregacién surgi6
un nicleo que afirmaba que lo del testftulo derecho estaba
bien, pero que era preciso arrancirselo con una tenaza calen-
tada al rojo. “Usar tijeras es sacrilegio”. Esto sostenfan.
Sobrevino un sangriento cisma que fue resuelto a cuchilladas.

Otra secta, la de los izquierdotesticularios, defendfa la misma
COSmovisién manicliuel'sta de la anterior, s6lo que invertia la
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“Teniamos de la misma
manera a los ojarios, quie-
nes se arrancaban los
ojos. Los cularios, que se
cortaban el culo. Los pier-
naderecharios, los izquier-

polaridad. El huevito izquierdo era el maléfico, en tanto que el
derecho resultaba santisimo. Los pecados de la carne venfan
por culpa de ese diablo de huevifio izquierdo. Una vez reba-

nado, el creyente quedaba limpio per secula. De ahi en mds
estaba autorizado a todo.

No faltaban quienes tenfan prohibidas las relaciones se-
xuales. Una vez al afio practicaban la masturbacién colectiva
sobre una gran vasija del templo. Con ese semen los sacerdotes
procedian a la inseminaci6n artificial de las feligresas, a fin de
perpetuar la especie.

Otros, en fin, podian realizar el coito pero sin caricias y con
el minimo placer posible.

Como ya se dijo, la gran campafia contra “plagiarios de
patentes y contrabandistas” estuvo dedicada, sobre todo, al
ataque contra la Congregacién Exateista; no porque las otras
sectas mencionadas les gustasen a los tecndcratas, sino por
el hecho de que ésta era la mds poderosa.

Los derviches y santones exateistas imprimieron volantes
y afiches, en sus imprentas clandestinas, distribuyéndolos o
pegdndolos en las cercanias de las pagodas. Eran méds o menos
de este tenor:

“;Puede haber existido jamds en la his-
toria de nuestra Patria un régimen que, co-
mo el tecnderata, atente contra el santo tra-
jin religioso del exateismo? Todas nuestras
diligencias y prontitudes, hasta las mini-
mas, se ven bloqueadas por el Estado.

Sefialaremos a este respecto —y es sélo
un ejemplo entre cientos— la supresi6n,
por directriz monitorial, de la festividad del
Altisimamente Benéfico Exatlaltelico, en
cuyo dfa dejé de ser obligatorio para el
comercio el cerrar sus puertas. ;Y qué di-
remos de la persecucién implacable a que
son sometidas las integrantes del Colegio
de Sacerdotisas, festejantes inextinguibles
del Montoncito de Lepra? Nuestras Vestales Eviternas se so-
breexcitan al verse insélitamente atacadas en sus laboriosas
gimnasias.

Por lo demds, ;c6mo podri la Congregacién Exatefsta seguir
bendiciendo al pueblo, ahora que éste ha sido privado, por el
Estado, de la continua putrefaccién de la sangre que cafa desde
las santas piedras sacrificiales? Se esgrime como argumento
la crueldad (?) de nuestros ritos. Si es asi, ;por qué se persigue
a la Congregacién Separada de Exateistas Espirituales, que
sélo realiza los sacrificios de manera simbélica, sin llegar a
verter liquidos preciosos? Ellos también estdn bajo la fatidica
carédtula Religiones sangrientas.

El Congreso de Santones reunidos en Velolar, capital de
Exaspirifacia, bajo la presidencia de Daipichilysis, Sublima Puer-
ta, ha emitido una triternaria como advertencia y admonicién.
Seguramente, ni los Venerables del Divin ni el Exarca desean
llegar a un aumento en su severidad, tal como podrfa ser una
tetragonia, una pentagloria o algo peor atin. Por ello justamente
no lo hacen. Pero este estado persecutorio de cosas debe
finalizar, por el bien de todos.

Conmovidos de dolor suplicamos, de rodillas ante el
Monitor pero con el Vector de Piedra en alto, la supresion de
tan injustas medidas suyas.”

Una secta le

La alusién al Vector era un eufemismo para referirse ya
sabemos a qué. Esto fue aprovechado por los tecnécratas
quienes, haciéndose los tontos, decian: “;Ven, ven?: estdn
admitiendo que son ellos mismos quienes matan”.
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Otro volante:

“Informamos a todos los creyentes que asisten a los ritos
de la pagoda de los cuatro minaretes tetramqueltiquicos,
perteneciente a nuestro distrito, que en el dia de ayer fueron
suprimidas por inconvenientes las siguientes fiestas que eran
la alegria de los nifios: El Dedo Pritrido Que Te Hurga La Colita,
El Fantasma Que Viene De Noche, El Agujero Negro Estelar
Que Te Traga Pa’siempre y la més conmovedora de todas:
Celebracién Del Aquetedestripo En Mis Minaretes.

En definitiva y a las claras, lo que para esta altura resulta ya
evidente, es que el objetivo del Gobierno tecnécrata es no
otro que el de suprimir por completo toda la actividad religiosa
de la Congregacién Exatefsta.

Pero el mas detestable, insufrible y horrible decreto de todos
—horripilancia ésta en grado selectisimo—, es el que prohibié
de un solo plumazo los sacrificios humanos. Esos cuarenta y
dos muertos anuales son necesarios para la estabilidad del
Cosmos. Resultan una fiofiez, bien mirados, teniendo en cuenta
la multitud de beneficios. Quién sabe cudntos desastres, tales
como inundaciones, terremotos y guerras evitan. Miles y miles
de muertos y catdstrofes. Cuarenta y dos al afio no son tantos,
por lo demés, y las victimas que tienen la alegria de ser elegidas
van al paraiso directo, como si las largaran por un tubo.
Recordamos que se prestan voluntariamente. Salvo los nifios
de corta edad, como es 16gico, pero por ellos eligen sus padres.

Varios penosos incidentes tuvicz~n lugar anteayer —
silenciados por toda la prensa tecnéerata— en el vecino barrio
de Entelequia, de los cuales fueron victimas los miembros de
su respectiva Congregacién Exateista.

En momentos en que el sant6n de alto grado Sebastiin
Chanchin Iseka estaba en la pagoda de cinco minaretes
pentacoltuquisticos, cubriendo con pomada mistica la imagen
de Pentacoltuco, un grupo de muchachones de uniforme, per-
tenecientes al Movimiento Juvenil Tecnécrata irrumpi6 en la
pagoda lanzando vivas a la Tecnocracia y mueras a los pla-
giarios de patentes y contrabandistas de fésforos a pilas. Como
se sabe, los Muy Venerables Santones son acusados, con
toda barbarie, de plagio de patentes y contrabando.

Fue fefsimo.

Luego de armar un gran escdndalo durante diez minutos,
todos graznaron la siguiente marchifia acosadora:

‘Los plagiarios de patentes,

los asquerosos plagiarios de patentes,

pronto de un poste colgardn.

Con la mirada puesta en nuestro Monitor,

el contrabando de fésforos a pila terminard,

terminar4,

terminard,

terminard.

Dales, dales bien duro

hasta que del culo salgan destellos.’

Agquellos indeseables truchimanes prosiguieron asi durante
otros diez interminables minutos.

El santén tenia en ese momento puestos los ornamentos
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iNo te la pierdas!
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phimbeos —pues sélo con ellos el ritual permite tocar con
pomada a Pentacoltuco—, los cuales, gravitando pesada-
mente, casi le impedfan todo tipo de ingrévidos movimientos.
Téngase en cuenta que cargaba casi veinticinco kilos de plomo,
el pobre anciane.

Faltos de todo tipo de honra y vergiienza, esos picaros
bergantes, ruines follones y menguados golfos, con toda vileza
y aires de apaches, agredieron de palabra y obra al Muy
Venerable Santén. De la manera més desaprensiva, los muy
granujas.

Un poco antes, viendo el cariz que tomaban los
acontecimientos, el Muy Venerable procedi6 a comerse la
pomada a fin de evitar que fuese profanada por el enemigo.
Esta dltima fue la causa del estado enfermizo en que se
encontraba el Muy Venerable Santén, y no que se hallara
ebrio ‘como la picara mosca’, como se dijo con desfachatez y
malevolencia, y que no respetara ‘ni a su misma pagoda de
cinco minaretes’.

Cuando los perdularios ubicaron al servidor de Pentacol-
tuco, empezaron a dirigirle insultos soeces —los gritos mds
frecuentes eran: ‘jAsesinos de nifios! jCriminales! {Dejen de
matar mujeres y ancianos!’. O si no: ‘;Por qué no se matan
entre ustedes sobre las piedras?’, en una clara alusi6n a las
piedras del holocausto. Y también: ‘{Vayan a asesinar gente a
Sorial’ —y a tironearlo del pectoral de plomo.

Es de hacer notar que, mientras se defendia con valor de
pasillo, propio de un abencerraje en Patio de Leones, el Muy
Venerable Sant6n Chanchin Iseka entonaba continuamente
cénticos en loor de Pentacoltuco, pletérico de justa ira ante la
profanacién, y no porque —como de manera canallezca se
afirmé después ‘estaba de lo mds alegre por todo el yogur
alcohélico que se habfa comido’.

Por fortuna se retiraron luego de befarlo a gusto, confor-
méndose con esto sin hacerle nada mds, salvo dos ultimas
pullas ultristas, futuristas en su salvaje maldad de horda ca-
vernicola, y que cayeron como piedras, propagando circulos
sobre las agobiadas espaldas del Muy Venerable: ‘Ahora nos
vamos, pero volveremos para encofrarte las piernas’ “18f, eso!
—aullé otro de los ogros—. Las piernas encofradas, una mano
a la curtiembre y el culo al saladero’. :

Los padres de parvulillos, por otra parte, fueron notificados
de que los nifios tenian prohibido el acceso a las pagodas,
aunque el sacrificio no fuese humano sino de los mds ino-
centes. La Monitorfa de las Lenguas sostiene que las eriaturas
se ven expuestas a una ‘horrible maceracién ideolégica’ (sic),
al contemplar en el interior de las pagodas ciertos cuadros y
l4minas. Dichas obras de arte muestran, como es bien sabido,
s6lo imégenes edificantes. Por ejemplo: dos Muy Venerables
Santones, delante del semi velado Bitecapoca, presencian ¢l
Descenso del Vector sobre un par de contentos ancianos
quienes se refocilan de gusto en sus respectivos cercanos
minaretes. Los viejitos son casi idénticos, de lo cual nos per-
catamos de que se trata de gemelos.

Este acto, casi indirecto en lo fisico, simplificadisimo hasta
el punto de que casi ni se ve, pero pletérico de sugestivos
detalles en lo espiritual y simbélico, tiene como objeto recordar
al pérvulo, ya desde su mds tiema infancia, que este doloroso
mundo esté lleno, desgraciadamente, de horribles actos de
sadismo inspirados por Minoloco, el Dios del Mal; asi, pues,
uno debe estar preparado para enfrentar cualquier empala-
miento prematuro a la vuelta de una esquina, y en las manos
del primer malvado. Para evitar todo ello y frustrar las apelen-
cias de Minoloco, la deidad maléfica que se sienta sobre las
piedras rojas y tiene las ufias largas y verdes, fue establecido

egria hasta las

evistas

santas manos de un holocausto
bondadoso, donde no hay sufri-
miento de ninguna especie sino
al contrario, y desde el cual se va
por entubamiento sacro hasta el
parafso prometido por el Profeta
Policulitetoca, muerto hace tres
mil ochocientos ochenta y seis
afios, escasamente.

En la misma ldmina puede §
observarse una gran cantidad de
nifios, asistentes al sacrificio. Por
sus rostros, dulcemente felices,
puede percibirse que aceptan la ¢
iniciacién mediante la cual no serdn |
privados de su piedra sacrificial, a §
donde irdn a parar sin duda cuando
sean grandes, o en cualquier mo-
mento y si se portan bien. Y hasta
aunque se porten mal, porque asi
de tolerante es Bitecapoca.

Segtin directriz de la Monitoria,
los menores no podrén concurrir
a las pagodas, a menos que de
éstas sean retirados los mencio-
nados cuadros e imé4genes. El pre-
texto, enarbolado como argumen-
to (?) fue: ‘Se trata de obras alta-
mente sddicas (!!) y obscenas’
(sic). Los signos de admiracién
entre paréntesis nos pertenecen.
{De qué sadismo hablan? Las
muertes rituales son por completo
indoloras, estd probado.

Otro incidente. En el dia de ante
anteayer, un oficialite (mocoso
del Movimiento Juvenil) se acer-
c6 a una joven feligresa, muy do-
tada fisicamente, que estaba a punto de entrar a una pagoda
de tres minaretes tritaltetéquicos. ‘;C6émo te llamds?’, pregunté
el monstruo. ‘Soria’, contesté ella con dulce ingenuidad.
‘iSorial —grazn6 el otro endureciendo sus facciones. Lanzé
un bestial aullido para luego agregar este poco edificante
comentario:— Ni por tetona te vas a salvar’.

La nifia fue arrestada y no volvié a saberse de ella, por
mucho que los tres Muy Venerables de la pagoda rogaron en
la policfa.

« Continuamente se acercan a las puertas de nuestras pagodas
una cantidad de jévenes facinerosos, con o sin uniforme, quie-
nes dicen levantando la nariz mientras los adoradores del Dios

gde turno entran al Patio de los Leones bajo minaretes: ‘;Qué
es este horrible olor a soria que se siente?’. Y otras agresiones

gdcscabelladns por el estilo. f

¢Es que el Superior Gobierno no entiende que nosotros no

SOmMOS sorias ni queremos que nos
obliguen a serlo? La molesta his-
toria alrededor del yogur con el
cual pincelamos a nuestros Dio-
ses es una simple casualidad. Los
exalefstas, en nuestra vida pri-
vada, jamds, pero jamds de los
jamases comemos yogur. Es més:
lo tenemos prohibido por dogma,
pues seria un sacrilegio comer las
viandas de los Dioses. ;Es que no
comprenden nuestros autoti-
tulados enemigos, que podriamos
ser los mejores, mis fieles y leales
servidores del Estado que éste
podria tener si quisiera? ;Por qué
nos obligan a tener que optar
entre nuestras creencias y la idea
tecndcrata, que en muchisimos ca-
sos también compartimos? Es-
peramos que este estado inamis-
toso desaparezca, y que nuestro
Superior Gobierno por fin com-
prenda que la Congregacion Exa-
tefsta y la causa tecnécrata no son,
ni mucho menos, incompatibles.
Un buen primer paso hacia la
reconciliacién, podria ser que el
Superior Gobierno permita la
continuacién de los sacrificios
humanos. Tenemos unos quinti-
llizos regordetes y magnificos que
hace rato esperan turno. Podemos
empezar por aqui. Esperamos, no
s6lo que el Monitor lo autorice
sino que, también, asista al ho-
locausto. No hace falta que acuda
. a nivel oficial. Puede hacerlo por
curiosear, como persona interesada en el estudio de nuestra
religién. Sabemos que el Jefe de Estado tiene el hobby del
cine. Por esta tinica vez autorizaremos la filmacién del ritual.”

Los exateistas, con diabélica inteligencia, habfan
descubierto la debilidad secreta del Monitor. Lo crefan muy
capaz de aflojar por curiosidad y para no perderse el registro
filmico de ese acto inico. Y tenian razén. El Supremo Jerarca
estaba realizando una pelicula y buscaba materiales insélitos.
Este era un secreto conocido por escasas personas. Cémo lo
habfan averiguado los exateistas era un misterio. Monitor pasé
un mal cuarto de indecisa hora. Sabia perfectamente que le
tendian una trampa: si asistia ya no tendria autoridad moral
para prohibir posteriores sacrificios. Dudé muchisimo pero, al
fin, con un méximo esfuerzo de voluntad decidi6é hacerse el
sordo y no dio la autorizacién. La causa es la causa. =
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azul. Se ambientaba en los trépicos. Empez6 en el
pérrafo que describfa las costumbres de un insecto
llamado el dcaro de la cosecha.

Casi cualquier libro era mejor que la vida, pensé Audrey. O
més bien, que la vida tal como ella la estaba viviendo. Por
supuesto, la vida pronto cambiaria, se abrirfa, se volveria muy
distinta. Uno no podria seguir adelante si no tuviera esa espe-
ranza, jverdad? Pero por el momento no habfa dudas de que
era agradable alejarse de ella. Y los libros podfan llevarla lejos.

Audrey podfa entregarse a la palabra escrita con la misma
naturalidad con que un buen bailarin se entrega a la misica o
un estupendo nadador al agua. La tnica dificultad era que
después de terminar la iltima frase se quedaba con una
sensacién a la vez hueca e incémodamente plena. Exactamente
como la indigestién. Tal vez fuera por ese motivo que nunca
olvidaba que los libros eran una cosa y la vida otra.

Cuando se trataba de la vida Audrey era préctica. Aceptaba
todo lo que le decfan que aceptara. Y habia habido bastante.
Habifa vivido en Londres durante los iiltimos cinco afios salvo
unas breves vacaciones. Habfa estado el gran bombardeo, des-
pués el inquieto adormecimiento, después el pequefio bombar-
deo y ahora las bombas voladoras. Pero ella atin aceptaba todo
lo que le decian que aceptara, trataba de recordar todo lo que le
decfan que recordara. El problema era que no siempre podfa
olvidar todo lo que le decfan que olvidara. No podia olvidar, por
ejemplo, que en su préximo cumpleafios tendria veinlinﬂe

A udrey empez6 a leer. Su libro se llamada Nada tan

I’

afios. Ya no serfa una Muchacha. No realmente. La guerra ya se
habfa tragado varios afios y nadie sabfa cuénto durarfa. Audrey
tenfa terror de envejecer. Le disgustaba y evitaba la gente vieja
y pensaba con horror en ella misma como vieja. Nunca le habfa
contado a nadie su motivo real y especial para odiar la guerra.
Nunca habfa hablado de eso... ni siquiera a su amiga Ménica.

Moénica, que era una optimista cinco afos menor que
Audrey, estaba segura de que la guerra terminarfa pronto.

-La gente siempre piensa que las guerras terminarén pronto.
Pero no es asi -decfa Audrey-. Caramba, una duré cien afios.
(Qué te parece?

—Pero fue hace siglos y muy distinta -decia Ménica-. Nada
que ver con Ahora.

Pero Audrey no estaba para nada segura de que fuera tan
distinto.

-Es como si yo fuera gemelas -le dijo un dia a Ménica, en un
intento de explicarse a s{ misma-. ;Alguna vez te sentiste asi?

Pero al parecer Ménica nunca se habia sentido asi 0 si se
habia sentido no querfa hablar del asunto.

Sin embargo ahf estaba. S6lo una de las gemelas aceptaba.
La otra se sentia perdida, traicionada, sacudida, una vagabunda
en un bosque muy oscuro. La otra le decia que todo lo que
aceptaba con tanta docilidad era bastante loco, chiflado. Y en
eso hasta los libros la abandonaban, porque ningtn libro -al
menos ningtn libro que Audrey hubiese lefdo- insinuaba
siquiera ese error o chifladura esencial.

nas aygr, por ejemplo, habia dado coneso en Nada tan * . ;
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azul. Nada tan azul era de ella, porque
compraba libros con frecuencia: la mayor
parte de Penguin, pero algunos en
librerias de segunda mano. Siempre
escribia su nombre en la solapa y trataba
de borrar cualquier sefial de duefios
anteriores. Pero este libro habia sido muy
dificil. Le habia llevado més de una hora
frotar las marcas de ldpiz que habia
encontrado en todo el libro. Empezaban
inofensivas: “Lefdo y disfrutado por
Charles Edwin Roofe en este Afio de
nuestra Salvacién MCMXLII, lo que
puede interpretarse como Muchas Gracias”, y después “; Azul?
Miés bien rosado, creo”, y. a través de todo el libro, la palabra
“azul” -que desde luego aparecia a menudo- estaba subrayada
y en el margen habia un signo de pregunta, una nota
exclamativa, o “Ja, ja". “Nauseabundo™, habia escrito en la
pdgina que empezaba, “La miré bien y decidi que serviria.”
Después venia el auténtico asunto amoroso con la hermosa
muchacha inglesa que olia a narcisos y el sefior Roffe habfa
recaido en “{Ja, ja... eso dices!” Pero fue en la pdgina 166 que
Audrey sufrié una sacudida. El tipo habia escrito “Las mujeres
son una abominacién indecible”, con tal vigor que el ldpiz
habfa roto el papel. Audrey habia arrancado la pdgina y la
habia tirado a la estufa. jHay que ver! No habia fuego, desde
luego, asi que pudo recogerla, alisarla y volver a pegarla.

“Por qué voy a arruinar mi libro?” habia pensado. Igual se
sentia terriblemente deprimida por alguna razén. Y sin embargo,
se dijo, “apuesto que si conoces a ese hombre serfa de lo mds
comiin, como todos los demds.” Lo que la hacfa pensar asf era
su letra manuscrita pequefia, nitida, precisa. Pero siempre eran
las cosas mds comunes las que de pronto se daban vuelta y te
mostraban otra cara, una cara aterrorizante. Ese era el horror
oculto, el horror que todos fingian que no existia, el horror
responsable de todos los demds horrores.

El libro no era tan alegre, tampoco. Era sobre un calor
himedo y pegajoso, pdjaros que no cantaban, flores que no
tenfan aroma. Ademds estaba aquella horrible muchacha a
quien el héroe simplemente tenfa que hacerle el amor, aunque
en realidad no queria, y cuando la encantadora y fresca
muchacha inglesa se enteraba, lo rechazaba.

Los nativos eran arrogantes. Siempre parecian estar soltando
risitas a tus espaldas. Y eran estipidos. Crefan todo lo que les
contaban, asi que podian ser convencidos con facilidad de
que se pusieran en conira de alguien. Entonces se volvian
crueles, tan horriblemente crueles, que no podia creerse...

Y los insectos. No s6lo las ratas, las serpientes y las araias
venenosas, los escorpiones, los ciempiés, millones de termitas
en sus nidos color tierra desde los cuales brotaban metros de
lineas de comunicacién elaboradamente construidas que
llevaban a un nido més pequefio, a veces en un sitio intocado
del 4rbol del que se alimentaban, mientras que a veces
simplemente se perdian, vacios. No tenia sentido meter un
palo en un nido. Pareceria vulnerable, pero los insectos saldrian
en enjambre, blancamente horribles, para defenderlo, y lo
reconstruirian en una noche. Lo tnico era echarlos con humo.
Quemarlos vivos. E incluso entonces algunos escaparfan y
de inmediato empezarian a construir en algin-otro lado.

) Por 1ltimo, estaban todos los diminutos seres reptantes
invisibles que se metfan contigo mientras caminabas inocen-
temente. El més horrible era el dcaro de la cosecha.

“Incluso cuando salié del
subte la pesadilla no
termino. Mientras se

dirigia a casa tuvo que

subir por una callejuela
que odiaba y que ahora se
estaba poniendo oscura.”

Audrey dejé de leer. Le dolia la
cabeza. Tal vez se debiera a que no habia
comido nada en todo el dfa; salvo que
pudiera contarse una taza de té a las ocho
de la mafiana como algo de comer. Pero
no tenia con frecuencia un dia de semana
libre y cuando pasaba no habia que
desperdiciar un segundo. Asi que de las
diez a las dos, sin tener en cuenta las
sirenas que sonaban, salié a hacer
compras en Oxford Street, y se salte6 el
almuerzo. Compré medias, un camisén y
un vestido. Lo que la habia sacado de
quicio era comprar el vestido. La empleada habfa tratado de
venderle un vestido estampado de talle demasiado grande y,
cuando no lo quiso, habia sugerido que era poco patridtico
hacer tanto escdndalo con lo que usaba.

-Pero los colores son tan chillones, y no me sienta bien. Es
demasiado corto -dijo Audrey.

-Pero lo podria llevar alargar cémodamente.

-Pero no hay nada que alargar -dijo Audrey-. Me gustaria
probarme aquel otro.

-Es un talle muy pequefio.

-Bueno, soy bastante delgada -dijo Audrey, desafiante-.
(Cuéanto mds flaca quiere que sea?

-Pero es un vestido de muchacha -dijo la empleada.

Y de pronto, con lo del dolor de espalda y todo lo demis,
Audrey habfa querido llorar. Casi dijo “Yo trabajo tanto como
usted”, pero era demasiado digna.

-El gris parece bonito -dijo-. No tan espantoso. Espantoso -
repitié, porque era una buena palabra, y si la empleada sabia
algo de las cosas la ubicaria por ella. Pero la mujer no se impre-
sioné en absoluto, y miré fijamente por encima de su cabeza.

-Los vestidos de aquel exhibidor no son de su talle. Puede
probarse uno si quiere, pero no serviria de nada. Podria alargar
un poco el estampado c6modamente -repitié de modo en-
loquecedor.

Audrey se habia sentido como un trapo mojado después
de la derrota con la empleada, porque habia terminado por
comprar el vestido estampado. No habria bastado ir y arreglarlo
en la sala de espera del quinto piso -que estaria hasta el tope
de Antiguos Vejestorios- asi que habfa vuelto a casa, habia
vuelto al piso que compartia con Ménica. No habia tenido
tiempo de comer nada, pero se habia puesto el vestido nuevo
y se vefa todavfa peor de lo que se veia en el negocio. Del
cuello a la cintura era enorme, o informe. La falda, por otro
lado, era muy corta y escasa y se le quedaron dos botones en
la mano; tenia que esperar y volver a coserlos.

Todo el asunto la habia cansado mucho. Y llegarfa tarde al
té de Roberta...

“Me gustaria vivir aqui”’, pensé cuando salié del subte. Pero
siempre pensaba eso cuando iba a una zona distinta de Londres.
“Aquf es mds lindo”, pensaba, “aqui podria ser mds feliz.”

La casa de su amiga Roberta estaba pintada de verde y
tenfa un pequefio jardin. Audrey sintié envidia cuando apreté
el timbre. Y sintié aiin mé4s envidia cuando Roberta abrid lle-
vando un saco de entrecasa floreado, la guié hasta una hermo-
sa salita y se derrumbé en su sofd con una actitud de estrella
de cine. El pensamiento inmediato de Audrey fue: *;Qué dere-
cho tiene una mujer a apoltronarse asi en época de guerra, aun
cuando esté por tener un bebé?” Pero cuando not6 las grandes
ojeras de Roberta, su panza enorme y patética, las manos
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arruinadas, las ufas rotas, y se dio cuenta de'que el saco de
entrecasa estaba hecho con dos cortinas viejas (“no es ni la
mitad de hermosa que antes. Parece mucho mds vieja”) dijo
las cosas usuales, con calidez y sinceridad.

Pero esperaba que, aunque fueran casi las seis segin el
reloj plateado, Roberta le ofreciera torta y un poco de té.
Incluso un simple pedazo de pan: podria haber devorado eso.

-¢Por qué llegaste tan tarde? -pregunté Roberta-. Supongo
que ya tomaste el té -y se apuré antes de que Audrey pudiera
abrir la boca-: Sirvete una galletita de chocolate.

Asf que Audrey comi6 lentamente una galletita. Sentia que
no conocia tanto a Roberta como para decir: “Me muero de
hambre. Tengo que comer algo.” Ademds eso era lo raro.
Cuanto més hambre tenfa una, mis imposible se hacia decir:
“Me muero de hambre!”

-;Es bueno ese libro? -pregunté Roberta.

Roberta hoje6 las péginas de Nada tan azul sin demasiado
interés. Y dijo: = :

-Los ingleses siempre confunden
los lugares tropicales. jQuerida mia,
el otro dia encontré una muchacha que
creia que Moscii era la capital de la
India! Realmente, creo que es
peligroso ser tan ignorante, jno te
parece?

Roberta hablaba a menudo de “los
ingleses” de esa manera. Habfa §
tomado la costumbre, pensaba
Audrey, cuando estuvo fuera de
Inglaterra durante dos afios antes de
la guerra. Ella habia vivido seis meses
en Nueva York. Después habia estado §
en Miami, Trinidad, Bermuda... todos §
esos lugares... y sin ahorrar gastos, 0
al menos asi decia. Habfa traido al
regresar todo tipo de grandes ideas.
Demasiado grandes. Aparatitos para la cocina. Un amplio
guardarropa. Maquillaje costoso. Se hacfa arreglar el pelo y
las ufias todas las semanas en lo del peluquero. Era algo
interminable. De todos modes, la guerra tenfa algo bueno.
Habia eliminado eso por completo. Por completo.

-Lee lo que dice sobre los dcaros de la cosecha -dijo Audrey.

-Querida mia -dijo Roberta-, el tipo estd inventando todo.

-¢Quieres decir que los dcaros de la cosecha no existen?

-Por supuesto que existen -dijo Roberta-, pero sélo son
jejenes. Mejor no ir descalza si les tienes miedo.

Explicé sobre los jejenes. Tenian costumbres horrendas: el
tipo no estaba tan equivocado. Habl6 un buen rato sobre
insectos tropicales después de eso; parecia recordarlos con
mis vividez que cualquier otra cosa. Después leyé fragmentos
de Nada tan azul, riéndose.

-Si es que debes leer todo el tiempo, no tienes por qué creer
todo lo que lees.

-No lo creo -dijo Audrey-. Si supieras lo poco que creo
realmente te sorprenderias. Quizds el tipo no ve las cosas
como ti. Todo depende de cémo ve las cosas la gente. Si
alguien quisiera escribir un libro horrible sobre Londres, (no
escribirfa un libro horrible? Me gustarfa que alguien lo hiciera.

sacudén del freno le advirtié que habfa pasado Leicester Square
y ahora tenfa que hacer trasbordo en King’s Cross. Se sentia
muy mal cuando salié, como si pudiera desmayarse en cualquier
momento. Habfa tanta gente empujando, que una se confundia.

Traté de pensar en Ménica, en el fin del viaje, sobre todo en
comida -comida caliente, buena- pero algo le habfa pasado dentro
de la cabeza, y no podia concentrarse. Siguié recordando las
termitas. Termitas corriendo a lo largo de uno de los caminos
ocultos que se perdfan y no llevaban a ninguna parte. Cuando
llegé a la escalera mecénica, vacilé, con miedo a subirse. La
gente que se aferraba a los pasamanos parecian insectos muy
grandes. No, no parecian grandes insectos: eran insectos.

Subi6 a la escalera mecénica y permanecié firme sobre el
costado derecho. Esta noche no habrfa corrida escalones arriba
para ella. Apret6 el brazé contra su costado y sinti6 el libro. Eso
hizo que volviera a pensar en los dcaros de la cosecha. Los
4caros de la cosecha se te metfan bajo la piel cuando no lo

@ sabias y te ponfan huevos adentro
tuyo. Con solo caminar, como po-
drfas estar caminando por una calle
hacia la estacién de subte, pescabas
un 4caro de la cosecha tan ficilmente
como comprabas el diario o encen-
dfas la radio. Y ahf estabas, infectada,
y sin saber nada al respecto.

Ante ella iba una mujer mayor
con pelo hiimedo y ropas feas. Era
divertido c6mo odiaba a las mujeres
como ésa. Las mujeres mayores se
tendrfan que quedar en casa. No
tendrian que andar caminando.
{Gente deprimente! Sobresalir: eso
era lo que la mujer estaba haciendo.
Quedindose derecha en el medio,
en vez de ir en fila. As{ que uno no
podia enojarse con la muchacha de
mantenimiento, que galopaba apurada, por darle un buen
empujén y decirle en voz baja:

-jOh, quitate del camino!

Pero debe de haber empujado demasiado porque la vieja
se tambale6. Iba a caerse. El corazén de Audrey se le subi6
enfermizo a la boca mientras cerraba los ojos. No queria ver
c6mo serfa, no queria oir el grito.

Pero no hubo ningtin grito y cuando Audrey abrié los 0jos
vio que la anciana se habfa salvado asombrosamente. Sélo
habfa tropezado un par de escalones abajo y habia aferrado
de nuevo la baranda. Incluso logré reirse y decir:

-{Ahora veo dénde van a parar todos los bifes!

Tenia el rostro muy blanco, sin embargo. Como el de
Audrey. Tal vez el corazén de la mujer segufa dado vuelta.
Como el de Audrey.

Incluso cuando sali6 del subte la pesadilla no terminé.
Mientras se dirigfa a casa tuvo que subir por una callejuela
que odiaba y que ahora se estaba poniendo oscura. Era una
de esas calles que estdn casi siempre vacfas. La habfan
bombardeado mucho y Audrey estaba segura de que estaba
embrujada. Hierbas y flores de aspecto salvaje crecfan sobre
los esqueletos de las casas, sobre los montones de escombros.

LY si sonaba la sirena? “Si suena la sirena cuando estoy en
esta calle significard que estd todo en mi contra.” Y si un
hombre con un extrafio rosiro inexpresivo y sin cejas... como
el que se meti6 en el bafio de damas del cine la otra noche y se
quedé ahi sonriéndoles y nadie sabfa qué hacer asi que todos
fingieron que no estaba allf. Tal vez no estaba, por otra parte...
si un hombre como éste se le acercara suavemente por detrds,
le tocara el hombro, le hablara, ella seria incapaz de luchar, se
limitarfa a tenderse y morirse de miedo, tanto odiaba esta calle.
Y tenfa que caminar con serenidad porque si corrfa le darfa a lo
que quiera que fuese su oportunidad y eso correria detrds de
ella. 8in embargo, incluso caminando con serenidad, al fin se
llegaba al final. S6lo habia que dar vuelta la esquina hacia una
plédcida calle comiin donde todo el dafio habfa sido limpiado y
estaba el tercer piso que compartia con Ménica, también
mecandégrafa en una oficina del gobierno.

La radio estaba a todo volumen. El olor a repollo bajaba
flotando por las escaleras. Ménica,
por una vez, estaba preparando la co-
mida. Comfan afuera los lunes, miér-
coles y viernes, en casa los martes,
jueves, sdbados y domingos. Por lo
comtn Audrey hacia las cosas de la
casa y cocinaba y Ménica se encar-
gaba de las libretas de racionamiento,
hacia largas colas para comprar y
llevaba y trafa las cosas del lavadero
todas las semanas porque la
camioneta ya no iba a domicilio.

-Hola -dijo Ménica.

-Hola -contest6 Audrey con voz
débil.

Moénica, una chica morocha,
bonita, puso la comida sobre la mesa
y observé de inmediato:

-Tienes la cara un poco verde.
(Bstuviste tomando gin adulterado otra vez?

-Oh, no te burles. No comi mucho hoy: eso es todo.

Unos minutos después Ménica dijo con impaciencia:

-Bueno, ;jentonces por qué no comes?

-Creo que ya se me pasé -dijo Audrey, jugueteando con la
salchicha y el repollo que tenfa en el plato.

Ménica empez6 a leer el diario de la mafiana. Hablaba en
voz alta, por encima de la misica de la radio.

-¢ Viste este articulo sobre lo que es ser mujer en Alemania?
Dice que no pueden conseguir perfume ni colonia ni pintura
para uiias. '

-jImaginate! -dijo Audrey- jPobrecitas!

-Dice que lo primero que eliminé Hitler fue la pintura para
ufias. Empezé asi. Me pregunto por qué. El tiene que tener un
motivo, ;jverdad?

~¢Por qué tiene que tener un motivo? -dijo Audrey.

-Porque -dijo Ménica-, si tienen a una muchacha pensando
que no es bonita, pensando que se ve horrible, la tienen donde
quieren tenerla, por supuesto. Y podria empezar con la pintura
para ufias, ;no? Y dice: “Todas las mujeres maduras y ancianas
se ven terriblemente infelices. Sencillamente se escurren” dice.

-l\fle dejas pasmada -dijo Audrey-. En la Isla de los Perros
es distinto, ;verdad?

mujeres de aqui? jQué pesadillal

Ménica abri6 la boca para contestarle algo agudo; después
volvié a cerrarla. Era una chica de cardcter parejo. Apil6 los
platos sobre una bandeja, la llevo a la cocina y empez6 a lavar.

En cuanto sali6, Audrey apagé la radio y la luz. Suefio
bendito, suefio encantador, nunca tenia bastante... Los
domingos por la mafiana, mucho después de que Ménica se
levantaba, estaba tendida inconciente. Tenia el suefio pesado,
podfa decirse, salvo que su modo de respirar era silencioso y
hueco y que estaba tendida tan inmévil, sin agitarse ni darse
vuelta. Y después Ella (;quién?) envié el suave suefio del
Cielo que se deslizd en mi alma. Eso se deslizé en mi alma. El
sueiio, el dulce da-lo-mismo de la naturaleza. El suefio que
teje las hebras enredadas...

Parecfa que acababa de cerrar los ojos cuando estaba
despierta otra vez. Ménica la sacudia.

-;Qué pasa? ;Ya es de manana? -dijo Audrey-, ;Qué pasa?
: L Qué pasa?

-Oh, nada, nada -dijo Ménica,
sarcéstica-. S6lo estabas descasca-
. rando ¢l techo con tus gritos.
-iYo? -dijo Audrey, interesada-.
§ ;Qué estaba diciendo?

-No sé qué estabas diciendo y no
me importa. Pero si quieres que nos
echen, ésa es la manera. Sabes muy
bien que la mujer de abajo estd ha-
ciendo todo lo que puede para ex-
pulsamnos porque dice que hacemos
demasiado ruido. Decias algo sobre
dcaros de la cosecha. ;Qué son los
| dcaros de la cosecha, en todo caso?

-Lo usan en lunfardo para hablar
de la gente del subte -contesté
Audrey con tono voluble, para su
gran sorpresa-. ;No lo sabias?

-¢Es asi? No, nunca lo habfa oido.

-El nombre viene de un insecto tropical -dijo Audrey-, que se
te mete bajo la piel sin que te dés cuenta. Pone huevos y los
empolla y no te das cuenta. Y hay otro tipo de insecto que vive
en grandes ciudades. Tienen rieles, subtes, puentes, soldados,
guerras, todo lo que tenemos. Y tienen grandes ciudades, y
ciudades més pequefias con caminos que van de un lado a otro.
La mayoria son lo que se llaman obreros. Nunca vuelan porque
perdieron las alas y tampoco hacen nunca el amor. Son sélo
obreros. Nadie sabe muy bien cémo lo hacen, pero creen que es
la comida. Otra gente dice que es la segregacién. ;No me crees?
-dijo, alzando la voz-. ;Crees que te estoy contando mentiras?

-Por supuesto que te creo -dijo Ménica con voz
tranquilizante-, pero no veo por qué tienes que gritarlo.

Audrey aspiré mucho aire. Le temblaron los costados de la
boca. Después dijo:

-Mira, me voy a la cama. Estoy horriblemente cansada. Voy
a tomarme seis aspirinas y después me voy a la cama. Si la
sirena suena no me despiertes. Incluso si una de esas cosas
cae muy cerca, no me despiertes. No quiero despertar, pase lo
que pase,

-Perfecto -dijo Ménica-. Estd bien, vieja muchacha.

Audrey se precipité sobre ella con los pufios apretados y
empez6 a gritar otra vez:

-Maldicién, no me llames asf. Que tu alma caiga en el infierno
eterno, no me llames ast... =

Habfa escalones delanteros que parecfan colgar de un hilo, ¥ i
-iChiflada! -dijo Roberta con afecto. cerca de uno de ellos vivia un gato negro de ojos verdes. A ! I
Cuando llegé la hora de irse Audrey camin6 de regreso al  Audrey le gustaban los gatos pero éste no, éste no. Estaba

subte mareada, y mareada se senté en el tren hasta q:ﬁm gura de q‘il’lﬁ era realmente un
rchivo Hi

gato. : 3
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Y
o lo compraria. Ahora estaba harta y querfa ser grosera con alguien.

k: -Oh, cdllate -dijo-. No me interesa. ;Por qué tengo que
Vérmelas con las mujeres alemanas ademds de todas las
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El despertar

de Irma Sheinberg

POR PATRICIA SUAREZ
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berg desperté. No habia llegado la madrugada, y el
rocio no habia caido aiin sobre las tres desoladas
macetas con petunias. De modo que cuando frma Sheinberg
despertd, sofocada, a mitad de un deseo y en medio de la noche,
sintié que todo habia terminado. Entrevié la noche, prieta,
pesada, sobre el jazmin que nunca habia florecido, y la oscuridad,
la noche era como un animal ululante que la reclamara. El suefio
que he tenido, dijo, porque a algo habia que culpar. Le parecié
que un hdmster, un ratoncito, giraba eternamente en su ruedita,
en la noche, y no quiso acordarse del hdmster. Odiaba hasta la
palabra hamster. Ella decia criceto. Decia criceto, decia canalla,
decfa devenir, decfa acto amoroso, decia el fin, para no nombrar
las cosas que temfa. Era una extrafia pasién por el eufemismo.
Sentfa, le parecié sentir el chirrido de la ruedita, a través de la
noche, que prorrumpia del silencio hacia ella. Que habia sido
como un suefio, pens6é Irma. Que acababa de despertarse. Que
no era la elegida de Dios.

Se incorporé como pudo, incapaz de llegar a la cocina, arras-
trdndose por la habitacién como por las arenas del desierto.
Cuando se levant6, en la cama quedé un hoyo profundo. Respiré
con fuerza para calzarse las chinelas. El vientre, la gordura, le
impedian tocarse las puntas de los pies. Pas6 delante del espejo,
sin mirarse, temiendo encontrarse con un monstruo, con el re-
greso de un muerto vivo. Llevaba una mano abierta sobre el
pecho, para captar la desaceleracién de su corazén. Extrafiaba,
al tocarse, no encontrar los arcos férreos de su corpifio. Los
arcos que usaba se templaban, seguramente, para ella, en un
astillero. Si los fundia, podrfa construir con ellos la quilla de un
barco.

En la oscuridad, tanteé las paredes. Tropez6 con el piano,
que yacia a sus pies igual que un buey muerto. La madera del
piano la golpe6 en la canilla y el sonido que parti6, de la carne
macerada, le pareci6 la primera nota de una obertura. Podria
ponerme a escribir, dijo, y se frot6 los ojos ardidos, invadidos
por la arenilla del desvelo. Apunté mentalmente la idea que
acababa de concebir. Una nota grave, densa, y luego el grito de
la soprano, uno de esos gritos que hacen estallar los cristales,
un grito sostenido, incesante. La sangre bullié por la zona
golpeada e Irma, masajedndose, desistié de la idea; del reino
entero de las ideas.

Sigui6, como un destino, hacia la cocina. Abrié las alacenas
c fuerza. Vi6, con tristeza, infinitas latas apiladas. Las pilas de

T odavia no habia enrojecido el cielo, cuando Irma Shein-
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comida enlatada eran como dientes en una sonrisa. Atrap6 una
cualquiera, para desdentarla. Era una lata de sardinas. Nereida,
ley6. Y sonri6, casi se puso de buen humor, de imaginarse a si
misma, semidesnuda, bamboleando sus desnudeces a través
de las olas del mar, montada en una sardina. Hincé el abrelatas
y lo hizo girar: verdaderamente parecia una cimitarra. Tres
pescaditos miseros, hundidos en aceite, hincharon sus agallas.
Eran tres l4pices de colegio, de esos que se usan para trazar las
primeras letras. Irma meti6 el dedo, se embadurné de aceite. Sin
mirarlos, los eché a la basura, airosa y con asco a la vez, como
si las devolviera al mar. Como si alguna de las esmirriadas
sardinas fuera a saltar de entre los residuos para ofrecerle un
tesoro a cambio de su buena voluntad. Y ella responderia,
convencida: No, no, riquezas no. La mejor, lo que yo quiero es
ser lamejor. Y claro, entonces el pez se partiria de risa, Imposible,
imposible, qué estupidez, le diria el pez, y le ensefiaria sus dientes
puntiagudos porque ella le habia hecho el favor no a una
flacucha y feérica sardina, sino a una palometa. Ojald se pudran,
dijo Irma con indignaci6én. Buscé otra lata. Atiin. Lo despanzuré
con la cimitarra. Lo eché con rabia sobre un pan. El atin no
tenfa sabor a nada. Peor: tenia el sabor de la nada. Pena le daba
masticar esos filamentos que no parecian pertenecer a un pez.
Sino a una nereida. Se la habia engullido antes de volcar la
primera ldgrima. Y antes de llorar, con pulmones e hipos, con
todo lo que se aprende viendo a las gruesas primas donnas, le
parecié volver a sentir el traqueteo indecible, casi podria decir
en Do Menor, que es el tono de la desgracia, del hdmster, el
criceto, en su ruedita, girando en la madrugada que iba a ser,
dando vueltas en redondo, hasta echar a volar. Después, Irma
Sheinberg empez6 a llorar.

Durante el llanto, Irma no se asombré de que la noche no
acabara, que no llegara el fin y empezara a clarear, y la claridad
cayera, a mansalva, sobre las mustias petunias del balcén. No
se extrafi6, y no pensé que al dia siguiente, en unas horas
nomds, tendria que lidiar con la insipidez y la torpeza de los
alumnos y arremeterfa contra el piano como contra un bifalo
del Colorado. No pensé en las aspirinas que tendria que tomar
para que no se le hincharan los pérpados, la cara, como una
calabaza, como siempre se le inflamaba por el llanto. Menos
todavia le preocupé que sus alumnos susurraran que ella era
alcoh6lica ante la presencia absoluta, acaparadora, de sus 0jos
turbios. Que uno, Berutti, por ejemplo, fuera a decir: Grapa, Ia
Maestra toma grapa. Encima le decian Maestra. Y ella, para
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alzar su voz ronca,
llamédndolo al orden:
Berutti, Preludio de la
Gota de Agua de
Chopin. Lo oigo.
Encima Chopin. Tris-
teza habfa traido a su
vida el piano. ;Piano?
La noria.

Se forz6, dijo: Me
VOy a poner a escribir.
Arrastrando las chi-
nelas, trajo el papel
pautado. El sonido de §
las chinelas contra el
piso era el jadeo de
un perro. Aparté el
plato, los restos del !
sandwich de atiin, o
del caddver de la
nereida, segin se ZZ%4
mire, y se acodé en la
mesa. El ldpiz tambale6 en su mano. Anoté el tono, garrapated
el clave. Traté de precisar, escuchar la voz de la soprano en un
melisma infinito. Alto, alto, por encima de los capiteles, de las
torres, de los nidos de las cigiiefias. Alto, tan alto la soprano.

Entonces, Irma dudé. Cayé6 de nuevo en la languidez. Recordd
sus suefios, el suefio, el primero. La Escalera y la Voz, y ella que
es elegida por la Voz para hallar sitio en 1a Escalera. Ese suefio,
el primero, la indujo, la torci6 en el error, o no, tal vez no fue un
error creer que estaba destinada, consagrada, a la misica. Que
Dios la habia elegido a ella, verdaderamente, a Irma Sheinberg.
Y tal vez ni siquiera fue un suefio, sino una ocurrencia que ella
tuvo. Se le ocurri6 que podia ser la elegida de Dios, que seria su
instrumento, que se consagraria a El a través de la musica.

Querria que no crecieras, le dijo una vez la madre. Habia
llovido toda la noche, y todavia seguia lloviendo. Apenas
distingufan, a través de la ventana, la copa de la acacia, a lo
lejos. Envuelta en un torbellino de gotas, en la lluvia. Quisiera
que no crezcas, Irma, repitié la madre, que no crezcas més. Que
no pase nada, que ni el tiempo pase.

Irma se levanté. Puso el agua a hervir. Busc6 una botella de
whisky, de esas destiladas por Mr Grant en Dufftown. Se sirvié
medio vaso. Observ6, durante un lento cuarto de hora el liquido
amarillo. Le pareci6 oir las campanadas, cuatro o cinco, con ese
aire definitivo que daban las campanadas de la catedral. Un
aria. Podria escribir un aria, cantado por un arzobispo, que baja
atodo correr por la escalera de caracol del campanario, alzdndose
la sotana, cada vez mis rdpido, para no oirlas doblar. Preparé el
café. Mientras lo hacfa, ech6 un trago de whisky en su garganta.
No la quemé. Estaré muerta, pensé Irma, ya no siento nada.
Tevolvi6 la taza de café innumerables veces. La cucharita dio
vueltas hasta el mareo. Tomé el café, mareada, como el hdmster,
el criceto. El hdmster que ella habia liberado en el invierno, en el
cordén de la vereda, desesperada, para no verlo ya mas, nunca

E mds, dar vueltas sin ton ni son en su ruedita. Te vas, le orden6

corregirlo, debiera %722 /
77

Cuando lo puso en una alcantarilla, Te vas a ver un poco de
mundo por ahf. Me cansa tu cara de rata, me cansa tu presencia,
tu mania. Afuera, al mundo. El animalito observé en redondo,
S desorientado. Frunci6 el hocico, se par6 en dos patas. Chill6, El
chillido cort6 la noche como el filo de una cuchilla. Después
huy6, sin direccién, cuesta abajo.
Ojald no se haya muerto, dese6 Irma mientras mojaba una
galleta dulce en el café. La galleta estaba un poco vieja; verda-
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#%5%). deramente: tenfa sa-
2777 bor a musgo. Supuso

que ya nadie la ven-

cer el papel de silfide
en un ballet. Saco el
merengue de la hela-
dera. La luz de la hela-
dera era azul y fria,
mds penetrante que
la de 1a mafiana. Moj6
los dedos en el me-
rengue, y los chupé
uno a uno, los diez,
como a paragiiitas de
chocolate. Qué tris-
teza, dijo, y después
se acordé dénde es-
taba laricota. La habia
= escondido, en el pla-
\;T- card, detrds de las
/ / medias de nylon, para
no tentarse y comer a
deshoras. Habfa escondido una torta entera de ricota. Qué
desastre, murmuré, y corri6 a buscarla. La llevé, con alboroto, a
la cocina. Escribié “Irma” con la punta del cuchillo. La corté.
Comi6 algunos pedazos. No, Dios no la habia llamado. O si la
habfa llamado, la misién ya habia finalizado. Se terminé esta
misma noche cuando eila despertd. Se termin6 con las dos suites
que escribi6, con el concierto para piano y la media docena de
nocturnos. Los nocturnos eran como su propia vida: con la
mano izquierda se tocan los arpegios, y con la derecha, la melodfa.
Asi, ella crefa que por las noches hablaba con Dios. Que Dios le
dictaba los compases. Que tenfa sublimes discusiones, como
melopeas, con Dios. Que Dios, en suefios, la llamaba Irma.
Porque Dios no podia menos que tutear a una de sus criaturas
preferidas. Y durante el dia, bueno, durante el dfa Irma Sheinberg
daba clases. Sin embargo, nunca se habia preguntado por qué,
si Dios la habia elegido, si habia hecho a su miisica perfecta, le
vedaba la gloria. Tal vez, ella, Irma Sheinberg, no le gustaba a
Dios. Le habia caido mal desde siempre. Y El decidi6 engafarla,
como sélo Dios puede estafar a sus criaturas: inculcdndoles la
idea de la perfeccién absoluta. Qué estupidez, suspiré Irma,
segura, por otra parte, de que su misién, la misica, habia
terminado. Que Dios venia a relevarla. O a liberarla, quiza.
Encontré dos porciones de pizza en un rincén de la heladera.
La media aceituna que adornaba la pizza le pareci6 un escarabajo.
Algo inmundo, ahogado en el queso. No, mam4, se acordé que
le contest6 a su madre la tarde de aquella lluvia, Te prometo que
no voy a crecer nunca. La madre le sonri6, y, en una caricia, le
desordend el flequillo. Tenia el pelo largo y ruliento y su cabello,
para el peine, era como un pais inconquistable. Tenia dientes
largos, también, y por eso su padre le decia que parecia una
marmota, que tenfa cara de marmota. Agotada, subié6 los pies a
un banquito. Permanecié con las piernas estiradas, un buen
rato, y se vi6 a sf misma como un maravilloso puente colgante.
Las cosas rezumaban en su vientre, célidas. Dijo, Bueno, no es
una catdstrofe, tampoco. Es como en las tortugas. O crecen o se
mueren. Qué se le va a hacer. Habré que ver un poco de mundo.
Irma se levant6, aspir6 aire profundamente. Le parecia que
iba a llorar, pero en realidad tenfa suefio. Cuando se acosté le
lleg6 desde la cocina el goteo de la canilla mal cerrada. Aguzé
su oido, y comprob6 que ya nada giraba, interior en la ruedita.
Que ahora, por fin, podria ser ella misma. Entretanto, se qued6
dormida. il



Letra para salsa y tres
soneos por encargo
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n la De Diego fiebra la fiesta patronal de nalgas.
E Rotundas en sus pantis super-look, imponentes en

perfil de falda tubo, insurgentes bajo el fascismo de
la faja, abismales, olimpicas, nucleares, surcan las aceras
riopedrenses como invencibles aeronaves nacionales.

Entre el culipandeo, mds intenso que un arrebato colom-
biano, més perseverante que Somoza, el Tipo rastrea a la Tipa.
Fiel como una procesién de Semana Santa con su rosario de
qué buena estds, mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te
quedan esos pantaloncitos, qué chula estd esa hembrota, men,
qué canto e sildn, tanta camne y yo comiendo hueso...

La verdad es que la Tipa estd buena. Se le transparenta el
brassiere. Se le marca el Tridngulo de las Bermudas a cada
temblequeo de taco fino. Pero la verdad es también que el
Tipo transarfa hasta por un palo de mapo disfrazado de pelotera.

Adiossss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales
sibilancias, arrimando peligrosamente el hocico a los techni-
colores rizos de la perseguida. La cual acelera automética y,
con un remeneo de nalgas en high, pone momentdneamente a
salvo su virtud.

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin
tregua: qué chasis, negra, qué masetera estds, qué materia
prima, qué tronco e jeva, qué zZocos, mama, quién fuera lluvia
pa caelte encima.

Dos dfas biblicos dura el asedio. Dos dias de cabecidura
persecucién y encocorante cantaleta. Dos luengos dias de
qué chulerfa, triguefia, si te mango te hago lefia, qué bestia
esa hembra, sea mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, pa
quién te estards guardando en nevera, abusadora.

Al tercer dia, frente por frente a Almacenes Pitusa y al
toque de sofrito de mediodia, la victima coge impulso, gira
espectacular sobre sus precarios tacones y: enceslaaaaaaaaaa:

— (Vamos?

El jinete, desmontado por su montura da una vuelta de
carero emocional. Pero, dispuesto a todo por salvar la virili-
dad patria, cae de pie al instante y dispara, traicionado por la
gramdltica:

—Mande.

La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el
parking de la Plaza del Mercado janguea un Ford Torino rojo

senil. La Tipa gufa con una mano en el volante y otra en la
ventana, con un airecito de no querer la cosa. El Tipo se pone
a desear violentamente un apartamento de soltero con vista al
mar, especie de discoteca-matadero donde procesar ese
material prime que le llueve a uno como cupén gratuito de la
vida. Pero el desempleo no ceba suefios y el Tipo se flagela
por dentro con que si lo llego a saber a tiempo le allano el
cuarto a Papo Quisqueya, pana de Ultramona, brédel de billar,
cuate de jumas y jevas, perico de altas notas. Dita sea,
concluye fatal. Y esgrimiendo su rictus més telenovel, trata de
soltar con naturalidad:

— Coge pa Pifiones.

Pero agarrando la carretera de Caguas como si fuera un
dorado muslo de Kentucky-fried chicken, la Tipa se apunta
otro canasto técito.

La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente de
guerrilla. El Torino se desliza vaselinoso por el caminito
estrecho. El empleado saluda de lejitos, mira coolmente hacia
adelante cual engringolado equino. El carro se amocola en el
garage. Baja la Tipa. El Tipo trata de abrir la puerta del carro
sin levantar el seguro, herciilea empresa. Por fin aterriza en
nombre del Homo Sapiens.

La llave estéd clavada en la cerradura. Entran. Ella enciende
la luz. Neén inmisericorde, delator de barros y espinillas.

El Tipo se trinca de golpe ante la mano negra y abierta del
empleado protuberando ventanilla adentro. Se acuerda del vacfo
interplanetario de su billetera. Minuto secular y agénico al
cabo del cual la Tipa deposila cinco pesos en la mano negra
que se cierra como ostra ofendida y desaparece, volviendo a
reaparecer de inmediato. Voz roncona tipo Godfather:

—Son siete. Faltan dos.

La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca lipstick,
compacto, cepillo, méscara, kleenex, base, sombra, boligrafo,
perfume, panti bikini de encaje negro, Tampax, desodorante,
cepillo de dientes, fotonovela y dos pesos que echa como par
de huesos a la mano insaciable. El Tipo siente la obligacién
histérico-social de comentar:

—La calle ta dura, jah?

Desde el bafio llega la catarata de la pluma abierta. El cuarto
tiene cara de closet. Pero espejos por todas partes. Cama de

lico del “69. Se montan. Arrancan. La radio adlla un i : ifmpi e sufri ero al ada.
" 1 *69- Se montan. Arrancan. La adio ala s bghep- speqi P~ PRSP A FEREVISTA'S

Bombilla roja sobre cabecera. El Tipo como que se friquea
pensando en la cantidad de gente que habrd sonrojado esa
bombilla chillona, toda la bellaquerfa nacional que habrd
desembocado allf, los cuadrazos que se habrd gufeado ese
espejo, todos los brincoteos que habrd aguantado esa cama.
El Tipo parquea el crineo en la Plaza de la Convalecencia, bien
nm:.ntnda por las huestes de enfermitos que allf hallan su cura
cotidiana, oh, Plaza de la Convalecencia donde el espaceo de
los panas se hace rito tribal. Ahora le toca a €l y lo que va a
espepitar no es campafia electoral. Se cuadra frente al grupo,
pasea, va y viene, sube y baja en su montura épica: La Tipa
estaba més dura que el corazén de un mafioso, mano. Yo no
hice més que mirarla y se me volvié merengue alli mismo. Me
la llevé pa un motel, men, ahora le tumban a uno siete cocos
por un polvillo.

La Tipa sale del baiio. Con un guille de diosa bastante
merecido. Esnufta. Tremenda india. La Chacén era chumba,
brédel.

— (Y ti no te piensas quitar la
ropa? - truena Guabancex desde las
alturas precolombinas del Yunque.

El Tipo pone manos a la obra. Caela
camiseta. Cae la correa. Cae el
pantalén, La Tipa se recuesta para

“El Tipo pone manos a la obra.
Cae la camiseta. Cae la correa.
Cae el pantalon. La Tipa se re-

y la emigracién queda el racionamiento, que la estadidad es
para los pobres, que si no yoguea engorda y que después de
todo el arma importa menos que la detonacién. Asi es que:
todo estd cientificamente programado. Hasta el transistor que
ahogarid sus gritos vestales. Y tras un debut en sociedad sin
lentejuelas ni canutillos, el velo impenetrable del anonimato
habrd de tragarse por siempre el portdtil parejo de emergencia.

De pronto, 6yese un grito desgarrador. La Tipa embala hacia
el bafio. El Tipo cabalga de medio ganchete sobre el bidet,
mds jincho que un gringo en febrero. Al verla, cae al suelo,
epilépticamence contorsionado y gimiendo como 4nima en
pena. Pataleos, contracciones, etcétera. Pugilato progresivo
de la Tipa ante la posibilidad cada vez méds posible de haberse
enredado con un tecato, con un drogo irredento. Cuando los
gemidos se vuelven casi estertores, la Tipa pregunta
prudentemente si debe llamar al empleado. Como por arte de
magia cesan las lamentaciones. El Tipo se endereza,
arrullindose materno los chichos adoloridos.

—Estoy malo del estémago, dice
con mirada de perico sarnoso a
encargado de la perrera.

Soneo |
Primeros auxilios. Respiracién boca

ligar:mejot. C&e-porﬁnel c‘almncillo cuesta para Ilgarte mejor. Cae PO ; boca. Acariciando la pancita en
con ¢l peso metélico de un cinturén de  fjn el calzoncillo con el peso meta- crisis, la Tipa rompe con un rapeo

castidad. Teledirigido desde la cama,
un proyectil clausura el strip-tease. El
Tipo lo cachea en el aire. Es —oh,
pudor— un condescendiente condén. Y de los indesechables.

En el bafio saturado de King Pine, el macho cabrio se faja
con la naturaleza. Quiere entrar en todo su esplendor bélico.
Cerebros retroactivos no ayudan. Peles a través de puerta
entreabierta: nada. Pantis negros de maestra de estudios socia-
les: nada. Gringa soleéndose tetas Family Size en azotea: nada.
Pareja sobdndose de A a Z en la iiltima fila del cine Paradise:
nada. Estampida de mujeres rozadas en calles, deseadas,
desfloradas a crdneo limpio; repaso de revistas Luz, Pimienta
embotelladas: incomparables pédginas del medio de Playboy,
rewind, replay; viejas frases de guerra caliente: crucificame,
negrito, destriiyeme, papi, hazme papilla, papote. Pero: nada.
No hay brujo que levante ese muerto.

La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de
emergencia. Su traje de Supermén est4 en el laundry.

En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus iltimas
oraciones. La suerte estd como quien dice echada y ella
embollada en el despojo sin igual de la vida. Desde la boda de
Héctor con aquella blanquita comemierda del Condado, el himen
pesa como un crimen. Siete afios a la merced de un dentista
mamito. Siete afios de rellenar caries y raspar sarro. Siete afios
de contemplar gargantas espatarradas, de respirar alientos de
pozo séptico a cambio de una guifiada, un piropo mongo, un
roce de mariposa, una esperanza yerta. Pero hoy estalla el
convento. Hoy cogen el vuelo de tomateros los votos de
castidad. La Tipa cambia el canal y sintoniza al Tipo que el
destino le ha vendido en baratillo: tapén, regordete, afro de
peineta erecta, T-shirt rojo pava y mahones ultimédtum. La verdad
€s que afios luz de sus mds platinados suefios de asistente
dental. Pero la verdad es también que el momento histérico
estd ahi, tumbéndole la puerta como un marido borracho, que
se le estd haciendo tarde y ya la guagua pas6, que entre Vietnam
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lico de un cinturon de castidad.”

florecido de materialismo histérico y
de sociedad sin clases. Friccién
vigorosa de dictadura del proletariado.
Recital aleluya del Programa del Partido. El Tipo experimenta
el fortalecimiento gradual, a corta, mediana y larga escala, de
su conciencia lirona, Se unionan. Emocionados entonan al
unisono la Internacional mientras sus infraestructuras se
conmocionan. La naturaleza acude al llamado de las masas
movilizadas y el acto queda dialécticamente consumado.

Soneoll

La tipa confronta heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama,
se cruza de piernas a su lado y, con impresionante fluidez y
meridiana claridad, machetea la opresién milenaria, la plancha
perpetua y la cocina forzada, compaiiero. Distraida por su
propia elocuencia, usa el brassiere de cenicero al reclamar
enfética la igualdad genital. Bajo el foco implacable de la razén,
el Tipo confiesa, se arrepiente, hace firme propdsito de
enmienda e implora fervientemente la comunién. Emocionados,
juntan cabezas y se funden en un largo beso igualitario,
introduciendo exactamente la misma cantidad de lengua en
las respectivas cavidades bucales. La naturaleza acude al
llamado unisex y el acto queda equitativamente consumado.

Soneo lll

La Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aiin atrincherado
en el bafio. Se largan del motel sin cruzar palabra. Cuando el
Torino rojo metdlico del ‘69 se detiene en la De Diego para
soltar su carga, sigue prendida la fiesta patronal con su machina
de cabalgables nalgas. Con la intensidad de un arrebato
colombiano y la perseverancia somociana, con la desfachatez
del Sha, el Tipo reincide vilmente. Y se reintegra a su rastreo
cachondo, al rosario de la interminable aurora de qué meneo
lleva esa mulata, oye, baby, qué ti comes pa estal tan saludable,
ave maria, qué clase e lomillo, lo que hace el arroz con
habichuelas, qué troj de calne, mami, si te cojo... i}




- Los veteranos
de guerra

POR PHILIPPE DJIAN
TRADUCCION: DIANA ARBISER

FAMOSO POR SER EL AUTOR DE LA NOVELA 37° 2 POR LA MANANA (QUE DIO ORIGEN A LA PELICULA BETTY BLUE), DJAN

(1949) SE HA DESTACADO ENTRE LOS ESCRITORES FRANCESES DE SU GENERACION POR SUS HISTORIAS DE AMOR SIEMPRE AL

BORDE DE LA LOCURA Y POR SU ESCRITURA CUIDADOSAMENTE DESCUIDADA. UNA MUESTRA DEL MEJOR DJAN ES ESTE CUENTO

TOMADO DE SU LIBRO 50 CONTRE 1.

una banda de tipos malhablados, que habfan ajustado
cuentas conmigo. Era de noche, llovia y yo estaba
apoyado contra una pared, todo lo que yo queria era no desplo-
marme sobre la vereda, empujaba sobre mis piernas, me res-
balaba, no vefa qué podia hacer con mis brazos; nada sino ese
peso muerto atornillado sobre dos piernas flojas. En particular,
ese satdnico golpe que habia recibido sobre la oreja, mamd,
me sentfa partir, intento resistir, eso se volvia interesante y
luminoso en mi cabeza, respiraba una gran bocanada y esca-
paba por un pelo al viaje.

Cerré los ojos. Escuchaba los autos que enfilaban la calle
como peces serrucho furiosos, los revolveres me vigilaban,
posado sobre el dolor del viernes a la noche.

En un momento, la encontré cerca de mi. Enseguida, veia
las gotas rodar sobre sus pestafias y su piel blanca, ja, ja, yo
no crefa mucho en ese tipo de cosa y en nada en particular, ella
me ayudé a enderezarme, yo pensé decile que se vaya, pero
me aferré a ella, con todo mi peso y zigzagueamos bajo los
faroles. Yo exageraba.

Permaneci contra la puerta del auto mientras ella buscaba
las laves. A veces, me sucedia, yo entregaba mi vida a las
personas y las vefa hacer. Psé, hubo algunos buenos cabrones
que me hicieron dar grandes escalofrios y he perdonado a
otros, no hay cuentas que ajustar. Debo decir que ella mane-
jaba muy bien. En menos de dos, habiamos salido de la ciudad,
ella habia sabido evitar a los chiflados que cruzaban locamente
de un lado al otro de la calle.

Bordeamos la playa y nos internamos en un bosque, yo
hacia del tipo que sufria en silencio, pero seguramente no
tenia nada que decir, no habfa cambiado en una hora.

Igualmente, me puse a gesticular sobre el asiento, ella estaba
bien encaminada.

- (A dbnde vamos?- produje.
- Vamos a mi casa. Vivo en un drbol.
- Ja, ja -dije-. Vamos a poder comer una ensalada de hojas.

C uando me encontré con Sonia, yo venia de caer bajo

Fcnivo

- 8i querés.

- Y no te lo habfa dicho, me encanta masticar bellotas.

- Es ahi -dijo ella.

Detuvo el auto. Estdbamos en pleno bosque, sélo grandes
trastos que se perdfan en lo alto, yo me torcfa el cuello para
hacerme el gracioso, todavia era de noche. Habfa tropezado
con una graciosa, pero sin tener de qué refrme, yo empezaba a
estar cansado. Habfa también esas historias de tipos caidos
en golpes sangrientos. Seguramente existian esas minas
feroces que te plantaban una navaja en la nuca después de
haberte violado sobre un montén de hojas secas. Entonces,
cuando ella baj6, busqué un poco en el asiento para ver si no
encontraba un manubrio o alguna cosa de hierro, ella ya habfa
retirado la llave de contacto y yo salfa a buscarla.

No le quitaba los ojos de encima. Hizo unos veinte metros
y se apoy0 contra un drbol, un trozo sagrado. Entonces, cuando
me llamé y vi esa puerta que se abria hacia el interior del drbol,
comprend{ que eso podia estar bien. Y entré.

En la mafana, hicimos un pequefio recorrido por las ramas.
Yo estaba en plena forma, bien descansado y todo, pero tenia
un poco de miedo de pegarme un golpe, no vefa abajo, pero
debfamos estar a unos treinta metros o mds, sin contar las ra-
mas podridas, las piernas rigidas, toda la panoplia de Stuperman.

- Eh, ;y si fuéramos a tomar un trago? -dije.

Ella se divirti6 y parti6 corriendo sobre una pequefia rama
hasta la choza, y yo, de rodillas, fui lo mds répido que pude,
les aseguro.

Ya estaba el agua para el té cuando empujé la puerta, bafiado
en sudor. Por un momento se me fueron los ojos sobre sus
jeans ajustados. Me encantan los jeans ajustados, denme una
chica con jeans ajustados y estoy listo para enamorarme de
su alma, y luego, bueno, nos pusimos a discutir, ella explicaba
todo, la cabafia, y por qué, c6mo, yo sonrefa, no escuchaba
nada de nada, ese 1€ de mierda me emborrachaba completa-

nte, no pncb{iisqboreax; todp al misrg tiempo, ay Dios, esta-

IStOrico

Foro: Marmo Parisorro Viay
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en verdad, era capaz de todo cuando querfa a.!go, no co:o;ia
¢l miedo, no conocfa gran cosa mirdndolo bien y me habia

no habfa explicacién posible
i iar esa casucha, tropezado con un corazé-n puro, ot
i - s lap:r lar. todo ese  para que yo fuera el primero, pero yo no perch; n::) " u;:m
e desmenuzando los trastos, me sentfa frio y malvado 5o
bala perdida en una multitud. Habfa procurado que fz elm )
fuese de ella, habia presionado un poco con todas n’us‘e e
y una mafiana ella dijo querés que (fr;bemo:n)lfey:orr; dopint
ntendfa, ella sonri6, verdaderament .
g::ot::ltl: sonri6 y probamos ¥ funcioné, funciond, funciond,
(s, jfuncioné al pelo!
ksYso n:slaba agarrado a ellay ;volﬁba.mos!, bueno, ella vol;aba
y yo no hacfa mis que decirle por ahfi):ub{, IIl'la-::éru;:‘;a ;:i :;;
; iy
lvé a em zar,yellaseurabadeca za a
::r:str?a: laIs)emanos en el agua. Soltaba sus pequefios senos
para jorobar a los tiburones y 2 los peces-luna.

ba hundido en uno de esos almohadones mulliglos, yo pensaba
en su pequefio cuerpo todo caliente, estdbamos todavia en vera-

no y estaba lindo,

chaba los pédjaros y € .
Zseiitiuso desorden se mecia, eso me hacia aguantar, me puse a

pensar gentilmente en su sexo, dulcemente y el viento md::c;sa
verdaderamente mal, un golpe por delante, un golpe por :
a babor, a estribor, yo resbalaba como un ciervo volador.

- ... jquerés que te haga un masaje? -dijo ella. ) ol

Sembré mi ropa un poco por todas paries. Senti que 3
especie de aceite se me introducfa entre los oméplatos ¥ s:e
manos, ella estaba a caballo mcima.mio, era tan t:;ueno qme
habia que elegir: 0 dormirse 0 mfmr. por lo demas, yo
desinflaba, no tuve tiempo de elegir.

Esos pdjaros imbéciles e despertaron. Estaba comé::e;-
mente solo. Sali. jSe imaginan! Estaba esa rama delante : .d(;
entonces, bueno, salf, pero tuve mucho culdxfio. Hab{a’ e ez;d ;
no morir, una eleccién evidentemente estipida, es‘a‘:lt1 rf.;u e
uno elige. Busqué y aterricé sobre una plauatfcnnn:;‘.a ' :.:{ .
Sonia, tomando sol desnuda. Exlem:hé una mano hacia mi, y
me tendf a su lado, los voyeurs le importaban un ca;ajt}. .

Los pdjaros se contaban cosas. Nosotros no decia

nada, pero la sentia vivir a mi lado, supe exactamente cudndo
iba a abrir la boca. :

- (Bstés bien? -pregunto. L

Yo dije mmhengrriinnnn pensando ooanngruuiinnnnn.

- Voy a mostrarte una cosa...

Era la buena vida, la vida fécil, mejor que lo previsto. V:j)ls:';
coger, comer, dormir, sé de los que buscan.o.tra ;olsa, unpdo
enamorados de su cabeza, enredados en su visién del mba u;,
hola chicos, ya no tengo maés odio, simplemente esta

sado. i
po‘i’oariags compras era fécil, les doy el sistema. F.n;a ;;zd:ﬁ
habfa un super-hipermercado con un gran pauodee B
donde camiones enteros venian a vaciar .toneladas xhj‘:)?dm‘eg
todas esas cosas a las que les echds el ojo en los : ana;
maquilladas como putas agresivas, custodiadas por 10s © .
que te acechan a la salida y a los que no les molesta pon

Abri un ojo, hice ese esfuerzo espantoso Todo ocurria en conira € ared6n con una sonrisa. Este patio es aba bien
P P isa. Este pali t
t 1 ;
: i . vigilado alambrado de cinco metros de altura, electrificado,
¥

otra parte. En ese momento, YO hubiese podido matarlos a i v . o

P n » g

j i tds muerto con
i bo todo negro y en los 0jos del tipo ya es ;

i i er a vomitar porque ella, chum! B .
. qlfw rgea;b:a:ff o:ohh, y yo vi una cosa toda una bala entre los dos hom::os; I:::;;:itas s
Sl 'eﬂff -5‘: :::) no habfa‘terminado me cago en Dios, satdnica ;;e?a. El ﬁﬁ?ﬁa : Gga })eza e
- . lla enfils caro, me decia yo. e

de caer como ustedes o yo, ella fa y¢ B i mie nillisies.
= Pﬁrq;:c?: elluf;:io rosado y azul tomando altura y cuando fumaba un c:gamllg;ps;?::os mdaﬂz o s 0
ifﬁeomas que un puntito negro por encima de mi po:;e ﬁ::;gesrscmﬂe m‘;mn. st g e :o
i i i corazén em ‘ iy
s L parecfan gran cosa, corrfan' hacia sus]clasu:‘l::is(;selluTl:; 2
b e lmente, yo acababa de pescar reventado, los pibes, la comida y los p _a o; i eéo )
Esperé a que regresara. Fina dee“ $ :sn'ella- contra la locura. El horror, les voy a d:csu,h‘ﬂgdo g
e emmmalf: er :ren:quete ahi arribal empezar a la mahana sngmentee,dlo m vi;alme dad it
i ieza a hac ; ! g,
g:h:::l;‘;ué{wlec%:emienn’as se posaba a mi lado y yo buenas mujeres me metian

. Be fod o/ e RS i Slld; g:f—el lugar se vaci6. Quedaba solamente el tipo con su
- (No? -dije.
- %i, ji... te gusta?
-;Cémo hiciste eso? e
- ... es mirando 10s p . :
- g}a;;rﬁme. A mi, un pez rojo me ensefi6 a nadarl.1 :l
final se hizo polvo cuando quise entrar en ?l tarro. Lo ec o
- Escuchédme, no sé como sucedi6, te lo juro. Un dia probé,
y funcioné, eso es todo. (No me creés? '
- Incluso el otro, con sus milagros, se lastim6.
-iMe creés?
- S8i. ; - -
Tuve el derecho a un beso. Ofreci mi otra mejilla, como me
habfan ensefiado. Enseguida, volviendo a la cabaia, por poco
me hago pomada, y bastante.
- Ggau?.. jestds bien? -grité-. ;No soy muy pesado para vos?
- No, pero me estds tirando del cabello.

i ipo i . i igarriblo, hacfa anillo
Impecable. Me habfa hecho el hermético, el tipo ﬂ?‘ﬂﬁil \yg&dxr_ur Icgflg ey
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por el patio y apa:ecimo's'por detrés.

- Esperme acé —me dijo.

- Te puedo ayudar? 2 e

- No seas boludo, me vas & hacer enoji- '

Ell: tenfa razén en todos los sentidos. Tom6 1mpgisod§

asé por encima del alambrado. Se posé sobre una piid .

I::ajas de cartones de leche. Desde el otro lado veia al apa{aar.
que nos daba la espalda: estaba tranquilo, no podia unatgm{&
una jugarreta de esta clase. Su cerebro vacio nos protcg
sotros utilizdbamos los universo paralelos.

de cosas divertidas, incomibles o casi. Todo n'anscimna ut:i
imquilamente que hacia el final me habia pues;; a iﬂ:;:rciosﬂf
_Todo iba bien para todo el mundo: & 2

i g de humo en el aire y yo gozabd

Sonia hizo cinco o seis viajes, una buena pila de provisiones

chumbo, que lo llevaba muy bajo. Con Sonia, dimos la vuelta |

realmente con la situacién.

Un dia, conoci a Marlon Brando.
Sobrevoldbamos el bosque y
regresdbamos para darnos un buen
bafio cuando vi un punto negro que
se lanzaba derecho hacia nosotros.
Se lo sefialé a Sonia.

- Maldicién, salgamos de acd
rdpido —le dije.

- jOh, Marlon! jEs Marlon Brando! — dijo.

- Ah...

Ella parecfa tan feliz. Los tres nos posamos cerca de la
cabafia. Sonia se arroj6é sobre Marlon Brando. A mf todo me
sonaba raro. Acto seguido, nos presenté. El otro me miré con
su ojo amarillo: clic clac. jSf! Es asf como hacen. Debfa tener
por lo menos tres metros de envergadura: un dguila magnifica.

Tomamos el té dentro de la cabafia. Marlon se encaramé
sobre una silla.

- Es un viejo amigo —me dijo ella.

- Es mi silla —refunfuié.

Esa noche, cuando Sonia y yo nos acaricidbamos, yo estaba
un poco tenso. Marlon seguia guifidndome el ojo o de golpe
sacudia sus plumas y emitia un largo grito. Me gustarfa verlos
a ustedes en mi lugar.

Se qued6 con nosotros. Incluso nos hicimos bastante
amigotes. El boludo se divertia intimidindome.

Una noche volvimos a las provisiones. Marlon estaba con
nosotros y le habfamos prometido un buen trozo de carne.
Reinaba una cierta euforia en el cascajo.

Era tarde. El Stiper estaba cerrado. Queriamos volver rédpido
y al comenzar los viajes se me ocurrié una puta idea. Era
suficiente con pasar un cesto por el cuello de Marlon para
doblar nuestras ganancias. Estaba contento de que se me
hubiera ocurrido eso. Los vi levantar vuelo a los dos por encima
de la cerca. El cowboy estaba siempre ahf con su puchito,
siempre vigilante.

Al comienzo todo fue bien. Yo me encargaba de acomodar
las cosas en el auto. Cada tanto le echaba una mirada al cana.
Estaba parado en silencio como un paquete de copo de nieve
azulada, si. Habia un raro y desagradable silencio. Yo me
preguntaba dénde estaban todos los inmundos autos del
viernes a la noche. Seguro que daban un partido por la tele, la
clase de asunto que los volvia locos y los hacfa ver confiados
el futuro. Debia ser una historia asi y fue nomds ese silencio
repugnante el que nos cagé.

Era el tercer viaje. Sonia y Marlon se disponfan a cruzar el
alambrado. Las bolsas estaban a reventar. S6lo habfa que ser-
virse. Por Dios, les juro que estdbamos fuera del mundo. Aun-
que no sé, todo se detuvo en un instante. Marlon dej6 caer un
€nvase, apenas se hubiera notado si lo hubiera rozado con la
punta del ala, pero todo se multiplicé porque los sentidos
estaban a pleno en ese instante, todo salfa directamente de lo
més profundo de nuestras venas. Estdbamos en cualquier lado.

El tipo se dio vuelta. Los vio. Lo que le permiti6 reaccionar
¢on rapidez fue que no intent6é comprender lo que sucedfa.
Actué como si los conociera bien. Se acomods las pilchas
€on una rapidez inimaginable. Nos habfamos encontrado con

un fnna.chén, la joda salfa cara. Yo podia incluso oler a ese
desgraciado suciamente feliz.

- iHey!, jahf arriba! jAaaaaltooo!!! - grit6.
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“Esa noche, cuando Sonia y yo nos
acariciabamos,
tenso. Marlon seguia guiiiandome el
ojo o de golpe sacudia sus plumas y
emitia un largo grito. Me gustaria
verlos a ustedes en mi lugar.”

No lo escucharon. Los dos si-
guieron su vuelo. Esa noche habfa
esa luna blanca y gorda. Habfa todo
lo que se necesitaba para que estu-
viera iluminado y el tipo se encontré
de pronto como en un entrenamien-
to. Su brazo se prolongé en su
chumbo y ;bang, bang! Partié el
cielo en dos para recuperar las
papas fritas.

Marlon cay6 de cabeza en los tachos de basura, del otro
lado de la calle. Of c6mo Sonia gritaba detrds de su dguila, La
vefa también. Cuando ella dio media vuelta, yo hice que el tipo
volviera a tomar posicién lanzdndole lo que tenfa a mano por
encima del alambrado. Por Dios, que fuera una bomba atémica.
La cosa exploté cerca del cana. Debfa ser una botella de Coca.
El tipo dio un paso atrds y me buscé con la mirada pero yo
estaba en las sombras y esto le tomé un momento, quizds un
segundo, para elegir de qué lado iba a continuar la masacre.

Sonia le cay6 encima. Lo tomé por medio del cuerpo y levan-
t6 vuelo con €l que berreaba, vociferaba y se agitaba como un
mono encima de los techos. Habia ventanas que se abrian,
jetas que se asomaban con olor a cocina, a sopa de puerros, a
rifioncitos, a pis de gato, a toda la tristeza infinita del mundo.

Yo veia el combate infernal que se desarrollaba alld arriba.
Sonia también vociferaba. El tipo le debfa haber dado un golpe
y ya sabfa yo —oh Dios, cémo lo sabfa— que el cuerpo de Sonia
era delicado, fino, frdgil, sensible. Por cada golpe que ella
recibfa hubiera dado un dedo, un diente, un ojo y, sin embargo,
yo estaba ahi mirando como todos esos idiotas.

Ella estaba ahora encima de la plaza. Me las tomé para ese
lado y entré pisoteando las flores, los ojos al cielo, llevdandome
por delante un banco. Reconocia mi vida: tomédrmelas, pisotear,
abismarme, caer. En el medio de la plaza habia un monumento
a los Veteranos de Guerra recubierto de cagadas de palomas,
un tipo en bronce que avanzaba con una bandera de bronce,
que intentaba salir de toda esa mierda. Fue a la altura del
monumento que Sonia pudo sacarse de encima al cana. El tipo
cay6 aleteando en el aire, sin gritar, y se clavé en la bandera.
jShhuc!: el armatoste lo parti6 casi en dos. La bandera tomé
un color sucio. El Veterano de Guerra intentaba siempre avanzar,
siempre la misma mierda. No hacia nunca un paso de més, no
habia forma de detenerlo.

Cuando los canas llegaron, Sonia rodeaba al dguila con
sus brazos. Yo no habia conseguido hacer que lo soltara. Con
los canas el asunto fue distinto: eran cinco o seis tironedndola,
cref que iban a arrancarle los brazos. Los canas tiraron a Marlon

en un tacho de basura y nos subieron a un patrullero. Después,
no supe mds.

yo estaba un poco

No s€ que ha sido de Sonia. No la volvi a ver jamds. Pienso
en un hospital psiquidtrico. Seguro que ellos tomaron sus
precauciones. Supongo que cuando la dejan un poco tranquila,
ella puede dar algunos aletazos entre la cama y el techo de su
habitacién. La quiero. Espero que el techo no sea demasiado
bajo. No pienso en todo esto, elegi no morir. Encontré un
laburo. Me gustan los laburos que te revientan. Cuando llega
la noche, estoy muerto. No pienso absolutamente en nada. A
la mafiana, cuando todo comienza, vomito un buen golpe -no
siempre— y me las tomo para no ver todo rojo. Ahora, es el rojo

que me caga la vida. Aunque no verdaderamente. Muchachos,
encuéntrenme un buen color. =



POR GISEL PICCA

ORIUNDA DE LA POPULOSA BARRIADA DI
COMUNICACION Y LA ESCRITURA. CUANDO

NO MUY LEJANC

a tfa Isabel insistié en que comprara el disco de Bjork.
L Dijo que el tema Isobel de Bjork me Ihar.ia poco menos

que volar la peluca. Lo claro es que insistia porque ljl.
alguna manera ella se sentia identificada con el tema y pretendia
ue yo se lo dijera, na, na, na.
: B?iirk me li’:su]m pretenciosa y digilulizaq:l. F)c todas
maneras le dije a la tia Isabel que me habfan fascinado ese
tema y Possibly Maybe. Pero ella se decepciond, seguramente
porque no le dije que-estaba seguro de que el tema Isobel me
haria acordar a ella por el resto de mi vida. Pero asi van las
cosas con mi tia. Ella queda herida, yo me siento un hijo de
puta, ella dice que soy el mejor sobrino de la tierra, yo me
siento culpable, ella aprovecha la volada y me pide que la
acompaiie al cine, yo accedo pero llevo a una amiga mia, ella
no lo soporta pero nos acompania a Mc Donald’s a la salida,

yO espero que todo termine.

Esperé que todo terminara por esa noche. Apuré las iltimas
papitas y pasé una lechuguita por la salsa Mc Donald’s.
-Nos vamos, tia.

3 (1969) ' I TIEMPO E = 1AS CIENCIAS DE LA
MORON. GisEL Picca (1969) DIVIDE SU TIEMPO ENTRE LAS CIENCIA

r RN R e e B BRI DA
lcLubAN ¥ VIRILIO LE DEJAN TIEMPO PERGENA CUENTOS QUE EN I

S ENTAD IN R YO CON BANDA DE SONIDO INCLUIDA.
) SE REUNIRAN EN UN LIBRO. PRESENTAMOS UN RELATO SUYO CON BANI !

La tia Isabel me miro fijo.

-Yo también me voy.

Se tomé un taxi en Esmeralda y Corrientes. Dos cuadras
después le dije a mi amiga que hasta ]ucgu.’ g

Apenas desperté llamé por teléfono a la tia Isabel y le d.e_]'E
un mensaje en el contestador diciéndole que me voy a inscribir
en la facultad, para hacer el ingreso a quimica mientras curse
quinto afio. Necesito su consejo. Llamdme. Un beso. Puse el
disco mientras tomaba una leche cindor bien helada. Cuando
empezaba Isobel soné el teléfono. ; :

-Te acompaiio a la facultad -la tia Isabel estd de vacaciones
en el trabajo. Su voz ronroneaba y se pegaba en el cable de
teléfono-. Si querés pasamos todo el dfa juntos, como en los
viejos tiempos.

Solté la pausa del discman, na, na, na.

-Est4 bien, dos y media -sonaba a duermevela, a una ‘VOZ
con densidad pringosa de miel con galletitas-. Sabrina ‘v:cne
con nosotros -my name Isobel, na, na, na- {Qué? —mgrned to
myself... bajé el volumen un poco- No. No es mi novia. .

- L.xx cosas con Sabrina f}muinmamn bien desde que termi-

naron las clases. Le conté lo de mi tia y yo en el viaje y quedo
conmocionada. Me apoyé mucho y un poco la ‘dejé jugar a las
confesiones. Sabrina era virgen. Yo, en un viaje a Miami que
habfa ganado gracias a conseguirme el mejor promedio del
colegio, acababa de dejar de serlo. Est4bamos unidos para
siempre. Sabrina pronto se acostarfa conmigo, cuando yo pu-
diera terminar con la tfa Isabel. Lo que no era tan sencillo. La
tia Isabel me preguntaba ahora en el teléfono si yo queria
hacer terapia y le dije que no, que por favor me dejara de joder.

Empecé a trabajar en un Veinticuatro horas exactamente
dos dias después de que me inscribiera en la facultad. Tomé el
turno de la noche los sdbados y domingos y casi me desmayo
cuando me enteré de que fbamos a hacer el mismo horario.
Estaba tan fuerte la chica como para que yo, por primera vez
en todo el verano puto, empezara a lranspirar como un caballo,
Salf de esa entrevista empapado. No habia dado siquiera para
dirigirle la palabra pero sabia que la yegua, que habia estado
sentada de piernas cruzadas en el sofd de la recepcion, iba a
ser mi compaiiera de turno en el
Veinticuatro horas. Suficiente para
sentir que mi buena fortuna me
convertiria irremediablemente ese
verano en un semental infernal.

El primer fin de semana en el
Veinticuatro horas Sabrina me hizo
pata y se pasé toda la noche del sé-
bado en el lugar. Era una mina bér-
bara. Pusimos casi todos los discos de la méquina, comimos
bastante y charlamos animadamente. Mi compafiera de trabajo
nos prest6 relativa atencién. Muy al pasar dijo que tenfa novio
y también que tenia tres afios mds que nosotros: estaba en la
facultad, estudiaba derecho. De todas maneras, ademds de
obtener esos datos, no logré que sostuviera la mirada sobre
mi més de quince segundos seguidos. La mandé a cagar para
mis adentros y me concentré en Sabrina, en la remerita celeste,
con un patito vestido de rojo, en el globito azul que salfa del
pico y decia imbécilmente hold me!, sobre su pezén.

Sabrina esper6 a que terminara mi turno a las siete de la
mafana. Tomamos el desayuno cuando mi compafiera ya se
habfa ido y Sabrina me dijo que mi compafiera era linda. Y
gorda, tenia cara de muy forra. Le sonref sin conviccién, Miré
2 los del turno de la mafiana del domingo que estaban tapados
de laburo con los desayunos y me dio no sé qué, asf que nos
fuimos répido. La acompafié hasta la casa y cuando nos des-
pedimos me bes6 en la boca y yo la besé después otra vez. No
estaba seguro de querer estar asf ahi, en la puerta de su casa.
Pero ella estuvo siempre muy tranquila y eso me dio seguridad.
Cuando me despidié pareci6 furiosamente feliz y algo metido
entre todas esas horas que habian pasado desde el remoto dia
anterior a mi primer dfa en el Veinticuatro horas, no me cayé
bien.

La noche siguiente me llamé para avisarme que los padres
no la dejaban salir. El lunes se fue con toda la familia a pasar la
segunda quincena de febrero en Villa Gesell. El martes vino la
tia Isabel a visitar a mi mama.

Los fines de semana siguientes mejoraron las cosas con mi
Compafiera de trabajo, con Solange. Aunque conservé siempre
©se aire displicente de estar hablando con un pendejo total, se
abri6 su corazén de pronto y me conté que lo de ella y su
Rovio no era todo color de rosa. Que él era un absorbente, que

Al final se aflojo un poco, me dijo
$0s un bomboén y me beso en la
mejilla. Bastante torpemente me le
tiré encima en pleno The Ember's y
la besé en los labios.

era insoportablemente celoso y que no estaba para nada de
acuerdo con que ella trabajara acd. Me conmovié, pero de
golpe se me ocurrieron sobre mi los puifios del novio celoso
de Solange. Mis posibilidades se bifurcaban: terminar
urgentemente mis pretensiones con Solange -aunque,
pensdndolo bien, el tipo nunca valorarfa el gesto puesto que
yo pasaba comprobablemente dos noches a la semana con su
novia- o hacer una de héroe y librarla de las guerras del dictador.
Lo que méds me confundia era no tener muy claro qué era lo
que ella me estaba pidiendo.

La tinica persona que me hubiera podido dar un consejo en
ese momento era la tia Isabel, pero la tia Isabel me habfa escrito
una carta la semana anterior en la que me decia, entre otras
cosas, que era mejor (para ella) que tuviéramos menos
encuentros hasta tanto hubiera resuelto algunas cosas.

Me dej6 con la carta debajo de mi almohada otro compact
de Bjork, el primero como solista, Debut.

Sabrina me 1lam6 para vernos apenas llegé de Villa Gesell.
Me pregunté si estaba todo bien.
Supuse que se referia como siempre
a las relaciones con mi tia y le dije
que sf, que estaba todo bien. Des-
pués me di cuenta de que se referia
a las relaciones con ella misma, a la
mafiana en que nos besamos, pero
yo ya habia dicho que estaba todo
bien, asi que le brillaron los 0jos y
me dio un collar que me trajo de la playa. Tuve que decirle yo
también que habifa pensado en ella todo el tiempo.

Aunque me di cuenta de que queria que la llevara a bailar
no pude, no tuve ganas. Salimos a tomar helado a Flores. Nos
sentamos en un banco de la plaza y le dije que la querfa. No
cref que quedara muy satisfecha, de a ratos mientras la tocaba
habfa reaccionado como si hubiera sido ultrajada y sélo al
final se hubiera dado cuenta, y en otros momentos, me habia
parecido que esperaba mds. Por las dudas, para no
complicarme, dejé las cosas como estaban. Se me aparecian
demasiadas dificultades frente a las que, en caso de llegar mis
lejos, no sabria como proceder. No me tomé el trabajo de
avanzar. Dijo con un tono linguido que en el fin de semana
vendria al Veinticuatro horas por lo que deduje que habfa
impuesto algiin tipo de separaci6n entre nosotros, separacién
dada por una circunstancia que se me escapaba por entre los
didlogos de la heladeria, o de la plaza, o del 146 en el que
volvimos apretando.

Esa misma semana me 1lamé Solange y me pregunté si
podfamos encontramos a tomar un café en el centro antes del
sdbado. Respondi que sf, por supuesto Sol, y me di por
victorioso. Di tres vueltas carnero en la cama, completé los
cincuenta abdominales de un tirén y un espantoso ataque de
pénico me aplasté los dientes contra el piso. Un pie enorme
me apretaba la cabeza contra el cordén de la vereda, pero
cuando podia girarla un poco méds vefa unos zapatos de mujer.
Me desperté temblando a la mafiana y desayuné preocupado.
Qué haria si la mina se me tiraba encima un dia de estos,
cudnto tiempo iba a seguir la cantinela de su novio hasta
que tuviera que darme por aludido. Al final me iba a tomar
por boludo.

Pero por suerte el encuentro fue breve. Ella estaba apurada.
Querfa pedirme plata, diez pesos exactamente. Nada menos.
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Omit{ decirle que eran los tnicos diez pesos que llevaba en €l
bolsillo del vaquero. El sdbado me los devolveria. Al final se
afloj6 un poco y me dijo sos un bombén y me besé en la
mejilla. Bastante torpemente me le tiré encima en pleno The
Ember’s y la besé en los labios. Pese a que le tiré del pelo y
casi le arranqué una oreja cuando enganché los dedos en uno
de sus enormes aros circulares se ri6 y me dijo nos vemos el
sdbado. Tuve que volver caminando hasta Caballito. Ya estaba
hecho.

El sdbado se present6é Sabrina y entonces me acordé ahi,
cuando la vi riendo detrds de la puerta de blindex de la entrada
con la remera chiquita celeste de Betty Boop, que habfamos
quedado en eso, en que ella vendrfa a verme al Veinticuatro
horas. Le hice bastante fiesta, le regalé unas golosinas y me
mantuve lo més alejado que pude.

No era tan tonta. Fingié
estar entretenida con una re-
vista y por un par de horas
més se qued6 observdn-
dome. Solange estaba inso-
portable con risitas y bro-
mitas de empujarse mientras |
atendfamos a los clientes,
salpicarme con agua mien-
tras preparaba un café ex-
press y otras pavadas por
el estilo. Era hermosa. Me
cuchicheé en un momento
que habia decidido por fin
separarse de su novio y me
dijo, diligente, que atendiera
a esa pobre chica, por
Sabrina.

No hablé mucho cuando
me senté con ella en un re-
servado. Se mostraba me-
lancélica, batia las pestanas
al ritmo lento de la misica
del bendito tema Love Me
de The Cardigans que ha-
bfan puesto en la miquina
de discos todos los dias, me
miraba largo y gris. Cuando
le pregunté qué le pasaba
Sabrina dijo que estaba aburrida. Miré yo también aburrido
casi sin querer la caja y a Solange en la caja. Le sonri6 a un
cliente. El pelo le brillaba como si acabara de salir de la ducha.
Sabrina me habfa tomado una mano. Tuve miedo de que se
pusiera a llorar asf que le conté algunas cosas divertidas que
habfan pasado con unos tipos. Quedaba poco tiempo de mi
descanso. Trataba de divisar el reloj de la pared de la caja para
no mirar la hora. Dije algunas cuantas cositas més y la solté
como un estiipido, para rascarme la cabeza. Se fue después de
eso con un saludo frio. Entonces le dije te llamo. Entonces se
1i6 cinicamente y Betty Boop se movié agitada a punto de
reventar.

Solange me llevé esa mafiana a su casa porque sus padres
se habfan ido de vacaciones y mirando un portarretralos con
el cara de nabo, cojf.

Cuando llegué a casa, ese domingo al mediodia, estaba
raro el aire que se abatfa en corrientes frfas y calienigs contra

el ventilador de techo del living y se volvia hacia mf en velos,
alrededor del cuello. Subf las escaleras furtivamente hasta mi
cuarto y encontré una nota de mi tia de hacfa varios dias
debajo de la almohada que decia tenemos que hablar, te lo
digo en serio. Choqué con mi mamé en la cocina y en ese
momento, cuando una corriente cdlida daba vuella en la
esquina del aparador, me dijo tenemos que hablar. Levanté la
vista y abri grandes los 0jos. Por un instante habia creido
escuchar la voz de la tia Isabel, pero el pasillo se hallaba en la
misma penumbra hueca.

Sabrina habfa contado a mis padres todo lo de las vacacio-
nes con la tfa Isabel. Dijo que lo hacia por mi bien, porque
crefa que yo tenfa que ir al psic6logo y mi mamd dijo que era
una buena amiga, que no me enojara con ella ni con nadie,
pero queria saber qué era lo que habia pasado, que no me iba

a retar, porque no era mi culpa. Que le contara aellay a papé.
Pap4 llegé y cerr6 la puerta de la cocina. Vi que en el patio
tremendamente iluminado por la luz del mediodfa estaba mi
hermana. Més fuerte que el verano anterior. Tomaba sol en
una reposera celeste. Mi papd decia habld por favor, habld.

Lo que es decir, no pude decir una sola palabra, pero me
levanté y tomé un vaso con agua. Me pareci6 que me estaba
mostrando digno. Mis manos mojaban el vaso por fuerd
absurdamente. Al final cuando senti que todo el aire de I8
cocina no me alcanzaba para respirar abri la puerta dela cocind
y mientras subia las escaleras of a mi papd que gritaba 1€
vamos a poner un psicélogo. Antes de que empiecen 185
clases. Esa turra. Y grit6 algo mds.

Cuando entré a mi cuarto puse Debut, demasiados bits. 1\‘!3
levanté nuevamente en un esfuerzo enorme que me contraj®
los misculos del estémago, cambié el disco, me abracé 4 la
almohada y escuché na, na, na, mucho, mucho tiempo Jsobel

mientras lloriqueaba un poco.
. s

e |:.— o= ge [
O RISTOrICO C

Entre las sabanas

POR IAN MCEWAN

TRADUCCION: KARINA GALPERIN

S

I

La V. YA pUBLICO UN
CUENTO DEL INGLES
McEwAN EN SU NUMERO 12,
PUBLICAMOS OTRO RELATO
INEDITO EN ESPANOL DFI
LIBRO QUE LLEVA EL MISMO
TITULO QUE ESTE CUENTO.
ToDOS 1LOS LIBROS DE
McEwan sON
ABSOLUTAMENTE
RECOMENDABLES. LOS
FAVORITOS DE QUIEN ESCRIBE
ESTE COPETE SON PRIMER
AMOR, ULTIMOS RITOS Y

JARDIN DE CEMENTO.




quella noche Stephen Cooke tuvo una polucién noc-
A turna, la primera en muchos afios. Después se quedé
_ despierto, de espaldas, con las manos'bajo la cabeza,
mientras las 1iltimas imédgenes del suefio se dilufan en la oscu-
ridad y el semen, extrafiamente ubicado en la parte inferior de
la espalda, se iba enfriando. Se qued6 quieto hasta que la luz
se hizo azul grisdcea, y después tomé un bafio. También alli se
quedé un largo rato, mirande, somnoliento, su propio cuerpo,
brillante bajo el agua.

El dia anterior habfa tenido una cita con su esposa en un
café fluorescente con mesas de férmica roja. Eran las cinco en
punto cuando llegé y casi habfa oscurecido. Como lo esperaba,
llegé antes que ella. La moza era una muchacha italiana, de
quizds nueve o diez afios, con ojos pesados e insulsos, llenos
de preocupaciones adultas. Laboriosamente escribi6 la palabra
“café” dos veces en su libreta, partié la hoja por la mitad y,
con mucho cuidado, dejé una parte sobre la mesa, boca abajo.
Después se fue, arrastrando los pies, a usar la Gaggia, una
méquina enorme y brillante, Era el winico cliente del café.

Su esposa lo estaba observando desde afuera. No le gus-
taban los cafés baratos y, antes de entrar, se aseguraba de que
¢l hubiera llegado. La vio cuando dio vuelta el asiento para
tomar el café que le ofrecia la muchacha. Estaba parada detrds
del hombro del reflejo de su propia imagen, como un fantasma,
medio escondida en un portal, en la vereda de enfrente. Sin
duda crefa que €l no podia ver la oscuridad desde el café, tan
iluminado. Para que ella no sospechara, movié la silla y le
ofreci6é una vista mds completa de su cara. Revolvié el café y
miré a la moza, en trance, apoyada contra el mostrador mientras
se sacaba de la nariz un hilo largo y plateado. El hilo se corté
y le qued6 en la punta del dedo {ndice, como una perla desco-
lorida. Lo miré fugazmente y lo desparramé en el muslo, de
modo que desaparecié delicadamente.

Cuando entré su mujer, al principio no lo mird. Fue directo
al mostrador y le pidi6 un café a la muchacha. Se lo llevé ella
misma a la mesa.

- Me encantarfa -dijo con aire descontento mientras
desenvolvia el aziicar- que no eligieras lugares como éste.

El sonrié con indulgencia y se tomé el café de un solo
trago. Ella terminé el suyo, a tragos cuidadosos y medidos.
Después sac6 de la cartera un espejo pequefio y algunos
pafiuelos de papel. Se secd los labios rojos y limpié una mancha
roja de un diente, Hizo un bello con el paiiuelo, lo puso en el
platito y cerré la cartera. Stephen miraba cémo el pafiuelo
absorbia la mancha de café y se ponia gris. Dijo:

Descubri la nueva literatura
argentina en la coleccion
“Cuadernos de Extramuros” de

Simurg -5

- EL PERDON, de Gustavo Alejandro Ferreyra.
- CACERiAs, de Marcos Herrera.

En preparacion
- UNA PENA EXTRAORDINARIA, de Martin Kohan.
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- ;Tienes otro que puedas darme?

Le dio dos.

¢No vas a llorar, no?

En otra cita como esa él habia llorado. Se sonrid.

- Quiero sonarme la nariz.

La muchacha italiana se senté en una mesa cerca de la de
ellos y desparramé sobre la férmica roja varios pedazos de
papel. Los miré, y después se incliné hacia adelante hasta
casi tocar la mesa con la nariz. Empezé a llenar columnas de
mimeros. Stephen murmur6:

- Estd haciendo las cuentas.

Su esposa susurr6:

- No deberia permitirse, una nifia de su edad.

Desviaron la vista uno del otro, incémodos por compartir
una opinién; tan poco frecuente.

- (Cémo estd Miranda? -dijo por fin Stephen.

- Estd bien.

- Voy a ir a verla este domingo.

- Si es lo que quieres.

-Y la otra cosa -Stephen demor6 sus ojos en la muchacha,
que ahora balanceaba ias piemas y fantaseaba. O quizds estaba
escuchdndolos.

- S1?

- La otra cosa es que, cuando empiecen las vacaciones,
quiero que Miranda venga a pasar unos dfas conmigo.

- No quiere.

- Preferiria que me lo dijera ella misma.

- No te lo va a decir. Si le preguntas, la hards sentir culpable.

Golpe6 la mesa bruscamente, con la palma de la mano.
“;Escucha!” Casi grit6. La muchacha levanté la vista y
Stephen sintié que se acercaba.

- {Escucha! -dijo mds bajo- voy a hablar con ella el domingo
y veré yo mismo c6mo son las cosas.

- No va a ir -dijo la esposa, y volvi6 a cerrar la cartera , como
si su hija estuviera acurrucada adentro. Los dos se pararon.
La muchacha también se par6 y se acerc para recibir el dinero
de Stephen. Acepté la generosa propina sin reconocimiento
alguno. Afuera del café Stepehn dijo:

- Entonces el domingo.

Pero su esposa ya habia empezado a caminar y no lo
escuchd.

Esa noche tuvo la polucién nocturna. El suefio tenia que
ver con el café, la muchacha y la miaquina de hacer café. Acabé
en un placer repentino e intenso, pero por el momento no se
acordaba de los detalles. Sali6 de la bafiera, caliente y mareado,
al borde -pensé- de una alucinacién. Apoyado en la baiiera,
esperd a que se disipara, una cierta perversién del espacio
entre los objetos. Se visti6 y sali6 a la placita de drboles mori-
bundos que compartfa con sus vecinos. Eran las siete en punto.
Drake, que se habfa autoproclamado guardidn de la plaza, ya
estaba arrodillado junto a un banco. En una mano tenfa una
espétula para sacar la pintura, en la otra, una botella con un
liguido incoloro.

- Las palomas cagan -le ladré Drake a Stephen. - Las palomas
cagan y nadie puede sentarse. Nadie.

Stephen se paré detrds del viejo, con las manos en los bolsi-
llos, y lo mir6 trabajar en las manchas blancas y grises. Se sinti6
reconfortado. Por los bordes de la plaza habia un caminito que
el trifico cotidiano de paseadores de perros, escritores conl
libretas y parejas casadas en crisis usaban hasta el cansancio.

Ahora, mientras ca}ninaba por alli, Slelilicn pensé -como o

hacfa frecuentemente- en su
hija Miranda. El domingo
cumplirfa catorce afios, hoy
deberia comprarle un regalo.
Dos meses atrds ella le man-
d6 una carta. “Querido papi,
ite estds cuidando? Por fa-
vor, jme podrias dar veinticin-
co libras para comprarme un
grabador? Un beso, Mi-
randa”- Contesté inmediata-
mente y en el momento mis-
mo en que tiré la carta en el
buzén lament6é haberla man-
dado. “Querida Miranda, me
estoy cuidando, pero no lo
suficiente como para acceder
a etc. etc”. En realidad, habia
escrito la carta para su es-
posa. En el correo habl6 con
un oficial comprensivo que lo
llevé, guidndolo por el codo.
¢{Quiere recuperar una carta?
Por aqui, por favor. Cruzaron
una puerta de vidrio y se
asomaron a un pequefio bal-
con. El amable oficial sefialé
con un amplio movimiento de
mano la espectacular vista,
metros cuadrados de hom-
bres, mujeres, mdquinas y
cinturones rotativos. ;Por
dénde quiere empezar?

Volvié al punto de partida por tercera vez y not6 que
Drake se habfa ido. El banco estaba completamente limpio y
olia a alcohol. Se senté. Le habia mandado treinta libras a
Miranda, tres billetes nuevos de diez libras, por carta
certificada. Lament6 también eso. Las cinco de més ponfan
su culpa en evidencia. Pasé dos dias escribiéndole una carta,
torpemente, sobre nada en particular, sensiblero. “Querida
Miranda, el otro dia escuché por la radio miisica pop y no
pude evitar preguntarme si las letras ”. No habfa respuesta
concebible para semejante carta. Pero la respuesta llegé unos
diez dfas mds tarde. “Querido papi, gracias por el dinero.
Compré un Musivox Junior, igual al de mi amiga Charmian.
Un beso grande, Miranda. PD: tiene dos parlantes”.

Una vez de vuelta en casa se hizo café, lo llevé a su
estudio y cayé en un trance leve que le permitié trabajar
durante tres horas y media sin interrupciones. Comenté un
panfleto sobre actitudes victorianas frente a la menstruacién,
complet6 otras tres pdginas de un cuento que estaba
escribiendo, escribi6 un poco en su azaroso diario. Tipe6,
“emisién nocturna, como el iltimo jadeo de un viejo”, y lo
taché. Sacé de un cajén un libro gordo y en la columna de
los haberes escribié: “Comentario 1500 palabras. Cuento
1020 palabras. Diario .60 palabras”. Subrayé la fecha con un

Ebolfgrafo rojo que sacé de una caja en la que decfa “lapi-
ceras”, cerré el libro y volvié a ponerlo en el cajén. Cambié
la funda de la méquina de escribir, volvié a poner el teléfono
en la horquilla, junté la taza, el platito y la cuchara en una

‘gbmdeja y se los llevé. Al salir, cerr6 la puerta del estudio y

& de esta manera concluy6 el rito matutino que practicaba, sin
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cambio alguno, desde hacfa
veintidés afios.

Se fue a Oxford Street y
busco, sin detenerse dema-
siado, regalos para el cum-
pleafios de su hija. Comprd
un par de jeans, un par de
zapatillas de lona pintadas
con las estrellas y rayas de
la bandera americana, Com-
pré tres remeras de colores
con inscripciones graciosas
Llueve en mi corazén, Virgen
Todavia y Ohio State Uni-
versity. Le compré una almo-
hadilla perfumada y un juego
de dados a una mujer que
i vendia en la calle y un collar
de perlas de plédstico. Com-
pré un libro sobre heroinas,
un juego de espejos, un vale
de cinco libras para un dis-
co, un pafiuelo de seda para
el cuello y un pony de vidrio.
Asoci6 el pafiuelo de seda
con topa interior y, decidido,
volvié al negocio.

La quietud erética, pastel,
del piso de ropa interior des-
perté en €l una cierta sen-
sacion de tabu, le dio ganas
de acostarse en algiin lugar.

2 Dudé cuando estaba por en-
trar y decidié irse. Compré un frasco de colonia en otro piso y
volvié a su casa en un estado de melancélica excitacién. Puso
los regalos sobre la mesa de la cocina y los inspeccioné con
asco. Vomitivamente excesivos y condescendientes. Durante
un buen rato se quedé parado frente a la mesa de la cocina
mirando los objetos, uno por uno, tratando de revivir la con-
viceién con que los habia comprado. Separé el vale para el
disco, y metié el resto en una bolsa que guardé en el armario
del pasillo. Después se sac6 los zapatos y las medias, se tir6
en la cama sin hacer, repasé con un dedo la mancha incolora
que se habfa endurecido en la sdbana, y después se durmi6
hasta el anochecer.

Desnuda de la cintura para arriba, Miranda Cook dormia
atravesada en la cama, con los brazos desparramados, la cara
profundamente enterrada en la almohada y la almohada
profundamente enterrada bajo su pelo amarillo. Desde una
silla junto a la cama, una radio rosa transmitia metédicamente
los top twenty. El iiltimo sol de la tarde atravesaba las cortinas,
cerradas, y tefifa la habitacién del verde somnoliento de los
acuarios tropicales. Una amiga de Miranda, la pequefia
Charmian, le acariciaba con las ufias la espalda pélida y tersa.

Charmian también estaba desnuda, y el tiempo parecfa
detenido. Las mufiecas de la infancia, que ya Miranda habfa
dejado de usar, estaban en fila contra el espejo y el tocador
con los pies escondidos por frascos de cosméticos y cremas,
y las manos levantadas en perpetua sorpresa. Las caricias de
Charmian fueron haciéndose mds lentas hasta detenerse, y
dejé las manos descansando en la parte inferior de la espalda



de su amiga. Fijé la vista en la pared, mientras se balanceaba
ensimismada. Y escuchaba.
Estdn todos encerrados en la enfermerta,
tienen cabezas de auriculares, tienen cuellos sucios,
son tan siglo XX.

- No sabfa que eso estaba de moda -dijo. Miranda dio vuelta
la cara y hablé6 detrds de su pelo.

- Volvi6 a ponerse de moda hace poco -explicé. - La cantaban
los Rolling Stones.

¢;No crees que hay un lugar para ti
entre las sdbanas?

Cuando terminé la cancién Miranda habl6, malhumorada,
tapando la rutina histérica del disk-jockey.

- Paraste. ;Por qué paraste?

- Te lo estuve haciendo por mucho tiempo.

- Dijiste media hora, por mi cumpleafios. Me lo prometiste.

Charmian volvi6 a empezar. Miranda, suspirando como el
que no recibe méds que lo que le deben, hundi6 la boca en la
almohada. Fuera de la habitacién el tréfico
zumbaba tranquilamente, el volumen de la
sirena de una ambulancia subié y bajé, un
pdjaro comenzé a cantar, se detuvo, volvié
a empezar, un timbre son6 abajo, en algiin
lugar y después se escuch6 una voz, una y
otra vez, pasé otra sirena, esta vez mds
distante Todo era tan remoto desde la
melancolfa acudtica donde el tiempo se habfa
detenido, donde Charmian arrastraba suavemente las ufias
por la espalda de su amiga para su cumpleafios. Volvié a
escucharse la voz. Miranda se levanté y dijo:

- Creo que es mi mamé que me llama. Debe haber llegado mi
pap4.

Cuando tocé el timbre de la casa en donde habia vivido
durante dieciséis afios, Stephen supuso que lo atenderia su
hija, como casi siempre. Pero esta vez apareci6 su esposa. Le
llevaba tres escalones de vantaja y lo miré desde arriba, espe-
rando que dijera algo. No tenia nada preparado para decir.

- (Estd estd Miranda? -dijo finalmente. - Es un poco tarde -
agregé y, aprovechando la oportunidad, empezé a subir los
escalones. A iltimo momento su esposa dio un paso al costado
y abri6 un poco mds la puerta,

- Estd arriba -dijo con voz apagada mientras Stephen trataba
de abrirse paso sin tocarla.

- Vamos a la sala grande.

Stephen la sigui6 hasta la sala, c6émoda, 'siempre igual,
cubierta desde el piso hasta el techo con los libros que él
habia dejado. En una esquina, debajo de la funda de lona,
estaba su piano de cola. Stephen desliz6 la mano por el borde
curvo.

- Tengo que sacarlos de tu alcance -dijo sefialando los
libros.

- Témate tu tiempo -dijo ella mientras le servia una copa de
sherry. -No hay apuro.

Stephen se sent6 al piano y levant6 la funda.

- (Alguna de ustedes lo toca ahora?

Ella cruzé la habitacién con el vaso en la mano y se par6
detrds de él.

- Nunca tengo tiempo. Y a Miranda ya no le interesa.

Desparram6 sus manos sobre un acorde suave, espacioso,
lo sostuvo con el pedal y escuché cé6mo se iba muriendo,

- Veo que lo tienen afinado.
- Si.

“Stephen se pard y
abrazé a su hija. Al
tocarla la sintié
diferente, mas robusta

quizas” mi!

Tocé mds acordes, empez6 a improvisar una melodfa, casi
una melodia. Por suerte pudo olvidarse para qué habia venido
y lo dejaron tocar el piano, su piano, tranquilamente por una
hora o algo asf.

- Hace méds de un afio que no tocaba -dijo justificindose.
Ahora su esposa estaba junto a la puerta a punto de llamar a
Miranda, y tuvo que suspender el aliento para decir,

- (En serio? A mi me parece que suena bien. Miranda -la
llamé-, Miranda, Miranda -subiendo y bajando en tres notas,
la tercera més alta que la primera, y arrastrindolas a modo de
pregunta. Stephen tocé, en eco, la melodia, y su esposa se
callé abruptamente. Lo mir.

- Muy vivo.

- Sabes que tienes una voz musical - dijo Stephen sin ironia.
Ella entré un poco més en la habitacién.

- ¢Todavia piensas pedirle a Miranda que se quede en tu
casa?

Stephen cerr6 el piano y se resigné a las hostilidades.

- (Entonces estuviste llendnole la
cabeza?

Ella se cruzé de brazos.

- No va a ir. Por lo menos no va a ir sola.

- En mi departamento no hay lugar para
ti también.

- {Gracias a Dios que no hay lugar para

Stephen se puso de pie y levanté una
mano a lo cacique.

- {No empecemos!-dijo. - {No empecemos!

Ella asintié con la cabeza y volvié a la puerta y llamé a su
hija con tono monocorde, inmune a toda imitacién. Después,
calmada, dijo:

- Me refiero a Charmian. La amiga de Miranda.

- {Cémo es?

Dudé.

- Estd arriba. La vas a ver.

- Ah.

Se sentaron en silencio. Stephen escuché las risitas que
llegaban desde arriba, el ruido distante y familiar de las cafierias,
la puerta de una habitacién abriendo y cerrdndose. Eligié de
sus estantes un libro sobre suefios y lo hoje6. Se dio cuenta
que su esposa estaba saliendo de la habitacién, pero no levanté
la vista. El sol del anochecer iluminaba la habitacién. “La eya-
culacién que ocurre durante un suefio indica la naturaleza sexual
de todo el suefio, por mds oscuro o improbable que sea el conte-
nido. Los suefios que culminan en una eyaculacién pueden es-
tar revelando tanto el objeto del deseo de la persona que suefia
como sus conflictos internos. Un orgasmo no puede mentir”,

- Hola, papi -dijo Miranda. - Esta es Charmian, mi amiga.

La luz le daba en los ojos y al principio creyé que estaban
de la mano, como una madre y su hija, una al lado de la otra
delante de él, iluminadas desde atrds por un sol naranja y
moribundo, esperando que las saludara. La risa reciente parecia
escondida en el silencio. Stephen se paré y abrazé a su hija.
Al tocarla la sintié diferente, mds robusta quizds. No olia
familiar, por fin tenia una vida privada de la que no tenfa que
rendirle cuentas a nadie. Sus brazos desnudos estaban muy
tibios.

- Feliz cumpleafios -dijo Stephen, cerrando los ojos mientras
la abrazaba y se preparaba para saludar a la figura diminuta al
lado de su hija. Sonriendo, dio un paso atrds y, para darle la
mano, casi se arrodill6 sobre la alfombra roja. Ella, una estatuilla

con cara de mufieca, parada a menos de un metro de su hija,
que devolvia la sonrisa paterna con rostro inexpresivo y
demasiado grande.

- Lei uno de sus libros —fue, tranquila, su primera
observacién. Stephen volvié a sentarse. Las dos muchachas
se quedaron de pie enfrente suyo como si buscaran que las
describieran, que las compararan. La remera de Miranda no le
llegaba a la cintura por varios centimertros y sus pechos
incipientes levantaban el borde y dejaban ver el ombligo.
Protectora, tenia la mano en el hombro de su amiga.

- ¢En serio? -dijo Stephen después de una pausa. - ;Cul?

- Uno sobre evolucién.

- jAh! - Stephen sac6 del bolsillo el sobre con el vale para
el disco y se lo dio a Miranda. - No es gran cosa -dijo y se
acordé de la bolsa llena de regalos. Miranda se aparté a una
silla para abrir el sobre. La enana, sin embargo, segufa de pie
enfrente suyo, mirdndolo fijamente, y tocé con un dedo el
dobladillo del vestido de su nifia.

- Miranda me hablé muche de usted -dijo con mucha
cortesia. Miranda levant6 la vista y dejé escapar una risita
lonta.

- No, no es cierto -protesté. Charmian continué.

- Estd muy orgullosa de usted.

Miranda se sonroj6. Stephen se pregunté qué edad tendria
Charmian.

Se sorprendi6 diciendo:

= No le di demasiadas razones para enorgullecerse -y sefial6
con un gesto la habitacién para poner en evidencia la naturaleza
de su situacién doméstica. La muchacha, pequefifsima, lo mir6
Pacientemente a los ojos y, por un momento, él se sinti6

g suspendido al borde de la confesion total. Ya ves, mientras
& estuvimos casados nunca satisfice a mi mujer. Sus orgasmos

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

s ==

: i :
me aterrorizaban. Miranda habfa descubierto su regalo. Con
un pequeiio grito dejé la silla, acuné entre las manos la cabeza
de su padre y, agachdndose, lo bes6 en la oreja.

- Gracias -murmuré calurosa y sonoramente-, gracias,
gracias.

Charmian se acerc6 un par de pasos hasta casi pararse
entre las rodillas abiertas de Stephen. Miranda se senté en el
apoyabrazos del sillén. Oscurecfa. El sinti6 en el cuello el calor
del cuerpo de Miranda, que se dej6 resbalar un poco y apoy6
la cabeza en su hombro. Charmian se movié. Miranda dijo,
“Me alegro de que hayas venido” y encogié las rodillas para
hacerse més pequeiia. Stephen escuché, desde lejos, cé6mo
su mujer se movia de una habitacién a otra. Levanté un brazo
alrededor del hombro de su hija, evitando cuidadosamente
tocar sus pechos, y la abrazé contra si.

- (Vas a venir a quedarte conmigo cuando empiecen las
vacaciones?

- Charmian también -dijo, infantil, aunque con un tono entre
la pregunta y la condicién.

- Charmian también -Stephen estuvo de acuerdo. -Si quiere.

Charmian dejé caer la mirada y dijo timidamente:

- Gracias.

Durante la semana siguiente Stephen hizo preparativos.
Barri6 el piso de su tinica habitacién libre, limpi6 las ventanas
y colgé cortinas nuevas. Alquilé una televisién. Por la mafiana
trabajaba con su habitual entumecimiento y anotaba sus logros
en el libro. Finalmente se dispuso a ver qué recordaba del
suefio. Los detalles parecian acumularse satisfactoriamente.
Su esposa estaba en el café. Era para ella que él estaba com-
prando café. Una muchacha joven tomé una taza y la acercé a
la méquina. Pero ahora él era la mdquina, ahora ¢/ llenaba la
taza. Esta secuencia, puesta prolija, cripticamente en su diario,
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lo preocup6 menos ahora. Tenfa, 7" =
segiin le parecia, un cierto po-
tencial literario. Necesitaba tomar
carne, y como no podia recordar ¢
nada més tendria que inventar el .
resto. Pens6 en Charmian, en qué *
pequefia era, y examiné cui- .
dadosamente las sillas ordenadas
alrededor de la mesa del comedor. -
Era lo suficientemente pequeiia
como para usar una silla alta de
bebé. Eligié cuidadosamente dos
almohadones en una tienda. Des-
confié y resistié el impulso de
comprales regalos a Miranda y
Charmian. Pero seguia queriendo
hacer cosas para ellas. ;Qué podfa
hacer? Limpi6 la suciedad acu-
mulada debajo de la pileta de la
cocina, sac6 moscas y arafias
muertas de las ldmparas del techo,
hirvié repasadores malolientes;
compré un cepillo para el bafio y
fregé la suciedad adherida al
inodoro. Cosas que no notarian
nunca. ;Se habia convertido en un
viejo idiota? Hablé por teléfono
con su esposa.

- Nunca antes nombraste a Charmian.

- No -estuvo de acuerdo. - Es algo bastante reciente.

- Bueno -dijo encogiéndose de hombros-, ;qué te parece?

- Me parece bien - dijo ella, muy relajada. - Son buenas
amigas.

Lo estaba probando, pens6 Stephen. Ella lo odiaba por su
cobardia, por su pasividad y por todas las horas perdidas entre
las sdbanas. Le llevé muchos afios de matrimonio poder de-
cirlo. El experimentalismo que le sobraba en su literatura y le
faltaba tanto en la vida. Lo odiaba. Y ahora ella tenia un aman-
te, un amante vigoroso. Y todavia él se animaba a decir, jes-
t4rd bien, nuestra encantantadora hija con una amiga que por
derecho propio deberfa pertenecer a un circo o a un prosti-
bulo con cortinas de seda y té? ;No es perverso, nuestra hija,
tan rubia, tan perfectamente formada, nuestro dulce capullo?

- Estarén allf el jueves por la tarde -dijo su esposa a modo
de despedida.

Cuando Stephen atendi6 la puerta al principio s6lo vio a
Charmian, y después vislumbré a Miranda fuera del estrecho
cfrculo de luz del pasillo, luchando con el equipaje. Charmian
estaba de pie con las manos en las caderas y su cabeza, pesada,
ligeramente inclinada hacia un lado. Sin saludar dijo:

- Tuvimos que tomar un laxi, que estd abajo esperando.

Stephen besé a su hija, la ayudé a entrar con las valijas y
bajé a pagarle al taxi. Cuando volvi6, un poco agitado por los
dos pisos de escaleras, la puerta del departamento estaba
cerrada. Golpe6 y tuvo que esperar. Charmian abri6 la puerta y
se par6 bloquedndole el paso.

- No puedes entrar -dijo solemnemente. - Tendris que volver
mds tarde -e hizo como si fuera a cerrar la puerta. Riéndose
como lo hacfa siempre, nasal y poco convincente, Stephen la

“, Habfa querido levantarla alto como
* a un nifio, pero era pesada, pesada
© como un adulto. Sus pies sélo se
- despegaron unos centimentros del
* + suelo, eso fue todo lo que pudo
~ lograr. Ella le golpe6 las manos con
¢ el pufio y grit6.
¢ -Baja
. El golpe de la puerta le cort6 la
dltima sflaba. Stephen la solt6
instantdneamente.

- Bédjame -dijo suavemente. Es-
taban parados en el pasillo lumino-
so, los dos un poco agitados. Por
primera vez vio la cara de Charmian
claramente. La cabeza era pesada y
en forma de bala, el labio inferior
permanentemente enrollado hacia
afuera y tenfa un incipiente doble
mentén. Tenfa la nariz aplastada y,
sobre la boca, la vellosa sombra gris
de un bigote. El cuello era ancho y
masculino. Los ojos eran grandes
y serenos, separados, marrones
como los de un perro. No era fea,
no con esos ojos. Miranda estaba

i I en la otra punta del pasillo. Llevaba

jeans prelavados y una remera amarilla. En el pelo, tenia trenzas
atadas en la punta con un retazo de tela de jean. Se acercé y se
par6 al lado de su amiga.

- A Charmian no le gusta que la anden levantando por el
aire -explic6. Stephen las empujé suavemente hacia el living.

- Lo siento -le dijo a Charmian y por un momento le puso
una mano sobre el hombro. - No lo sabfa.

- S6lo estaba bromeando cuando atendi la puerta -dijo ella,
serena.

- 8i, claro -Stephen se apresur6 a decir. -No pensé ninguna
otra cosa.

Durante la cena, que Stephen habia comprado ya hecha en
un resturante italiano vecino, las muchachas le hablaron de la
escuela. Las dej6 tomar un poco de vino y ellas se refan mucho
y se sostenfan cuando, medio mareadas, se tambaleaban. Se
incitaban mutuamente a contar una historia sobre el director
que les levantaba las polleras a las alumnas. El recordé algunas
anécdotas suyas de sus tiempos de estudiante, o quizds eran
del tiempo de estudiante de otros, pero de todas formas las
cont6 y se rieron con ganas. Se entusiasmaron mucho. Pidieron
més vino. Les dijo que un vaso era suficiente.

Charmian y Miranda dijeron que querian lavar los platos.
Stephen se tir6 en un sillén con un brandy, acunado por el
difuso murmullo de sus voces y el familiar desorden de los
platos. Este era el lugar en donde vivia, ésta era su casa. Mi-
randa le trajo café. Lo apoy6 sobre la mesa con el falso respeto
de los mozos.

- (Café, sefior? -le dijo.

Stephen le hizo un lugar en el sillén y ella se sent6 al lado
suyo, muy cerca. Miranda oscilaba entre mujer y nifia cqn
extrema facilidad. Subié las piernas como antes y se apretujé
contra su padre, grande y peludo. Se habfa deshecho las
trenzas y el pelo se le desparramé sobre el pecho de Stephen,

Negé con la cabeza, que dejé apoyada en el hombro de su
padre.

- iNingtin novio, eh! -insistié Stephen. De pronto se senté
derecha y se sac6 el pelo de la cara.

- Hay montones de chicos -dijo enojada- montones, pero
son tan estidpidos, son tan engreidos.

Nunca antes le habfa parecido tan asombrosa la similitud
fisica entre su esposa y su hija. Ella lo mir6. Lo incluyé entre
los compaiieros de escuela.

- Siempre estdn haciendo cosas.

- (Qué tipo de cosas?

Ella, impaciente, sacudi6 la cabeza.

- No sé, la forma en que se peinan y flexionan las rodillas.

- (Flexionan las rodillas?

- 81, cuando creen que los estamos mirando. Se paran en-
frente de nuestra ventana y se hacen los que se peinan, cuando
Lo };ue estdn haciendo es mirdndonos a nosotras, presumiendo.

sf.

Se levant6 como un resorte y se puso en cuclillas en el
medio de la habitaci6n frente a un espejo imaginario, se incliné
como un cantante frente al micréfono, con la cabeza grotesca-
mente echada a un lado, mientras se peinaba lenta y sofistica-
damente; fue un poco para atris, se mir6 de reojo en el espejo,
primero un lado, después el otro, y volvié a peinarse. Era una
imitacién furiosa. Charmian también la estaba mirando desde
la puerta con un café en cada mano. !

- ¢Y ti, Charmian? -dijo Stephen, desinteresado- tienes
novio?

Charmian apoy6 los cafés y dijo:

- Por supuesto que no -y después levant6 la vista y sonri6
mi;'fmdo a los otros dos con la tolerancia de una mujer vieja y
sabia.

Después les mostré su habitacién.

- S6lo hay una cama -les dijo. - Me parecié que no les iba a
molestar compartirla.

Era una cama enorme, dos metros veinte por dos metros
veinte, una de las pocas cosas grandes que habfa traido de su
matrimonio. Las sdbanas eran de un rojo oscuro y muy viejas,
de un tiempo en que todas las sdbanas eran blancas. No le
importaba dormir entre ellas ahora, habfan sido un regalo de
casamiento. Charmian se acost6 en la cama. No ocupaba més
espacio que una almohada. Stephen dijo hasta mafiana. Mi-
randa lo sigui6 hasta el pasillo, se par6 en puntas de pie para
darle un beso en la mejilla.

- Tii no eres engreido -le susurr6 y se le colgé del cuello.
Stephen estaba quieto. - Me gustaria que vinieras a casa -le
dijo ella. Lo bes6 en la cabeza.

- Esta es casa -le dijo él. - Ahora tienes dos casas. Se la
descolg6 y la condujo hacia la habitacién. Le dio un apret6n en
1a mano. - Hasta mafiana -murmuré, la dej6 all{ y se fue rdpido a
Su estudio. Se sentd, horrorizado por la ereccién, contento.
Pasaron diez minutos. Pensé que deberia estar preocupado,
analitico, ésta era una cuestién seria. Pero tenfa ganas de cantar,
de tocar el piano, de irse a caminar. No hizo nada de eso. Se
9&!1!6 en silencio, mirando hacia adelante, pensando en nada en
Particular, y esper6 a que se disipara el escalofro de excitacién.

Cuando desapareci6 la ereccién se fue a la cama. Durmi6
Mal. La idea de estar todavia despierto lo atorment6 durante
Muchas horas. Se despert6 completamente de suefios frag-
Mentarios a una oscuridad total. En ese momento le pareci6

podia acordarse de cudl era el sonido, pero si de que no le
habfa gustado. Ahora habia silencio, la oscuridad le mur-
muraba en los oidos. Quiso orinar, Y por un momento le dio
miedo dejar la cama. Lo asalté, como otras veces, la certeza de
su propia muerte, pero la de morir ahora, a las 3.15 de la madru-
gada, tendido y sereno con las sébanas hasta el cuello y que-
riendo orinar como cualquier animal mortal. Encendié la luz y
fue al bafio. Su pene se veia pequefio entre las manos, amarro-
nado y arrugado por el frio, o quizés el miedo. Le dio l4stima.
Mientras orinaba, el chorro se separ6 en dos. Empujé un poco
la piel hacia si'y los dos chorros convergieron. Se dio l4stima.
Sali6 al pasillo y, mientras cerraba la puerta del bafio, volvié a
escuchar aquel sonido, el que habfa escuchado cuando
dormfa. Un sonido tan olvidado, tan completamente familiar
que s6lo ahora, mientras avanzaba por el pasillo con mucho
cuidado, supo que era el telén de fondo de otros sonidos, el
marco de toda ansiedad. El sonido de su esposa en, o cerca
del, orgasmo. Se detuvo unos cuantos metros antes del cuarto
de las muchachas. Era un gemido sordo en medio de una tos
chillona y perruna; subi6 de tono imperceptiblemente, después
descendi6 al final, cay6 pero no demasiado, todavia més alto
que como habia empezado. No se atrevi6 a acercarse mds a la
puerta. Se esforzé por escuchar. Llegé el final y escuché el
breve crujido de la cama y pasos en la habitacién. Vio que la
manija de la puerta se movia. Como un sofador, no hizo
preguntas, olvidé su desnudez, no tenia expectativas.

A Miranda la luz la hiri6 en los ojos. Su pelo amarillo estaba
suelto. El camisén de algodén blanco le llegaba a los tobillos
y los pliegues escondian las curvas del cuerpo. Podfa tener
cualquier edad. Se rodeé el cuerpo con sus propios brazos.
Su padre estaba parado enfrente suyo, muy quieto, muy maci-
z0, con un pie delante del otro como en mitad de un semi-paso
congelado, con sus brazos fldccidos, sus pelos negros y des-
nudos, su personalidad arrugada, amarronada y desnuda.
Podfa ser una nifia 0 una mujer, podfa tener cualquier edad.
Ella dio un pasito adelante.

- Papi -gimi6- no me puedo dormir.

Lo tom6 de la mano y él la llevo a la habitacién. Charmian
estaba acostada, enroscada en una punta de la cama, de
espaldas a ellos. ;Estaba despierta, era inocente? Stephen
levant6 la colcha y Miranda se meti6 entre las sdbanas. El la
acomodo y se sent6 al borde de la cama. Ella se arreglé el pelo.

- A veces me da miedo cuando me despierto a media noche
-le dijo.

- A mi también -dijo €l y se incliné y la bes6 ligeramente en
los labios.

- Pero no hay de qué asustarse, ;no?

- No -dijo €l. - No hay nada de qué asustarse.

Ella se hundi6 més en la oscuridad de las sibanas rojo
oscuro y lo miré.

- De todas formas cuéntame algo, cuéntame algo para que
me duerma.

El mir6 a Charmian,

- Maiiana puedes fijarte en el armario del pasillo. Hay una
bolsa llena de regalos.

- ¢{Para Charmian también?

- S1 -observé la cara de Miranda a 1a luz del pasillo. Empezaba
a tener frio. - Los compré para tu cumpleaios -agregé. Pero
ella se habia dormido y casi sonrefa, y en la palidez del cuello

crey6 ver desde una mafiana luminosa de su infancia un campo
de deslumbrante nieve blanca que €l, un nifio de ocho afios,

embisti6, la agarré de los brazos y la subié en el aire. Almismo dorado bajo la luz eléctrica. g

tiempo entré en el departamento y cerr6 la puerta con el pie.

rchivo

no se habfa animado a manchar con sus pasos. [}

- (Conseguiste novio en la escuela? -le ﬁeguﬂm- que por algiin tiempo habia estado escuchando un sonido. No
ED

Istorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
g—#




amd no era paraguaya como los papds de Alberto.
Era correntina pero igual tenfa la costumbre de tomar
cafia con ruda todos los primeros de agosto. La
tomaba para pasar el invierno, segiin Mam4. Todos los para-
guayos lo hacfan. Yo una vez oli la botella de cafia y no me
gust6. Tampoco me gusta el olor que tiene la ruda. Por el
barrio esté lleno de plantas de ruda. Mamd dice que a ella le
gusta més la cafia sola pero la toma con ruda por la costumbre.
“Tradicién” es la palabra que usa. Alberto me cont6 que sus
papds también toman cafia con ruda los primeros de agosto.
Aungue a €l sf le gusta el olor a la ruda.

Alberto vive doblando la esquina, sin cruzar la calle, la
tercera casa. En el patio de adelante tiene una piedra de color
gris donde dice el nombre de la casa. “Nand vot'i”. Mam4 me
dijo que querfa decir “Hogar tranquilo” en gus_aranf. Mamé no
habla tanto guarani como la familia de Alberto. En verano a
veces se juntaban los sdbados a la noche y de mi casa se los
escuchaba cantar en guaran{ hasta tarde, yo me dormia, me
levantaba durante la noche y ellos todavian estaban ahi,
siempre habia alguien que tocaba la guitarra. Las fiestas de fin
de afio eran iguales. Nosotros pasamos algunas navidades
con ellos. Afic Nuevo nunca porque papé siempre queria ir a
la casa de sus familiares en Moreno, no sé muy bien donde
queda pero hay que tomar un colectivo, después un tren y
después otro colectivo. Son aburridas las fiestas con la familia
de papd. Igual que Papd.

A Alberto lo conoci primero en el barrio y después por el
colegio. El tiene dos afios méds que yo pero va a mi mismo
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curso porque repetié un grado y porque la mamé lo anot6 un
afio tarde. El tendrfa que estar en cuarto. Yo no me siento con
é1 porque la sefiorita no nos deja sentarnos entre varones,
nos reparte como ella quiere. Yo me siento en ¢l cuarto asiento
de la segunda fila con una chica que se llama Anabella. Pero
ella no es la chica que me gusta. En primer grado me gustaba
una chica que se llamaba Patricia pero en segundo la cam-
biaron de escuela y no la vi mas. Anabella vive en mi barrio.
Alberto conoce la casa.

Alberto no me quiere decir qué chica del grado le gusta.
Cuando repilié segundo me dijo que le gustaba una que .sc
llamaba Andrea. Me la mosiré una vez a la salida del colegio.
Ahora la ve en los recreos pero no se dicen nada. Ni siquiera
se saludan. Aunque Alberto me dijo que ya no le gusta. Una
vez me enojé mucho con Alberto. Fue en verano, antes de que
empezdramos juntos segundo grado. Me acuerdo que habia-
mos terminado de jugar a la pelota, nos habiamos qucda?do
con los chicos a un costado de la canchita y no sé qulép
pregunt6 algo de mi hermana. Y fue Alberto que dijo que aél
le gustaba mi hermana. Se llama Gabriela y tiene trece anos, ¥
ya va a primer afio de la secundaria a un colegio que queda en
el centro de Quilmes. En ese momento, cuando dijo eso adelante
de todos los chicos, me dio bronca pero no le dije nada, s6lo
lo miré fijo pero él no me presto atencién. Me dio broncg y
nada mis. Ese dfa volvimos a casa y yo comi poco y me fui a
dormir enseguida, no me quedé viendo television hasta tarde
con mamé4. Era sdbado y maméd me dejaba quedarme hastd
tarde viendo las series, total, al otro dia no tenia escuela y m¢

podia levantar tarde, eso sf, un rato antes del mediodfa para
hacer los mandados, porque pap4 todos los domingos hacfa
asado. Y ese sdbado cuando nos volvimos juntos yo no le
dije nada porque venfamos con Julidn, un amigo nuestro que
vivfa en la misma manzana, pero sabia que en algin momento
se lo iba a decir porque no me gustd que se hiciera el canchero
adelante de todos diciendo eso de mi hermana. Aungue él
tenia dos afios mds y aunque me ganaba jugando a la pulseada,
yo me animaba a pelearle.

Cuando me dormia enojado sofiaba que mie perdia en un
bosque raro, grande y oscuro, sofiaba que no podia encontrar
el camino de regreso, caminaba y caminaba sin poder volver.
Después me despertaba y me daba cuenta de que sélo era un
suefio que tenfa siempre que me acostaba enojado. No sé
porqué. Y ese sdbado, después de que Alberto dijo eso de mi
hermana sofié con ese maldito bosque, otra vez que me perdia,
que no sabfa qué camino agarrar, caminaba y caminaba.

Empezamos segundo grado juntos y seguimos siendo ami-
gos como siempre. El me pasaba a buscar a las doce y media
para llegar justo antes de que cerraran la puerta de entrada de
la escuela y asi no nos ponfan medio
ausente.

Fhk ek

Cerca de la canchita, a una cuadra de la
quinta de los Pelayo, jugdbamos a las
escondidas. Las reglas eran siempre las
mismas: s6lo se podfa esconder dentro de
la cuadra, no valia dar vuelta a la manzana
ni tampoco esconderse dentro de las casas.
Asf era mejor porque el que la contaba no
tenfa que buscar por todo el barrio para
descubrir a alguno.

La quinta de los Pelayo tenfa todo un cerco de libustrina.
En la otra parte, doblando esa esquina, las plantas de ruda.
Cuando pasaba por esa vereda se sentia muy fuerte el olor, se
sentfa mds que los drboles de eucaliptos que habfa adentro de
la quinta. Algunos se escondfan en las plantas de ruda, aunque
no estaba permitido porque no quedaba dentro de la cuadra
donde podia esconderse. Y encima no podfan mentir porque
el olor se sentia.

Aunque mami no me decfa nada, a mi no me gustaba que el
olor de la ruda se me quedara en la ropa. Era el olor que mis odia-
ba, més que el olor a plastico quemado. Algunos chicos cada
vez que hacfamos fogatas en algiin campito tiraban al fuego
envases de pldstico y salia ese olor feo de cuando se derriten.

Pero igual odiaba més el olor a la ruda. Y eso por culpa de
mi hermana, la tonta de Gabriela, que nunca me decia nada
pero yo sabfa lo que le pasaba. Estaba por cumplir los quince
y seguramente le gustaba algiin chico. Y encima iba a la se-
cundaria que segiin lo que contaban habia chicos mds grandes
que ella. Aunque nunca me decia nada. Todo me di cuenta por
el olor de la ruda, porque estibamos jugando a las escondidas
¥ Alberto no aparecia. La contaba Angel, un amigo mds chico
que nosotros, y todos habiamos sido descubiertos menos
Alberto que no aparecfa. Estdbamos todos alrededor de la
Pared donde la habia contado Angel, habfa pasado bastante
tiempo y el otro que no aparecfa. Todos pensdbamos que se
habfa ido a la casa, o enojado o porque no queria jugar m4s,
alnque Alberto no era de hacer esas cosas. Hasta que nos
tansamos y seguimos jugando nosotros sin Alberto y
entonces la cont6 Julidn, que se habfa escondido arriba de un

ot L

“Pero igual odiaba mas
el olor a la ruda. Y eso
por culpa de mi
hermana, la tonta de
Gabriela, que nunca me
decia nada pero yo
sabia lo que le pasaba.”

drbol y cuando Angel lo descubrié no pudo bajarse a tiempo
para correr. Julidn empez6 a contar. Yo me escondi en el jardin
de una casa muy linda que estaba casi en la esquina. Julidn me
descubri6 pero fui el tercero y asi que no la contaba. Justo
cuando Julidn buscaba al dltimo que quedaba escondido
apareci6 Alberto. Venia de la esquina de la quinta de los Pelayo
y yo me di cuenta que se habfa escondido en las plantas de
ruda por el olor. Vino de esa esquina corriendo y tocé piedra
libre haciéndose el canchero, cuando Juli4n se iba para la otra
esquina. Todos le preguntaron qué le habia pasado, porqué
se habfa escondido tanto tiempo. El se hacia el gracioso y no
decfa nada. En ese momento podfa decirle con seguridad dénde
habfa estado escondido y hacerlo contar porque las plantas
de ruda de la quinta de los Pelayo no estaban dentro de la
cuadra. No dije nada y después me arrepenti porque en realidad
se merecfa contarla. Por canchero. Julidn la tuvo que contar de
vuelta porque Angel dijo “piedra libre para todos mis
compaiieros” y era el dltimo. Alberto dej6 de jugar y se fue a
la casa. Yo jugué una vez més y también volvi a casa. Y esa
noche antes de ir a dormir pensé que otra vez iba a sofiar con
el bosque grande y oscuro y que otra vez
me irfa a perder y que no encontraria el
camino. Lo que me hizo enojar fue la estipida
de Cabriela, mi hermana. Estdbamos todos
sentados a la mesa para cenar y justo antes
de que mam4 sirviera milanesas con puré
llegé ella. Y como siempre se senté al lado
mio y cuando le sentf el olor a ruda la odié,
me dieron ganas de pegarle aunque no lo
iba a hacer porque mamd se enojaria y el
linico que pegaba en casa era papd. Y como
a veces hace papd, la miré de reojo, con la
cabeza gacha de cara al plato de comida y
ella me miré como mira cuando pap4 la reta y sabe que le va a
pegar. Papd no anda con vueltas porque cuando pega lo hace
con ganas, mamé dice que a veces es asf de violento porque
estd borracho pero para mi que no es asf, él pega porque tiene
razén y cuando me pega a mf yo no digo nada, me parece que
estd bien, me lo merezco, y esos dias, cuando papd me pega en
mi habitacién, a la noche no suefio con el bosque oscuro y
grande, me duermo bien porque me pegé y él tiene razén, y
entonces me olvido del bosque y de que me pierdo y pienso
en que tengo que portarme bien porque pap4 siempre tiene
razén, igual que esa noche que Gabriela llegé con olor a ruda
Yy papé se enter6 de dénde venia y le pegé media hora seguida,
yo la escuchaba llorar desde mi habitacién que estd al lado y
me parecia bien que pap4 la retara de esa forma, y no le pegé
mds porque mamd lo par6, aunque por suerte papé no dijo
nada y entonces mamé no se entero de que fui yo quien le dijo
a €l qué era lo que estuvo haciendo Gabriela y porqué tenfa
ese olor a ruda, o sino mam4 se enojaria mucho conmigo. Y
para mi ella no tenfa razén en defender a mi hermana, pap4
tenia que poner orden y bien dada estuvo la paliza y sé que a
mam4 le parecié exagerada porque Gabriela estuvo tres dias
sin salir a la calle de cémo le habfa quedado la cara, ella tenfa
vergiienza y mam4 también. Pap4 no andaba con vueltas. Papd
podia también darle una paliza al marmota de Alberto aunque
yo sé que eso papé no lo harfa porque a él nunca le gusté
tener problemas con los vecinos. Y gracias a papé, esa noche,
dormi sin sofiar con el bosque y sin que me perdfa y todo eso,
y todo gracias a papd que supo poner las cosas en orden,
porque papé estd para eso. =

-



POR ENRIQUE BUTTI

dejaba a nadie hablar en serio, alguien se.ref iri6 a una
tribu africana que hacfa alardes de cambiar el pasado
antes de que sucediera. Gatti salt6 para pontificar que eso se
llama previsi6n, y que sobre esa astucia se funda la actual
preponderancia estadounidense y japc:nesa, a la que estamos
pegados con inconsciente dependencia. S?.cé a Telucn' aun
tal Weber, y la charla se entretuvo en las diferencias entre los
catblicos y esos protestantes que no dudamos en admirar en
coro con demoledor sentido critico.

En la calle, Julio Mariani me convenci6 para que fuésemos
caminando hasta nuestro barrio. Seguramente ya le:m‘al en la
cabeza sacarse un peso de encima contdndome la vieja hzs{fma
de su tia. Yo acepté porque su casa estd antes que la mia y
podia tener la suerte de atisbar, aunque fuese de refilén, a su
sefiora, un milagro de la naturaleza. Lo confieso con asun}:c?a
envidia: en medio de nuestra anodina sociedad de masas, Lidia
es una verdadera reina. ]

La tfa sobre quien empez6 a hablar Julio vivia en San Julidn,
con su marido y una tnica hija joven, a quien de repente se le
habfa desencadenado una fea enfermedad en la sangre. La
chica tenfa la misma edad que Julio, quince o dieciséis afios en
ese entonces. Los tres sanjulianos, desesperados, habian
venido a la capital para consultar a los mejores médicos. Se
instalaron durante una semana en casa de los Mariani. A la
chica le prepararon una cama en la pieza de Julito.

E sa noche, quizds porque falt6 el Negro Lépez que no

recurrier r notjcias tenfan la desgr | e :
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SUDAMERICANA.). EL SIGUIENTE ES UN

- RELATO INEDITO.

-A mi no me daba ninguna gracia quedarme en medio de
ese velorio, porque cada dia llegaban de una nueva consulta
con menos esperanza. Con la excusa de que tenfa que ser muy
considerado con la prima desahuciada, me obligaban a
quedarme a su lado y tenerle la vela. Hasta me hicieron faltar al
colegio una mafana que le habia quedado libre. Ella se me
colgaba del brazo y me preguntaba si tenia ganas de llevarla a
la plaza. Pero lo peor sucedia durante la noche. Se lcvan!.aba,’
trafa la cdmara fotografica del padre, cerraba la puerta de‘ms
dormitorio para que no la oyeran los mayores y se ponid a
hacerme escenas. )

La historia recién empezaba y me frené de interrufnpirio
para inquirir qué tipo de escenas le ofrecia la pnrmta Al}menlé
la ilusién de que el cuento se explayara en pan:hculzrres picantes
y cref oportuno no apresurarlo. Me decepciond, en cambio,
déndole un giro de ciento ochenta grados a su mon6logo.

Pas6 esa semana y los parientes regresaron a su Pueblo. La
chica desmejor6 ripidamente y falleci6. Al mes muri6 el padre,
con el corazén destrozado por la pena. Julio estabf;\ en §p0°8
de exdmenes y se libré de participar en los dos velorios lejanos.

Pasaron uno o dos afios y empez6 a llegar la noticia df: que
la tfa de San Julin se habfa vuelto loca. No que‘ri'a‘rec:lb!'r a
ninguno de los familiares que se sometian al sacrificio de Ill":
verla. La casona en la que vivia estaba rodeada por un amplt
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provincianos tan o més cerrados que la tfa alienada. Para no
sentirse desairados, esos parientes habfan justificado su viaje
llevando unas flores a las tumbas de Betita y de su padre, y se
habfan encontrado con ldpidas llenas de inscripciones
sentenciosas:

“Vivirds mientras alguien te recuerde”, *!Betita vive!”,
“Nada nos separa”, “No adi6s, sino hasta luego”, y rarezas
similares. Hasta que en la capital los parientes se acordaron
de que en los velorios la pobre mujer no hacfa més que
preguntar por Julio. Contaba, entre sollozo y sollozo, que
Betita habia muerto con el nombre de su primo en la boca, y
que hasta el dltimo momento sostuvo entre sus manos las
fotos que se habia traido del viaje a Buenos Aires. Se les
ocurrié entonces que a Julio no le iba a cerrar la puerta en la
cara. El muchacho podria investigar si el caso requerfa el auxilio
de la policia, o de los bomberos, para no nombrar la vergiienza
peor del manicomio.

Asi que Julito partié en tren una noche, en su primer viaje
independiente.

El trayecto hasta San Julidn fue la tnica parte entretenida
de la aventura, puntualizé. Era la época en que se imponia la
novedad de las radios a transistores con audifonos, y Julio se
pasé la primera mitad del viaje recorriendo los vagones,
acompaiiado de locucién y misica. Cuando en Radio Mitre
exploté “Mi Corazén Latié”, por Los Cinco Latinos, una
morochita recostada contra una ventanilla abri6 los ojos y lo
mird. Fueron a tomar café al vagén restaurante, y otra vez me
dejé con la pica y salt6 al momento en que el tren se detuvo en
San Julidn. En vez de contarme sus cosas fntimas, volvia a la
historia de la vieja loca.

La casa lo impact6 tanto que crey6 haberse equivocado de
direccién. En la capital ese chalet en medio de jardines estaria
reservado a un millonario; en San Julidn no significaba nada;
formaba parte de un grupo de villas abandonadas a principios
de siglo por los constructores del Ferrocarril Francés. Ademds,
bastaba prestar un poco de atencién para descubrir una fatal
decrepitud por todas partes. Apenas si era correcto llamar
jardin a esa selva de matorrales, en la cual Julib juré no meter
un pie debido a su nada normal aversién a las viboras, que,
entre paréntesis, lo sigue acosando en plena madurez, y que
no pocas tomadas de pelo inspira al Negro Lépez y a los
muchachos del café.

La puerta cancel estaba cerrada con una gruesa cadena y
un candado. Julito tocé un timbre que no debia funcionar.
Golpe6 las manos. Al final se animé y se puso a gritar:

- Tia! ;Tia Maria!

Advirti6 movimientos en las celosias de una ventana de la
planta alta. Al rato aparecié la mujer en la puerta de la villa,
agitada, abotondndose el vestido. Se acercé, presurosa, y
mientras forcejeaba con el candado, exclamaba: -jQué alegria!
iQué linda sorpresa! Era hora de que te acordaras de estos
parientes que te quieren tanto.

“Tan loca no estd si se comporta con tanta gentileza”, fue
la primera deduccién de Julio, mientras se atoraba con el
desayuno. “Si tiene pan fresco, manteca, leche, quiere decir
que tan encerrada no estd”. La oy6 moverse en la planta alta y
bajar para anunciarle que le habfa preparado una cama en el
Cuarto de Betita. Dijo: -Ojald que una de estas noches nos
lomemos una foto todos juntos.

-4 Todos juntos?- pregunté Julito, atragantdndose con un
Pedazo de pan.

-81. Nosotros dos, Betita y tu tio.

A Julio se le cort6 el apetito. La solitaria sefiora empezaba
4 mostrar la hilacha. Sintié6 miedo, precisé. Por primera vez
Mir6 a su alrededor y vio las ventanas cerradas (“y cerradas
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es decir poco: clausuradas, amuralladas™); la luz que entraba
s6lo por una mimiscula banderola (“demasiado mintscula para
escapar por ahi"’); el polvo que cruzaba a través de ese tinico
rayo de sol (“un sol ceniciento y denso como una llamarada,
como una lanza que se clavaba incesantemente en un sillon
de terciopelo despanzurrado™); los viejos cuadros ovales que
colgaban de un largo tridgngulo de cordeles, como esos meda-
llones que caian entre los senos de las matronas (“y adentro
de los cuadros una sola mancha negra, como si fuesen agu-
Jeros, tineles”)... Por primera vez se dio cuenta de que estaba
encerrado con una loca, y recordé que los locos son peligrosos
porque cuando atacan a ciegas los anima una fuerza
sobrehumana.

En el bafio no habia agua caliente. “Los adelantos llegan
con tardanza a los pueblos”, pensé Julito. “De que se bafie
con agua fria lo que se deduce no es que esté loca sino que es
una espartana”. La tfa lo esperaba fuera de la puerta.

-Te quiero mostrar la casa. Recién caigo en que es la primera
vez que estds de visita en nuestro hogar.

El le largé lo que habfa meditado durante sus parcas
abluciones, decidiendo que una negativa de la tia podfa ser
mds que reveladora acerca de su condicién de prisionero:

-Antes me gustarfa ir al cementerio. Los parientes de Buenos
Aires me encargaron que llevara unas flores a las tumbas del
tio y la Betita.

La tia se dio vuelta y agit6 un brazo indicdndole que la
siguiera:

-Ya vas a tener tiempo de ir al cementerio, si tanto te
preocupa. A la Betita y a tu tio Mario no es ahf donde los vas
a encontrar. :

La casa estaba dividida en dos zonas: la villa que ¢l habia
visto desde la calle y un ala posterior en el fondo de la planta
baja, a la que se llegaba atravesando una galeria descubierta,
invadida por el jardin. (“En un primer momento, cuando vi el
cielo, me sentf libre. Después me di cuenta de que escapar por
ahf suponfa zambullirme en ese pozo hirviente de alimaias”).
Alimafias las llamaba; bastaba que escuchase decir vibora
para que se estremeciera,

Al final de la galeria habia una puerta, y detrds un cuarto
grande, el escritorio del tio. Una puertita interior llevaba a la
iltima pieza, el Cuarto Oscuro. Ese Cuarto Oscuro era un
laboratorio fotografico, pequefio pero muy bien puesto, con
ampliadoras, cubetas, platos con manivelas y con un aparato
grande como un pulmotor. (*amén de otros objetos que pare-
cian instrumentos de tortura”). Las paredes estaban cubiertas
por pesadas cortinas negras, que Julio llamé “crespones”.

-Entramos en ese iltimo cuartucho, que me hizo pensar en
la dltima celda de un subterrdneo, como ésas que aparecen en
las peliculas de gladiadores. Para asombrarme con los detalles
de avanzada del laboratorio, la tia cerré la puerta, corrié sobre
ella otra cortina como ala de murciélago y encendi6 una débil
ldmpara amarilla. Me dije: “Me acorral6™. Consideré que lo
mejor era defenderse, no mostrarse entregado, asi que me le
animé: “Tia... tia, usted tiene que aceptar la fatalidad. No puede
vivir de recuerdos. El tio y Betita ya gozan de una existencia
superior”.

La mujer lo miré con una llamarada en los ojos (“un destello
blanco en ese cuarto pintado de negro, donde la luz amarilla
ocupaba el aire como una gelatina™). Julito tuvo la exacta
impresién de que su tia estaba sometida a la voluntad de los
muertos, de que era una esclava de los muertos.

Con la violencia de quien dictamina: Te doy una tltima
oportunidad, la tia recogié las alas de murciélago, los cres-
pones que caian delanie de la puertita, y volvié al escritorio.
De una caja sac6é unos sobres y los agit6, triunfante:



-Los muertos no salen en las fotos, que yo sepa.

Hablé, desbordada, en catarata:

-Para cada dfa tengo un sobre con la fecha correspondiente.
Cuando tu tio usa el disparador automédtico para sacar las
fotos, estamos los tres. Pero muchas veces prefiere atender el
encuadre porque es un perfeccionista, y entonces en las fotos
salimos Betita y yo solas. En cada sobre yo encuentro la foto
que nos sacamos el dfa anterior y un papel con indicaciones.
Por ejemplo, el de hoy me dice, jves?: “A las 21 sentarse en el
medio del sillén de la sala, con el vestido de terciopelo y el
sombrero de paja”... Seguro que va a ser una foto risuefia;
imagindte, con vestido largo de terciopelo y con el sombrero
de jardin, que estd todo maltrecho. De manera que, aunque no
lo diga en la nota, voy a posar riendo. El va a salir también, por
eso me dice que me siente en el medio de los dos, en el sillén.
Seguro que me quiere sorprender con ropas cémicas, los
CONOZCo... )

Julio pensd, por supuesto, que la mujer le mostraba fotos
de afios atrds para demostrarle lo imposible: que su marido y
la Betita estaban vivos. La vieja habré
sido loca pero no era nada eshipida y
le adiviné la desconfianza:

-;Teresulta dificil creerme?.., ; Ves?
Esta es la foto que nos sacamos ayer.
Yo me olvidé el tejido en el aparador;
cuando vayamos a la sala verds que
sigue ahi... Esta es de tres dias atrés;
yo tengo una venda en la cabeza
porque esa tarde me habfa cortado
con una rama, fijéte, acéd en la frente,
acd tengo la crosta... Vamos a hacer
una cosa; esta noche colocds lo que ;
quieras cerca del sillén de la sala, antes de las nueve, y mafiana
verds que sale en la foto.

Julito pensé que era mejor llevarle el apunte por un rato. Le
pregunté:

-,Y todos esos sobres en la caja son de los dfas siguientes?
Y si abre uno que tiene la fecha de la préxima semana, ;jqué
pasa?

La tia le larg6 una prédica:

-No. Tu tio me recomienda no ser curiosa. Supongo que no
quiere que me entere de la fecha de mi muerte, que debe ser la
del ltimo sobre... Son tantos, de todos modos, que ya puedo
adivinar que llegaré a ser méds vieja que Matusalén... En una
caja coloco a mano sélo las de este mes... -se acercé a un
armario y con una llave abrié sus puertas. Los estantes
rebosaban de sobres apilados ordenadamente. - El resto queda
organizado aqui por dfa y por afio; cada mes saco los sobres
que corresponden y a los otros ni los toco. Después voy
abriendo el de cada dia. Estoy siempre tan ansiosa que apenas
tocan las doce de la noche vengo corriendo... Capaz que en la
carta de esta noche nos dicen que te prepares para fotografiarte
con nosotros...

Salieron a la galerfa. La mujer anunci6 que tenfa que hacer
las compras. Julito salté, ni lerdo ni perezoso:

-La acompaiio, tia, asf conozco un poco de San Julidn.

La loca movi6 la cabeza:

-No, no. No has venido hasta aqui por turismo, jno? Lo
que vas a hacer es quedarte y familiarizarte con la casa. En una
de ésas te gusta y decidis quedarte a vivir, jpor qué no?

Al rato Julito se encontré solo y encerrado en la fortaleza.
“Es verdad, no vine a hacer turismo”, pensé con firmeza.
“Tengo que cumplir una misién y no voy a echarme atrds
delante del primer obstdculo. Volvamos al lugar clave: el

escritorio del tio”.
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“En la foto estaba yo durmiendo,
en un plano cercano que dejaba
ver mis hombros desnudos. Atras
sélo se veia un fondo neutro, la
almohada QUiZéS. A un costado, el siguientes del universo, jsolicitan o
perfil de Betita que bajaba a
besarme en la boca.”

Atravesé otra vez la galeria, pegdndose a las paredes para
evitar los yuyos que reventaban las baldosas. En el cuarto del
tio traté de abrir el armario donde estaban “las cartas futuras”,
pero la tia lo habfa cerrado y se habia llevado la llave. Se
dedicé a revisar cajones, y en un escritorio encontré un cua-
derno que resaltaba entre los papeles sueltos y desordenados,
con incomprensibles dibujos técnicos de lentes y mecanismos
fotogrificos.

Recordaba todavia hoy las anotaciones singulares de ese
cuaderno, y me las repitié como un lorito.

Bajo la fecha 24 de Febrero de 1949 estaba escrito: “Laplace
sostuvo que si se conocieran en un determinado momento
todas las fuerzas que actdan sobre la Naturaleza y la posici6n
de todos los cuerpos, se podrian conocer todos los estados
subsiguientes del universo. El futuro, como el pasado, serian
presente.

“En su tratado de Fisica Atémica (a esta nocién la escribird
mafiana o pasado mafiana), Heisenberg trata de demoler la
teoria de Laplace apuntando que los
instrumentos de observacién
inevitablemente modifican el objeto
observado.

“Pero lo que me importa ahora no
son los instrumentos o el objeto de
observacién, sino los resultados.
Conocer todos los estados sub-

permiten una intervencién sobre
ellos, una constante mejora, hasta el
iltimo instante antes de que suceda
lo previsto -revisado y corregido-?

“Evidentemente me muerdo la cola: veo mds alld, pero no
sé qué mover para conjurar esa vision y cambiarla. Si no logro
recomponer los mecanismos de funcionamiento, no soy mds
que una pobre pitonisa de la Antigua Grecia, o que uno de
esos epilépticos con arrebatos proféticos, de los que estdn
llenos los loqueros.

“15 de Mayo de 1959. La euforia por haber conseguido una
foto futura se apaga. Si los experimentos no sirven para
transformar esas fotografias en sucesivos ‘falsos’, es decir,
recomponerlas a piacere nostro, entonces, seguimos como
antes. O peor, porque Nostradamus liene el consuelo de la
ambigiiedad literaria, mientras estas fotos tienen una
deprimente y pesada concrecion.

“21 de Noviembre de 1959. Medito frente a estos rollos
virgenes que ya guardan en latencia las imdgenes del futuro.

“He logrado sincronizar las lentes y los relojes para
anticiparme en mds de 30 dias. El hallazgo no me parece
grandioso ni definitivo. Después de todo, los tanlos granos
de cada fotograma, con su juego de probabilidades de blancos,
grises o negros, no son infinitos. Tengo entendido que un
poeta francés hizo consideraciones parecidas frente a las hojas
en blanco. ;Escritas con tinta de limén?

“6 de Diciembre de 1959. Hoy me animé a empezar con los
experimentos al azar. En una foto futura (los relojes indican
que se tomaré dentro de 40 dias) aparece Betila abrazando ese
jarrén azul que tenemos en el comedor. No debe quedar otro
igual en el mundo. Acabo de romperlo a pedazos y enterrarlo.
Veremos.

“15 de Enero de 1960. Llegé el momento de sacar la foto
donde estd el jarrén azul que rompi. Betita se coloca frente a la
cimara, Todo coincide, excepto la ausencia del jarrén. Me
inclino sobre el tripode, trato de no pensar, miro el reloj incor-

porado al visor, a las 4 en punto gatillo. El disparador no fun-
ciona. Reviso todo, saco la cdmara del tripode, voy al cuarto
oscuro para destrabar los engranajes. Vuelvo a la sala. Al
probar olvido poner el seguro y disparo la foto de la esquina
del techo que me habfa intrigado cuando la revelé 40 dfas
atrés. Busco el negativo. La foto del techo sigue a la de Betita
y el jarrén. De manera que es como si a esa foto nadie la
hubiese gatillado. Una foto fantasma. Tengo que pensar en
esto y en sus posibles consecuencias.

“25 de Julio de 1960. Me tuve que controlar para no ir y
agarrar a sopapos a Betita. Sali6 una foto en la que besa a un
hombre en la cama. Una foto de dentro de diez meses. La cara
del hombre estd fuera de foco, pero estd claro que no soy yo,
que no se trata de un beso de buenas noches. Por supuesto,
en la mano de la nena, bien visible, no hay alianza de
matrimonio. Mocosa de porqueria. Para exorcizar el suceso
corrf a quemarle el camison que ella usa en la foto y que tenfa
guardado, sin estrenar, en un ropero.

“10 de Abril de 1961. Me tranquiliza saber que
aunque los médicos no dan a Betita mds
de tres meses de vida, yo
tengo fotos de ellas
sacadas hasta dentro
de once meses. Me pa-
so todo el dia buscando
fotos cada vez més fu-
turas de nosotros tres pa-
ra asegurarme su salva-
cién. Ya ni miro los nega-
tivos. Me basta atisbar que
en ellos Betita estd viva.

Las iltimas anotaciones
no tenfan fecha: “Lo veo y no
lo puedo creer. En las fotos
Betita estd viva, el afio que
viene, y el préximo, y el pré-
ximo... Y sin embargo, ;cémo
puedo ocultarme la verdad de que ayer la enterramos?

“¢Podré sobrevivir a la duda, a los remordimientos?”.
“Tienen sentido esas acusaciones de mi conciencia, que me
martirizan repitiéndome que mis intervenciones la mataron?
“No. jBetita vive! Tengo que seguir metiéndome cada vez
més, hasta que ella vuelva o yo muera.

“Si no me muero, me mato.

“Para animar a la pobre Mary, le ordenaré las fotos. Que a
ella, por lo menos, le sirvan como consuelo”.

Julito terminé de leer el cuaderno y se apresur6 a regresar a
la casa, recorriendo otra vez la galeria en puntas de pie y
pegado a la pared. “Ese hombre la enloquece”, iba pensando.
“La tiene pendiente de €1, dfa a dfa, m4s que si estuviera vivo
y la castigara con algin vicio espantoso”.

La tia no habia regresado. Julio aprovech6 para examinar
las ventanas enrejadas y la puerta principal, cerrada con llave.
Era pesada, pero con los fierros de la chimenea y un poco de
esfuerzo se la podria hacer saltar de sus goznes, consideré.
Después subi6 las escaleras y recorrié la planta alta.

En el dormitorio matrimonial vio, tirado sobre una silla, el
batén que la mujer se habfa cambiado para salir. Sin
Proponérselo, dijo, de puro atrevido, metié una mano en el
bolsillo de ese vestido. Estaba sacando la llavegita del armario
del escritorio cuando oy6 un crujido a sus espaldas.

-Ah, estis acd...- lo sorprendi6 la tfa.
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Salt6 con el corazén en la boca. Recién cuando se sentaron
a almorzar descubri6 que segufa apretando la llave en un puiio.
El resto del dia transcurrié sin novedades. Julio durmié una
larga y sobresaltada siesta. Se despertaba y se decia: “Mejor
seguir apoliyando que aburrirme con la loca”, y a cada rato le
abria los ojos la exacta sensacién del dulce peso de unos
labios rozando los suyos. Asf es la adolescencia; en medio de
tantos delirios fiinebres, para Julito lo que persistia con mayor
fuerza era el recuerdo de la morochita del tren. Dem4s estd
decir que no se explayé en detalles. Cuando se levant6, ya
habfa caido la tarde. La tfa lo esperaba con mate y facturas. A
las ocho ella empez6 a agitarse; tenfa que prepararse para la
foto, dijo. Corrié a su dormitorio.

Julito dio vueltas por el comedor. Ya estaba empachado de
pastelitos y de kinotos en almibar. Se sobresalté: “Ahora va a
descubrir que falta la llave en el bolsillo de su batén”. Uni6
esa preocupacion a la otra idea que, de puro aburrido, le andaba
dando vueltas: la de dejar
algiin objeto cerca del sillén
para ver si salia en la foto.
Eligié un lugar destacado:
el posabrazos del sill6n,
arriba del acolchado de
terciopelo que saltaba de
la madera. Dejé ahi la
llave. “La loca bien
puede habérsela olvi-
dado en ese lugar. Si
la encuentra, mejor”.

A las nueve me-
nos diez la tia ya
estaba sentada en el

medio del sillén,
inmévil, con su
vestido largo y el
sombrero de paja agujereado.
Tiraba atrds la cabeza, sin que se le moviera
un miisculo, con una carcajada congelada.
Julito, sentado en el comedor, se empez6 a poner nervioso.
Lo que habia visto ya era suficiente; resultaba initil prolongar
esa visita. Habia planeado quedarse todo el fin de semana;
cuando el reloj de pesas tocé las nueve campanadas sintié un
escalofrio y decidié que al dia siguiente tomaria el tren de
regreso. A los curiosos parientes de la capital les diria la pura
verdad: “Estd loca pero es pacifica. El tio muerto es quien la
pone ansiosa”.

-Bueno, ya estd -se levant6 la tia. -Ahora podemos cenar
tranquilos. Vas a ver que sale una foto de morirse de risa.

La comida fue muy larga y sombria, siguié contando Julio.
-Yo no sabfa qué decir, y para no hablar tragaba y tragaba un
guiso viscoso. Apenas terminamos de cenar le dije a la tfa que
el aire del campo me habia cansado y que preferfa irme a dormir
enseguida. Subi y me encerré en la pieza de Betita. Como podés
imaginar, concilié un suefio muy liviano. Cuando no eran las
campanadas del reloj, era el peso de los labios que se
empecinaban en desvelarme. Cuando conté los doce
martillazos, ya estaba decidido a ir al escritorio del tfo para
matar el tiempo. Recordé que la tia habfa dicho que a
medianoche corria a abrir el sobre correspondiente; of, en
efecto, sus pasos que bajaban y al rato subian las escaleras.
Esperé una buena media hora, me vest{ y bajé. Tenia lista la
excusa de que el guiso me habfa cafdo mal y necesitaba estirar
un poco las piemas. Me acerqué al divdn de la sala. La llave
segufa en su lugar, en el posabrazos, y la recogi. Iba
encendiendo y apagando las luces; cuando llegué a la oscﬁ
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ridad de la galeria estuve por volverme. A cada paso me parecia
que aplastaba el lomo de algiin bicho. Al final resulté méds
répido escapar corriendo hacia el escritorio del fondo que
regresar a la casa.

“Ninguna ventana se abria en direccion de la villa, de manera
que cerré la puerta y encendf tranquilamente las luces.

“Lo primero que llamé mi atencién fue el sobre con la fecha
del dfa que acababa de comenzar, abierto sobre la mesa. Enla
foto estaba la tia, tal como la habfa visto posar esa noche.
Tuve un chucho que me nublé los ojos; la tia no estaba sola:
de un lado tenia al tio, con un casco de bombero y la mano
escondida en el pecho como Napoleén, y del otro lado Betita,
con un vestido de dama antigua y peinetén, ocultando su
boca detrds de un abanico desplegado. En el brazo del sillon,
la manchita brillante de la llave.

“El mensaje que acompafiaba a la foto decia: “Que Julio
duerma la siesta con el pecho desnudo’.

“Me indigné. ;Qué querfan, enloguecerme a mf, ahora? “Fui
hacia el armario cerrado y lo abrf con la bendita llave. En el
estante de arriba estaba la caja con los sobres del mes: sin
dudar saqué el del dfa siguiente y lo abri cuidadosamente. En
la foto estaba yo durmiendo, en un plano cercano que dejaba
ver mis hombros desnudos. Atrds s6lo se vefa un fondo
neutro, la almohada quizds. A un costado, el perfil de Betita
que bajaba a besarme en la boca. El mensaje que acompafiaba
a la foto decfa: ‘Que Julio y Mary se sienten en la sala a las
nueve de la noche. Julio en la silla con el respaldar alto, a la
izquierda del sillén, y Mary en el medio, como siempre”.

“Mojé con saliva el sobre y lo volvi a pegar. Saqué el
siguiente. Mientras estaba despegéndolo, of un chasquido
que me hel6 la sangre: alguien habia corrido las alas de
murciélago en el cuartito de al lado.

“Tiré el sobre en la caja y pegué un salto, queriendo escapar
del escritorio. No tuve tiempo. La puertita del laboratorio
empez6 a abrirse.

“Pegué otro salto y me aplasté contra la pared. El tiempo se
alarga en los sustos. La puerta se abria y se abria y no salia
nadie. ‘Es claro’, pensé, ‘Betita y el tio aparecen sélo en las
fotos. El resto del tiempo son invisibles’.

“La tfa dej6 caer la toalla con la que se estaba secando los
brazos: - ;Qué hacés acd?

“. Nada, nada... No podia dormir...

“Vio el armario abierto.

“ _;Qué estuviste haciendo? No habrds estado curioseando,
mocoso de porqueria...

“_ No, no, estaba buscando algo para leer.

“Cerr6 con furia las puertas del armario y se guard6 la llave.
Recuper6 su control:

“. Vamos para la casa. Acd no hay otros libros que de
fotografia, no vas a encontrar nada que te interese.

“Esa noche decidi que me escaparia sin despedirme.
Conociendo la orden que le habfan dado los muertos, esta
enferma no me dejarfa ir antes de hacerme dormir esa siesta en
la que me iba a besar la Betita, o antes de sacarme la foto en la
sala con todos ellos. Tuve otro chucho de miedo: a lo mejor
esta loca me mataba, y quien aparecia en la foto no era yo
dormido sino muerto”.

Julito durmi6 mal y se levant6 temprano al dfa siguiente. La
tfa ya estaba despierta, dando vueltas por la cocina. El mucha-
cho puso cara de bobo y se ofreci6 para ir a comprar bizco-
chitos. Ella le negé la salida con excusas que ya no ocultaban
su condicién de carcelera. Le dijo: -Después te voy a dar una

sorpresa. Te voy a mostrar la foto que nos sacamos anoche y
voy a leerte el mensaje que nos dejaron. Ni te imaginds...

A las diez de la mafiana salfa el tren. Cuenta Julio queﬁils

chivo

nueve se empezd a preparar:

-Subf a la pieza. No querfa llevar el bolso para no despertar
las sospechas de la tia. Me puse una camisa arriba de la otra y
escondf la radio debajo de la campera. Volvi a bajar y con paso
firme salf a la galerfa, atravesé el jardin, salté la verja y llegué a
la calle.

“Corr{ hasta la estaci6n. Saqué el pasaje y me escondi junto
a una casilla, temiendo que la tia hubiese salido a buscarme. A
las diez y cinco apareci6 el tren y volvi6 a partir, salvindome.

“Apenas dejé atrds San Julidn senti la humillacién de esa
fuga cobarde. Para no tener que revivirla, al llegar esa noche a
Buenos Aires no di demasiadas explicaciones. ‘Estd loca pero
es una loca tranquila. Yo creo que lo mejor es dejarla sola y
que viva en paz con sus recuerdos’. Eso es todo lo que dije, ¥
apenas si tuvieron tiempo y ganas para pedirme precisiones.

“Esa misma noche vino la policfa a casa para avisarnos que
una desgracia habfa sucedido a nuestra parienta de San Julidn.
Una parte de su caserén se habia incendiado esa mafana. Los
bomberos de Santa Clara llegaron a las diez y media, saltaron
la verja y entraron sin problemas en la villa, pero se encontraron
con que la parte trasera ya habfa sido destruida por el fuego.
La tfa Marfa habia fallecido, atrapada en un cuarto del fondo.
Mi padre viaj6 a San Julidn de inmediato y reconoci6 el caddver
de su hermana por las sortijas que bailaban entre los huesos
de una mano.

“Todo esto sucedié hace catorce afios. Al principio, de vez
en cuando, crefa despertarme con la impresién de que alguien
habfa posado sus labios en los mios. Desde que me casé esos
besos se fueron haciendo méds y més frecuentes. Ahora no
tengo descanso. No me deja dormir, quizds porque ha
encontrado la forma de agotarme y dejarme sin fuerzas para
festejar a mi esposa... .

Recién cuando Julio parecié dar por terminada la historia,
apresurdndola porque nos acercibamos al barrio, entendi que
no la habia contado para entretenerme. El pobre tenia los
nervios pelados y necesitaba una descarga a tierra.

- Si solicitds mi opinién -le dije, haciendo gala de una extrema
generosidad- te la manifiesto sin vueltas: todas eran artimafias
de la tfa loca. Ya cuando me contaste lo de las inscripciones
que habfa hecho grabar en las lépidas, paré la oreja. Esas
frases daban a entender que la mujer crefa en la comin nocion
de que los muertos viven mientras alguien los recuerda. El
hobby que le dejé en herencia el marido le hizo imaginar una
forma de consuelo y (perdond que lo diga con crudeza) un
plan para atraparte justo a vos en el recuerdo de su hija muerta.
La primita parece que te querfa mucho; tu tia tenfa que conseguir
que vos te obsesionaras con esa Betita, sin poder sacdrtela de
la cabeza...

-.Y las fotos?- pregunté Julio, mirdndome mientras
camindbamos, pendiente de mis labios.

_Todas trucadas, ésa es mi firme consideracién. La mujer
tenfa un lindo laboratorio y una buena biblioteca especializada.
Fijéte, si no, en esta prueba: esa llave que vos conservaste en
tu poder y que sin embargo no le impidi6 a la tfa sacar del
armario el sobre con la foto de ese dia, simplemente porque no
la sac6 de ningtin lado. No, ella la revel6, la trucé esa misma
noche, y después la dejé arriba de la mesa para que VoS la
encontraras.. .

_Pero...- tartamude6, tropezéndose porque ni miraba adonde
ponia los pies -ella puzde haber visto la llave, en el sillon...

_Vos la encontraste ahi a la noche, cuando bajaste de tu
cuarto, zno? Si la vio y la us6 para sacar el sobre, jpara qué la
volvié a llevar y dejar en el mismo lugar? Un poco de l6gica,
Julio...

Se sublevg: +Si ella trucé la foto, como decis, y en la foto
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acor?lpaﬂarlo hasta la cama, recomenddndole a la sefiora que
le diese algo dulce o salado para levantarle la presién. La
segui hasta la cocina.
Me tuve que frenar para no desbocarme en ese
momento inoportuno y decirle que
no me engaiaba,
que yo sa-
bia que ba-
jo esos de-
lantales de
Cenicienta
se ocultaba
una grandeza
principesca.

Todo esto
pasé en junio.
A principios de
agosto inter-
naron a Julio pa-
ra una cura de
suefio. La des-
gracia me dio ex-
cusa para frecuen-
tar su casa.

Lidia me servia
café y yo le permitia
desahogarse. Me
conté que la gente es
mala, que la en-
fermedad de Julio hizo
crisis definitiva el dia en
que recibi6é un ané-
nimo: un sobre con el
recorte de unos labios y
f una lombriz viva que

aparece la lla-
ve, es porque sabia que estaba
en el sillén.

_Me habfa cansado. Yo trataba de consolarlo y resulta que
quien tenia razén era él.

-.Y las anotaciones en el cuaderno?- insistié.

-Las habrd escrito ella misma, para engatusarte. También
pueden ser las fantasias de tu tio, ;qué sé yo? Se ve que la tara
era familiar.., o te ponés bajo las érdenes del razocinio, o tenés
que aceptar que el tio fotografiaba el futuro, lo cual no me
parece para nada conveniente. O peor todavia, si preferis creer
lo que la tia querfa inculcarte: que los muertos se venfan todos
los dfas a echar pinta, posando para después épa:eccr vivitos
y coleando en las fotos.

Caminé una cuadra en silencio y largé el juicio final:

-No, no tiene explicacién. . .

Estuve a punto de traicionarme y decirle que a m{ no me
engrupia, que yo bien sabia lo que me estaba ocultando. Si lo
que buscaba era sincerarse, bueno, que se sincerara
realmente... Me mordf la lengua. Jorobite, pensé, y me quedé
callado, no sélo por orgullo sino también por piedad. Si yo le
descubria lo que €l no me querfa contar, seguro que se iba a
poner peor. Y ya se encontraba bastante mal; estaba blanco
como un papel y temblaba como un viejito. Le segui la corriente,
le di un consejo que nunca estd de mds: que hay que dejar que
los muertos entierren a sus muertos. Pero ya llegdbamos a
casa. Le agarré el brazo:

s - {Julio, por Dios, estds blanco como un cadéver! Tenés los
!

salté agitadamente del papel.
La pobre conocia a medias la historia de los sanjulianos

exactamente lo que Julio me habfa contado a mi. Yo no quise:

remover las aguas ddndole mi modesta visién de las cosas.

Julio no se animaba a confesar el peor remordimiento: el de

ha‘l:ger causado el incendio y la muerte de su tia. Ni siquiera
mientras me lo contaba me tragué que aquel dfa se habia
escapado de la villa atravesando el jardin. Le conozco
demasiado la fobia a los invertebrados y los reptiles como
para cre'crlo capaz de tal hazafia. Prendié fuego al escritorio
para alejar a la tia del ala principal de la casa y poder abrir y
salir por la puerta de entrada, esa puerta que después los
bomberos encontraron abierta. La tfa habrd querido salvar
sus l:oms de entre las llamas y quedé atrapada, mientras Julito
corrfa a la estacién. El pobre hombre ya tiene bastante que
hdx‘a.r (lidiar, hermoso término para tan feo sentido) con los
labios de su prima como para aumentarle la pena recorddndole
esa especie de asesinato,

Pasé agosto, y pasaron setiembre, octubre y diciembre, y
la cura de suefio se fue repitiendo y prolongando, tanto que
con L:dila nos fuimos acostumbrando a la idea de su ausencia.
Com? dice ella, la vieja debia estar contenta ahora que lo tenfa
a Julio encerrado, durmiendo todo el dfa, a disposicién de su
Betita.

Me_mmvc secretas mis deducciones. Més simple y piadoso
es deja{ todo como estd y que la pobre Lidia siga sufriendo
con la idea de que su marido le es infiel con una muerta.
Comparado con ese espanto, sentirse reconfortada por un

amigo sincero y devolo, por un ser humano de ¢
_ =4 ; arne y hueso,
es nada, estoy bien -repetia éL. Insisti en le resultard a la larga la cosa méds natural del mundo 4 =
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labios morados. Te acompaiio; apuesto cualquier cosa que
estds manifestando claros sintomas de una lipotimia.
2 No era para tanto, pero yo no iba a perder la oportunidad.
in sJoI?rlo toqué el timbre hasta que sali6 la ‘'sefiora Lidia.
= Julio estd un poco descompuesto -avisé, y me meti de
Prepo en la casa. 3

- No es nada,

.
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1 color de ese perro no me ha dejado ningiin recuerdo
E claro; su raza, tampoco. Jamds pude precisar si se

trataba de un basset pelirrojo o un briard negro, un
caniche blanco o un perro lobo. Simplemente, se llamaba Dino.
En la ruta, €l iba a buscar las piedras que le lanzaba y venia a
traérmelas a mis pies. Esto ocurria en las rutas de Portugal; en
general, habfa dos o tres molinos de viento en la linea del
horizonte; a veces, Dino se sacudia en la galerfa, cerca de las
vifias; o bien, camindbamos por el borde de los acantilados,
pegados a un pequefio sendero donde sélo nos cruzdbamos
con aduaneros. Alld abajo, rompian las olas atldnticas, sin
barcos ni bafieros, debido a las corrientes. En la mesa, Dino se
ponia en dos patas para recibir un aziicar o un trozo de came.
Los otros habitués del hotel nos miraban, o mejor: me miraban,
ya que Dino no existia. Por otra parte, ellos no manifestaban
més que una atencién cortés que traicionaba un escepticismo

antes que tener que abordar el arduo problema de la singula-
ridad del espiritu.

Incluso en los tiempos en los que andaba con gente que no
era en absoluto comiin, yo no tuve nunca el gusto por la
excentricidad y ahora, después de haber pasado diez afios, me
pregunto atin qué razones me llevaron a adoptar a ese animal
silencioso y décil, que agregaba a todos los caracteres de la
especie canina el destacable talento de la invisibilidad. Me
acuerdo muy bien que cuando parti del Havre, yo no contaba
con €l todavia y estoy seguro que en el barco no estaba ain
pegado a mis pies. En Vigo no se encontraba ahf cuando nos
raspamos el trasero con los bloques de piedra del muelle.
Tampoco lo veo en Porto. Por otra parte, tampoco yo me V€0
en Porto sino al regreso, dos meses mds tarde. Es cierto qué
en Lisboa, en el hotel donde paré, no habrian aceptado un pe-
rro parecido. Y finalmente, ;para qué iba yo a Lisboa? Resol-

izado que se permitia dudar del valor de la perct’wﬁ?n C hWBPfllhrrgﬁeé’is-rﬁvglc&réwﬁfévﬁatsao?
*
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la razén del pichicho? Yo no tenia razén especial de dirigirme a
Portugal. Una, lejana, nacia de un documental visto en Parisiana
unos afios antes y que mostraba las bellezas del barroco por-
tugués. Las otras es muy probable que no existieran. Por otra
parte, siempre pensé que era por amor a la arquitectura por lo
que me fui a Portugal; y ademds, necesitaba irme a algiin lado.

En Lisboa, ninguna necesidad de un perro. Los autos, bellos
y veloces, rdpidamente lo hubieran aplastado. Toda clase de
curiosidades desanimaban el empleo de un compaiiero
cuadripedo. Las noches calientes y ruidosas habrian sido
ingratas y pesadas para el pobre animal; jamds se hubiera
permitido embarrarse en el suntuoso
embaldosado de las plazas piblicas. Dino no
apareci6 —estoy seguro— hasta que, cansado de
los placeres de la capital, alquilé una habitacién
en un pueblito cerca del mar. Era un hotel tipo
pensién de familia. Habfa allf un oficial de marina

gente, portuguesa también pero de las que no
tengo ningiin atisbo de recuerdo; y ademds,
estaba Dino.

Pensdndolo bien, este animal no debia ser de
talla muy alta; me parece que se echaba bajo mi
silla y es de ahi que debia hacerlo salir para que
se pusiera en dos patas. Se ponia en dos patas
admirablemente, sin jamds hacerse rogar y al
obtener su trozo de carne o su azicar, volvia
serenamente debajo de mi lugar. Cuando me iba de la mesa, él
se retrasaba a veces en el comedor, al acecho de algiin mimo,
una caricia por lo menos; pero no sacaba ninguna ganancia: la
gente no le prestaba atencién y esto debia ponerlo triste.
Entonces se retrasaba un poco mds y yo debia llamarlo
repetidas veces para que se decidiera a dejar la habitacién;
marchando pegado a mis piernas iba a brincar por el jardin,
entre las flores, a titulo de consuelo. Era un compaiiero
encantador, lleno de buena voluntad. Nunca enojoso; sacri-
ficado también probablemente; no mostré jamds los colmillos
ya que en el curso de nuestras excursiones no tuvimos ningiin
encuentro peligroso; jamds tampoco se mostraba fatigado y
€50 que nuestros paseos eran a veces bien largos; incluso
una vez, debimos volver en auto, tanto nos habiamos alejado
de nuestro punto de partida. ;Ese dia me habia perdido? En
todo caso fue esa vez que nos cruzamos con mds gente, primero
con un caballero vestido de negro y muy melancélico, luego
con un campesino, sombrio y chiflado, que nos indicé el camino
correcto. Es este dia que me confundo. En el crepiisculo, las
alas de los molinos de viento giraban sin otra razén que animar
el paisaje. Oscurecia cuando llegamos al hotel. Dino se habia
mantenido tan tranquilo que me preguntaba incluso si él no
habia corrido detrds del auto, prefiriendo dejarme disfrutar de
la soledad del encanto de este medio de transporte y de las
bellezas del dia que morfa. No me asombré de esta delicadeza
debido a su destacable inteligencia. Y, si bien el sacrificio de
su parte fue ciertamente desinteresado, esa noche tuvo
derecho a dos azicares.

Era en direccién a Cintra que yo iba siempre preferente-
mente. Los dos, mi perro y yo, tenfamos debilidad por esa ruta
en la colina donde no nos cruzdbamos ni con peatones ni
dutos, a través de una soledad de bosques y de castillos aban-
donados. Habfa un convento encajonado en un valle profundo.
Sin duda, ninguna carroza atravesaba las altas rejas nunca
abiertas, por los lacayos con pelucaEA veces, Dino y yo
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“Me parece que se echaba bajo
mi silla y es de ahi que debia
hacerlo salir para que se
portugués, la hija del duefio, portuguesa, y otra pusiera en dos patas. Se ponia
en dos patas admirablemente,
sin jamas hacerse rogary al
obtener su trozo de carne o su
azucar, volvia serenamente
debajo de mi lugar.”

sentiamos pasar una de esas carrozas cerca nuestro, nebulosa
como el vapor de un aliento de invierno, y que se difuminaba
detrds nuestro, como borrada de este mundo incierto por nues-
tro capricho y nuestro temor.

Después llegdbamos a Cintra, a los tres castillos escalona-
dos. Ahi yo gustaba de los placeres de la arqueologia y Dino
olisqueaba los ltimos trazos del insolente aroma de lord By-
ron. Mientras me retrasaba delante de los cordeles entrelazados
alrededor de las ventanas, abandonados por los navegantes
entonces desposeidos, mi perro estudiaba los helechos gi-
gantes, iinicos en Europa. Finalmente, los dos nos dirigiamos
a una confiteria de aspecto
inglés donde las pastas eran
excelentes. Volviamos bor-
deando el mar gracias a un
pequeifio tranvia que mar-
chaba ruidosamente durante
una horita, A la noche, las
olas que rompian en los
acantilados de este extremo
occidental hacian renacer
durante unos instantes a los
marinos seforiales y los
sabios que se aventuraban
a lo largo de las costas afri-
canas y ya mds bien muer-
tos, muertos como los lores
ingleses venidos a cultivar, a la sombra de una arquitectura
barroca, las tiltimas flores de su excentricidad. Yo, de dia, cual-
quier dia, leia La Eneida y pintaba aguafuertes donde inmo-
vilizaba en su oscilacién la piel de un gato fantasmal y donde
se fijaban, atrapadas y moribundas, formas humanas indecisas.

Me quedé dos meses en ese pueblo, después debi retornar
a Francia. Me esperaban cerca de Marsella. Volvi a Lisboa y
visité una a una las compaififas de navegacién. No habia
ninguna linea regular que uniera estos dos puertos. Terminé
descubriendo un paquebote vacio que de regreso de América
hacia escala en Palermo y en Népoles. Tomé un camarote.
Debfamos embarcar el viernes. En el tiempo que me quedaba,
querfa visitar Porto y Coimbra. Dino, también €l, visit6 estas
dos ciudades. La vispera de mi partida, los dos vagabun-
deamos por Coimbra y, habiendo descubierto la campifia, no
regresamos hasta el crepisculo. Un bello Mercedes relucia
delante del hotel. La compaiifa de navegaci6n habfa telefoneado
durante nuestra ausencia: el paquebote partia un dia antes de
lo previsto. Regresamos arrebatados por un entusiasmo
desinteresado. No obstante, llegamos demasiado tarde. El
paquebote, que remontaba el Tajo, ya habia desaparecido sin
esperarnos. Me quedé ahf, al borde del muelle, dubitativo.
{Qué debia hacer? Era necesario entonces volver por tren,
cruzar toda Espafia. Me esperaban cerca de Marsella. Una
posibilidad maravillosa acababa de perderse. Detrds de mf,
sentfa al chofer del auto compadecerse de mi inquietud. Of
entonces algo que cafa con un jplaf! y luego un chapoteo. El
ruido se alej6 poco a poco, y en cada luz reflejada se veia el
agua quebrada por el paso de una nube invisible. Después no
se oyé mds nada: alld abajo, el drea de la luz se quebraba
todavia, inexplicablemente; luego todavia més lejos, alld bajo;
y mis lejos atin. Y eso fue todo.

Dino habia partido, me habia dejado con mis suefios, aban-
dondndome el infiel a la estricta realidad de una plaza reservada
€n un gran tren europeo. =
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Presenta:

Esposa 2.0, Enter
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computacion y de relaciones humanas. Quien quiera ver en el texto una triste paradoja al mas o
menos flamante estado conyugal de Pazos queda en libertad de accién para hacerlo.

que se viene!

Si, ya llega el Tercer Concurso
de Narrativa V pe Vian.

En el préximo niimero te vamos a dar
las bases para participar. En realidad,
no va a haber muchas diferencias con
las bases de los concursos anteriores.
Solo que estamos tratando de negociar
algunos premios superiores a los que

POR ANONIMO

aplicacién NOVIA 6.0 por la muy publicitada ESPO-
SA 1.0 y encontré que la instalacion dejaba mucho
que desear. En primer lugar ESPOSA 1.0 no sélo deja muy
escasos recursos del sistema para otras aplicaciones, sino
que se ha dado cuenta que ESPOSA 1.0 es también una proli-
fica procesadora de NINOS 1.X los cuales, en forma adicional,
son grandes consumidores de valiosos recursos.

No habfa mencién de este particular fenémeno ni en la docu-
mentacién aportada por el fabricante del producto, ni en la
garantia del mismo, aunque otros colegas le habfan informado
que esto seria de esperar, debido a la naturaleza de la aplicacién.
Pero las sorpresas no acabaron ahi. ESPOSA 1.0 se autocon-
figura de tal forma que modifica el AUTOEXEC.BAT y se lanza
en la inicializacién del sistema, quedando activo en el RAM.
Puede monitorear, asi, todo el resto de los procesos.

Mi amigo se ha encontrado que ahora algunas aplicaciones
como NOCHEDEPOKER 10.3, FIESTADECERVEZA 2.5 y
NOCHEDEJODA 7.0 ya no se pueden ejecutar mds porque
ESPOSA 1.0 bloquea el sistema cuando son seleccionados.
Es evidente la interferencia de este nuevo software; antes
todo funcionaba a la perfeccién. En su instalacién, ademds,
ESPOSA 1.0 afiade autométicamente servicios indexados co-
mo SUEGRA 55.8 y CUNADA versi6én demo. Los efectos
més notables de estos servicios son una degradacién, diaria y
progresiva, de los rendimientos del sistema.

Este amigo, que no escarmienta, estd considerando muy
seriamente cambiar la versién de la aplicacién por la muy pu-
blicitada ESPOSA 2.0. Pero hay algunas caracteristicas que €l
querrfa ver anadidas en la nueva versién, como que con ALT
F3 se obtenga el proceso “olviddte de mi”, y que con F7 se
pueda minimizar. Que traiga una opcién “uninstall” que permita
desinstalar en cualquier momento sin la pérdida del caché y
otros recursos valiosos del sistema. Una opcién que permita
correr el controlador de red de modo “promiscuo”, que permita
al sistema probar en versién shareware diversas aplicaciones
de la competencia, y asi tener mejor conocimiento del mercado.

Yo, por mi parte, he decidido evitar todos los dolores de
cabeza asociados con ESPOSA 1.0 continuando con NOVIA
2.0. Asi, incluso, he encontrado numerosos problemas. Apa-
rentemente no podés instalar NOVIA 2.0 sobre NOVIA 1.0;

E 1 afio pasado un amigo analista de sistemas cambi6 la

primero tenés que desinstalar la versién anterior. Ademds, pare- rueva versign

r

ce que las versiones de NOVIA tienen conflictos para compartir
el uso de la puerta /O (entrada/salida). En el servicio de soporte
técnico me han comentado que se trata de un bug conocido, y
que estdn buscando la manera de rodear el problema; en
apariencia se encuentra implementado en el KERNEL (corazén)
de la aplicacién, y no consideran aconsejable modificar éste.

Para empeorar las cosas, el “uninstall” de NOVIA 1.0 no
funciona muy bien, dejando trazas indeseables de la aplicacién
en el sistema. Otro problema: todas las versiones de NOVIA
lanzan en forma continua mensajes molestos, diciendo que
determinada funcién no se puede ejecutar con esle programa,
pero que serfa muy fécil si se cambia a ESPOSA 1.0. Consultado
de nuevo, el servicio de soporte me sugiere ignorar los men-
sajes advirtiendo de las ventajas de cambiar a ESPOSA 1.0;
cuando les explico que para esa solucién no me hace falta
llamarlos, vuelven sobre la explicacién anterior (problema del
bug en el KERNEL).

Otros problemas encontrados en el ESPOSA 1.0 le han hecho
a mi amigo redactar los siguientes avisos de incompatibilidad:

-Si tratds de instalar AMANTE 1.1, antes de desinstalar
ESPOSA 1.0, ésta borrard autométicamente los ejecutables de
MS-MONEY, y a continuacién procederd a ejecutar una auto-
desinstalacién, mudando todos los archivos al directorio SUE-
GRA 55.8, donde no podrén ser accesados. Como consecuen-
cia de esto AMANTE 1.1 rehusard instalarse, alegando insu-
ficientes recursos del sistema.

- Para evitar el anterior efecto indeseable, intentd instalar
AMANTE 1.1 en un entorno diferente, y nunca ejecutes una
aplicaci6n de transferencia de archivos, como el MANCHADE-
ROUGE.BAK, 0 CARTADEAMOR.DOC.

- También evitd similares aplicaciones de alquiler; se sabe
que pueden transmitir virus no detectados por el VSHIELD, ¥y
que pueden ser pasados en forma accidental a ESPOSA 1.0.

- Otra solucién que en apariencia resulta es ejecutar AMAN-
TE 1.1 via proveedor de red, pero bajo un nombre anénimo; el
problema es que ninguna de estas soluciones se puede eje-
cutar durante mucho tiempo porque o bien ESPOSA 1.0 detecta
el nuevo programa y se desinstala, o AMANTE 1.1 comienza
a enviar los mismos mensajes molestos de las aplicaciones
NOVIA ya mencionadas, con el agravante que en este caso
insiste en la desinstalacién de ESPOSA 1.0, para cambiar a 13
POSA 2.0.
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veniamos dando. Por ahi, la espera
vale la pena.

Anda corrigiendo los cuentos, avisale a
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de ver tu nombre en las nunca
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