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El

Ciclo de detalles gentiles
sobre el on-line. Meniies
rebosantes de informacién.
Webadas de distinta indole.

Los hogares
on-line

Después de todo qué es un
hogar sino una barrera entre uno
y los otros. La fraternidad es,
finalmente, una virtud cuando
es matizada cada tanto con
unos miligramos de soledad. Se
recupera el consuelo y la
identidad bajo el techo propio,
y luego puede salirse otra vez a
enfrentar el mundo.

Internet -otra vez, metéfora
de la vida real- simula estos ho-
gares a través de las home pa-
ges, sitios de una o varias pagi-
nas que contienen la informa-
cién personal que uno desea en-
tregar al mundo. Una home pa-
ge consiste en colocar en una
direccién de Internet la foto de
uno, cierta informacion relevan-
te, links a sitios de nuestro inte-
rés, y dejar un correo electré-
nico bien visible para que los
eventuales visitantes puedan
comunicarse.

Con un pequeno esfuerzo de
tiempo -y tal vez de dinero, co-
mo se verd- se deja caer en el ci-
berespacio una fraccién de
nuestro yo. Se disefa una fa-
chada con esmero, con los arti-
lugios de un jardinero oriental,
con el cuidado patético de quien
ofrece un rostro eterno, como
todo lo que estd en la red; se
sabe que estas péginas sobre-
vivirdn a sus duefios. Muertos
éstos, aquéllas seguirdn reci-
biendo mails que nadie abrir4.

Como fuere, el objetivo final
es presentar en el ciberespacio
un nombre, una imagen, una
descripeidn de actividades y
gustos que se abre a la manera

de ramas de un 4rbol. El gran
-

obstéculo es ése: dividir razo-
nablemente los grandes pedazos
de informacidn que son, final-
mente, la vida off-line, y vol-
carlos a la red con el menor es-
fuerzo posible.
El Coloso de Rodas abre sus
piernas de nuevo. El disefio de
una home page exige por un la-
do un minimo de conocimiento
informdtico, pero mds que nada
cierto sentido estético y pric-
tico que a menudo los disena-
dores no tienen. Por debajo de
estas dos condiciones corre el
rio del HTML' y la necesidad
de encontrar un dominio que
ofrezca varios Megas libres
para home pages sin cargo?®. Al
igual que en el caso de los chats,
se debe ofrecer un nombre y
una palabra clave para entrar a
la construccién de la pagina. En
algiin momento se decide una
comunidad afin con nuestros
gustos para dar cabida a la
home page. En Geocities® hay
més de un millén de pdginas
personales albergadas en unos
cuarenta barrios virtuales. Hay
sitios paquetes y bien vistos
como Athens o Research Trian-
gle, y lugares marginales como
West Hollywood y Sunset
Strip. La analogia con el hogar
se hace completa, pues la home
page queda determinada por un
niimero que acompana al barrio,
conformando una direccién en
la WEB. Nada es del todo gra-
tis: el acuerdo les permite a
estas gentes colocar la publi-
cidad que se les antoje en la pi-
gina, y prohibir cualquier ini-
ciativa personal demasiado osa-
da. Nada de hacer porno acerca
de las dimensiones del Coloso.
Nunca antes hubo tanta vir-
tud en el botén derecho del
mouse como ahora. Nunca an-

tes ese botin de imédgenes y fon-

dos que van a parar a nuestro
disco para después ser usados
en nuestra pdgina. La elogiable
cultura del afano que impera en
la red permite utilizar cualquier

Ciberespacio

Fecurso que uno encuentre, mer-
ced al viejo copiado y pegado.
Esta filosofia de compartir se
encuentra homologada en sitios
famosos?® que ofrecen al visi-
tante imigenes gratis de toda
clase, como ofrenda inicial ante
eventuales futuras compras.

A la hora de la definicién
por penales de la home page, es
bueno saber que una pigina lle-
nade imdgenes exoticas, de lo-
gos animados y con un texto
inicial muy largo, no es una al-
ternativa practica. A medida
que crece el nimero de inter-
nautas resulta Cﬂllil vez mas
lenta la carga®; més aiin cuando
un tercio de la poblacién de la
WEB tiene modems lentos. Una
estadistica® mds: la mitad de los
usuarios se cansa de buscar a
los diez minutos. Por lo tanto,
un potencial visitante de
nuestra pigina -que de hecho ya
invirlié tiempo en la bisqueda-
seguramente se aburrira si lo
que ve ante sus ojos tarda cones
en desplegarse.

Finalmente, hay garajes
virtuales donde la home page es
evaluada al instante’ en todos
sus aspectos. Ortografia —
inglesa, por supuesto-, sentido
estético y funcionamiento de
los links son los nuevos rubros
del nomenclador. El mensaje en
la botella se lanza a este Mare
Tranquilitatis mediante el
registro® de la pagina en los
principales buscadores. Sélo
resla asomarse L'El(la tanto a ver
qué pasa, y ver cada tanto la
pégina de Dan Siegel® para
mejorar los aspectos mds
sutiles de la pagina.

La cuestién final: ;quées lo
que se ve en las miles de pé-
ginas personales? Por algiin os-
curo designio, estos silios reve-
lan en su mayoria un gran es-
fuerzo por apabullar al oca-
sional visitante. Los gifs ani-
mados, los applets'’ ondulantes
y las letras que refulgen son
grandes estandartes glectrénicog
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del ego personal. Un repaso de
los tltimos cambios informd-
ticos nos condena como histé-
ricos sin remedio. Lo primero
que nos ocurre con Internet es
comunicarnos casi anénima-
mente -emails, chats- y luego,
en este baile de graduacién de la
WEB que es la home page, fra-
casamos con esta parafernalia
de efectos especiales y sonidos
de X-files que sélo sirve para
espantar gente. ;Habrd discre-
cién en el futuro de la red?
Todo estd en la WEB. Todo
lleva a que la confeccion del
hogar electrénico sea hecha sin
demasiado esfuerzo, afanando
en los barrios virtuales. No hay
policia que vigile, a no ser por
cierta censura en los lugares
gratis. El lunfardo yuta es una
de las pocas cosas que no
encuentra su traduccion en la
red. El Coloso de Rodas se
erige, en tanto, con la puja entre
buen gusto y talento. Se alza en
un millén de pdginas personales
apiladas que buscan quién las
TecorTa.
Suyo en Internet, aparece en
alguna home page.

LHTML: lenguaje standard de las
paginas en la WEB.

2Paginas gratis en http://
xoom.com,

3 Geocities (mas paginas gratis):
http://www.geocities.com/
4Disefio en http://xoom.com/
xoom/web_clip_empire y en http:/
/www killersites.com/5-tools/
index.html

5Carga: las imagenes y los textos
aparecen de a poco en la pantalla
al ritmo que lo permiten numerosos
factores.

¢ Estadisticas de la WEB: http://
www.cc.gatech.edu/gvu/
user_surveys/survey-1997-04/

? Garaje de home pages en http://
www.websitegarage.com/

® Registro de home pages en http:/
/register-it.com

% Dan Siegel (ayuditas practicas
para HTML): http://
www.dsiegel.com/tips/index.html
10 pequefios programas en JAVA,
itiles para dar dinamismo a las
paginas.

_ DANIEL COLLICO SAVIO

El Rengo del Lago
Logan

“El nombre de la banda y la caricatura que la identifica [ver dibujo)
son una burla descarada de Samuel Logan, fundador de nuestro
pals, que era rengo” advierten desde su prolija y prolifica pagina en
Internet los integrantes de El Rengo del Lago Logan.

“Muchas vanguardias crearon un mundo ficticio a donde querrian
haber perienecido en lugar del mundo en el que les tocé vivir y al
cual nadie les pregunté si querfan integrarse. Podria considerarse
que el Lago Logan, de ser ficticio, -que lamentablemente no lo es- es
exactamente lo opuesto: es el peor lugar que podrias imaginarte de
Jorma tal que digas: - jqué suerte que tengo de haber nacido aca!”
explica Beni.

En cuanto al humor en sus letras, Diego ataja “tenemos nuestras
dudas... No sabemos si la gente se rie de lo que cantamos o se rie de
nosolros. Nunca intentamos averiguarlo.”

“Nuestro cassette que edité la Bondiola Records viene de regalo con
la coleccién de las revistas que sacamos desde que tocamos. En
cada recital nuestro, el piiblico recibe una revista con la entrada”.
“Ser independientes surgié porque nos resultaba bastante
econdmico” afirma Diego. “La tecnologia es econémicamente
accesible. Cualquier gilin que tenga una computadora puede hacer
una revistita, cualquier giliin pone una sala de ensayos: eso es
posible hoy, no era posible hace quince afios” redondea Beni.

“El otro yo, por ejemplo, elige editar en forma independiente porque
evilan que una compania les imponga condiciones o porcentajes de
venta. En nuestro caso no habia otra posibilidad” comenta Diego.
“Editar el cassetle fue una idea para difundir nuestra misica mas
alld de nuestro grupo de amigos” dice y agrega: “Para el préximo
disco pensamos tener a Lennon y a Syd Vicious como artistas
invitados, interpretando los espacios en blanco”,

“Fito Pdez seguro que se cuela. Aparece en todos los tiltimos discos
que escuché” alcanza Beni.

La Cooperativa Cultural Bondiola, casi un grupo empresario, tiene
susucursal en la Argentina mientras que otras instituciones del Lago
Logan todavia no se han podido radicar. Esta Cooperativa estd
integrada por La Bondiola Records, La Bondiola Ediciones y La
Bondiola Software. “El préximo lanzamiento de La Bondiola
Software ya estd casi listo: -los usuarios de macintosh pueden bajar
los programas de Internet y en breve aparecerd un multiplataforma
para PC enla pdgina de La Bondiola Software- se llama Bopolipi
Bopomapa y es un potentisimo traductor espariol-jeringozo y
Jeringozo-espariol. El espiritu de la Bondiola Software es hacer
cosas inditiles. Vamos a hacer programas para CZ Spectrum y
Commodore 64 al punto tal de inutilidad que no se puedan usar al
no haber computadoras donde corran” afirma Beni,

“Los géneros no estdn para ser respetados. A mi me resultaria un
lanto aburrido dedicarme a tocar solamente una parte de la miisica
que me gusta: eso en algiin momento se agota o cansa” dice Diego
aludiendo al versatil chihuahua rap-core del que son pioneros y que
Beni define més crudamente como “focar lo que nos venga en gana’ .
“Nuestra particularidad es que mientras cualquier banda puede
Salir a hacer pintadas, nosotros no..." dice Beni “porque El Rengo
del Lago Logan es muy largo; antes de que lo termines de pintar cae
la cana” completa Diego.

Diego y Beni ambos en guitarra y voz. Pétton en teclado y VOZ.
Juani en bajo. Germén en bateria. En Internet podés escuchar el
primer corte o feta de bondiola de su dlbum, leer La Voz del Lago
Logan y ver de qué se trata la Bondiola Software,
http://www.geocities.com/sunsREDROAIBERTONE

No es la primera vez que Amaya Bouquet (18 afios), nuestra chica de tapa, aparece en la V. Sélo que
en la ocasién anterior estaba del otro lado de la cdmara ya que Amaya se dedica a la fotografia y

Correo

Chica de tapa

publicé su primera foto en la V. 27. En esta ocasién se puso bajo las indicaciones de Diana Arbiser
para crear las sugestivas fotos que ilustran la tapa y la apertura de nuestro dossier, No hay dudas

de que Amaya debe volver a aparecer, tanto de modelo como de fotégrafa.

Si, lo dijimos més de una vez y lo volvemos a repetir: el
espacio es tirano. Agradecemos cartas, gacetillas, mails y
llamados varios. Prometemos contestar puntualmente en
el nimero que viene. Un comentario al margen: nos place
recibir elogios y sigan haciéndolos, pero también nos
gustaria recibir opiniones de ustedes sobre lo que sea: libros
que leyeron, peliculas que vieron, realidades que vivieron,
suefios que tuvieron, etc, etcéteron. Escriban o envien mails
a las direcciones que se encuentran en la pdgina 2. Nos
encanta saber que hay alguien allf, del otro lado de la hoja.
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Opiniones

El rock segun el Noble de la Quema

ENTREVISTA DE PAULA MIGUEZ Y DEBORAH TOLCACHIER

Para muchos es el mejor
letrista joven. Para otros tantos,
una de las personas del rock
nacional mas interesantes para
escuchar, aln debajo del esce-
nario. lvan Noble, lider de Los
Caballeros de la Quema, tiene
cosas que decir y sabe como
hacerlo. Estudié Sociologiaenla
Universidad de Buenos Aires y
participé en el libro La cultura
de la noche, producto de un
seminario dirigido por Mario Mar-
gulis en 1994, En el capitulo de
su autoria analizo la situacion de
un rock nacional domestica-do
que pas6 a formar parte del
sistema al que se oponia origk
nalmente. Desde 1993, afio en
que se edito el primer disco de
la banda, Noble es un protago-
nista del circuito local que, aun-
que cierta timidez le impida ha-
blar de si mismo, parece inten-
tar recuperar los tesoros perdi-
dosy vencer las malas cos-
tumbres adquiridas por el mun-
dillo rockero.

En una sala de ensayo de
Hurlingham, Los Caballeros de la
Quema preparan su cuarto
album, el que sera el sucesor de
Perros, perros y perros.
Martin Méndez y Pablo Guerra en
guitarras, Javier Cavo en bateria
y Patricio Castillo en bajo, bus-
can junto con Noble darle a las
nuevas canciones su color exac-
to. Se los escucha discutir so-
bre cada arreglo y citar traba-
jos ajenos para sugerir ideas;
hablan de los Rolling Stones, de
Elvis Costello. Repiten un mismo
tema unay otra vez. Alguien dice
que una de las canciones suena
demasiado “heawy”. Otro propo-
ne que la voz de Noble sea mas
*limpia" para ablandar el tema.
Paran por un rato de ensayar y

el cantante aprovecha el des-
canso para dar lugar a esta en-
trevista, lvan Noble es asi, con
unavoz un poco sucia que
puede decir muchas cosas.

- En el rock de los ‘90,
Jqueda algo de espiritu re-
volucionario?

- Las formas de hacer revo-
lucién en los *90 quién sabe
cudles son. Yo supongo que el
rock argentino de los *90 si bien
no provoca conductas revolucio-
narias ni las tiene, si es un rock...
discutidor. Un rock critico.

- .Critico a qué?

- A ciertas ideas imperantes
de la cultura. No es subversivo
ni transgresor, pero creo que ha
recuperado cierta dosis de vio-
lencia simbdlica y de mensaje
eritico que no tenia en los *80.
A pesar de las contradicciones
que tiene por ser parte, en este
momento, de una industria
cultural absolutamente masi-
ficada y rentable, todavia en
algunos lados y momentos
sostiene cierta insolencia en lo
estético y en lo que dice. No sé
qué alcance tendr4, si alcanzari,
si serd un punto de partida para
olra cosa, pero no creo que sea
gratuito. De hecho, 25 mil tipos
puteando a la Policia Federal
por ahi no llega a ser un acto ni
siquiera peligroso, pero es un
acto de conciencia, La gente se
junta y amalgama su rabia. En
principio, me parece que para
eslos liempos no es poco.

- En el libro La cultura de
la noche, publicado en 1993,
escribiste un articulo plan-
teando lo contrario: que se
estd perdiendo la violencia
simbélica. ;Se revirtio la si-

tuacién del rock nacional ‘A:'uper:lndn?

desde entonces?

- No se revirtié absoluta-
mente, no soy tan optimista al
respecto. Sfme parece que,
desde algunos anos a esta parte,
lo que hay es cierta eferves-
cencia. El rock de alguna manera
reacciona. Parcial y torpemente,
por momentos, algunas bandas
si y otras no. Pero comparado
con el de una década atrds, se ha
puesto mas cerca de ciertos re-
clamos histéricos y cierta esté-
tica. Tiene nuevas cosas que de-
CIT porque olras cosas ocurren.
Una parte del rock ha dado
unos pasos adelante en convo-
catoria, calidad y compromiso.
Lo que digo en el libro lo sigo
sosteniendo; simplemente me
parece que en los dltimos cua-
tro anos, ayudado por las cir-
cunstancias (porque en época
de efervescencia y de rabia el
rock se hace rabioso y eferves-
cente), estd ocurriendo eso. El
rock tiene las mismas contradic-
ciones de siempre por ser un ob-
jeto de consumo muy masivo.

- (Qué lugar ocupan Los
Caballeros de la Quema en
este cambio?

- Nosotros animamos la
fiesta, somos una parte de la
banda de sonido de todo esto.
Solamente decimos, pero los
que hacen son otros, la gente
que labura en lo que contamos.
Por ejemplo, las Madres de Pla-
za de Mayo son mucho mds he-
roicas que cualquier musico.
Los misicos somos cronistas,
fotégrafos de larealidad. Ale-
gradores de la vidade la gente,
ojald.

- Con respecto a la vio-
lencia simbélica, ;qué ban-
das pensas que la estdn re-

rchivo

. 7 . -Hayu
Histdrico de

- Al margen de los gustos
musicales, hay bandas que son
juglares de lo que le pasa ala
gente.

- ¢ Por ejemplo?

- La Renga, Las Pelotas, Los
Piojos, Malén, Almafuerte, Di-
vididos. No todas estas bandas
me gustan, simplemente son
parte de la voz de una gene-
racion, El viejo asunto de los
juglares, que iban contando las
cosas que a la gente le ocurrian
y por eso se sentian tan cerca
de ellos. Ojald que nosotros
también, pero yo no puedo
decirlo. Soespecho que si, por lo
que pasa en los recitales, pero
no puedo verlo desde abajo.

- (Qué cosas te interesan
del rock?

- Su espiritu espontdneo, su
obstinacién en seguir haciendo
las cosas a pesar de que salgan
mal. Su coraje. Pero hay cierta
anteojera rockera que tiene que
ver con acercarse a otras formas
de expresién, que a lo mejor de
a poco se empieza a romper,
sin embargo a mi no me alcanza.
No quiero ser un rockero, no es
un término que me defina ni
que me interese. La ambicién de
ser rockero termina siendo bas-
tante enana, porque el rock es
muy interesante pero también
tiene vecinos muy interesantes,
tanto musicalmente como for-
mas de vida. Mi abuelo era roc-
kero y aprendi mucho de él,
conozco gente fuera del rock y
es muy inte-resante y sabe co-
sas que yo no. Uno deberia acer-
carse mas a esos mundos, no
deberia decir: “‘el pais del rock
empieza acd y termina acd”.

- Y al piblico, ;qué lo
seduce del rock?

CONSEYIO

evistas

Al
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adolescente que tiene que ver
con tomar de la misica lo que
en primera instancia el negocio
ofrece: un hit, cierta pose, una
actitud, y no va més adentro. El
rock nunca se caracterizé por
ser una musica que se consuma
estrictamente por lo musical. Se
consume por otra cosa. Mucha
gente va a ver bandas que ni le
importa si estdn afinadas. De
hecho, nosotros a veces no
tocamos afinados. Y por suerte
tiene ese otro asunto el rock. En
el jazz, por ejemplo, no existe
Ia onda, el aguante, la actitud,
no podés tocar desafinado. El
rock es otra cosa.

- Vos como piiblico, ;jqué
esperiis de una banda?

- Que me conmueva. No
tengo ningtn tipo de prejuicios
con respecto a las herramientas
que Vva a Usar para conmoverme.

- ;Cantarias frente al
Papa como lo hizo el afio
pasado Bob Dylan?

- El Papa no existe en mi
universo personal. Ni siquiera
me parece peligroso, es el
simbolo de una institucién
medieval que persiste y se ha
dedicado, durante muchos afios,
a joder y a perseguir a la gente.
A la gente de la cultura mucho,
desde sus inicios. En ese
sentido lo veo jodido porque

FOTO: DIANA ARBISER

Bob Dylan me parece un tipo
lo suficientemente inteligente
como para saber lo que significé
la Iglesia para muchas personas
que quisieron expresarse y
comian hostias. No creo que el

Data varia

El racismo al divan.

La Fundacién Centro Psi-
coanalitico Argentino organiza
la mesa redonda «Conmemo-
rando a Primo Levi», acerca de
ese genial escritor y tedrico de
la cuestién judia que acabara su
vidacon el suicidio. La mesa
contard con la presencia de los
panelistas Alvaro Abés, Chris-
tian Ferrer, Ricardo Forster,
Eduardo Griiner y Roberto
Raschella. Los psicélogos, mé-
dicos y estudiantes de los bue-
nos ni piensen en perdérsela,

La cita es el 6 de mayo a las
20 hs en la Fundacién, J.E. Uri-
buru 1345 1°piso. Informes e
inscripein: 822 4690 de 15 a
22hs. Entrada libre.

A Italia con los pinceles.

El Palacio de las Artes Bel-
grano R. y La Casella (Italia)
convocan al Concurso de Pin-
tura La Casella en su la, edi-
cién en la Argentina. El primer
premio es nada mas y nada me-
nos que la Exposicién indivi-
dual en la Sala de Arte La Case-
lla con pasaje, alojamiento y es-
tadia en el Feudo La Casella
(Umbria, Italia) durante un mes.
Para los demés agraciados hay
menciones honorificas y expo-
cisién de sus obras en las salas
de Belgrano R. del 3 al 15 de
Jjunio. Hay tiempo hasta mayo.

Informes e inscripcién: 542
7904/ 815 2394 de 17 a 20hs o
bien en Zapiola 2196.

rock sea una gran misica para
tocar en una iglesia ni que la
cruz sea un gran adorno para
llevar a un recital.

- (De qué canci6n te
hubiera gustado ser autor?

Concurso £/ Litoral.
Cuentos inéditos menores a
las cinco carillas carta de 25
lineas cada una. Tres copias
con seudénimo. Premios de

- De miles. Por lo menos de
50 tangos que existen, de los
temas de Spinetta Barro tal vez
y Ella también. Muchos de
Charly Garcia. Esa gente, que
hizo miisica que va a ser muy
jodido de empardar. Hay un
montén de canciones que uno
envidia: Jaime Ross, Chico
Buarque, Lou Reed, Joaquin
Sabina, Atahualpa Yupanki.
Todo el mundo hizo canciones
mejores que las que uno puede
hacer. A veces uno agarra la
guitarra y dice para qué. Si
siempre va a ver uno atrés que
te diga ' ;asi que hiciste una
cancién que se llama Carlito?
Mird vos, yo hice una que se
llama Yesterday.” Por ahf me
gustan mucho mds las que
estoy por hacer.

- ;Te sentis, como Ledn
Gieco, parte del grupo de los
Salieris de Charly?

-Si es como yo lo entiendo,
si: un tipo que le afana
canciones a la gente que admira
y que forma parte de un
pequeifio ejército para hacer un
mundo un poco més lindo de
ser habitado. Darle canciones a
la gente para que pase mejor
sus ratos. Ni cambia las vidas ni
cambia los gobiernos pero
ayuda a emocionar los ratos de
las personas, que no es poco.

2000 y 1000 pesos. Hasta el
7 de mayo a: “Concurso de
Cuentos 80° Aniversario
Diario El Litoral; 25 de Mayo
3536 (3000) Santa fe.

Seminario
Artes Plasticas y Posmodernidad
Un recorrido tedrico por las distintas corrientes
artisticas del fin de siglo
Conceptualismo, Land Art, Body Art, Minimalismo,
Nuevas Tecnologias

por

Belén Gache
Inicio: Abril - Jueves de 17 a 19 horas

Centro Cultural Ricardo Rojas
Corrientes 2038

AFTT

INFORME ESPECIAL

ALGUNA
MUJERES
oue AMAMOS

NADA MAS TRISTE Y MENOS CONTESTATARIO QUE ESA PARCELACION DE 1
MEDIOS EN SECCIONES PARA LA MUJER, PARA EL. HOMOSEXUAL,

PARA CUALQUIER TIPO DE EXCLUIDO HIST(]RICAMENTI':... SE

LOS PONE EN UN SUPLEMENTO, EN UNA REVISTA PROPIA, LEJOS DEL 2

RESTO, LOS SANOS, LOS QUE INTERESAN, LOS QUE TIENEN PODER.

NADA MAS LEJOS DE 1A V. QUE INTENTAR ENCERRAR EN UN !)USSiﬁR

SU INTERES POR LAS ACTIVIDADES INTELECTUALES, ARTISTICAS, POLITI-

CAS O FISICAS DE LAS MUJERES. ACUSADA DE MACHISTA MAS DE UNA |

VEZ POR SUS TAPAS, LA V., NO PUEDE EVITAR TENER UN TUFILLO FEMINISTA
FANTO PORQUE ESCRIBEN Y FOTOGRAFIAN EN GRAN PARTE MUJERES COMO POR
LA ( -\Nl\'II"}M) DE ARTICULOS DEDICADOS A CHICAS DE TODA LAYA. ESTA ES
H()J.{J. I’_\'..-\ MUESTRA, ARBITRARIA Y APASIONADA, DE ESE INTERES. AQU['
ENCONTRARAN ESCRITORAS, ARTISTAS, VIAJERAS, SUICIDAS, ACTRICES,
PERSONAJES DE SERIES, PERSONAJES LITERARIOS, PERSONAJES FAMOSOS Y OTROS
‘\J"\l" SEGURAMENTE NI SE IMAGINAN QUE EXISTEN. NOS QUEDARON, OBVIAMENTE,

‘ X ﬁ_wy i
MUCHAS MUJERES AFUERA QUE DESEABAMOS INCLUIR. ALGUN INTEGRANTE

- ) i

MASCULINO DE LA V. DIRIA QUE ESTA ES UNA DE LAS PARADOJAS DE LA VIDA.

i " T '




Mujeres

SYLVIA PLATH

ella

POR GISEL PICCA

se desnuda en el paraiso

A 35 ANOS DE SU SUICIDIO, EL NOMBRE DE LA POETA NORTEAMERICANA Syivia PLATH VUELVE A REPETIRSE

INSISTENTEMENTE. ES QUE SU ESPOSO, EL POETA INGLES TED HUGHES ACABA DE SACAR A LA LUZ UN LIBRO DE POEMAS

DONDE HABLA DE ELLA ROMPIENDO UN SILENCIO DE SIETE LUSTROS. PRESENTAMOS UNA INTRODUCCION BIOGRAFICA SOBRE

PLATH, UNA NOTA SOBRE EL NUEVO LIBRO DE HUGHES, FOTOS DE LOS LUGARES LONDINENSES QUE TED Y SYLVIA

FRECUENTABAN Y FRAGMENTOS DEL DIARIO DE PLATH QUE EDITO ALIANZA.

ella se desnuda en el paraiso
de sumemoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe
Alejandra Pizarnik

con soélo (reintaitin afos. Aun-
que perfectamente podria vivir
en los noventa su madurez, sélo se puede
recordarla joven, hermosa y con el cabello
rubio al estilo Marilyn que lucia a fines
de los '50. O imaginarla entre las chicas
claras, vivas, de La campana de cristal
(1963, novela). Después, y al final, con
un sweater muy britdnico de cuello alto
y sonriendo junto a sus dos pequenos
hijos. Con mds dificultad ain, del brazo
del poeta con quien contrajera matrimo-
nio en 1956, cinco meses después de co-
nocerlo en una fiesta: el por aquel enton-

s ylvia Plath se suicidé en 1963

ces promisorio britdnico Ted Hughes.

Habfa nacido el 27 de octubre de 1932
en el seno de una familia que quizd se
averié demasiado pronto: su padre Otto
plath moria cuando Sylvia contaba con
ocho afos de edad. Ella era brillante no
obstante los conflictos que iba impo-
niéndose a partir de la tensién con que
experimentaba la vida familiar. A los
veintitin afios, como una hormiga la-
boriosa, se afanaba en una pasantia en
la revista Mademoislle obtenida por des-
tacar entre gran cantidad de postulantes.
Terminado el colegio obtenia la beca
Fulbright para estudiar en el Newnham
College de la Universidad de Cambridge
en Inglaterra. En 1960 veia publicarse en
Inglaterra su primer libro de poemas, The
Colossus, Pero no la satisfarfan.

Lo cierto es que esta escritora genial,
siempre hiperconciente de la miseria hu-
mana y de la propia en una medida exas-
perante, enconiré en Hughes la tabla

Fcnivo

salvacién para mantenerse a flote en la
superficie medida, autocontenida, prag-
matica del mundo. Su inteligencia tenia
algo de fatal. También la devocién que le
profesé a su esposo.

Las depresiones frecuentes de Plath
en torno de su padre muerto, de una rela-
ci6n compleja con su madre, de la frustra-
cién de no poder escribir mejor (o de ser
perfecta), de asumir permanentemente Ia
estupidez, la vulgaridad de su medio (pe-
ro también de sus rutinas, de su cuerpo,
de su sexo), el terror a ser una mujer aplas-
tada por la cotidianidad la llevaron en
1953 a un intento de suicidio y a un trata-
miento psiquidtrico altamente traumatico
(que refeja en su tinica novela). Le impi-
dieron también, sin embargo, develar la
miseria de su propia casa: los celos profe-
sionales de los que fuera muy probable-
mente victima, el narcisismo de su espo-
so, la infidelidad conyugal. En octubre
de 1962, cuatro meses antes de su muerte,

Sylvia finalmente quedé en la casa de
Inglaterra sola con sus dos hijos.

La imagen de Ted Hughes en relacién
a la vida de Plath fue tdcitamente cuestio-
nada de aquel tiempo a esta parte. Pero
con muchos otros aditamentos: él es
desde entonces el custodio de la obra
de la escritora. M4s bien lacénico en ge-
neral, en lo que a gestos respecta ha he-
cho uso de manera amplia de sus atribu-
ciones legales. El libro de poemas Ariel
(1965, inédito por tanto al momento del
suicidio) que Plath prepar6 y ordend, fue

fuertemente reordenado y recompuesto
por la mano de Hughes. Toda la obra (en
gran parte publicada en los Collected
Poems, 1981) estd anotada escasamente
por Hughes, sin embargo, cuando lo estd,
sus notas inevitablemente resultan frias
e irritantes: lo es, por ejemplo, la afirma-
ci6n del escritor de que debiera verse en
Ariel «la obra verdadera» de Plath y en-
tenderse todo el resto de su produccin
artistica como el desecho de antiguas
vestiduras e imposturas. Finalmente, la
publicacién de los diarios de Sylvia

totalmente censurados y mutilados por
€l, con aclaraciones inquietantes (tales
como que los cuadernos que ella escribié
desde 1962 en adelante «desaparecie-
ron», cuando no se aclara en otros casos
que simplemente fueron quemados por
él), cierran una escena polémica.

Sin embargo, el nuevo libro de Hughes
publicado recientemente viene a permitir
la bajada a un nuevo tel6n de fondo y a
dar lugar a la composicién de otro escena-
rio, aunque con viejos personajes que van
a decir, guste o no, algo nunca dicho.

Ted Hughes y sus Cartas de cumplearios

El juego de las lagrimas

TEXTOS Y FOTOS DESDE LONDRES, ESPECIAL PARA LA V.: MELINA BERKENWALD

vez una espera personal donde
e ] ALILOT procesa la historia. Qui-
zds el tiempo que hacia falta para que el
ptiblico y la critica recibieran la obra co-
mo literatura y no como un informe justi-
ficativo. Tal vez, por qué no, el exacto
tiempo de trabajo que la obra demanda.
No por eso Cartas de Cumpleaiios - sien-
do casi una autobiografia de su historia
con Plath, un relato escrito sobre cartas
de poesia dirigidas a ella, a nosotros y
sobre todo a si mismo- serd un libro leido
como cualquier otro («Es sdlo una his-
toria. / Tu historia. Mi historia» dice
Hughes en su libro). Los poemas fueron
escritos en momentos distintos. Algunos
20 6 30 afios atrds, pero la gran mayoria
probablemente en tiempo reciente.

Las ochenta y ocho cartas son un iini-
co relato de la historia del matrimonio. El
primer encuentro en Cambridge, sitio
adonde Plath de nacionalidad norteame-
ricana fuera a estudiar al ganar la beca
Fullbright. El casamiento, sus viajes, sus
mudanzas, sus problemas econémicos y
la muerte de ella el 11 de febrero de 1963.
Escenas cotidianas, paisajes urbanos,
vacaciones a Paris y a Madrid. Recuerdos
donde Hugues da testimonio de su rol
protagénico y de su presencia. Descrip-
cién de objetos, lugares, pensamientos
¥ conversaciones donde no hay invento

T uvieron que pasar 35 afios. Tal

ni terceros: él estuvo y los
biégrafos no. «Recuerdas
como recogfamos narci-
sos?/ Nadie mds lo recuer-
da, pero yo lo recuerdo.»
(Narcisos, poema N° 53).
«..Y esto fue lo que final-
mente elegimos. / Recor-
ddndolo, lo veo todo dentro
de una burbuja: / Gente ex-
trafia en un resplandor ce-
rrado, riendo y llorando si-
lenciosamente, Mirando fi-
Jo fuera de la transparencia
/ A una desolacion. Una
lluviosa foto de casamiento
/ En una tumba extranjera,
entre lilas- / Y justo debajo
de ella, sin ser vistos, los
huesos reales / Aiin pade-
ciendo todo.» (Error, poema
N°® 51). La descripcion se
transforma en vivencia y en
una interpretacién profunda l
y cargada de intimidad.

Pero el tiempo del libro no es sélo cro-
nolégico. Es el tiempo de los mitos, que
es eterno. Y dentro del mito, las supers-
ticiones y el destino. Referencias cldsi-
cas, gitanas, lechuzas, brujas y espiritus.
Fuerzas cosmolégicas, el sol y la luna,
signos y simbolos. Y por supuesto la
tragedia inevitable del ordculo. Poemas
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Casa de Plath y Hughes en Lnncirulﬁtzay
Road) donde también vivié el poeta W. B. Yeats.
como «La Gitana», «Ouija» u «Horos-
copo» lo muestran s6lo con el titulo. «7i
quisiste estudiar / tus estrellas - las guar-
dias / del patio de tu prision, su zodia-
co»; «no suenos, habia dicho yo, sino
estrellas fijas / gobiernan una vida».
Premoniciones que estdn dentro del tiem-




po del mito pero también del relato y de la
historia. Y la muerte como otra protagonista.
Una muerte personificada e integrada en la
impotencia de Plath y de Hughes. Ella los
acompaiia en viajes como parte del equipaje
0 como otro viajante mas. Estd en el llanto,
en los suefios y en la pérdida no procesada
del padre ausente de Plath. Y finalmente su
suicidio, que como Hughes escribe, los dej6
a los dos sin aire. «7i eras el carcelero de
tu muerte- / La cual te encerrd. /' Y desde
que yo fui tu enfermera y tu protector / Tu
sentencia fue mia también .» (El Pdjaro
Negro, poema N° 69).

Pero, ademds del destino y de la propia
entidad de la muerte, Hughes nos muestra
su deseo de que las cosas hubiesen sido
distintas. Por qué no también su propia res-
ponsabilidad, su rol y su parte de culpa.
«Queria hacerte una sélida mesa de escri-
bir / Que durase una vida /...../ Yo no / Su-
pe que habia hecho una puerta empotrada
/ Abriendo hacia abajo de la tumba de tu
papi» (La Mesa, Poema N° 58). «Yo era el
mosquito en la oreja del herido / Elefante
de mi propia / incomprensién.» (Caminata
Lunar, Poema N° 19). Incluso menciona a
Assia Wevill, mujer por la cual Hughes
abandoné a Plath, en el poema «Sonadores»
en donde los tres son retratados como
mufiecos sondmbulos dentro de un suefio.
No por eso Hughes deja de tomar conciencia
de la importancia del hecho, pero como algo
quizéis involuntario y sin malicia.

Sabor a nostalgia, como en un tango,
donde las cosas pasadas no volveran, don-
de el destino es siempre inevitable y
doloroso, donde se sufre una derrota. Y
Hughes tiene este canto. La diferencia estd
en que aqui no es el relator o el cantor
masculino quien tiene una obsesién o
fijacién con la madre sino ella, Plath, con su
padre. Pero no es el padre un refugio
(ficticio) sino acaso un apego que
desequilibra y separa. «Tu te esfumaste /
De la monumental / Forma inmortal / De
tu herida: el cuerpo de tu Papi / Lleno de
tus flechas. Pues era / tu sangre la que se
seco sobre él.» (El Elenco, poema N° 78).

También hay admiracién y referencias
abundantes a los escritos de Plath. Sus
poemas y su diario son lugares a donde él
recurre para entender e hilvanar los hechos.
Y este libro es Su diario, su registro y su
memoria. Tal vez un duelo lleno de ternura,
fracaso y bisqueda de alivio. «Qué re
puedo decir que tu no sepas / Sobre la vida
después de la muerte?». Quizds decir que
€l es la figura del Colgado en el tarot
suspendido en el tiempo sin fuerzas para
actuar. «Solo ti y yo no nos refmos», por-
que al fin y al cabo, él también eraella.

Puente de Chalk Farm, cerca de la casa de Fitz Roy: “...yo/ caminando por el puen-
te de Chalk Farm/ en mi camino a la estacion del subte.” (Epifania, Poema N°46)

Las Manos (poema N¢ 81)

Dos largas manos
Mecieron tu infancia.

Mis tarde las mismas manos silenciosamente

Te colocaron en un espacio lento
Y te dieron de alimento las pildoras,
Enguantadas para que no las reconocieras.

Cuando despertaste en el hospital
Tuviste ayuda para reconocer

Las huellas digitales dentro de lo que habfas hecho.

Tu no lo pudiste creer. Era duro
Para ti creer.

Después, dentro de tus poemas
Que vestian como guantes, las mismas manos

Dejaron grandes huellas digitales. Lo mismo
Dentro de tus dltimas cartas
Que estaban vestidas como con guantes.

Dentro de esas palabras con las que me golpeaste
Que se movieron tanto mds rapido que tu boca

Y que atin suenan en mis ofdos.

A veces pienso

Finalmente tu misma eras dos guantes
Vestidos por esas dos manos.

A veces incluso pienso que yo también
Fui agarrado, unos guantes entumecidos
Vestidos por esas mismas manos,
Haciendo lo que necesitaban hacer, porque
Las huellas digitales dentro de lo que hice
Y dentro de tus poemas y de tus cartas

Y dentro de lo que tu hiciste

Son las mismas.

Las huellas digitales
Dentro de vacios guantes, éstos, aquf,
De los cuales las manos se han esfumado.
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POR SYLVIA PLATH

rectdngulo blanco y estéril del cuarto de bafio, con
olor a carne tibia y a pasta de dientes, me incliné
sobre el lavabo con un rito maquinal, lavindome las zonas
prescritas, rindiendo culto a los cromados resplandencientes,
a la luz que chocaba de aquf para all4, frégil, cegadora, desde
los grifos. Caliente y fria, la limpieza que llega en forma de
suaves pastillas verdes y perfumadas; cabellos en finas lineas
dibujadas a ldpiz curvdndose sobre el esmalte blanco; los me-
dicamentos de colores, los sélidos tarros de cristal opaco, los
frascos que curan los sintomas de un resfriado o te entregan
al suefio en el espacio de una hora. Y luego la cama, en el
mismo aire potencialmente fecundo, con aroma a espliego,
cortinas de encaje y el tibio olor felino como almizcle, es-
perando para asimilarte..., por todas partes una pélida espera.
Y ti eres el conmovedor compendio de todo ello. De ti, por ti,
para ti. Dios mio, ;es esto todo lo que hay, el rebote a lo largo
del corredor de risas y ligrimas? ;de ensalzarse y despreciarse
a una misma? ;de la gloria y el asco?”

J ulio de 1950, Wellesley. “En el piso alto, en el brillante

De una carta a Eddie Cohen (1950). ...”Vuelvo a donde
estoy, inmévil, nadando, ahogdndome, enferma del deseo. Me
han inyectado demasiada mala conciencia para romper con las
costumbres sin efectos desastrosos; lo tinico que puedo hacer

es llegar, envidiosa, hasta la frontera y odiar con toda mi alma
a los varones que sacian su hambre de sexo sin problemas, sin
desconfianza, sin rupturas, mientras yo me arrastro de cita en
cita, empapada en un deseo que nunca me satisface.”...

3 de noviembre [1952), Northampton. .."Y ahi estriba el
sofisma de la existencia: la idea de que se puede ser feliz para
siempre y envejecer en una situacién y con una serie de logros.
(Por qué se suicidé Virginia Woolf? ;O Sara Teasdale o las
otras mujeres brillantes? ;Neurosis? Su obra escrita ;fue una
sublimacién (jqué horrible palabra!) de hondos deseos bdsi-
cos? Ah, si yo lo supiera! ;Si supiera a qué altura he de colocar
mis metas, los requisitos de mi vidal.” ...

27 de abril [1953]. ..."Tengo que estar terriblemente segura
de que eso (el matrimonio) no es ni una atractiva jugada llena
de riesgo ni un escape efimero. No conozco a ninguno de los
tres como para hacer el pronéstico de toda una vida, ni siquiera
uno muy vago y general. Tendria que vivir con cada uno
durante cierto tiempo... El tinico chico al que conozco realmente
bien es aquel al que conozco lo suficiente como para saber
que nunca me casaré con €l ni lo querré... Ah, un amor,
compartir cada vez mds, seria algo tan bueno, tan poco
complicado. Y en estos dias tan rdpidos y sumamente compli-

Casa de Hughes en el 18 de
Rugby Street, Londres. El vivié
alli antes de conocer a Plath y

durante su noviazgo con ella:
“Entonces alll en el nimero
dfeciocho de la callel Rugby/
Letargo y miseria victorlana
esperé por tl./ Plenso esa casa
como un decorado/ cuatro
Plsos expuestos al auditorio.
fex]

Perpetuo performance -
nombres de actores alterados,/
pero nunca las partes. Ellas me
dlferon: “Tiy/ deberias escribir
un libro sobre esta casa. jEstd

cados de velocidad, estados de dnimo y psi-
cologia, es relativamente complicado conocer
a alguien, como es imposible ‘conocerse’ uno
mismo. De repente todo el mundo estd muy
casado y feliz, y ti estds muy sola y amargada
por desayunar sola todos los dfas un insipido
huevo cocido y por pintarte una boca muy
roja con la que sonreir, ah, llena de dulzura, al
mundo.” ...

19 de febrero de 1956, domingo por la
noche. ... “Hoy mi diccionario, con el que es-
taria mds dispuesta a vivir en una isla desierta
que con la biblia, algo de lo que a menudo he

Poseidal/ jQuiensea que entra presumido inteligentemente, se halla abierto
Wﬁnﬁ‘;ﬁc:nﬁfaﬁbgg de‘lanle de mi, después de haber cscriicf el
AR o ialarioto e primer ‘b{.)rradcr de un_mal poema enfcrm:zu:
knossos de coincidencia/y B ! : en la pdgina 545: engafio; en la 546: falsedad:
ahora ti estds en ella” (18 T M. en la 547: incauto: en la 548: tramposo. El
Rugby Street, Poema 10) L g : B—— inteligente critico y escritor que es un aliado

AT de las fuerzas adversarias, generosamente

.com.ar

creativas, exclama con certera precisién:



Sylvia y sus amigas de Yale (al centro con una botella en la mano) y Sylvia con Ted y Frida, la hija mayor.

‘Impostora, impostora.’ Algo que he venido oyendo sin
interrupeién por espacio de seis meses durante ese 0scuro
afio de infierno.”...

4 de enero, 1958. “...De c6mo todo ha encogido cuando se
regresa; no se puede volver a casa: Winthrop minusculo,
apagado, llena de arrugas su piel espesa: todas aquellas amplia-
ciones irisadas de suefios han perdido brillo, conchas fuera del
agua, color que palidece. ;Es que nuestras menles colorearon
entonces calles y nifios y no lo hacen ya? Hemos de luchar para
volver a esa percepcién temprana; intelectualmente jugamos
con fébulas que en otros tiempos nos hacfan sudar bajo las
sdbanas —la emocidn, el sentirse empapado de asombro de-
saparece-, hemos de recrearlo en nuestra mente, incluso mien-
tras medimos levadura en polvo para un bollo hecho a toda
prisa y calculamos los gastos del mes que viene. Un dios se
inspira en todo. Préctica: ser una silla, un cepillo de dientes, un
frasco de café de dentro afuera: conocer sintiendo desde dentro.”

19 de febrero de 1959, jueves. ... “Yo, aqui, sentada como
si me hubieran descerebrado y queriendo un hijo y una carrera,
aunque s6lo Dios sabe haciendo qué, si no es escribir. Qué
decision interior, qué asesinato interior o fuga de prisién tengo
que cometer si quiero hablar con mi auténtica voz profunda al
escribir (palabra que por alguna razén me sobresalta al dele-
trearla) y no sentir este atasco de sentimientos detrds de una
fachada ornamental cerrada con cristal, de palabreria paralizada
y muda. Animada hasta cierto punto por la publicacién en The
Spectator de mis dos poemitas. Creo que ahora el éxito me
darfa fuerzas. Pero lo mds alentador es tener la sensacién de
estar rompiendo mi campana de cristal. ;De qué tengo miedo?
¢De hacerme vieja y morirme sin ser Alguien?”...

20 de mayo de 1959, miercoles. “Esta mafiana lef, a poco
de despertarme, una carta del estimable Dudley Fitts [editor
de la serie de de la universidad de Yale “Poetas j6venes”],
carta que interpreté, todavia dormida, como una amable devo-
lucién de ‘The Bell of Bendylaw’, diciéndome que habia fallado
por un suspiro; que yo era el otro candidato, pero que mi falta
de acabado téenico (!) era lo que le habfa desanimado, mi

tosquedad, indecisién, falta de direccién en todos pncm%

-~

menos cuatro o cinco. jCuando mi defecto principal es una
precision sildbica casi de mdquina! Sentimiento muy real de
Mala Suerte. ;Conseguiré alguna vez gustar por algo que no
sean falsas razones? Mi libro estd todo lo acabado que podrd
estarlo nunca. Y después del si de Hudson, tengo grandes
esperanzas de que, dentro de pocos meses, los 46 poemas, en
su totalidad, hayan sido aceptados para publicacién. ;Y qué?
No tengo a nadie que defienda mi causa. Siempre encontrarin
una falta de esto, o de lo otro, o de lo de mds alld. De todos
modos, entre mis superiores, ;jde cudntos me merece respeto
la opinién? Lowel es un ejemplo que hace al caso. ;Cudntos, si
es que hay alguno, advertirdn en qué trabajo, qué es lo que
estoy superando? Cudn irénico que todos mis esfuerzos por
superar los faciles excesos de lirismo sirven para convencerlos
de que soy tosca, antipoética, apoética. Dios del cielo...”.

30 de septiembre [1959], miércoles.”Cuando me desperté
esta manana en el dormitorio oscuro y himedo, oyendo la
lluvia que cafa por todas partes, me parecié que estaba curada.
Curada de los latidos acelerados que me han atormentado
estos dos tltimos dias hasta el punto de que apenas podia
pensar o leer, la mano apretada sobre el corazén. Alli se debatia
un péjaro frenético, atrapado en una jaula de hueso, a punto
de estallar, estremeciéndome todo el cuerpo con cada pulsa-
cién. Empecé a desear golpearme el corazoén, atravesarlo, aun-
que sélo fuera para detener aquellas ridiculas palpitaciones
que parecian querer saltirseme del pecho y salir para abrirse
camino en el mundo. Me quedé tumbada, tibia, la mano entre
los pechos, portegiendo mi despertar y el latido tranquilo,
equilibrado, discreto de mi corazén descansado.”...

7 de noviembre de 1959, miércoles. “Es peligroso eslar
tan cerca de Ted dfa tras dfa. Carezco de una vida separada de
la suya, y es pobable que me convierta en un simple accesorio.
Importante recibir clases de alemdn, salir por mi cuenta, pensar,
trabajar por mi cuenta. Vidas separadas. He de tener una vida
que me dé apoyo interior. Este lugar me resulta algo asf como
un terrible convento. Aborrezco nuestra alcoba: el blanco este
ril, las camas que todo lo llenan. Me encantaba el abarrotado
apartamentito de Boston, pese a que allf recibiera las visitas
de JI Panic.”..
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Personajes

de la literatura argentina

MUJEIU-'.S ARGENTINAS DE FICCION. SIETE CHICAS/SENORAS/ANCIANAS DE LAS LETRAS NACIONALES QUE RESULTARON

INOLVIDABLES PARA LOS AUTORES DE LA NOTA. UNA LECTURA DE LA LITERATURA LOCAL.

UNA MUJER VERDADERA
Emma Zunz (£/ Aleph, de Jorge
Luis Borges)

A lo largo de todo el cuento que lleva
por titulo el nombre de esta heroina, todo
parece estar muy claro, muy determina-
do, muy fatal, muy Borges. La hija, Emma,
actia de modo lineal y recto una vez que
ha trazado su plan. Recordardn, los que
hayan leido El Aleph, que se trata de una
Jjoven obrera que pretende vengar la muer-
te de su padre llevado al suicidio por una
falsa acusacién de desfalco, cuyo res-
ponsable fue en verdad el dueiio de la
fabrica donde ella ahora trabaja. Parte cen-
tral de ese plan implica que Emma debe
perder la virginidad para justificar esas
palabras tanto tiempo masticadas: «Ha
ocurrido una cosa increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto
de la huelga... Abusé de mf, lo maté».

Una vez introducido el matiz sexual,
Emma sigue siendo una herofna, pero las
cosas sutilmente habrdn cambiado. Pa-
sea por el puerto, elude a un joven por-
que su cara imberbe le podria provocar
a_lguna ternura; elige a un tipo mds cur-
tido, mds bruto, y se va con él convenci-
da de que ella sirve para su goce y él
para la justicia, cobra plata por hacer de
prostituta, rompe ese dinero recibido y
S¢ arrepiente de hacerlo porque romper
Plata es soberbia. A pesar de todo, la
duda queda instalada, y no por nada Bor-
ges lo formula como una pregunta:

«;En aquel tiempo fuera del tiempo,
" aquel desorden perplejo de sensa-
Clones inconexas y atroces, pensé Emma

rgentinas | www.ahira.com.ar

Zunz una sola vez en
el muerto que motiva-
ba el sacrificio?»

En ningiin momen-

to Emma Zunz es des-
cripta fisicamente y
s6lo sabemos los da-
tos que la ligan al pa-
dre, al desfalco y a la
venganza; liene dieci-
nueve anos y un temor
casi patolégico frente
a los hombres. Su
atractivo puede divi-
dir a los lectores en
dos: habrd aquellos
que se sientan atrai-
dos por su férrea vo-
luntad rectilinea. El
plan, leemos en el
cuento, se vio altera-
do, pero no la voca-
cién de mirtir de la
heroina. Otros preferi-
rdn la Emma sumer-
gida en el terror sexual,
en el fango portuario,
en la aspereza de la
barba del marino que
la desvirga.

Hay que aceptar que son dos caras
diferentes de la mujer heroica. Borges las
acoploé pero dejo visibles las marcas del
acoplamiento. No importa demasiado ya:
ella serd por siempre una mujer verdadera
y también serd «verdadero el pudor,
verdadero el odio».

C.Z.

SOL NEGRO
Alejandra (Sobre héroes y tumbas,
de Ernesto Sabato)

Existen dos tendencias en relacion a
la obra literaria de Ernesto Sdbato:

despreciarla o alabarla. Las dos lineas
comparten algo: la falta de matices y -
algo mucho més grave- la ausencia de

15



nuevas lecturas: es decir, nadie lee a
S4bato, todos lo leyeron y opinan en
funcién de esas lecturas. Pero esto no
es un problema exclusivo de la narrativa
de S4bato. La literatura argentina vive
de sus viejas lecturas. A ningin critico
mds o menos prestigioso le interesa re-
mover las aguas de sus viejos conceptos
y se trata a los escritores con prejuicios
y como fichas de un ajedrez perverso: si
Cortédzar sirve a mi teoria de la literatura
argentina, lo reivindico. Si en cambio, me
sirve Puig, ignoro a Cortdzar. Asf actian
criticos como Sarlo, como Piglia, como
Libertella. Prejuicios y viejas lecturas.

No es aqui el espacio para discutir
sobre la narrativa de Sabato. Eso mere-
cerfa mis que estas lineas para evitar los
lugares comunes. Tan sélo concentré-
monos en el objeto de esta nota:
Alejandra.

Los que leyeron Sobre héroes y
tumbas la recordardn. Los que no leye-
ron el libro, 1éanlo: con sus defectos, con
sus altisonancias y con sus desbordes
sigue siendo una buena novela. Adenias
conocerdn a Alejandra, a Martin, a Bru-
no, a Fernando: personajes literarios.
Esos personajes que hacen inolvidable
una obra: jqué queda de La Ilfada sino
los gestos heroicos de Aquiles? La trama
de Hamlet se desdibuja pero permanece
perfecta en el recuerdo la figura de
Hamlet.

Asi ocurre con los personajes de
Sobre héroes y tumbas. Sibato supo
construir una herofna desde una
perspectiva decimonénica: Alejandra
tiene mucho de esos personajes comple-
jos que crearon el siglo pasado Stendhal,
Dostoievsky o Tolstoi. Al leer la novela
se tiene la sensacién de que Alejandra
tiene una existencia virtual mds alld de
las palabras. Tiene profundidad y esa
profundidad es un oscuro abismo. Su his-
toria de amor con Martin, sus actitudes
perversas, su hundimiento en el dolor,
su trigico destino la transforman en la
protagonista de una historia de amor lo-
co que —si se le quita la pesada carga de
filosoffa de divulgacion con la que a
Sédbato le gusta mechar sus textos- la
convierten en hermana solar de Betty
Blue, la protagonista de 37°2 por la ma-
nana que creé Philippe Djian y que Jean-
Jacques Beineix le dio las formas de
Beatrice Dalle.

“Todos estamos solos sobre el cora-
zén de la tierral atravesados por un
rayo de soll y enseguida atardece.” Los
versos son de Salvatore Quasimodo. To-
dos estamos solos. Alejandra estaba so-

la. Martin estaba solo. Su rayo de sol -
fugaz, violento, imprevisible como un
rayo eléctrico- fue su encuentro con Ale-
jandra. Un sol negro marcando a fuego
el corazén de Martin y el recuerdo de los
lectores.

S.8.0.
LA REVOLUCION POSIBLE
Ludmilla (Libro de Manuel, de Julio
Cortazar)

Si nadie lee a Sabato (es decir -om-
niscientemente-: nadie lo lee correcta-
mente) algo similar y hasta mucho mds
palpable ocurre con Cortdzar. Ni que
hablar de Libro de Manuel, encasillado
estiipidamente como una especie de
copia gagd y oportunista de Rayuela.
Otros opinan -candorosamente, inten-
tando ser generosos con Cortdzar y
siendo solamente miopes- que Libro de
Manuel es un libro politico escrito en el
fragor de los violentos '70 y que sélo
tiene el valor testimonial de la época. Se
encienden las lucecitas rojas y suena la
alarma: error, error.

La literatura argentina ha sido siempre
pidica (puritana, moralista, agreguen
otros adjetivos del mismo tenor) en lo
sexual y obvia en lo politico. Tenemos
textos de derecha, de izquierda, realistas
revolucionarios y realistas del rey,
antisemitas, antiperonistas, antiburgue-
ses, chupamedias del régimen de turno
y voces criticas implacables. Cortédzar, en
Libro de Manuel, consigue desprenderse
de los lugares comunes para poner en
accién una erética y una €tica que se
resumen en una poélica. La rima es
berreta (berrética) pero certera. Por
supuesto que Cortdzar no fue el primero
en creer que la revolucion debia terminar
en el campo de batalla pero debia comen-
zar en la cama (mds bien era una idea
bastante popular en los '70) pero si fue
el més licido a la hora de trasladarlo a la
ficci6n. Hace un libro para ser leido por
un piiblico “revolucionario™ y, sin embar-
go, lo politico (es decir “lo circunstan-
cial”) se desdibuja en su interés por el
erotismo y por el sexo en general. Por
eso, la gran protagonista de Libro de
Manuel es la, a priori, menos revolu-
cionaria de los personajes: Ludmilla, la
actriz polaca.

Tipica situacién triangular de Cor-
tdzar: Ludmilla estd en pareja con Andrés,
un intelectual descreido que tiene una
amante francesa, Francine, y también
anda con una prostituta (dato que apa-
rece en un capitulo suprimido de Libro

de Manuel e incluido en Salvo el cre-
ptsculo). De Ludmilla se enamora el revo-
lucionario Marcos, amigo de Andrés.
Ludmilla es una chica “inocente”, que
no tiene formacién politica y que entra
en un movimiento guerrillero mds por
amor a sus integrantes y a sus locuras
que por la famosa condici6n necesaria
de aquellos dias: la “conciencia de clase”.
Ludmilla hace la revolucién con la feli-
cidad y las ganas con la que sale a comer
papas fritas por las calles de Paris en la
madrugada. Ludmilla ama la revolucién
no porque es una rebelde sino porque
vive a pleno su erotismo. Su instinto la
lleva a proteger la felicidad, los momen-
tos con los amigos, el futuro frégil de
Manuel. Hoy, Manuel, deberia andar por
los treinta afos. Hoy, Marcos, Susana,
Patricio resultan cdndidos en sus
intenciones. S6lo Ludmilla parece mante-
ner en su erotismo las banderas de una
revolucién posible de la que se pueda
hacer cargo la generacién de Manuel. ;Se
enamora un autor de sus personajes? Si
es asf, Ludmilla es el gran amor de
Cortdzar.

S.S8.0.

DOS VIEJITAS ARGENTINAS
Nidia y Luci (Cae /a noche tropical,
de Manuel Puig)

A quién le importan los viejos? Sea-
mos crudos, sinceros. Apartds la vista
cuando te cruzés con uno en la calle, se-
guramente porque no querés ver tu pro-
pia imagen al otro lado del espejo. No lo
digo yo, lo dice una de las viejitas de
Cae la noche tropical, la Gltima y magis-
tral novela de Manuel Puig. Nidia es la
mayor de las dos hermanas, ya anda por
los 84. Dice que como a los viejos no los
mira nadie, tienen la ventaja de poder ob-
servar la vida sin presiones. A diferencia
de Luci, cuando comienza la novela al
menos, Nidia es prejuiciosa, pudorosa,
dogmadtica. Mucho més que su hermana
menor, que vive en Rio de Janeiro y se
ha vuelto, a los 78, mundana. Durante
varias jornadas las dos hermanas entre-
tejen recuerdos del pasado argentino
con los chismes del presente carioca.
Sobre todo cuerean a una vecina que
tiene varios amores paralelos. «Para ml
que es de hacer programas» chicaned
Nidia. Luci la defiende un poco mds.

Las viejitas de Puig, como la mayorit
de las viejitas que conocemos y a las
que apenas les prestamos atencién, ha-
blan pavadas, tienen floja memoria, Pre-
sién alta, manias, cuidan las plantilaS.
pero en .a]gfm lado, te vas dando cuentd

en la medida que vas devo-
rando esas pdginas sin saber
muy bien por qué (hasta que
advertis que Puig estd ce-
rrando el cerco, volviendo a su
mejor forma, a Boquitas pin-
tadas y La traicion de Rita
Hayworth, hasta que llegis a
la conclusién de estar leyen-
do una de las grandes novelas
argentinas sin vuelta, sin joda)
esas viejas madres (e pegan en
el plexo, te toman por asalto,
te emocionan.

«¢Te das cuenta, vieja, que
estds emigrando?» le escribe
en una carta (tan Puig) a Nidia,
su hijo Nené (tan Puig).

Si hay que elegir, creo que
me quedo con Nidia, pura
simpatfa personal, pero esto
no tiene la menor importancia.
Son, Nidia y Luci, dos viejitas
argentinas en el exilio, més
voluntario que obligado, uni-
das al final de la vida para pro-
tagonizar un increible aprendi-
zaje. A la vejez viruela: son las
indiscutibles Primeras Abuelas
de las letras argentinas.

C.Z:

ENTRE EL PUDOR Y LA DUREZA
Agata y Silvana (La tierra incompa-
rable, de Antonio Dal Masetto)

En la nota anterior se reivindicaba a
dos viejitas de Puig. También Dal Ma-
setto supo crear un personaje anciano
inolvidable: Agata, la protagonista de
sus dos novelas, Oscuramente fuerte
es la vida y La tierra incomparable.

Basada en la figura de su madre, Aga-
ta representa de manera acabada no sélo
a los inmigrantes que llegaron a esta lierra
sino que la dureza de la vida y las circuns-
tancias con las que se enfrentan la trans-
forman en un personaje que desborda a
1a historia en sf y que se manifiesta ple-
namente en la segunda de las dos novelas.

El argumento de La tierra incom-
parable es bien sencillo: Agata regresa a
Su tierra natal en Italia. El reencuentro
€on sus origenes no tiene un cariz melo-
dramitico ni siquiera nostalgioso, es una
constatacién dura del paso del tiempo y
de lo que permanece mds all4 de los afios.
Dal Masetto construye una novela sobre
la fugacidad de la vida con el mismo tono

que Chandler muestra la corrupcion del
Sistema. Hay algo de personaje de novela
Negra en el espiritu de Agata.

La tierra incomparable tiene una

protagonista del comienzo al fin, que es
Agata, y una coprotagonista que poco a
poco va ganando interés: Silvana, la nieta
de una amiga de Agata, que comienza
como una mera acompanante de la an-
ciana por los distintos lugares de Triani,
su pueblo natal. y se transforma en un
Personajc complejo asediado por las
inseguridades, un amor tormentoso y una
indecible soledad. Las dos cargan con
un sobrio descreimiento, con una enorme
necesidad de apoyarse en la otra y con
la dificultad de expresar todo lo que les
ocurre internamente, Su espiritu solida-
rio, todo el dolor y el amor que sugiere y
que por una pudorosa gentileza apenas
muestra, hacen de Silvana un personaje
entrafable.

S.8.0.

LA DE PERLONGHER
Evita (Prosas Plebeyas, de Néstor
Perlongher).

Estdn las Evitas muertas. La de «Esa
mujer» de Walsh y la de Santa Evita de
Tomis Eloy Martinez. Caddveres de Evita
que despiertan pasiones en los vivos, pe-
ronistas y antiperonistas. La Evita de
Néstor Perlongher (el cuento «Evita vive»,
1975), es mi favorita. También estd muerta,
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Pero no es caddver. Despierta
011"0 tipo de pasiones, es barrio-
::?pc::;aﬂapgg:f; l::iber sido in-
onna cuan-
do Madunna no habia sido
arruinada avn por la maternidad.
_“U"ﬂ mujer de unos 38
anos, rubia, un poce con aires
de estar muy reventada, recar-
gada de magquillaje, con ro-
fl't:‘fﬂ.‘.» son sus sefias de
identidad,

Caben algunas aclaracio-
nes: estoy casi convencido. no
del todo seguro, de que esta
Evilta me gusta especialmente
por el entorno en que reapa-
Irece, pero no s€ si me gusta en
tanto personaje. Es una duda.
No sé si me gusta Evita, ni como
personaje literario, ni como
persona real. Nunca lo supe.
Calculo que ya no tiene mucha
importancia saberlo. Pero si
bien las Evitas de Walshy TEM
son atractivas, logradas en su
ausenle omnipresencia, siem-
pre me parecié que ese enva-
ramiento con que se las trata
corresponde a una cuestién de
ideologia mds que a una cues-
tion literaria. La canonizacion,
diria el viejo Viiias, la comunién de los
santos. Habfa que ser un zarpado para
escribir como hizo Perlongher «esid-
bamos relocos y las viejas déle coparse
con el llanto, nosotros les pedimos que
ese bajon de anfeta lo cortaran, si, total,
Evita iba a volver: habia ido a hacer
un rescate y ya venia, ella queria
repartirle un lote de marihuana a cada
pobre para que todos los humildes an-
daran superbien, y nadie se comiera una
pdlida mds, loco, ni un bife»,

Ahora que releo «Evita vive» y sigo
pensando, me doy cuenta de que Evita
siempre entré a la literatura como un ca-
déver embellecido, para un lado o para el
otro, nunca entr6 verdadera, auténtica,
nunca la dejaron fascinar con su brillo
propio, con su prepotencia y su obvio
mal cardcter. Pero si hay una Evita para
elegir, es la de Perlongher. Me gusta ese
entorno de travestis, chongos y vecinas
que le hizo. La Evita himpen, la de los
limpenes. Si solo queda pensarla en al-
guna vereda, mejor esa jno? Aunque mu-
cho me temo que si “Evita viviera”, al
cuento de Perlongher lo hubiera prohi-
bido. Ella era asi,

C.Z.
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AHUI OLIN

[a pasion como una
de /as bellas artes

POR JORGE BOCCANERA

FUE POETA Y MODELO DE PINTORES Y FOTOGRAEOS. ERA AMIGA DE FrRiDA KAHLO Y TiINA MoODOTTI. VIVIO EN UN MEXICO

DONDE LA REVOLUCION Y EL ARTE IBAN DE LA MANO. A UNO DE SUS AMANTES, QUE CAS! MATA, LE ESCRIBIO: “ODI0 A 10§

COBARDES COMO TU PORQUE YO SOY FRANCA, SINCERA, BRUTAL COMO TODO LO QUE ES GRANDE, COMO TODO LO QUE ES UNICO.

vez? Yo habia llegado a México
desde Guatemala en un viaje in-
terminable (habia salido de Argentina seis
meses antes) y deambulaba desorientado
por el centro del Distrito Federal. Fue a
fines del 76, cuando ella todavia rondaba
con su legién de gatos por la Alameda
Central junto al imponente Palacio de
Bellas Artes, enterrada en vestidos para
otra cintura, maquillada con el énfasis de
la primera vez. Ella también habfa sido un
palacio; un rostro de luna con ojos de
jade liquido que en los afios 20 petrifica-
ba a los hombres. Por esa época no hubo
belleza que se le igualara. Pero yo, ;la cru-
cé en esos dias? Tengo un vago recuer-
do (;o son las ganas de haberla cone-
cido?) de que atravesé en algiin lugar su
perfume espeso y su mirada desafiante.

Tengo idea de haberme cruzado con
esa mujer por los bancos de la Alameda
donde un gitano refrescaba su enorme
0s0 con la manguera del jardinero, o en
las calles estrechas iluminadas por la mui-
sica de los organilleros. Yo andaba esos
lugares. Ella caminaba por esas calles.
Recuerdo que en 1a Plaza Santo Domingo,

E lla estaba alli? ;La crucé alguna

cerca de la catedral, unos tipos parcos
instalaban una mesita bajo la recova y
ahf mismo, cada uno con su vieja Re-
mington, se ofrecian solicitos para un es-
crito administrativo o una cartas de amor.
También podriamos habernos visto, y
esta hipétesis es la que siento como mds
posible, en los corredores de una ligubre
galerfa donde una diminuta y oscura
librerfa (zera la “Judrez”?), ofrecia una in-
finidad de actividades; cursos, lecturas,
mesas redondas y conferencias sobre
los temas mds inverosimiles. Me era

complicado conciliar este programa de,

actividades con el espacio del lugar, aca-
so para media docena de personas.
Ella se llamaba Nahui Olin y estoy se-
guro que la vi, que ella me recibié en Méxi-
co en ese cruce de miradas ligero; no fue
mucho, pero €s mds que la bienvenida
que puede dar un presidente y una banda
de musica; asi, sin protocolo, con la mirada
que se cruzan los que viajan, los que estdn
en el camino, los que sin conocerse, se
reconocen. Yo ya no estaba solo.

Hermanas de pasion
En la efervescencia del México de los

afios 20, surge una gestualidad discor-
dante, provocativa, vanguardista, que
articulan el arte y la politica en una direc-
ci6n de cambio. Deniro de ese marco apa-
recen la actriz Dolores del Rio, las pinto-
ras Frida Kahlo y Maria Izquierdo, la
fotégrafa Tina Modotti, Antonieta Rivas
Mercado y, por supuesto, la poeta y pin-
tora Carmen Mondragén, rebautizada co-
mo Nahui Olin.

Van por la vida tatuadas por el deseo,
el pensamiento agudo y la imaginacién.
Las reiine, ademds de un lugar y una
época, una voluntad hecha de convic-
ciones firmes y posiciones vehementes,
todo ello sujeto con la cinta de colores
de una sensibiliad especial que las haria
destacar en el medio artistico.

Un céctel de artista-amante-militante,
toma forma en la vida de estas mujeres, a
fondo en la felicidad y en la tragedia. El
modelo tiene a veces su énfasis en lo
politico (el caso de Tina Modotti) o en lo
artistico (la obra de Frida Kahlo); en el
caso de Olin podria decirse que la define
la marca del erotismo, una vertiginosa
pulsién amatoria. Elena Poniatowska la
define asi: una mujer “poderosa por libre

(que) se derrama a si misma sin muros
de contencion”.

Nacida en México en 1893, viajé a Eu-
ropa con su padre, militar exiliado por
los avatares de la Revolucién Mexicana.
En su infancia, mientras su padre dibuja-
ba croquis (inventé un cafién y una cara-
bina), solia montar a caballo desnuda.
Por esos dias la joven escribe: “quiero
hacer vibrar mi cuerpo, mi espiritu has-
ta sus tltimos sonidos”, En Francia, don-
de se impregna de las corrientes artisticas
de ruptura y conoce a Picasso y a Matis-
se, se casa en 1913 con Manuel Rodri-
guez Lozano. El matrimonio tiene un hijo
fallecido en circunstancias confusas (al
parecer se asfixié durmiendo con sus pa-
dres). Cuando regresan a México en el
‘21, estdn separados.

Del 22 al 27, Nahui publica Optica ce-
rebral, poemas dindmicos, Calinement
Jjesuis dedans, A dix ans sur mon pupitre
y Nahui Olin. México es un hervidero
cultural y Nahui estd alli escribiendo,
pintando, posando para las fotos del
norteamericano Weston o representando
a “la poesia erética” para un mural de
Diego Rivera (fue su modelo en varios
trabajos). Ademds, forma parte del
Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores
y Escultores.

En el inicio de los *20 conoce al primer
muralista de México, el vulcanista Gerar-
do Murillo, a quien Lugones rebautizé
como Dr. Atl (agua, en lengua azteca) y
fue flechazo es mutuo. El pintor la conoce
en una fiesta (“me cegd”) y se sabe per-
dido. Escribe: “Sus ojos verdes me infla-
maron y no pude quitar los mios de su

figura en toda la noche...;Pobre de mi!”

La bella y la bestia

Como dice un bolero: 40 y 20”. Es la
edad de los enamorados que viven en
un ex convento; otro palacio para Nahui.
Los amantes se escriben cartas de pate-
tismo y pasion; €l habla de noches de
sollozos, aullidos, caricias, “ldgrimas de
placer”; ella expresa: “perfora con tu
falo mi carne -perfora mis entranas-
desbarata todo mi ser -bebe toda mi
sangre- y con la illima gota que quede
escribiré esta palabra: te amo”. El Dr.
Atl le cambia el nombre de Carmen Mon-
dragén por el de Nahui Olin (que designa
para los aztecas el movimiento renovador
del universo) y le hace un retrato dife-
rente cada dia. También pinta a Nahui
para el mural de un ex colegio. Adriana
Malvido en su libro Nahui Olin, la mujer
del sol, sefiala que el artista pint6 al sol
y la luna con sus 6rganos sexuales, lo

que escandalizé a las autoridades que
ordenaron borrarlo.

A un gran desenfreno corresponde
una caida descomunal, y en el claustro
citado se suceden las peleas. Para el Dr.
Atl “la vida se ha vuelto imposible. Los

celos nos torturan”. Nahui casi tira del
techo del convento a dos amigas del pin-
tor y le hace saber que tiene un novio
italiano cantante de Gpera. Si se lrata de
amanles, ella reclama también el derecho
a su libertad. Estd lejos de la pasividad, es
un espiritu indomable: una noche él des-
pierta sobresaltado, abre los ojos y ve a
Nahui desnuda, arrodillada sobe la cama,
empujando un revélver contra su pecho,

La relacién es un enjambre de reldm-
pagos, un amasijo de amor y odio, un
polvorin. La turbulencia rasga las pa-
redes del palacio que habitan en el centro
de la ciudad; en el enorme patio se acu-
mulan los tarros de pintura volcados por
el arrebato, la sangre revuelta de los ce-
los, la reconciliacion en pasos lentos que
se pierden por los corredores, los men-
sajes en forma de grafittis estampados
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en los muros.

Los amantes dejan de verse. Ella le
habfa escrito: “Odio a los cobardes como
i porque yo soy franca, sincera, brutal
como lodo lo que es grande, como todo
lo que es finico”.

Novia del sol

Hacia el final de la década, Nahui ten-
drd otros amores: un caricaturista que la
lleva a Hollywood, donde impresiona a
Rex Ingram, quien fuera director de Greta
Garbo, y un capitin de barco que muere
intoxicado en Cuba. En el 27 se anuncia
que Nahui protagonizard una pelfcula
que nunca se filma y la pintora realiza
una exposicién de sus desnudos, a cargo
del fotégrafo Antonio Garduio.

En el 37, la pintora y poeta publica su
libro Energia c6smica y en los afios que
siguen realiza exposiciones de sus obras,
hasta que hacia la mitad de los afios 40
se retira de todo. Asi, quien fuera la mujer
mds hermosa de México empieza a con-
vertirse en su propio fantasma. Al igual
que “Misterio™, uno de los personajes
de Viejo Nueva Orleans, del nicara-
giiense José Coronel Urtecho; esa mujer
“empezaba a dejar de ser joven, pero
conservaba una belleza delicada tem-
pranamente crepuscular, que era como
una belleza recordada o como la cos-
tumbre de ser bella, sin saber para qué
ni exdctamente como’.

Lourdes Andrade, en su articulo *Na-
hui Olin, musa de pintores y poetas”,
publicado en el suplemento La Comu-
nidad de California, sefiala que: “Se
cuenta que en cada quincena, al recibir
su sueldo come maestra de dibujo, se
dirigla al Casino espaiol donde en una
opipara comida gastaba casi todo su
dinero. Con el resto compraba carne
que repartia entre los gatos que se le
reunian en el ala poniente del palacio
de Bellas Artes...En los dfas siguientes
comia en el dispensario de la secretaria
de Salubridad”.

Podri rodearla la soledad, la oscuri-
dad, la humedad de los cuartos abando-
nados de su casa, pero Nahui lleva por
dentro un didlogo que la anima. una
melodia que pocos pueden escuchar. Ya
ocltogenaria vaga por las plazas con la
mision -segiin contaba- de poner en mo-
vimiento al sol cada mafiana, tarea im-
postergable de la que la relevé la muerte
un dia cualquiera de 1978.

No paclé con nada ni con nadie. En la
noche de Mexico, sus ojos a ratos ver-
des, a ratos violeta, cantan una cancién
de amor. m
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Amalia Jamilis
La argentina secreta

POR ELVIO E. GANDOLFO

POCOs CONOCEN A AMALIA JAMILIS (1936), UNA ESCRITORA ARGENTINA QUE YA LLEVA PUBLICADOS CINCO LIBROS DE

CUENTOS. DESTACADA CUENTISTA, SU OBRA ES DIGNA DE SER LE[DA HOY. [LAS RAZONES EN LA SIGUIENTE NOTA.

n una época compraba casi to-

dos los libros de la coleccién

Narradores de Hoy de Centro
Editor. A comienzos de los 70 incluia
titulos extranjeros que en buena medida
adelantaron los de colecciones después
mds prestigiosas, como Alianza Tres o
Anagrama. Difundia ademds autores
argentinos, no sélo conocidos sino so-
bre todo poco o nada conocidos. Habfa
un libro del que me atrafa el titulo: Los
trabajos nocturnos, como asf también el
nombre de la autora, Amalia Jamilis, que
sonaba a griego, y la foto de contratapa:
una tipa delgada de cabello largo y mi-
rada frontal, un como esbozo de sonrisa,
y remera o pulover negro.

Un dfa abri el libro y lei el primer
cuento, muy bueno, “Acuario”, donde
en poquisimas piginas se contaba una
relacién padre-madre-hijo y un fracaso
final, del hijo, que dolia, a la madre y al
lector. “Autora interesante” apunté men-
talmente. Tiempo después lef otros cuen-
tos y el apunte mental se confirm6. Asi
que a lo largo de los afios fui consiguien-
do, generalmente en liquidaciones o li-
brerias de viejo, otros libros: Detras de
las columnas y Madén. Antes de leerlos,
en mudanzas, los perdi. Los volvi a con-
seguir.

Hace un afio, mds o menos, volvi a
hojear Los trabajos... y volvi a leer “Ul-
timo baile™: me dejé conmovido, impac-
tado. A diferencia de “Acuario”, que pe-
ga en cualquier momento, con éste era
mejor ser mds grande. Es uno de los
mejores relatos que se hayan escrito so-
bre el tango, porque cuenta la historia, la

vida de un musico de segunda, que para
colmo se considera fracasado, porque
“mis proyectos (...) jamds se relaciona-
ban con la miisica ni con ningin tipo
de trabajo, sino mds bien con encama-
das con mujeres, con caminatas por los
barrios.” Al final estd cerca de la muerte,
acompaiiado por uno de los misicos
amigos, mientras dice: “Veo algo en Ma-
teotti, me doy vuelta, hago como que
duermo, hago como que vivi alguna vez.”

Recordé otra vez que era una autora
interesante, y me pregunté por qué no la
habia leido un poco mds. Sali a navegar,
no por la Internet (donde casi segura-
mente Jamilis no figura), sino por las libre-
rias de viejo. Llegué a pensar que aunque
Los dias de suerte habia ganado el
premio de Emecé en 1968, no habia sido
publicado, porque la contratapa de Los
trabajos... no daba fecha de edicién. Con-
segui Madén, de una coleccion de Celtia.
O Ciudad sobre el Tamesis, que era de
Legasa, y por lo tanto tenfa que ver con
Jorge Lafforgue, que habia hecho la
coleccién de Celtia. Como me considero
un buen buscador (en el sentido de In-
ternet) de librerias y bibliotecas, un sexto
sentido me hizo llamar a Lea Fletcher. All{
me enteré no s6lo de que tiene una tre-
menda biblioteca de autoras argentinas,
sino también de que ademds de tener Los
dias de suerte, me lo prestaba. Por fin
tenia a Jamilis completa.

Parte de la lentitud para moverme y
leerla (afios, afios), parecia provenir de
la lentitud para moverse y leerla de la
critica o los lectores. Varios habian oido

hablar de. ella, dATiEeﬁ ib{;:g, ]:r:il

“yive en Bahia Blanca”. O “dejé de
escribir y se dedica a pintar”. O “creo
que estd muy enferma”. O “lo que pasa
que ella no se mueve mucho”. Esta iltima
frase, que he ofdo con frecuencia
respecto a otros autores, me divierte
mucho, porque se refiere a cierta falta de
ganas de alguien que escribe por “hacer
algo por su carrera”. Dicha asi suena a
un equivalente de bailar la rumba para
“gstar presente”.

Una vez que la empecé a leer, entendi
ofro motivo. Las contratapas no son muy
invitadoras. Dicen, por ejemplo, que sus
relatos “no aspiran a fijar definitivamen-
te en unas cuantas formas reconocibles
ese fluir incesante, desconcertante de
la experiencia; lo asedian, mds bien, a
modo de hipétesis, como un investi-
gador se aventura hacia lo descono-
cido...” etc. etc. (Detrés de las colum-
nas). O si no: “Textos que construyen un
mundo de aristas sutiles, de atmésferas
tenues, donde los desplazamientos entre
los planos de la realidad y la fantasia...”
etc. etc. (Ciudad sobre el Tamesis). O de
lo contrario: “Una escritura tersa, hecha
de claroscuros, de atmdsferas, de
intensidades...” etc. etc. (Madan). La
perversién misma era la contratapa de
Emecé. Los dias de suerte era el segundo
libro de una autora no demasiado cono-
cida y lo tinico que figuraba era... la lista
de premios Emece desde 1954 hasta 1968,
finica mencién de Jamilis en esa con-
tratapa.

Para ser honestos: Detras... incluf
menciones leves a elementos argumen-
tales; Ciudad... alugia a selementos de la

storico de

evistas

atroz historia argentina reciente.” La
contratapa de Madan, firmada por Laffor-
gue, mencionaba como nombres para-
lelos a Julio Cortdzar y Silvina Ocampo.
Leer los 57 cuentos que integran los
cinco libros publicados de Amalia Jamilis
descubre, a secas, a una importante auto-
ra argentina, cuyo mundo tiene una can-
tidad de elementos y recursos que su-
peran en mucho lo que mencionan sus
contratapas (primer contacto de un lector
con un libro). Es un mundo cargado de
muertes violentas (un bebé muere
incendiado en su cuna, un marido mata a
la mujer y el amante, por ejemplo), de
frustraciones terribles, de fracasos més
sutiles, de personajes y ambientes pocas
veces tocados con tanta insistencia por
la ficei6n argentina. Como dice un perso-
naje, mirando a un soldado descom-
puesto: “Era preciso disimular. Era
gente como ella, gente del pais, la pobre
gente.” (“Cocina europea”), Tampoco tie-
ne miedo de probar con el policial (“Ho-
menaje péstumo™) o el terror (“Canal®).

Si es cierto, y tal vez de allf el tono
vaporoso de esas contratapas, que el
estilo es envolvente, tanteador, dubita-
tivo, pero capaz, siempre, de clavar una
puiialada brusca cuando menos se lo
espera. Los principios no enganchan del
cuello, como los mds “profesionales”,
sino mediante curvas: “Ahora sé que no
hubo nada extraiio, que eso tenia que
suceder. No era posible seguir siempre
el mismo itinerario. Ademds hay que
reconocer que en suma no nos pasé
nada irreparable. S6lo que después
nunca pudimos olvidarlo.” (“Las salas
oscuras”).

El mundo geogrifico son los pueblos,
los barrios y los balnearios: Alto San
Pedro, Lincoln, Glew, Pergamino, Firmat,
San Clemente, o Avellaneda, Caballito,
Almadro, Boedo. Del centro, elige lo que
mds se apega a ese clima detenido, con
el encanto de lo leve o pesadamente
sérdido: los cafés y los hoteles de la
Avenida de Mayo. Aparecen las
academias de baile, cerca del Once “con
Su olor a gomina y aserrin, sus rufianes
endomingados y mujeres acabadas.”
(*Los parques cerrados™). Un personaje
dice: “;Vos sabés lo que es un pueblo,
Polo? Pergamino es una ciudad. Es mds
grande que Tres Arroyos, mds que
Dorrego, pero al mismo tiempo es un
Pueblo. En seguida se supo.” (“Interior
de la figura”)

Hay muchos nifios, y nifias. No son
Prematuramente adultos, pero tienen que
enfrentar pronto cosas pesadas. Los

Jamilis en Los trabajos nocturnos (1971).
adultos no se hacen cargo de ellos: ellos
tienen que hacerse cargo de los desechos
que van dejando los adultos. Estdn los
clisicos momentos de “‘escena primi-
tiva”, pero pronto se transforman. Ese
es otro recurso cldsico de Jamilis: *Des-
pués del cine” parece una estampa sinies-
tra al estilo del terror del primer Ray Brad-
bury. Pero después, en “Casa en que vivi-
mos”, lo aparentemente casual se con-
vierte en la decisién conciente de un gru-
po de personajes marginales, delirantes.
“Los parques cerrados” vuelve a avanzar
en el tiempo, subrepticiamente, y cierra a
medias una de las “cadenas de cuentos”™
que ordenan la obra de Jamilis. Lo hacen
de manera paradéjica, abriendo, en vez
de cerrar, aumentando la dispersién. No
son novelas en trozos, sino cuentos que
en sus saltos, hablan del paso del tiempo
no lineal, vivido.

Otros rasgos de estilo: las listas de
objetos, nombres o marcas. Los perso-
najes toman vermouth con Pineral, opor-
to, nebiolo, van al cine Gaona, el bar
Cervera, tienen panfletos de la Escuela
Basilio, comen budin con pasas Corinto
y bizcochos Canale, usan la colonia
Lancaster, o toman café El Potosi, o Es-
pasmo-cibalena. Hay olores: “uno de
esos seres sombrios y hiumedos que
huelen a mosto y a embutidos™ (“Ca-
nal”); o “el olor penetrante a jabdn de
famarcia pobre de sus cuellos y ese otro
olor como a tiza y a madera que les dura
a los chicos prdcticamente todo el afio
escolar.” (“Por €, sin é1”). O las comidas:
“las fuentes humeantes de picante de
pollo, de locros,(...) mientras en las pa-
rrillas, daban vueltas los cabritos des-
cuartizados, las piernas de chancho, y
un olor fuerte, fuerte a grasa frita, a ollas
donde hervian caldos gruesos, con olor
a hierbabuena, a cebolla, a sancocho
de aji y laurel, hondos caldos de lengua
de vaca con comine y orégano, fuentes
llenas de empanadas de carne, cortada
a cuchillo, mientras Mama, horneaba
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los panes de pella por un lade y los
tamalitos por olro, y acomodaba luego
los salamines en cubo y el queso y los
cebollines y las aceitunas.” (*Amar al
préximo™).

Hay tantos protagonistas y voces
masculinas como femeninas. Las mujeres
tienen vidas dificiles, a veces por desti-
no, a veces por buscarlas. Tienen aman-
tes ocultos o evidentes, las impulsa el
deseo o la costumbre de hombres, sien-
ten la culpa pero también las ganas re-
novadas. Un cuento, “Buscando a Se-
pic”, cruza el tema del nino abrumado,
que va creciendo, con el de la mujer ma-
drefamante, que ya crecid y engafia, se
arrepiente, y vuelve a enganiar. A veces
la precisién es quintirgica: “Clementina
era una mujer consenlida. En su
expresién podia reconocerse ese
permanente estado de obstinacion. En
la mueca impalpable de su boca estaba
su incapacidad para ceder al deseo de
los demds.” (“Casa en que vivimos”).

El mejor libro para empezar a leer a
Jamilis es Los trabajos nocturnos. Si hu-
biera que hacer una antologia, uno in-
cluirfa “Migala en la tarde”, “Gato en la
pared”, “Toma indirecta™ (con un cruce
genial entre el sexo espiado y los lextos
docentes), “Ola de calor”, *Ultimo baile”,
“Cabulero”, “Escrito en papel de Arme-
nia”, “Nicaragua ni Managua” (con un
registro del idiolecto hippie que hace re-
cordar a Blaisten), o “Buscando a Sepic™.

Lo mejor, sin embargo, por lo envol-
vente, por el re-descubrimiento de un
mundo, es leer todo. O todo lo que se
pueda. Percibir, por ejemplo, como Ja-
milis mezcla con frecuencia el presente
derrotado con el pasado donde se per-
dié algo importante, que vuelve a serlo
en el texto. Leer, leer lo que se encuentre.
Ver cémo Los dias de suerte estd bien
pensado para el premio Emecé, y por lo
tanto es el que més tiene que ver con
cierto clima de literatura femenina de
aquellos afos: Silvina Ocampo y toda
una serie de nombres con nifios perver-
sos, lugares asfixiantes, mufiecas rolas.

Por curiosidad persistente, que es lo
que me hizo por fin leerla, pruebo y con-
sigo su teléfono. La llamo a Bahia Blanca.
Me atiende con una voz juvenil, animosa,
hablamos de Caballito. Le hago notar que
hace diez afios que no publica. “Pronto
sale un libro en Catdlogos™, me dice. Se
llamard Parque de animales. Sigue dando
clases de artes pldsticas, “pero no, hace
afios que no pinto”. El libro es de cuentos
largos, no recuerda cudntos; ocho o
nueve. Nos saludamos y cuelgo. =
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POR GUSTAVO SECRETI

NO ES BUENA AC

CENTRALES DE PLAYBOY. SU FAMA CRECIO CON LA INNUMERABLE CANTIDAD DE DESNUDOS QUE HIZO I
POR SUS VIDEOS DE UN EROTISMO MUY LEVE MECHADOS CON SUS SALTITOS SOBRE LA ARENA DE BAYWATCH.

[BA A NACER EL MITO INESPERADAMENTE: ALGUIEN ROBG UN VIDEO PORNOGRAFICO CASERO DONDE

RELACIONES EXPLIC

Anderson
Sexo de video tape

“TRIZ, SU BELLEZA ES UNA SINTESIS DE ESA BELLEZA AR TTFICIOSA QUE CADA MES ENTREGAN LAS PAGINAS

JARA AQUELLA REVISTA Y
SIN EMBARGO

PAM MANTENIA

“ITAS CON SU MARIDO -EL ROCKERO TomMmy LEE-, SE BANABA Y SE TOCABA SOLITA (ALC—UNA DE ESAS

IMAGENES ILUSTRAN ESTA NOTA). HISTORIA DE UNA SALVACION POR EL CAMINO DEL EXCESO.

Ya nadie recordaba porqué Pamela
estaba constantemente en las pantallas
de E! Entertaiment. Hasta que un video
convertido en rumor pasé a formar parte
de la realidad de los curiosos que deam-
bulan por los videoclubs e Internet.
Entonces, Pam volvié a ser la chica de
Baywatch, en lugar de la protagonista
de juicios con productores y de peleas
con su marido. Sin lugar a dudas se trata
de su mejor actuacién. Debe serlo si se
tiene en cuenta gue es, justamente, un
fragmento de su vida.

Flashback

Pam es un bocado rubio. Se lo supo-
ne tan artificial como un hot dog e igual
de norteamericano. Un menu de esos que
provocan adiccién. Muchos abandona-
rian sus dietas para probar el sabor de la
piel dorada bajo el sol californiano.

Hizo popular su nombre desde brillo-
sas piginas mudas, rodeada de otros
clones anénimos de gimnasio y quiré-
fano. Se pueden improvisar mil ideas para
explicar ese hecho. Es en vano, son cosas
que simplemente suceden.

Si uno se desliza rdpidamente por su
breve biografia puede usar un lugar
comun y culpar al destino. Su nacimiento
aparecié en la portada de un pequefio
diario de Vancouver para premiar la ca-

sualidad de ser la primera bebé nacida
en un aniversario patrio (1 de julio de
1967). Lo que se dice un buen comienzo.
Pasarfan afios para que sus formas se
multiplicaran en la revista Playboy. De
inmediato, el publico la reclamé. Tan vo-
razmente, que bati6 el récord de apari-
ciones en la portada. No es poco si se
tiene en cuenta que en esas paginas
posaron Marilyn Monroe, Madonna y
Cindy Crawford. Sus desnudos la mos-
traban al aire libre, con aderezos de mar
y arena sobre su piel. Su rostro ain no
conocia las bondades de ese coldgeno
que niega sin conviccién desde unos
labios anchos como avenidas. Le
seguirian algunos videos para Playboy
donde mostraria lo flexible que pueden
ser sus formas. Etapa uno concluida.
Al poco tiemp, debuti en la televisign

. AFCRIVO Ml

como un decorado mévil. Primero en
Home Improvement, la serie con Tim
Allen, que alguien en Canal 9 bautiz6 con
un imaginativo Mi marido es un idiota.
Después calenté los suefos de Al
Bundy en Casados... con hijos. Por su
parecido con Christina Applegate, quien
interpreta a la hija del protagonista. Su
presencia sirvié para sugerir algunas
perversiones nunca confesadas en el
programa. Todo darfa pie a una memora-
ble secuencia de Asesinos por natura-
leza, la pelicula de Oliver-Suefno-con-
Vietnam- Stone.

Pero su fama televisiva llegaria cuan-
do su figura retocada por especialistas
comenzara a deslizarse entre la playa y el
cielo de Baywatch, la serie mds vista del
mundo a comienzos de los "90.

Todo comenz6 con un telefilme estre-
nado el 23 de abril de 1989 que se conver-
tirfa en serie regular desde septiembre.
David Hassenholf encabezaba el elenco
acompaiado de bellas criaturas como
Erika Eleniak. Atin faltaban algunas
temporadas para la aparicién de Pam por
aquellas playas. '

Con ojos excitados, se podria dcm‘r
que es un ciclo para grabar en video. Asl,
con el volumen del televisor bajo y I
ayuda del fast forward, se puede tomar
un gtajo que lleva al delirio visual de las

chicas en bikini sin pasar por el infierno
argumental de las “complicadas” vidas
de los guardavidas. Como C. J. Parker,
Pamela demostré que puede hablar. Nada
mds. El emporio juguetero Mattel apro-
veché la ocasién para convertirla en una
mufieca articulada que sembré celos en
el universo de las Barbies.

Su impacto en el cine era nulo y con
horizonte negro. Después de varios titu-
los olvidables de clase “B” con destino
de videocassettera como SnapDragon
(1993) y Raw Justice (1994) le llegé una
gran oportunidad con Barb Wire (1996),
la segunda pelicula basada en personajes
de Dark Horse Comics, después de las
exitosas Time Cop y Mask (La Madscara).
Pam se calz6 la ropas de cuero del perso-
naje creado por Chris Warner y se convir-
ti6 en una Bad Girl con deseos de ven-
ganza, en el marco de unos Estados Uni-
dos devastados por su Segunda Guerra
Civil. Barb Wire costé apenas unos
modestos 20 millones de dolares pero,
alin asi, nada la salvaria de ser conside-
rada uno de los grandes fracasos de la
temporada. En su primer fin de semana
en cartel ni llegé a sumar 2 millones en la
taquilla. Irénico, si se tiene en cuenta que
su video de desnudos para Playboy casi
desplaza a EI Rey Leén en la lista de los
més vendidos en USA. Historia triste de
un dngel que casi tocé el cielo de Holly-
wood pero que qued6 perdida en el limbo
de los programas de reposicion. Y apa-
recié el video tan casero como porno.

Back to the Future

La leyenda del video fntimo cobrd
ft_:crzaA Todos hablaban. Todos lo habian
Visto pero nadie lo podfa prestar. Parecia
Una mentira colectiva como los Sea
Monkeys o los Kiss pisando pollitos.
Hasta que se hizo 1a luz. Pam!, son6 como
una explosién que confirmé la historia.

La chica no sélo es bella sino que tam-
bién tiene extravagantes gustos eréticos.
Reales, no como el sexo ideado por publi-
cistas que vende Madonna. Uno de esos
juegos la encuentra frente al lente de un
cdmara a la hora de hacer el amor. Su vida
sexual puede ser recorrida como una
videoteca de infinitas X. Cuenta la
leyenda que un ladrén entré a su man-
sién y, entre otras cosas, se llevé la video-
casetera con una sorpresa dentro. La
relativa falsedad de estos hechos es par-
te ya de una epopeya doméstica que a
nadie le interesa. La verdad surge des-
pués de apretar la tecla “Play”.

Pelicula casera

La cdmara se mueve de mano en mano
por los protagonistas. Las figuras se
escapan por momentos. Todo sirve para
que la mirada se agudice en busca de
imdgenes prohibidas. Pamela estd en la
bafiera. Se tapa los pechos, se rehiisa a
la propuesta electrénica e indecente de
su -por entonces- futuro esposo, el tatua-
do baterista de Motley Crue, Tommy Lee.
Corte. Pamela se escapa por las escaleras
vistiendo sélo una remera blanca.

Para observar la verdadera intimidad
de la diva, aiin faltan unos 20 minutos.
Mientras, presenciaremos la boda, algu-
nos dulces momentos intimos, el back-
stage de la filmacién de Barb Wire. Es
entonces, en un recorrido en un vehiculo
cuando la boca de Pamela hace un silen-
cio ritmico y carnoso sobre la pelvis de
su marido. Su talento oral también se lu-
cird en la cubierta y el interior de un yate.

La filmacién es despreocupada. La
desnudez total se hace desear a cada mi-
nuto con un ritmo que deberian estudiar
los directores de cine erético y pornogra-
fico, tan proclives a agotar el misterio
fisico de sus actores en los primeros 10
minutos de cinta.
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El encanto de la filmacién estd en lo
prohibido. Es un minuto de la vida de al-
guien del que podemos apoderarnos y
estudiar hasta el cansancio. Nos permite
ver a dos personas manteniendo rela-
ciones sexuales de verdad y no para una
cdmara de una pelicula comercial. Ellos se
filman como puede hacerlo cualquier
pareja, pero sin imaginarse ni en sus més
locas fantasias que van a ser vistos por
todo el mundo. El video nos revela la
intimidad mds secreta de quienes
suponemos “superiores” porque son
famosos, bellos y ricos. Nuestra mirada
funciona como examen y venganza.

En un principio, el video comenzé a
venderse en el mercado negro a precios
exhorbitantes. Luego, las copias se mul-
tiplicaron y el precio cay6 lo suficiente
como para convertirse en un best-seller,
sobre todo cuando la oferta se hizo por
medio de Internet donde se pueden
observar los fragmentos “mds picantes”
gratuitamente. Aunque Pamela y Tommy
-imposibilitados de detener la distribu-
cién- recibirdn ganancias de la comercia-
lizacién del video, sabemos que estd mal
alquilarlo porque es fomentar un negocio
nacido ilegal. Frente al televisor, nada
importard la caducidad de la pareja, te-
fiida de morado desde que Tommy olvidé
tan sabrosas caricias para darle a Pam el
mismo trato que a su baterfa. De hecho,
ella le estd haciendo juicio por malos
tratos. Algo que en el video no se vefa.

Nada importard de su pasado, de su
presente y de su futuro cuando en la pro-
metida eternidad de un VHS Tommy la
examine por fuera con la cdmara y por
dentro con su pene. Y olvidense de ver a
Pamela alguna otra vez tan natural, tan a
fempo como en este video. Un excelente
documental que dentro de unos veinte
afios —quién sabe- observaremos en la
Aventura del hombre. =



Mujeres

Duermo,

POR GABRIELA ADAMO

DIAMELA ELT

sueno, miento mucho

CUANDO SE HABLA DE ESCRITORAS CHILENAS DE HOY SE PIENSA EN [SABEL ALLENDE O EN LA INSOPORTABLE MARCELA

SERRANO. PUES BIEN, HAY UNA CHILENA QUE ES UNA DE LAS NARRADORAS MAS INTELIGENTES Y SEDUCTORAS EN HABLA

HISPANA. SU PROSA SENSUAL Y SUS PERSONAJES FUERTEMENTE DEFINIDOS SON DOS DE SUS VIRTUDES.

ma generacion que Isabel Allen-
de y Marcela Serrano, publicé
cinco novelas muy bien recibidas por la
critica, gané becas destacadas como la
Guggenheim y hasta ocupé el cargo
oficial de Agregada Cultural de Chile en
México, pero si uno busca sus libros en
la Biblioteca Nacional o pregunta por ella
enla Embajada de Chile, sélo recibird por
respuesta un desconcertado “;quién?”.

Los textos de Diamela Eltit -nacida en
Santiago de Chile en 1949- no son ficiles.
Alin criticos como el chileno Rodrigo Ci-
novas -autor de Novela chilena: nuevas
generaciones, de los pocos libros que
incluyen a Ellit entre los autores dignos
de andlisis- insinia “de paso” que
algunas partes de sus lexlos son
“excesivamente ‘ilegibles'”. Tanto para
él como para otros estudiosos de la
narrativa chilena contemporinea, la
escritura de Eltit representa el paradigma
del discurso vanguardista actual.

Sus dos primeras obras, Lumpérica
(1983) y Por la Patria (1986), son tal vez
las mds transgresoras. Protagonistas
indefinidas, tramas minimas, pistas
confusas, quiebres temporales y parla-
mentos irracionales dificultan el acceso
a la obra y, por otro lado, permiten lec-
turas miltiples y enriquecedoras. No es
casual que estos textos hayan sido
producidos bajo plena dictadura militar.

Pero en realidad, el cambio formal no
s tan grande en las novelas que siguen:
El cuarto mundo (1989), Vaca sagrada

1)y Los vigilantes (1994). El despla-

P ertencce al mismo pais y a la mis-

zamiento es mds bien de escenarios, que
pasan de ser externos -la plaza, la ciudad-
a ser internos -el bar, la casa, el dormi-
torio- y sefialan que el cuestionamiento
a 6rdenes militares, represores y de vio-
lencia fisica torna a estar dirigido a la
violencia familiary cotidiana, pero no por
eso menos lerrible.

Diamela Eltit pasa entonces a cuestio-
nar la democracia, y los criticos se apuran
en anotarla escritora en un “programa’
politico-cultural, probablemente debido
a sus propias declaraciones. Raquel Olea,
una investigadora especializada en Eltit,
hace referencia a “un proyecto literario
concreto: la autora ha insistido e insiste
en producir una escritura que interpela
érdenes institucionales y estéticas
literarias en el proceso de textualiza-
cién”. Y no hay dudas de que los experi-
mentos literarios de Eltit se condicen con
un odio terrible a los érdenes vigentes,
una revalorizacién de lo marginal, una
deconstruccién de identidades y valores
preconcebidos, una resistencia a muerte
a la autoridad centralizada. Pero més alld
de eso, Diamela Eltit revive el placer de
la escritura y, con ello, el de la lectura.

Su prosa es densa, texturada; recurre
a aliteraciones con palabras sonoras y
enfiticas; produce un rio de frases
concretas y arrasadoras. Vaca sagrada -
el tnico libro con chances de estar en
alguna librerfa portefia debido a que fue
publicado por Planeta en su Biblioteca
del Sur- comienza y repite a lo largo del
texto, como un mantra, la frase “Duermo,
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roso, asf es el relato de esta protagonista
abandonada por su amante, amenazada
por péjaros y astillas que le quieren
vaciar el ojo y para la cual el sexo, el vino
y la sangre son fundamentales: “Sangro,
miento muche”, serd mds adelante. El
sexo, el miedo, la violencia: hay emocio-
nes fuertes constantes y sus descripcio-
nes son el opuesto de las versiones edul-
coradas y romdnticas que proveen las
“escritoras latinoamericanas” mds cono-
cidas. Un ejemplo de su prosa tomado
de Vaca sagrada: “Pero ahora estamos
abrazados y creo desesperadamente
todo lo que me dices, olvidando el odio
de tu mirada matutina, esa mirada que
tanto conozco, saliendo de tus ojos
verdaderos a la hora de la siesta de tu
pdjaro asesino. Me rio de ti esta noche
y tu mano se levanta hasta mi rostro
para golpearme con una fuerza desga-
rradoramente humana.”

Estos peligros, estas persecuciones
que acechan permanentemente a las pro-
tagonistas de Diamela Eltit, se relacionan
con su propia actitud al escribir. “Me
siento participante de un escenario
literario chileno.” -asegura la escritora-
“Pero también me ausento de ese lugar
porque todo el tiempo estoy pensando
en la nueva novela que voy a escribir y
frente a la cual siempre lengo que reda
prender todo. Arriesgarlo todo.” Parece
l6gico que, al comenzar un texto nuevo.
su preocupacién sea mucho mayor €n
torno al “cémo” que al *qué”. Pero al
hablar de su escritura, no todo es angus:

ne, en mi caso, amplias connotacio-
nes liidicas”, admite. Cuando trabaja,
trata de “capturar ciertos sentidos,
descubrir algunas operaciones
literarias para jugar con ellas,
recombinarlas, torcerlas, repactar-
las”. “Entonces, soy responsable y,
a la vez, no soy responsable de cada
una de las novelas. Se trata de un
proceso misterioso y auténomo...”.
Se trata de la intuicién, otro elemento
infaltable en la trayectoria narrativa
de esta escritora.

Eltit se gradué como licenciada en
Literatura en la Universidad de Chile,
pero sus primeras incursiones artfs-
ticas fueron en el campo de las artes
visuales. Escribié guiones de cine y
experimenté con las performances y
el video-arte. Participé en la fundacién
del Grupo Colectivo de Acciones de
Arte C.A.D.A. y siguié siempre muy
ligada a la bisqueda de nuevos
recursos expresivos. En 1995, inter-
cal6 en su produccion novelistica un tra-
bajo documental sobre Chile, El infarto
del alma, llevado a cabo en conjunto con
la fotégrafa Paz Errdzuriz. Junto a otro
chileno, Oscar Aguilera, se dedica tam-
bién a algo tan insélito como la inves-
tigacién botdnica (aparentemente lo hace
“desde un punto de vista de interés lin-
giifstico™). El listado de sus trabajos for-

males que no son novelas se completa
con El Padre mio, un ensayo en el que
explora nada menos que el discurso de
la locura.

Son miiltiples, entonces, las fuentes
que alimentan estas historias “aleatorias
y subjetivas™, como ella misma las define.
Y no se priva, tampoco, de ciertas ayudas
institucionales. Disfruté de la beca Gug-

genheim en 1985, tuvo su cargo pii-
blico bajo el gobierno de Patricio
Aylwin y actualmente es profesora
en el Department of Spanish de la
Columbia University, en Nueva
York. Ademds de “Creative Wri-
ting”, ensefia una materia que por
estos dias parece haberse vuelto
inevitable: “Gender & Power in Latin
America”. Tratindose de la autora
de personajes tan escurridizos como
la muiltiple L. lluminada de Lumpé-
rica o la duena de un nombre doble,
Coya/Coa, de Por la Patria, pode-
mos suponer que no se tratard de
un programa demasiado trillado.
Por lo menos sabemos que Dia-
mela Eltit, esta mujer morena, de ras-
£0s neutros, con una mirada entre
triste y desafiante y rodeada siem-
pre de ojeras profundas, sigue es-
cribiendo. Flotando por Internet po-
demos encontrar Aunque me lavase
en agua de nieve, un largo fragmento
de su novela “en preparacion”. Otra vez
hay mujeres, hombres que persiguen,
madres, soldados. Otra vez hay sexo, do-
lor, ansiedad, miedo, cataratas de pala-
bras inmejorables. Igual que sus novelas
anteriores, €sta promete ser un lexto vivo
y palpitante entre las tapas que la cubran.
Aunque, claro, para entenderla es proba-
ble que no baste una lectura. Ni cien. I

CENTRO DE ASISTENCIA PSICOANALITICA

Este Centro estd integrado por psicoanalistas miembros adherentes de la
FUNDACION CENTRO PSICOANALITICO ARGENTINO,
que venimos trabajando juntos desde 1983.
En nuestra atencion de pacientes tenemos en cuenta la situacién
economica y ésta no es obstaculo, debido a que se resuelve con cada
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Nuestro trabajo clinico estd supervisado por los directivos de la Fundacion,
coordinado por Rogelio Ferndndez Couto.
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14 Chicas

POR GUSTAVO SECRETI & SERGIO S. OLGUIN

LoOS AUTORES DE ESTA NOTA PASARON GRAN

ACA TENEMOS UNA MUESTRA DE SUS CONOCIMIENTOS, RECUERDOS Y A

PUEBLAN LAS SERIES. EL RECORTE,

CHICAS

LYNDA CARTER COMO DIANA PRINCE
EN

LAMUJER MARAVILLA

Desde precoz cantante folk hasta acumuladora
de premios en concursos de belleza, Lynda
Carter hizo de todo antes de convertirse en
amazona, En 1973 fue elegida Miss Estados
Unidos y ese mismo afio salié seleccionada

Miss Mundo. Desde 1976 a 1979 enloqueci6 a
los hombres con una clave letal: 95-52-92.
Luego se la vio por ciclos y telefilms

olvidables. Preferimos imaginarla en laIsla
Parafso, tan bella como ayer. Cuando esperaba- p
mos que una cdmara la tomara desdeloalto |
para desnudar sus ms secretas maravillas.

PARTE DE SU VIDA (Y LO SIGUEN HACIENDO) FRENTE A UNA PANTALLA pE TV.

YA VERAN, NO ES TAN ARBITRARIO COMO OLVIDADIZO. FALTAN MI BELLA GENIO, LAS

INGALLS, LAS CHICAS BRADY Y SCULLY. Y, POR QUE NO, PENELOPE GLAMOUR.

LISA SIMPSON EN

LOS SIMPSONS

Amante del Blues y del saxo, Lisa llevael

estigma de los genios incomprendidos. En

1989, debut6 con su familia en desprolijos

cortos emitidos como separadores en The

Tracey Ullman Show. El 17 de diciembre

del afio siguiente cobrarfa forma definitiva

en la pantalla de Fox con su serie semanal.

Desde alli, demostraria su corazén y

sensatez en la despiadada Springfield.

Ademids se enamoria de su maestro (muy

parecido a Chacho Alvarez), idolatraria al

misico Encias Sangrantes, descubriria el

secreto de Jeremias Springfield y se

encerraria en la biblioteca para encontrar la

[ clave para liberar a Krusty o para devolver

a la pantalla a Tomi y Daly. Todo es

| posible en Toontown.
MORES POR LAS CHICAS DE AYER Y DE HOY QUE )

TERI HATCHER COMO LUISA LANE
EN LUISA & CLARK : LAS NUEVAS
AVENTURAS DE SUPERMAN.
Como la reportera Luisa Lane
consigui6 lo que ninguna de sus
antecesoras: Llevar al altar al Hombre
de Acero y terminar con casi 60 afios
de histeria repartida en comics,
& cartoons, cine, TV y novelas.
Teri construy6 su carrera su-
biendo escalones peque-
fios, sumando apari-
ciones en productos tan
dispares como la peli-
cula Tango & Cash y la serie
Seinfeld. Después que su show
se cancel6 en la cuarta temporada,
Teri apuntd al cine. Se la puede ver
en Nadie Vive Demasiado y El
Maiiana Nunca Muere. Aunque si
desean una visién de Rayos X de su
cuerpo espien las peliculas eréticas que
protagonizé: Cool Surface y Prisioneros
del Cielo. Sabrin porque Superman
emostré que noges de fierro.

FRAN DRESCHER COMO FRAN FINE EN

LA NINERA

Su debut en cine prometia. “; Bailds tan bien como hacés el amor?”, le pregunt6 a la
versién Disco de John Travolta en Fiebre de Sébado por la Noche. Pasaron un par de
décadas para que la semilla diera sus frutos. Mientras tanto, films como Ragtime
(1978) o Cadillac Man (1990) le permitieron sobrevivir. Hasta que un dfa tom6 las
riendas de su destino y le devolvi6 a la television parte del delirio que se habifa ido con
Lucille Ball. The Nanny es el resultado de su talento como productora y actriz.
También del temple con el que esquivé consejos y foniatras para seguir sonando como
siempre: una joven (muy joven, dirfa ella) judfa de la populosa barriada neoyorqt(gna de
ueen.

Dato: En la vida real su madre, su padre y su abuela se llaman igual que en la ficcion.
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JULIE NEWMAR COMO GATUBELA
EN

BATMAN

Debuté en el cine en 1952 con el musical
Just For You junto a Bing Crosby.
Después pasarfa por Siete Novias para
Siete Hermanos y otros filmes. Por
consejo de su hermana menor, se calz6 las
ajustadas ropas de la Mujer Gato para la
serie que acufid el Camp en la television.
Su sensualidad felina fue, en parte,
culpable de las bromas sobre la supuesta
homosexualidad del encapotado. Solo eso
explicaba que no abandonara la lucha
contra el crimen y al petiso de calzoncillos
verdes detrds de su maullidos. Hoy, a los
65 anos, Julie atin guarda el porte y la
cintura de antafio. No es poco.



FARRAH FACEWH COMO JILL MUNROE EN
LOS ANGELES DE CHARLIE

Todas eran increiblemente fantdsticas. C6mo no incluir
en esta lista a Jacklin Smith, a Kate Jackson, a Cheryl
Ladd o a la bellisima Tanya Roberts. Pero Jill era especial:
ella era la verdadera esposa del hombre nuclear y no la
insulsa Jaimie Sommers. Ella era la mujer que con golpes
y trampas combatia a los delincuentes segiin las érdenes
del jefe, Charlie (la voz original del misterioso Charlie
era la del actor John Forsythe, el canoso de Dinastia).
Después, Farrah se separ6, se uni6 a otro grande, Ryan
O’Neal y trabajé en peliculas lacrimégenas. Con su figura
se creé una mufieca que llevaba su nombre. Dicen que la
mufieca actuaba mejor que ella pero es mentira.

(4

[»
ELIZABETH MONTGOMERY COMO
SAMANTHA STEPHENS EN
HECHIZADA
Su padre, el actor Robert Montogomery, no
la querfa sobre un escenario. Otra buena
orden que fue desoida como se debe. Liz
pasé por diversos ciclos hasta que conocié
al director/productor William Asher. Para
compartir mas tiempo juntos decidieron
hacer algo en conjunto. Asf junto al
productor William Dozier (responsable de
la serie Batman) se animaron a llevar por
primera vez la brujeria a una comedia
televisiva. Hechizada se convirti6 en
B unéxito de largo aliento: desde
1964 hasta 1972 encabezd los
. ratings y cosech6 Emmys.
Luego, Eli-
zabeth se
convirti6 en reina de
pobres telefilmes para
damas. No importa, ya
habfa conseguido quedar en nuestra
memoria. Cada vez que escuchamos
" “Samantha” pensamos en ella. Alguien que
gan6 su fama lejos de la seccién policiales.

DIANA RIGG COMO EMMA PEEL EN

LOS VENGADORES

Los productores buscaban a alguien con Sex Appeal para
reemplazar a Honor Blackman. De “M-Appeal” (es
decir, “Man Appel”) surgi6 el nombre del per-
sonaje que enamoraria al mundo. Diana de-
buté como la intrépida experta en Kung
Fue en 1965 después de pasar 5 anos
recorriendo los teatros de Europa cor
la prestigiosa Royal Shakespeare
Company. Vestida con las ajus-
tadas prendas disefiadas por John |
Bates, encendié la pantalla bri-
tdnica como nadie lo habfa hecho
antes. En 1968, con su partida Los
Vengadores jamés recuperarfan su §
estadoideal, Luego, Dianase cas6 |
con James Bond en la menos- . &4
preciada Al Servicio Secreto
de su Majestad y hasta pro-
tagoniz6 una comedia bauti- §
zada con su nombre. Hoyg
sulegadorevive con la
silueta de Uma
Thurman en una
superproduc-
cién para ci-
ne de la eter-
na serie.

CYBILL SHEPHERD COMO MADDIE HAYES EN
MOONLIGHTING

Nacié en Memphis el 18 de febrero de 1950. Peter
Bogdanovich se enamord de su belleza de modelo y la
eterniz6 en The Last Picture Show (1971). Después
se pasearfa por films como Taxi Driver, cosechando
malas criticas. Un dfa decidi6 detenerse y comenzar de
nuevo en la televisién. Junto a Bruce Willis anim6 una
de las series mds inteligentes y delirantes de los afios
‘80. Un espacio donde podia ejercitar sus dotes de
comediante y cantar versiones inolvidables de temas
como Blue Moon. Actualmente sigue vigente por medio
de su -casi autobiografica- serie Cybill (Canal USA
Network), donde muestra la vida de una actriz
(divorciada y cuarentona) que sabe disfrutar del buen
sexo sin pedir permiso a nadie.

JULIANNA MARGULIES
COMO LA ENFERMERA
CAROL HATHAWAY EN
E.R.EMERGENCIAS

En el primer capitulo de la
primera temporada intent6
suicidarse. Coqueted todo ese
afio com su viejo amor
(icausante de su intento de
suicidio?) el Dr. Douglas-No
puedo-parar-de-seducir-Ross
(George Clooney). Termin6 la
temporada bailando el paso del
ganso después de patear a su
prometido, un médico cara de
nada, unos minutos antes de la
boda. Salva vidas, sale con
tontos buenos y se destaca en
una serie cuyo fuerte es,
Jjustamente, las brillantes actuaciones de todos. Como en Friends, también
en E. R. hay otras dos chicas inolvidables: la doctora Susan Lewis (Sherry
Stringfield) y la fisioterapeuta Jeanie Boulet (Gloria Reuben). .

JILL HENNESY COMO LA ABOGADA CLAIRE KINCAID EN
LALEY Y EL ORDEN

En los tres afios en los que estuvo como
asistente del fiscal (primero Michael
Moriarty y luego Sam Waterston) fue
casi la protagonista de esta excelente serie
hasta que muri6 en un accidente de autos
al final de 1a sexta temporada. Jill se [lama
Jillian, es canadiense y tiene una hermana
melliza. Juntas debutaron en cine en
Pacto de amor, una pelicula de su
compatriota David Cronneberg. Desde
que abandond la serie se la extrana (su
reemplazante, la abogada Jamie Rosse —
Cary Lowell- es insoportablemente de

JENNIFER ANISTON COMO RACHEL EN
FRIENDS

Que cada uno elija la suya pero de las chicas de Friends nos
quedamos con Jennifer. Por supuesto que también podrfamos

haber elegido a la sensu: ice i

avasallanlgé i nj]l::;:mr:::] ;u;ﬂgfsz?cnnc!ifgit)nzei;: derecha y jamés estarfa en esta selecci6n). Dato anecdético: hasta ahora

e e ety e e Lre;; : solo fue tapa de dos revistas, la norteamericana Maximun y la argentina V
: : : 5 que se DE VIAN (28).

animo a posar desnuda para una revista (tapa de la Rolling

Stones norteamericana que sus colegas argentinos deberfan

reproducir so pena de ser acusados de mojigatos por nos). En

realidad, tendrfamos que haber puesto a las tres...

BARBARA FELDON COMO LA 99
EN

EL SUPERAGENTE 86

¢ Qué decir de ella? Es inica, es la mejor,
la més grande, la més inolvidable. Si s6lo
tuvieramos que elegir a una nos
guedarfamos con ella. Naciéen 1941 y
su nombre verdadero es Barbara Hall,
Feldon era el apellido de casada pero se
separd en 1967. Participé no sélo en la
serie sino en todas sus secuelas. Fue la
estrella invitada y homenajeada de un
capitulo de Mad about you (Loco por
ti), hoy en el aire por Canal Sony.
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POR ELVIO E. GANDOLFO

QUE HICIERON SU BUEN

BETTINE von ARNIM, La Narcisa
Fue unade las principales escritoras de la
literatura alemana. Las mujeres dotadas de-
sempefiaron un papel primordial en el movi-
miento roméntico alemédn. Bettina era muy
poco convencional, casi extravagante. Se cas6
con el escritor Achim von Amimen 1811y
fue madre de siete hijos, aunque defendia con
ufias y dientes suindependencia. Se entregaba
a un culto de su propia personalidad que
rayaba en el narcisismo, y que trasladé a sus
herofnas. Sus tres titulos més conocidos
pretenden ser cartas, en especial con Goethe.
Estéin retocadas, y por eso resultan una
mezcla extrafia de documento y ficcién.
Bettina idolatraba a Goethe, que habfa sido
amigo de su madre. Visit6 alamadre del poeta
y registr6 los recuerdos que ella tenfa sobre la
infancia de €1, material que Goethe usé al es-
cribir su autobiografia. Una intensa pelea con
la esposa de Goethe alej6 a Bettina. También
fue talentosa escultora y musica.

HELENA PETROVSKA BLAVATSKY,
La Espiritista

Rusa, nacié en 1831 y murié en 1891. Se
casé con un oficial militar ruso, Blavatsky,
pero la relacién duré poco. Durante 20 afios
viajé por Estambul, el Cairo, Calcuta, Nueva
York y Parfs, y declaré haber vivido afios en
el Tibet, estudiando con sabios del lugar. [lu-
minada por sus revelaciones empez6 un mo-
vimiento teoséfico en Rusiaen 1858. En 1875,
ya en Occidente, cre6 con el Coronel H.S.
Olcott la Sociedad Teoséfica, con 16 inte-
grantes iniciales. En 1877 dio a conocer su
principal obra, Isis desvelada, que mezclaba
rasgos hinduistas y egipcios con la alquimia.
En 1879 establecieron con Olcott un templo
teos6fico en Madrés (India), atrayendo a im-
&flames personalidades, y comenzaron a

publicar un diario teoséfico, que madame Bla-
vatsky edité hasta 1888. Fue somelida a prue-
bas por fraude por la London Society for
Psychical Research. Public6 también La doc-
trina secreta y La clave de la teosofia. Se
la conocia como “Madame Blavatsky". Sus
obras completas abarcan 17 volimenes.

JULIA MARGARET CAMERON, La Des-
prolija
Fotégrafa, nacié en Calcuta en 1815 y
muri6 en Ceildn en 1879.Se la
considera una de las {
grandes retratistas del
siglo XIX. En 1848 4
se mudé a Inglate-
rra, a la isla de §
Wight, para estar
cerca del poela
Alfred Lord &
Tennyson. En
1863 le regalaron %
una cdmara. Convir-
116 un gallinero en
estudio y una carbonera
en cuarfo oscuro y empezo a
retratar. Entre otros a Tennyson, Longfellow,
el astrénomo Herschel, Thomas Carlyle y
Charles Darwin. También realizé excelentes
relatos femeninos. Fue criticada mds tarde
por sus fallas técnicas: mal foco 0 marcas de
dedos en sus placas. En 1875 volvié con su
marido a Ceildn. Se cuenta que viajaron
pobremente, con el equipo folograiﬁcq de
Cameron, una vaca y dos atatides, por s1 no
se consegufan en Ceildn. Dicen que al morir,
su Gltima palabra fue: “jHermoso!”.

MARQUESA DE CHATELET, La
Matematica

Damas

de la vida real

LA HISTORIA? EL AUTOR DE LA NOTA BARAJO 80 MUJERES

QUILOMBO EN ESTE MUNDO. DE LAs 80 SELECCIONO 10. AQUI ESTAN, ESTAS SON.

(1706-1749), cuyo nombre era Gabrielle-
Emile Le Tonnelier de Breteuil. Impulsé en
Francia las teorfas matemdticas y fisicas de
Newton y la epistemologia de Leibniz. Tuvo
fuerte influencia sobre Voltaire, con quien
mantuvo una colaboracién de 15 afios. A los
19 afios se casé con el marqués Florent du
Chitelet, con quien tuvo 3 hijos, pero que se
dedicé a su carrera militar, viendo muy poco
a su esposa. Cuando ella regresé a Paris
participé de la refulgente vida social y tuvo
diversos affaires. En 1733 inicié uno con
Voltaire, con quien establecié una alianza
intelectual. Al conocer al matemético
y astrénomo Pierre-Louis MoTea'lu
de Maupertuis (que corrigi6
algunas de las Cartas filos6ficas
de Voltaire), la marquesa inicié
“ serios estudios cientificos. En
1734 Voltaire se trasladé al castillo
iwr de Mme de Chitelet para huir de
S ser encarcelado. El castillo se
convirtié en centro de irradiaci6n
# literaria y filoséfica. Siguieron viviendo
juntos adn después de que ella inicié
relaciones con el poeta Jean-FranCois de
Saint-Lambert. Muri6 al dar a luz, y dejé
interrumpida una traduccién de los Principia
Mathematica de Newton, durante més de
dos siglos la dnica al francés.

e

CHARLOTTE CORDAY, La Asesina
del Poder

Entré en la historia como la asesina del
revolucionario francés Jean-Paul Marat, en
su bafiera (la de Marat). Naci6 como Marie-
Anne Charlotte Corday D’ Armont en 1768
y fue ejecutada en 1793. Era de familia noble.
Se educé en un convento y erarealista, aunque
también la impactaron los ideales del

Muemitica. P BRG] SPESPTR B A E“REY €T as

girondinos se fue a Paris a trabajar por la
causa. Alli pidié una entrevista con Marat y
un dia de julio de 1793 éste la recibi6 mientras
tomaba un baio. Charlotte nombrdé disidentes
en Normandia, nombres que Marat anotd,
prometiendo guillotinarlos, La dama extrajo
un cuchillo de entre sus ropas y lo apuiiald.
Arrestada alli mismo, la condenaron a muerte.

CARLOTA FERREIRA, La Coleccio-
nista

Nacié en Montevideo en 1945, se
conjetura que murié en Misiones (Argentina)
en fecha incierta. Su reputacién nace de los
reflejos que arroj6 sobre la vida de hombres
famosos. Ante todo el pintor Juan Manuel
Blanes, que la inmortalizé en un céle-
bre retrato de
1883. A esa
altura, Carlota
tenia 38 afios y
era doblemen-
te viuda: de
Emeterio Re-
glnaga y de
Ezequiel de
Viana Oribe.
Poco después
de posar para
Blanes, se casé
con el hijo del
pintor, Nica-
nor, de temperamento neurético. Pronto el
casamiento en Buenos Aires fue declarado
nulo, y Carlota fue amante de Blanes padre.
Padre e hijo viajaron a [talia, donde se pierde
elrastro de Nicanor. Después Carlota se casd
con Julio Jurkowski, eminente médico, con
quien se trasladaron a Salto. El saltefio y es-
critor Horacio Quiroga se enamord de la hija
de ambos, Marfa Esther. Ante la oposicién
de Carlota, terminé por inmortalizarla con
mucho menos respeto y belleza que Blanes
en la novela corta Una estacién de amor, La
imaginacién popular y la culta, alimentadas
por la personalidad fuerte de Carlota,
agregaron numerosos detalles legendarios, que
alimentaron productos como la novela El ge-
neral, el pintor y la dama de Maria Esther
de Miguel, y la obra de teatro Los Blanes (o
La sefiora de los ramos) de Milton Schinca.

EMMA GOLDMAN, La Desfasada
Nacié en Lituania en 1869 y murié en
Toronto en 1940. De padres judios, se tras-
lad$ a los 16 afios a Nueva York. Sufri6 el
impacto de la intolerancia de la sociedad
efMdounidense Yy se convirtié en anarquista,
siguiendo los ideales de Kropotkin. Defendié
las comunas cooperativag y participé en
manifestaciones que la llevaron a la cércel en
1892, con una condena de 22 afios por el

Intento de asesinato de un industrial durante
e —

Pag. ant.: Julia. Aqui arriba: Carlota. Sup.
der.:Emma. Inf. Der.: Rosa .

una huelga. Dio a
conocer sus ideas en
panfletos y en la
revista Mother Earth
(Madre Tierra). Aso-
ciada al anarquista ruso
Alexander Berkman,
cuando éste fue li-
berado en 1906 si-
guieron sus activi-
dades y fueron depor-
tados a Rusiaen 1919,
después de oponerse al
reclutamiento durante
la guerra. Anna vivié -
dos afios en Rusia, pero la espanté la
intolerancia bolchevique. Pasé los afios 20 y
30 como una apdtrida, aunque respetada por
la 1zquierda radical europea. Al fin se radicé
en Canadd y viajé a Espafia, donde se
convirtié en anarquista pacifista en medio de
la guerracivil.

JOSEFINA, La Derrochona

Esposa de Napoleén y emperadora de
Francia (1763-1814). Nacié como Marie-
Joséphe-Rose Tascher de la Pagerie, hija de
un aristécrata empobrecido. Vivié sus
primeros 15 afios en La
Martinica. En 1779 se
casé y se mudo a Parfs.
El marido se avergon-
zaba de sus origenes y
modales humildes y no
lapresentabaen lacorte M
de Maria Antonieta. Se j
separaron. Volvid a La o8
Martinica y luego a
Paris, sacudida por la
Revolucién, en la que su
ex perdi6 la cabeza bajo
la guillotina. El joven
oficial Bonaparte se ena-
mord de ella, y se ca-
saron en 1796. Lo traté
durante afios con dis-
tancia y coqueteos de
infidelidad. En 1804 se
casaron por iglesia, y al
dia siguiente Napoledn :
fue coronado por el s, 8
papa en Notre-Dame, con ella como empe-
ratriz. Fabulosa derrochadora, la nuevay se-
gura posicion (sus hijos se casaron con figuras
centrales de la época) pronto fue desmo-
ronada por su capacidad de generar caos. Na-
poledn hizo anular el matrimonio por un tec-
nicismo. Cuando cayé Napoledn, obtuvo la
proteccién del emperador Alejandro I de
Rusia, pero murié poco despueés.

MARY QUANT, La Minifaldera
Diseiiadora de moda nacida en Londres
en 1934, Fue en buena medida la responsable

_ del “Chelsea Look™ briténico de los afios "60,
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de amplia difusién internacional. Formada en
el colegio de arte Goldsmith, pasé dos afios
disefiando sombreros para la danesa Erik. En
1957 abrié una boutique en la King's Road de
Londres que obtuvo un éxito instantdneo. En
siete afios la empresa abrié mds de 500 nego-
cios en Europa y Estados Unidos. Creé una
prenda memorable, que sobrevivié a cambios
sociales y culturales de todo tipo: la minifalda.

ROSA LUNA, La Candombera

La bailarina més célebre del candombe en
el Carnaval montevideano naci6 enel conven-
tillo del Medio Mun-
do en 1937, y murié
en 1993 en Canadi.
De cuerpo
descomunal y pri-
vilegiado, cuando le
criticaban el estilo pa-
ra bailar, decfa: “no
d creo en las coreo-
8 srafias, dejo ir mi
cuerpo al repiquetear
de las lonjas. Yo bailo
sin parar, como un
boxeador al que le
estdn pegando y no
afloja.” Su capacidad
de trompear a hinchas
contrarios de Nacio-
nal, o unavieja historia
con una muerte, jus-
tificaban su fama de
“dura”, que acrecen-
taba su fama a secas
como figura central del Carnaval. Eseribi
algunas canciones, muchas columnas de
opinién en un diario, y seguramente cada vez
que volvia a salir, como cotizada diosa de
febrero, recordaba su primerasalida, a los 14
afios, con los Granaderos del Amor. No le
gustaba viajar, pero igual fue a Canadd a
cumplir con un compromiso artistico. All4
murid, alld la embalsamaron. Cuando su
cuerpo volvié a Montevideo, la acompaiio
una multitud impresionante. Después
vinieron los poemas, los homenajes, y las
flores que suelen aparecer regularmente en
su tumba. 4]
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Isabelle Eberhardt

La novia del Sahara

POR CHRISTIAN KUPCHIK

VIDA Y LEYENDA DE UNA ESCRITORA VIAJERA EXTRAORDINARIA QUE MURIO JOVEN Y :

TRAGICAMENTE EN EL DESIERTO. UN CUENTO DE ISABELLE. PARA DEGUSTAR.

tri6 el otoiio de 1904 junto al Djebel
Mekter, en el sur de Ordn. El 21 de
octubre de aquel afio, la ciudad de Ain-Sefra
(Fuente Amarilla), rodeada de altas montafas
acasi 1200 metros de altitud, se vio superada
por la crecida de los rios Sefra y Mulen. En
su furia, un limo ocre sepulté a la ciudad que
vigilaba el desierto. Algunos dias mds tarde,
el Akhbar (periédico bilingiie publicado en
Argel, arabéfilo y critico de la intocable admi-
nistracién colonial) da cuenta de la anémala
tragedia que se llevé drboles de cuajo, la mayor
parte de las casas de la ribera baja (los gurbis),
buena parte de los rebafios y veintiséis per-
sonas. El dolor de toda pérdida humana se
vio potenciado porque entre ellas figuraba
Isabelle Eberhardt o, si se prefiere, Mahmoud
Saadi, Nadia, Mariam, Nicolai Padolonski...
Elnombre, en definitiva, sélo enmascaraba la
cualidad con que esa muchacha de apenas 27
afios concibid la vida: la pasién. Morir sepul-
tada por las aguas en las puertas del desierto
no hizo més que cerrar el circulo de un destino
literario, expresado tanto en las letras como
en la encarnadura de sus dias.

Isabelle Eberhardt nacié en Ginebra en
1877, hija ilegitima de Alexander Trophi-
mowsky, un sacerdote de la iglesia ortodoxa
rusa que profesaba un nihilismo extremo y
cultivé la amistad del anarquista Mikhail
Bakunin. Su madre, Nathalie de Morder, fue
una aristéerata alemana, cuyo primer marido
muri6 al intentar huir de Rusia dejandole una
frondosa renta. Isabelle se educé en la estricta
disciplina libertaria de su preceptor Trophi-
mowsky (a quien llamard «Vava», pero sin
aceptar nunca su paternidad). Con él, aprende
griego, latin, turco, ruso, drabe, aleman e ita-
liano, ademés de filosoffa, literatura, geografia
y nociones de quimica y medicina. Su casa de

A lgo por completo inesperado ocu-

Meyrin es un hervidero de conspiradores
rusos y turcos, ademds de exiliados de toda
calafia. Ademds de la enciclopédica ilustracién
dotada por Vava, la educacién de Isabelle se
verd completada por las discusiones -a veces
violentas- de los visitantes que llegaban a su
hogary los relatos de experiencias de remotos
y exéticos confines. Con su hermano Agustin
mantendra una intima complicidad, idea-
lizando un mundo a través de la férrea dis-
ciplina moral e intelectual. En una ocasi6n,
siendo adolescentes, participan en alguna in-
triga pergeiiada por los exiliados rusos y
Agustin debe enrolarse en la Legién Ex-
tranjera para salvar su vida.

El enclaustramiento, el desorden afectivo,
sentimental y estético de Isabelle amenaza
con explotar. El mundo exterior la atrae como
un fruto salvaje. Como modo de exorcisar
sus demonios, comienza a escribir. Entabla
relacién con intelectuales drabes (en particular
con Abou Nadara, quien dirige una revista en
Paris) y traduce los versos del poeta ruso
Nadson. En una carta enviada desde Annada
afos después a un amigo, Isabelle descubre
sus motivos: «Escribo porque me gusta el
proceso de creacion literaria. Escribo como
amo, porque probablemente ese sea mi
destino. Y es miverdadero consuelo». Su gran
proyecto, frustrado por su temprana muerte,
era una novela autobiogrifica que tenfa un
nombre provisorio: Trimardeur (Vagabundo).

En realidad, su vagabundeo comienza
Jjunto a su madre en mayo de 1897 cuando se
dirigen a Bone, en el norte de Argelia. Alli se
abre una nueva y dramética etapa de su vida.
Nathalie e Isabelle viven en una casa modesta
del barrio drabe y se convierten al Islam. A
los seis meses la madre muere de un ataque al
corazén y casi de inmediato se suicida su
hermanastro Wladimir. Las tendencias depre-
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sivas de Isabelle la impulsan a una huida hacia
adelante. Se traslada a Argel, donde se es-
fuerza por captar el alma de cosas y personas,
empapdndose de ellas, buscando confundirse
camalednicamente con la gente y el paisaje. Y
lo hace de modo literal. Mientras bajo la luz
del sol sumerje su condicién femenina en el
fervor religioso, por las noches se traviste y
se funde en la barahiinda de los cafés de la
casbah. Ebria de kif, licor o palabras, seduce
a los hombres mediante su androginia. En sus
diarios dejard lestimonio de aquellos dfas:
«jQué borracheras de amor bajo aquel sol
ardiente! Mi naturaleza también era ardiente
y la sangre me fluia con una rapidez febril
por mis venas infladas de pasién»,

Isabelle viaja por los desiertos de Tiinez
deteniéndose en Biskna, Touggourt, E1 Oued,
Batna y los oasis del Suf. El paisaje yermo
actia como bdlsamo para su desasosiego.
Cuando cree alcanzar la calma, vuelve a Mar-
sella para reunirse con su hermano, ahora ca-
sado con Hélene (a quien Isabelle llama
despectivamente Jenny la obrerita). El casa-
miento de Agustin serd otro duro golpe para
ella. «Estoy solo», escribe, en masculino, por
aquellos dias. «Estoy solo, como siempre he
estado en todas partes, como lo estaré
siempre en el gran universo, maravilloso y
decepcionante». Ese «je suis seul» con que
inicia sus diarios intimos, no es fruto de un
error gramatical sino de una eleccién pre-
meditada. El uso frecuente de distintos seu-
dénimos, asf como la alteracién de sus refe-
rentes biogrificos, termina por convertirse
en su verdadera personalidad. Durante una
breve estancia en Ginebra, vuelve a encon-
trarse con un joven diplomitico turco-arme-
nio, Archivir, por quien siente una fuerte atrac-
cién. También conoce a Vera Popova, y los
tres viven una deliciosa amistad. Con Archivir

vivird su romance mds puro, pero él estd demasiado
interesado en los jévenes turcos como para compro-
meterse con Isabelle.

Aprovechando el encargo de la marquesa Medora
Mendes para que investigue la extrafia muerte de su
marido en Tiinez, Isabelle siente la oportunidad de
volver a reencontrarse con su miiltiple y auténtico yo.
«Revestir lo antes posible la personalidad amada que,
enrealidad es la ‘verdadera’, y volver alld, a Africa,
parareemprender mi vida...», escribe entonces. Fruto
de esaeleccion es la creacién de su personaje masculino,
Mahmud Saadi. Montado en su caballo Suf, recorrerd
el pais de arena suplantando para siempre a [sabelle
Eberhardt. Podemos imaginar la sorpresa de aquellos
que descubren que ese joven imberbe, alto, de aspecto
hermafrodita, intensamente perfumado al gusto drabe,
en realidad es una mujer europea. Y no menos, la sor-
presa del espahi Ehuni Sliméne, con quien habri de
convivir por el resto de sus cortos dias. «Sliméne es el
esposo ideal para mi, que estoy fatigado, cansado y
harto de la soledad que me rodeas, le escribe en una
carta a Agustin.

Por supuesto, la unién con Sliméne, sus hébitos
masculinos y su congénito anticonvencionalismo
provocardn escdndalos tanto en la comunidad drabe
como en la europea. Sin embargo, Isabelle /Mahmud
busca refugio en el Islam y el convulsivo amor por
Sliméne viajando por las rutas de los oasis. En enero de
1901, durante una reunién de notables en Behima, es
atacada logrando salvar de milagro su vida. El oscuro
atentado (aparentemente a causa de larivalidad de dos
cofradfas religiosas y sus inconvenientes preguntas por
la muerte del marqués), le sirven de excusa a las
autoridades coloniales para expulsarla del territorio,

El breve exilio en Marsella es doloroso, pero le
sirve para retomar sus incursiones literarias marcada
por el estilo de Pierre Loti y los hermanos Gouncourt.
Sibien sus escritos no alcanzan un gran nivel, la escritura
la transforma en una suerte de medium con el mundo
exterior. En octubre, cuando Sliméne llega a Marsella,
se casan. De ese modo, Isabelle se convierte en stibdita
francesa y ya no hay motivos que le impidan retornar
a Argel. En 1902, nuevamente en el Mahgreb, toma
contacto con Victor Barrucand, editor del Akhbar, donde
habré de publicar buena parte de su produccién. La
pareja se radica en Tanas, a 200 kilémetros de la capital
argelina. La intencién de llevar una vida recatada dura
poco: Isabelle vuelve a sus ropajes masculinos, se
mezcla en peleas y borracheras, fuma kif, mantiene
numerosos amorios. Como afos antes, durante el dia
cultiva su espiritualidad visitando la eremita Zella
Zeynet.

Por si algo faltaba a su vida, a comienzos de 1904,
el general reformista francés Lyautey le pide su
colaboracién en la «colonizacién pacifica» del sur
oranés. Isabelle, fiel a su eclecticismo ideolégico, acepta.
Tiene como misién mediar un estatuto de paz con las
aguerridas tribus de la frontera marroqui en Kenadsa,
una zona que es una suerte de estado teocritico. Al
¢abo de seis meses de infructuosa espera en la regién,
enferma de gravedad: la malaria, el tifus, el paludismo
¥ la sifilis la envejecieron prematuramente. De modo
profético, escribe: «Dentro de un afio, por estas fechas,
CViviré todavia? ... He llegado a la conclusién de que
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La mano

CUENTO DE ISABELLE EBERHARDT

Recuerdo una imagen de cuatro afios atrds, una imagen del Suf 4rido y llameante,
de la tierra fanatica y espléndida que yo amaba y que por poco me retiene para
siempre en alguna de sus necropolis sin tapias ni tristezas.

Era de noche, al norte de EHJed, en el camino de Behima. Un espahi y yo
volviamos en silencio de una marcha a una lejana zagiia ('). {Oh, aquellas noches de
luna en el desierto, noches incomparables de esplendor y misterio!

El caos de las dunas, las tumbas, la silueta del gran minarete blanco de Sidi Salem
dominando la ciudad, todo se difuminaba, se fundia, tomaba un aspecto vaporoso e
irreal. El desierto, por el que se derramaban resplandores rosas, glaucos, azules y
refiejos plateados, se poblaba de fantasmas. Ningin contorno neto y claro, ninguna
forma precisa en el centelleo inmenso de la arena. Las dunas lejanas semejaban
nubes amontonadas en el horizonte, y las més cercanas se desvanecian en la claridad
infinita de las alturas.

Pasamos por un estrecho sendero, bordeando un pequefio valle gris salpicado de
piedras erguidas: el cementerio de Sidi Abdala, Nuestros cansados caballos
avanzaban sin ruido por la arena seca y movediza. De pronto vimos una forma negra
descendiendo por la otra vertiente del valle en direccion al cementerio. Era una
mujer, e iba vestida con el malafa (?) oscuro del Suf, a la manera helénica.

Sorprendidos y un poco inquietos, nos detuvimos y la seguimos con la mirada.
Dos palmas frescas, erguidas sobre un timulo, indicaban una sepultura muy reciente.
La mujer, cuyo rostro apergaminado y lleno de arrugas iluminaba en aquel momento
la luna, retird las palmas y se arrodilld. Luego, comenzod a escarbar con las manos
en la arena, muy rapido, como suelen hacer los animales del desierto. Realizaba esta
tarea con sana: el agujero negro se abria con rapidez por encima del suefio y la
putrefaccion anénima que encerraba.

Al fin, la mujer se inclind sobre la tumba abierta. Al incorporarse, sostenia una de las
manos del muerto. Una mano cortada por la mufieca, una pobre mano yerta y Iivida.

Con gran velocidad, la vieja rellend el agujero y volvié a plantar las palmas verdes.
Después, escondiendo la mano en la malafs, reemprendié el camino a la ciudad,

Entonces, el espahi, plido y jadeante, tomé su fusil, lo cargd y apunté. Lo detuve.

- (Para qué? ;Acaso nos incumbe? Que Dios la juzgue,

- {Oh, Serior, Sefior! -repetia el espahi horrorizado-. Déjame que mate a la enemiga
de Dios y de sus criaturas!

- Antes debes decirme qué es lo que va a hacer con esa mano.

- jAh, i no lo sabes! Es una maldita bruja. Con la mano del muerto va a amasar
pan. Y a aquel que haya comido pan amasado con la mano de un muerto robada un
viernes de luna llena, se le seca el corazon y muere lentamente. Se vuelve indiferente
a todo y un horrible retraimiento del aima se aduefia de él. Se debilita y fallece. Dios
nos libre de ese maleficio!

La vieja habia desaparecido en el suave resplandor de la noche, encamindndose
hacia su oscura tarea. Volvimos a tomar en silencio el camino a la ciudad de las mil
cupulas, pequefas y redondas, que parecen transformar de un extremo a otro del
horizonte los monstruosos lomos del Erg en una gigantesca ciudad de las Mil y Una
Noches, poblada de duendes y encantadores.

(De Pais de Arena, de Isabelle Eberhardt. Traduccion: C.K.)

!Establecimiento religioso dedicado a la ensefianza, sede de una cofradia musulmana.
*Vestido de las beduinas, semejante a una tinica.

camino, aunque siempre en senlido
contrario... La he reconocido muchas
veces...»

De vuelta a Ain Sefra debe ingresar al
hospital. Sin estar del todo restablecida,
lo abandona para guardar reposo en su
gurbide la parte baja de la ciudad. Pocos
dias miis tarde, la noche de lodo serd su
refugio definitivo. Los soldados de Lyau-
tey rescatardn los manuscritos dispersos
y cubiertos de barro de Isabelle, su alma
enpena. Barrucand trabajard en ellos y daré
aconocer algunas colecciones de relatos.

Su vida fue su mejor novela, aunque

«Escribir es algo precioso y espero que
conel tiempo, cuando vaya adquiriendo
la sincera conviccién de que la vida
real es hostil e inextricable, sabré
resignarme a vivir esa otra vida, tan
dulce y placentera». Lyautey dijo no
saber si amar en Isabelle a la mujer de
letras, al caballero intrépido o al némade
endurecido. Su Oriente no era ima-
ginario, y sin serlo, creé con su vida
una fantdstica ilusién, un paisaje
virulento y sereno a la vez, un relato
tan refrescante como el oasis de El
Oued. No es mal sitio para detenerse a
beber. =
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La hinchada lo pedia

HABLA
GANDOLFO

POR CHRISTIAN KUPCHIK

SEGUN EL LIBRO UN NOMBRE PARA M1 BEBE (ED. AMEGHING), GANDOLFO SIG-
NIFICA “GUERRERO VALIENTE”. AUNQUE TAMBIEN DICE QUE ELVIO QUIERE DECIR
“HOMBRE RUBIO”, ALGO QUE GANDOLFO A TODAS LUCES NO ES. PERO LO DE GUE-
RRERO VALIENTE SE AJUSTA BASTANTE BIEN A ESTE ESCRITOR QUE NO TEME A LA HO-
RA DE OPINAR Y QUE ES AUTOR DE TEXTOS FUNDAMENTALES PARA LAS LETRAS AR-
GENTINAS COMO LOS INCLUIDOS EN LA REINA DE LAS NIEVES O EN SIN CREER EN
NADA. EN UN MEDIO TAN CARETA COMO ES EL AMBIENTE LITERARIO LOCAL ES LO-
GICO QUE TIPOS COMO GANDOLFO SE MANTENGAN UN POCO (SIN EXAGERAR) AL
MARGEN DEL GRAN CIRCO. Y TAL VEZ POR ESO ESCRIBE EN LA V. GANDOLFO ACABA
DE PUBLICAR UN NUEVO LIBRO DE CUENTOS: CUANDO LIDIA VIVIA SE QUERIA MO-
RIR. ES POLITICA DE ESTA REVISTA NO COMENTAR LOS LIBROS DE SUS INTEGRANTES.

PERO NO NOS [BAMOS A PRIVAR DE ESCUCHAR A GANDOLFO HABLAR DE LITERATURA,

ESCRITORES, PERSONAJES ¥ VARIAS OTRAS OBSESIONES.

- ¢Como armis tus libros? ;Seguis un
criterio en particular?

- El armado de un libro de relatos depende
mucho de larelacién con la editorial. A dife-
rencia de este iltimo, que lo armé en su tota-
lidad; siento que quedé como yo deseaba. En
La reina de las nieves, por ejemplo, como
era un volumen que se distribuiria por kiosco,
habia que calcular su extensién por la cantidad
de resmas, y terminG siendo un conjunto de
dos novelas cortas y unos cuentos. Después
tuve la posibilidad de editar con otro nombre,
Sin creer en nada, el libro “real”, el de las
tres nouvelles. En Dos Mujeres se dio algo
Parecido: habfa llevado un libro demasiado
grande y debia amoldarse a la medida de una
coleceién que contenfa una cantidad menor
de pdginas. Incide también si la edicién se
|]ace en Buenos Aires o Montevideo. En este
ltimo libro dos de los textos largos fantésti-
£0s nunca habfan aparecido en Argentina.
Todo esto depende de ese elemento excesiva-

mente rigido que tiene la comercializacién.
Por otra parte mi estilo es tan poco frecuente,
ya sea en la medida o el tono, que tengo la
suerte de poder enganchar en colecciones que
aceptan la variacién. Sin embargo, lo més
comiin es que te pidan textos parejos, de una
misma época, etc. Da la sensacién de que un
libro ideal para un editor serfa por ejemplo
los de Martin Rejtman o de Guillermo Sacco-
mano: todos los relatos trabajan sobre un drea
de Buenos Aires, en una época precisa, con
personajes parecidos, etc. A mi un libro asf
me parece fabulosamente aburrido. Es como
si los editores dejaran aflorar la maestra de
escuela que todos llevamos dentro. Recuerdo
que cuando mi hija termind la primaria la
maestra me dijo: “Es tan buena, pobrecita..."
Ahi me estaba diciendo la verdad, pero el
resto del afio lo que le decia era: “Portdte
bien, hacé los deberes, cuando seas grande
pagdlos impuestos” . En los editores hay algo
parecido, es como si quisieran los textos bien
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limpitos, peinados y acicalados. Es como la
mania de las multinacionales de colocar detrds
de cada libro un editor en el sentido yanqui.
(Para qué? Cuando estall6 el escandalo del
tiltimo Premio Planeta, una de las que declar6
fue la editora de Piglia. ;Qué falta le hace a
Piglia una editora? Con todo el respeto que
ella me merece, jqué le puede decir? “;Co-
rregi esto o aquello?” . Eso se lo puede decir
cualquiera. Los mejores libros de relatos no
obedecen para nada a estas reglas. Los libros
de Borges son terriblemente variados y despa-
rejos; los de Quiroga también (tal vez con la
excepeion de Los Desterrados) son un caos
total. Un critico amigo, estd preparando una
edicién completa de Quiroga y pensaba sacar
los libros en el mismo orden que le dio el
autor. Otro especialista le planted que estaba
equivocado y que lo mejor era reconstruir la
perfeccién o la redondez que el propio autor
no vio. ;A quién le gané ese critico?

- Otra caracteristica de tus volimenes



de relatos estd dada por la mezcla de tex-
turas narrativas. En Cuando Lidia vivia se
queria morir encontramos cuentos fan-
tisticos, intimistas, eréticos...

- 81, es cierto, Ferrocarriles argentinos
también es muy asi. Pero al mismo tiempo,
yo no puedo dejar de reconocer todo eso como
mio. Creo que soy un tipo complicado, lo
cual no quiere decir complejo. Hay una nece-
sidad hasta absurda de buscar desmarcarme
permanentemente, de no dejar encasillarme
para poder seguir caminando y mirando. Me
divierte meterme en otra cosa cuando puedo.
Cuando te encasillan quedas inmévil. Lo
interesante es cuando nunca sabés hasta dénde
podes seguir, cudndo va a llegar alguien con
una inyeccién de algo paralizante: “Eso, eso
es lo suyo Gandolfo. Haga eso y no joda" .

- (Nunca pensds a priori un libro de
cuentos terminado, de principio a fin?

-Muchas veces pensé en series de cuentos.
Lo que ocurria es que escribia el primero y no
el resto. Ahora si tengo dos libros de relatos
que intento armar como tales. Uno es The
Book of Writers, asi, en inglés, del que tengo
unos ocho textos (tal vez un poco menos de
la mitad del libro tal como me gustaria ter-
minarlo) y el otro, que presumo me va a dar
mds trabajo, es una serie de relatos de terror
ambientados en Buenos Aires. Son dos libros
armados en funcién de un tono.

- (Qué importancia le asignés al estilo,
tomando en cuenta la diversidad de re-
gistros genéricos y teméticos que ma-
nejas?

- En el estilo tengo cosas muy parejas,
con variaciones chicas. Habfa un tono que era
el mio. Una novela corta inicial, El Instituto,
recopilada en La reina de las nieves, creo
que paga tributo a la época en que fue escrita,
eramuy cortazariana. Creo que fue una época
muy rica en cuanto a la experimentacién. En
toda América Latina se experimentaba con la
estructura, el tono, etc. Todo lo que lefenesa
época era muy variado, y la alimentacién
bisica que tiene cualquier autor es lo que lee.
Pero después de El Instituto en todo lo que
escribf creo que se puede identificar un estilo
algo moroso, pausado, tranquilo. Creo que la
divisoria de aguas se da con la novela,
Boomerang, por varias cosas: es més alegre,
el rol de las mujeres es otro (ya no estén lejos
y se van, sino que estén ahi y hacen lo que
quieren hacer), y ademys la escribf muy répido,
lo cual me produjo una enorme satisfaccioén.

- (Y qué pasa con Boomerang?

- Hubo un capitulo inicial que para mf es
el germen en el que se apoya todo el resto,
porque es muy rico, visual y estilisticamente,
y me dio la pauta de que podia llegar a ser una
novela. Después fue como la confirmacién
de una conviccién secreta sobre mi mismo.
Esas sospechas que nunca sabés si son ciertas
hasta que se ponen a prueba. Mi conviccién
era que yo podia dejar de escribir totalmente

y no pasaba nada, ni para el mundo ni para
mi, o también podia escribir una novela muy
rdpido sin que el resultado fuera a ser peor
que mis producciones mds trabajosas. A
partir de Boomerang surgieron otros textos
que no podrian explicarse sin la novela.
«Filial», por ejemplo. Ahora estoy trabajando
con The Book of Writers y con otra obra
que se titularfa Omnibus, que si la llego a
terminar creo que puede quedar muy
interesante, los dos libros con ese tono nuevo,

- . Por qué se dan con tanta frecuencia
esas interrupeiones en tu obra?

- La respuesta sé que es muy discutible,
pero yo creo en esto: la literatura se alimenta
nada més que de la vida del que la escribe. Ni
siquiera de lavida de los demés. En todo caso,
seré lavidade los demds filtrada a través de la
vida del tipo que escribe. Para escribir hay
que vivir: nadie puede encerrarse sélo a
escribir. Es una vieja idea mia y que la podria
discutir con cualquiera: pasa eso en Kafka,
Proust, Joyce, el que sea. No es una tarea
facil. Hay que equilibrar lo que se gasta en
vivir con lo que se gasta en escribir y en
trabajar. A su vez, hay toda una mecénicadel
ambiente literario en general, alimentado por
la debilidad que tienen hoy todas las
publicaciones culturales -de cualquier tipo y
dénde sea, acd, en los Estados Unidos o
Francia-, por aquellos organismos que pro-
veen dinero (como por ejemplo las fun-
daciones) o supuesto prestigio (la academia,
las universidades, etc.) Por diversas causas,
cada uno de esos organismos vive hoy una
suerte de necrosis. Se sabe que las fundaciones
entregan dinero a la cultura para aliviarse de
cargas impositivas, y que la academia -por lo
menos en lo que respecta a las ciencias
humanas- no estd produciendo nada que
parezca interesante, entre ofras cosas porque
mds de la mitad de la energia se va en tareas
burocriticas, trepar en la escala de puestos,
etc. Lo dltimo que vale la pena destacar fue el
estructuralismo, después vino Foucault y se
acabé la historia. Incluso Lacan incide en un
drea muy especifica, hiperlimitada y
sumamente discutible cuando se intenta
aplicar fuera de lo que es su &mbito natural, el
psicoandlisis, cuya incidencia disminuyé
mucho. Ahi hay incluso una paradoja: los
sistemas mds limitados, como el lacaniano,
son a la vez los mds autoritarios, los que
pretenden abarcarlo todo sin discusién.
Entonces, si uno entra demasiado en el am-
biente, resulta inevitable que se te comunique
esa necrosis. De ahf viene la fuerza de los
cuentos fantédsticos. Eso del cuento (la po-
sesion, la violencia) uno lo siente en la vida
real. En determinadas reuniones -y no se
necesita ser escritor para experimentar esto-
uno siente que le estdn chupando la sabia
vital y que si vuelve, quedard mis débil; pero
sabiéndolo vuelve, como en los cuentos
fantdsticos.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Del periodismo y la critica

- Recién hacias referencia al influjo
de las fundaciones y la academia. ;De qué
modo influye el periodismo, que es tu mo-
dus vivendi, sobre tu produccion literaria?

- Me alimenta, porque para el tipo de pe-
riodismo que hago, tengo que leer mucho y
eso a mi me sirve. No hubiese descubierto a
Perec, por ejemplo, si no hiciera comentarios
de libros. Cuando es muy potente la relacion
con un autor, te alimenta como lo hace la
vivencia, hay algo muy fuerte que se te
transmite y te cambia algo por dentro, de lo
que no sabés cémo vas a salir. También te da
ofra perspectiva. A mi me sacaban de quicio
las notas que aparecian sobre Georges Perec,
porque era obvio que a los tipos que las hacian
no les interesaba. Habian escuchado que Perec
estaba de moda en Francia y entonces es-
cribfan algo alusivo para demostrar que ellos
eran unos adelantados, aunque en realidad les
importaba bastante poco quién era Perec.
Para hacer eso, mejor que no hagan nada, o
por lo menos que lean los libros.

- (En lo estilistico, el lenguaje perio-
distico tampoco te influy6?

- Creo que no. A veces he usado el literario
en el periodismo, pero muy a conciencia. A
esta altura no puedo hacerme el gil y decir
“yo no sé escribir”, no puedo posar de
ingenuo. Si: yo sé cémo comenzar algo que
va aenganchar al lector. Hay algo en el ritmo,
en la estructura, que se va a comunicar con el
otro. Y cuanto mds fécil parece, més dificil es
lograrlo. Alguien me dijo que Filial, por
ejemplo, un texto que escribi en homenaje a
mi viejo, a pesar de su apariencia lisa,
autobiogréfica, tiene una estructura *‘musi-
cal”. Es una suerte, porque si yo pudiera hacer
miisica no me dedicaria a la literatura.

- (Te condiciona en algiin sentido
hacer critica literaria?

- 51 no te cuidds, si. El sistema que yo
utilizo es muy simple y creo que muy ftil
para el lector. Considero que cada libro tiene
una forma de funcionamiento ideal y quien lo
escribe puede llegar o no a ese ideal. En
consecuencia, escribo sobre lo que el libro se
propone Y si lo logra o no, los motivos por
los que me parece un desastre o muy bueno.
En el proceso de realizar esta operacién, le
doy entrada a todo lo que sé y vivi, de modo
que pueda acaparar la atencién del lector. Si
el ideal de critica es aquella objetiva,
despegada, ala larga el lector se aburre. Todos
los criticos que admiro escriben de otra
manera, como Edmund Wilson, el Lawrence
de Ensayos sobre literatura norteameri-
cana y dos o tres libros de Todorov, no todo.
Creo que son modelos, que nos han dejado
libros dtiles, jugados, con una especie de
marco construido, sélido, anclado en la
experiencia adem4s de la teoria.

- jHay modelos de critica en el Rio de Ia
Plata que te interesen particularmente?
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- §i, me interesé mucho cierta época de
Viiias. Como estilo me gusta bastante el de
las mejores notas de Monegal, mds que sus
libros. Incluso creo que ha envejecido mucho
mis el modo de enfoque y escritura de Rama
que el de Monegal. Es cierto, Monegal
también tiene partes flojas, pero ;quién no
las tiene? Ademds, era una especie de ca-
morrero profesional. Hay cosas que he leido
de Rama que me exasperaron por la formaen
que dejaba de lado lo esencial. Por ejemplo,
hizo un prélogo largo sobre Arregui y casino
hablaba de la muerte. Lo que sf le admiro alos
dos es que fueron excelentes promotores
culturales y no en el sentido anglosajén, donde
el critico se convierte en una suerte de gurii
que determina qué hay que leer y qué no.
Crearon colecciones, armaron revistas, es
decir, tenfan una inquietud que se transfor-
maba en algo concreto, y en ese sentido Rama
es increible.

- ;Tiene algin sentido que la critica
siga ocupando un lugar en los medios?

- Hay un principio bésico de informacién
que se cumple, por el mero hecho de que
aparece la tapa de un libro, el titulo, la editorial
y a veces hasta le agregan el precio. Eso se
cumple e incide en la venta. Si tu libro no
aparece comentado en Clarin o LaNacién (o
bien Biisqueda o El Pais Cultural en el caso
de Uruguay), ya se pierde una cantidad de
lectores que ni se enteran de que el libro salid.
Las librerias hoy estdn tapadas por un
montén de basura, como los libros de auto-
ayuda, los best-sellers de quinta y toda una
legi6n de mujeres que escriben igual a Garcia
Maérquez que crearon la ilusién de que final-
mente se impuso una literatura femenina. A
las verdaderas escritoras, en cambio, les
cuesta una barbaridad llegar a publicar un libro.
Pero ése no es un problema del librero: a él lo
que le interesa es vender. Entonces, si tienen

una minima repercusién en la prensa, importa.
A mi con Cuando Lidia vivia se queria
morir me llevé tres afios lograr que alguien lo
publicara, y a una gran escritora como Hebe
Uhart, o como Amalia Jamilis, le puede llevar
cinco. La alternativa es publicar en una
editorial chica, pero sélo sirven para salvar
una obra de la inexistencia. Distribuyen mal,
no se ocupan de hacerle prensa, ni de nada
fuera de la edicién (que por lo general, la
cobran al autor). Hay una gran dispersién
colectiva que lleva a que avancen las
bibliogréificas mediocres y la mediocridad
general. Uno lee el libro resefado y piensa:
“pero este tipo escribié otra cosa, jdénde
estaba cuando ley6?” . Otro defecto es que
hay tipos que son buenos recopiladores de
datos o tienen cierta conciencia histGrica sobre
el desarrollo de un género, pero cuando
escriben sobre un libro toman un detalle y lo
transforman en el centro del enfoque. Hay
mucha vanidad mal encaminada. Cuando se
es soberbio con cierto fundamento, como lo

era Edmund Wilson, puede equi-
vocarse pero se justifica porque
tiene un respaldo de saber y de
riesgo que lo ampara. Pero
descubrir algo mintsculo y
construir toda una nota alrededor
de eso, es una idiotez. Es lo que
lleva a que mucha gente yano lea
las bibliogréficas. Se fijaenel titulo
del libro y ya esta.

- El problema de la critica se
agudiza cuando el medio es
muy chico, lo que lleva a que
muchas veces se escriba mas
pensando en los autores de los
libros a comentar que en los
lectores potenciales.

- No hay nada mds patético que
alguien que te hace la cruz para
siempre porque le hiciste una critica negativa.
Ese tipo se encamina inexorablemente a ser
un mal escritor. Ni va a vivir bien ni, en
consecuencia, podrd escribir bien: es un
tarado. Hay algo infantil en muchos escritores
que parecen estar deseando que todo el tiempo
les digan que son buenos. Para terminar con
lo de la critica, una cosa interesante es que
suelen ser buenas las notas que hace gente
que no pertenece especificamente al ambiente
literario. El periodista multiuso, algo que en
buena medida yo también creo ser. Por
ejemplo, las pocas cosas que han escrito
Marcelo Figueras, o Alvaro Buela en Uruguay.
Los dos hacen cine y miisica, y cuando les
toca hablar de un libro suelen tener una visién
mds fresca que los que se dedican sélo a la
literatura. No van a ver en el libro lo que un
consenso dice que hay que ver sino lo que
realmente ven. Eso es lo que me gusta en un
critico: cuando se anima a ver lo que €l ve, no
lo que le dicen que vea.

De los personajes

- Tus personajes femeninos suelen
destacarse en algunos relatos, como «Esca-
mas, Piel», con una fuerza mucho mayor
que la de los masculinos. ;Cémo los
trabajds?

- En «Escamas, Piel» hay una operaci6n
complicada, Es un texto muy sutilmente con-
trafeminista (no lo hice asf a propésito, pero
no puedo dejar de notarlo cuando lo leo). El
feminismo terming construyendo un mundo
especular respecto al machismo. Una de las
claves del éxito de Marcela Serrano, por dar
un nombre, es el grupo de mujeres lontas que
se la creen y se retinen a hablar tonterias sobre
hombres. Por lo que vende, se ve que eso cae
bien. Pero volviendo a la pregunta, las mujeres
son fuertes, son ellas las que definen. El grado
extremo (y ridiculo) de esto, recuerdo haberlo
leido en una nota cientifica en The Economist
sobre la fertilizacién in vitro, donde se llegaba
a plantear que el hombre ya no era necesario.

Bueno, lo lamentognucho,jpero no pu . -7; Consideras que en
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imaginar un mundo més aburrido que aquel
formado sélo por mujeres o s6lo por hombres.
En el primer caso estarfamos en un mundo de
depresivas y suicidas hasta un nivel
intolerable y en el segundo un mundo de
masacre, violencia y estupidez abominable.
En el caso de «Escamas, Piel», hay un
crecimiento de la mujer cada vez mds
importante, y al final se retira ante si misma,
ante su propia fuerza: se asusta. Creo que
ese es un drama femenino actual. No llegan a
realizar realmente sus potencialidades.
Terminan trampeadas de la misma forma que
antes del feminismo en matrimonios idiotas,
o amantes idiotas, o trabajos idiotas. Pasa
con demasiada frecuencia. Por eso admiro a
las mujeres que mencioné anteriormente
(Uhart, Jamilis), por haber mantenido una
fidelidad a la existencia y al uso de la palabra,
no al grupo de mujeres que sélo hablan de
hombres.

- Cuando elegis trabajar sobre un
personaje, ;qué es lo que mas te interesa
de é1?

- Por lo general ves algo. Hay un proceso
que tengo claro. Cuando escribi «Un error de
Luduefia» por primera vez lo hice a gran
velocidad y para demostrar que el personaje
individualista de la novela negra estaba
equivocado y por lo tanto debia morir. El
error de Ludueia era ser un solitario. Lo que
salié fue una basura impotable, Después, alo
largo de cuatro o cinco afios, pude conocer
mejor a Luduefia, y mientras tanto aprendf
mucho. Aprendi qué era en realidad la
militancia, lo colectivo. No era algo lan
sencillo, en blanco y negro. Cuando llegé el
momento de hacer la versién definitiva, yo
ya lo veo a Luduena: sé que llega a la ciudad
con el traje del padre, sé que tuvo una mujer
en el norte, sé cémo es realmente. ;Y c6mo
es? Es un tipo complicado, no un loco a
eliminar ante la llegada del socialismo
triunfante, lo que deberia traducirse como una
idiotez muy adolescente.
gunos paises,
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el periodismo se convirti6 en una suerte
de conciencia social, en un poder piblico
paralelo?

- El perfil ético del periodismo es otra de
esas enormes mentiras sociales. Querer ver al
periodismo por encima de la justicia, como
contralor de la sociedad, es una aberracién
monumental. No hay un nivel de periodismo
realmente sélido. Por darte un ejemplo,
Verbitsky no le ata los botines a Rodolfo
Walsh. Es un tipo que trabaja con datos que
consigue, y que con eso hace una encomiable
tarea de denuncia y se acabé la historia. No
es un gran periodista porque no tiene estilo,
nimétodos de investigacién nuevos que vayan
mds alld de la informética o las fuentes.

- (Este tipo de fenémenos no en-
cuentran un caldo de cultivo especial en
sociedades como la argentina, més depen-
diente de una “espectacularidad” de la
realidad?

- Creo que cada ciudad tiene su propio
modo de demencia absoluta, no hay ciudades
mis sensatas que otras. Lo que ocurre es que
la locura uruguaya es mucho mds sorda,
apagada, y no liene una caja de resonancia.
En cambio en Argentina todo se nota més,
porque los portefios por naturaleza son
bocones. Hay como una fdbrica de noticias
pero cuya funcionalidad en el tejido social se
acaba muy rdpido. No creo que el escdndalo

de Susana Giménez vaya a provocar un
auténtico debate sobre el derecho de los
conyuges en situaciones similares. O para
entraren el juego, que vaya a mejorar la suerte
de los perros como Jazmin. Salté, explot6, y
a la semana las cdmaras apuntan hacia otro
escdndalo. Las ciudades estdn constituidas
por seres humanos amontonados, que son
los bichos mds imprevisibles, complicados y
cambiantes que existen. Nadie puede sentirse
ajeno, porque ¢l peor de todos es el que sefiala
desde afuera. Tampoco se puede caer en la
estupidez de dejar de luchar. Es un equilibrio
muy dificil. A mi me cae bien determinada
gente y a esa gente la defiendo, asi como a

otra la ataco toda vez que puedo. A medida
que pasa el tiempo se acaba por descubrir
que todo es mds complejo de lo que parece,
no s6lo los demds sino también uno mismo.
Se adquiere mds respeto, o por lo menos
tolerancia, frente a los aparentes disparates
de los demds, aunque, lgicamente seguis con
tus ideas.

- Uno de tus libros tiene por titulo
genérico Sin creer en nada. Ademds de
definir a los relatos, jtambién define tu
posicion frente al mundo?

- Ese titulo proviene de un tema del miisico
Fandermole acerca de Rosario, y tiene
semejanza con una cita de Italo Calvino que
utilicé en «Caminando alrededor». La cita de
Calvino es un didlogo de Marco Polo que
dice que el infierno no es algo que est4 fuera
sino que formamos todos los dias estando
juntos, y que la tinica forma de no caer en é]
es intentar reconocer qué no es infierno y
darle espacio. No es exactamente asi, pero
esa es la idea. La de Fandermole dice: “Esta
es una cindad donde la gente se muere sin
creer absolutamente en nada y a la vez todos
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“H mundo que la autora propone es (..) un mundo de mujeres (..) sor-
prendidas en la intimidod expuesta, naturalmente desnudas, despo-
Jadas de los atributos con que la mirada del hombre los altera”

estdn  enamo-
- rados de todo” . Y
es cierto. Si hu-
biera una religi6n
en Rosario, serfa
una que adorara el
cemento, las hela-
derias y al polloen
_ sus veintiocho
& gl v maneras distintas

g de ser cocinado. Si
alguien recorre la
ciudad se va a en-
contrar con cien
millones de car-
teles que honran

RopoLro RaBaNAL al pollo en todos
e mail: arde@lvd.com.ar  C.C. 97 - Suc 21 (1421) Capital | 105 estados de la
euforia, porque

El dio “Risitas rosarinas”: Elvio y su hermano, el artista Sergio Kern.

ademds los hacen alegres. En cuanto a mi
posicién personal frente a lo que declara ese
titulo... Lo que ocurre es que te han hecho
creer en tantas cosas sucesivas (politicas,
religiosas, sociales), y en todas ellas la realidad
ha demostrado palmariamente que son
distintas, que eso te lleva a que no creer en
nada es comenzar a creer en lo que si vale la
pena. Terminds por sentir un agradecimiento
césmico por determinados vinculos humanos.
No hay mayor satisfaccién que tener un hijo,
o excelentes amigos. Y aqui hay otra cuestién
que tiene que ver con la literatura: no tiene
nada que ver con lo que te pasa en larealidad,
¢Quién escribe sobre la armonfa o la plenitud?
Nadie. Casi nadie ha vivido una vida to-
talmente arménica. Si te cuentan una historia
asi, vos te preguntds: “;de qué me esia
hablando este tipo?" . Por eso es mucho mis
natural escribir sobre el conflicto. Creo que
leida completa mi obra tiene una especie de
ética subyacente, A mi me irrita cuando hablan
de mis personajes como tipos derrotados.
Tengo ganas de decirle a esa gente: “andd,
meléle en esa situacion y zafd” . Porque mis
personajes zafan, no quedan destruidos por
lo que les pasa. La pregunta es qué entiende
mucha gente por no ser derrotados. (Casarte,
tener un trabajo, un autito? Es muy relativo,
Yy a veces no significa nada, porque depende
de cémo te vas asentir, cémo lo vas a encarar.
Una de las manfas mds obsesivas del ser
humano es la negativa al disfrute, al placer,
No me refiero al tipo que estd en una cércel,
sino aquel que tiene los elementos para pasarlo
bien y no se lo banca, no se banca la felicidad.
En cambio, cuando perdés cosas fuertes
empezds a valorar més lo que te rodea. Co-
menzds a creer en lo que sf vale la pena. W
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POR GONZALO CARRANZA

TRES ESCRITORES Y LA MUERTE:
LO AMADO. ESTRATEGIAS ¥

EL SUPLICIO DE LAS MOSCAS NO ES LO PEOR. NUN

1

a lectura de Citomegalovirus
L constituye, sin duda, una expe-

riencia aterradora, pero no fue
Hervé Guibert el primer escritor de este
siglo que se detuvo a narrar su propia
muerte. También el joven suizo que en
un iltimo acto de piedad por su familia
decidi6 ocultarse detrds del seudénimo
de Fritz Zomn escribié a mediados de la
década del *70 un largo relato contando
el origen y la posterior evolucién de la
enfermedad que finalmente terminé con
su vida. La muerte de un burgués o si se
prefiere Bajo el signo de Marte -tales son
los titulos que Emecé en primer lugar y
Anagrama después, eligieron para
editarlo en espafiol- cabalga entre las
memorias y el ensayo de interpretacién.
Y es que su autor encuentra las causas
del cincer que padece en los valores de
la cultura de su patria destinados a blo-
quear cualquier impulso vital o, para usar
sus propios términos, «excluirse de todo
Y sentirse orgulloso de ellos. «En Sui-
za», sostiene Zorn, «siempre debe estar
todo en calma y esta idea de calma se
expresa bajo la forma de un imperativo.
Se dice jCalma!, ;Calmal como si se di-

40

Jera jMuere!, Muere!»

La enfermedad adquiere, entonces,
para Zorn un significado positivo en tan-
to le revela la verdadera naturaleza de la
sociedad que lo ha educado. «Si debo
recordar mi infancia diré ante todo que
crect en el mejor de los mundos. Des-
pués de esta observacion el lector atento
comprenderd de inmediato que la
cuestion debfa necesariamente encami-
narse mal», dice Zom antes de presen-
tarnos a sus padres. El miedo al ridiculo
parece ser la tinica norma ética que regula
el comportamiento de los habitantes de
ese mundo maravilloso, y es precisa-
mente en el corazén de ese miedo donde
Zom encuentra el origen de su enferme-
dad. «Yo definirfa el ridfculo», sostiene,
«como la distancia entre lo perfecto y
lo imperfecto, o, formuldndole cinica-
mente, entre lo negativo y lo positivo:
la nada siempre es perfecta, el algo
siempre tiene defectos. La agitacién del
mundo parecta ridicula a la serenidad
del buda, porque él mismo ya no tiene
nada que ver con ella. Los sentimientos
del préjimo le parecen ridiculos al cf-
nico porque él mismo ya no tiene senti-
mientos... Se podria decir que el que vive
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LA MUERTE DEL CUERPO, DEL ALMA, DE

LA CULTURA, DE

I'RAMPAS PARA LUCHAR CONTRA LO INEVITABLE SABIENDO QUE

‘A ES LO PEOR.

siempre es ridiculo ya que sélo el que
esta muerto no lo es en absoluto.»

Los argumentos que despliega el au-
tor de La muerte de un burgués muchas
veces se deslizan hacia la ironia, pero a
medida que la enfermedad avanza y la
inminencia del desenlace empieza a vis-
lumbrarse, la prosa de Zorn -palabra que
no en vano significa célera en alemdn-
se vuelve mds violenta, el tono distendi-
do del ensayo se reemplaza por la sintaxis
entrecortada del manifiesto y el sufri-
miento fisico comienza a describirse. Las
tiltimas pdginas del libro nos muestran a
Fritz Zom vociferante que predica una
suerte de leologia negativa con la misma
furia y, a veces con las mismas imdgenes,
que San Juan Bautista en las orillas del
Jordédn. El joven suizo consideraba que
cada patria produce sus propias divini-
dades y que su misién en el mundo no
era otra que alzar la voz contra el mis
cruel de todos los dioses, aquel que reina
en la orilla derecha del lago de Zurich.

Il
La escritura de Zorn responde a la es-
tética del expresionismo, pero no siem-
pre la verdad que suele precipitar la apa-

ricién de la muerte toma la forma de una
diatriba. El escritor inglés C. S. Lewis
-autor de las célebres Cartas del Diablo
asu sobrino y de Las cronicas de Nardia,
una obra que combina la narracién ale-
gérica con el mensaje cristiano- eligi6 el
moroso registro del impresionismo para
dar cuenta de las trasformaciones que
sufrié su espiritu luego de la muerte de
su amada,

El diario de ese complicado proceso,
que se edité bajo el titulo Una pena
observada, puede leerse como Ia historia
clinica de una enfermedad del alma. En
sus pdginas, Lewis registra cada pensa-
miento y cada sensacién que atraviesa
su mente como un médico anotaria los
cambios fisicos de un enfermo grave Y,
en la distancia que instaura esta pers-
pectiva, el espiritu de Lewis se vuelve
transparente: «No es verdad que estoy
pensando siempre en H. El trabajo y la
conversacién lo vuelven imposible.
Pero quizds el tiempo peor es cuando
no pienso en ella. Porque entonces,
aunque olvido la razén, siento que to-
das las cosas estdn impregnadas de una
vaga sensacién de desorden, de error,
de que sucede algo malo. Como en esos
suefios donde no ocurre nada terrible,
nada que resulte digno de mencién a la
hora del desayuno, pero cuya atmésfera
global sabe a muerte. Asi como esto. Veo
madurar y enrojecer los servales y por
un instante ignoro por qué me parecen
depresivos. Escucho la campanada del
reloj y advierto que falta algiin matiz a
ese sonido ;Qué sucede en el mundo que
se me presenta chato, mustio, exhausto?
Entonces, recuerdo.»

Zorn comprende su enfermedad. El
cdncer constituye para €l un aconteci-
miento pleno de sentido, en tanto es la
culminacién de un largo y complicado
proceso que habfa comenzado en su in-
fancia y que solo puede culminar con la
muerte, pero C. 8. Lewis, que a lo largo
de sus reflexiones intenta mantenerse fiel
a los presupuestos de la Iglesia Anglica-
na, no puede entender por qué Dios le
ha quitado a su amada. La desaparicién
fisica de H se convierte, de este modo,
en una prueba para una fe que hasta ese
momento parecia inconmovible. La ma-
yoria de sus pensamientos giran en tomo
a estas cuestiones y, si bien el autor no
encuentra una respuesta definitiva, el
texto termina reconciliando el dolor del
escritor con sus creencias.

amano de
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hay en las reflexiones del escritor francés
Hervé Guibert en torno a su mal una bis-
queda del sentido. Tanto en El protocolo
compasivo, la continuacién de la novela
autobiografica Al amigo que no me salvé
la vida, como en Citomegalovirus -un
diario de internacién que Guibert escribi6
dos meses antes de suicidarse- el sida
es despojado de cualquier significacién
trascendental y el cuerpo ocupa el primer
plano del relato.

El lector que recorra sus textos ad-
vertird que en el Al amigo que no me
salv6 la vida y El protocolo compasivo la
enfermedad se va convirtiendo para
Guibert en una vida dentro de la vida
que poco a poco va devorando la coti-
deinidad hasta que en Citomegalovirus
se transforma en la dnica realidad del
escritor. Los nombres de los remedios, la
descripcién de los médicos y de las
enfermeras y el relato de los diversos
tratamientos a los que debe ser sometido
reemplazan a los libros, los amigos y los
viajes, y el mundo del hospital termina
por alzarse como el tinico mundo posible.
Por otra parte, la narracién en presente
que el autor elige para su diario parece
borrar hasta la posibilidad del recuerdo,
y la simpatfa por los médicos, que puede
apreciarse en El protocolo compasivo deja
su lugar al insulto, el rechazo y la
hostilidad. ]

También la escritura sufre la violencia
de la enfermedad. En El protocolo com-
pasivo Guibert narraba las dificultades
que tenia para bajarse de una camilla con
una precisién y un virtuosismo que
contrastaban con la torpeza de sus movi-
mientos. En Citomegalovirus, en cambio,
las oraciones se simplifican casi hasta el
limite que permite la gramdtica, los blan-
cos son cada vez mds importantes y en
la dltima pdgina del libro la prosa se
convierte en poesia. El virus ha minado
el relato de Guibert tanto como su propio
cuerpo y ahora que la sintaxis reproduce
la vacilaciones de la mano que escribe,
la presencia de la muerte se vuelve
incontrastable.

v

Cuando lo peor ya ha sucedido, los
detalles adquieren una importancia inu-
sitada, parece querer decimos Fritz Zorn
en un tramo de sus meditaciones. «Si
alguien ha sido condenado a la horca
Y estd esperando ser ejecutado atado
del drbol del que colgard, es necesario
admitir que durante la espera, en el caso
que sea un dia caluroso, se sentard a la

sﬁgaga é el dﬁ_{ vj? .al lado. Esto no

cambia en nada la cuestién de la
ejecucién, pero evidentemente es mejor
esperaria en la sombra que a pleno sol.»

En el curso del mismo razonamiento y
a partir de una cita del escritor ruso Mijail
Bulgakov, cuyos relatos sobre médicos
y pacientes, dicho sea de paso, son
citados por Herve Guibert en El protocolo
compasivo, Zorn sostiene que las moscas
debieron haber sido el dltimo suplicio de
Jesds. «Miles de veces» -dice el escritor
suizo- «ha sido representada con
palabras y en la pintura la cabeza
cubierta de heridas, pero nadie hasta
Bulgakov pensé jamds en las moscas.
Evidentemente las moscas no son lo peor
ni para un crucificado ni para un ser
humano comiin. Pero si uno ya estd col-
gado de la cruz, lleno de sangre, de su-
Jfrimiento y de ignominia y se ve rodeado
todavia por una nube de moscas en el
agobiante calor meridional, solo puede
decir jEsto también, ademds de todo lo
otro!» Y tal vez sea a partir de esta refle-
xién que podamos situar el valor que ad-
quiere la escritura en estos textos.

«Cuando escribo es cuando mds vivo
me siento» , dice Guibert en El protocolo
compasivo y el lector que esté dispuesto
a acompanar su agonia en Citomega-
lovirus muy pronto advertird que el
esfuerzo por aferrarse a la vida es so-
lidario con el esfuerzo por aferrarse a la
palabra.

De todos modos, tanto él comoe Zorn
saben que el avance de la escritura no
puede detener el avance de la enfer-
medad. Tampoco C. S. Lewis encuentra
en la transcripcién de sus reflexiones un
modo de recuperar a H. El recuerdo, sos-
tiene en méds de una oportunidad, es una
forma de traicionar la verdad porque con-
vierte a la persona en una imagen y esa
imagen no puede sino resultar falsa.

Sin embargo, los tres autores no
dejan de escribir, quizd porque intuyen
que si bien la escritura es incapaz de
postergar la crucifixion, al menos puede
impedir el suplicio de las moscas. Pero
este movimiento no debe interpretarse
como una fuga en busca de un alivio
que parece imposible, sino, por el
contrario, como un intento de recon-
ducir el sufrimiento hacia su verdadera
causa y, en este sentido, la literatura de
los desahuciados no se diferencia de la
de tantos grandes escritores que
tuvieron un poco més de tiempo para

desplegar sus palabras. L
FOTO: MAN RAY



Palabras sopladas

POR BELEN GACHE

;QUIEN SOPLA AL ARTISTA, AL ESCRITOR, LA “PALABRA”? ; CUANTAS FORMAS HAY DE HACER O[DOS SORDOS A LOS

CONDICIONAMIENTOS SOCIALES? ARTAUD Y VAN GOGH SE CRUZAN 1

PALABRAS, LA CREACION Y LA SOCIEDAD, ESA ASESINA.

ientras que Artaud opone la palabra
M -que lleva tras ella todo el peso de

la cultura occidental junto con todas
sus lacras- al grito -entendido éste como un
lenguaje anterior a la palabra, oido por primera
vez, hecho con “la sustancia indesarraigable
del alma”-, Van Gogh por su parte pasa toda
su vida perturbado por las palabras que los
demds intentan dictarle al oido -religiosos,
psiquiatras, familiares. Esto lo lleva incluso a
protagonizar el dramético episodio del corte
de su oreja izquierda.

Encontramos algunas claves para
interpretar la tortuosa relacién entre gritos y
orejas en el texto de Artaud sobre el artista,
Van Gogh: el suicidado por la sociedad, y
también en el concepto de “palabra soplada”
analizado por Derrida.

La palabra soplada

Artaud, nos dice Jacques Derrida en La
escritura y la diferencia, “ha querido pro-
hibir que su palabra le fuese soplada.”” Con
el término “'soplada” se refiere a “sustralda
por un posible comentador que la colocara
en algiin olro orden posible de otro tipo.”
“Soplada™ también quiere decir ““inspirada a
partir de otra voz” que lee ella misma un
texto mds antiguo. Como ejemplo, se refiere
al apuntador en un teatro. “Soplada” quiere
decir, concretamente, palabra robada, ajena.

Desde el momento en que uno habla, las
palabras que uno utiliza, y por el s6lo hecho
de ser palabras, ya no le pertenecen, le son
robadas. Las palabras no pertenecen nunca a
su emisor sino al repertorio comiin de un cam-

po cultural ¢ histérico del cual son sustraidas.
Por esto mismo, ademis, serdn palabras
siempre repetidas y nunca originales. Esta
estructura de robo se aloja ya en el lenguaje
desde larelacién misma del habla con la lengua.

Artaud, continda Derrida, se proponia
mediante su obra hacer volar en pedazos esta
estructura de robo. El buscaba, en contra de
las palabras robudas, encontrar en cambio ese
vacio, “ese torbellino del aliento de alguien
que sopla y aspira hacia si, la irrupcion de
una palabra que no se sabe de dénde viene.

El grito

Artaud hablari repetidas veces del grito.
El grito es lo mds acd o lo mis alld de las
palabras. Es, precisamente, aquello que rom-
pe el lenguaje, un lenguaje que se encuentra
en la base misma de la sociedad a la cual Ar-
taud se opone. Para él, no podré haber ningtin
tipo de liberacién mientras el hombre no se
deshaga de las rejas del lenguaje con sus
caracteristicas divisorias, lineales y alienantes.
El grito, por el contrario, es la inspiracion-
expiracién césmica, material, amorfa que,
desde el primer llanto hasta el estertor de la
muerte, traza la huella sin sentido de una
existencia. Artaud escribird acerca de sus en-
sayos y sus poemas en una de sus cartas a
Jacques Riviere: “;por qué poner en el plano
literario algo que es el grito mismo de la
vida, por qué dar apariencias de ficcién a lo
que estd hecho con la sustancia indesarrai-
gable del alma?”

Las palabras inventadas por Artaud y su
negacién ala re-
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tro de esta forma de grito que, como sefialaba
André Breton en un reportaje aparecido en
1959 en La tour de Feu, " salia de las cavernas
de su ser como salfa el grito en el personaje
de la pintura de Munclt”. Alli, Breton hace
consideraciones acerca de la salud mental de
Artaud. También considera que su obramaes-
tra, indiscutidamente hiperliicida, es sin lugar
a dudas Van Gogh: el suicidado por la
sociedad.

Serdenel *Van Gogh” donde Artaud dird,
asu vez, que cada uno de los cuadros de este
pintor se asemeja precisamente a un grito.
Para Van Gogh, la pintura aparece donde faltan
las palabras. “La verdad es que sélo po-
demos hacer que sean nuestros cuadros los
que hablen” sostenia Van Gogh por su parte
en una de las cartas a Theo.

En relacién a estos “gritos” pintados,
Artaud escribe: “Después de Van Gogh nadie
ha sabido sacudir el gran cimbalo, el timbre
suprahumano, segtin cuyo orden rechazado
suenan los objetos de la vida real cuando s¢
ha sabido aguzar suficientemente el oido para
advertir su marejada creciente.”

Van Gogh y la palabra soplada

A los veintitrés afios, Vincent Van Gogh
comunic a su familia que habia decidido con-
vertirse en predicador evangélico para llevar
la palabra de Cristo a los pobres. Poco des-
pués, comenzd a asistir a unos cursoslen la
Universidad de Amsterdam para asf prés
pararse para la Facultad de Teologia. Pront®
descubrié, sin embargo, que no podia scgu_lf
el sitmo erudito dg esas clases. Se dirigié

torico

.

entonces a la Escuela Metodista de Laeken,
pero tampoco pudo seguir con ellas. Final-
mente se convirtié en una especie de pre-
dicador libre y viajé a Wasmes, una de las
zonas més pobres y miserables de Bélgica.
Alli regal6 a los necesitados todas sus per-
tenencias. Pricticamente no se alimentaba con
nada y su peso descendié drdsticamente. Pa-
saba las noches durmiendo en el piso junto a
los enfermos. Los demiis predicadores lo ob-
servaban consternados. Finalmente se corrié
la voz de que Van Gogh estaba poseido de
una especie de “locura mistica” y alguien se
puso en contacto con su familia para que lo
fueran arescatar.

En aquel entonces la palabra que le era
soplada al pintor, la palabra que le traspasaba
el cuerpo, era la palabra de Cristo. Luego
vendran otras palabras que también le serdn
sopladas y que tendrdn una importancia
determinante en su vida: la de su hermano
Theo -figura paternal que representaba para
el pintor la contencién y el orden familiar- y
la de su psiquiatra, el doctor Gachet.

Artaud dird en el *Van Gogh™ “Leyendo
las cartas de Van Gogh a su hermano he
adquirido la firme y sincera conviccion de
que el doctor Gachet, ‘psiquiatra’, detestaba
en realidad a Van Gogh, pintor, y que le
detestaba como pintor, pero por encima de
todo como genio.” Gachel se dirigia al pintor
con “suaves pldticas de psiquiatra bonachdn
que dejan en el corazon algo asi como la
huella de una lengiiita negra, la anodina
lengiiita negra de una salamandra venenosa.”

En cuanto a Theo, el hermano del pintor,
Artaud dice que ejercia sobre Vincent una
suerte de “vampirismo de familia”. Estos dos
personajes oficiardn sustrayendo las palabras
de Van Gogh e insuflando otras en su lugar. El
doctor Gachet y Theo confabulaban reali-
zando “hediondos concilidbulos entre fami-
liares y médicos-jefe de los asilos de aliena-
dos, a propésito del enfermo que se les ha
confiado: Vigilelo para que no tenga esa clase
de ideas; lo oyes, el doctor lo ha dicho, tienes
que desprenderte de esa clase de ideas, etc.”

Artaud llega incluso a sefialar directamente
al Dr. Gachet como la causa directa de la
muerte de Van Gogh. Para €I, Gachet habia
sido “puesto ante el pobre Van Gogh para
arrebatarle sus ideas sanas”.

Ladrones de palabras

Luego de pasar afios recorriendo diferentes
instituciones psiquidtricas, Artaud, se sitiia
asf mismo junto a otros genios que devinieron
dementes: Holderlin, Nerval, Nietszche y Van
G_ﬂgh. En todos los casos, “lasociedad” fun-
iona como instrumento para robar las ideas
de estos genios y poner otras en su lugar.
Wud explicard cémo Gérard de Nerval, por
€jemplo, es golpeado una noche en la cabeza
con el objeto de hacerle olvidar “ciertas
revelaciones fundamentales que se proponia

Van Gogh - Artaud
realizar”. Van Gogh, dird Artaud, es “suici-
dado por la sociedad” por el mismo motivo;
como castigo por haberse separado de ella, la
sociedad se encargé de borrar en €l “la con-
ciencia sobrenatural que acababa de adquirir.”
Mas adelante aseverard: “La légica anatémica
del hombre moderno es precisamente esta: la
de no haber podido vivir nunca, ni pensar en
vivir sino como un poseido."”;Poseido por
quién? Por la palabra del otro.

La oreja cortada

El 23 de diciembre de 1888, Van Gogh
persiguié a su amigo Gauguin -que por aquel
entonces se hallaba de visita en su casa-, por
las calles de Arlés blandiendo en sumano una
navaja. Esa misma noche, se corté la oreja
izquierda, la envolvié en un papel de diario y
la llevé a un prostibulo. Allf se la entregé a
uno de los huéspedes pidiéndole: *Por favor,
conserve con usted esta cosa.” Poco después,
la policia encontré a Van Gogh en su cama
desangrindose.

Al cortar su oreja, dos ordenes se verdn
perturbados en la vida de Van Gogh: el orden
lingiifstico y el orden corporal. La oreja
cortada se convierte en metifora del corte
con la cadena simbélica. Van Gogh corta su
cuerpo, corta con el lenguaje, corta con la
realidad.

Uno de los dltimos cuadros, pintados por
Van Gogh se llama “El segador™ y fue pintado
por detrés de las ventanas con rejas del ma-
nicomio de Saint Remy. Se trata de un labriego
que siega la cosecha de trigo dorado. El per-
sonaje aparece contra un fondo de trigales
amarillos cruzados por una linea de colinas
violetas. "A mi eso me divierte, después de
haberlo visto asi a través de las rejas de
hierro de una casa de locos.” Las rejas, por
supuesto, son omitidas en el cuadro. Esta
pintura parece adelantar el suicidio del pintor
ocurrido poco después, ya que “El segador”
es, como escribe el propio Van Gogh a su
hermano Theo, “una imagen de la muerte”.
Prisionero como estaba en ese hospicio, Van
Gogh se hallaba igualmente preso de otras
rejas: las rejas del lenguaje. A pesar de ser
una imagen de la muerte, “#no tiene nada de
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Iriste, es una imagen casi sonrientela que he
tratado de hacer aqui.” explicard el pintor.

Un habla es un cuerpo

Artaud decia que habia que destrozar al
cuerpo para después re-hacerlo, al 1gual que
habia que destrozar al lenguaje para después
re-hacerlo. Exigia asi{ rehacer un cuerpo “sin
boca, sin lengua, sin dientes, sin laringe, sin
esdfago, sin estémago, sin vientre, sin ano”.
La importancia de este cuerpo sin érganos,
re-hecho, radicaba en que los 6rganos, al igual
que el lenguaje, se constituian como instru-
mentos de apropiacién de los que se vale [a
sociedad capitalista para explotar a la gente.

Deleuze y Guattari dirdn en su ensayo
Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofre-
nia: “En 1947, Artaud declara la guerra a los
érganos: Para acabar con el juicio de Dios,
Pues atadme si queréis, pero yo os digo que
no hay nada mds iniitil que un érgano.” Luego
de esta cita, interpretardn las luchas de los
diferentes tipos de cuerpo con sus érganos,
el cuerpo psicosomdtico, el cuerpo maso-
quista, el cuerpo paranoico -cuyos organos
son atacados por influjos y energias exie-
riores-, el cuerpo esquizofrénico -en una lucha
interior contra la fragmentacién o desmem-
bracién de sus érganos.

Artaud sostenfa que cuando uno consi-
guiera lener un cuerpo sin 6rganos, tendria
un cuerpo “liberado de todos sus automa-
tismos, devuelto a su verdadera libertad” .
Esta lucha contra el cuerpo y contra el
lenguaje, sin embargo, s6lo llevard a Van Gogh
aun exilio aislante y destructivo, dado que al
cortar con la palabra del otro, lo que consigue
en cambio es cortar su propia palabra:

“No ninguna pintura
apocaliptica, jeroglifica, fantasmagorica o
patética que me transmita esa ahogada
sensacién de oculto.” dird Artaud sobre la
pintura de Van Gogh. El mensaje queda asi
definitivamente interceptado.

Las palabras que nos llegan de Van Gogh,
sus cartas a Theo, estdn editadas como un
didlogo interrumpido, con un interlocutor
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nominal -Theo- que m escucha ni habla. Se
asemejan mds a un patético diario personal
que a una correspondencia. En todo caso, los
interlocutores venimos a ser los lectores,
receptores de un mensaje que nunca fue pen-
sado para nosotros, Nuevamente parece ser
el destino de Van Gogh -en vida objeto de
observaciones clinicas, objeto de obser-
vaciones pdstumas por parte de los lectores
curiosos de su correspondencia- el enfrentarse
a un Otro que no es el deseado. Un Otro que,
ademds, lo tinico que consigue es soplarle sus
palabras.

{C6mo cortar ese circulo de voces que pa-
recen ser siempre las voces equivocadas?
Artaud dird: “Yo, poeta, escucho voces que no
pertenecen al mundo de las ideas, pues don-
de yo estoy ya no hay nada que pensar.”



El tecno en la Argentina

POR PABLO MIRAVENT

EL 97 FUE EL ANO EN QUE TODO EL
MUNDO EMPEZO A HABLAR (O A ESCU-
CHAR HABLAR) DE LA MUSICA ELECTRO-
NICA. SIN SER DEL TODO MASIVOS, VAN
HACIENDOSE MAS CERCANOS EN EL
TIEMPO Y EL ESPACIO TERMINOS COMO
RAVE O DJ. ASIMISMO, EXISTE UNA
CIBERCULTURA QUE SE ASOCIA CON LA
TECNOLOGIA DE ULTIMA GENERACION Y
CON LUGARES DONDE SE ESCUCHA
MUSICA EN VIVO Y SE BAILA AL RITMO

DE LA ERA DIGITAL. A CONTINUACION

UN INFORME DEL FENOMENO.
n los 70 se hizo la luz (eléctrica) y
E en Alemania aparecié Kraftwerk.
Era la época de los sintetizadores,
ese sonido frio, distante y cuando aparecié
The Man Machine con temas como “The
Robots”, “Neon Lights , etc, alguien hablé
de esos robots que juegan a ser humanos que
hacen misica de robots. Era la obsesi6n ger-
ménica por la superacién, por el ideal de una
sociedad futura perfecta y tecnolégica, llevada
a un extremo alienante inigualable. Algo asi
como la poética del futuro antes de que éste
se haga presente, la ingenuidad de quienes en
los 60 y 70 hablaban de un futuro con familias
alestilo de “Los Supersénicos” y en un lejano

diio dos mil, nadie tendria que trabajar, todos
44

serfan felices y las mdquinas se encargarian
del resto, ;se acuerdan?

Para los 80, lo que en ese momento era el
tecno, llega a Inglaterra, la patria pop, donde
todo se vuelve dance y glamoroso. Entonces
algunos grupos por aqui y alld asomaron en
medio de una cultura de la discoteca que todo
lo mezcla, todo lo recicla y adapta.

Pet Shop Boys, Depeche Mode demos-
traron a nivel masivo en diferentes momentos
y con distintos estilos la idea de que existia
una miisica paralela al rock que no terminaba
de adaptarse a los gustos mds tradicionales.
En Argentina fue Daniel Melero con “Los
Encargados el primero en hacerse acreedor
de los prejuicios y lag naranjas del pl’lbiicoi,‘il
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aquel mitico BA Rock de los primeros 80,
“que es miisica para los que no saben tocar
nada, que es miisica funcional, misica de
maricas, eic».

Pero llegaron los 90y conellos, el sampler
se hizo presente como un milagro al alcance
de la mano (o casi). Sampler, que viene de
sample (como dirfa un hipotético Grondona
virtual) que significa muestra, algo asi como
un maravilloso grabador de alta fidelidad, pe-
ro no s6lo eso. Por el mismo precio el sample
graba, pica, mezcla y permite tocar cualquier
sonido como si fuera miisica. Mds adelante
se hablaria de «lo sénico».

Nada de melodias, todos son sonidos, tim-
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En el afio de la muisica electré-
nica Daniel Melero, que vendria a
ser el padre no reconocido del
tecno nacional, se disfraza de
crooner, con el solo acompana-
miento de un piano de cola ejecu-
tado por Diego Vainer, de Fan-
tasfas Animadas (un misico
exquisito abordando cualquier
estilo). Cuando se le comenta
esto, Melero hace una mueca
escéptica y responde:

- Pienso que es un fenémeno
de mercado. En términos musica-
les no sé si hay demasiados gru-
pos revolucionarios. No sé si hoy
por hoy la misica es un lugar de
cambio. Creo que muchas musi-
cas que tienen que ver con lo
electrénico son imnovadoras,
pero desconfio de todo lo que se
transforma en tendencia, me pa-
rece que es una cuestion de los
medios. Prodigy no es miisica nue-
va, es una musica que se hace
eco de algunas cosas nuevas.

- ¢ Y la escenalocal?

-Acé es interesante lo que ocu-
rre, porque hay muy pocos grupos
que estarfan aprovechando esa
faceta discoteca que el rock esta
necesitando desesperadamente
para poder vivir. Pero, acé los gru-
pos no cumplen esos requerimien-
tosy es algolindo y curioso. Creo
que ni Estupendo, ni Leandro Fres-
co o Carola Bony cumplen con
es0s requisitos de disefio de la mit-
sica de discoteca. La misica de
discoteca la asocio con algo es-
pecfficamente disefiado para cum-
plir una funcién. Es msica funcional
por lo tanto, lo cual no quiere decir
que no puedas pasar un gran mo-
mento con ella.

- ¢Te sentis el comienzo de
una historia que continia con
esta camada?

- Yo no lo analizo en esos tér-
minos. Ni cuando empecé a tocar
con teclados, nunca levanté la ban-
dera del tecno. Yo hago miisica.
Siempre hice misica con los
medios que tuve a mano, pero hoy
hablar de grabar un disco es
hablar de tecno, hasta Mercedes
Sosa es tecno. Grabar con tecno-
logia y después pensar que no se
hizo tecno, es absurdo. Digamos,
mi lenguaje no siempre fue tec-
nolégico. Un disco, una cancion,
un show, mas que nada es una
actividad vanidosa, el hecho de
que necesitas gente que te preste
atencién y en todo caso lo que
digo es, esto es lo que me parece
Que pasa hoy, yo nunca intenté ser
Un misico del maana, creo que

DANIEL MELERO

0apa

€50 es como un mito gue se arma.

Hoy cuando escucho mis dis-
cos viejos, ponéle el de Los Encar-
gados, no es un disco adelantado
ies un disco que suena a los 80!,
pasa que en ese momento habia
gente expresando ideas que ya
no eran tan nuevas, aunque tuvie-
ran mas repercusion.

También siento que tengo mu-
chos hijos muy rockeros, casi
punks. Tendria que decir que si se
trata de que soy el padre de los
tecno, tengo una caterva de hijos
re-chabones. Ha habido una cosa
extrana, digamos, un tipo que tuvo
un cierto reconocimiento en los
80 pero que no fue masivo, se ha
convertido un poco como.. (duda)
yo creo que los tipos como Demo-
nios de Tasmania, El otro yo, 2
minutos, Los Brujos, Babasdnicos
lo que rescatan de mi es una acti-
tud ante los medios y la gente, tal
vez alguna cancion. Pero lo que
maés contento me pone es que yo
no produje émulos, produje dife-
rencias en lo demas, si algo facilité
fue situaciones de ideas, no hay
que hacer musica as/ Ese seria
mi aporte. Me siento tan padre de
la rama electénica como de la
rockera y a la vez soy hijo de to-
dos, porque todos son miinfluencia.

En engro, cumpli 40 afios, asi

tecno

que es absurdo que sea un adalid
de lo nuevo. El ser miisico no se
convirtié en un kiosco o una espe-
cie de musculo profesional, tengo
casi un espiritu amateur, acompa-
nado de una experiencia larga.

- Vos tenés una faz muy des-
tacada también como misico
de estudio, como productor
artistico...

- Desde el sampler la idea de
partitura practicamente desapa-
rece. La partitura es lo que esta
grabado. También esta desapare-
ciendo, aunque podria volver, el
hecho de tocar una misica en un
sintetizador como en otro. Todos
suenan distintos. A veces prefiero
hablar de sonido organizado, no
musica. De cualquier manera sue-
na a eufemismo, pero hay varias
palabras que confunden, produc-
tor es otra, la gente no sabe si el
productor es el que pone la plata
o qué. En la época de Recoleccion
Vacia tenia més conflicto con eso.
Siempre tuve que escuchar la pre-
gunta: ;vos qué sos?, ya que como
no puedo definirte, hacélo vos. Co-
mo si yo pudiera hacerlo mejor o
como si hubiera que hacerlo. No
me importa mas mi historia desde
que empece a tocar hasta hoy se
definen como colaboraciones.
Soy un colaborador cuando pro-
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duzco, cuando toco, hasta muchas
veces cuando no estoy soy cola-
borador. No cumplo con los
requisitos de miusico de sesion.
Hoy hay menos cuestionamientos
por mi forma.

Hoy la escena esté llena de no
musicos, por eso tal vez me pare-
cio tan interesante tocar con al
guien que tuviera tanta formacion
como Vainer.

Digamos, cuando empecé a
tocar, en Argentina no habla ningin
tecladista que no hubiera pasado
por las clases de piano, de 6rgano.
Yo lo primero que toqué fue un
sintetizador acompanado por un
grabador y una consola. Era un
extrafio. Hoy hay una generacion
que empezd tocando samplers y
sintetizadores y tiene poco cono-
cimiento de los teclados, inclusive
en algunos guitarristas, han entrado
COMmo en esa cosa de tocar soni-
dos interesantes, mas que la for-
macion. Me parece que hoy lo ati-
pico es ver un musico con esa for-
macion y que tiene nocion incluso
de la matemitica de la musica.
Paralelamente yo empecé a estar
interesado en procesos de la fisi-
ca, mas interesado en lo cientifico
que en lo musical. Hoy es un mo-
mento interesante para volver a
la musica como era antes de la
no musica. Hay algo para utilizar
como un elemento mas, gue como
se aplicaba antes, un reglamento.
Estoy interesado en los ejecutan-
tes. Lo cual no quiere decir que
no entienda que programar es una
manera de ejecucién. En Argen-
tina se asocia al ejecutante con
aguel que tiene la capacidad de
hacer algiin solo, como no com-
prendemos el funcionamiento
grupal creemos que un tipo es un
buen ejecutante si hace un buen
solo. Un buen ejecutante es aquel
que produce una frecuencia que
tiene que ver con una nota, aunque
él piense en una nota, produjo una
frecuencia que era la apropiada
para ese instante de esa musica.
Me interesa aquel ejecutante que
empieza a manejarse con 30 4
notas y a preocuparse por la pre-
cision de sus sentimientos al tocar.
Por supuesto que no quiero llegar
aser uno de ellos, en general soy
demasiado haragan como para
hacerlo. Hoy en dia yo no sé poner
tres dedos sobre el teclado para
hacer un acorde, prefiero grabar
cada nota por separado.

P. M.
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bres, capas y capas de colores, texturas. Un
electrodoméstico irresistible y democritico,
el sampler. Cualquiera puede cantar, cual-
quiera puede hacer misica.

A principios de 1992 Gustavo Cerati pres-
ta su sensibilidad Popular, Daniel Melero su
aura de de precursor y juntos editan Colores
Santos un disco que no es especificamente
electrénico, ambient o rock, pero que funciona
como una suerte de sintesis caética y bien
argentina de musicas e ideas que daban vueltas
al mundo desde hacfa un par de afios. Claro
que en Buenos Aires ya existian expresiones
de todo tipo de nueva misica, pero este disco
le dio una forma oficial y mainstream a situa-
ciones que sélo se manejaban en un espacio
under y sin ningidn tipo de difusién. De ahi
en mas Demonios de Tasmania, Estupendo,
Resonantes, Leandro Fresco, Carola Bony,
Polydory un largo elcétera empiezan a sonar
levemente familiares. A nivel mundial, el
tecno inteligente de Orbital y Aphex Twin es
lo que marca tendencia.

Asi como los Djs cobran una importancia
inaudita y la Z-95 empieza a hablar de la
“marcha”. Pero, jc6mo y dénde empieza toda
esta historia?

Love, drugs & house

“Estetoscopio liene que ver con ir ddndo-
se cuenta del sintoma, de dénde viene el pulso
de la mitsica cada afo -dice Pablo Schanton,
periodista, critico musical y organizador des-
de el ‘92 de este ciclo en el Goethe-. Enel 97,
cémo venian dos djs alemanes, la idea era
Juntarlos con argentinos y tomar espacios
piiblicos. En este caso me parecié imporlante
que fuerafrente ala Fuente de las Nereidas.
Hay una idea que tiene el periodista Simon
Reinolds sobre la cuestion de la ninfolepsia,
el misterio del goce femenino. Esto se
relaciona con varias puntas que son impor-
tantes para entender lo que se denomina cul-
tura rave o cultura del éxtasis. Una tiene que
ver con una clase de miisica, otra es la tecno-
logia, la otra las drogas. Todo esto sumado
da una cultura o subcultura. Te explico
sintéticamente, cémo se llega al acid house.

«En Nueva York, desde fines de los70 con
la mitsica disco, los gays y los puertorrique-
iios se juntan en boliches y comienza a circu-
lar el éxtasis. En el medio de la misica disco
y el house hay como unos missing links, esla-
bones perdidos, pero hay una relacién ademds
conlos djs que van pasando y transformando
las diferenies miisicas. En Chicago empiezan
a hacerse las Warehouse Partys, que es
donde se toma el nombre house. Iban a estos
warehouses, galpones, fébricas abandonadas
Yy organizaban las fiestas. En Detroit los djs
Iratan de mezclar lo tecno con el funk negro.
Ahf también hay como un missing link que es
el electro. De ahf lo electrénico. Cuando se
importa a Inglaterra en el ' 88 llega Junto al

sampler y al éxtasis.
-I-h

«El éxtasis produce como una pérdida de
laconciencia, te permite bailar horas y horas,
mientras, tenés que tomar mucho liquido para
no deshidratarte, se dice que es hepatégeno
porque empezds a sentirte conectado con los
olros y con una especial sensibilidad para el
tactoy parapercibir la miisica. Hay un ensayo
enlaiiltima «Space» de una chica que habla
de como el éxtasis deconstruye el machismo.
En los 80 la droga del poder, del levante era
la cocaina, la competencia, el sexo, los
yuppies. El éxtasis es una droga mds sensual
que sexual, es una droga que no te deja
concrelar, te vuelve mdas sensible, carifioso
pero nada mds.;Miroli tiene razén!. Por eso
se habla de la droga del amor, que no es lo
mismo que la droga del sexo.”

90-70-90

Hay una conexién muy fuerte entre la psi-
codelia de fines de los 60 principios de los 70
con la nueva psicodelia 0 nuevo hippismo
electrénico. Se habla de ciberpaganismo, de
cibercultura y las bisquedas misticas que an-
tes se daban via LSD con Timothy Leary
como guri, ahora son reemplazadas por el
éxtasis y el antropélogo Terence McKenna.
Hay una sola y fundamental diferencia: el bai-
le, el dance como aglutinador y medio y fin
de lograr la unién con los otros y con el Uni-
verso, esa idea de recuperar lo tribal, del baile
como experiencia chamdnica, reveladora, pero
con electrénica y quimica como condimentos.

Si uno va por las raves que se organizan
en Parque Sarmiento o el Planetario, o visita
lugares especificos como Oval, puede ver es-
tas experiencias de baile frenético y participar
libremente. Hay una idea interesante de dejar-
se llevar, la no obligacién de adoptar el paso
obligatorio de baile de las discos comunes.

“Es importante ver cémo se importa todo
enlaArgentina -sigue Schanton-. De La Balsa
para acd siempre se llega larde, pero lo inte-
resante es que se vuelve unanacronismo crea-
tivo. En el 89, la época de la hiperinflacion,
todavia habia vinilo, no habia CDs, no habia
informacién, En ese momento muchos grupos
under recuperan lo que tienen a mano, el
rock nacional viejo. Entonces se genera algo
que es bien de acd. Es importante ¢l Eros.
Despues El Dorado, La Age, Bajo Tierra,
Moroccoele.

«Recién en el '91 Soda Stéreo saca “No

necesilo verte” , su primera cancion influen- . dio deexpresién y exp zj‘s'mfﬁcfén."_ =
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ciada por Manchester y en el '92 llega Cerati-
Melero y Dynamo. Ahi el tecno empieza a
popularizarse. Se ve la influencia de los Djs
y sus diferentes estilos, también aportan los
disefiadores de ambientes y los de ropa, todo
eso va generando algo que recién ahora es
historia y queda legitimado.

«Hoy por hoy, empieza a haber una gene-
raciénde chicos de 20 que se aleja de lo mds
estetizante, se pierde lo dionisiaco y se em-
pieza a cambiar de ambiente. Se ve que abun-
da la mariluana, se deja la cocaina.

“;Qué es mds progresivo, bailar eso o
pogo, escuchar esas artesanias de punk que
ya son composturas, repeticiones de lo mis-
mo? Hay que ser cruel con el rock, esla en
decadencia y se cree con aspiraciones
artisticas. Con la nuisica disco soy mds
indulgente porque de iiltima todo lo que quiere
es hacerte mover el cuerpo.”

Danza rota

Este aiio de la mano de Prodigy en el mun-
do y el tema del aviso de Quilmes en Argen-
tina, todo el mundo supo de la alianza entre
rock y misica electrénica. Asi jungle, drum
and bass, ambient, trip hop, trance comien-
zan a definir aspectos diferentes de la misma
miisica.

Miuisica digital para una época digital, el
mundo que funciona bajo el imperio del 01,
Lo digital como sintesis, como simplificacién
y unién, de una computadora a otra, via Inter-
net, via cable, via fibra 6ptica. 0,1 como luces
estroboscopicas, el ritmo hipnético te lleva
en cuestién de segundos de lo Gltimo al prin-
cipio, al latido més primitivo. Tribu global
bailando la misica digital. El viejo suefio hip-
pie del planeta unido por el amor, leve y
sutilmente distorsionado, aggiornado.

“Imagindte -se enfervoriza finalmente
Schanton- cuando el hip hop le saca un riffa
James Brown, lo recorta y lo reinserta en un
nuevo contexto. A eso yo lo llamo miisica
rota.

«Portishead es un grupo que tiene un dj
que compone y una cantante por otro lado.
El dj recorta un pedaze de miisica y con ese
pedazo hace otra miisica. Ya desde ahi es
una creacion colectiva. Esamiisica se ladaa
un guitarrista para que le agregue musica
arriba (a veces incluso esa versién la pasan
a vinilo para que el escralchee con eso) y
recién después eso llega a la cantante que
compone las letras y lo canta sobre la miisica.
Hay una idea de afecto de sonido, en lugar de
efecto. Es que desde el estudio de grabacién
el sonido es importante, en qué camara, en
qué delay, cémo te afectan los sonidos. Es
muche mas eficiente que la estipida idea de
que el “unplugged” te conmueve porque un
tipo con la guilarra aciistica supuestamente
estd cantando de corazdn a corazén. Por-
lishead usa el estudio de grabacién como me-
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Libros en cuestion

Las sonrisas no bastan

POR MARCELO MICELI

Cuando se habla acerca de la joven litera-
tura argentina, primero hay que tener en cuen-
ta aqué cosa corresponde el nombre de juven-
tud: si ala edad (en este caso se empezaria a
contar desde los treinta y pico); si al primer
libro (idem al anterior); si a una postura ante
la hoja o pantalla en blanco (donde ni la edad
ni los libros publicados interesan demasiado).

Hasta el momento, aquellos autores a los
que se los ha signado como jévenes; ms atin:
como jévenes promesas (lo que seria re-
duntante: la juventud trae la idea de promesa
marcada en sus entrafias), o han dejado de ser
Jévenes, o han dejado de ser promesa, o siguen
manteniendo en forma patética el cartelito de
un futuro-libro-mejor pegado a sus frentes.

La irrupcién de esa joven literatura en el
mercado local ha establecido una geografia
limitada y recurrente de temas y lugares, Va-
riaciones mds, variaciones menos, con mayor
o menor fortuna, la sensacién que queda al
leer a estos jovenes autores es la sensacién de

andar metiendo las narices en los diarios
intimos y apéticos de chicos ricos que lienen
(o tuvieron) Iristeza. Y cuando se apartan de
esta regla para incursionar en otra clase de
aventuras, el estilo elegido tampoco logra
ocultar (delata, en realidad) la impresién acerca
de que, detrds del exquisito palabrerio, detrds
de sus juegos de palabras, no tienen nada para
decir.

Romper con esto, extender el hibrido terri-
torio tanto geogrifico/clasista como verbal,
es un desafio del que alguien, de la llamada
Juventud, se tenfa que hacer cargo. Agresti
(primera novela publicada; 36 afos) lo intenta
al mudar las historias del Barrio Norte a la
calle Corrientes y al bajar, por decirlo grose-
famente asi,.el nivel de rgrem de sus pcrsn—l

rgentinas | www.a

A propésito de:

LA SONRISA NO BASTA de Ale-

jandro Agresti. G. E. Norma.
1997. 199 pags.

najes. Lo que trae como consecuencia, se lo
acepte o no, otra forma de pensar el mundo,
de sentir la vida. Un pensamiento atribuido a
Bibi, la novia del relato, puede servir de ejem-
plo sobre el tono y la posicién tomada: “Este
muchacho debe ser interesante (se refiere a
Emesto) escuchando esta miisica tan erudita.
Al fin un alma sensible en medio de esta
barriada tan ordinaria...”"

Agresti toma la senda de Arlt para cons-
truir su imaginario: la ironia redentora que el
autor de las aguafuertes usaba para llamar a
las cosas por sunombre, es la que este direc-
tor/escritor elige para desempolvar personajes
y escenografias de una fauna portefia,
dirfamos, anclada en los setenta: aparecen
iconos caracteristicos, territorios ficilmente
identificables: la calle Corrientes, si, pero
treinta anos atrds; la Casa América como
sinénimo de mdsica erudita; el Fiat 600; el
Club Gimnasia y Esgrima; Mar de Aj6 y las
vacaciones gasoleras; los Winco, Grundig y
Telefunken; La Joven guardia; en televisién,
Sétano Beat: signos, rastros de vivencias de
una época con la que Agresti salda una deuda
de iniciacién y crecimiento. Hablar de los
setenta sin mencionar la politica es, casi, una
provocacién: Agresti la salva mediante el
carifio burlén dirigido a don Héctor, el bol-
chevique que, consu viaje a Rumania, se hace
cargo de una de las historias paralelas.

Al director de cine Agresti lo leemos, en
un prineipio, como eso: como director de cine
que escribe una novela, aun cuando en sus
peliculas haya permanentes referencias del

mundo de los libros. Asi es que, pese a que
demuestra dominio sobre la palabra escrita,
en los pasajes menos logrados se entreveen
borradores, apunles.gige!cos con ideas de

Nira.com.

préximos filmes (El viento se llevé lo que
germina en estas paginas). Y este es el niicleo
del problema en La sonrisa no basta.

Empezamos leyendo una novela de

iniciacién -Ernesto se inicia en el amor; en las
posibilidades mégicas de 1a fotogralia; en los
relatos de sus amigos de bar- que promete, y
cumple hasta que Agresti se cansa de escri-
birla. Porque se cansa: de buenas a primera,
cuando ya estamos instalados en su ima-
ginario, cuando ya le vamos sintiendo el ritmo
interno a Ernesto, la historia se desvia a otras
historias (a cargo de personajes, en definitiva,
satélites) que podrian llegar a ser vilidas si
no fuera porque quitan mds de lo que agregan.
Aparecen don Héctor y su viaje de amor a
Rumania; Clara, quien toma, en el dltimo tra-
mo, las astas del relato sin que éste se lo pida
demasiado; y agreguemos a Paolucci, devenido
en personaje -si se permite— dolineano.

Es posible que en una pelicula el pivoteo
tenga efectos positivos, y también es posible
que los tenga en una novela, sélo si Agresti le
hubiera dedicado una mayor cantidad de tiem-
po al desarrollo de cada personaje, como esta-
ba haciendo con Ernesto hasta que se cansé.
Se dice que no hay nada més profundo en el
cine que la piel de un actor: que basta con su
sola presencia para convencernos de lo que
nos quiere contar. En las pdginas escritas, en
cambio, no gozamos de ese [avor, y estd en la
habilidad de un escritor el llevarnos hacia los
pliegues secretos de cada una de sus creaturas.

Agresti da en latecla cuando en la pdgina
163 nos dice que “se puso a escribir de un
tiron comprimidas historias™, De no haberse
apurado tanto, tal vez, el cross dirigido a la
mandibula de los escritores de su generacién
hubiera sido més contundente. 75}
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La famiglia unita

A propésito de:

FONDO NEGRO: LOS LUGONES, de
Eduardo Muslip, Solaris; 1997. 182 pags.
LA ARGENTINA DE LOS HERMANOS
BUNGE: UN RETRATO INTIMO DE LA
ELITE PORTENA DEL 1900, de Eduardo
José Cardenas y Carlos Manuel Paya,

Sudamericana.1997. 263 pags.

POR RAMON D. TARRUELLA

En la Edad Media, una de las fuentes de
ingreso de las familias de elite era vender su
apellido a las personas que pretendian tener
un rango social més alto. Ciertos apellidos,
en esa Europa de tributos, condes y reyes,
eran sinénimo de status. En los dltimos afios
del medioevo, varias de esas familias que tanto
habian gozado y abusado del poder, se vieron
en crisis y la venta de titulos y de parte de su
linaje fue el dnico sustento econémico que
encontraron a mano.

La familia, la importancia de llevar un
apellido con identidad propia, quedé como
herencia de esos siglos. Desde el siglo pasado
en la Argentina el apellido fue un sello que
delimité a los duerios del poder, mds alld de
sus peleas internas, de sus batallas por
quienes se quedaban con la mejor parte. Los
Rosas, los Ramos Mejia, los Anchorena, los
Mitre y todo el caudillaje de provincia.

En la Argentina de principios de siglo, en
la Argentina préspera, «El Granero del Mun-
do», el linaje fue tan importante como en
aquellos anos medievales. Lo mismo con la
familia. Aunque ya los titulos no se vendian.

Dos libros que aparecieron casi en la misma
semana retoma a la familia, como intento de
explicacién de una realidad social y cultural
uno, y como relato de ficcién el otro, siendo
el punto de partida la Argentina de principios
de siglo, la de las vacas gordas y apellidos

ilustres, cercanos al poder. Uno, es el retrato
de la primera década del siglo veinte a través
de la miradade la familia Bunge, sus relaciones
con ofros personajes de la elite portefia, la
edificacién de un apellido que ha permanecido
hasta estas dltimas décadas. El libro de
Cérdenas y Pay4.

El otro es un relato que, si bien parte de
[ 48 |

esas primeras décadas, no contintia con una
linea cronolégica, sino que surge a partir de la
figura de Leopoldo Lugones y alrededor de €l
esa familia va ingresando en la novela. La
segunda obra de Eduardo Muslip.

Pertenecer tiene sus privilegios

El dio Cdrdenas-Payd empleé poco la
sintesis con las fuentes primarias que tuvo.
En su mayoria, los datos, las anécdotas, los
didlogos, son reproducidos de los diarios
intimos de Delfina y Julia Bunge, las Gnicas
mujeres de los ocho hermanos, nacidos antes
del comienzo de este siglo. Son més de 350
péginas donde el libro entra en los pormenores
de los hermanos Bunge, se compromete con
sus intimidades, con dialoguitos mds
parecidos a los de unarevista de chismes que
a una obra que intenta, como dice el subtitulo,
retratar la elite portefia de la primera década a
partir de un apellido. Son més de 350 pdginas
donde se abusa de la intimidad de la familia
sin dejar nada. Si lo que los autores buscan es
describir la cotidianeidad del poder en esos
afos, no aporta mucho un didlogo como el
siguiente:

«...-Es siempre feliz- completé Lucila.

- Pero una mujer que no se siente no puede
ser feliz, porque no siente felicidad- dijo Julia.

- YO no me voy d enamorar nunca.»

Con esos didlogos y esos comenlarios
avanza el libro, se sostiene de esa intimidad
innecesaria. El uso de los escritos diarios de
las mujeres Bunge deja un clima de «belle
epoquex. Los (inicos que sacudian esos afios
de fraude electoral, de inmigracién y expor-
tacién de granos, eran los obreros anarquistas.
Estos sindicalistas, en su mayorfa inmi-
grantes, aparecen ep el libro como laexcepeién
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del disgusto, como los pocos que protestan a
una elite cémoda, feliz de ser los duefios del
poder. El amor es la divinidad y a su vez la
pena de esa elite. «Comenzaba a perder los
goces espirituales sensibles que la habfan he-
cho tan feliz al encontrar el amor divinos.
Asi, con ese lenguaje de una carta de lectores
de La Nacién en la década del 20, los autores
describen el primer desamor de la joven
Delfina.

Por otro parte, desde la rigurosidad his-
t6rica, el libro pierde varios puntos mds, algo
inexplicable en dos autores que han escrito
otras obras de la misma época. En el mismo
tono en que se describe esa elite como
benévola, feliz y bien pensante, los autores
la salvan del juicio de la historia. «El rechazo
de la prolongada experiencia de una politica
de fraude unificaba las opiniones en lorno a
la mesa. Todos participaban del niicleo refor-
mista de la clase dirigente, republicanos unos,
autonomistas otros». Laley electoral de 1912
(volo secreto, universal y obligatorio) se dicté
ante la presion de una clase media con mayor
poder politico y para crear una nueva forma
de participacién politica, 1a via electoral, para
alejar al sindicalismo de la violencia y las huel-
gas. Laidea que lanzan los autores es ingenua.
La clase dominante nunca fue amiga de laplu-
ralidad politica ni de las democracias, sf en
cambio, siempre procuré mantener el poder,
bajo golpes de Estado o con leyes para calmar
las agitadas jornadas laborales.

Las alianzas matrimoniales que logran
establecer los Bunge con las familias de poder
de la época, son un buen retrato del cardcter
cerrado, elitista, de esos personajes, tal veZ
el Gnico aspecto que el libro concluye con
exactitud. Delfina Bunge se casaconel escritor

L

catélico y nacionalista Manuel Gélvez, tam-
bién aparecen los Anchorena, los Lainez, los
Aleman, los Zorraquin en tertulias o en las
tardes de domingos en un barrio de San Isidro.
Por otra parte, deja en claro la sensaci6n de
continuidad, una capacidad de perpetuidad
en el poder durante la décadas posteriores.
Algo asi como que el poder nunca cambié de
nombre. La sensacién contraria aparece en el
relato de Muslip sobre los Lugones.

Con la muerte en los talones

Siel libro sobre los Bunge logra cerrar con
laidea de un apellido y una estrategia familiar
para no perder el protagonismo durante el
transcurso de la historia, la familia Lugones
(de Fondo Negro...) es todo lo contrario.
Tres protagonistas, tres muertes, en diferentes
décadas, dos suicidios y un desaparecido. Y
nadie en pie, ningtin Lugones que pueda contar
esa historia que comienza con el poeta
nacional, el Estado oligdrquico, el anarquismo
y los primeros pasos de la literatura argentina.

El relato de Muslip parte de una conme-
moracién de la SADE a la figura de Leopoldo
Lugones. En el traslado del féretro del poeta
ala sede se encuentran Pirf, la nieta de Lugo-
nes, y una novia del escritor, anciana, Emilia
Cadelago. Desde ese momento, comienza una
reconstruccion salteada de la vida de la familia
de Lugones. Primero, el punto de partida,
Leopoldo, de repente su hijo, Polo, y ya en
los 70, Piri, ms cercana a Rodolfo Walsh que
al autor de Las Montaifias de Oro.

Con una prosa sencilla, poco pretenciosa,
el relato va salteando épocas y personajes.
Se intercalan un didlogo entre el General Roca
y Leopoldo Lugones en un hotel de Parfs,
observando una represién policial a una
manifestacién anarquista. Una caminata por
la playa entre Pirf y Rodolfo Walsh. Un
reformatorio donde el hijo de Leopoldo, Polo
Lugones, practica las primeras sesiones con
la picana eléctrica. Esas imégenes salteadas,

Leopoldo Lugones

por momentos alcanzan la tensién adecuada
con la violencia de algunos de los Lugones,
por ejemplo, cuando Polo tortura a la esposa
de Natalio Botana, el director de Critica. Aun-
que conociendo los afios en donde se mueve
el relato de Muslip, existen hechos, persona-
Jes politicos, que dan argumento suficientes
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para explotar los pasos de los Lugones en la
historia argentina. Por ejemplo, la adhesién
de Piri Lugones a la organizacién Montoneros,
se nombra casi a distancia, cuando ése fue el
otivo por el cual la secuestran en 1977. O la
etapa del Leopoldo Lugones anarquista.

Por otra parte, la novela de Muslip no
logra conseguir un peso propio en el relato
independiente de la historia *'real”. Algo as{
como que «si no estuviésemos hablando de
Lugones» el relato caerfa carente de intriga.
Sabiendo, entonces, que los Lugones son los
protagonistas, la novela logra exponer la
desarticulacién de una familia por muertes
trdgicas. Es el relato de la vida breve de los
Lugones, que culmina con el secuestro de Piri,
en 1977, y que comienza en el viaje en tren de
Cérdoba a Buenos Aires del poeta nacional.

Y el Estado siempre alrededor de la familia.
Dos de ellos, funcionales, uno como inte-
lectual (Leopoldo), otro aplicando el terro-
rismo de Estado (Polo).Y el tercero (Piri) vic-
tima de ese terrorismo.

Los dos libros sobre familias argentinas
parten del mismo momento histérico pero
toman caminos distintos que divergen sobre
todo en las 6pticas. Los Bunge son com-
placientes con la época que les toca vivir,
saben acercarse a sus pares y tienen la enorme
capacidad de conservarse en el poder. Los
Lugones, las dos primeras generaciones que
toma la novela de Muslip, coquetean con el
poder, son serviles, pero terminan aislados,
una vez que sus servicios fueron usados, y
en el suicidio. La tercera generacion (Piri)
pugna por la toma del poder y termina siendo
unade sus victimas. La elite no es para todos.
Citando una frase hecha, llegar al poder no es
lo dificil, la cuestién es tener la capacidad de
mantenerse. -2 ]
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El Concurso y la Antigiiedad, Rejtman y la
Pavada, Loaizaga y el Ego, Tres Puntos y el
Ego, Radar y la Pelicula.

POR SANTIAGO PAZOS

Ya sé que es noticia vieja
pero hace mucho que no nos
vemos en esta pdgina y no
queria dejar de opinar yo tam-
bién sobre el infausto y jocoso
episodio ocurrido en la ultima
entrega de los premios litera-
rios de La Nacién. Todos sa-
ben que gand un tipo que man-
dé un cuento de Giovanni Pa-
pini y que el jurado no se dio
cuenta. No voy a hacer refe-
rencia a las opiniones mora-
listas de todos los medios que
se rasgaron las vestiduras por
tamafia ignominia. Ni tampoco
a la actitud equivocada del ga-
nador que se ofendié como
una virgen mansillada en vez
de decir: “si, los jodi a todos,
me llevé la plala y les demostré
que no saben nada de litera-
tura, etc. etc.” Lo realmente la-
mentable es que haya un ju-
rado que premie, en este fin
de milenio, jun cuento de Pa-
pini! jPor favor! La préxima

vez van a premiar El matadero
de Echeverria. ;Cudl es el gus-
to del jurado? Larguen la naf-
talina, larguen.

El articulo mas infradotado
que lei en los dltimos meses
es uno de Martin Rejtman
sobre Punta del Este que salié
en la revista El Planeta Urba-
no. Nada peor que la pavada
disfrazada de lucidez. Nada
més aterrador que el grado
cero de inteligencia elevado a
nivel de andlisis diddctico. El
articulo tiene momentos con-
movedores como el siguiente:

* “Cada vez que aparece al-

guien que viajo a algin lu-
gar del mundo, o vivid un
tiempo afuera, alguien en el
bar grita: Rejtman, Rejtman,
dénde estd Rejtman.” (sic)
Lo miés maravilloso es que
Rejtman acusa obviamente a
todos los que estaban en la
playa de vacios cerebrales y

de frivolos. Otro fragmento an-
tolégico: “Es mi altimo dia y
en la puerta del hotel me cru-
z0 con Daniel Guébel. Acaba
de llegar y lo mandé Noticias
a cubir la temporada. Me ale-
gra poder conversar con
otro escritor después de tan-
tos dias de frivolidad™ jCon
Guébel! Sf, con Guébel. Y lo
que sigue es un didlogo dig-
no de esos dibujitos anima-
dos que se llaman Dos perros
tontos (Two stupid dogs). Y
que los perros me perdonen.

El otro dia estaba en una
librerfa que vende revistas y
me puse a hojear (no pensaba
gastar un centavo) la revista
Cultura que dirige Patricio
Loaizaga. Primero le envidié
la cantidad de publicidad de
grandes empresas y me pre-
gunté qué estibamos hacien-
do mal para que empresas an
respetables pusieran avisos
en esa revista y no en noso-
tros. O sea, que todo lo que
voy a decir ahora estd hundi-
do en la més negra envidia por
la cantidad de avisadores.
Aqui va: aflojd Patricio con
el show egocéntrico. Folos
tuyas en toda la revista. Un
articulo editorial con tu cari-
pela y sélo falta que en los
demis articulos te agradezcan
los que escriben por permi-
tirles publicar. La foto més di-
vertida es esa en la que apare-
cés vestido de turista en Vene-
cia acompafiada, la foto, de un
epigrafe que intentaba disfra-
zar de visita cultural tus vaca-
ciones. Lo peor es que Loai-
zaga es un mal ejemplo para
los demds directores. Dios no

No lo pensés mas: jsuscribite!

(Pasan cosas lindas en una revista. Cuando ya se termind de
hacer este nimero nos damos cuenta de que nos olvidamos de
poner el aviso de suscripcion. A falta de pagina entera, le
levantamos una notita a Pazos. La proxi volvemos con todo el
versito de por qué suscribirse. Ahora lo importante: los precios.)

Por 4 nimeros: 24 $ (regalo: 3 ejemplares anteriores)
Por 6 ndimeros: 35 $ (regalo: 4 ejempl. ant. y un libro)
Dos suscri de 6 nameros: 60 $ (regalo: 8 ejempl. atrasados
y dos libros)
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quiera que ocurra lo que estoy
pensando. Piedad para los
lectores de la V.

Hablando de egos y direc-
tores. Leo un ejemplar de la
revista trespuntos (que sélo
para molestar en esta secci6n
vamos a llamar Tres Puntos).
Debo reconocer que tiene al-
gunos articulos interesantes
pero también tiene otras cosi-
tas un poquitin molestas.
Ejemplos: hay una carta de
Jacobo Timerman a su hijo
que es el editor de la revista.
La carta comienza con una for-
malidad tipo “sefor director™.
¢No era mejor “querido hijo™?
A qué se debe ese formalis-
mo trasnochado? La respues-
ta a la carta tendria que haber
sido: “Si, pap4”. En fin... Pero
hay algo que me molesté un
poquito més y es el show ego-
céntrico que desplegaba en
un articulo la directora perio-
distica Gabriela Cerruti. No
s6lo publicaba una carta que
le enviaron por un libro que
edité6 hace poco sino que en
la nota insistia en promocio-
nar dicho libro dando el nom-
bre, la editorial y contando de
qué trataba. Todo muy lindo.

No voy a dar nombres pero
estaba con un amigo periodis-
ta y escritor en el bar de en-
frente de Pdgina/l2. Comen-
tibamos la pelicula Tinta roja
que retrata a la seccion de po-
liciales del diario Crénica.

Yo: Imagindte el dia que
empiccen a hacer peliculas
con las secciones culturales
de los diarios.

El: Terrible, terrible.

Yo: ;Quién dirigirfa el dedi-
cado a Radar?

El: Y... ya sé: Rejtman.

Yo: Rejtman, si, Rejtman.
{Rejtman, Rejtman, dénde
estd Rejtman!

El: Ya sé: la pelicula se Ila-
marfa Paspado.

Después tratamos de
pensar otros directores ¥
otros titulos para los demds
suplementos pero no se nos
ocurrié nada ingenioso. Hay
dias asi.

DE LA FLOR, COSECHA FERIA ‘98

. HUMOR GRAFICO
20 aifios con Inodoro Pereyra. Fonfanarrosa. Un volumen
encuadernado de casi 700 paginas que redne los primeros 20 tomos
de las aventuras del telirico gaucho, mas reportajes, cronologias
|nad0_ros inéditos y la evolucion gréfica de todos los personajes Ei
Mendieta y la Eulogia en roles estelares. ‘
M!mdo‘ Quino. Quino. Nueva presentacion grafica del que fue el
primer libro del creador de Mafalda. Incluye un prélogo de Quino donde
cuenta su relacién actual con su humor de entonces.
Fpntanarrt_)sa y el fatbol. Fentanarrosa. En un afo con Mun-
dial, los mejores chistes gréficos, con pelota dominada, del humorista
mas goleador del Continente.
Gaspar, el Revolll 2. Rep. Nuevas peripecias del pequefio burgués
contestatario en retiro efectivo y su familia, directamente de la
contratapa de «Pagina/12».
Clemente |. Caloi. Una seleccion de episodios completos del
personaje de la historieta mas duradera de <Clarin», inaugurando una
nueva serie de volimenes con sus tiras mas recientes.

NOVELAS

El trgductor. Salvador Benestra. Primera y postuma novela
dg quien se revela como uno de los nombres a considerar en la narra-
tiva argentina del fin de siglo. Libertad, delirio y densidad en el relato
del imaginario del «macho= portefio y la «<postmodernidads empresarial.
La voz amiga. Sergio Rosenfeldt. Primer premio de novela en
el concurso de la Fundacion Octubre. Jurado: Angélica Gorodischer,
Andrés Rivera y Rodrigo Fresan. Una novela divertidisima y tersa, que
marca la aparicién de un escritor original, que atrapa con las andanzas
de un post-adolescente y su extrafia familia.
HUMOR
Como sobrevivir al viejazo de su marido. Graciela
Skiiton Un enfoque humoristico de una experiencia comin a muchas
mujeres: el repentino ataque de falsa juventud que experimentan algunos
sefiores, convirtiéndose en patéticos o divertidos «pendeviejos».
No juegues con fuego porque lo podés apagar. Leo Mas-
liah. E| teatro del cantautor uruguayo: varias obras que evidencian su
excelente manejo del humor disparatado y delirante llevando al lenguaje
a los maximos colmos como en sus novelas y cuentos.
Risas en el infierno: una lectura divertida de la Biblia.
Daqfel Samper. llustrado por Fontanarrosa. Satirica e irreverente
version del Antiguo Testamento por el humorista colombiano de El
sexo puesto y biografo oficial de Les Luthiers: incluye desopilantes
didlogos de Dios con su mamé, quien le reprocha su inactividad y
pereza y desencadena la creacion.
BIOGRAFIA
No hay mas localidades. Carlos Rottemberg. Las prematu-
ras memorias del empresario del espectaculo convertido en tal a los 18
anos como un panorama de la historia reciente del teatro y el cine local.
ENSAYO
Quién te ha visto y quién TV. Pablo Sirvén. Una edicion
puesta' al dia de la primera -casi Unica- historia informal de la television
argentina. A la cronica que cubre desde los origenes hasta 1998, se
suma el analisis de lo sucedido desde entonces, con especial énfasis
en los cambios en la propiedad y manejo de los canales.
Cbmo_ afinar el cuerpo sin ir a California. /nteligencia
emocional en el subdesarrollo. Susana Kesselman. Prologo:
Fernandc_ Ulloa. Con humor y precisién, una de las principales expertas
en eutonia en la Argentina estimula a relacionarse mejor con nuestra
envoltura humana.
El lector apocrifo. Roberto Ferro. Un enfoque critico original
sobre los principales escritores latinoamericanos: de coémo el que lee
esta «constituido» por sus lecturas. Entre los muchos autores abordados
Rodolfo Walsh, Garcia Marquez y César Bruto. l
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