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Las cartas de Alejandra Pizarnik revelan la red intensa
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de sus relaciones personales: la pasién, el humor, la sutileza
y el sarcasmo. Ivonne Bordelois ha reconstruido el universo

SHIX BARRAL

de una poeta rebelde y maravillosa que jaméds olvidaremos.

EN TODAS LAS LIBRERIAS * SEIX BARRAL * GRUPO EDITORIAL PLANETA

hay unos tipos abajo
la nueva novela de
Inedito

i

L os argentinos estan desaforados,
excitados, triunfalistas.

Es el tltimo fin de semana del Mundial '78.
La ciudad ha quedado desierta.
Desde la ventana de su departamento,

Pablo observa que “hay unos tipos abajo”. _
;Lo vigilan? ¢Lo vienen a buscar?
Una novela de paranoia y suspenso supremo Ryu Murakami - Grimenes de querra - Lafcadio HIBrR
TabliPs sexuales - Inédito de Anna Kazumi Stahl - Manga
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“La ola", Hokusal KaTsusHIKA

Haiku

Nadie emprende
este camino salvo
el crepiisculo de otofio.
*
Noche marina:
la voz del pato
es vagamente blanca.
#*
La primavera pasa
lloran los pédjaros

son ldgrimas los ojos de los peces.
*

Retiro de invierno
sobre el biombo dorado
envejecen los pinos.
*
Los crisantemos
se incorporan, etéreos
tras el chubasco.
*
Dia de apacible felicidad
el monte Fuji velado
por la lluvia brumosa.
&
(Porqué serd
que envejezco este otofo?
Van aves por las nubes.
*
Un ruisenor
llora en el bambudal
su senectud.

MATSUO BASHO
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El Pequeno Internauta llustrado VI

Ciclo de detalles gentiles sobre
el on-line. Meniies rebosantes
de informacion. WEBadas de
distinta indole.

Lefia japonesa

El ya lejano 0-1 de Japén con
Argentina atin agoniza en el site
de Francia 98" y la realidad ya
es otra. A pesar de que los
contenidos en Internet tardan
en renovarse, siempre es intere-
sante la cantidad de info actual
que puede sacarse a la luz con
s6lo exponer una cadena de
cinco letras -Japén- a la luz de
un buen buscador.

El yen cae a pique siguiendo la
herencia de los kamikazes, y
eso vale mds que algunos siglos
de cultura. El mundo occidental
empieza a menear la cabeza,
levemente disgustado, y a es-
grimir la profecia que nunca fue
dicha. Hasta en la WWW se
hace lena del drbol caido, y la
reverencia al milagro japonés se
ha trocado en desconfianza.
Otro cuento japonés.
Laimagen idilica del manage-
ment japonés puede haber sido
un espejismo informacional?,
Todos necesitan préceres, hasta
los paises. En una mano hay
dos mil afios de historia. En la

A pedido del gran piiblico la V. se
informatiza. En muy poco tiempo podrén
visitar nuestra revista electrénica. Ojo al
piojo: no se trata de una simple pégina
web de propaganda de la V. sino de una
edicién electrénica con todos los lujos.
Nos animamos a exagerar y a decir que va
aser casi mejor que la edicién en papel:
tendrd archivados todos los sumarios y las
tapas de V de Vian desde el primer
niimero, habrd también algunos articulos
de cada niimero y varias novedades:
archivos sonoros, filmicos y fotograficos

otra, los datos reales de la eco-
nomia japonesa del dltimo lus-
tro sumergido en la Internet. En
1993 una escuela promedio en
Japén tenia la mitad de compu-
tadoras personales que su simi-
lar de Estados Unidos. Dos
afios después se aposté al con-
sumo desenfrenado como reme-
dio para melancélicos. La venta
de PCs -esta vez para uso per-
sonal- aumenté un 40% ese
afio, y olro tanto ocurrié con
equipos de multimedia como
DVDs, cdmaras de video digita-
les y otras lindezas recién vis-
tas por aqui. La brecha entre
consumo tecnolégico y cultura
siguid en alza.

Una foto de Tokio: los cajeros
autométicos cierran a las nueve
de la noche, a la hora en que un
occidental supone que empie-
zan a ser de veras Gtiles. Otra
imagen simultinea: del lado de
adentro de los bancos, los
jerarcas sufren por la posibi-
lidad de que las maquinitas se
queden sin efectivo, y el cierre
queda establecido. Y mientras
tanto, en los 1ltimos tres afos,
el correo electrénico estd mal
visto, por aquella letania de
lamentos gerenciales. “No hay
control posible en la informa-

recibir visilas.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

que ustedes podrin bajar y guardar en su
computadora. Como si esto fuera poco
vamos 4 tener una sala de exposiciones
donde periédicamente podrén ver muestras
de los mejores fotégrafos. Tampoco van a
faltar archivos con cuentos de autores
famosos, traducciones y los nuevos valores
literarios. ;Qué mds? Ya se nos vana
ocurrir otras cosas. A mediados de agosto
calculamos que gran parte va a estar on-
line. Prueben “vdevian.com™ hasta que
llegue el dia en que el sitio esté listo para

Ciberespacio

cion que entra y sale por mails:
preferimos el papel”, dicen, e
inclinan sus cabezas en un mis-
tico saludo mientras sus empre-
sas cotizan cada vez menos.
Cinco afios después. En las
tablas que relacionan el PBI de
los paises con el niimero de
PCs conectados a Internet’,
Japdn estd muy por detrés del
resto de los paises desarrolla-
dos, y al buscar algo en los me-
dios hay mds de Sailor Moon*
que de olra cosa, mal que le pe-
se a Toshiro Mifune. Gran desi-
lusién, pues en el rubro espec-
tdculos se hubiera esperado algo
mis que la tragedia nipona
hecha dibujito. Al igual que con
Meteoro o con Candy, las
pupilas dilatadas y occidentales
siguen reflejando finales trucu-
lentos. Los protagonistas son
unas turbias nifias que cada tan-
to emiten “'fe castigaré con el
poder de la luna”. Advertencia
femenina y banal, si las hay.
Hay algunos consuelos menores
que no ofrecen mds de media
carilla de argumentos ciberné-
ticos. Algo de Kitaro® haciendo
un buen Vangelis de tez amari-
1la. Tal vez algo acerca de Haiku
y de SciFaiku®, para quienes les
guste el minimalismo poético.

No resuelvo ningtin misterio.
Japén no me dice nada.
Abandono Internet, hojeo el
Larousse y encuentro un parco
“Imperio insular de Asia
oriental” que suena bien. El
mapa muestra cuatro islas
mayores en forma de ese, como
esquivando a China. Descubro
que Hiroshima y Nagaski
estaban bien al sur. Sismos y
maremotos, shogunes y
emperadores, terminan de
conformar un cuadro inconcluso
y decididamente ajeno.

Suyo en Internet, os saluda
(Domo Arigato, Mr. Roboto”).

DANIEL COLLICO SAVIO

! France 98: http://
www.france98.com

2 Espejismo informatico: http://
wwwextra-net.net/articulos/
en980219

! Estadisticas PBI: http://
WWW.NW.com

4 Sailor Moon: http://
pages.prodigy.com/kp.ens/
smoon.htm

SKitaro: http://mars.plato.nl/plato/
bekijk.cfm/77148

*The SciFaiku Manifesto: http://
www.crew.umich.edu/-brinck/
poetry/manifesto.htmli

7 Mr. Roboto, Styx: http://
www.olg.com/driko/Lyrics/
MRROBOTO.TXT

Premio

La benemérita Camara Argentina
de Libro otorgo a V de Vian el
Premio Julio Cortazar a la mejor
revista alternativa que apoya los
libros y a los autores. La V.
comparte su premio (consistente

en una estatuilla de Julio Cortazar
realizada por Andrés Cascioli) con
los lectores. Ya saben: si ustedes no
nos hubieran apoyado comprando y
recomendando la V. estariamos
juntando rabanitos en el campo y
no recibiendo premios en el Alvear
(el hotel, no el teatro). Gracias,
CAL. Gracias, muchachos.

B T

Algunas precisiones japonesas

Antes que nada, una aclaracién necesaria: en el
dossier Japon van a ver ideogramas japoneses.
Salvo el referente a Lafcadio Hearn, donde dice
su nombre en japonés, los demds fueron pues-
tos al azar y no tenemos idea de qué dicen.
Esperemos que nada comprometedor o insul-
tante. Con esta precisién trabajamos en la V.

Los haiku de la pdgina 2 estdn tomados del
libro 66 Haiku editado por Plaza & Janés en
su coleccién de poesia. Aprovechamos para
recomendarles esta coleccién que es hermosa
en su aspecto y baratita en su precio
(alrededor de cinco pesos). Especialmente recomendados los
volimenes dedicados a Quevedo y a Gil de Biedma. Higannos
caso. No los vamos a defraudar.

Como podrin observar en el dossier no hay una sola nota sobre
cine. En realidad, estaba programada una sobre el cine de samurais
realizada por nuestro hombre en el mundo del celuloide, Fernando
Martin Pefia. Viajes y desencuentros varios han hecho que la nota
quede para el nlimero que viene. Asi que esperen y tendremos cine
de samurais para todos.

Y para matizar esta notita, una anécdota chismosa sobre Japén
ylaV.

Hace ya unos afios (cinco tal vez), tres integrantes de la V.
(Kupchik, Olguin y Rey, en perfecto orden alfabético) se reunian
para ver partidos de fiitbol mientras degustaban bebidas raras
aportadas por Kupchik en sus viajes por la anciana Europa. Una
vez, Olguin quiso hacer su aporte. En su casa encontr$ una botella
vacia de whisky japonés. No se le ocurrié nada mejor que tomar
una botella de un whisky nacional muy pero muy berreta y
traspasar la mitad del contenido a la botella japonesa con el solo fin
de tener alguna bebida alternativa. Olguin —con su habitual
perfidia— no les explicé a Kupchik y a Rey que la linda botella
nada tenia que ver con el contenido. Todos se sirvieron una
generosa medida. Mientras miraban c6mo Vélez le empataba de
casualidad a Boca por la Libertadores (jqué tiempos!), Rey -
poniendo rostro de connaisseur- dijo:

- Me gusta el whisky japonés. Es seco, fuerte, tiene mucha
personalidad. Un sabor muy distinto al sake. Me gusta,

Kupchik y Olguin estuvieron de acuerdo.

Concurso de narrativa

Ya cerr6 larecepcién del concurso de cuentos de la V.
Superando cualquier expectativa llegaron alrededor de ochocientos
cuentos. El jurado estd re-contento de tener tanto para leer. Para
quitarles presion y que no se vean ahogados en las parvas de hojas,
por primera vez hemos incorporado un *jurado de pre-seleccién”
para ayudar en la tarea al mejor estilo de los grandes concursos.
Tanto el jurado como el de pre-seleccién es gente de la V., es decir,
gente confiable. Gracias por poner vuestras expectativas en
nuestro concursito (;0 habré sido sélo para ganarse el viaje a Rio?).
Los resultados estardn en setiembre. Todav{a no sabemos si a
comienzos o a finales. Estén atentos que se viene una nueva
camada de escritores inéditos.

Correo: escriban, imaileen, llamen, que
vuestros mensajes, opiniones y diatribas
vuelven en el proximo numero.

Alsina 2260 3¢ E
1090 - Capital

E-Mail: vdevian@ciudad.comar

NO LO PENSES MAS
+ Suscribite!
Y RECIBI UN REGALO

Recibis la V. donde vos querés y con el pago de la
suscripcion tellevas gratis un monton de niimeros atra-
sados aeleccion. Siademas sos de Capital Federal o Gran
Buenos Aires te llevas un libro como obsequio.
También podés regalarle la suscripeion a algiin amigo,
familiar, parejaoa quiensete ocurra y selallevamosel
dia que vos decidas. Basta de regalar siempre CDs y
libros. Ahora podés seroriginal y regalar una suscripeion
de lamejor revista culturalmente incorrecta.

VALOR DE LAS SUSCRIPCIONES:
Suscripcion por cuatro numeros: 24 pesos
(Regalo: tres ejemplares atrasados)

Suscripcion por seis niimeros: 35 pesos (Regalo:
cuatro niumeros atrasados y un libro)
Dos suscripciones de seis nimeros: 60 pesos
(Regalo: ocho niimeros atrasados y dos libros)
LLAMANOS
953-4476
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El miisico Flavio Etcheto
acaba de editar su CD solista
Trineo. He aqui algunas de sus
opininiones tecno.

Hace como 10 afios yo tenia
una banda que se llamaba La
Forma y haciamos tecno. Me-
lero nos venia a ver, era como
un fan nuestro. Ahf yo tocaba
sintetizador y trompeta, en-
tonces Melero me invité a tocar
con €L. Con €l descubri un mon-
16n de conceptos y cosas que
antes no manejaba. Después tu-
ve un par de proyectos de mi-
sica electrénica experimental: La
Algodoneraenel 88 y en el 89
Miisica para Camaleones, ins-
pirada por el libro de Capote.

En el 92 toqué en Colores
Santos con Cerati-Melero y
después en Dynamo, de Soda.
A la par estaba con Resonantes
y en el 92 sale un EP. Eramos
como una banda muy completa,
pero no funcioné. Entonces nos
quedamos con Leonardo en algo
bien electrénico, sacamos dos
discos: Sumergible y Simul-
taneo. Ahora paramos un poco
con Resonantes e hicimos un
proyecto ambient también con
Leonardo que se llama Auto y
tal vez lo edite un sello alemdn,

-.Entonces, Trineo, dénde

Jungla
Etcheto: El hombre orquesta

se ubica en tu produccién?

- Trineo es un proyecto
solista de misica dance, una
miisica no tan dolorosa.

En general la parte compo-
sitiva como en Resonantes y
Auto es més para la mente que
para el cuerpo. Eso te implica
tener un montén de autocritica,
autoreconstruccién y tal vez
por eso el nombre «auto», Es
como una autoejecucion.

Siempre me gustd el baile.
Las veces que toqué, la gente
vino y bailé, hay como mucho
humor, como que es divertido,
asi que eso me llena de algo
positivo. Es ofra clase de
delirio, no tanta masturbacién
mental. Voy a sacar una tirada
muy chica en CD y en casette
con el arte de Alejandro Ros.

- ;Eso te relaciona con los
Djs?

- Tengo proyectos para ha-
cer con Djs, comparti los shows
que hice hasta ahora con Daniel
Nijenhson y con Mirkin Frois
que son Djs. Hicimos como un
mix, yo entraba con mi miisica
y cuando me estaba yendo ellos
mezclaban su miisica. Pero has-
ta ahora no incursioné en remi-
xes propiamente dichos. Aun-
que me interesa. En general esto

se relaciona con algo mds careta,

mds snob pero hay remixes que
son imbailables. El Dj tiene
buenas ideas porque estd todo
el tiempo con la gente y sabe lo
que le gusta.

- Los miisicos electrénicos
y under en general tienen en
comiin que editan en forma
independiente..

- Desde el momento que de-
cidimos hacer miisica electro-
nica siempre supimos que iba a
ser asf. En la Argentina se estd
armando el sistema y la es-
tructura para
manejar el rock, no
hay otro tipo de
productores,
incluso los de rock
producen cumbia
también. BMG
vive de la cumbia y
en general es asi.
Es decir, es
innegable que es
asf, somos un pais
latino y aunque no
estoy en contra de
ninglin estilo yo
veo que no hay

se van a abrir un par de sub-
sellos pero no hay nada seguro.

El producirte implica hacer
todo con amigos. Es muy duro,
todo depende de vos. Todo lo
que hacés lo pagds vos.
Concretamente, hoy por hoy,
no es negocio. Yo subsisto un
poco por lo que puedo llegar a
ganar tocando, y trabajos extra-
musicales. Es un movimiento
todavia muy pequefio, la gente
recién se entera de que se estdn
haciendo raves.

PABLO MIRAVENT

Cuentos e historias gratis

Entre las sorpresas que depara la Gran
Ciudad se encuentran los poetas y
narradores que ofrecen su material por
las calles. Esta también Duclés, un
narratior muy original que deja sus cuentos
en cuidadas presentaciones para que los
visitantes de las librerias se los lleven
gratuitamente a sus hogares. Aquellos que
quieran ponerse en contacto con los
oscuros escritos de Duclés pueden
acercarse a Zival's (Corrientes y Callao),
Losada (Santa Fe 2074) y Liberarte (o
como se llame ahora, Corrientes 1555).
Ahi se encontraran con las historias de un
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FLORIDA BLANCA Talleres Literarios 1998:

* Juan José Herndndez (Poesfa)
* Antonio Dal Masetto (Novela)
* Guillermo Saccomanno (Cuento)
* Mario Trejo (Seminarios)

Poesia del siglo 3x, una perspectiva desde

la estacién terminal.
Desde la lengua original:

inglés, francés, italiono y portugués.
Libros en preparacién

Montevideo 362 2° “A”
(1019)Capital Federal

Seleccién y Traduccién, Esteban Moore

Rubén

gente que
produzca algo de nuevo escritor de estgs lares. Si el ejemplo
electrénica. es seguido por otros autores seguiremos
Parecerfa ahora que informando desde estas paginas.
Poetas, Libros editados
dram?turgos, P |
ensayistas y Maria Inés Krimer
narradores PN LTI
Bemardo Hirsch
La ciudad de los suefios fristes
Estamos editando Ppo e
nuevos autores Manuel Puig, por una sutil diferencia
Maria Alejondra Minel
Hasta el 30 de agosto, reci- | Formas de hulic.l' de las madres de
bi s i S e los mineros, mieniras esperan que sus
S QLIS hijs salgan a la superficie
y evaluacién. Daniel Veronese

Angeles rebeldes - La generacién del 60, Fedinghett, Allen Ginsberg, Jock Kerouac, Gary Snyder, Gregory Corso.

gl‘as de vienot: ¥ otros cuentos”, Carlos H. Aparicio - "Marimba“poesa, Jorge Boccanera - “Ley de vida", Mario Trejo
373- 4397/ 3719702 w@uﬁ tica”, Juan J. Herndndez - “Museo del aire” antologfa poética, Leopoldo Castilla - “Nosotros, los vencidos” novela,

_J

.5

Las oscuras relaciones

entre un llamado a la puerta y
terribles crimenes. De Quincey
¥ Roland Barthes unidos en
estas cavilaciones sobre el
asesinato y el arte.

En “Sobre un llamado a la
puerta en Macbeth”, articulo
publicado en The London
Magazine en octubre de 1823,
Thomas De Quincey habla
sobre el efecto que siempre le
habfan producido los golpes a la
puerta de palacio, poco
después de que Macbeth
asesinara al rey Duncan. De
Quincey compara este llamado
con ofro no menos ligubre: el
de la mucama de los Marr al
volver a la casa donde la familia
Marr acababa de ser asesinada.
El asesinato de los Marr
conmovid a Londres, a
principios del siglo pasado. Fue
comelido por un asesino
llamado Williams, que
desvanecia a sus victimas a
masazos antes de degollarlas. El
“rojo vivo" de los crimenes de
Williams, serial killer
previctoriano, fue tan
espeluznante que frente a él,
como decia un comentarista de
la época, “todos los demds
crimenes empalidecian”.

Las hazanas de Williams
aparecen relatadas en El
Asesinato como una de las
bellas artes, conjunto de dos
articulos que De Quincey
escribi6 entre 1827 y 1829, y
en el cual alude a las mismas
calles suburbanas “refugio de
asesinos y rufianes; llenas de
indios, chinos, moros y negros
de pasados indiscernibles
ocultos debajo de sus
sombreros y turbantes”, que el
mismo escritor se habfa
dedicado arecorrer durante su
vida de vagabundo y adicto, y
que describirfa con mayores
detalles en las crénicas de su
adiccién: las Confesiones de
un comedor de opio inglés.

Cavilaciones

Un llamado a la puerta

Durante afios, De Quincey

se cuestiond acerca de la
impresién que le causaban los
golpes a la puerta, luego de los
asesinatos. En la London
Magazine, intenta explicarse
esta perturbacién: el llamado de
los golpes seria el encargado de
cerrar el paréntesis de ese
momento oscuro gobernado por
el caos de la pasién. En el
Asesinato considerado como
una de las Bellas Artes, De
Quincey admite su simpatia -no
de aprobacién sino de
compasién- hacia el asesino:
mientras que en la persona
asesinada toda agitaci6n del
pensamiento, todo flujo y
reflujo de la pasién y voluntad
quedan aplastadas por el
pénico, en el asesino ruge la
tempestad de la pasion -celos,
ambicidn, venganza, odio- hasta
crear dentro de €l un infierno.
Los golpes a la puerta
devuelven a la vida cotidiana
ese momento de transgresién
que detiene el tiempo; serdn los
que marquen el contraste entre
el orden de lo rutinario y el
horror del crimen no articulado
ni verbalizable.

Los golpes intentan

enmendar esa falta de
articulacién y se interrogan:
[qué ha pasado?

Barthes en su “Estructura

del suceso™ diferencia ala
noticia del suceso. A diferencia
de una noticia, perteneciente al
horizonte de lo previsible, lo
nombrado y conocido, el suceso
pertenece al terreno de lo
monstruoso: no remite a nada
fuera de si mismo ni hay nada
implicito en él; es su propia
inmanencia lo que lo define. El
suceso es aquello innombrado e
incalificable, el hecho
excepcional que suele
clasificarse bajo el epigrafe de
“Varia”.

Y para Barthes el asesinato

es un paradigma de suceso.
Todas las relaciones

inmanentes al suceso pueden
reducirse a dos tipos:
causalidad y coincidencia.

No hay suceso sin asombro

y el asombro implica siempre
una perturbacién. ;Cudles serédn
las perturbaciones de causalidad
en las que se articule el suceso?
Con respecto al asesinato, la
perturbaci6n serd la del tiempo
fascinante e
insoportable
que separa el
hecho de la
causa -tiempo
que el relato
policial
aprovechaen
su trama y que
se objetiva en
la figura del
detective,
cuyo trabajo
consiste en
“descifrar el
enigma”, en
rellenar al
revés ese
tiempo que va
del hechoala
causa para que
cese el terrible
porqué, lleno
de frustracién
y desasosiego.
Perola
causalidad
serd, segiin
Barthes, siempre fragmentaria y
trucada, o al menos, sospechosa
o equivoca, como si en cierta
forma, el efecto siempre
decepcionara a la causa.
Ambicién en Macbeth,
venganzaen Williams. Pero el
asesinato trasciende siempre al
motivo: Duncan apunalado, la
familia Marr degollada,
constituyen un cuadro ante lo
monstruoso del cual, 1a l6gica
de la motivacidn se
desproporciona al punto de
quebrarse.

Con respecto a la
coincidencia, los golpes ala
puerta apenas terminada la
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labor del asesino y el mismo
asesinato constituyen dos
términos que pertenecen cada
uno a un terreno auténomo de
significacion, estdn unidos en
ambos casos finicamente por el
azar: el portero que llega a
palacio, la mucama que por ir a
comprar ostras a las doce de la
noche salva su vida y vuelve

tinicamente para descubrir el
asesinato en masa de sus

patrones.

Causalidad y coincidencia
serdn los dos movimientos en
los que se constituya el suceso:
ambos terminan efectivamente
por recubrir una zona ambigua
en la que el hecho estd
plenamente vivido como un
signo cuyo contenido es sin
embargo incierto. Puede que
estemos en un mundo de la
significacién, pero sin embargo,
estamos muy lejos de hallarnos
en un mundo del sentido.

BELEN GACH



El diario intimo de

POR JACK KEROUAC

DE LOS EDITORES, QUE LOGRO CELEBRIDAD. LEYENDO ESTOS FRAGMENTOS SE
PUEDE NOTAR HASTA QUE PUNTO SU NARRATIVA ESTABA ALIMENTADA DE SU VIDA.
EN LOS DIARIOS REAPARECEN LAS MISMAS OBSESIONES QUE EN SUS NOVELAS: EL
CAMINO, LA MARGINALIDAD, EL AMOR POR LAS MUJERES, LA DESCRIPCION
DETALLADA DE LAS COSTUMBRES DE LOS PUEBLOS EN QUE DETIENEN SUS
POLVORIENTOS AUTOS. LO QUE MAS HA LLAMADO LA ATENCION DE LOS DIARIOS
HAN SIDO LOS ATAQUES A SUS COMPANEROS DE GENERACION, ALLEN (GINSBERG Y
WiLLiAM S. BURROUGHS.

KEROUAC ESCRIBIO OTRAS DOCE NOVELAS, PERO NUNCA MAS OBTUVO EL
RECONOCIMIENTO QUE ALCANZO CON EN EL CAMINO. MURIO A CAUSA DEL
ALCOHOL, EN 1969, EN UN HOSPITAL EN SAN PETERSBURGO, FLORIDA. LOS
DIARIOS DE KEROUAC -QUE SUMAN MAS DE DOSCIENTOS VOLUMENES- FUERON
CONSERVADOS EN UNA GRUTA EN LOWELL, MASSACHUSETTS, Y, POR
INSTRUCCIONES DE SU VIUDA, NO PUDIERON SER PUBLICADOS HASTA DESPUES DE SU
MUERTE, OCURRIDA EN 1990. LOS SIGUIENTES FRAGMENTOS APARECIERON EN EL
NEW YORKER, LAV, PUBLICO UN DOSSIER DEDICADO A KEROUAC EN SU NUMERO

20. SABRAN ENTENDER POR QUE INSISTIMOS.
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Jack Kerouac

siempre en el camino

KEROUAC COMENZO A ESCRIBIR SU DIARIO EN 1936, CUANDO ERA UN JOVEN DE CATORCE ANOS, Y CONTINUO HACIENDOLO
-PODRIA DECIRSE QUE CASI COMO UNA OBSESION- HASTA SU MUERTE, A LOS CUARENTA Y SIETE. LOS SIGUIENTES EXTRACTOS
PERTENECEN A LOS ANOS 1948 (cuANDO UN KEROUAC DE VEINTICINCO ANOS HA RETORNADO A NEW YORK DE UN VIAJE A
TRAVES DEL PAIS) HASTA 1950 (CUANDO suU PRIMER LIBRO, THE TowN AND THE CrTY, FUE PUBLICADO). AUNQUE THE
Town AND THE CITY -UNA LARGA NOVELA ACERCA DE COMO CRECIO EN NUEVA INGLATERRA- LLEVO A KEROUAC A UNA

FAMA MODERADA, NO FUE HASTA LA PUBLICACION DE EN EL CAMINO, EN 1957, LUEGO DE SEIS ANOS DE RECHAZO POR PARTE

NERO 1, 1948. QUEENS, NEW
E YORK. Hoy, lef mi novela [The
Town and the City] en su totali-
dad. Veo que estd casi lerminada, ;Cudl
es mi opinién? Es la suma de mi mismo,
tanto como lo permita la palabra escrita,
iy mi opinién sobre ella es como la opi-
nién sobre mi mismo! Un dfa, alegre y ca-
rifiosa, al dia siguiente, negra de disgusto.
Escribi 2500 palabras, hasta que me
interrumpi6 la visita de Allen Ginsberg,
que llegé a las cuatro de la mafiana para
decirme que se estd volviendo loco, pero
cuando se cure, si €s que se cura, se va a
comunicar con otros seres humanos co-
mo nadie jamds lo ha hecho: completa-
mente, dulcemente, naturalmente. Des-
cribia su terror y parecia a punto de
derrotarme de modo humillante. Cuando
se calmé, le lei partes de mi novela, y
proclamé socarronamente que era “‘mds
grande que Melville, de algiin modo: la
gran novela americana™. No crei una
palabra de lo que dijo.
Algiin dia, me voy a quitar la mascara
y voy a contar todo acerca de Allen Gins-
berg y lo que es en persona realmente.
Me parece que es como cualquier otro
ser humano y que esto lo deja perplejo.
(Cémo puedo ayudar a un hombre que
quiere ser un minuto un monstruo, y el
siguiente un dios?




ABRIL 17, 1948, Fui a N. Y., me peleé
con una chica toda la noche. Ademis,
Ginsberg se volvi6 loco y me rogaba que
le pegase, lo que conjura el final, hasta
donde yo puedo entenderlo, dado que es
bastante duro manienerse sano sin visitar
el hospicio cada semana. Ginsberg queria
saber “qué mds™ tenia que hacer yo en €l
mundo que no lo incluyera a él. Le dije
que efectivamente lenia un deseo in-
consciente de pegarle, pero que mds tarde
iba a estar contento de que no lo hiciera.

Ya habia terminado con todas esas
idioteces desde los dias en que peleaba
con Edie [Edith Parker, la primera espo-
sa de Kerouac) y trepaba drboles con
Lucien [Carr], pero estos Ginsbergs asu-
men que nadie mds ha visto sus visiones
de emocién cataclismica, y tratan de
inculcdrselas a los demds por la fuerza.
He sido un mentiroso y un debilucho en-
clenque al simular que era amigo de estas
personas -Ginsberg, Joan [Burroughs],
Carr, Burroughs, incluso [David] Kam-
merer- cuando todo el tiempo yo debia
saber que nos disgustdbamos mutua-
mente y s6lo sonrefamos falsa e incesan-
temente en una comedia de malicia. Un
hombre debe reconocer sus limites o
nunca ser sincero.

JUNIO 2, 1948. Después de la cena,
cay6 Allen Ginsberg, trayendo lo que
quedaba del manuscrito que, segiin dijo,
terminaba tan “grande y profunda-
mente”. El cree que voy a ser un hombre
rico ya, pero se preocupa por qué voy a
hacer con el dinero; es decir, no puede
imaginarme con dinero (tampoco yo
puedo). Cree que soy un auténtico
Mishkin [protagonista de El idiota de
Dostoievsky], pobre santo... La locura
ha abandonado a Allen ahora, y me gusta
tanto como siempre.

JUNIO 3, 1948. Resolvi una cosa mate-
mdtica complicada que determina cudn
asiduamente estoy tipeando y revisando
mi novela dia tras dia. Es muy complicado
de explicar, pero basta con decir que ayer
estaba bateando .246, y después del
trabajo de hoy mi “promedio de bateo”
se elevé a .306. El punto es, tengo que
pegarle como un campeén, tengo que
apurarme y alcanzar a Ted Williams (ac-
tualmente pegando a .392 en béisbol). Si
puedo alcanzarlo, junio va a ser el tltimo
mes de trabajo en Town & City.

JUNIO 17, 1948. Loca, dolorosamente
perdido por una mujer estas noches... y
sigo trabajando. Las veo caminando ahi

afuera y me vuelvo loco. ;Por qué es que
un hombre tratando de trabajar duramen-
te, solo y pobre, no puede encontrar una
mujer que le dé su amor y su tiempo?
Alguien como yo, saludable, sexual, ar-
diendo de deseo por todas las chicas lin-
das que veo, pero incapaz de hacer el
amor ahora mismo, en la juventud, mien-
tras desfilan indiferentemente junto a mi
ventana... bueno, jcarajo, no estd bien!
Esta experiencia va a amargarme, jpor
Dios! Me fui a la cama con un promedio
de .350.

JULIO 3, 1948. Gran fiesta en Harlem,
en lo de Allen y Russell Durgin. Pasé
otros tres dias sin comer ni dormir, sim-
plemente bebiendo y espiando y sudan-
do. Habia una chica muy alegre de unos
veintipico, pelirroja, perturbada, sexual-
mente frigida (supe). Caminé cinco kil6-
metros bajo una ola de calor por la
Segunda Avenida, hacia su “aerodind-
mico departamento italiano”, en donde
me tiré en el suelo, mirando hacia arriba
como salido de un sueno. Es como si lo
hubiese presentido. Habfa miseria, y el
bello desagrado de la gente, y estaba
[Herbert] Huncke diciéndome que habia
visto a Edie en Detroit y le habia dicho
que yo atin la amaba. jAmo todavia a
Edie? ;La esposa de mi juventud? Esta
noche, creo que si. En mi fantasia de pla-
cer, no hay luz del mar ni estado “beat”,
s6lo el viento soplando a través de la
ventana de la cocina una mafana de
Octubre.

AGOSTO 17, 1948. Babe Ruth se muri6
ayer, y yo me pregunto, *;Dénde estd el
padre de Babe Ruth?” ;Quién lanz6 a este
héroe? ;Qué hombre, en dénde, qué pen-
samientos tenfa? Nadie lo sabe. Este es
un misterio americano.

AGOSTO 23, 1948. Le dije a mi madre
que deberia irse a vivir al sur con la fa-
milia, en lugar de pasar todo su tiempo
esclavizada en fébricas de zapatos. En
Rusia, se esclavizan para el Estado, aqui,
se esclavizan para las expensas. La gente
se amasija en trabajos sin sentido dia tras
dia, los ves tosiendo en los subterrdneos
al amanecer. Desperdiciando sus almas

"

en cosas como “alquiler”, “ropa decen-
te”, “gas y electricidad”, “seguros”, com-
portdndose como campesinos que recién
hubieran salido de los campos y fueran
espantosamente pellizcados porque
pueden comprar chucherias y baratijas
en los negocios.

Mi vida serd una granja en donde yo

voy a cultivar mi propia comida. No voy
a hacer nada mds que sentarme bajo un
drbol mientras mis cultivos crecen, tomar
vino casero, escribir novelas para edificar
mi alma, jugar con mis hijos, y taparme la
nariz al estornudar. Lo siguiente serd que
todos se marchardn hacia alguna guerra
aniquiladora, comenzada por sus lideres
para mantener las apariencias. Me cago
en los rusos, me cago en los norteameri-
canos, me cago en todos ellos.

Tengo ofra novela en mente -En el
camino - en la que me la paso pensando:
dos chicos haciendo dedo hacia Califor-
nia en busca de algo que no encuentran,
y perdiéndose en el camino, volviendo
deseosos de algo mds.

SEPTIEMBRE 9, 1948. Me lleg6 una
tarjeta formal de rechazo de Macmillans.
Me vuelvo mds seguro de mi mismo y
mds furioso cada vez que algo asi su-
cede, porque sé que The Town and the
City es un gran libro, a su manera, por
extraiia que sea. Y voy a venderlo. Estoy
listo para enfrentar cualquier batalla. Aun
cuando tenga que pasar hambre en el
camino, no voy a resignar la nocién de
que deberia ganarme la vida con este
libro: estoy convencido de que a la gente
le va a gustar en cuanto caiga la pared
de editores y criticos. Mis enemigos son
ellos, no “la oscuridad™ o “la pobreza”.

ENERO 3, 1949. SAN FRANCISCO. La

saga de la bruma (de New York a New

Orleans). N.Y. a través del tinel a New
Jersey- la “Noche de Jersey” de Allen
Ginsberg. Nosotros en el auto jubiloso,
golpeando en el tablero del Hudson ‘49
cupé... nos dirigimos al Oeste, Asusta-
dos por algo que todavia tengo que re-
cordar. Neal [Cassady] y yo y Louanne
[Henderson] hablando del valor de la
vida mientras vamos a toda velocidad:
“;A dénde van ustedes, Norteamérica,
en su reluciente carro en la noche?”
Pocas veces estuve tan contento. Era
dulce estar sentado cerca de Louanne.
En el asiento trasero, Al y Rhoda hacfan
el amor. Y Neal manejaba con la miisica
bebop sonando en la radio, cantando
alegremente.

Neal se perdié fuera de Baltimore Yy
terminé en una ridicula y angosta ruta
de alquitrdn en los arbustos (estaba tra-
tando de encontrar un atajo). “No parece
la Ruta Uno”, dijo miserablemente.
Parecfa un comentario muy gracioso. Cer-
ca de Emporia, Virginia, levantamos a un
loco haciendo dedo, que dijo que era ju-
dfo (Herbert Diamond) y se habfa ganado

la vida golpeando puer- "
tas de hogares judios
por todo el pais, pidien-
do dinero. *j{Soy judio!
iDeme dinero!” “;Qué
pedigiiefio!”, grité Neal.,

Manejé en Carolina
del Sur, que era plana y
oscura en la noche !
(con rutas iluminadas
por las estrellas, y cier-
to sopor surefio al-
rededor). Fuera de Mo-
bile, Alabama, comen-
zamos a escuchar ru-
mores de New Orleans
y “gallina, jazz y gum-
bo”, shows de bebop
en la radio, y jazz sal-
vaje de callejon; asi que
gritdbamos felices en el
auto.

“{Huele a la gente!™
dijo Neal en una esta-
cién de servicio en Al-
giers, antes de ir hacia
la casa de Bill Bu-
rroughs. Nunca voy a
olvidar la salvaje espera
de ese momento: las
calles tortuosas, las pal-
meras, las inmensas nubes del anochecer
sobre el Mississippi, las chicas pasando,
los nifios, las suaves bandanas de aire
llegando como aroma, el olor de la gente
y los rios.

Dios es lo que amo.

FEBRERO 1, 1949. CALIFORNIA, DE
RICHMOND A FRISCO. (Yendo de
Richmond a Frisco en una noche llu-
viosa, en el Hudson, trotando en el
asiento trasero).

iOh, los golpes del viaje! {La espiri-
tualidad del hashish!

Vi a ese Neal: bueno, vi a Neal en el
volante del auto, una maquinaria salvaje
de patadas y mocos y risotadas maniacas,
una especie de perro humano; y luego vi
a Allen Ginsberg como un poeta del siglo
diecisiete en vestimentas oscuras, para-
do contra un cielo de oscuridad rem-
brandtiana; luego, yo mismo, como Slim
Gaillard, saqué mi cabeza a través de la
ventanilla con ojos de Billie Holiday y
ofreci mi alma al mundo entero: grandes
ojos tristes, como las prostitutas en la
canlina embarrada de Richmond. Vi
también cudnta genialidad yo tenfa. Vi
¢6mo la solemne, pdlida Louanne me
odiaba. Vi cudn poco importante era yo
para ellos; y la estupidez de mis desig-

nios en ella, y mi traicién a todos mis
amigos hombres.

FEBRERO 6, 1949. SPOKANE. De
Portland a Butte. Dos linyeras en la parte
de atrds del autobis saliendo a media-
noche dijeron que se dirigian a The Dal-
les -un pequefio pueblo de granjas y ase-
rraderos- para hacer un délar o dos.
Borrachos.

“iCarajo, no nos arrojen en el rio
Hood!”

*1Golpeen al chofer del autobis por
un par!”

Rodamos en la gran oscuridad del va-
lle del rio Columbia, bajo una nevisca.
Me desperté después de una siesta y
charlé un rato con uno de los tipos. (Dijo
que seria un veterano ilegal si J. Edgar
Hoover no hubiese decretado que robar
estaba en contra de la ley. Yo menti y dije
que habia manejado un auto robado
desde N.Y. hasta Frisco).

Me desperté en las cataratas de To-
nompah: cientos de metros de alto, un
fantasma encapuchado vertia agua de su
inmensa y helada nuca. Estaba asustado
porque no podia ver lo que habia en la
oscuridad mds alld de la capucha de hie-
lo; jqué horrores peludos, qué noche?

El conductor se lanzaba por senderos
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empinados demenciales.
Luego, noreste a través
de Connell, Sprague, Che-
ney (tierras de trigo y ga-
nado como Wyoming del
este), en una tormenta de
neviscas, hacia Spokane.

FEBRERO 7, 1949. MI-
LES CITY. Visiones de
Montana. Del rio Coeur
d’Alene a Miles City. Lle-
gamos a (ravés del lecho
del rio Coeur d’Alene, a
Cataldo. Vi enjambres de
casas sobreviviendo en
los salvajes huecos de
las montafias. Subimos a
las alturas a través de los
pastos cubiertos de nie-
ve; mds abajo, en el po-
zo, se veia la luz titu-
beante de una choza soli- .
" taria. Dos muchachos en
un auto casi se van por el
" precipicio al esquivar
nuestro autobis.

En Butte, guardé mi
bolso en un locker. Un
indio borracho querfa in-
vitarme a beber con é€l,

pero decliné la oferta prudentemente. Un
corto paseo por las empinadas calles (en
una noche con temperatura bajo cero)
me mostré que todo el mundo en Buite
estaba borracho. Era ésta una noche de
domingo, yo esperaba que las canlinas
estuvieran abiertas hasta que yo me
sintiera satisfecho. Cierran al amanecer,
si es que cierran. Entré en una gran
cantina antigua y pedi una cerveza
gigante. Otra cantina de apuestas era
indescriptible: grupos de indios so-
lemnes (Blackfeet) tomando whisky rojo
de un trago; cientos de hombres de todas
clases jugando a las cartas; y un viejo
jugador profesional que me parti6 el
corazén porque me hacfa acordar tanto a
mi padre: grande; ojeras verdes; paniuelo
emergiendo del bolsillo trasero; gran ros-
tro rugoso, marcado, angelical (a dife-
rencia del de papd), y la tristeza asmdlica,
laboriosa, de esta clase de hombres. No
pude quitarle los ojos de encima, Mi idea
toda de “En el camino” iba cambiando a
medida que observaba.

Un viejo con ojos achinados, llamado
“John" por hombres respetuosos, jugé
tranquilamente a las cartas hasta el ama-
necer; ha estado jugando a las cartas en
la noche de cantinas de Montana, entre
escupitajos, humo y whisky desde 1880



(dfas del ganado de invieno conducido
a Texas, y de Toro Sentado). Ah, querido
Padre.

BIGTIMBER. Vi a veteranos sentdn-
dose en una vieja hosteria destartalada
(en medio de una pradera nevada), ju-
gando a las cartas sobre viejas cocinas a
leia, al atardecer. Un muchacho de vein-
te, con un solo brazo, se sentaba en me-
dio de ellos. jQué triste! Y qué hermoso
era, porque era incapaz de trabajar, y
debe sentarse por siempre con los vete-
ranos, y preocuparse por Si sus compa-
fieros arrean a las vacas y arman revuelo
alld afuera. Pero qué protegido estd por
Montana. En ningiin otro lugar del mun-
do diria que es hermoso para un mucha-
cho tener un solo brazo. Nunca olvidaré
a ese chico, que parecia saber que estaba
en su casa.

En Billings, vi a tres de las mds
hermosas chicas que vi en toda mi vida,
comiendo en una especie de comedor
escolar con sus novios de toda la vida.
Cada uno puede tener sus orgfas uté-
picas: yo preferiria una orgfa con las chi-
cas de Montana.

FEBRERO 9,1949. NORTH DAKOTA.
De Montana a Minnesota. El chofer
chiflado casi se sale del camino en una
patinada repentina. No le afecté en lo
mds minimo, hasta que, a un kilémetro y
medio de Dickinson, nos topamos con
senderos infranqueables, y un embote-
llamiento en la negra medianoche de Da-
kota, arrasada por vientos salvajes de la
llanura de Saskatchewan. Habfa luces, y
muchos hombres con pieles de oveja
luchando con palas, y confusién; y el
frfo mds amargo ahi afuera, 25° bajo cero,
objetivamente hablando. Otro autobiis
que iba hacia el este se habia atascado,
y muchos autos. La causa de la conges-
tién era un pequefio camién que llevaba
mdquinas tragamonedas hacia Montana.
Fuertes muchachos con palas llegaban
del pequefio pueblo de Dickinson, la ma-
yoria de ellos llevaban gorras de béisbol
rojas, conducidos por el sheriff, un alegre
y fornido muchacho de veinticinco afios,
més o menos. Algunos de los jévenes
tenfan catorce, o incluso doce afios. Pen-
s€ en sus madres y esposas en sus casas
con café caliente, como si el embote-
llamiento en la nieve fuera una emer-
gencia que tocara a Dickinson en si
mismo. ¢Es éste el Medio Oeste aisla-
cionista? ;Dénde, en el Este de menta-
lidad degenerada, los hombres trabaja-
rian para otros, por nada, en la media-
noche, en medio del frio demencial?

Nosotros observdbamos desde el
autobis. Cada tanto, subfa algin mu-
chacho para calentarse un poco. Final-
mente, el chofer, un manfaco y buen hom-
bre, decidi6 seguir adelante. Encendi6 el
motor diesel y el gran autobis comenzo
a patinar a través de los senderos. Nos
abalanzamos sobre el camién. Creo que
le dimos a una mdquina tragamonedas y
pudimos haber ganado un premio.
Después, nos abalanzamos sobre un Ford
1949 nuevo. jPum! Finalmente, después
de una hora de travesfa, estdbamos
nuevamente en tierra firme. En Dickinson,
la cafeterfa estaba colmada y llena de la
excitacién de un viemes por la noche,
con motivo del embotellamiento en la
nieve. Me hubiese gustado haber nacido
y crecido en Dickinson, North Dakota.

El viaje a través de la soleada y llana
Minnesota transcurrié sin novedades.
Qué aburrido era estar en el Este nueva-
mente: no méds crudas esperanzas; todo
aqui estaba satisfecho.

FEBRERO 25, 1949. NEW YORK. Lo
penoso acerca de la pequefia ciudad mo-
derna americana como Poughkeepsie es
que no tiene nada de la fuerza de la metré-
polis y toda su espantosa pequeiiez.
Calles miserables, vidas miserables.
Miles de borrachos en los bares. Pero de
este naufragio emerge un creible Cleo-
phus, el negro a quien conoci allf este fin
de semana. El futuro de América yace en
el negro como Cleo... lo sé ahora. Es la
simplicidad y la fuerza cruda, emergiendo
del suelo americano, lo que nos salvard.

ABRIL 17, 1949. Esperando una pala-
bra de Robert Giroux para comenzar a re-
visar “T & C”. Siento como si estuviera
trabajando. Ademds, me gusta la idea de
que vamos a “trabajar en su oficina por
las noches™: con su café en vasos de
cartén; en mangas de camisa (buenas ca-
misas Arrow); tal vez algin litro de whis-
ky; charlas; la gran noche urbana de abril
y mayo a través de las ventanas de Har-
court Brace, y la vieja Broadway resplan-
deciendo.

Luego, el libro finalmente saldrd de la
imprenta, un gran volumen negro, indica-
tivo de la oscuridad y alegria solitaria
que tuvo su escritura.

Eventualmente, estaré feliz ante la
perspectiva de mi fama mundial.

Mientras tanto, tengo grandes ideas
para mi futura carrera en Hollywood. Me
imagino haciendo Look Homeward, An-
gel. Y Heart of Darkness y A Passage
to India.

ABRIL 23, 1949. La semana pasada, Bill,
Allen y Huncke fueron arrestados y en-
carcelados: Bill por narcéticos, en New
Orleans, los otros por hurtos, etc., en
New York.

Ya es hora de empezar a trabajar en En
el camino de lleno. Por primera vez en
mucho tiempo, quiero comenzar una
nueva vida.

Nosotros -toda la familia [Kerouac;
su madre; su hermana Nin; y su marido,
Paul]- vamos a mudarnos a Colorado
dentro del préximo afio. Y dentro de los
proximos dos afios, voy a casarme con
una jovencita. Mi deseo es escribir, hacer
dinero, y comprar una gran granja de
trigo.

Este es el punto de quiebre, el final de
mi “juventud” y el principio de mi vida
como hombre. Qué triste.

JULIO 4, 1949. DENVER. Hoy fue uno
de los dias mds tristes que haya visto
jamds. Mis ojos han quedado pdlidos.
Durante la mafiana, llevamos amamd a la
estacién, trayendo al pequeiio bebé [e/
sobrino de Kerouac) en panales con
nosotros. Un dia caluroso. Calles tristes
y vacias, de vacaciones, en el centro de
Denver, y nada de fuegos artificiales. En
la estacién, llevamos al bebé en su carrito
a través de pisos de mdrmol. Sus gritos
se mezclaban con el “rugido del tiempo™
en lo alto de la ciipula. Despaché la valija
de mi madre, anticipindome a una
caminata hacia algin bar, o algo, pero
s6lo nos sentamos tristemente. El pobre
Paul lefa una revista Mechanix. Luego
llegé el tren. Mientras escribo esto, a
medianoche, ella estd en algiin sitio cerca
de Omaha.

Durante la tarde, Paul y Nin y el bebé
y yo tratamos de pasarla con un picnic
en Berkeley Lake. Pero sélo nos senta-
mos tristemente, bajo los cielos grises. y
comimos sandwiches con sabor a nada.

Durante los fuegos artificiales en el
estadio de Denver, grandes aglomeracio-
nes de gente que habfan estado espe-
rando desde el atardecer, nifios adorme-
cidos y todo; sin embargo, apenas las
luces de colores comenzaron a aparecer
en el cielo, toda esa gente infeliz ya
caminaba hacia sus hogares, antes de
que el espectdculo terminase, como si
estuvieran demasiado tristes para ver
aquello por lo que habian esperado tanto.

AGOSTO, 1949. Camino en la oscu-
ridad, y nadie va a ayudarme, excepto mi
propio yo demente, Quiero comunicarme
con Dostoievski en-él cielo, y pregun-

tarle al viejo Melville si ain
estd desentusiasmado, y a
Wolfe por qué se dejé morir
a la edad de treinta y ocho
afios. No quiero rendirme.
Prometo que jamds voy a
rendirme, y que moriré
gritando y riéndome.

El partido de séftbol en
Denver fue mejor que toda
esta filosofia barata. En una
fiebre de triste compren-
sién, vi més alld de envidias
como ésta.

Acabo de despedir a
Bob Giroux, que tomé su
avién aN.Y.,y caminé e hice
dedo desde el aeropuerto en
la bruma de las llanuras, un
grano de arena en la super-
ficie de la triste tierra roja.
Llegué a las luces de la
Veintisiete y Welton, el ba-
rrio negro de Denver.

Con Giroux, en Central
City, vi que mi vida de
escritor publicado iba a ser
meramente un asunto triste,
no es que quiso mostrarme
eso. Vi lo triste que €l estaba,
y, por ende, todo lo mejor y
superior que el “mundo”
tiene para ofrecer, estd, en
realidad, vacio y ausente de
espiritu; porque después
de todo, €l es un gran
neoyorquino, un hombre de
asuntos importantes, un éxito a los
treinta y cinco afios, un famoso joven
editor. Le dije que no habia “corona de
laureles”, es decir, el poeta no encuentra
éxtasis en la fama mundana, ni en la
fortuna, ni siquiera en cosas como el
reconocimiento o la mirada. Muy
sabiamente, me dijo que la corona de
laureles se lleva puesta sélo en el mo-
mento de la escritura.

Pero esa noche, mi suefio de gloria se
volvi6 gris, porque vi que lo mejor que
tiene para ofrecer el “mundo blanco” no
era suficiente éxtasis para mi, suficiente
vida, alegria, golpes, misica; suficiente
noche.

Paré en una pequeiia choza, en la que
un hombre vendia chili rojo picante en
bolsitas de papel. Compré un poco y lo
com{ mientras caminaba por las oscuras,
misteriosas calles. Deseé ser negro, me-
Xicano de Denver, incluso japonés, cual-
quier cosa menos un hombre blanco desi-
lusionado por lo mejor de su propio
“mundo blanco”. (jY toda mi vida tuve

ambiciones blancas!)

Pasé al lado de umbrales de hogares
mexicanos y negros. Habia voces sua-
ves, y ocasionalmente, la silueta de una
pierna de alguna chica misteriosa y sen-
sual. Pasé un grupo de mujeres negras,
y algunas de las mds jévenes se separa-
ron de las que parecian sus madres, para
acercirseme y decirme “Hola, Eddy”.

Pero yo sabfa bastante bien que no
era tan afortunado como para ser Eddy
(algin chico blanco que seducia a las
chicas de color de por alli). Yo era sim-
plemente yo mismo.

Estaba tan triste -en la violdcea oscu-
ridad, caminando- deseando poder inter-
cambiar algunas palabras con los felices,
auténticos, extdticos negros de América.
Todo esto me hacia acordar a Neal y
Louanne, que habian sido nifios aquf y
en las cercanias. Cémo ansiaba transfor-
marme en un Eddy, un Neal, un miisico
de jazz, un negro, un obrero de la cons-
truccién, un lanzador de séftbol, cual-
quier cosa en estas calles salvajes, oscu-
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ras, susurrantes de la noche de Denver;
cualquier cosa excepto yo mismo, tan
pélido e infeliz, tan tenue.

En la Veintitrés y Welton, el gran jue-
go de softbol estaba teniendo lugar bajo
los faroles que prédcticamente iluminaban
el tanque de combustible. jQué toque
cruel! Ahora era la nostalgia de los Gas
House Kids. Una gran muchedumbre
enfervorizada rugia con cada jugada. Los
desconocidos jévenes héroes, de todo
tipo, blancos, de color, mexicanos, indios,
jugaban con una seriedad suprema. Sélo
eran chicos de potrero en uniformes,
mientras que yo, en mis dias de prepara-
toria, con mis “ambiciones blancas”, te-
nia que ser un atleta profesional. Me
odiaba a m{ mismo pensando en ello.
Nunca en mi vida fui lo suficientemente
inocente como para jugar asi ante todas
las familias y chicas del barrio; no, yo
tenia que ir y ser un punk de preparatoria,
jugar ante colegas en estadios, y unirme
a las fraternidades, y usar chaquetas
deportivas en lugar de jeans y camisetas.




Algunas personas fueron hechas
para desear haber sido otros distintos
de quienes son, para que puedan desear,
y desear, y desear. Esa es mi estrella.
¢Qué habia hecho de mi vida, cerrando
las puertas a lo real, a la alegrfa juvenil,
humana, como ésta, qué me habia hecho
luchar para ser “diferente” de todo esto?

Ahora era demasiado tarde.

Me fui hacia las aburridas calles del
centro de Denver, hacia el tranvia en Col-
fax y Broadway, donde estd el gran edi-
ficio Capitol, con su cdpula iluminada y
su cuidado césped. Caminé a través de
caminos oscuros y llegué a la casa en la
que gastaria mis mil délares por nada, en
donde mi hermana y cufiado se sentaban,
lamentdndose por el dinero y el trabajo y
el seguro y la seguridad y todo eso, en la
cocina de blancos azulejos.

SEPTIEMBRE 21, 1949. NEW YORK.
Después de un poco de trabajo en la
oficina, Bob Giroux y yo nos pusimos
nuestros smokings y fuimos a los Ballets
Russes en el Met. Es la mds exquisita de
las artes; uno puede morir una pequefia
y extrafia muerte, luego de ver el ballet
por primera vez. Las chicas en masse bajo
la luz azul son como una visién; todas
parecen orientales, o rusas incluso. Bob
y yo visitamos al gran bailarin, Le6n
Danielian, en su camarin. Danielian
estaba sentado en una silla, el viejo Em-
presario Cabeza de Muerte, luciendo
como un anciano John Kingsland. Gore
Vidal estaba alli con su madre. Todo el
mundo repetia sin parar, “Me gusta mds
ella que Gore”. Nuestro grupo estaba
formado por John Kelly (un millonario
de las artes y Wall Street), y Gore Vidal y
la sefiora Vidal, Danielian y su hermana,
Don Gaynor -que es como la intelectual
siniestra de las fiestas en las peliculas
britdnicas- y mds tarde John Latouche y
Burgess Meredith (que es gracioso).

Gastamos cincuenta y cinco délares
en el Blue Angel, sélo en tragos y una
cena liviana. Yo dirigi mis municiones a
la francesita que atendia el guardarropas
y logré una cita con ella. Berthy es su
nombre; tan genial. Pero esta noche,
aprendi que tengo que cambiar ya;
siendo tan “demandado”, me es impo-
sible aceptar todas las invitaciones a
almorzar, e igualmente imposible tratar
de comunicarme con todo el mundo,
como siempre lo hice por puro gusto.
Ahora debo empezar a seleccionar. ;No
es horrible?

Parece ser que soy terriblemente naif.
184, si!” digo. “;Oh, sf, te voy a llamar!”,

Y para coronar eso, corro (con mi smo-
king) detrds de cada chica linda que veo,
hago citas que me complican todo: un
maldito l{o. Finalmente, no hago mds que
volver a casa y dormir todo el dia. Todos
piensan que estoy chiflado.

Berthy es una parisina pequefa y gra-
ciosa. Nos vamos a encontrar en Parfs.
Estd casada con un neoyorquino, y se
va a divorciar pronto, y tiene unos pému-
los hermosos, con unos diminutos y
atractivos ojos oscuros, que quiero
devorar.

Una cosa a la vez.

NOVIEMBRE 30, 1949. La gente no estd
interesada en hechos, sino en eyacula-
ciones. Es por eso que el naturalismo liso
y llano fracasa al intentar expresar la vida.
/Quién desea el viejo ojo fotogrifico de
Dos Passos? Todo el mundo desea el
jYa! Y asi debe hacerlo el autor, indife-
rente a los detalles insignificantes, trans-
pirando la camiseta del calor de su alma
valiente, ;Ya!

{Acaso deberfan los novelistas escri-
bir sobre gente racional? ; The Middle of
the Jouney de Trilling? Trilling se sacé
la mdscara irracional mds absurda que
he tenido el honor de observar: luego

que Ginsberg hubiera sido expulsado de
la preparatoria, y yo cayera en este zan-
jén y fuera echado del campus de Co-
lumbia, Trilling negé reconocerme por la
calle de la manera mds farsesca, como si
yo repentinamente hubiese contraido
lepra y como si su deber racional para
consigo mismo como [luminador Liberal
de los Intelectuales fuera mantener una
distancia segura del drea de mis costras
sépticas. Calle abajo, yo lo saludé animo-
samente. Fl se apuré, sumergido en sus
pensamientos. Finalmente, se enfrent6
conmigo en el mostrador de un bar,
detrds del cual yo estaba lavando los
platos implacablemente. Ya no habfa
nada que él pudiera hacer; forzé una
sonrisa tonta, pagé su café, lo bebié a
las apuradas. Hubo un choque en la
puerta; no pudo salir lo suficientemente
rdpido.

No puedo aceptar la basura de este
tipo de gente acerca de mi propio trabajo.

FEBRERO 18, 1950. Dentro de doce
dfas va a publicarse mi Town and City y
los comentarios van a aparecer. ;Seré rico
o pobre? ;Seré famoso u olvidado? Estoy
listo para esto con mi “filosofia de la
simplicidad” (algo que enlaza una filo-
sofia de la pobreza con un gozo interno,
como yo estaba en 1947 y 1948).

MARTES, FEBRERO 28, 1950. Mis
nuevos planes para marzo: tan pronto
como reciba mi dinero, voy a unirme al
club matinal del “Y™ y a hacer gimnasia
casi todos los dias de la semana. Ademds,
café negro (nada de crema ni azicar);
ejercicios de brazos con el marco de la
puerta (que no tiene realmente de donde
agarrarse, asi que sélo puedo hacer diez,
once, doce movimientos); y dormir me-
nos. Me he estado volviendo mds gordo
y haragdn. Es tiempo de accién, tiempo
de una nueva vida, mi verdadera vida.
Voy a cumplir veintiocho afios en dos
semanas. Dos comidas por dia, en lugar
de tres. Mds viajes. Nada de sedenta-
rismo. {No més lamentos! {No mds horror
metafisico! Accién... velocidad... do-
naire... j Ya! Escribir desde pensamientos
verdaderos, en lugar de pardfrasis po-
dridas. Voy a expresar mds y registrar
menos en En el camino.

Se debe creer en la vida antes de poder
lograr algo. Es por eso que los simples,
rutinarios diplomdticos, con alma racio-
nal, del Departamento de Estado no han
hecho nada por la humanidad. ;Para qal
vivir si no para la excelencia?

TRADUCCION: DIANA ARBISER

ALGUNOS SONIDOS JAPONESES: KUROSAWA, MisHIMA, Ozu, OF,
AKUTAGAWA, SAKAMOTO, BAsHO, M1zoGucHI, MiFuNE, ENDO,

IMAMURA. ESCRITORES, DIRECTORES DE CINE, ALGUN ACTOR Y ALGUN

MUSICO QUE HAN LLEVADO LA CULTURA JAPONESA A TODOS LOS RINCONES

DEL MUNDO. PERO LA CULTURA, EL ARTE Y LA SOCIEDAD DEL PAIS NIPON

TIENEN MUCHO MAS PARA MOSTRAR. EN ESTE DOSSIER IA V. INTENTA

REMEDAR UNA VIEJA DEUDA CON LA CULTURA JAPONESA Y LO HACE DESDE

UN LUGAR MAS O MENOS OBLICUO, MAS O MENOS TORCIDO. NINGUNO

DE LOS NOMBRES FAMOSOS ENUMERADOS AQUI TIENE UN ARTICULO

DEDICADO EN ESTAS PAGINAS. A LA HORA DE SER ARBITRARIOS Y DEJAR

ALGUNO AFUERA DECIDIMOS NO INCLUIR A NINGUNO. Y, SIN EMBARGO,

NOS QUEDO MUCHO MATERIAL PARA HABLAR Y MOSTRAR DE JRPON.

MIREN, LEAN, ENTERENSE,

Postales del
pais nipon

POR LASZLO ERDELYI (DESDE KOBE)
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ay dos cosas que un rioplatense pierde al
llegar a Asia: el espacio y el silencio. Con
el primero se cumple la ley del 50%: todo

se reduce a la mitad. En Jap6n cualquier bafio es,
por ejemplo, medio bafio para los estdndares oc-
cidentales. La bafiera es media bafiera. La distancia
entre el WC y la pileta no existe, estdn uno junto
al otro, por lo que se podria hacer uso del primero
y lavarse los dientes al mismo tiempo, sin mayor
dificultad. Un individuo de mis de un metro ochen-
ta se golpeard sistemdticamente, al entrar, con el
marco superior de la puerta. La regadera de la
ducha lo bafiard del pecho hacia abajo. Sélo aga-
chdndose logrard mojar su cabeza. Para mayor sor-
presa el visitante descubrird que ese bafio es una
excepcién; un cartel le aclara que es wesfern style.

Las calles, los roperos, los corredores, las
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habitaciones, cumplen también esa
regla. Quien tenga mds de un auto,
deberd adquirir una suerte de «ele-
vador» para el garaje, lo cual permite
poner un coche encima del otro. Las
canchas de golf son, en realidad, ga-
lerfas de varios pisos desde donde
se practica el tiro hacia una gran ma-
Ila que retiene las pelotas; imposible
disponer del espacio para una can-
cha reglamentaria de golf. Las ve-
redas, en cualquier barrio japonés,
casi no existen. Los jardines también
son pequenos. Las casas-habitacion
no son una excepcién. Tan caro es
el espacio que el japonés gasta
promedialmente el 50% de sus in-
gresos en la vivienda.

A la falta de espacio se agrega la abun-
dancia de gente. Masas que se multipli-
can suben al émnibus, bajan del tren,
corren hacia la estacion, bajan del subte,
suben duritos por una escalera mecénica,
bajan atiborrados en un ascensor de vi-
drio. El subte de Tokyo, donde profesio-
nales contratados empujan a los pasa-
jeros en el andén para que entren aunque
sea como una sardina en lata, es la expe-
riencia suprema. Si bien son mucho me-
nos ruidosos que los latinos, la inter-
accién por miles produce una suerte de
murmullo constante. Como si fuera poco
los semdforos hablan, los altavoces co-
munican en todas partes todas las nove-
dades, la préxima estacién, el préximo 6m-
nibus, un cambio de luz. Cuando la an-
gustia desborda al visitante, éste no tar-
da en descubrir la causa: también ha per-
dido el silencio.

Derechos de sexo

La abundancia de material pornogri-
fico llama también la atencién. En cual-
quier kiosco callejero la mitad del anaquel
estd ocupado por estas revistas que
muestran desde damas en desnudos
light a lo Playboy, hasta otras con sexo
explicito en su mayor crudeza. Los hom-
bres se paran y las hojean. Pueden leerlas
con toda naturalidad en la plaza o en el
tren, aunque estén rodeados de mujeres
o nifios. Las damas asumen el fenémeno
con aparente indiferencia, sin inmutarse
ante lo que podria ser considerado uno
de los tantos sintomas del machismo im-
perante en Japén;

Si bien las nuevas generaciones co-
mienzan a rebelarse contra esas tradi-
ciones ancestrales discriminatorias, las
viejas generaciones atin las respetan. Esa
fradicién adjudica roles muy definidos,
indica por ejemplo que la mujer debe ser-

vir al hombre de su casa, y hacer una
vida limitada fuera de ella. Las japonesas
de mayor edad se relinen, a modo de
escape, para hablar mal de sus maridos.
Mientras tanto ellos vuelven, se sientan
a ver television, y a la par que hojean
una revista pornogréfica pueden estar
regafianando con energia a la hija joven
porque sale con una pollera muy corta.

Naoko tiene 32 afios, es de Osaka, y
realiz6 un Master en Economia en la
Universidad de Georgetown, Washing-
ton, DC. Estd de novia con un canadien-
se, y pronto ambos se irdn a vivir a Ingla-
terra. Admite que nunca podria tener
como pareja a un japonés. «Tendrias mu-
cha suerte si en toda tu vida de casada
tu marido te dijera dos veces ‘te quiero’»,

Pasta italiana

Tanto es el odio mutuo entre japone-
ses y chinos que la pasta, invencién de
la china milenaria, en Japdn es italiana.
«Pasta, Ristorante italiano», reza un car-
tel en una calle de Kobe, claramente iden-
tificable entre los signos kanji. Esta ciu-
dad portuaria es famosa en el mundo por
un plato exquisito: el Kobe Beef, equi-
valente al rioplatense churrasco de vaca.
Cualquier restaurante lo sirve a un costo
que ronda los 100 délares. En el super-
mercado se lo puede comprar crudo, cor-
tado como fiambre, a unos 50 délares el
kilo. Las vacas reciben, entre otros ali-
mentos, cereales de alto contenido cal6-
rico y cerveza. Es una came que se des-
hace en la boca.

En un restaurante japonés, una dama
trae le bandeja con los platos, y los coloca
sobre la mesa. A cambio recibe un «gra-
cias» en japonés: domo arigaté goza-
maistd. La sefiora mira sorprendida, y sin
cambiar la cara se retira. El turista re-
cuerda situaciones similares tras haber
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agradecido a la cajera del supermer-
cado, al guarda del tren, al conduc-
tor de taxi, recibiendo idénticas
miradas de sorpresa. Pronto des-
cubre la razén. El que agradece es el
que da el servicio, no el que lo reci-
be, y nunca se debe agradecer a al-
guien inferior en la escala social. La
rigida jerarquizacién de la sociedad
nipona muestra, en forma solapada,
algunos de sus sintomas.

El turista se mover4 con absoluta
tranquilidad, sin tomar las precau-
ciones contra el crimen que tomaria
en cualquier lugar del mundo. La cri-
minalidad, a ese nivel, casi no existe.
Al pedir ayuda, recibir4 indicaciones
eficaces y voluntariosas de cual-
quier japonés, hombre o mujer, joven o
viejo; si va en el tren permanecer4n aten-
tos y le indicardn, por ejemplo, que la
préxima estacién es donde debe bajar.
La barrera idiomética no es un problema,
siempre y cuando se aborde al nativo
con un respetuoso sumimasén, un «dis-
culpe» que abre el didlogo en forma sutil.
En Japén, si se respetan las formas, to-
dos los caminos conducen a Roma.

Cualquier demécrata que viaje por el
pafs nipén verd renovada su fe en los
ideales democréticos. Hay dos cosas que
le llamard4n la atencidn: la austeridad con
que viven en el 4mbito privado y la rique-
za de los bienes comunitarios.

Los ricos existen, pero no se notan;
tampoco hay pobreza visible. El alhaja-
miento decorativo de los hogares es mini-
mo. La ropa, los autos, todo parece he-
cho para satisfacer ansias de igualdad,
no de diferenciacién. Si hay Mercedes
Benz, pasan desapercibidos entre los re-
lucientes Toyota, Nissan o Mitsubishi,
rdpidos, silenciosos y deslumbrantes.

Los bienes comunitarios son, por otra
parte, enormes, cémodos, y operados por
la dltima tecnologfa. Las autopistas, los
trenes, las estaciones de subte, las calles
son, sin duda, los mejores y més limpios
del mundo entero. Los cuidan como si
se tratara de un jarrén Ming en el living
de sus casas.

El historiador briténico Eric Hobsbawm
agradeci6 la posibilidad de ser testigo
de un fenémeno politico y social como el
japonés, «un capitalismo exitoso que no
sacrificd ni la igualdad ni la justicia so-
cial». La fascinacién inicial permite abra-
zar con energfa ese punto de vista. Aun-
que esa igualdad, notoria en el acceso a
los bienes materiales, no ha podido pe-
netrar otras dreas donde las tradiciones
atin presionan con mano de hierro. M

Japoneses ;7 A>

HOI

CHI

el que no tenia orejas

VERSION LIBRE DE UNA FABULA DEL FOLKLORE JAPONES

POR ANNA KAZUMI STAHL

EL ARTE JAPONES NO TIENE LA MISMA ESTIMA POR LA ORIGINALIDAD QUE EL ARTE OCCIDENTAL. CONSIDERA EN CAMBIO MAS

DIFICILES Y JUGOSOS LOS PROCESOS DE IMITACION, DE REESCRITURA, DE VUELTA SOBRE LO MISMO. LA MISMA FABULA

ANCESTRAL QUE AQUI RECREA KAZUMI STAHL FUE REESCRITA ANTES POR LAFCADIO HEARN (PARA MAS DATOS SOBRE HEARN,

VER PAGINA 32). LA ANECDOTA, EL QUE, ES RECONOCIBLE COMO LA MISMA. LA ESCRITURA, EL COMO, TOTALMENTE

DISTINTA. KaZUMI STAHL VIVE EN BUENOS AIRES Y ES AUTORA DE UNO DE LOS MEJORES LIBROS ARGENTINOS DE LOS

ULTIMOS TIEMPOS, CATASTROFES NATURALES (ED. SUDAMERICANA).

terror, ;te acuerdas? jQué miedo! -lo acosaban los
fantasmas de los Heike desconsolados. Pobre Hoichi, estaba
marcado desde el comienzo, marcado para no pertenecer a un
hogar. ;Te acuerdas por qué? Porque nacié con los ojos
nebulosos, azules como los de la gente blanca. No veia. Naci6
ciego. Pero Hoichi tenfa una estrella de la suerte: la voz con la
que vino al mundo era una de esas voces que s6lo se oye una
vez en siglos. Una voz rara, bellisima. Como trovador, fue hasta
el templo de Dan-no-ura, donde se uni6 a los monjes. Dan-no-
ura, cémo retumba el nombre de ese lugar. Setecientos afios
antes de existir Hoichi, los Heike guerreros cayeron derrotados
alli. Fueron los mejores de la historia, los samurai més cultos
y mis temibles, los que mds sufrieron al morir. Fracasaron en la
batalla en el mar, pero fueron tan resistentes y decididos a
vencer, que no pudieron pasar a la préxima vida. Quedaron
atrapados entre los mundos y durante siglos, desconsolados
por su derrota, aguardaban un alivio para sus penas.

Cuando llegé Hoichi, su canto era tan maravilloso que salfa
desde el templo y se expandia por sobre los acantilados. Asf la
bellisima voz del ciego llegé a los muertos, inquietos bajo el
agua. En medio de la noche, subieron desde el fondo para salir
en busca del cantor.

Hicieron que Hoichi saltara de su lecho: le susurraron que
se habia quedado dormido, que los monjes ya estaban rezando
¥ que le esperaba un castigo duro por su pereza. Hoichi se

imi-nashi-Hoichi. (Hoichi, el que no tenia orejas.) ;Te
M acuerdas del pequefio monje novato? Esa fibula de

levant6 de prisa y sali6 corriendo al patio. Sinti6 el frfo y supo
que habfa sido engafiado. A la vez, sentfa un movimiento
extrafio en el aire, y supo que enfrentaba un misterio. Gir6 y
gir6 de nuevo y nombré al osho-sama, el maestro del templo.
Y ya al sonar su voz, ain tan suavemente, los guerreros le
vinieron encima con su ruego: “jMds! (Més! jCanta sobre
nuestra ruina! jCanta y entréganos un consuelo mientras dure
la cancién!”

Hoichi temblaba de miedo al percibir las voces del mundo
entre vidas, Las palabras de los Heike se metieron dentro de
los oidos del ciego e hicieron retumbar el pedido en todo su
cuerpo. Hoichi, temblando en el patio vacio, les cant6. Un
remolino hizo flamear su kimono de dormir. “{Més fuerte!” le
ordenaron, “jMds bello!” Hoichi superé su temor, junté fuerzas,
e hizo que su voz sonara mds clara en la noche. Y el movimiento
de los muertos se aquieté. Era la vieja poesia Heike
Monogatari, en la que sus propios nombres pasaron por los
versos, alistados en la mala fortuna.

Hoichi puso toda su energia, todo su talento y todo su
entrenamiento en esa cancién. Sin embargo, nadie vivo pudo
oirla. La melodia y cada palabra fueron devoradas por los
fantasmas.

A la mafiana siguiente, Hoichi se levanté exhausto. Fue a
los rezos del alba pero sin espiritu.

Cada noche los Heike reclamaban a Hoichi, y Hoichi
obedecia. Al tercer dia, sin embargo, cay6 con fiebre. El tutor
de los novatos lo metié en la cama, le trajo un t€, y lo dejé sélo.
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Hoichi tenfa pénico. ;C6émo iba a
poder cantar a la noche, con esa
fiebre en el cuerpo? Contaba los
minutos que pasaban, trataba de
calcular la hora del anochecer, y
su corazén latia como si se le
estuviera por salir del pecho.
Cuando traté de levantarse, se
cay6 contra la mesa portitil y
derramé el té. De pronto, escuché
la voz del osho-sama. jDénde ha-
bia estado? ;Cudndo entré?

- Hoichi, el verdadero enfermo
sabe estar enfermo, como ti sa-
bes que un ciego no percibe ni la taza de t€ ni la mesa que la
sostiene. ;jPor qué te equivocas con tanto entusiasmo? ;Cudl
es el motivo de tu olvido, ain de lo que mejor sabes?

Hoichi guardé silencio.

- Habla, Hoichi.

Por un instante, quiso responder, pero sinti6 miedo de
comenzar, no sabia si por el osho-sama o por los muertos.

Pensaba que el maestro lo volverfa a retar, volveria a
reclamar su confesién. Y se la entregaria esta vez; quizds seria
un alivio al final. Pero el otro no hablé mds. Ain asi, Hoichi
sintié que estaba todavia, que aguardaba, y con leves
percepciones de la presencia de su maestro —la pausada
respiracién, el latido apagado pero firme de su coraz6én— con
esas sefales de su compaiifa, Hoichi se durmié.

A la medianoche, se sobresalté. Los Heike ya no lo recla-
maban con llantos y gritos, ahora lo llamaron en silencio, tiro-
nedndolo desde adentro de sus oidos. Hoichi se levant6, pero
perdi6 el equilibrio. La fiebre lo mareaba. Fue gateando por el
pasillo, y salié al frio del patio y de los que lo esperaban alli.

Al otro dfa, el osho-sama hizo traer a Hoichi al atardecer.
Hoichi tambaleaba, estaba débil, y la mano fuerte del tutor lo
dirigié por los corredores con no poca violencia. Al llegar,
Hoichi oy6 la puerta corrediza deslizarse sobre sus rieles, y
sintié al tutor empujarlo para adentro y para abajo; tarde se
dio cuenta de lo que se esperaba de €l e hizo la reverencia. El
maestro estaba sentado junto a una mesa con un rollo de
textos sagrados e instrumentos de caligrafia. Miraba al novato,
pélido y enfermizo, los ojos nebulosos desvidndose por el
mareo y la ceguera.

-Quitese el kimono -dijo el maestro, y esper6. Hoichi
obedecié pero ya sentia frio, y quiso atreverse a preguntar
qué pasaba, cudnto tiempo iba a demorar. En el fondo de sus
pensamientos, estaba la certeza de que pronto caerfa la noche.
Hoichi temia por una represalia de los Heike si no lograba salir
a cantar.

Iba a hacer su pregunta, pero entonces oy6 un sonido
extrafio, un poco musical, en un tono grave y tembloroso pero
constante a la vez. De pronto reconocié que era el osho-sama
mismo, que oraba en forma de canto. Hoichi tenfa dificultad en
entender la situacién, ni siquiera ubicaba las cosas y las
personas. Le parecfa que el maestro -por donde venia su voz-
giraba alrededor suyo. Hoichi reprimfa sus escalofrios y su
confusién. Se esforzaba por concentrarse. De repente sinti6
un agudisimo dolor en la base del cuello, y se estremeci6. Ofa
el canto constante del osho-sama justo delante, y se sintié

indigno por ese temblor. Al ins-
tante la presién puntual desapa-
recié. Entonces oy6 un ligero
susurro, a la distancia, y en una
parle muy lejana de su mente,
recordd el sonido del pincel de
caligrafia, cuando roza la piedra
de tinta. Se dio cuenta de que el
maestro escribirfa sobre su piel.

De hecho, momentos des-
pués, la himeda punta del pin-
cel le golpeted el mismo punto
en el cuello, sobre la vena prin-
cipal. Asf, mientras la letra sa-
grada, sggufa pasando por el aire cantada, la mano precisa del
maestro la materializaba sobre el cuerpo de Hoichi. Era el Sutra
del Loto.

Pero Hoichi, jpobre Hoichi! Era novato, ingenuo y sensible
todavia. No sabfa resistir el mundo de las sensaciones, y
entonces no podia hacer otra cosa que torcerse hacia un lado
y hacia el otro, sufriendo un cosquilleo. Sintié vergiienza, sinti6
todo el pudor que no habia sentido antes, y se le humedecieron
los ojos por las ganas de llorar. Con repentina fuerza, unas
manos lo agarraron desde atrds. Hoichi pensé: “Me dard una
paliza”, y también pensé: “Seguramente lo merezco”, pero en
vez de golpes, nada. El otro (que era el tutor) lo mantuvo
quieto. El osho-sama no habia interrumpido su canto bajo;
con gestos mesurados escribia los caracteres complejos del
texto, que, recitado, curaba la posesién. Lo hacia de modo
sereno, como si hubiera podido apartarse, y apartar a los demds,
del tiempo mismo. Escribfa el Sutra sobre Hoichi, sobre el
eslernén, el vientre, las caderas angostas, hasta en las plantas
de los pies del ciego cantor desafortunado.

Mientras la pintura le iba cubriendo el cuerpo, las manos
(que lo sostenfan) se iban corriende de su lugar. Al final ni
eran manos lo que sentia Hoichi, eran dedos, apretados como
pinzas. Lo tltimo que recordé fue la presién inaguantable: se
habfan corrido hasta que no quedaba mds sitio por agarrar
que las orejas. Asi permaneci6 en una postura rigida, disci-
plinada por esa fuerza externa.

Al final, el osho-sama hablé: “Vete, Hoichi”, dijo, “Sal a
cantar. Veo que tienes miedo. Confia que esta noche tu cuerpo
sabe m4s que tu mente. Ahora sal y canta.”

LA

Hoichi, desnudo, con el cuerpo pintado, se puso en el medio
del patio oscurecido. Cuidé su postura y se esforzé por alzar
la cabeza. Enseguida percibié cémo el aire comenz6 a
arremolinarse. Una brisa dspera le roz6 la piel, y Hoichi sinti6
que guedaba expuesto como si fuera él mismo una ofrenda.

Temfa no poder cantar, por la fiebre. Sin embargo, al lanzar
la primera nota, oy6 cudn perfecta le salfa. Hoichi se olvidé de
su cuerpo desnudo, de su miedo y de todo lo ocurrido entre
su enfermedad y el cumplimento de este deber.

Cant6 (con una voz que nace una vez en siglos) el amargo
fin del clan Heike, y mejor que las otras noches, mejor que
nunca. Ademds, esta vez, Hoichi de pronto vefa: veia la batalla
sobre el mar, las banderas rojas de los Heike que flameaban al
viento, veia como los samurai més renombrados se disfrazaban
como soldados rasos comunes y se escondieron en las naves
pequefias, vefa también los delfines del augurio, advertia la

mala sefial, y percibia al
mismo liempo la furia del
general.

Envuelto en esas imd-
genes Hoichi el ciego can-
taba el avance de los Heike,
que se llevaba a cabo a pe-
sar del presagio. Los barcos
se encontraban en pleno mar
debajo del templo de Dan- -
no-ura, y Hoichi se mara-
villaba al ver, delante de sus
propios ojos, el enorme
movimiento y el mimisculo
destello que salia de las
espadas al chocarse.

De repente, algo extrafio
le cort6 el canto. Hoichi sin-
ti6 como si un liquido le lle-
nara la garganta. Se atoraba,
losia, y las imdgenes de la
gran batalla se desvanecie-
ron. Todo volvié a la oscuri-
dad que le era normal, y en-
tonces percibié por primera
vez un murmullo a sus espal-
das. Se acord6 del templo, de
los monjes, sus compafieros, y de su maestro el osho-sama,
pero no pensé nada en relacién a eso. Trat6 de volver a cantar,
esforzé las cuerdas vocales, pero no pudo hacer salir la melodia.
Tenia los tejidos del cuello pegajosos, la garganta invadida.
Con pénico, intent6 seguir el canto aunque fuese sin voz.

Mientras en sus cuerdas vocales Hoichi sintié espesarse
un liquido que no existia, a su alrededor -aunque invisibles
para €l (que de veras era y seguia siendo ciego)- empezaron a
formarse figuras en el aire. Hoichi no sabia que el texto sagrado
habia hecho que cada parte escrita de su cuerpo se volviera
invisible para los fantasmas -y que ellos, a su vez, se materia-
lizaran. Eso destruiria al ser que no perteneciera a este mundo.

Al comienzo siluetas movedizas fueron el indicio de cabezas
y hombros de tamafio sobrehumano. Adquirieron cada vez
mds solidez. Las cabezas ya se alzaban con orgullo, los
hombros aparecieron, y sobre ellos cafa suelto un cabello negro
y mojado. Cada elemento — las manos, el antebrazo, el pecho-
emergia por separado, primero s6lo un humo o una neblina,
que después iba cobrando sustancialidad. En un instante, los
rostros se volvieron repentinamente nitidos, perfectos en cada
detalle: los Heike -el brillante arquero Chikakiyo, los hermanos
Norimori y Tsunemori, el gran Kagestune, hasta el general
Tomomori. Por tltimo, las figuras en si, que antes parecian
flotar, se alargaron, las piemnas adquirieron grosor, y los pies
se solidificaron sobre la tierra.

Tenfan peso, forma, uno que otro parpadeaba, y parecian a
punto de moverse. Sin embargo, en el mismo momento de
cobrar la densidad de lo material, ese peso se tomé pesadez.
Eran torpes, y cafan. Tan pronto como aparecfan, se descom-
ponfan. Las facciones de sus caras famosas se hinchaban y se
alargaban; el color de la piel se transformaba en un verde cada
vez mds musgoso. Sus formas parecfan derretirse, como si sus
liquidos se desbordaran. Los ojos se inflaban, se separaban a
desnivel, se deshacfan en un flujo amarillento. A su vez las
bocas se abrian mds all4 de lo posible; los labios se estiraban,

los dientes salfan para afuera,
y toda la figura parecia
devorarse a si misma por esa
boca gigantesca. Asi encon-
traban su fin: una materia
orgénica que cubria el suelo
del patio. Hoichi sintié que al-
go habfa ocupado o inundado
el sitio, lo sintié tocar sus
pies, algo, un liquido grumoso
y tibio.

El osho-sama levanté una
mano. Los monjes, que esta-
ban arrodillados sobre las ma-
deras de la galeria, pararon de
cantar el sutra. Hoichi giré ha-
cia el edificio.

- Se termind -dijo el maestro,
y se puso de pie, toda su
atencién apuntada hacia el
ciego, ahora a salvo. Le miré
la cara, y le sonrié, aunque
éste no lo pudiera ver. :

Ahi, esa mirada, el instin-*
tivo gesto humano, dio justo
el indicio que a los guerreros
_ les habia faltado: mostré
exactamente donde estaba Hoichi, ese dato que les habfa resul-
tado imposible deducir desde que el ciego se habfa callado.
Era peor: al mirarlo, el osho-sama noté su error mds grave: el
cuerpo de Hoichi estaba ennegrecido por la tinta, todo negro...
salvo por dos puntos blanquisimos flotando en el aire a cada
lado de su cabeza. {Las orejas! No las habia pintado, las habian
olvidado en el esfuerzo por mantener inmévil al novato. Se
suspendian en el aire como dos pdlidas mariposas, dos meda-
llas de seda, de piel. Y en ese instante, con un solo movimiento
veloz y preciso, dos manos de guerrero surgieron y, desde
atrds (Hoichi ya miraba hacia el templo y tenia la espalda hacia
el patio y el mar), aferraron las orejas que flotaban alli. Lo que
quedaba de los cuerpos que pertenecian al otro mundo se
escurria en direccién al mar, y esas iltimas manos entonces
tiraron con el peso de todo un ejército de muertos. Fue un
instante, un destello, y el joven cayd contra el suelo.

El maestro bajé de la galeria mientras el piso todavia se
vaciaba. Lo restante del musgo barroso se hacfa humo, y pasaba
con un leve susurro entre los pies del monje mayor. Alcanz6 a
Hoichi y lo levanté en brazos.

- {Hoichi! -grité el osho-sama. El cuerpo del joven cafa para
adelante, escondiendo su cara.

- jHoichi! -grit6 de nuevo. Sobre sus propios antebrazos,
entre los dedos y las palmas percibi6 la sangre, pegajosa y
caliente, que cafa desde ambos lados de la cabeza del novato.
Puso una palma bajo el mentén de Hoichi y lentamente le
levant6 la cara. Tenfa los ojos cerrados pero en paz, y su boca
cafa entreabierta; era la cara de un nifio, dormido en medio de
suefios placenteros y sosegados. El osho-sama dej6 caer de
nuevo la cabeza, hizo una sefial que trajo en seguida al tutor
de Hoichi, quien levant6é a su inferior en brazoes. Por un
momento el tutor vacilé y eché una mirada al maestro. Su
expresién dejaba entender la pregunta, la duda: jqué harfan
con un cantor ciego que ya no podia ofr?

- Péngale vendas -dijo el osho-sama.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

-

P



‘Japoneses
.\

(i
POR GUILLERMO QUARTUCCI

EL MAYOR TABU EROTICO DE JAPON PASA POR LA EXHIBICION DEL VELLO PUBICO. TODO TIPO DE 1M/ SEXUAL (INCLUSO

PORNOGRAFICA) CUENTA CON LIBRE CIRCULACION EN J;‘\l'ON, SIEMPRE Y CUANDO TENGA CENSURADOS LOS GENITALES. EN
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LOS ULTIMOS ANOS, SIN EMBARGO, SE PUSO DE MODA EL “HAIR NUDE”. UNA CANTANTE DE LOS ‘80, MATSUDA SEIKO, LA |
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“BARBRA STREISAND JAPONESA”, AMENAZG CON MOSTRAR SUS VELLOS INTIMOS. HISTORIA DE UNA SOCIEDAD EN CAMBIO. |
= oot 3

donde la sexualidad ocupaba un
e 11227 Muy natural en la socie-
dad. Hombres y mujeres se bafiaban jun-
tos desnudos y no eran excepcionales
las ocasiones en que los contactos se-
xuales se efectuaran, siempre que no
rompieran algunos acuerdos sociales
rigidamente pautados por la moral con-
fuciana, ante el benepldcito de la so-
ciedad. En el periodo Edo (1603-1868), a
lo natural de la desnudez y las relaciones
sexuales de épocas anteriores, se agregd
un elemento, para decirlo de alguna ma-
nera, estético, con la irrupcién de la cul-
tura refinada de la incipiente burguesia
urbana, la cual, a aquella “naturalidad”
sumaba un disfrute laico de lo erético
que muy pronto derivé en lo que hoy, a
pesar de la permisividad, se consideraria
obsceno: son bien conocidos los shunga
(lit. “imdgenes primaverales”), grabados
multicolores donde mds que las crudas
representaciones de las miiltiples formas
de sexualidad, lo que llama la atencién
es el énfasis puesto en los érganos geni-
tales. Quizd constituya la curiosidad por
esta parte tan atractiva -por lo secreta-
de la anatomia humana un rasgo comiin
a todas las sociedades que se van
incorporando a la modernidad desacrali-
zada y a su peculiar concepcién de lo
que es correcto mostrar y lo que no lo
es, y que en el caso de Japén pareci6
surgir bastante antes de que hiciera
irrupeién, ya muy avanzado el siglo XX,
en muchas sociedades occidentales, ge-
neralmente bajo la denominacién de
“pornografia”. Sin embargo, en Japén se
produjo el curioso hecho de que a partir
de su apertura a Occidente, hacia media-
dos del siglo pasado, en su afdn por mos-
trarse como una nacién “culta” a las en-
tonces sexualmente reprimidas poten-
cias europeas, la exhibicién de la desnu-
dez y del acto sexual se volvié anatema,
al punto de legislarse muy severamente
al respecto. En 1880, el articulo 259 del
Cédigo Penal usé por primera vez la pa-
labra obscenidad, para referirse a la exhi-
bicién piiblica o comercializacién de ma-
terial refiido con la nueva moral sexual
importada de la victoriana Europa. En la
revisién de dicho cédigo, en 1907, fue el
articulo 175 el que legislé al respecto y
bdsicamente es el que continiia vigente
cuando se trata de juzgar la presunta
obscenidad de un producto, generalmen-
te pelicula, video o publicacién escrita,
Es asf como en distintas épocas y de
acuerdo con la moral imperante, son nu-
merosos los libros y filmes que han dado

E 1 Japén tradicional era un pais

lugar a interminables procesos criminales
por difusién de pornografia que involu-
craron, en mayor o menor grado, a figuras
de la talla de Mori Ogai, por su novela
Vita Sexualis (1909) o de Oshima Nagisa,
por su pelicula Ai no Koriida (El imperio
de los sentidos, 1976), por citar dos casos
que han hecho época.

Sin embargo, el articulo 175 del
Cédigo Penal, por cierto muy vago al res-
pecto, no hace ningtin tipo de referencia
a la exhibicién del vello piibico, el cual,
por un mecanismo muy dificil de desen-
trafiar, se convirti6, desde décadas atrds
y por un acuerdo ticito de autoridades
policiales y de justicia, en el punto
obligado de referencia cuando se trata
de determinar si un producto es obsceno
o no, al punto que basta con eliminar de
una imagen esta capilosidad tan molesta
para que la situacién pierda su cardcter
pornogrifico, aun cuando retenga una
fuerte carga erdtica de la que no estin
ausentes el sadomasoquismo, la zoofilia
y otras variedades del placer. La pregunta
obligada ante este hecho es por qué el

Matsuda Seiko

vello pibico.

No hay duda de
que el vello piibico forma
parte inseparable del or-
gano genital, pero la sinéc-
doque de la parte por ¢l todo
a que lo someti6 la pauta no
expresa de la ley japonesa, por
ese curioso mecanismo cultu-,
ral que evita mencionar a las |
cosas por su nombre a favor del
abordaje oblicuo de ellas, hizo
del vello pibico el sustituto
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de lo que en realidad habfa que ocultar,
so pena de castigo. En el caso de la mujer,
cubrir con una mancha (como normalmen-
te se hace en publicaciones, videos y
peliculas con el vello piibico) significa
eliminar lo que realmente importa, pero
en el del hombre, que por su anatomia
bien podria “mostrar” aun cuando se eli-
minara el vello piibico, se opté por cu-
brirlo todo, lo que muestra con claridad
cudl es el objeto de la preocupacion.
Sin embargo, en ocasién del Festival
Cinematogréfico de Tokio de 1985, a raiz
de la exhibicién de la pelicula /984, que
fue autorizada por esa tinica ocasi6n sin
la famosa mancha sobre el sexo desnudo
de una de sus protagonistas femeninas,
una ola de optimismo, a pesar de la insis-
tencia de las autoridades competentes
de que se trataba de una excepcién, se
extendié entre los creadores de imdgenes
japonesas y entre el piiblico, sometidos
ambos a décadas de privacién arbitraria
de una forma de expresién propia de su
cultura. Desde entonces, hasta la fecha -
por razones totalmente misteriosas, pues
la legislacién no ha variado -, los avances
se han producido con bastante celeri-
_dad, tomando en cuenta el casi siglo
transcurrido desde que los pu-
dibundos hombres de Meiji
sentaron la norma, y
finalmente, desde media-
‘dos de 1994, es posible ha-
cer piblicas imdgenes, por
ahora en diarios y revistas,
' de muchachas de expresién
| cdndida mostrando sus en-
.cantos capilares en poses
muy recatadas, “hair nude”
como se les llama a estos
moderados e inocuos ex-
ponentes del shunga
g . de fin del mile-
nio. Es ne-
cesario



aclarar, para los que seguramente se ha-
cen la pregunta, que la revolucién no ha
llegado atin a la autorizacién del desnu-
do masculino frontal, olvidense del vello
piibico.

La nueva situacién de permisividad
ha llevado a que numerosas figuras feme-
ninas de la farindula japonesa, famosas
de ayer que quieren reverdecer sus laure-
les o recién llegadas que ansian formar
parte del suefio de las masas, exhiban
ptiblicamente sus encantos en las pri-
meras pdginas a colores (gurabia) de
revistas semanales de difusién masiva o
en la pdgina picante de algunos diarios
vespertinos, con casos algo patéticos
como el de una anunciadora televisiva
del pronéstico del tiempo, de populari-
dad effmera hace diez afios por sus ras-
gos faciales, que para volver a disfrutar
de los sabores de la gloria no dudé en
despojarse de sus ropas y mostrar su
algo ya marchito Monte de Venus.

Es en este contexto donde hay que
ubicar la figura de Matsuda Seiko.

De la cancién al “hair nude”

Desde comienzos de la década de los
80, a principios del periodo de rdpido
crecimiento econémico, hasta promediar
los afios 90, cuando la sociedad japonesa
ha decantado ya los voraces patrones
de consumo de las décadas anteriores,
en el mundo de la industria del entrete-
nimiento, en general, y en el de la can-
cién popular, en particular, se produce el
fenémeno, familiar a muchas sociedades
del mundo occidental, de la creacién, por
parte de las grandes empresas que mane-
jan el mundo del especticulo, de figuras
artificiales que llegan a las grandes
masas via televisién y discos. Si se trata
de cantantes juveniles (tipo Club del Clan
en Argentina) a estas figuras se las de-
nomina en japonés aidoru kashu (can-
tante-idolo), generalmente adolescentes

de ambos sexos seleccionados mds por
sus caracteristicas fisicas y su cara “mo-
na” que por sus habilidades canoras. Di-
cho sea de paso, este interesante fen6-
meno en Japén terminé por extinguirse,
curiosamente con la comercializacién
masiva del disco compacto, a mediados
de los 80. Matsuda Seiko fue uno de las
tiltimas representantes del género.
Como figura de primera magnitud,
Matsuda Seiko irrumpi6é como reina in-
discutida al retirarse a la vida privada su
antecesora en el trono de los {dolos, Ya-
maguchi Momoe, en 1980. Matsuda, na-
cida en 1962, lejos de la fama pasajera de
otras figuras hoy olvidadas, logré per-
manecer en el pindculo durante varios
afios, no sélo como cantante, sino como
protagonista de peliculas taquilleras y
hasta como autora de libros dirigidos a
los jévenes, sabiendo explotar muy inte-
ligentemente todas las posibilidades
econdémicas que brinda la fama en Japén.

iAtencion!:

David Cronenberg - Felisberto
Herndndez - Charly Garcfa
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No se habian manifestado todavia en ella
ciertas caracteristicas que estuvieran
mis alld de la imagen de idolo juvenil
pacientemente ensayada: presunta ino-
cencia, frescura, espontaneidad, un poco
de desparpajo acorde con la época, muy
médicas cuotas de cerebro y un erotismo
superficial que no cuestionaba en abso-
luto su salud fisica y espiritual. El mo-
mento culminante del montaje del show
fue su compromiso con Go Hiromi, un
inmensamente popular fdolo juvenil
algunos afios mayor que ella, que empe-
zaba a incursionar en actividades mds
acordes con su edad. Parecia el de ellos
un romance de cuento de hadas que lle-

. naba las pdginas de las revistas del co-

razén y hacia sofiar de rosa a las legiones

| de admiradores y seguidores de la pareja.

Sin embargo, un hecho totalmente ines-
perado vino a poner fin a la historia. En
1985, ella fue contratada para prota-
gonizar en México la pelicula Caribe, una
sinfonia de amor, con un galin de tele-
novelas, Kanda Masaki, como coprota-
gonista. En México, al parecer, Matsuda
cay6 enferma de una infeccién intestinal
y fue su galdn quien la acompaié mien-
tras estuvo internada, y fue alli, segiin
sus declaraciones a la prensa, a su regre-
so a Japén, donde ambos se enamoraron.
A partir de estas declaraciones los
acontecimientos se precipitaron y el
anuncio de la boda no se hizo esperar,
ante la mirada azorada de Go Hiromi, su
hasta entonces novio oficial, que no ha-
bia tenido tiempo de caer en la cuenta de
que la relacién estaba acabada. Fue en-
tonces, por primera vez, que el piblico
japonés vio transformarse a su cdndido
idolo canoro en una veleidosa seductora.
La ceremonia de casamiento se celebré
pocas semanas después y ningin medio
de comunicacién de Jap6n estuvo au-
sente de un evento que, segiin se infor-
m6, cost6 a los novios mds de dos millo-
nes de délares. Sin embargo, lo mds inte-
resante estaba todavia por venir, y no
era precisamente la nifia que procred la
pareja, cuando Matsuda tenfa 24 afios.

Matsuda parecia sobrevivir mal, al me-
nos en la percepcién piiblica, a la crisis
que se cernfa sobre los idolos juveniles,
quienes ya no interesaban como antafio.
Tampoco era tan jovencila como para as-
pirar a mantener su imagen de eterna ado-
lescente virginal, de Seiko (su nombre sig-
nifica “Santa”), aquélla que habia proyec-
tado desde las pantallas de televisién 0
de cine, desde su primera pelicula, una nue-
va versién de la lacrimégena historia de
Meiii, Nogiku no haka (La tumba del cri-
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Matsuda Seiko en diversas fotos de promocion
pero ningun desnudo completo.
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santemo, 1981). Se dedicé
entonces a escribir libros y le-
tras de canciones, y a producir
a nuevos cantantes, con rela-
tivo éxito.

Todo se mantenfa tranquilo
hasta que, a comienzos de
1993, estallé el escdndalo: Jeff
Nichols, un norteamericano ex
integrante del grupo que
acompafiaba a Matsuda en
sus presentaciones per-
sonales en Japén, publicé un
libro donde revelaba sus
amorfos con ella, salpicado de
minuciosas descripciones de
la anatomia oculta de la estre-
lla y de los térridos encuen-
tros que mantenian en secreto.
Los medios de comunicacién
se nutrieron durante semanas de chismes
y entre comentarios maliciosos acerca de
c6mo se debia sentir Kanda Masaki, el
marido engafiado, comenzaron a espe-
cular sobre los encantos de Matsuda,
en momentos en que todas las mujeres
de Japén ansiosas de notoriedad se des-
nudaban para las revistas mostrando su
vello pibico (“hair nude”), el dltimo
desafio de la voraz maquinaria de comer-
cializacién del sexo a los cddigos de
decencia, que, en ese terreno, cedieron
algo que parecia imposible escasos afios
atrds (en el cine no sucede lo mis-
mo). Matsuda Seiko, ni lerda ni
perezosa, aprovechd inteligente-
mente la convergencia de facto-
res: su reputacién aparentemen-
te dafiada por las revelaciones
del ex amante y la posibilidad,
ante las especulaciones de los
medios, de exhibirse piblicamen-
te desnuda sin la tradicional cen-
sura. La campafia empez6é mos-
trdndola desnuda, aunque estra-
tégicamente cubierta, en un co-
mercial de televisién. De la misma
campaiia publicitaria se hicieron
unos carteles gigantescos que
se desplegaron en las estaciones
de tren y de metro, y que la gen-
te despegaba pacientemente pa-
ra llevérselos supuestamente de
recuerdo. El lema de la campaiia
publicitaria era: “{Manifiesto
nudista!” e iba acompafiado de
la firma y una pose provocativa
de la estrella, que, sin embargo,
segufa sin mostrar nada.

El siguiente paso fue infiltrar
el rumor de que una publicacién
le habia pagado dos millones de

délares para que posara desnuda
mostrando su vello piibico. Comenzado
1995, cuando parecia inminente que las
fotograffas se harfan piblicas, el 14 de
enero de 1995, la edicién vespertina del
diario Tokyo supotsu (Tokio deportivo)
publicé en primera plana una coleccion
de fotograffas a colores de una mujer
desnuda bajo el titulo, en letras rojas y
amarillas muy grandes, de “El vello
piibico de Seiko™ Y en efecto, alli estaba
ella, jpor fin!, como tan largamente se
habfa esperado verla, desnuda ante una
mdquina de pachinke, linguidamente re-
costada en un suelo de tatami, en apasio-
nado clinch con un amante blanco (jJeff?)
¥, sobre todo, flotando en un jacuzzi esta
vez si, con la mata a la vista. Sin embargo,
joh decepcidn!, debajo de esta iiltima fo-
to una frase rezaba: “;La verdadera Sei-
ko la tendrd mds tupida o mds rala?”
Decepcidn: se trataba de la sokkuri-
san (doble) de Seiko, la muchacha que
afios atrds habia ganado un concurso
de television donde se presentaban per-
sonas parecidas a celebridades, justa-
mente por ser una réplica casi exacta del
original, no sélo en el aspecto fisico
(talla, medidas, rasgos faciales) sino tam-
bién por su manera de hablar, de com-
portarse y hasta de cantar. (Como dos
gotas de agnal
Son muchos los interrogantes que
plantea la obsesi6n japonesa por el vello
pibico: ;Se trata de, para ponerlo de al-
guna manera, un fetichismo de cufio mo-
derno surgido de su ocultamiento, por
razones de decencia, desde la época Mei-
ji, o simplemente de una prolongacién
de la aficién de la poblacién urbana por
los grabados multicolores eréticos de la
época Edo que representaban de manera
muy realista los genitales? ;O debemos
retrotraernos alin més en la historia y rela-
cionar la actual obsesi6n con antiguas
pricticas rituales de culto a la fertilidad
derivadas del shintoismo, donde la repre-
sentacién de los genitales conformaba
su nicleo fundamental? Por otra parte,
serfa interesante analizar el papel que las
distintas capilaridades humanas juegan
en las fantasias eréticas de los japoneses
de antafio y de hoy. En todo caso, la bo-
ga del “hair nude” femenino parece haber
llegado para quedarse, aunque todavia
es prematuro anticipar si esta nueva per-
misividad se extenderd a otras esferas
de la cultura visual, como el cine y el
video, lo que colocaria a Japén en un
grado de madurez acorde con su din4-
mica y fuertemente secular sociedad.
Fuente: Tokonoma
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Ryu Murakami
el eslabon perdido

POR SERGIO S. OLGUIN

A propésito de:
AZUL CASI TRANSPARENTE de Ryu
Murakami. Anagrama, Col. Compactos,
Barcelona, 1997. 143 pags.

1

ay una tendencia comnin entre
H |los criticos con respecto a Ryu
Murakami (no confundir con
Haruki Murakami, otro autor japonés) y
es compararlo con otros dos escritores:
la critica norteamericana (revista News-
week) dice que su novela Azul casi
transparente es “una mezcla de La na-
ranja mecdnica, de Burgess, y El ex-
tranjero, de Camus”. La critica francesa
(Magazine Littéraire) afirma que Ryu
Murakami tiene un humor “a la Salinger
y a la Vian”. Nosotros, para no ser me-
nos, méis adelante vamos a compararlo
con Bret Easton Ellis y Jack Kerouac. Es-
tas comparaciones binarias revelan dos
imperativos que plantea Azul casi trans-
parente: una imposibilidad de definirlo
dentro de la literatura japonesa mds o
menos contempordnea y una necesidad
de ubicarlo en un corpus occidental cuyo
tinico punto comtin es el espiritu rebelde

de los textos.

|

Azul casi transparente apenas ocupa
unas cientocuarenta paginas. Una novela
corta que Murakami publicé cuando te-
nfa veinticuatro afios y que se convirtié
en un best-seller polémico en su pafs (en
pocos afios vendié dos millones de ejem-
plares). La polémica estaba dada por las
tres habituales razones: el sexo, la droga
y el rock and roll que pueblan de la prime-
ra a la dltima de las cientocuarenta pagi-
nas de Azul casi transparente. El rock

and roll, por supuesto, resultaba polémi-
24

co entendido como metdfora. Rock es Es-
tados Unidos, es Occidente, es la cultura
joven en su doble inflexion de espiritu
contestatario y sociedad de consumo.

|
Una linda frase para empezar una
(otra) nota: Ryn Murakami es el autor me-
nos japonés de los novelistas japoneses.
Otra mds para los amantes de las para-
dojas simplistas: Ryu Murakami es un
escritor japonés que ha escrito una no-
vela norteamericana. La novela norteame-
ricana que los norteamericanos no pudie-
ron escribir. Murakami es el eslab6n per-
dido entre dos momentos de la narrativa
de Estados Unidos: la generacién Beat y
la literatura de los "80 en sus expresiones
mds difundidas, “el minimalismo yuppie”

y la “generacién X".

v

Antes de seguir avanzando demasia-
do seria conveniente contar de qué uata
Azul casi transparente: un grupo de seis
jévenes se dedica a drogarse. Uno de
ellos, Ryu, organiza con las tres chicas
del grupo (Reiko, Moko y Kei) unas
fiestas de sexo y drogas con marines de
una base naval norteamericana. Ryu tiene
una pareja ajena al grupo (Lilly) que
también vive en la noche. Ryu y sus
amigos no hacen mucho més. Escuchan
miisica (los Doors, los Stones), concu-
rren a recitales, se pelean con los policias,
deambulan por la calle y terminan en un
departamento para darse un pico de
heroina. Hay algunos que se violentan,

olros que amenazan o0 sueflan con
abandonar ese mundo, hay también
algiin intento de suicidio. Pero hay algo
que lo cubre todo: la indiferencia. Una
indiferencia hacia el mundo muy parecido
al rechazo existencial, a la natsea
sartreana.

v

No hay en todo Azul casi transpa-
rente una referencia a la cultura japonesa
tradicional ni a episodios de la vida japo-
nesa a no ser por una velada referencia a
la Segunda Guerra que hace un viejo. Sal-
vo los nombres de los personajes nada
indica que Azul casi transparente (rans-
curra en Japon. Por otra parte, ese viejo
es uno de los pocos personajes mayores
de veintipico que tiene voz en la novela.
Novela juvenilista, sin embargo, no es
una novela de iniciacién. Mds bien pare-
, ¢e una novela de culminacién. La exha-
cerbacién de un modelo de vida que
arrastra a los personajes a la destruccién.

Vi

Es la cultura norteamericana la que
funciona como principio constructor del
texto. Su manifestacién visible es la mi-
sica, pero también las drogas. Hay una
imitacién (o mejor: una asimilacién) del
estilo de vida norteamericano en los per-
sonajes. Viven como si estuvieran en el
Village neoyorquino o en San Francisco.
Hay un detalle que recuerda que son
jévenes japoneses: los norteamericanos
de la base naval, los auténticos, los “ne-
gros” como los denomina Ryu.

Vil

Ocupa seis pdginas y, sin embargo, se
tiene la sensacion de que abarca la mitad
de la novela. Es el episodio de la orgia
con los soldados norteamericanos. No se
trata tan sélo de una fiestita donde las
chicas japonesas y Ryu se divierten con
rudos soldados occidentales. Hay una
constante violencia de los norteamerica-
nos hacia los cuerpos de las chicas japo-
nesas. Los juegos erélicos sadomaso-
quistas bordean la violacién o la humilla-
cién. El sexo y la violencia adquieren va-
lores simbélicos, Murakami, el menos
japonés de los autores japoneses, asume
una postura similar a la de muchos inte-
lectuales de su pafs: Occidente violenta,
humilla. El precio del placer que Occiden-
te puede otorgar es la destruccién. Podria
pensérselo como un autor “reaccionario”
o “patriota”. Aunque mds bien se trata
del cronista directo de una realidad
construida desde las contradicciones y
la confusién. Un cronista de la derrota
japonesa treinta afios después de la
derrota militar. Todo resulta natural en
Azul casi transparente: el rock, las drogas,
los militares norteamericanos en un pafs
extranjero. Nadie se plantea nada. Nadie
se rebela decididamente. Nadie hace nada
con sus vidas. Sé6lo sobreviven.

“Me gusta la cultura norteamerica-
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na, sus pelfculas, sus miisica, su literatu-
ra. Pero Japdn es un pafs histérico que
absorbe todas las influencias extranje-
ras -o las rechaza- con exceso. Me ani-
maria a decir que lo hace de una manera
suicida. Actualmente no nos podemos
expresar a través del teatro Kabuki pero
esto no quiere decir que debemos hacer-
lo por medio del rap. Hay que buscar
nuevas formas de expresion y eso es di-
ficil”. (Ryu Murakami, entrevistado en
1997)

X

Esclarecer c6mo se pasé de la cultura
beat (y sus manifestaciones posteriores
enmarcadas en el hippismo) a la cultura
yuppie de los 80 mereceria un trabajo
mds extenso. S6lo cabe acotar que hay
una especie de corte entre la narrativa
més tradicional de Kerouac (el de En el
camino o Los subterréneos) y la produ-
cida por Bret Easton Ellis o Douglas
Coupland. Mientras que la cultura beat
tiene como espacio comin al camino, a
la ruta, los narradores jévenes de los "80
van a poner a sus personajes en el &mbito
privado de las fiestas, los departamentos,
los bares exclusivos. Murakami articula
esos dos espacios en Azul casi transpa-
rente. Hay una oscilacién constante en-
tre abandonarse a la bisqueda del cami-
no (de hecho, dos personajes provienen
de las afueras, de Okinawa) y abando-

narse en el sillén del living frente a la
tele. Los personajes de Murakami son
jévenes sin problemas econémicos gra-
ves (aunque no tengan dinero), no pose-
en trabajo ni estudian. Viven en un esta-
do amoral donde es imposible la crflica.
Salvo Ryu y Lilly, los demds personajes
se hallan en una especie de estado
vegetativo alimentado con picos ¥y
pastillas. En cambio Ryu y su novia atin
son los jovenes del camino, que toman
un auto y salen en biisqueda de una vida
distinta. Murakami parece influido por
los beatniks (no sélo por Kerouac sino
también por el universo pesadillesco de
Almuerzo desnudo de Burroughs) y
anticipa evidentemente al Easton Ellis de
Menos que cero.

X

La derrota no es sélo japonesa. Es ge-
neracional: por mids que el camino atrai-
ga, por mds que se quiera ir en la biisque-
da s6lo queda resignarse a la inmovilidad.
A disfrutar de los bienes materiales, del
dinero familiar, a no preocuparse por ser
desocupado, por no tener destino. La
rebeldia es imposible. Easton Ellis
encontrard una respuesta tal vez cinica al
fin de la rebeldia y las ilusiones. En Mu-
rakami, el cinismo atin no estd presente
pero si un espiritu levemente nostalgioso
por esa vida perfecta que hubiera sido el
triunfo de los ideales beammiks. |
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La historieta

LA HISTORIETA JAPONESA TIENE UN NOMBRE: MANGA. Los

MANGA HAN INUNDADO EL MUNDO CON SUS HISTORIAS QUE
ABARCAN TODAS LAS RAMAS DE LA VIDA. HASTA LOS
AUTORES OCCIDENTALES INTENTAN REMEDAR EL ESTILO
MANGA EN SUS DIBUJOS Y EN ESPANA YA SE EDITAN REVISTAS
MANGA QUE ESTAN LLEGANDO A LA ARGENTINA. PARA
ANALIZAR EL FENOMENO MUNDIAL PRESENTAMOS UN
ARTICULO APARECIDO SIN FIRMA EN THE ECONOMIST, UN
CATALOGO CRONOLOGICO DE MANGA QUE NO SE OLVIDA DE
ASTROBOY, Y EXPLICAMOS COMO DE TRES MANGA
OCCIDENTE PUEDE HACER UN DIBUJO ANIMADO:

ROBOTECH.

tual, es que un luchador de su-
el 110 110 puiede meterse en un col-
mado tren de Tokio sin aplastar a media
docena de pasajeros leyendo historietas
cémicas violentamente pornogréficas
que se conocen como manga. Es que
para muchos en Occidente, manga es si-
nénimo de sexo y brutalidad. Pero en
verdad es bastante més que eso.

Hay manga romdntica,
educativa, de humor, de-
portiva, de aventuras,
hasta manga que explica
dénde contratar un buen abo-
gado cuando uno se ha metido
en lfos con la policia. Los japoneses
devoran 2.300 millones de historietas
cada afio. Una de ellas, Shonen Jump
vende 6 millones de ejemplares por
semana; varias otras suman ventas cer-
canas a los 4 millones de délares. Fuera
del karaoké, es la iinica clase de artg
moderno en que Japén es lider mundia

U no de los clichés del Japén ac-

Figuras alegres

El atractivo de las historietas reside
en la técnica cinemitica desarrollada pri-
mero por el ya fallecido Osamu Tezuka,
conocido como el Dios del Manga.
Antes de 1950, este género, cuya tra-
duccién literal es “figuras alegres”,
no tenfa nada de especial. Los diarios
contenian cuatro o cinco historietas
que eran vagamenle graciosas.
Durante la Segunda Guerra
Mundial, los humoristas japone-
ses aparecieron con algunas caricaturas
pasables sobre “los diabélicos soldados
americanos”, pero no mucho mds. No
existian revistas dedicadas exclusiva-
mente a la historieta.

Después de la guerra, acabé la censura
a las peliculas norteamericanas y el joven
Samu Tezuka se enamor6 de Walt Disney.
Resolvié incorporar a los dibujos los
trucos de la pantalla: los primeros planos,
hacer fundir una figura en otra, variar el
dngulo de enfoque. Casi sin ayuda, con-
virtié lo que habfa sido un medio peri-
férico en pilar de la cultura japonesa. Su
produccién fue enorme, a veces llegé a
hacer 300 pdginas de historietas en un
solo mes, asf que es dificil elegir un argu-
mento tipico de Tezuka. Phoenix (ave
fénix) fue una serie que comenzé en /954,
que continué hasta la muerte de su autor
en 1989, y que tal vez haya sido la mds
ambiciosa en cuanto a argumento.

Explorando la bisqueda del hombre
en pos del mitico fénix, la historia abarca
4.000 pdginas y revolotea entre pasado

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahi

y futuro volviendo al presente. El telén
de fondo de algunas de las series son
las luchas entre los sefiores de la guerra
japoneses contra facciones religiosas.
Los personajes mueren y renacen en
diferentes lugares tiempos, reencarnén-
dose veces en animales.

Por el ejemplo de Tezuka en gran parte,
los nifios japoneses probablemente sean
los mejores del mundo en hacer
garabatos. No resultan extrafios los esco-
lares capaces de trazar sofisticadas cari-
caturas. Los adolescentes expresan su
angustia dibujando tiras fantdsticas, sal-
vajes o surrealistas, a veces arrojando
“sangre” sobre la pdgina al soplar gotas
de linta roja de un pincel. Hasta los graf-
fitis de los bafios japoneses suelen ser
un placer para la vista.

Pero desde la muerte de Tezuka, no
han surgido artistas que igualen su esta-
tura. Shotaro Ishinomori, posiblemente
el mejor artista de manga de hoy, sostie-
ne que la generacién més joven de dibu-
jantes de historietas, al haber crecido le-

Fa.com.ar

yendo préicticamente nada mds que man-
ga, carece de la profundidad de visién
de sus mayores.

Imitaciones y formula

Por contraste, Tezuka no sélo fue
influenciado por las peliculas de Holly-
wood, sino también
por haber devorado
los cldsicos occiden-
tales (dibujé Crimen y
Castigo de Dostoievski en manga) y
por su préctica médica (en la universidad
se especializé en el esperma de los
caracoles de estanques). La produccién
de Ishinomori abarca también infinidad
de temas. Escribe inverosimiles aventu-
ras futuristas a gran ritmo, como Cyborg
009, piezas moralistas sobre la modemna
sociedad japonesa como Hotel y alegres
historietas educativas como La introduc-
ci6n manga a la economfa japonesa (reti-
tulada Japan Inc. en los Estados Unidos).

El pesimismo de Ishinomori con res-
pecto a los jovenes puede tener su fun-
damento. En Japén existe una tendencia
de los aspirantes a pintores, o a actores,
o0 a decoradores de flores, etcétera, de
intentar imitar con absoluta precisién la
obra de un maestro reconocido. Los ac-
tores de Kabuki se entrenan durante dé-
cadas hasta que pueden imitar perfecta-
mente los movimientos de artistas falle-
cidos. Esa tradicion de sumisién a los
grandes maestros logra una técnica
magnifica, pero poca originalidad.

El peligro que se corre es que los
jovenes ilustradores intenten emular el
estilo de Tezuka o de Ishinomori, pero
no desarrollen la imaginaci6én que fue en
primer lugar lo que los lanz6 a la fama. El
consumo de manga ha crecido firme-
mente en las dltimas cuatro décadas pe-
ro en los afios recientes las lineas argu-
mentales se han estancado,

Para poder hacer frente a una deman-
da aparentemente ilimitada, los artistas
fabrican férmulas en serie. En una histo-
rieta roméntica para mujeres, por ejemplo,
los personajes sin excepciones lienen
grandes ojos rasgados y una belleza
semejante a la de la mufieca Barbie. Los
rostros y cuerpos de las heroinas son
perfectos, pero al mismo tiempo tan in-
tercambiables, que sélo se las puede dis-
tinguir por la vestimenta.

En los ltimos afios ha aparecido un
nuevo tipo de historias para mujeres, pe-
o no todos las reciben con beneplécito,
Artistas femeninas estdn creando histo-
rias para lectoras en las que las mujeres
son torturadas y violadas.., y eso termi-



na por gustarles. No se trata de un oscu-
ro sector del mercado. Revistas roménti-
cas de manga muy conocidas como
Amour y Cute suelen frecuentemente
pintar violaciones. Amour vende 400.000
ejemplares por mes. La explicacién mds
plausible de su popularidad es que sus
lectores consideran a las historias
violentas como fantasfas inocuas en un
pafs donde las calles son relativamente
tranquilas.

En un plano menos serio, el dibujo corto
de humor, primo cercano de los chistes
de los diarios norteamericanos, sigue
floreciendo en Jap6n. Los temas varian,

POR CLAUDE MOLITERNI

pasando desde las aventuras de un pene
sonriente hasta las frustraciones de la
vida diaria. Tanaka-kun (mi amigo
Tanaka), un asalariado que estd lejos del
estereotipo del candidato a karoshi
{muerte por exceso de trabajo) brinda \tiles
estratagemas sobre c6mo haraganear. Un
dfa, alega estar enfenno en el trabajo, se
escapa y se va a esquiar. Para evitar que
lo pesquen al verlo luego bronceado, usa
un pasamontafia en las pistas. Pero el tiro
le sale por la culata y al dia siguiente
aparece en la oficina con una piema rota.

En una historieta creada por Reiko
Terashima, sobre un ama de casa, Kuri-
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ko-san, ésta estd casada con un hombre
que nunca para en casa. En una secuen-
cia, su esposo baja las escaleras y en-
cuentra que su desayuno no estd prepa-
rado y a Kuriko-san pintando su retrato
sobre un huevo. “;Por qué pintds mi
rostro en un huevo?", pregunta. En res-
puesta, Kuriko toma el huevo sonriente
y lo parte contra el borde de la sartén.
“Tus huevos fritos de un solo lado, esta-
rdn listos en un minuto “, dice, mientras
su esposo entona rdpidamente una ora-
ci6én por el espiritu del huevo difunto.

TRADUCCION: AMANDA B. PEREZ

se puede consi-
| 7T 21 E-Maki-
mono (abundante en los
siglos X1 y XII) como el
origen de las historietas
en el Japén. Eran dibujos
pintados sobre una es-
pecie de largo rollo que
cuenta una historia a me-
dida que se va desenro-
llando. Asf se construfa,
con un estilo original,
una historia compuesta
de numerosos dibujos.
Curiosamente, en el pe-
riodo que va entre los si-
glos XV y XIX no se en-
cuentran mds trazos de
historias en imédgenes en
el Japén, sino solamente
en estampas de una
imagen (ukiyoé) y libros
cémicos llamados Kuza-
zoshi. Después de la
revolucion de 1865, Ja-
pén abrié sus puertas a
los extranjeros y a sus
culturas. Los dibujos publicados en los
diarios norteamericanos y europeos ejer-
cieron naturalmente una gran influencia
en los dibujantes japoneses.

Fue Rakuten Kitazawa quien publicé
el mds grande nimero de dibujos adop-
tando el método occidental. Caricaturista
politico, €l estaba muy fuetemente influi-
do por la revista inglesa Punch. Kitazawa
Jjug6 un papel funtamental en Japén hasta
comienzos del siglo XX donde fue muy
apreciado sobre todo por sus ideas
liberales, por su sdtira de los capitalistas
y los proletariados. Por el contrario, Ippei
Okamoto jugo la carta del nacionalismo
adoptando la tradicién pictérica japone-
sa. Su estilo era una versién moderna
del ukiyoé,

Llega el manga

Desde los comienzos de este siglo,
bajo la influencia de las revistas comer-
ciales norteamericanas, comenzaron a
aparecer historietas para diarios and-
logas a las tiras cémicas norteamericanas,
Las series méds populares eran: Nonkina
Tosan de Yutaka Aso, Otookotamomé
Un Gan San de Oten Shimokawa y Bok
Shu Chan No Boen de Kabashima Kat-
shichi publicada desde 1923 en el Asa-
higraph. Esta tltima era una especie de
Little Nemo, la historieta de Winso Mc
Cay, donde el protagonista visitaba di-
versos paises maravillosos.

H istéricamente NEONGENES!S EVANGELION

En 1930 comenzé
una serie fantdstica
Speed Taro por Ako
Shishido. Se trataba
de un joven motoci-
clista que combatia
bandidos y trafican-
tes. Ahi aparecian
artilugios extraordina-
rios, como el suero
para reanimar a los
muertos, y armas mo-
dernas, cohetes, sub-
marinos, radares.

Durante la Segun-
da Guerra Mundial,
las revistas fueron
obligadas a seguir las
disposiciones mili-
tares y las historietas
sufrian un control se-
vero de la censura. $6-
lo las historietas de
propaganda, que po-
nfan en escena accio-
nes militares, eran to-
leradas.

Después de la de-
rrota, Japén sufri6 la ocupacién de la ar-
mada estadounidense. Sazaé San, de la
dibujante Machiko Haségawa, publicada
en 1946 en el Ashaii Shimbun describia
con humor la vida cotidiana de una japo-
nesa media y se volvié el cémic més po-
pular de Japén. Tenia grandes semejan-
zas con Blondie de Chic Young.

Bajo la influencia de la armada estado-
unidense, los comic-strips norteamerica-
nos (Steve Canyon, Johnny Hazard, The
Spirit, Popeye, Rip Kirby, etc.) entraron
en masa en Japén. La mayor parte de los
dibujantes que debutaron después de la
guerra sufrieron fuertemente su
influencia.

Fukujiro Kokoi, pionero de la histo-
rieta continuada por largo tiempo fue
también un pionero en el cémic de ciencia
ficcion con Putcha en el pais de las
maravillas. Dicho pafs era el futuro ya
que en el aio 2947 en el mundo no habria
mis fronteras.

Otro dibujante fuertemente influido
por Yokoi y que heredé su estilo fue el
gran Osamu Tezuka, creador del famoso
Tetsuwan Atom, més conocido como As-
troboy, un robot muy humano con una
potencia de cien mil caballos de fuerza.
Astroboy aparecié en 1951 en el men-
suario Shonen. Por otra parte, Osamu Te-
zuka habfa publicado mds de treinta 4l-
bums de cémics y entre ellos, Jungle
Tatel, es decir Kimba, el le6n blanco
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(1950). El dibujo animado basado en este
manga fue pasado por la televisién de
Estados Unidos y de otros pafses [en
Argentina se dio, como Astroboy, en los
‘70]. Inspiré, notablemente, a los estu-
dios Walt Disney para El rey le6n.

A continuacién de Tezuka, una nueva
generacién de dibujantes entr6 en esce-
na: “el nuevo Clan del Cémic” compues-
to por Fujiio Fujiko, Ishimori, Akatsuka,
Tsunoda que puso a punto una nueva
técnica de construccién de historietas
en la que la estructura se asemeja a la de
los films. Fujiko publicé, en 1965, Qtaro
el fantasma, un nifio fantasma equiva-
lente a Gasparin, el fantasmita amiga-
ble. Ishimori public6, en 1964, Cyborg
009. Las aventuras de un grupo de nueve
cyborgs dotados de superpoderes
contra los malvados Fantasmas Negros.
Ko Kojima fue el dibujante que explicé
mejor el erotismo de la mujer japonesa
contempordnea haciendo de sus heroi-
nas chicas encantadoras y exéticas.

A fines de 1964 un cémic nuevo dibu-
jado por Sampei Shirato apareci6 en la
revista mensual Garo: Kamui Den, un
joven rebelde combate por lograr un
mundo sin barreras. Poco después Takao
Saito, muy influido por los films de ac-
cién de Akira Kurosawa, introdujo una
continuidad filmica y obtuvo un gran
éxito con su serie Golgo 13, nombre en
cédigo de un asesino profesional
internacional del que no se sabe nada.

En 1969, dos nuevos cémics de accién
debutaron en Manga Action. Uno, Ko-
zure Ookami (Lobo solitario y su peque-
flo) era la historia de un samurai que debia
batirse solo contra un clan feudal. El otro,
Jukyoden, del barén Yoshimoto, contaba
las aventuras de una familia de maestros
de judo a través del tiempo.

Fue en ese momento en que los dibu-
jantes japoneses se sintieron cada vez
méds sensibilizados ante el cémic-book
norteamericano (Will Eisner, Gil Kane,
Neal Adams, Jack Kirby, Frank Miller)
cuyo estilo cinematogréfico, la combina-
cién de las imdgenes en perpetuo movi-
miento, la imitacién de los montajes de
las peliculas, los atrafa. Esta combina-
cién, que alcanzarfa la culminacién unos
anos mds tarde, sensibilizé méds directa-
mente al piblico.

A comienzos de los 60, Japén se ha-
bia vuelto el primer pafs del mundo en la
produccién de cémics. El nimero de di-
bujantes, incluyendo a los jévenes, al-
canzaba los tres mil y la tirada de los man-
gas pasaban, entre todas las revistas, los
diez millones de ejemplares por mes.

En 1980 los primeros robots japone-
ses, producidos por la firma de animacién
T.O.E.L, influenciados por el grafismo del
norteamericano Jack Kirby, llegaron a las
pantallas de televisién del mundo con
las series de animacién Greenziger y
Mazinger. Tiempo mds tarde, otra serie
de animaci6n, Capitédn Harlock, tomé la
sucesién de Greenziger. Los albums im-
presos de estas publicaciones pasaron
los setenta mil ejemplares.

Historias fantasticas

La historieta japonesa se porta bien.
Durante estos quince afios la hemos vis-
tos desenrrollar su cortejo de imdgenes
y milagros, tejer su tapiz de revelaciones
y de ilusiones. Los mangas suscitan hoy
un entusiasmo y un interés extraordina-
rio. Examinemos los titulos més populares
difundidos a través del mundo.

Cat’s Eye: el nombre de un café que
pertenece a las tres hermanas Kisugi. Un
dia, ellas deciden partir a la bisqueda de
su padre, un pintor desaparecido hace
tiempo. Ellas sélo tienen un objetivo:
reconstituir la coleccién de cuadros de
su padre robando las telas dispersas y,
juntamente, encontrar pistas sobre su
padre. Cat's Eye es también el nombre
bajo el cual se esconden las tres hébiles
ladronas nocturnas. El autor, Tsuhasa
Hojo (1982), se especializa en pintar las

emociones mds ligeras, los gestos mds
reveladores, las expresiones furtivas,
dedicdndose a bocetar con cierto placer
las formas seductoras de las tres chicas.

Enun ambiente a la Mad Max, Hokuto
No Ken pone en escena al joven Kenshi-
ro, campe6n de artes marciales, venido
de la escuela de Hokuto. Excelente conta-
dor, Tetsuo Kara sabe unir a sus cualida-
des gréficas una indiscutible virtuosidad
al nivel de la puesta en pégina.

Akira, el manga que hizo conocer el
cémic japonés en el mundo, es dibujado
por Katsuhiro Ottomo. Cuando comienza
esta historia transcurrieron mds de una
treintena de afios después de una guerra
nuclear que ha practicamente destruido
el planeta. Estamos en el 2030 en Neo
Tokio, la nueva capital de Japén. Se
encuentran abocados a la preparacién
de las préximas olimpiadas. Algunos j6-
venes se han transformado en mutantes
y estdn dotados de incontrolables po-
deres. Uno de estos jovenes, Akira, po-
drfa, gracias a su extraordinario potencial,
destruir el planeta. Otro mutante, Tetsuo,
no acepta la idea de no ser el més fuerte
y decide mandarlo bajo tierra (1984).

Con Kaze no Tani no Nausicaa de Ha-
yao Miyazaki encontramos la eterna
catéstrofe nuclear. En un bosque perdido
que se ha vuelto téxico sélo los vege-
tales permiten a algunos individuos so-

brevivir. Bello ejemplo
de grafismo por parte del

dibujante que obtiene
efectos de ambiente , g
casi impresionis-
ta con la ayuda
de técnica del
dibujo a pincel.
La originalidad
de este manga es
su principal per-
sonaje: una linda
princesa que
dialoga por tele-
patia con los
grandes inseclos.
Moebius se en-
contrd exitado de tal
manera con este
manga que llamé a su
hija con el nombre de
la princesa, Nausicaa.

Para estar en con-
tacto con el héroe, Ryo
Saeba, es suficiente es-
cribir XYZ en las paredes
de la estacién de Shinjuku a ™
Tokio. Esta tres iiltimas letras ¢
del alfabeto son la dltima
oportunidad para sobrevivir,
si no llegara el a sueldo City
Hunter. El estilo de Tsukaso
Hojo, nitido, claro, incisivo,
responde perfectamente a las exigencias
de la historia. Hay entre la imagen y la
accién una perfecta unidad de tono que
el autor refuerza con el erotismo y la
violencia.

Goku es el héroe de la famosa serie
Dragon Ball dibujada por Akira Toriya-
ma. Goku es un muchacho, extraordinario
campeén de lucha, que posee técnicas
secretas. Ayudado de una barita mégica,
que se alarga a voluntad, estd en eterna
biisqueda de la esfera del Dragén. La sa-
£4a no es una seguidilla de combates mar-
ciales, como todo manga que se respete,
sino que basa su propia originalidad en la
sabia combinacién de humor y tragedia.

En 1987, Rumiko Takahashi dibujé
Ranma 122 cuya idea es muy original:
un chico descubre que después de tomar
un bafio tiene el poder de cambiar de
sexo, lo que lleva a un sinniimero de si-
tuaciones comicas.

Bishojo Senshi Sailor Moon de Nao-
ko Takeuchi es uno de los c6mics més
representativos del estilo manga. La lin-
da rubia Bunny, después de haber hecho
amistad con Luna, una gata dotada de la
palabra, se descubrird poderes especia-
les. Reencarnacién de la Princesa Rayo

de Luna que tiene el poder de transfor-
marse en una terrible guerrera que lucha
contra el Reino de las Tinieblas. El dibujo
y la técnica narrativa son magnificas: el
punto de vista arremolina planos gene-
rales, primeros planos, en picada, elc.

Después de la Cuarta Guerra Mundial,
el mundo estd dominado por la cultura
asidtica. Asi comienza Kohaku Kidouai
(The Ghost in th Shell) el manga culto
de Shirow Masamune, cuyo film de ani-
macién estd en las pantallas desde 1997.
Los cyborgs reinan en el mundo y el
policia Motoko Kusanagi, que vive en el
cuerpo artificial de una espléndida chica,
estd encargado de vigilar la cirminalidad
nacida a través de la proliferacién infor-
mdtica, de contacto entre los robots do-
tados de inteligencia artificial, del es-
pionaje industrial, de las intrigas politicas,
del sexo cibernético y del terrorismo.

En los mangas se puede encontrar de
todo: humor, aventura, tragedia, violen-
cia, erotismo, romanticismo, poesfa. Un
fenémeno que parece arrasar con la his-
torieta occidental clédsica. |

TRADUCCION: SERGIO S. OLGUIN
Fuente: Magazine Littéraire
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Manga reciclado

POR GUSTAVO SECRETI

Antes de que la comiquerias portefias
vendieran historietas japonesas, los manga
eran conocidos en la Argentina por sus ver-
siones televisivas. Desde Astroboy hasta
Dragon Ball, pasando por Mazinger Z,
los dibujos animados japoneses o animes
siempre estuvieron presentes en la televi-
sién nacional. Sin embargo, en pocas oca-
siones pudieron apreciarse en su forma ori-
ginal, porque se exhibieron en versiones
adaptadas para el mercado estadounidense.
Sin desnudos, con menos violencia, con al-
gunos cambios en la banda sonora y en el
ritmo narrativo.
El ejemplo més singular de esta
metamorfosis en pos del rating es
Robotech, una de las series de animacién
més exitosas durante los ‘80. Tanto que en
el pais posee su propio fan club y,
actualmente, se publica una revista con
informaci6n para expertos llamada
Robotech Fan Magazine. En realidad,
Robotech estd compuesta por tres series
niponas que nada tienen que ver entre si. La
avaricia del productor norteamericano Carl
Macek las hermané para poder alcanzar los
65 capitulos necesarios para ser
distribuidas en forma “sindicada” en los
canales yanquis. As{ cre6 una historia que
se desarrolla lo largo de tres generaciones.
La primera parte de la saga es la serie
Jjaponesa Macross, que aiin se puede
conseguir en una versién més fiel al original
en algunos videoclubes. Esté protagonizada
por un joven rebautizado en occidente
como Rick Hunter y narra la travesia de la
gigantesca nave ciudad para regresar a un
planeta Tierra arrasado por la raza
Zentraedi. Le siguen episodios de Super
Dimensional Cavalry Southern donde la
accién se traslada 15 afios al futuro con
nuevos héroes. Luego se emitieron unos 25
entregas de Genesis Climber Mospeada,
con otraraza alienigena castigando al
mundo. En estos episodios se menciona en
forma recurrente a Rick Hunter. Aunque,
por supuesto, nunca aparece. Ni en
figuritas.
A pesar de los esfuerzos de Macek y de
sus guionistas se deslizaron unos cuantos
errores: hay explicaciones, personajes,
objetos y escenarios que difieren de un
tramo al otro. Como nunca se puede
advertir que, a pesar de sus grandes ojos,
los dibujos animados japoneses son
siempre bien distintos. =




Japoneses};

LAFCADIO

HEARN

EL HOMBRE QUE FUE ISLA

POR CHRISTIAN KUPCHIK

eglin parece, el nombre con el
s que llegamos al mundo puede

determinar nuestra existencia
més alld de los limites imaginados. No
s6lo denominari la realidad del transcur-
so de una vida, sino incluso un destino.
Este es el caso, segiin parece, de quien
fuera el mayor escritor de Japén o, al me-
nos, quien rescaté con mayor energia la
vena fantdstica oculta en la narracién
oral. Y aunque murié como Yakumi Koi-
zumi (que significa literalmente *“el lugar

donde nacen las nubes™), este hombre
mdgico nacié como Lafcadio Hearn: su
nombre era un homenaje a la isla griega
donde cobré vida. Asi como los nativos
australianos sefialan con una cancién los
lugares sagrados de su ruta, el noma-
dismo de Hearn fue marcando con relatos
el trayecto de su itinerario sin abandonar
jamds el cardcter insular, tanto de su vida
como de su obra.

La obra de Lafcadio Hearn ocupa un
lugar tinico en la literatura occidental re-

FUE UN ESCRITOR VIAJERO EXCEPCIONAL.
RECORRIO GRAN PARTE DEL MUNDO PERO SE
AFINCO DEFINTTIVAMENTE EN SU PAS MAS AMADO:
JAPON. ESCRIBIO FICCIONES, LIBROS DE VIAJES Y
HASTA FUE AUTOR DE LOS PRIMEROS ARTICULOS
SOBRE BLUES. (CONVERTIDO EN SUBDITO JAPONES,
HEARN CAMBIO SU NOMBRE POR YAKUMO Ko1zumi
Y ESCRIBIO ALGUNAS DE LAS PAGINAS MAS HERMOSAS

DE LA LITERATURA JAPONESA.

ferente al Japén, y también en la propia
produccién de la isla. Pierre Loti ya se
habia anticipado con obras como Mada-
me Chrysanthhme, La Troisiéme Jeu-
nesse de Madame Prune o Japoneries
d’ Automne, pero si bien estos textos de-
jan testimonio de un estilo personah’sir.nﬂ
y de una penetrante seduccién pldstica
y emocional, la visién de Japén que nos
ofrecen es, por decirlo de algiin modo
impresionista. En suma, la visién de ub
extranjero que mira esa realidad con 0j0s

sensibles, es cierto, pero ajenos a lo que
registran. La obra de Hearn, por el
contrario, es la representacién integral
del Japén, de su fisonomia y su ser mds
profundo. Alma y cuerpo, pasado y
presente -y aun la sombra del futuro-, la
historia y la leyenda, la realidad exterior
mds tangible y la interior méds sofiada y
quimérica, encontraron en sus palabras
el cuerpo que necesitaban,

Ningiin occidental penetré nunca (ni
se esforzé a tal punto en ello) el espiritu
del Extremo Oriente. Ninguno, tampoco,
dispuso de tales capacidades e instru-
mentos para adentrarse en sus entrafas.
Ninguno pudo ser el espectador y el
intérprete. El conocimiento y la ex-
periencia de Hearn en la cultura y la vida
japonesa fue mds honda, m4s auténtica
y total que la que pudieron llegar a
concebir incluso los hijos del Sol Na-
ciente. Hearn descubre con apasionada
fruicién el alma heroica, el espiritu
caballeresco que cela pudorosamente la
tradicién de su cortesfa impasible y
sonriente. Si bien nunca simpatizé con
la ideologia oficial del Japén militante,
amé como pocos aquel de los daimios y
los samurais, el Japon fantasmagérico de
los duendes y los genios, el de las tra-
diciones melancdlicas y trigicas, el de
las leyendas que hablaban de amores
desgraciados y de un implacable sentido
del honor.

La vida de un viajero

Este poeta de lo invisible, antes de
llegar a descubrir las coordenadas pas-
mosas de un pueblo en las filigranas de
una sensibilidad fuera de este mundo,
tuvo una vida con ingredientes de novela
de aventuras. Naci6 el 27 de junio de 1850
en Leudas o Leucadia (de alli su nombre)
una de las islas Jénicas. Su padre, el

inglés Charles Busch Hearn, fue un mé-
dico militar destinado a la guarnicién de
Cirigo durante la ocupacién britdnica del
archipi€lago griego. All4 se casé con
Rosa Cassimati, una muchacha de enor-
me belleza y analfabeta. El matrimonio
marchd bien en un principio, pero co-
menz6 a deteriorarse cuando la pareja se
instalé en Inglaterra, cuyo clima atmos-
férico y social resultaron insoportables
para Rosa. Mandado a llamar por ella,
llegé desde Grecia en su bisqueda un
primo suyo y un dia desaparecié sin dejar
huellas. Al menos, Charles Hearn no hizo
nada para seguirlas. Una vez consagrado
el divorcio, Lafcadio fue adoptado por
una anciana tia, Mrs. Brenane, quien lo
llev6 consigo a Gales y no volvié a saber
nada ni de sus padres ni de su hermano
James, dos afios menor. De temperamento
sensible y apasionado, criado sin ter-
nura, tuvo una nifiez triste y dolorosa.
Durante algiin tiempo estudi6 en el cole-
gio catélico de Ushaw, pero sus dfas es-
colares no fueron mds que una prolon-
gacién de su agonfa. El \inico y més terri-
ble recuerdo que conservé de ellos fue
el golpe que recibié durante un juego, que
le hizo perder la vista del ojo izquierdo.

Es probable que esta infancia hostil
haya sido decisiva en el desarrollo del
futuro escritor. Obligado a recluirse en sf
mismo y ajeno a cuanto le rodeaba, Laf-
cadio observé con la atencién de un tu-
rista inmé6vil a su alrededor y creé un
mundo interior poblado por seres fa-
bulosos, mucho mds agradable que lo
que podia llegar a reconocer en el ex-
terior. Luego de seguir sus estudios en
Irlanda y Francia, a los 18 afios, después
de una pelea con su tia, se dirigi6 a Lon-
dres, donde pasé las mayores penurias,
ejerciendo al azar trabajos de todo tipo y
condicién por los que no tuvo m4s re-

Victoria Caceres Mauri

e mail: arde@lvd.com.ar

“El mundo que la autora propone es (..) un mundo de mujeres (...} sor-

prendidas en la intimidad expuesta, naturalmente desnudas, despo-

jadas de los atributos con que la mirada del hombre las altero”
RoooLro RasanaL

C.C. 97 - Suc 21 (1421) Capital

compensa que
noches en los
dormitorios pii-
blicos y asilos
para deshere-
dados.
Procurando
mejor suerte,
en 1869 desem-
barcé en Nue-
va York, enfer-
mo, casi ciego
y sin un cén-
timo. Allf cono-
cié una miseria
y desamparo
méds negros
que los que ya
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habfa sufrido en Londres. Extenuado,
casi sin fuerzas para luchar, se dirigié a
Cincinnati en busca de unos parientes
que no le sirvieron de nada. Por aquel
entonces su vocacién literaria despertd
con mayor fuerza y dindose cuenta de
su inaptitud para el trabajo fisico,
Lafcadio decidi6 dedicarse a las letras.
Su iniciacién fue mds bien modesta:
corrector de pruebas en una editorial. Su
aplicacién fue tal, que sus companeros
comenzaron a llamarlo Punto y coma
(Hearn insistia en la necesidad de una
puntuacién més estricta y cuidadosa).
Mis tarde ingresé como secretario par-
ticular de un librero de la ciudad y el
tiempo libre que encontré allf lo invirti6
en escribir articulos y cuentos que fue-
ron apareciendo en los periddicos lo-
cales. A raiz de ello, The Enquirerlo con-
traté como redactor con sueldo fijo, y
poco a poco sus notas fueron distin-
guiéndose como lo mejor del periodismo
norteamericano. En 1874, como resultado
del sensacional reportaje que hizo del
asesinato de Tan Yard en Chicago (que
agité a la opinién piiblica del pafs), su
reputacién se hizo més sélida que nunca.

Pero Hearn no se limitaba simplemente
a su labor periodistica. Ley6 cuanto
pudo, perfeccion6 su francés y también
comenz6 a traducir. Entre las obras que
llevé al inglés se encuentra Une nuit de
Cleopatre, de Théophile Gautier, que le
inspiré el amor por el oriente. Fundé un
periédico bajo el enigmitico nombre de
YeGiglampii, del que fue director, di-
sefiador, mandadero, etc., y que sélo du-
ré unos pocos nimeros. Casi simultdnea-
mente, Hearn fue despedido del Engquirer
por intentar obtener permiso para ca-
sarse con una negra de origen etiope: el
director le ordené no volver a poner los
pies no sé6lo en su periédico, sino en la
ciudad.

Irritado, entristecido y sin dinero, Laf-
cadio volvié a emprender la marcha. Se
detuvo en Nueva Orleans, ciudad cuyo
cardcter lo sedujo de inmediato. Consi-
guié empleo en el Times-Democrat, don-
de entablé excelente relacién con el due-
fio del periédico. Las colaboraciones de
Hearn en este medio abarcaron una am-
plisima gama de matices, llegando a pu-
blicar los primeros articulos sobre el
blues que se conocen. Renuncié al re-
portaje, que habia llegado a aborrecer, y
se entregd por entero a la literatura y el
estudio. También desarrollé una acti-
vidad curiosa: monté un restaurante po-
pular. Como ni la comida ni el precio que
pedia por ella eran de la satisfaccién de



los negros que trabajaban en las planta-
ciones, resolvié un extrafio pacto. Servia
las recetas que los parroguianos reco-
mendaran a cambio de un centavo de
délar y una historia del rico acervo creole
(la mayorfa eran de origen antillano o hai-
tiano). El lugar, como es obvio, se fundié,
pero el resultado fue un insélito libro de
relatos llamado Gombo Zobe en el que se
fusionaban historias fantdsticas y
culinarias.

Lo cierto es que su etapa en Nueva
Orleans se recuerda como una de las més
felices y productivas en la vida de Hearn.
Adhiere a las teorfas de Herbert Spencer
y una serie de traducciones de los
mejores escritores franceses contempo-
réneos aparecen en el Times-Democrat
con gran éxito. La traduccién le apasiona
tanto como la creacién propia, era un acto
de devoci6n, el salvamento de una obra
maestra de manos menos reverentes. Sus
autores favoritos fueron Maupassant,
Zola, Daudet, y muy particularmente,
Flaubert, un verdadero maestro de estilo
para Hearn. De ¢l tradujo La Tentation
de Saint Antoine, versién que nunca lle-
g6 a publicar pero por la que siempre
guardé especial carifio.

La pasion de las islas

En este periodo publica ademds Hojas
sueltas de literaturas extraias, Algunos
fantasmas chinos y, posteriormente,
Chita -editada cuando ya no estaba en
Nueva Orleans-, que asenté con firmeza
su fama de escritor. No obstante, el se-
creto afén de su vida némade lo tortu-
raba, y a pesar de concebir un futuro se-
guro, vuelve a asumir el riesgo del camino
por una nueva isla. En 1887 abandoné
de improviso el sur norteamericano y se
asent6 en Martinica, que lo fascin al
punto de pensar en fijar de modo defini-
tivo alli su residencia. Trabajé con ardor
y pronto tuvo reunido el material de un
nuevo volumen, Dos afios en las Antillas
francesas que, estimulados por el éxito
de Chita, sus editores de Nueva Orleans
le habian encargado.

Un regalo original
para alguien que
querés mucho.

Una suscripcion de la

Llamanos
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Lafcadio Heamn y Yakumo Koizumi: dos nombres
para un mismo hombre y un mismo perfil.

No obstante sus propésitos iniciales,
al cabo de esos dos afos en Martinica,
agotado por tanto pintoresquismo y el
calor, retorné a los Estados Unidos. Pasé
algunos meses en Filadelfia, donde es-
cribi6 Karma, una nueva novela, y otra
temporada en Nueva York. Se le ofrecié
entonces una corresponsalia en Japén,
pafs que hacfa tiempo desvelaba sus
suenos.

Cuando llegé all4, en 1890, se encontré
con una amarga sorpresa: el contrato pe-
riodistico habia sido rescindido. Para so-
brevivir, Lafcadio acepté dar clases de
inglés en una escuela piblica de Matsu.
Al afio siguiente de su arribo se casé
con Setsu Koizumi, una hermosa mucha-
cha que pertenecfa a una noble familia
de samurais arruinada por la revolucién.

Wit

El matrimonio fue muy feliz y concibi6
cuatro hijos, de los cuales el primogénito,
Kazuo (“el mejor de todos”) fue su favo-
sito. A fines de 1891 Lafcadio se traslad6
junto a su familia a Kumamoto, como pro-
fesor auxiliar de su Escuela Superior.
Como por entonces Hearn no manejaba
del todo el japonés y su mujer no conocia
el inglés, inventaron una especie de jerga
que llamaron Hearn-San-Kotoba (E1
lenguaje de Hearn). Fue en esta particular
lengua que Setsu le narré a su marido
todos aquellos cuentos y leyendas del
Japén antiguo que luego él se ocuparia
de transformar en literatura. En 1895 se
naturalizé japonés asumiendo el nombre
de Yakumo Koizumi, entre otras cosas
para evitar que su mujer sufriera las con-
secuencias de su irregular situacién
cuando €l ya no estuviera presente.

Luego de algunos afios en la ciudad
de Kobe dedicado a la literatura y el pe-
riodismo, la necesidad lo obligé a volver
a la ensefianza, aceptando la cétedra de
Literatura Inglesa en la Universidad
Imperial de Tokio, aunque siendo siibdito
japonés, en condiciones econdmicas
inferiores a las que disfrutara cuando
conservaba su nacionalidad de origen.
Miés tarde, debido a un incidente en el
que crey6 ver propGsitos ofensivos, re-
nuncié a su cargo. Sus alumnos deci-
dieron realizar una manifestacion a su
favor, pero Hearn los hizo desistir de su
idea. Ninguna de estas contrariedades,
sin embargo, alteré ni mengud su pasién
japonesa, como pueden testificarlo mds
de una docena de libros que reflejan el
alma del pueblo nip6n. Algunos de ellos,
como el fantdstico Kwaidan, hoy son un
clésico ya no sélo de la literatura oriental,
sino universal. Basado en algunos
relatos de esta obra, el cineasta Masaki
Kobayashi realizé un film en 1962 -
respetando el titulo original- que le valié
la consagracién en Cannes y el mundo
entero.

El 26 de septiembre de 1904, en Okubo,
una ciudad cercana a Tokio, luego de una
corta agonfa la isla maravillosa llamada
Lafcadio Hearn se apagé luego de unos
pocos instantes de sufrimiento. Como en
uno de sus tltimos ensayos expresé el
deseo de que sus restos descansaran €n
el cementerio budista que se extendia a
espaldas de su casa (aunque nunca pro-
fesé esa fe), fue inhumado de acuerdo @
su voluntad. Los duendes, genios y fan-
tasmas que Lafcadio conoci6 e hizo
conocer en su trayecto, siguen sobrevo-
lando como un célido viento otofial pot
las islas de la sensibilidad humana. ™

Japoneses

Racismo en el laboratorio
Japon revela sus crimenes de guerra

POR LASZLO ERDELYI (DESDE KOBE Y BELING)

A MAS - - e
DE MEDIO SIGLO DEL FIN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, JAPON VIVE AUN LA CONMOCION DE LOS CRIMENES DE

GUERRA COMETIDOS POR CIENT{FICOS JAPONESES DURANTE LA CONTIENDA. DE NADA SIRVIO EL PACTO DE SILENCIO DE LOS

IMPLICADOS NI LA INTENCION DEL GOBIERNO NORTEAMERICANO DE OCULTAR LO OCURRIDO. LAS CULPAS, LAS

RESPONSABILIDADES Y LA NECESIDAD DE UN PUEBLO POR RECUPERAR SU MEMORIA HAN SIDO MAS FUERTES QUE EL PASO DEL

TIEMPO. UNA HISTORIA DE TERROR QUE DESMUESTRA QUE SI VEINTE ANOS NO ES NADA PARA ENCARCELAR A DICTADORES Y

ASESINOS, TAMPOCO LO ES MEDIO SIGLO.

agosto de 1997 el profesor de
d [115t0T12 Saburo Ineaga, de 84
afos, ganaba una larga batalla contra la
censura en Japén. Autor de libros de
texto escolares, durante més de treinta
afios el Ministerio de Educacion nip6n
lo obligé a suprimir pasajes sobre los
crimenes de guerra cometidos por Jap6n
en la Segunda Guerra Mundial. El primer
juicio, de 1965, lo perdid; el segundo, en
1978, también. La tercera, sin embargo,
no pudo ser contenida. Era demasiado el
escdndalo, no tanto por el intento de
censura, sino por los hechos que se
estaban negando: el relato del programa
de experimentacién con seres humanos
que Japén llevé a cabo en la Segunda
Guerra Mundial en Manchuria, més
cnnc:acido como Unidad 731, donde la
medicina japonesa casi en pleno sacrificé
en calidad de cobayos a 3.000 prisione-
ros de ambos sexos, chinos, rusos, in-
gleses y norteamericanos, y asesiné a
Poblaciones enteras chinas en experi-
mentos de guerra bacteriolégica.

En. 1993 decenas de ex integrantes de
la Unidad 731 rompieron un silencio de

I a tercera fue la vencida. En

hierro y, sin mayores explicaciones, co-
menzaron a hablar. Eran todos ancianos,
médicos, enfermeras, ex miembros de la
policfa secreta. Contaban cosas que ni
sus hijos sabfan. Hablaban de prisione-
ros inyectados con tifus, céleras o sifilis
para estudiar la evolucién de las pestes,
vivisecciones sin anestesia a madres
embarazadas para ver los efectos de la
transmisién de enfermedades a los fe-
tos, exposicién de miembros al congela-
miento para determinar grados de tole-
rancia, o el bombardeo de zonas pobla-
das con bombas bacterioldgicas.
Decidieron hacerse escuchar. Como
desde el Estado fueron ignorados, bus-
caron el apoyo de organizaciones no gu-
bernamentales para montar una muestra
itinerante que viaj6é por 60 localidades
japonesas. Le contaban a la gente las
cosas que hicieron, no tanto para expiar
culpas, sino porque entendfan que el
alma de sus victimas podria asi descansar
en paz. Otros, en mejor estado de salud,
viajaron a China a buscar el perdén de
los familiares de sus victimas.
Saburo Ineaga, como era légico, in-
cluyé el caso en sus textos de 1993 pero

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

- T

fue inmediatamente censurado. Comen-
z6 entonces un nuevo juicio que duraria
cuatro afios. Durante todo este tiempo
las revelaciones de lo ocurrido en la su-
persecreta Unidad 731 tuvieron gran di-
vulgacion, tanta que la actitud guberna-
mental resulté insostenible. Con la reso-
lucién de la Suprema Corte declarando ile-
gal la supresién de esos pasajes, termi-
naron cincuenta afios de negacién oficial.

Paradojas de la ciencia

Hasta la guerra ruso-japonesa (1904-
05), todos los conflictos provocaban dos
tipos de muerte entre los contendientes:
los del combate propiamente dicho, y los
de las enfermedades. En la guerra civil
norteamenricana, por cada muerto a ba-
lazos morian tres a mano del “enemigo
silencioso”. En la Guerra de los Boers de
Sudafrica las pérdidas inglesas fueron
superiores. A la campaiia francesa de
Madagascar de 1894 marcharon 14,000,
algunas decenas murieron en batalla, y
7.000 por pestes.

Los japoneses habfan sufrido simila-
res pérdidas en la guerra con China en
1894. Para el conflicto con los rusos los




médicos militares nipo-
nes montaron un apa-
rato sanitario en reta-
guardia como nunca
antes se habia visto: la-
boratorios moviles,
hospitales de campaiia,
y una serie de recursos
controlados por exper-
tos bacteriélogos. Los
resultados fueron es-
pectaculares: menos
del dos por ciento del
ejéreito murié por heri-
das de combate, ain
cuando el 24% fue
herido.

La medicina japone-
sa en esle lerreno se ga-
né la admiracién del
mundo. Muchos médi-
cos y militares se acer-
caron a Japén para ob-
servar, entre ellos un
joven teniente norte-
americano recién salido
de West Point, cuyo
nombre se haria luego
famoso: Douglas Mac-
Arthur. All{ el visitante
fue testigo de métodos
muy “japoneses”. Para
controlar que los solda-
dos no ingirieran bacteriak con la comida,
luego de ella los hacfan ingerir una pas-
tilla de creosota como medida profilédcti-
ca. Pero como tenfa muy mal sabor la tira-
ban. La oficialidad japonesa sometié el
tema a discusién. El joven MacArthur
opiné que soldados eran soldados, y
nunca se los iba a convencer de ingerir
algo que no querian. Un oficial japonés,
sin embargo, entendia que hay soldados
y japoneses. Sugirié poner en los frascos
de creosota: “Es el deseo del Emperador
que cada soldado ingiera una de estas
pildoras luego de cada comida”. El
efecto, como relata MacArthur en su li-
bro Reminiscences, “fue instantdneo.
No se desperdicié una sola pildora. Na-

da, excepto la muerte, podia frenarlos
en la ingestién de la medicina”. Era, en
definitiva, una orden divina.

Semejantes logros fueron explicados
por algunos japoneses por la variable ra-
cial: s6lo una raza superior podia llegar a
controlar la vida y la muerte a través de
la ciencia con tanta eficacia. El ascenso
del naciolnalismo japonés de los afios
20 y 30 permiti6 que esos racistas, médi-
cos y militares, ascendieran en el escala-
fén médico-militar. Entre ellos destacaba
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un joven médico de nombre Ishii Shiro,
individuo con problemas de personali-
dad, desconsiderado y autosuficiente. En
1916 ya tenia cierta reputacién en la Uni-
versidad de Kyoto en el drea bacteriol6-
gica. Graduado en 1920, se acercé a los
militares, y comenz6 a ganar prestigio entre
ellos insistiendo en un tema: la medicina
militar basada en la biologia puede ser
también una poderosisima arma ofensiva.
A fines de los afios 20 viajé a Europa y
Estados Unidos para conocer los antece-
dentes de la guerra quimica y bacterio-
16gica llevada a cabo en la Primera Guerra
Mundial. Al volver a Jap6n en 1930, el
delirio nacionalista estaba en su climax, e
Ishii trafa en sus manos un arma que pro-
metia ser médgica. Pronto tuvo recursos
inimaginables a su disposicién.

Ishii el todopoderoso

Para los japoneses el territorio de
Manchuria en China, ubicado al norte
de Corea, se habfa transformado en ob-
jeto de devocién nacionalista, Luego del
incidente prefabricado de 1931 donde las
inversiones japonesas se vieron “ame-
nazadas” por el ejército chino, el ejército
imperial lo invadi6 y anexé bajo el nombre

Los hornos de Pingfang.

de Manchukuo.

Ishii, conciente de que la
experimentacién con anima-
les daba pobres resultados,
necesitaba seres humanos
para obtener resultados a cor-
to plazo. Vio en Manchuria el
lugar ideal para desarrollar
sus investigaciones: estaba
habitada por seres de razas
“inferiores™ (chinos, rusos,
coreanos), cuyo sacrificio
para ciertos japoneses como
él no planteaba un problema
de indole moral.

La denominada Unidad
731 bajo las 6rdenes de Ishii
se instalé primero a 100 kil6-
metros de Harbin en un abso-
luto secreto, y luego, cuando
en ese lugar las cosas se hi-
cieron algo publicas, se tras-
ladé mds cerca de Harbin, a
un lugar llamado Pingfang.
Bajo las mds estrictas medidas
de seguridad, incluso con im-
portante mimero de militares
bajo su mando, Ishii cons-

truy6 lo que en ese momento
se considerdé uno de los me-
jores laboratorios del mundo,
ademés de casa para los fami-
liares de los cientificos, y de-

més servicios. Eran edificios sélidos de
varios pisos, construidos con cemento
armado, rodeados por altas murallas,
alambradas y campos miinados.

La Unidad 731 tuvo sus ramificacio-
nes en varias ciudades, con unidades
mds pequenas en Beijing, Xinjing y Sin-
gapur, entre otras. En total llegaron a de-
pender de Ishii 20.000 funcionarios civi-
les y militares. Conciente de que para
mantener semejante aparato debia estar
en contacto directo con Tokyo transmi-
tiendo sus logros, hizo construir en Ping-
fang un aer6dromo militar desde donde
realizaba viajes periddicos.

Material humano

La policia secreta, los temibles ken-
peitai, provefan los especimenes huma-
nos para los experimento. En general,
eran disidentes u opositores chinos, pero
también enviaron un alto nimero de
prisioneros rusos, ingleses y norteame-
ricanos, mayormente hombres, aunque
también habia mujeres y nifios. Un drea
del complejo de Pingfang estaba dest-
nado para celdas de prisioneros. Pero no
eran celdas comunes: tenian cnmodida‘:
des y calefaccién. Los “especimenes

Pingfang hoy: la cdmara

debian estar en condiciones 6ptimas para
dar validez a los experimentos. Eso in-
clufa una alimentacién balanceada, por
supuesto.

El“material” era llamado genéricamen-
te con el término japonés maruta, que
quiere decir tronco de madera. Cuando
se estaba construyendo la primera insta-
lacién, los trabajadores chinos pregun-
taron qué iba a funcionar allf, a lo cual
contestaron “un molino de troncos”, de
maruta. A algiin vivo se le ocurrié luego
trasladar ese nombres a los infelices,
quienes asi dejaban de tener nombre,
identidad, historia. Eran maruta, identi-
ficados con un nimero, y un promedio
de vida de un mes una vez ingresados a
las instalaciones.

Un investigador, Ueda Yataro, escri-
bié sobre el tipo de vinculo que tenfan
con los maruta. Le faltaba la dltima
muestra de sangre de un chino que fue
infectado con un virus mortal. Pero
estaba moribundo, demasiado débil, y
Ueda temia no encontrar siquiera sangre
en su cuerpo. Se dirigié a la celda acom-
pafiado por soldados. El prisionero no
podfa pararse, y emitia gemidos ago-
nicos. Luego de varias drdenes a gritos,
se arrastr6 hasta la puerta y puso su bra-
20 a través de la ventana abierta, su dlti-
mo servicio a la ciencia japonesa. “Tenfa
la mano pirpura y estaba enfridndose”
relata Ueda. “Yo no podfa ocultar mi
excitacién. Con un sentimiento de
victoria y pensando en lo contento que
esra:r{a mi jefe, extraje la hipodérmica.
La introduje en la vena. produciendo
un feo sonido. Comencé a sacar una
Sangre rojinegra. Tres centimetros
cibicos..., cinco centimetros..., su cara
empalidecio. La garganta producta un
Sonido leve, rasposo, como el de un
!nsgcro. Me miraba con resentimiento ¥
odio, fijo, sin pestafiear. Pero no
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de congelamiento

Inyectando patdgenos.

importaba. Obtuve una muestra de
sangre de diez centimetros ciibicos:
para trabajo de laboratorio eso era el
éxtasis. Mostrar compasién por el
sufrimiento humano no tenfa valor
alguno para mf en ese momento” .

Otra de las dreas estaba referida al es-
tudio de la sifilis. Se obligaba a mantener
relaciones sexuales a seres sanos y en-
fermos para evaluar los resultados. Si se
oponfan, un disparo en la nuca. Estos
estudios buscaban avanzar en un drea
problemdtica para el ejército japonés, da-
da la alta incidencia de sffilis entre los
soldados.

Adelantdndose a una posible guerra
con los rusos, los experimentos sobre la
resistencia al frio inclufan la exposicién
de miembros de prisioneros al congela-
miento. Muchos sobrevivientes recuer-
dan que era comin ver marufa con miem-
bros amputados, que luego se usaban
para otros experimentos.

En general, todos los maruta termi-
naban en la mesa de vivisecciones. Rea-
lizarlo asf era clave, decfan, para evaluar
los 6rganos en perfecto estado. En ge-
neral se usaba anestesia, pero no siem-
pre. En estos casos, a la primera incisién
un grito horrendo de la victima impreg-
naba la sala. El prisionero morfa luego
desangrado, a medida que le retiraban
los érganos.

Entre los testimonios brindados
durante la gira itinerante, se mostré un
video con un médico anciano que realizé
vivisecciones. Sollozando, relaté ator-
mentado c6mo estaba trabajando sobre
una mujer embarazada cuando ésta
despert6 de la anestesia. “Abrié los vjos,
lanzé un llanto, y me dijo ‘estd bien que
me mate, pero por favor, salve a mi hijo’" .

Pero ninguno, ni madre ni hijo, sobre-
vivieron. Debian convertirse en datos en
nombre del Emperador.
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Ocultando los hechos

Fueron varias las incursiones como
la llevada a cabo en el puerto de Ningbo,
donde se lanzaron desde el aire sobre la
poblacién trigo, maiz y prendas de vestir
infectadas con plaga. En general, luego
aislaban la zona: a los que todavia no
habfan muerto se les informaba que alld
arriba, en la colina, habia médicos para
curarlos. Una vez llegados alli la medicina
que les tocaba era una rdpida vivi-
seccion.

La maquinaria de Ishii siguié fun-
cionando a pleno hasta 1944. A medida
que Jap6n perdia la guerra, el protago-
nismo de Ishii crecié, llegando a pro-
poner ataques con armas bacteriolGgicas
de dudosa eficacia. Uno de los planes,
que no llegé a ejecutarse, consistia en
atacar con plaga a los norteamericanos
que desembarcaran en Okinawa, sa-
crificando a su vez a toda la poblacién
de la isla japonesa. Este plan revelado
en 1994 durante la exposicién, fue vivido
como una pufialada por los nativos de
Okinawa, generando un profundo resen-
timiento hacia sus compatriotas de las
grandes islas.

Otro plan que casi se lleva a cabo,
consistia en enviar submarinos hasta las
costas de Estados Unidos cargados con
plaga, célera, tifus y otras enfermedades
para ser esparcidas por la tripulacién
luego de desembarcar. Era una misién
sucida denominada Operacién PX. Pero
el general Umezu Yoshijiro, Jefe del
Estado Mayor japonés, ordené desarti-
cularel plan el 26 de marzo de 1945. Dijo:
“Si iniciamos una guerra bacteriolégi-
ca, crecerd sin control mds alld de esta
guerra entre Japdn y Estados Unidos,
serd una guerra de la humanidad contra
las bacterias. Japén se ganard el eterno
desprecio del mundo entero”.

Fuente: £/ Pa/s(Montevideo)



Japonese

El japonés comparado con las
lenguas indoeuropeas, resulta
vago e impreciso. Es una lengua
que prefiere lo impreciso a lo
preciso y expresar deliberada-
mente las oraciones con cierta
vaguedad. Esto es evidente en las
impresiones visuales. Por ejem-
plo, la palabra japonesa aoi signi-
fica, azul, verde, pdlido o morte-
cino y se articula segiin el lugar
que ocupa en la oracién. Pero
frente a esto, el idioma es minu-
ciosamente exacto en lo que se
refiere a las impresiones aciisticas
y tdctiles. Contiene numerosas
onomatopeyas y varias palabras
diferentes para nombrar diferen-
cias aciisticas o tdctiles muy su-
tiles. Por ejemplo, distingue con
palabras diferentes el ruido de las
patas de un animal y el ruido de
las pisadas sobre un suelo de
madera, y ademds existen muchas
palabras para nombrar el ruido
de la lluvia seg(in caiga en sitios
de distinta naturaleza.

Léxico

En sus origenes era muy limi-
tado, Sin embargo a principios del
siglo IIl muchas palabras chinas
entraron en el idioma. En la actua-
lidad es mayor el nimero de pala-
bras que proceden del chino que
las de origen exclusivamente ja-
ponés. Las de procedencia china
desempefian en japonés una fun-
cién andloga a los helenismos que
tiene el espafiol. Cuando el japo-
nés las adopté conservé un pa-
trén fonético parecido al chino,
pero al incorporarse a la lengua
japonesa pasaron a tener su pro-
pia pronunciacién. Los caracteres
chinos han influido de forma de-
cisivaen la formacién del japonés
escrito, lo que naturalmente tiene
consecuencias en el hablado. Ca-
da signo suele tener dos o mis
lecturas que se asocian y alternan
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en cada caso para formar distintas
palabras. Durante los dltimos
cien afios, el japonés harecibido
muchos préstamos de léxicos de
las lenguas europeas, la mayoria
del inglés. Este proceso se ha vis-
to especialmente acelerado a par-
tir del fin de la Il Guerra Mundial.

Fonologia

El sistema fonol6gico es bas-
tante sencillo, constade cinco vo-
cales, que escritas en caracteres
romanos son a, i, u, e, y o se
pronuncian de forma parecida a
la del espaiiol; tiene 19 conso-
nantes que se corresponden con
k, s, sh, 1, ch,ts,n, h,f, m,y,r,w,
2.2 j.d, b, yp. Lar se emite
golpeando el interior de la boca
con la punta de la lengua. En el
interior de una palabra la g se
nasaliza y suena de forma pare-
cida al grupo ng como en la pa-
labra tango. Este rasgo es carac-
teristico del habla culta de Tokio.
En el caso de la fes distinta a la
del espafiol porque no se produce
el contacto labiodental y muchos
hablantes la pronuncian muy pa-
recida a la /i cuando es una aspi-
racién sorda. Todos los fonemas
pueden ser largos o breves. Deter-

minadas silabas se destacan en
funcién del tono o de la altura
debida al timbre, pero no puede
decirse que se trate de una lengua
que posea el acento de intensidad.

Gramatica

El orden que siguen las pala-
bras en la oracién es sujeto, obje-
to, verbo; los modificadores pre-
ceden al término que modifica,
Los verbos no tienen niimero ni
persona, y no poseen el accidente
de tiempo tal y como lo entien-
den las Jenguas indoeuropeas. A
pesar de carecer del tiempo
futuro, el verbo posee un proce-
dimiento meticuloso, las marcas
de perfectividad, para sefialar si
la accién estd o no terminada.
Existen tres conjugaciones con
cinco formas bésicas: la negativa,
la condicional, la imperativa, la
conclusiva, que indica accidn ter-
minada y la evolutiva, que indica
accién en desarrollo. Hay cuatro
verbos irregulares muy emplea-
dos, incluido la cépula. Los nom-
bres carecen de género y de nd-
mero. Tampoco hay articulos, y
aunque no tiene preposiciones si
existen unas palabras que se co-
locan detrds de los nombres que
realizan la misma funcién, son las
posposiciones (un reducido ni-
mero de palabras que funcionan
como las desinencias de caso de
algunas lenguas indoeuropeas).
Un ejemplo, la palabra no (de) en
la frase mizu no oto, que literal-
mente se traducirfa por ‘agua de
ruido’, pero significa ‘ruido de
agua’. Existen muchos pronom-
bres, aunque casi no se usan. Los
auténticos adjetivos, como los
verbos, son muy flexivos y en
numerosas ocasiones funcionan
como verbos, dado que incluyen
la cépulay sus diferencias de fle-
xién indican si el estado es pre-
sente, completo, en desarrollo o

inicial incoativo. Por ejemplo
shiroi significa “‘es blanco™ shi-
rokatia significa “fue blanco”.
Algunos nombres se emplean
para modificar a otros como si
fueran adjetivos.

Seguramente el rasgo que dis-
tingue al japonés de otras lenguas
sea el gran niimero de palabras,
prefijos y sufijos que significan
cortesia, condicién honorifica, o
condicién inferior. S6lo el coreano
y el javanés contienen un nimero
comparable de palabras que sig-
nifican posicién social. Aunque
existen muchas variedades dialec-

tales, el habla culta de Tokio se
toma como la norma activa.

Lengua escrita

No existen datos que avalen
la existencia de un sistema de es-
critura propio en el japonés an-
tiguo. Hace 1500 afios los japo-
neses aprendieron a escribir,
cuando chinos y coreanos les
ensefiaron el sistema chino con
caracteres o ideogramas. Como
este sistema, el kanji, representa
cada palabra con un signo tinico,
resultaba muy dificil emplear
esos signos en una lengua tan
flexiva. Durante un largo periodo

utilizaron el método chino, pero
a partir del siglo VIII sélo usaron
los caracteres chinos como signos
fonéticos, donde cada signo re-
presentaba una silaba. Un siglo
después esos caracteres se habfan
abreviado y dieron lugar a la apa-
ricién de dos silabarios japoneses
0 kana, nombre que significa ‘sig-
no que representa unasflaba’. En
ellos, llamados katakana e hira-
gana, cada silaba se representaba
por un simbolo que procedia de
varios simbolos complejos
chinos. En el silabario katakana
parte de un simbolo chino se usa-
ba como simbolo fonético, en el
hiragana todo un simbolo se es-
cribia en cursiva. De acuerdo con
esta evoluci6n se usaron los kana
para escribir japonés, pero poco
a poco el sistema evoluciond y
se usaron para representar lo que
hiciera falta, y los kana, concre-
tamente el hiragana, se emplea-
ron para representar los elemen-
tos flexivos y las posposiciones.
La escritura katakana sélo se
empleaba para escribir japonés,
aunque con el tiempo su uso se
generaliz6 y sirvi6 para escribir
las palabras que proceden de
otras lenguas, los telegramas e in-
cluso los documentos oficiales.
Después de la IT Guerra Mundial
se redujo considerablemente el
niimero de caracteres hasta llegar
a 1850 (aumentados mds tarde a
2000), lo que ha supuesto una
considerable simplificacién de la
lengua escrita cotidianamente.

Fuente: Enciclopedia Encarta

Tokonoma

En la Argentina existe una

revista bastante secrela llamada
Tokonoma. Se dedica especial-
mente a la culturay literatura ja-
ponesas aunque también apare-
cen lextos ajenos a Japén. El
material que incluye Tokonoma
liene varias virtudes:
una inteligente selec-
cién, amenudo se trata
de textos inéditos, ira-
ducciones cuidadas y
directas del japonés y
mucho contenido en
los articulos (una
muestra es el publi-
cado en este niimero de
la V., «El pubis de
Matsuda Seiko»). Dia-
logamos con su direc-
lora Amalia Sato, una
profesora universita-
rianieta de japoneses.
Aqui algunos de sus
conceplos.

M El nombre «Toko-
ma» lo tomamos de un
poema de Lezama Li-
ma que apareci6 en el nimero 5
de nuestra revista, “El pabellén
del vacio”. Es una palabra japo-
nesa. Si la buscds en el diccionario
quiere decir «altar estélico»; es
también el lugar de la escritura, el
arreglo floral, de pacificacién o
de limpieza de la casa. El origen
de la palabra es «lugar de la ca-
ma». Toko quiere decir «cama»,
es decir, un lugar erdtico, esa es
la acepcién etimol6gica.

B Larevista apenas recupera el
costo, los que més la distribuyen
son los colaboradores, no tiene
publicidad y se editan 500 ejem-
plares. Quedé comeo un anuario,

porque le da mucho lugar también
al ensayo. Los articulos son de
extensin bastante importante.

- Empezamos a editarla en el
'04, en ese afio aparecieron dos
niimeros. Después tenés uno por
ano hasta el 97. Ahora estamos

preparando el ndmero 6, que
saldria para septiembre u octubre
del *98.

M La revista no estd pensada
exclusivamente como unarevista
de literatura japonesa. Tampoco
tiene que ver con el tan mentado
multiculturalismo. Es una revista
de literatura donde aparece lite-

ratura japonesa pero también

ofras literaturas, :
B El manejo de la lengua es

relativo. Lo del ideograma japo-

nés es unaespecie de ilusién occi-
dental. Cuando me planteo una

traduccién me la planteo como

literatura, no me concentro en
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ideogramas o no. En literatura
oriental estdn haciendo un
trabajo brillante los brasilefios
con Haroldo del Campo a la ca-
beza. Los traductores de lite-
ratura japonesa al inglés han he-
cho también cosas maravillosas.
Tokonoma es un
mntento de traduc-
cién directa del ja-
ponés al espaiiol, al-
£0 poco comtin,

M La visién de Ja-
pén en Argentina
sigue siendo exdtica,
decimonénica, par-
cializada y también
idealizada.

& Yo soy nieta de
japoneses, pero mi
interés por esa cul-
tura empieza des-
pués de los treinta
afos por lecturas
que hice de litera-
tura femenina japo-

nesa. Soy Profesora
en Letras de la

UBA, siempre di

clases e hice traducciones de li-

teratura. Me defino como lecto-

ra y no como escritora. La acti-

tud de traduccién no es sélo el

hecho de traer literaturas de una

lengua a la otra, sino que es una

actitud de vigilancia con respecto

anuestro idioma. La translitera-

cidn es algo que me interesa espe-

cialmente: el trasladar una pala-

bra de otro idioma y hacerla fun-

cionar en el nuestro.

ENTREVISTA:
PABLO MIRAVENT
FOTO:

DIANA ARBISER
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El incidente Yumiko

POR SANTIAGO PAZOS

Tomado de su monumental libro de viajes Pazos por el qwnda (um;a
s que los Sorias de Lé ]

obra que tiene cinco pay
presentamos este breve r

dedlicado a sus Viajes por e ul oke
fistoria fue publicada con distintos nombres ("La veraad sobre -*’c?bj' k
sas” “Tokio”, etc)y con distintos seudonimos en distintos meaios.

YA e " At al

odos los japoneses son iguales. Pero las japonesas, no. ASIL @
oy ( " . T L 10 1 '

menos. lo pude comprobar las dos veces que viaje a Tokio de
yacaciones. A los.25 uscaba salir del iy vidje europeo o

J e ] ) Lejano Oriente. En Japon, uno
por los Estados Unidos y me decidi por el Lejano Oriente |

se siente una especie de rey. Nada gue ver con |l.1‘- |n.‘1lc.dl|u;u_in~ franceses.
los racistas alemanes o los descontrolados italianos. Ser ai i
pais nipn. es siempre una ventajg. Especialmente con |'.:'\.Imli]:_'['-\“~. .1
intenciones de aspavientos, debo reconocer gue conoct d i has, todas
absolutamente distintas apuro en aclarar (antes d
: especial en mi seduceion. Las

nerar falsas

expectativas) que no habia ningun merit .
JHPONESAS Me Veran y créfan que eraquien realmente no era.En las disquerias,
S ‘ I 2 no-shops. ellas se me
en los templos budistas, en los karaokés, en los porno shops. ellas &
acercaban con el rostro emoc

. Vos no sos Maradona’!

agudos. .
Si-respondia ay - > laconlu

lado tantas a 1is mujeres japonesas. Aungue.
(418 s ol il |
en realidad. Maradona y yo no nos par os en nada ., Es cierto que por

entong o usaba permanente, lo que me daba esos rulitos tan Diego.

Nada mds. Las japonesitas insistian: «; Vos
La japonesa mds interesante que cono
para la Sony en control de calidad p

[kmas por dia.

sonstante infla ue ella no intentaba ocultar. Aprendi
Eaad LA i < . i : .
muchode la idiosincracia japonesa gra i Yumiko.

El ano pasado, de paso hacia mis ha ituales
Sur. decidi volver a Tokio. Llevaba el teléfono de vartas japonesas que
i o wlas. Queria

i a la deliciosa

mujeres nuevas, A la tnica que sent ereraa lade : é

; > y Nohorito. en las afueras
Yumiko. Fui asu departamento que qued: Noborito, en la €

iov cerca del aeropuerto de Chofu. Me recibio con un japonesito.en

Es tuyo -me dijo con una sonrisa gque a mime parccto desubicada-, Le

) 1 { a le dice Yuichi
puse como vos: Dieg . pero'mi familia le dice Yuic . .
No me desmayé. ni me puse tar. o-a llorar. En estos ¢asos siempre

hay que tener muy | nte gue uno representa al pais. Me llevo al cuarto
| : iol).p arme ¢om wabia empapelado toda la

del nene (;mi hijo!) p mostrarme u.'1.1.|\' h.m.n empajg

habitacion con fotos y notas de Maradona. Sabia como seg

Juicios, pedidos de reconocimiento. dinero para manutencion

Lan |T]'Lll-._Ll!\‘1|1t‘ por mi (que nada me 2l o sacar) sino p

problema para Maradona, p ré en brazos al japonesito. La verdad

es que. mds alli de los ojitos 1 aire conmigo. 4
.Y qué querés” - Jlido, dinero. qué?

Hizo un gesto como
saben hacer

- Tunombre ya lo tiene. y para mi. Lo
LNICO (ue quiero es gue la estrelli
del Yokohama Marinos.

Me sirvid una copa de s después hicimos ¢ o1, D¢ és la dejé
prometiéndole una pelota autografiada para Dieg [ s mujeres

son iguales. Pero las japonesas, no
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De los ensayos

POR ELVIO E. GANDOLFO

A proposito de:

LOS LIBROS DE LOS ARGENTINOS de Alejandro Margulis. El Ateneo, Bs.As.,

1998. 218 pags.

EN PAMPA Y LA VIA de Osvaldo Baigorria. Perfil, Bs. As. 1998. 150 pags.
EL OTRO WEBER. FILOSOFIAS DE LA VIDA de Esteban Verlik. Colihue. Bs.As.

1996. 120 pags.

Hay momentos donde lo que menos
atrae es la novela o el estudio compacto
y sesudo, en que se busca un respiro,
un aire libre, un patinaje més atractivo y
veloz que el paisaje helado. Ahf suele
aparecer el ensayo.

Segiin parece, el ensayo propiamente
dicho fue inventado por los ingleses (;0
por Montaigne?), y son ellos los que tie-
nen una buena definicién de diccionario:
“Una breve composicién literaria sobre
un solo tema, por lo comiin presentando
los puntos de vista personales del autor”
En espafol, en cambio, aparece de
trasfondo esa especie de dedito de maes-
tro, inquisidor, que define: “Tftulo de
ciertas obras que no pretenden estudiar
a fondo una materia: los Ensayos de
Macaulay.” Desde luego podria escribirse
un ensayo (en el sentido inglés) acerca
de qué es estudiar “a fondo™ una materia.

En realidad el ensayo suele ser, cuan-
do el ensayista da en el blanco, una forma
de poner un mojén de referencia sobre
un lema, mucho mds sélido que una serie
de manuales enteros sobre el asunto. Por
citar un ejemplo: el texto nada largo de
Gregory Bateson sobre el doble vinculo
¥ la esquizofrenia, que se basaba en la
investigacién sélida y en el cruce de la
etologia y la psicologfa con el tono bri-
llante, ensayistico, de la exposicién. Co-
mo en Freud, el estilo o “la composicion
literaria” formaba parte indisoluble de la
demostracién.

No es fécil encontrar buenos ensayos
0 Argentina, dltimamente. Sobre todo
Porque estdn medio ocultos, o demasia-

do mezclados con la critica literaria, con
las “columnas™ o secciones periodisti-
cas con fotito, o con la pasién personal.
En los ensayos, la pasién personal est4,
pero para descubrir de pronto, por el puro
malabarismo penetrante, algo de lo que
el mismo autor parece sorprenderse,
llevado por el placer (literario y mental)
de la argumentacién o el impulso. Es el
tipo de texto donde quien escribe va més
alld de si mismo, de lo que ya sabia.
Todos tenemos algiin libro de ensa-
yos a mano al cual recurrir en momentos
de spleen personal. En mi caso hay uno
(o en realidad dos) tan bueno(s), que lo
uso poco, s6lo en momentos de nada o
de fastidio total. De lo contrario, lo guar-
do para las vacaciones: son los Diarlos
de Gombrowicz. Como los buenos en-
sayos, los distintos bloques teméticos del
polaco producen el mismo efecto que sue-
le provocar el champén en mucha gente
(no la que lo toma todo el tiempo): bur-
bujeo, un irresistible impulso de sonreir
ante las cosas serias, el despeje mental.
El ensayo acecha en cualquier parte.
En los prélogos, por ejemplo. Hace un
tiempo decidi hacer una limpieza de bi-
blioteca (tema sobre el que algin dfa
escribiré un ensayo: De la Imposibilidad
de Eliminar Libros en Realidad Iniitiles,
por Vicio). Como tenia una edicién de
Pedroni, decidf eliminar otra, reciente, he-
cha por el gobierno de Santa Fe, Cuando
descargo libros, suelo pasarles por telé-
fono la lista a amigos. El poeta chaquefio
Daniel Freidemberg eligi6 el de Pedroni.
Mientras se lo llevaba en el subte, se me
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dio por leer el prélogo, de Miguel Brascé,
y descubri un excelente ensayo. Porque
Brasc6 (hombre que eligié disimular su
condicién de poeta, degustador cultural
y ensayista bajo un exterior de falso ci-
nico y degustador de vinos y comidas)
reconstruye lo que era en el momento de
aparicién de Pedroni la imagen del poeta
en la provincia santafesina (que es tam-
bién la suya), para mejor explicar hasta
qué punto Pedroni rompié con ella.

Creo que méds que “opiniones perso-
nales” lo que tiene de intransferible un
ensayo son las experiencias personales,
convertidas en ideas o conceptos. Nadie
sino Brascé podria haber escrito ese tex-
to, que ilumina sobre un momento cul-
tural argentino con una luz més precisa e
indiscutible que cualquier amontona-
miento de datos o reflexiones “obje-
tivas”. Desde luego, ademds burbujea,
hace sonreir, y despeja la mente. Todo
para dejar instalado un concepto con el
cardcter memorable de una idea extraida
de una experiencia.

Voces cruzadas

Hay un libro reciente que no es de
ensayo (o de ensayos) pero que se le
acerca mucho. Se llama Los libros de los
argentinos. Son entrevistas de Alejandro
Margulis, un periodista que encaré a
trece escritores para interrogarlos sobre
libros cruciales de la literatura argentina:
el Facundo, el Martin Fierro, la Rayuela,
La invencién de Morel, Las montafias
del oro (que es de Lugones) o La casa
(que es de Mujica L4inez). Una breve nota



introductoria de Edgardo Russo presenta
las disculpas tramposas de rigor, tralan-
do de sacarse el sayo de “canon” de la
lista, aunque sin lograrlo. Por ejemplo:
isigue sin estar Zama, de Di Benedetto!

La lectura del libro es estimulante, por
dos cosas. Por una parte por el modo en
que Margulis hace una y otra vez afirma-
ciones que son resistidas con solidez por
los entrevistados. Eso hace reir en vez
de sonreir, y la risa es estimulante. Por
otra, por las afirmaciones y cruces ensa-
yisticos de los entrevistados.

En el primer grupo pueden citarse
varios casos. Por ejemplo, Adolfo Prieto
estd hablando sobre el Facundo y se
refiere a “los talentosos”. Margulis agre-
ga: “El talento era la moneda que usa-
ban los romanos...” Tan desorientado
como el lector, Prieto dice: “Usted ha he-
cho una asociacion que a mi no se me
habria ocurrido jamds. En mi sistema,
el talento equivale a un plus de sensibi-
lidad e inteligencia.” Cuando Margulis
le pregunta a Vifas “;No fue Don Se-
gundo Sombra un libro de marketing
de principios de siglo?”, Viiias le con-
testa: “No. No era su intencién delibe-
rada. El también era un santo vardn, y
un seiorito, pero porque le vino asi:
iba a consultar a la libreria de la esqui-
na si su libro se vendia o no se vendia.”
Si se trata de Isidoro Blaisten, éste ni lo
deja hablar. Se refieren al “Pierre Menard™
de Borges y Margulis sugiere: “Al res-
pecto, quiero plantear una discusion...”
Tajante, L.B. lo corta: “Lo lamento, pero
no me gusta discutir. Yo siempre doy la
razén.” Cuando habla con Libertella
sobre el Adan Buenosayres pregunta:
“JA su criterio Marechal simula en sus
novelas saber mds de lo que sabe?”
Previsiblemente, a esta altura, Libertella
dice: “No me da esa impresién.” Siete
paginas después, Margulis: “Las prime-
ras pdginas anuncian que la trama estd
hilada con la agonia de un personaje,

lo cual hace pensar en un policial.” Y
Libertella: “;Pero si no hay trama! No
hay intriga para nada.”

A despecho de esa prodigiosa facul-
tad de Margulis para provocar la nega-
cién a sus palabras, el libro termina sien-
do poderosamente ensayistico. Por
ejemplo: Fogwill se ocupa de ametrallar
con ideas originales acerca de Sobre hé-
roes y tumbas de Sabato, mostrando vin-
culos exotéricos y esotéricos con las ca-
tegorias humoristicas de Landni en Tia
Vicenta. O Lednidas Lamborghini habla
no sélo con fundamento sino también
con ideas sobre el Martin Fierro: “Fie-
rro encarna esa ciclotimia, esa esqui-
zofrenia de los argentinos. Nos quere-
mos llamar Fierro y somos mds blandos
que manteca. Amenazamos, retrocede-
mos.” Vifias aparece con ideas brillantes
sobre Don Segundo Sombra y El juguete
rabioso, pero también con un puntilloso
muestreo de toda la gente que, antes que
€1, habl6 de Arlt o Giiiraldes. Por su parte
Libertella, hablando de Marechal, recuer-
da una frase de Vifias sobre Cortdzar, en
un congreso de Cuba, harto de su nos-
talgia literaria por Argentina: “;Este Cor-
Idzar, siempre hinchando las pelotas
con las galletitas Bagley!” (en realidad,
solian ser Terrabussi).

Hay textos que muestran un estado
de 4nimo o un modo de ver las cosas
distinto y rendidor. El ya citado Libertella
no puede ocultar cierto fastidio ante la
obligacién de hablar de Marechal, por
ejemplo. O Juan José Herndndez produce
una de las mejores “lecturas” (en el mds
pleno sentido del término) de Lugones,
alguien que, como Walsh o Conti, ha vis-
to relegado su mundo especificamente
literario por sucesivas capas de “lectu-
ra” ideol6gica. Con solidez, Hemédndez
aporta cruces jugosos (“A Lugones le
encantaba hojear figurines de moda.
Decfa que hojear figurines era un pasa-
tiempo grato a los poetas. De allf su

Citomegalovirus Diario de la guerra contra el sida

Una temporada en el infierno del
escritor francés mds importante
de las ultimas dos décadas. Un
testimonio tinico del autor de Al
amigo que no me salvé la vida.

PROLOGO DE SERGIO S. OLGUIN

rico vocabulario modisteril.) Pero sobre
todo escapa del modo de leer clara o ses-
gadamente candnico que suele imperar
en Buenos Aires (jla obsesion con las
“tradiciones™!). Dicho de otra manera, lee
desde un lugar de provincia, filtrado en
la capital. Cuando en un tipico momento
marguliano, Margulis pregunta si
coincide con David Viiias en que “Lugo-
nes fue un hidalgo provinciano que ba-
j6 a Buenos Aires a hacer carrera”, Her-
ndndez aclara que “No. Era criollo Lu-
gones, Yo dirfa que fue un provinciano
pobre, un cabecita negra medio
achinado, orgulloso y respondén; y que
debié enfrentarse con el racismo y la
frivolidad de los porteiios.”

Al borde del borde final de la pdgina,
destaco que hay otros libros recientes
de efecto ensayistico. Por ejemplo El otro
Weber. Filosofias de la vida de Esteban
Vernik, incluido en una coleccién pro-
piamente ensayistica que dirige Horacio
Gonzélez en Colihue. El autor analiza los
dos iltimos afios de Weber, donde a su
prodigiosa mente ordenada se le filtraron
factores de caos numerosos que lo vol-
vieron, como OCuITe en esos casos, mis
existencialista. Vale la pena en especial
la figura de Otto Gross, un “sexualista™
anarco tan desbolado y atractivo, incluso
para los grandes pensadores, como lo
fue Timothy Leary en los afios 60. Otro
titulo valioso: En Pampa y la Via, cuyo
subtitulo (*Crotos, linyeras y otros
trashumantes”) parece preanunciar un
texto socioldgico o periodistico, pero en-
trega un cruce maestro (justamente por
humilde) de vida personal (el padre de
Osvaldo Baigorria fue “croto”), olfateo
agudo, y buenas enlrevistas a préceres
crotos (valga la contradiccién) o gente
como Alberto Moffat. Se termina, se ter-
mina... se terminé. Me quedé con ganas.
Leer o escribir sobre ensayos, lienc ese
efecto: dan ganas de escribirlos, di-
rectamente. =

DE HERVE GUIBERT

Oferta por ser Nuestro
Primer Libro: 9 pesos.
Suscriptores: 7 pesos.

\/IAN Ediciones

Apostillas

a Sobre héroes y tumbas

POR FOGWILL

EN SU NOTA, GANDOLFO RESALTABA LAS OPINIONES DE FOGWILL SOBRE LA NOVELA DE SABATO EN EL LIBRO DE LOS

ARGENTINOS DE ALEJANDRO MARGULIS. PARA QUE LOS LECTORES NO SE QUEDEN CON LAS GANAS REPRODUCIMOS LAS

APOSTILLAS FINALES QUE MUESTRAN EN TODA SU LUCIDEZ AL GRAN ESCRITOR ARGENTINO (FOGWILL, OF COURSE)

Pobre Sibato. A todos los hombres
les tocan tiempos dificiles para vivir, pero
a €l le tocd el peor momento para escribir.
¢Como emprender una novela después
de Addn Buenosayres? ;Qué escribir
cuando a tres cuadras del lugar donde
se le ocurrié ambientar la novela, estd
sentado Borges en la plenitud de sus fa-
cultades creativas y en un crescendo de
hostilidad a lo superfluo? ;Cémo avanzar
en un relato que desde el comienzo se
compromete con una estética que fue ob-
jeto de burla durante dos décadas de jus-
tificada hegemonia borgiana? ;Y cémo
hacerlo desde una ideologfa precaria, que
en cualquiera de sus variantes —sea el
inconsistente humanismo-existencial,
sea el personalismo cristiano para mi-
llones de ateos, o el progresismo desa-
rrollista— habfan sido descalificadas por
un plumazo del maestro?

Cuando aparece Sobre héroes y
tumbas, ya los relatos de Cortdzar eran
Feclura obligatoria en el cursillo de
ingreso a Letras que dictaba Garassa en
¢l Nacional Buenos Aires.

Cuando aparece Sobre héroes y tum-
bas lo leo y siento que es un libro escrito
Para mi y para los pocos que imaginaba
Mis pares. Pasé semanas crefdo de que
en la novela habia una revelacién que
cambiaria mi vida. Después me olvidé.

Acab‘u de advertir la fecha de la pri-
Mera edicién y me parece increfble. Pasé

d :
€cadas creyendo que cuando lo lef era
Un adolescente.,

4..#___;

La femineidad, la bohemia, ¢l enamo-
ramiento, el encanto urbano, son temas
que procesan con la misma precariedad
Sabato y Cortdzar y que tributan a la ima-
gineria de la época. Pico Estrada, en sus
crénicas en “La Razén”, y uno que fir-
maba Vagabond Jim en la revista “Tarea”
de la Universidad, habfan trabajado o
fundado mejor esos climas que justifica-
ron la aprobacién de la novela entre la
gente culta: esa capa semiprofesional, ig-
norante de la cosa literaria.

Siempre pensé que los personajes
didécticos de Landni se inspiraban en el
compendio de tonteras de las aristécra-
tas de Sobre héroes y tumbas. A la vista
de la fecha de la primera edicién veo que
la corriente es inversa.

Por la chismograffa del Proceso del
76 —y por el Nunca mds—, mucha gente
cree que Sdbato es una figura piblica a
causa del lugar que ocupé en la literatura.
En rigor, sucedié a la inversa: Sébato fue
leido porque antes de acercarse a sus
ensayos y novelas se sabfa que “tenfa
algo que decir” y se crefa que era “un
sabio nuclear”. No sélo era un Sartre ar-
gentino. También era un Einstein local.
Eso para los lectores de “Sur” y de “Mun-
do Argentino” en los afios 50. En los
afios 60, ningiin comprador de la primera
edicion de Sobre héroes y tumbas ignora-
ba que Sdbato habia sido un catalizador
ideoldgico del integracionismo frondizis-
ta, una figura de la corte de Frigerio y un
alto cuadro del Ministerio de Relaciones
Exteriores. Como dio un oportuno paso
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al costado (mucho después de la traicién
de Frondizi a su programa demagégico),
Sdbato conservé el aura de las ilusiones
que aglutinaron a los ilusos del 58, ese
lugar de “gente como uno, culta, profe-
sional, libresca, hicida y progresista”, ese
tépico de la politiqueria argentina que
siempre rinde beneficios electorales.

Sobre héroes y tumbas es una novela
que vale la pena releer. Quien no sepa
ruso y haya leido Tolstoi y Dostoievsky
en espafiol ha pasado momentos peores
que los que padecerd con la novela de
Sébato. Releyéndola, s6lo me permito
saltear esas pdginas de “Tfa Vicenta” que
se burlan de la inteligencia del lector,

Contemplando los medios literarios y
los limites ideolégicos del autor, haber
culminado con un libro que cuarenta
afnos después sigue siendo casi legible,
indica una destreza profesional que po-
cos escritores de la actualidad poseen. M



renaencias

Ya llegan [os

ciberguerrilleros

POR GUILLEM BALAGUE

LA CIA v EL FBI CREEN QUE LA GUERRA CIBERNETICA ES UNA AMENAZA PARA LA SE

INTERNACIONAL EQUIP; .E A LA DE LAS ARMAS QUIMICAS, BIO ICAS Y NUCLEARES. SEC

SER I0S DE INTE INCIA, EL CONFLICTO TENDRA COMO PROTAGONISTAS A JOV ES ANARQUISTAS O
MERCENARIOS RECLUTADOS POR PODERES O PAISES HOSTILES A 0(1(:]])!51\5'['}5_, coMo IRAN. CUANTO DE

VERDAD Y DE MENTIRA HAY EN LAS POSIBILIDADES DE LA CIBERREBELION Y DEL CIBERCRIMEN.

asta hace bien poco, el delin-
H cuente informatico prototipico

era el norteamericano Kevin
Mitnick, un gordito miope ademis de ni-
fio prodigio que accedid, a mediados de
los ochenta, a algunos de los sistemas
mds complejos y protegidos de los Esta-
dos Unidos, incluides los de Pacific Bell
y los laboratorios de la NASA. Una vez
dentro de estos ciberespacios sagrados,
Mitnick no hizo nada de nada, pero ate-
moriz6 para siempre a las susodichas em-
presas. Finalmente fue encarcelado en
1988. Desde entonces el ciberdelito ha
crecido y se ha diversificado. Hoy toda
organizacion cuyo funcionamiento de-
penda de un sistema informdtico estd
amenazada. Es decir: todo el mundo.

Las cien corporaciones mds importan-
tes de Estados Unidos han sido asalta-
das por piratas informdticos (también 1la-
mados hackers). En el Pentdgono, la cifra
de abordajes en sus computadoras supera
los 250.000 (mds de 160.000 veces con éxi-
to). El Ministerio de Defensa sufre las
mismas agresiones a diario. Cuarenta ins-
lituciones financieras de la City londi-
nense han sido atacadas desde 1993. Los
asaltos han llegado a tal punto que, en un
caso célebre, un pirata recibid veinticinco
millones de délares por dejar de fastidiar
a un banco inglés. En el Reino Unido, al
menos 770 millones de délares han tenido
que ser destinados a fines similares.

Desde hace afios, las transacciones
en lo que se denomina ‘dinero electréni-
co’ sirven para limpiar dinero negro. A
diferencia de los cheques o las tarjetas
de crédito, el “dinero electrénico’ no de-
Ja vestigios de ninguna clase. En el afio
2005 el valor de estos movimientos vir-
tuales superard los sesenta mil millones
de délares.

Los sistemas informdticos estdn in-
fectados a nivel mundial por unos diez
mil virus (programas que destruyen in-
formacién valiosa y que alguien ha ins-
talado premeditadamente). Cada mes sur-
gen al menos dos mil nuevos virus.

Lo més preocupante para los estados
occidentales es que la deteccién del ci-
berdelito estd a afios luz de resultar efec-
liva, ya que es imposible controlar la ma-
yor parte del ciberespacio. Pese a que en
¢l Reino Unido y en Estados Unidos —Ilos
paises que han invertido con mayor rapi-
dez en tecnologia avanzada y por ello los
mis vulnerables— hace m4s de seis afios
que es ilegal introducirse en sistemas
informaticos ajenos, el nimero de conde-
nados es minimo, y casi todos responden
al perfil de Mitnick. Nada serio.

Los tecnoninjas

Sin embargo, la nueva generacién de
ciberdelincuentes no son muchachitos
informatizados, sino elementos que tie-
nen muy claros sus objetivos.

Se introducen en los sisternas de todo
tipo de compaiifas, a menudo con la ayu-
da de jévenes tecnoninjas, para robar
cualquier informacion valiosa a la que
consiguen acceder: bases de datos de
hospitales, detalles de tarjetas de crédito
almacenados por agencias especializa-
das, datos fiscales, archivos de redaccio-
nes de peri6dicos... Los ciberdelincuen-
tes son ahora bandas perfectamente
organizadas que se dedican al espionaje
industrial, detectives a sueldo e incluso
periddicos que intentan robar exclusivas
a sus rivales. Todos ellos armados con
un software ficilmente obtenible a través
de Internet.

La instalacion de redes telefénicas in-
ternas en las grandes compaiifas ha faci-
litado el crecimiento del llamado ‘acceso
telefénico’. Recientemente la prensa
inglesa revel6 que hackers estadouni-
denses habfan asaltado el sistema de
Scotland Yard y lo habfan utilizado para
realizar llamadas internacionales por un
valor de unos veinte millones de délares.
Este tipo de redes privadas permiten a
los empleados realizar 1lamadas interna-
cionales desde sus casas por medio de
contrasefias secretas y pasar el coste a
la empresa. Los piratas usan un programa
especial que lee millones de combina-
ciones numéricas hasta que identifica la
correcta, proporciondndoles libre acceso
a la red telefénica privada. En Estados
Unidos, compaiiias telefénicas ilegales
utilizan estos cédigos para vender llama-
das al extranjero a bajo precio.

Pero una factura de teléfono desme-
surada no es el tnico riesgo que corren
las grandes corporaciones. Tras intro-
ducirse en el sistema telefénico, los mds
listos pueden acceder a la informacién
depositada en buzones de voz; pueden,
incluso, elaborar una nueva red ilegal de
comunicacién dentro de la compafifa
empleando sus propios buzones. En
ambos lados del Atldntico, este tipo de
delito se ha convertido en un problema
que cuesla a las empresas estadouniden-
ses unos cuatro mil millones de délares
anuales, aproximadamente la mitad a las
britdnicas.

Pese a todo, el delito informético que
mds ripidamente se ha extendido por el
mundo es uno adn mds arriesgado y que
no tiene lugar en el ciberespacio: el robo
de semiconductores, los cerebros de las
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computadoras. En general, estos micro-
chips se encuentran fijados a la computa-
dora por dos iinicos tornillos. Cuando
se sacan, los semiconductores valen su
peso en diamantes. El robo de chips le
costé doscientos millones de délares a
la industria britdnica en 1997. El daio
causado a las empresas por estos robos
€s 4 menudo desastroso, porque. para
empezar, los equipos quedan inutilizados
durante las semanas posteriores al hurto.
Segiin un estudio elaborado por la
universidad de Loughborough, el 70 %
de las empresas que sufren fallos infor-
miticos importantes desaparecen del
mercado en los 18 meses siguientes.

Los desastres de la guerra

De todas formas, la variedad ciberde-
lictiva mds temida por los gobiernos no
se ha materializado todavia. La CIA Ia
ha bautizado como “guerra de pertur-
bacién masiva”. Segiin sus informes. el
conflicto se desencadenard cuando los
terroristas informdticos logren acceder
a los principales sistemas de control
occidentales con fines desestabiliza-
dores: telecomunicaciones, sistemas
eléctricos, almacenes de petréleo y gas,
bancos e instituciones financieras,
sistemas de distribucién del agua, trans-
portes, policia, servicios de emergencia,
bomberos... todos, sin excepcion, de-
penden de las computadoras.

Este conflicto se iniciard mds o menos
asi: desde algiin lugar secreto del planeta,
los ciberterroristas, armados con un
simple médem y una computadora, hardn
caer las acciones de todas las bolsas del
mundo, provocando el pdnico a escala
global. Los aviones se estrellardn sin
causa aparente; los (renes de pasajeros
chocarin con los de mercancias que
deberian circular por vias diferentes...
Mientras tanto, nadie podrd llamar a una
ambulancia, porque la red telefénica de
las lineas de urgencia habrd sido des-
truida con bombas electrénicas.

La Rand Corporation, una organiza-
cién que aconseja al Pentdgono en ma-
teria de defensa, simul6 un ataque ciber-
terrorista recientemente. En apenas unas
horas simularon destruir el sistema
eléctrico de California, destrozaron una
refineria de petréleo cerca de Dahran
(Arabia Saudi), hicieron colisionar trenes
en Washington, el sistema de (ransfe-
rencias de fondos del Banco de Inglaterra
dej6 de funcionar, la bolsa de Nueva York
fue desestabilizada, un virus fue intro-
ducido en los ordenadores del Pentdgo-
no, la red de teléfonos de Washington

H
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quedé colapsada y un Boeing Airbus se
estrell6 en un barrio de Chicago.

Las armas necesarias para generar
este caos estdn ya en manos de los terro-
ristas potenciales. La CIA y el FBI creen
que la guerra cibernética es una amenaza
para la seguridad internacional equipa-
rable a la de las armas quimicas, biol6-
gicas y nucleares. Segiin los servicios
de inteligencia, el conflicto tendrd como
protagonistas a jévenes anarquistas o
mercenarios reclutados por poderes o
paises hostiles a Occidente, como Irdn,

“Serd una guerra de redes contra
instituciones jerdrquicas”, afirma John
Arquilla, profesor de ingenierfa, analista
politico y consejero del gobierno estado-
unidense sobre las implicaciones de la
revolucién informdtica para la seguridad
nacional. “Los enemigos serdn los cdr-
teles criminales transnacionales, los le-
rroristas, pero también los anarquistas
e insurgentes politicos, que buscardn,
en el mejor de los casos, la igualdad
social y el respeto a los derechos hu-
manos. Los Guerreros de la Red serdn
organizaciones no gubernamentales
ademds de bandas armadas. Estamos
hablando de la guerra del siglo XXI".

Verdades y mentiras

Cantidades desmesuradas de dinero
publico estdn alimentando las arcas de
agencias de inteligencia y los servicios
policiales dedicados a prevenir la guerra
cibernética pese a que controlar el ciber-
espacio es pricticamente imposible. La gi-
gantesca red descentralizada de compu-
tadoras disefiada por Estados Unidos
para sobrevivir a una guerra nuclear es
capaz de desafiar cualquier tipo de cen-
sura o veto convencional. Bill Gates jefe
supremo de Microsof, se adelant6 e hizo
suya la dnica oportunidad que tuvo el
gobierno yanqui de controlar la Red. Ga-
tes conocia la imposibilidad de censurar
el medio, asi que disefi6 una estrategia
corporativa que reconocfa la independen-
cia de Internet, pero imponfa universal-
mente los productos Microsoft hasta

monopolizar el software usado en la Red.
Jh

Segiin los portavoces politicos y me-
didticos de Occidente, el terrorismo inter-
nacional ha conquistado el ciberespacio
o estd a punto de hacerlo. Los guerrilleros
se han apoderado de Internet y lo han
convertido en una herramienta del terror.
En Gran Bretafia el tema acapara constan-
temente titulares en los més reputados pe-
riédicos. Segiin The Guardian, el Shin
Bet, el servicio secreto civil israeli, asegura
que el grupo terrorista palestino Hamas
fue descubierto coordinando ataques sui-
cidas en [srael a través de conexiones de
Internet con base en el Reino Unido.
Usando tecnologia al alcance de cualquier
usuario, trasmitia informacién codificada
como “mapas, fotografias, direcciones,
contrasefias y hasta detalles técnicos
sobre cémo usar bombas”. Partidarios del
Sinn Fein (partido independientista
irlandés) enviaron detalles sobre insta-
laciones del ejército inglés y bases
militares desde la universidad de Austin,
Texas, afirmaba el Times hace un tiempo.

La Red fue concebida por el ejército
de Estados Unidos para evitar los efectos
devastadores de un ataque nuclear sovié-
tico. Pocos afios después fue conquistada
por intereses comerciales. En el breve
intervalo que va desde su origen a su
comercializacién, Internet se convirtié en
el hogar de hackers, anarquistas ciber-
néticos y otros elementos anti autoritarios
que crearon la mitologia libertadora del
medio. De ese breve descontrol procede
el pinico gubernamental al ciberterro-
rismo. La bomba que explot6 en el parque
Centennial de Atlanta, la destruccién del
edificio Albert Murrah en Oklahoma y el
descubrimiento de algunas organizacio-
nes fascistas operando en Internet exten-
di6 el temor al la poblacién.

En realidad, el origen de los ataques
terroristas tiene mds relacién con ciertos
defectos formales de la mentalidad y la
sociedad yanquis que con la Red. Culpar
a Internet de los incidentes es como culpar

a la industria aérea de la propagacién del
virus Ebola. “;Se puede encontrar for-
mulas para hacer bombas en la Red!”,
gritaban indignadas las autoridades, ini-

ciando una espiral de protestas. Nadie
parece haber reparado en que cualquier
biblioteca alberga libros donde se descri-
be con todo lujo de detalles c6mo cons-
truir bombas.

Ajenos a estas sulilezas los grandes
centros de poder advierten sobre un in-
minente “Pearl Harbour electrénico™ y
buscan desesperadamente una alianza
internacional contra la ciberdelincuencia,
es decir, contra las redes de pedéfilos, los
grupos ferroristas, los cérteles del narco-
tréfico que lavan dinero, la pirateria infor-
maética, el espionaje y la ciberestafa. Para
detener los “procesos perversos de la
globalizaci6én”, las policias de todo el mun-
do quieren controlar a todos cuanto an-
tes. De esta urgencia deriva, por ejemplo,
el nacimiento de la Oficina de Policia
Tecnolégica Europea, o Europol.

El filésofo norteamericano Steve Kurtz
afirma que a las agencias de inteligencia
“las aterroriza su propio lemor. Lo que
ven cuando se miran al espejo es su
propio modelo autoritario. El rumor de
que podria haber grupos de piratas
informdticos dispuestos a acabar con la
sociedad occidental las asusta. Es una
posibilidad falsa, hiperrealista. Sin
embargo, el rumor suele servir de base
para miles de pesadillas paranoicas.”

“Internet deberfa ser una suerte de
metdfora de una sociedad libre”, afirma
el ensayista francés Jean Guisnel a pro-
pésito de la creacién de la Europol. “Sin
embargo, se ha convertido en un paseo
constantemente violado, aunque pocas
veces con éxito, por los servicios secrelos.
Los foros de discusién, el correo
electrénico... nada ni nadie se salva. Esa
sociedad libre es justamente la que estd
siendo atacada en una guerra que veo
como un combate entre la legalidad y la
libertad, entre el control y la libertad. EI
desarrollo de Internet plantea al Estado
un problema fundamental: en la Red no
existen jefes”. De nuevo los gobiernos han
descubierto cémo penetrar en la intimidad
de los ciudadanos: denunciando un

nuevo enemigo invisible. |
Fuente: Ajoblanco

Zona

Tema de Pototo

A propésito de:
EL ESTEREOSCOPIO DE LOS SOLITARIOS
de Juan Rodolfo Wilcock. Ed. Sudameri-

cana, Bs.As., 1998. 175 pags.

POR MARCELO MICELI

Wilcock se fue a Italia en 1958 para
quedarse hasta mds no poder, hasta su
muerte, veinte afios después, cuando
aqui se saltaba pidiéndole a Kempes un
nuevo gol. Nadie salta hoy pidiendo que
J.R. Wilcock regrese, pero la lenta traduc-
cién de sus textos por estos pagos indi-
can que si: que el escritor argentino que
eligié otro idioma, parecido pero diferen-
te, viene de a partes, cruzando el Atlénti-
co de la mismasilenciosa y solitaria mane-
ra en la que se fue.

El primero de los Wilcock italianos en
arribar fue El ingeniero. Escritaen el *75,
recién traducida el afio pasado, esta no-
vela epistolar que cuenta las sensaciones
de un ferroviario en la cordillera es inme-
diatamente seguida por El estereoscopio
de los solitarios, anterior en tres afios.
Por otro lade, Emecé anuncia la reedicién
de Los hermosos dias, cincuenta y dos
afios después que los poemas originales
fueran publicados por el mismo sello.

El estereoscopio es un aparatito don-
df’ una imagen duplicada, vista por cada
0jo por distinto ocular, aparece como una
sola imagen de relieve, con apariencia
de profundidad y solidez: Sopena dixit,
Pero ademds, EI estereoscopio puede ser
definido como su autor lo hizo: como
“una novela con setenta personajes”. O
como un libro con sesenta y seis histo-
ras, algunas mejores y otras no tanto,
donde el blanco estd puesto en la soledad
de la especie. Especie humana, especie
apima] y cualquier clase de especie que
Sirva para remarcar eso de que el hombre
estd solo y espera; por un lado. Y eso de
que lo ridiculo es inseparable al hombre,
por el otro: “Hoy el mds ridiculo es el

que evita el ridiculo”, dice Wilcock en
la solapa. Y dice més: “Todos reconocian
que la vida hace reir y llorar, pero las
dos cosas no tenian por qué suceder si-
multdneamente: racismo de los sen-
timientos. O de los géneros.”

Lo que Wilcock busca es una mezcla
de razas: extrae del hombre sus caracte-
risticas esenciales (ese amplio y frégil mar-
co que va de la risa al llanto, de la bondad
a la crueldad), las sacude en una coctelera
planetaria junto a truenos, gallinas,
centauros, plantas, columnas de marmol
y deliciosos etcéteras para (en un pase
mégico que nos obliga a prestarle dos
veces la misma atencién) derramar el
contenido ante nuestros ojos. El iltimo
de los requisitos para que el efecto tenga
éxito consiste en focalizar el estereosopio
sobre la imagen buscada: pero esta
responsabilidad ya no le pertenece.

El relieve que surge en el libro es el
que sefialdbamos arriba, el de la soledad
solida: para Wilcock, el hecho de que el
hombre es sélo debe ser motivo de
amarga alegria. Nos lo transmite mediante
el absurdo en cuentos como “El Vanido-
so”, “El Angel” (donde se anticipa al
Wenders de Las Alas del Deseo, pero
sin amor terrestre) o “La Samisa” (donde
lo singular se transforma en paradéjica
multitud, en un juego de reversos que
recuerda a Cortédzar). Sin embargo, el hu-
mor desprendido de los sinsentidos lle-
vados al extremo (muifiecas que se dedi-
can a la literatura dentro de un armario;
una gallina lectora analizando escritores
rusos) puede confundir en el balance
final. Humor y amor son parecidos pero,
de nuevo, diferentes.
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Cuando no hay humor, el origen poéti-
co de Wilcock se hace notar: con preci-
sién, descubre esos justos instantes en
donde la poesia quiere conmover, sin
otros adimentos que la perturben. En “Las
Manos”, los amantes son atrapados al
encenderse las luces; no hay més que eso:
una descripcién puntillosa de dos manos
que se unen. Las metdforas simples y
“serias” aparecen en “La Esfera” y en “El
Nombre De Las Plantas”, agradeciéndole
a Wilcock que no haya hecho demasiado
hincapié por ese lado y que haya optado
por otras metdforas simples, sf, pero
Jjuguetonas, como en “El Trueno”, donde
usa el viejo truco de dotar de humores
humanos a fenémenos meteorolégicos,

Si en la constitucion del estereoscopio
cada ojo ve una imagen con distinto
ocular, bien vale usar cada uno de esos
0jos para separar la paja del trigo. Porque
si el humor es el que termina prevale-
ciendo; porque si lo que prevalece es la
felicidad en el juego de la escritura y la
alegria que brinda la soledad, no por ello
Wilcock nos deja de apuntar que el lado
oscuro también existe,

“La Ruta” abre el libro sin humor, sin
compasién: con un crimen, posible fruto
de ese estado alentado por el escritor
argentino a lo largo del libro. Después,
los relatos avanzan y el olvido echa su
manto. Pero “la soledad engendra dio-
ses” , dice, alli, al pie de laruta. Y, se sabe,
los dioses construyen sus propios c6di-
gos de muerte y de vida. Sélo es cuesti6n
de ajustar la visién para que la apariencia
de profundidad que nos brinda el este-
reoscopio no se quede tinicamente en
€so, en apariencia. =
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/a cultura de masas es

GEORGE STEINER

la aspirina del pueblo

POR BENOIT RAYSKI

GEORGE STEINER, AUTOR DE UN LIBRO MONUMENTAL SOBRE LA TRADUCCION (DESPUES DE BABEL), DE UN ENSAYO

DEFINITIVO SOBRE LA GRAN NOVELA RUSA (ToLsTtor o DOSTOIEVSKI) Y DE UN ENSAYO SOBRE EL VALOR TRASCENDENTE DE

LA INTERPRETACION LITERARIA (PRESENCIAS REALES), ENTRE MUCHAS OTRAS OBRAS, ARREMETE EN ESTA CONVERSACION

CONTRA LOS EXCESOS DE LA CULTURA DE MASAS.

sted ha escrito: “El mdrmol se

U ulveriza, el bronce se descom-

one, pero lo escrito sobrevive

a su autor.” Y cita usted a Flaubert, que

muere COmMo un perro, mientras que esa

“puta de Bovary” sobrevive... ; Serfa en-
tonces eterno un libro?

- Existe una gran paradoja entre la fra-
gilidad fisica del manuscrito, del texto, y
la supervivencia de lo escrito. Pindaro,
el gran poeta griego, dijo con asombro y
orgullo: “Mi canto sobrevivird a la ciu-
dad a la cual le canto.” El libro es en-
tonces el buque fantasma, el vehiculo
de esa paradoja de supervivencia. Y es
un milagro maravilloso llevar, en un libro
de balsillo comprado a bajo precio en un
andén de estacién, una voz humana que
se remonta a tres mil afios...

- Sin embargo, usted compara el libro
de bolsillo con una suerte de producto
desechable y efimero que, contraria-
mente al “verdadero” libro, no consti-
fuye una memoria...

- Un texto metafisico, un poema bello,
una gran novela, necesitan paciencia,
silencio, tiempo y una especie de inti-

midad. El libro de bolsillo, y tiene usted
razén al sefialar alli una contradiccién,
es un milagro de accesibilidad, pero no
conforma una biblioteca. Yo temo la desa-
paricién de los anaqueles cargados de
libros; tengo miedo de lo efimero, de lo
inmediato. Pero me comportaria como un
snob insoportable si negara que, gracias
al libro de bolsillo e incluso a ciertos c6-
mics, millones y millones de hombres han
tenido acceso a Shakespeare. La condi-
cién es que esto represente s6lo un pri-
mer paso hacia la lectura en grande.

No obstante, el poder de lo medios
de comunicacién y la brutalidad de otros
estimulos cotidianos son tales que, quiz4,
permaneceremos en los cémics. No
quiero ser dogmitico, pero no se me for-
zard a aceptar la doctrina liberal que pro-
pone mejorar el nivel de cultura general.

- Usted es manifiestamente hostil a
la cultura de masas, a lo que usted ha
llamado “los objetivos igualitarios y
populistas de las sociedades de
consumo”.

- Es una cuestion capital. Nosotros
luchamos en cuerpo y alma contra el

horror de la censura, de los libros incen-
diados y los poetas asesinados. Pero me
pregunto si no hay otra censura, también
poderosa: la del mercado y la de los me-
dios de comunicacién, cuyos valores no
persiguen, de ningiin modo, liberar la ima-
ginacién de los hombres. Ese mercado
es el causante de que, hace unos cuantos
afios, los dos nombres mds conocidos
en el planeta fueran Maradona y
Madonna: el dios y la diosa del super-
kitsch planetario. Frente a esto, s6lo 40
o0 50 personas pueden leer a Kant... Esto
representa el poder de nivelaci6n por lo
bajo, en donde el dinero es el motor. Los
amos del populismo, los poderosos orga-
nizadores de la televisién omnipresente,
no tienen otro propésito que el cebo de
la ganancia. Ellos poseen un desprecio
profundo hacia los hombres, a quienes
juzgan incapaces de instruirse, de tor-
narse mds complejos, mds ricos
intelectualmente.

- ;Nada mis que desprecio?

- No, no solamente. Un desprecio enor-
me de las capacidades humanas y una
confianza cinica en el poder del dinero.

“Algunos versos de un pobre
poeta judio, Ossip Mandels-
tam, le parecieron a Stalin
capaces de hacer que su
régimen se tambaleara y por
ello ordené que lo asesi-
naran. Me encantaria saber
qué poeta hubiera podido
inquietar a un presidente de
los Estados Unidos durante la
guerra de Vietham, qué
poeta podria hoy inquietar a
ciertos sistemas llamados
democraticos.”

Al desdén se afiade el cdlculo. El hombre
del mundo industrial contemporédneo re-
gresa en la tarde, extenuado, fatigado,
vejado. Y bueno, se le pone delante del
televisor, que no exige nada de €1, que le
demanda lo menos posible. Los amos de
la cultura de masas le proporcionan re-
Poso y suefio, esa aspirina que su alma
le exige constantemente.

- Sucondena de todo esto suena como
un manifiesto revolucionario...

-Me gustaria ser definido como un
anarquista platénico. Para mf, el capi-
talismo que produce ese supermercado
cultural es responsable de un gran pe-
cado: intenta privar al hombre de las ten-
taciones del ideal. En el marxismo hubo
un inmenso error que halagaba al hom-
bre: vos serds mds altruista, vos serds
mds justo. Un error terrible que ha llevado
al infierno del despotismo, jpero al

,menos ese error tomaba en cuenta al

hombre! El suefio revolucionario tenia
en mente al hombre. En el iiltimo pérrafo
de Literatura y revolucién, Trotski habla
de las montaias que son Goethe y
Aristételes y dice que ellas no repre-
sentan sino el anuncio del hombre del
futuro. Y ese hombre del futuro no es ni
un campeén de fiithol ni una diva que
gana millones por minuto.

- Se le va a encontrar extrafiamente
elitista.

- Ser elitista es saber que ciertas cosas
son mejores que otras. Acepto entonces
ese calificativo.

= (Puede un libro ser “peligroso”?
Hay en su obra mas reciente, Pasiones
impunes, una imagen inquietante: un
soldado de infanteria que durante la
guerra de 1914-18 transporta en su
mochila un libro que lee y relee: E}
mundo como voluntad y representacién,

de Schopenhauer. Ese soldado, era el
cabo Hitler...

- Hitler encontré en ese libro ideas
radicalmente inhumanas, pero Thomas
Mann sacé de allf otra cosa. Hay que
arriesgarse constantemente al peligro de
la lectura. Sf, un pensamiento es ld cosa
més compleja, la mds peligrosa que hay
en el mundo. Algunos versos de un
pobre poeta judfo, Ossip Mandelstam,
le parecieron a Stalin capaces de hacer
que su régimen se tambaleara y por ello
ordené que lo asesinaran. Me encantarfa
saber qué poeta hubiera podido inquietar
a un presidente de los Estados Unidos
durante la guerra de Vietnam, qué poeta
podria hoy inquietar a ciertos sistemas
llamados democrilicos. Una sociedad
que se deja turbar por un gran texto, por
un gran cuadro, es una sociedad que
quizds esté en una situacién trigica, pero
es una sociedad con posibilidades de re-
cuperacidn.

- (Qué necesidad de poetas pueden
tener las sociedades que se presentan
como pacifistas?

- Lo mds grave es que no son pacifis-
tas sino que estdn drogadas. jEs un azar
que, al interior de esas sociedades, una
tercera parte de la poblacién adulta tome
tranquilizantes? Esas sociedades duer-
men de pie.

- Usted va mas lejos al denunciar ala
civilizacién norteamericana, una civi-
lizacién que, segin ha escrito usted,
“proclama y reivindica como su bien
supremo el apetito feroz de reiribucién
material...”

-Ese capitulo, “Los archivos del
Edén”, ha provocado un clamor en el
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mundo intelectual norteamericano, que
ha adivinado perfectamente el sentido
dltimo de mi argumentacién: las dudas
fundamentales sobre la democracia y
sobre sus relaciones con el ejercicio inte-
lectual y artistico. Creo haber tocado el
nervio mismo de la esperanza de esa so-
ciedad -una sociedad democrética por
excelencia, que promele a cada uno vivir
mejor y ser dichoso. Acuérdese usted
de Saint-Just, cuando afirma: “La feli-
cidad es una idea nueva en Europa.”
Unos meses mis tarde fue enviado a la
guillotina. Porque cuando une comienza
a divertirse con la felicidad, los dioses,
que no aman nada eso, se ponen a reir.

- ( Tiene nostalgia de una edad de oro,
cuando algunos pensadores podian
cambiar la faz del mundo?

-S¢ que uno de los grandes reproches
formulados contra mi vida y mi pensa-
miento es el arcafsmo, o la nostalgia, si

se prefiere. No eludiré su pregunta, pero

le quisiera decir lo que estd en el centro
de mis interrogaciones. Entre el 3 de
agosto de 1914, inicio de la primera
guerra mundial, y el 8 de mayo de 1945,
fin de la segunda, segiin estimaciones
concordantes de los historiadores, 80
millones de hombres, mujeres y nifios
fueron muertos por la guerra, las depor-
taciones, la enfermedad, el hambre, los
campos, los bombardeos... Yo no sé si,
después de esta negrura indecible, tene-
mos el derecho a un renacimiento de la
cultura. Auschwitz, Bergen-Belsen, el
Gulag, esa es la historia europea. Y des-
pués, milagro: Europa se rehace, sale de
sus ruinas y de sus muertos. Todo
recomienza como si nada hubiera pasado:
he ahf un animal mds tenaz que el legen-
dario gato con sus nueve vidas. O que
yo, que trabajo como maestro en Europa.
Y me hago preguntas...

- ;Sobre qué?

- Bueno, acerca de todo eso: se ha
reconstruido la vieja ciudad de Varsovia
al milimetro, en todos sus detalles, segin
los disefios del arquitecto veneciano que
la concibié. Todo es igual y nada es igual:
es falso, nada mds que falso... jAcaso
tendria que haberse dejado el mar de
cenizas que era la ciudad en 19457 Sin
duda era imposible. Cuando el hombre
ha hecho del hombre lo que nosotros
hemos hecho de nosotros mismos, ;tiene
derecho a existir una cultura del alma,
una cultura de la esperanza? No tengo la
respuesta. &l

TRADUCCION: HUMBERTO RIVAS

Fuentes.
La Jornada / L'evenement du jeud/
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POR SANTIAGO PAZOS

La V. y el Premio, Giardinelli y la
Humildad, Fresan y el Autobombo,

Lopérfido e Idem.

Poco espacio. Rapidamente
a lo nuestro. Sélo decir que por
falta de apoyo de mis lectores no
me dieron la seccién que queria
(“Lahistoria me absolver4™). Ne-
cesito cien firmas o mails mds. 8
no, se la van a dar a algtin acomo-
dado (de esos que nunca faltan).

Como ya se habran entera-
do por otras paginas, la V. recibié
el premio Julio Cortdzar que
otorga la Cdmara Argentina del
Libro. Me voy a ahorrar comen-
tarios sobre el premio en si (més
parecido a Chucky, el mufieco
maldito que a Cortiizar) o el traje
que llevé nuestro director a la
fiesta en el muy fino Hotel Al-
vear (ya usado en varios casa-
mientos, conunos kilitos menos
entonces, por cierto). S{ me voy
a referir a la paradéjica situacién
de que la Céimara Argentina del
Libro otorgue a la V. un premio
cuando:

I - la mayoria de las editoriales
que forman parte de la Cdmara se
niegan a poner publicidad en este
pasquin.

I1 - algunas editoriales ni siquiera
nos dan libros para que podamos
hacer notas o comentarlos.

En fin, nuestra insistencia en
sobrevivir a pesar de las con-
ductas poco amigables de algunas
editoriales ha tenido un recono-
cimiento. Esperemos que ahora
cambien dichas conductas y co-
miencen a inundar nuestras pd-
ginas con avisos y libros. Que nos
los merecemos.

Bueh. Lefa hace ya un buen

tiempo en el diario Perfil una en-

trevista a Mempo Giardinelli.
A esta altura ya deberia estar
curado de espanto y:

i — no sorprenderme ante las
declaraciones de Giardinelli.

it — no leer entrevistas a Giar-
dinelli.

Pero como suelo ir en contra
de mis principios la lef y quedé
aténito cuando llegué a la
siguiente frase (juro que es textual
y que no la estoy tergiversando o
quitando de contexto: “Pero el
libro [El pais de las maravillas]
no se limita a su contenido. Es un
texto que trabaja la idea, pero
también el estilo. Porque ése es
el ensayo que a mi me fascina y
en cuya tradicién quiero inscri-
birme: Elfas Canetti, José Inge-
nieros. Yo quiero estar ahi, junto
a ellos. Mi pequefia ambicion,
permitaseme que sea ésa.”

Por favor, con qué tupé com-
pararse con Canetti o Ingenie-
ros. Aflojd, Mempo, con el ego-
centrismo o vas a terminar pare-
ciéndote mds a Mariana Nannis
que a un gran pensador.

Volvé, Toméds Abraham, te
perdonamos.

El asunto es asi: en un do-
mingo de estos iltimos, en “Ra-
dar Libros” (Pdgina/12) salié una
entrevista a Rodrigo Fresdn ha-
blando de sunuevo libro de cuen-
tos, La velocidad de las cosas.
La produccién dedicada a Fresén
comenzaba en la tapa del suple-
mento y también incluia una bi-
bliogrifica del libro y un dibujo
hecho especialmente para la oca-
sién por parte de Rep. En fin,
nada especial si no se tienen en
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cuenta los siguientes datos:

a — El editor (o sea, el jefe) de
*Radar Libros” durante esa se-
mana habfa sido Rodrigo Fresdn.
b~ Quien hacia la entrevista era,
entonces, su asistente general en
su interinato por “Radar Libros™.
¢ — Quien hacfa la bibliogréfica
era un reconocido amigo de Fre-
san, Luis Chitarroni, presen-
tador de alguno de sus libros ante-
riores y compafiero de coleccién
en Editorial Tusquets.

d - Quien hacia el dibujo es
también un reconocido amigo su-
yo, Rep.

Cualquiera de estas cuestiones
(entrevista y bibliogréifica sobre
todo) no resultarian tan graves:

1 — Si no hubiera salido todo
junto.

2 — Si la alabatoria bibliografica
no hubiera aparecido en la semana
previa a la salida del libro (jcudl
eralaurgencia?).

3 —Sien laentrevista, Fresdn no
se hubiera mostrado molesto por
tener que hacer la entrevista
(;i?7) y hasta se animara a declarar
abiertamente que hubiera prefe-
rido no hacerla. ;Y para qué la
hizo entonces? ;Hubo manifes-
taciones de lectores en Plaza de
Mayo y no me enteré?

La pregunta es: jsirve pro-
mocionar un libro de esa manera?
;no le quita al autor credibilidad
ante los demds medios, colegas y
hasta lectores? ;No le quita credi-
bilidad a un suplemento?

Volvé, TEM, te perdonamos.

Una preguntita mis: ;Por
qué serd que la Secretaria de
Cultura de la Ciudad de Buenos
Aires deja sistemiticamente
afuera de todas sus actividades a
una de las revistas culturales mas
antiguas de laciudad, o sea, la V.7
(Por qué serd que no nos llamaron
anosotros y si aMagazinliterario
en la primera edicién de Buenos
Aires no duerme y tampoco nos
llamaron este aiio? (Recordemos
que Magazin literario s6lo habia
sacado un niimero cuando fue
invitada y no sobrevivié muchos
nimeros mis). ;Por qué serd que
Dario Lopérfido, actual Secre-
tario de Cultura, no atiende los
llamados de la V. cuando si lo hacia
en otros tiempos, cuando era di-
rector del Centro Cultural Ricardo
Rojas? Es cierto, quedd debién-
donos un aviso que nunca pudi-
mos cobrar pero juramos que no
lo llamamos para reclamarle ese
dinero (ver aviso enla V.22, marzo
del '96). Yo tengo una respuesta
que no es muy definitiva y espero
desarrollar de mejor manera en los
niimeros siguientes: el manejo de
la cultura, del dinero de la
Secretaria y el concepto de valor
cultural que tiene Dario Lopérfido
es igual al de la cultura menemista:
la cantidad sobre la calidad, la
enunciacién més que el concepto,
el show sobre la reflexién, el
caretaje antes que el trabajo.

Volvé, Pacho, viéndolo a
Lopérfido casi casi te per-
donamos.

suscribite

Por 4 numeros:
245. (Regalo:
3 ejemplares
atrasados)

Por 6 numeros:
355 (Regalo: 4
atrasados y un
libro)

Dos de 6 nume-
ros: 60$ (Re-
galo: 8 atrasados
y 2 libros)

LLAMANOS
1 953-4476

LIBROS QUE VIAN
Y VIENEN

20 afios con Inodoro Pereyra. Fonmtanarrosa.
Aparecid la segunda edicién del megalibro (700 paginas con
tapa dura) que retine los primeros veinte tomos de las aventuras

_de:l teldrico gaucho, mas reportajes, cronologias e Inodoros
inéditos.

TitaNik. Vik. Una seleccion de las mejores paginas politicas
del joven humorista de “La Nacion” que pone en evidencia, a
trazo limpio, cémo se va hundiendo este barco en el que vivimos
todos mientras se baila en la cubierta superior.

Entre dos fuegos. Vida y asesinato del padre Mugica.
Martin De Biase. Prologo: Magdalena Ruiz Gui-
fazd. La primera biografia documentada y basada en tes-
timonios cercanos del cura “de clase alta” que militd por los
pobres y fue eliminado misteriosamente.

Casanova o el hombre que de verdad amaba a
las mujeres. Lydia Flem. Una revalorizacion feminista
del prototipo del seductor, en una biografia colorida escrita por
una psicoanalista que va mas alla de lo explicito en las famosas
Memorias del personaje.

Teatro 5. Carlos Gorostiza. (Los otros papeles, A
proposito del tiempoy Doble historia de amor). Coinci-
diendo con la celebracion de los 50 anos de El puente, obra
fundadora del teatro argentino contemporaneo, se editan las
mas recientes piezas del autor, una de ellas aun no estrenada.

El traductor. Salvador Benesdra. Primera y postuma
novela de quien se revela como uno de los nombres a tener en
cuenta en la narrativa argentina del fin de siglo. Libertad, delirioy
densidad en el relato del imaginario del “macho” porteno y la
“postmodernidad” empresarial.

La voz amiga. Sergio Rosenfeldt. Primer premio de
novela en el concurso de la Fundacion Octubre. Jurado: Angélica
Gprod:scher, Andrés Rivera y Rodrigo Fresan. Una novela divertidr
sima y tersa, que marca la aparicion de un escritor original, que
atrapa con las andanzas de un post-adolescente y su extrafia familia.

Qt_aign te ha visto y quién TV. Pablo Sirvén. Una
edlcmnl ;J_uesta al dia de la primera -casi Gnica- historia informal de
la television argentina. A la cronica que cubre desde los origenes
hasta 1998, se suma el analisis de lo sucedido desde entonces,

con especial énfasis en los cambios en la propiedad y manejo de
los canales.

El_ I_ector apécrifq. fi'oberra Ferro. Un enfoque critico
0(|g|nal sobre los principales escritores latinoamericanos: de
como el que lee esta «constituido» por sus lecturas. Entre los

muchos autores abordados, Rodolfo Walsh, Garcia M4
César Bruto. » Garcia Marquez y
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