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A la morfina

Toma. doctor, si es necesario, las alas de Mercurio
Para alcanzarme més pronto tu balsamo precioso
Lleg6 el momento de darme el pinchazo

Que de esta cama de infierno me lleve a los cielos.

Gracias, doctor, gracias. Qué importa que la cura
de ahora derive en dias de fastidio.

El divino balsamo esta aqui, tan divino que Epicuro
habria debido inventarlo para el uso de los Dioses.

Ya siento que circula, que me penetra
Inefable bienestar del espiritu y el cuerpo

calma absoluta en la serenidad.

Ah, atraviésame cien veces con tu fina aguja
Y yo te bendeciré otras cien, Santa Morfina,

a quien Esculapio convirtio en una divinidad.

JULIO VERNE
TRAD.: S.S.0.
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(El ltimo suefio que tuvo?
La noche pasada, sofié¢ que es-
taba en la carcel con Tricky,
iAdemds, no lo veo desde hace
un siglo! Era demasiado glauco,
yo estaba down, hiper-vulnera-
ble, tenia la sensacién de estar
rodeado por una masa espesa y
sombria. Habia un partido de
fitbol en la tele y una fuerte at-
mosfera de paliza en la carcel...
¢;La ultima borrachera?

En uno de nuestros clubes
habituales en Bristol. Nos
quedamos hasta que cierran las
puertas, y tomamos... cerveza,
cerveza, vino, whisky, vodka...
;Cuiindo le viene la
inspiracion?

No importa realmente cudando.
La otra noche, sofi¢ con un vi-
deojuego demencial, me desper-
1é, eran las seis de la mafana: me
tomé unos tragos y escribi un
fragmento. Algo muy repetiti-
vo, obsesivo. Duermo poco, pa-
so noches enteras reflexionando
acerca de lo que deberiamos ha-
cer en el escenario. Mi espiritu
estd muy rara vez en reposo.

A propésito de Mezzanine, us-
ted habla de viaje iniciafico.
“Mezzanine” es un espacio
particular: en el medio, entre
dos pisos, entre dos estados, un
lugar en el que uno rara vez esta
comodo. .. Es también una
reflexion sobre el hecho de estar
“dislocado™: cuando se viaja
mucho, ¥ no se esta nunca en el
lugar propio, uno se vuelve

logos

Massive

Attack: a
corazon abierto

Massive Attack volvié con Mezzanine, su tercer album. A

esquizofrénico. Es muy dificil
tener relaciones estables con la
gente, jsobre todo con las muje-
res! Cuando se tiene solamente
una casa, es mas facil tener la
cabeza tranquila, no tener mas
que una sola persona adentro
del cerebro. Massive Attack
tiene tres miembros jeso puede
dar combinaciones mentales de-
masiado complejas!

(El iltimo libro que lo marc6?
The Gospel According to the
Son, la Gltima novela de Nor-
man Mailer. Una historia escrita
desde el punto de vista de Jesu-
cristo, que va bastante lejos en
la busqueda de la “verdad™. Pe-
ro jamas he abierto la Biblia: es
un concepto que se me escapa,
aun cuando miles de personas la
hayan leido, a mi me produce el
efecto de un lavaje de cerebro.
;La dltima pelicula que le
gust6?

Jackie Brown. Tarantino puso
la violencia en sordina, es muy
loco, irénico y realista, brillante
realizacion, bellos movimientos
de camara, didlogos contun-
dentes. No le sacaria nada.

¢La ultima palabra de amor
que dijo?

Te amo.

¢La dltima vez que tuvo
miedo?

Tuve una crisis de panico re-
cientemente. Estaba en un bar,
tomando un café y leyendo el
diario, y de golpe me di cuenta
de que no leia nada, de que mi
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azules adormecidos y pelos parados, 33% del trio, se
presta con una encantadora buena voluntad al juego de
la entrevista por Gltima vez. Nos cuenta su inspiracion,

sus suefos, sus miedos y... Madonna.

espiritu se estaba yendo al cara-
jo. Sali para caminar, pensando
que se me iba a pasar, llegué cer-
ca de una plaza en donde esta-
ban jugando al fitbol. Pensaba
que eso me iba a relajar, pero me
afecto todavia mas. Asi que
terminé llamando a mi madre,
Justamente, la pregunta
siguiente era jcudndo llamé
a su madre por altima vez?
Esa vez. Mis padres estaban

la vez instantaneamente identificable y cargado de
atmdsferas y de voces nuevas, el sonido del dltimo
Massive continta su mutacién hacia las altas esferas del

éter musical. Robert del Naja, el little white boy, ojos

furiosos, pensaron que me ha-
bia drogado o algo asi. Pero les
juré “iNol”, e insisti para ver
un doctor que me dio Valium ¥,
en fin, volvi a bajar. Soy angus-
tiado por naturaleza: si soy ho-
nesto conmigo mismo, creo que
tengo una crisis de angustia ¢a-
da noche. Tengo una vida muy
agitada, nunca estoy en el mis-
mo lugar, rompi con mi novia.
Cuando uno ha pasado tanto

tiempo en la misma cama tran-
quilizadora, uno se ha dormido

todas las noches junto a alguien,

es realmente muy dificil volver
a adaptarse.

+Cudndo jugd al futbol por
iltima vez?

La semana pasada, muy mal por
cierto: intercambié algunos pases
con unos amigos. Antes, jugaba
seguido, ahora tengo realmente
mucho menos tiempo.

.El dltimo buen consejo que
le dieron?

El doctor me dijo: “fntente
relajarse”.

(Cudndo vio a Madonna por
ultima vez?

Cuando grabamos en el estudio.
;Tavo pensamientos erdticos
con ella?

Eehh... ella estaba sentada so-

bre un sillon en el estudio y yo
la miraba, yo estaba justo
enfrente, ella tenia una pollera
corta y yo me decia: “jNo mires
abajo de su pollera, no mires!”
;Cudndo se fumé el dltimo
porro?

No fumo mas, me vuelve
paranoico.

¢;La ultima muy buena
comida que tuvo?

Para mi cumpleaiios, mi padre,
que es italiano, hizo una razzia
en un almacén italiano y com-
pro todo lo mejor que encontro.
Todo lo que me encanta: canelo-
nes a la pimienta y al ajo, sala-
me, queso, el mejor aceite de
oliva. Un regalo, fue el enero
pasado, un verdadero festin.
;La tltima vez que se puso
nervioso?

iEstoy nerviosos todo el tiem-
po! Ayer, Daddy Gee se esca-
pé durante una sesion de fotos,
sin decirle a nadie, jse fue a ha-
cer un tour a Gueci! Lo espera-
mos veinte minutos, estibamos
cansados, muertos. Ahi me eno-
J€, y me dije: *{Que se vayan
todos al carajo!”.

;La iltima vez que lloré?
Frente a la tele. Me pasa muy
seguido. Especialmente cuando
hay un final feliz: como no me
lo creo, entonces lloro.

¢La dltima vez que mintié?
No miento mucho, en fin, todo
el mundo miente todo el tiem-
po, ;jno? Para mi, jdebe haber
sido la tiltima vez que les dije a
mis padres que ya no me
drogaba mas!

;La 1ltima vez que se rié

como loco?

Con Gee. Cuando se rie,

se deforma todo, es irre-
sistible, comunica su risa,
uno se tira por el piso.

Me encanta reirme, €s
bueno para los abdominales.
¢Cuadl es la iltima reflexién
que tuvo a proposito de
Mezzanine?

La ultima vez, pensé: “me gus-
ta verdaderamente este album”.
Debo por lo menos aclarar que
la pentiltima vez, habia
pensado: “lo detesto, lo odio™.
;Cudndo se dijo “es Ia
iltima vez”?

Facil: la ultima vez que
respondi una entrevista.

LAURENT BON
TRAD.: DIANA ARBISER

Los paraisos musicales de Suarez

Hay que ver a Sudrez para
creer; o mejor dicho: para no
creerles. Cuando Suérez da uno
de sus escasos y selectos reci-
tales, un cierto aire de suspen-
sion de la incredulidad se instala
en la mente y el corazon del
oyente. ;Qué es esto? ;Donde
comienzan las canciones, donde
terminan? ; Es un tema lento o
movido? Asi, cuando Rosario
canta, Fabio toca el bajo, Diego
la bateria y Gonzalo la guitarra,
la misica que suena puede gus-
tar u horrorizar, pero siempre
moviliza, desplazando del sitio
de oyente comiin. Bordeando la
ceremonia espiritual, citando el
ruido, el error, la baja fidelidad,
el grupo esté ahi pero no. Como
sino les importara el piiblico
delante de ellos escuchandolos.
Trabajan en contra de la puesta
en escena del rock y en esa
deliberada artificiosidad, en ese
desafio abierto al asombro del
especta-dor, construyen un
nuevo lugar invisible: paraisos,
una postura estética, filosofica,
teatral, poé-tica, musical. {No
serd mucho? Lo que pasa ahi
arriba y acé abajo es demasiado
intenso y extrafio como para
poder expli-carlo. Para entender
a Suiirez, nada mejor que
escuchar cuatro discos
autogestionados y

sorprendentes: Hora de no ver
(1994), Horrible (1995),
Galope (1996) y el inminente
Excursiones (1998).

Habla Gonzalo:

“Es obvio que me gusta
Sonic Youth, pero también esta
el jazz, la electronica y el rock
que me gustan y que me
influyen. Por el formato de la
banda nos relacionan con Sonic
Youth, pero ni por las
canciones ni el estilo de la
banda nos parecemos.

“Las canciones salen de lo
que ensayamos. Nunca nos
planteamos una determinada
manera. Queremos hacer algo
nuestro, novedoso. En este
formato bateria-bajo-guitarra
todavia no esta todo agotado.

“Basicamente, compone
Rosario y el resto (los sonidos
y alguna letra) lo vamos
definiendo entre los cuatro.

“Siempre me propuse abolir
el aplauso. En una época,
inclusive, llenabamos el show
de tal manera que no hubiera
espacio para aplaudir. El
momento que termina el tema y
todos aplauden es ridiculo.

“Los tltimos shows y te-
mas son mas concretos. Empie-
zan, terminan, estan bien ensa-
yados y casi todo estd previsto.

*Sudrez es rock mas alla de

las etiquetas, hasta es rock
bastante clasico diria.”

Habla Rosario:

*Una canci6n es una cues-
tion de limitaciones. Muchas
veces en el terreno de lo que no
te sale bien. En general es ahi
donde se pueden conseguir las
esencias o las semillas de cosas
que uno va a desarrollar.

“La mayoria de las letras las
escribo yo y algunas las
comparto con Fabio, mi novio.
Tengo series de anotaciones de
poesia y/o de sensaciones que
registro en el momento que van
pasando. Después de esa ma-
roma, selecciono y escribo poe-
mas propiamente dichos y por
tltimo los empiezo a cortar.
Cuando ensayamos los incor-
poro, los instalo en la misica.

*Cuando tocamos es como
que estamos en un sitio que no
es éste, es ficcion o parte de la
imaginacién. La cuarta pared.
Es algo que, si lo logramos
aunque sea en parte, me
satisface plenamente. Creo que
el rock gana mucho cuando
adquiere esa densidad en
escena.

“En Espafia viajamos por
aqui y alla en una combi, to-
camos en lugares grandes y
también en pueblitos, algo que
nunca pudimos hacer en
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Argentina por una cuestion de
coSlos.

“Para el cuarto disco hay
algo como flotando entre todos.
Un titulo posible es
Excursiones, a mi me gusta
incluso por la idea etimologica
de la palabra, como de salirse
del curso (0 a mi me suena asi,
no sé si es la raiz etimoldgica).
Siempre estuvo la idea del viaje,
del galope y ahora en este disco
contintia eso, pero en lugar de
ser un viaje hacia dentro, sin
moverse, es un viaje hacia fuera.
Creo que tiene que ver con salir
de gira por otros lados. Porque
si tocds siempre aca se genera
una situacion de encierro (si
bien es barbaro y la gente es
muy carifiosa). La sensacion de
que somos siempre los mismos
y nos alimentamos todos de lo
mismo.”

PABLO MIRAVENT
[ s ]
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Lecturas

| 2 verdadera historia de Bellow

Saul Bellow nacid en
Quebec en 1915. A los nueve
afios, junto a su familia se
trasladé a Chicago. En 1976
recibi6 el premio Nobel de
literatura por la “comprension
humana y el andlisis sutil de la
cultura contemporanea que se
combinan en su obra”.
Comenzo a publicar en 1944,
Sus obras mas considerables
son las novelas Carpe Diem,
Las aventuras de Augie
March y Herzog. Frente a
chances de escritura de sus
contemporaneos que recalan en
una escritura experimental,
nihilista, de repliegue (hacia la
naturaleza en Kerouak, hacia el
estilo o la sensibilidad en
Updike) o en la plasmacion del
sujeto como construccion
cultural o como ausencia de
sujeto (Burroughs, Sarraute,
Rabbe Grillet), la escritura de
Bellow pone énfasis en los
personajes en tanto sujetos que
ante la adversidad del medio o
de las determinaciones sociales
pueden “modificar” su
situacion. Dira Bellow, acerca
de los escritores
contemporaneos, en una
entrevista: “Los escritores
heredan un tono de
resentimiento, deplorando en
sus obras el fin de una época
mas estable y hermosa,
desintegrada por una sociedad
de masas industrial-urbana,
aceptando todo ello como ya
probado e implicito en la
condicion humana como tal. Un
sentimiento exagerado e
inmerecido"'. Este gesto que en
Bellow no es una mera
condescendencia, es el elemento
que sirviod a la critica americana
canoOnica para ver en Bellow a
un escritor que “exalta los
valores de occidente™, “refleja el
alma de los norteamericanos sin
caer en resentimientos”, y para
decir que “Estados Unidos es el

héroe de las novelas de
Bellow”, que “despliega una fe
vigorosa en la tradicion
individualista norteamericana”.
La verdadera, Gltima novela
de Saul Bellow, es un relato de
revision. Los personajes “tras
el tiempo transcurrido” revisan
acontecimientos importantes
que les hayan pasado,
desavenencias del pasadoe
intentan redimirse. Todos
tienen mas de sesenta anos.
Harry Trellman, el narrador,
desde los doce afios que esta
enamorado de Amy Wustrin,
Tuvieron un corto noviazgo a
los quince afios, Ella se casd
con Jay, antiguo compafiero de
bachiller de ambos, muerto un
afio antes del reencuentro de
Harry y Amy. Después de
cuarenta afios Harry comprende
la “verdadera” afinidad que
siente por Amy. Comprende
que quiere transformar la
imagen que se construy6 de ella
y de él mismo en ese
transcurso. El millonario
Adletzky, a quien Harry
conocio ocasionalmente en una
fiesta y quien le propone
contratarlo como consultor,
pasados los ochenta afios nota
que dejo de lado las relaciones
personales en su vida. Bodo
Heisinger, otro millonario,
quien vende su casa al
matrimonio Adletzky, intenta
redimirse perdonando a su
esposa que intentd matarlo
(quitd los cargos contra ella y
se volvieron a casar). Frances,
vieja amiga de Harry, quiso
redimir a su ex esposo haciendo
una fiesta para cambiar su
imagen social tras haber
acosado sexualmente a una
estudiante en una universidad.
Madge -esposa de Bodo- con la
venta de los muebles de la
antigua casa (al despojarse de la
casa se despoja de una marca
fuerte que la vincula a un
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pasado que desea
dejar atrds), planea
poner un servicio de
registro de divorcios a
cargo de un viejo
amante a quien le
encargo el asesinato
de su esposo para
“redimirse” tras los
tres afos pasados en
prisién por intento de
homicidio.

Ocurre que se
produce un aprendizaje en los

personajes tras lo vivido. Como
sefiala el narrador : “El camino
que un hombre toma para
volver a si mismo es un
regreso de su exilio espiritual,
porque eso es la suma de una
historia personal: un exilio”.
Cada personaje lleva una carga
en su pasado y a la vez una
chance de redencion Las cargas
que llevan los personajes tienen
que ver con cuestiones que la
novela, de modo simplista, hace
figurar como “vinculadas a
nuestra época’ (nihilismo,
dedicarse excesivamente a
acumular dinero, “desenfreno”
sexual).

Como gesto privilegiado de
revision se advierte una relec-
tura de aquello que formé parte
del pasado. En este sentido, el
narrador -s¢ presume que es
escritor aunque no se aclara del
todo- adquiere un rango privi-
legiado. Adletzky lo contrata
como consultor por su “capa-
cidad de encadenar sucesos”,
Jay, el esposo fallecido de
Amy, cuando le contaba sus
ocasionales aventuras amorosas
a Harry, le decia : yo formo
parte de la vida real, vos sos mi
historiador.

Una marca que vincula a fo-
dos los personajes entre si es su
gesto de descifradores, Por un
Jado, tras el paso del tiempo, a
cada uno le llega el momento de
la propia relectura de su vida.

Por otro, todos descifran, cuen-
tan, reeseriben las historias de
los otros. Se podria decir: La
verdadera es una novela de
desciframiento. La novela cul-
mina con un didlogo entre Amy
y Harry en el que se despliegan
sus “lecturas” sobre los mismos
a partir de todas las personas
que fueron circulando a lo largo
de la novela. La culminacion del
desciframiento es Harry
descubriendo después de
cuarenta afios que ama a Amy.
En cuanto a la escrifura, se
advierte un empefio excesivo en
retomar cuestiones sin
necesidad, La novela comienza
con una cita de Freud, como
aquel que veia una historia-
detris-de-la-historia, como
alertando al lector de como debe
leerse la historia que se cuenta.
Por otra parte, hay elementos a
los que se da demasiado énfasis
sin que sea necesario (la
“apariencia” de Chino de
Harry). Y el tema lateral de las
vicisitudes del judio americano
de clase media entre lo que este
pretende de si y la imagen qué
le proyectan sus padres ya
bastante trillado (sin ir mas
lejos en la misma produccion dé
Bellow). Es una novelaen la
que abunda el medio tono, lo
atenuado: una marca de estilo
que hace de Bellow un escritor
operativo para cierto tipo de
critica.

PABLO BESARON

Correspondencia a:

Alsina 2260 3" E

1090 - Capital
E-Mail: vdevian(a ciudad.com.ar

Sefiores de V pE Vian:
Me dirijo a ustedes a fin de
mandar una felicitacion por los
articulos de los japoneses del
nimero 35, que son en general
precisos, bien estudiados e
interesantes, y comentar sobre
la nota del Sr. Laszlo Erdelyi,
titulada “Postales del pais
nipon’.
Soy una japonesa que vive en
Buenos Aires desde hace 18
meses y la mayor parte de mi
vida vivi en Tokio, Japon. Y
quisiera aclarar algunos puntos
de dicha nota que podrian
causar malentendidos acerca de
los japoneses y nuestra cultura
entre los lectores y los
integrantes de la revista.
En la tltima columna, el autor
dice “en Japon el que agradece
es el que da el servicio, no el
que lo recibe, y nunca se debe
agradecer a alguien inferior en
la escala social. La rigida
jararquizacion de la sociedad
nipona muestra, en forma
solapada, algunos de sus
sintomas”,

En Japon, en restaurantes los
camareros dicen “Gracias -
domo arigato gozaimasita (no
gozamaista)-", ;pero lo dicen
porque de verdad estan
agradecidos? Por mi experiencia
de trabajar como camarera en
unos restaurantes, digo que no,
que simplemente es una
obligacion decirlo. El
restaurante puede recaudar
ganancias gracias a las venidas
de los clientes, y el que
agradece es el restaurante, no el/

la camarero/a, por lo cual, el -

restaurante, o mejor dicho el
gerente o los empleadores,
necesitan manifestar su
agradecimiento y asi hacer que
los clientes se sientan bien y
repitan la visita. Entonces, la
boca de los camareros es un
altoparlante y nada mas.

Por otra parte, los clientes
piensan que pagan para recibir
la comida y los servicios. Asi,
mientras se realiza el transcurso
de servicios regulares (llevar
cartas, tomar pedidos, llevar
platos, retirarlos, etc), pocas

Click!

STEINBECK

Mds. de treinta afos

después de su muerte, John
Steinbeck (Nobel de literatura
en 1962) tuvo su revancha. Un
centro consagrado a su

obra acaba de abrirse en
Salinas, pequefia poblacin
californiana donde naci6.
Durante mucho tiempo, los
notables de esa ciudad
despreciaron al autor que los
acusaba de haber hecho
fortuna sobre las ruinas del
crack bursatil del 29,
Steinbeck vivia recluido en su
Propia ciudad, sus libros eran
Prohibidos y quemados en la
plaza principal, recibia
tonstantes amenazas de
muerte. Ahora, finalmente,
Steinbeck ha llegado a ser
profeta en su tierra.

PARK

Nadie, en Occidente, salid a
defenderlo y a pedir por su
libertad. Asi y todo, el poeta
surcoreano Park No-Hae fue
liberado de prisién donde
estaba hundido desde hace
ocho afies. De origen obrero, su
primer libro habia vendido en
su pais mas de un millén de
ejemplares. Arrojado en prisién
acusado de actividades
subversivas, habia intentado
suicidarse luego de las torturas
soportadas. Se lo acusaba de
tener ideas socialistas.
Extrafiamente, ninguna
asociacion de derechos
humanes del mundo se
preocupd por el destino de este
poeta popular.

ACADEMICOS
“Todo el mundo se acuesta

Correo

veces se dan palabras o gestos
de agradecimiento. (El grado de
la frecuencia varia, depende de
tipo, clase y ambiente del
cliente y del lugar.) Si alguien
reclama algun servicio plus que
no se brinda generalmente y el/
la mozo/a hace ¢l favor de
ofrecérselo, eso mereceria un
agradecimiento, y si la persona
tiene Sentido Comiin, lo
manifestara de alguna forma (no
siempre verbalmente, puede ser
una leve reverencia o una
sonrisa, los japoneses somos
muy poco expresivos).
En sintesis, el hecho de que en
restaurantes o confiterias se
escuche rara vez “domo arigato
gozaimasita”, no significa que
no agradezcamos a los
“inferiores”.
Es verdad que en nuestro pais
el sistema de jerarquizacion es
muy inflexible. Ademas,
desgraciadamente, si, hay
algunos que no saben decir
“Gracias”, Pero se trata de una
minoria. Los de *“arriba”
tambien agradecen y

de
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manifiestan el reconocimiento a
los de *"abajo”.

Otra cosa, acerca de “Pasta
Italiana”, Hay pastas italianas y
pastas chinas. Son dos cosas
bien diferentes. En nuestro
pais, las pastas italianas se
tratan de la importacion, la
imitacion y la transformacion
de las que se consumen en
Italia: spaghetti, etc. Y las
pastas chinas son la importa-
imita-transformacién de las que
se consumen en China, y en
nuestro pais se llaman
“raamen”. Es totalmente
desubicado hablar del odio
mutuo entre los chinos y los
japoneses en este contexto,
aunque en esto tampoco estoy
muy de acuerdo.
Agradeciéndoles haber leido
esta nota les saludo muy
atentamente.

Aki Tsujikawa

N.dela R.:
Domo arigate gozaimasita.

Clicks

ROBA POR EL MUNDO: S.

con todos, los académicos no
se acostaran jamas." En
palabras populares: los
académicos no transan. La
fuerte frase no fue pronunciada
en 1940, cuando la Academia
francesa (los llamados
“Inmortales”),
mayoritariamente petainista, se
acostd con los ocupantes nazis
(por otra parte, siempre se
acostaron con todos los reyes,
los emperadores y la razén de
Estado). La frase fue dicha en
julio de 1998. ;La razdn de esta
tardia revelacion? Oponerse a
la medida del gobierno francés
de feminizar los cargos y las
funciones cuando éstas son
ejercidas por mujeres. Segun el
académico Maurice Druon esta
medida pone en peligro a la
Repiiblica Francesa. Otro
académico, Jean Dutourd,
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acusé: “Estos son

los efectos de la

poligamia de
Jospin [presidente socialista
francés] que estd rodeado de
sultanes que quieren complacer
a su harén".
Se entiende mejor porque
la Academia francesa rechazé a
postulantes como Balzac o
Zola pero no a Abel Bonard
llamado "Gestapito” (por sus
cercanias a la Gestapo).
También se entiende porgué (a
excepcion de Anatole France)
fue antidreyfusiana y aprobd la
censura de la cual fue victima
Baudelaire. Los Inmortales
existen desde hace mucho
tiempo y nunca respondieron a
una cuestién gue ocupb a sus
primeros contemporaneos:
itienen alma las mujeres?



Homosexualidad, antisemitismo, libros apocrifos...

JULIO VERNE

la vida misteriosa

POR SERGIO S. OLGUIN

LA EDITORIAL PLAZA & JANES ACABA DE REEDITAR SEIS DE SUS LIBROS MAS FAMOSOS: VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA,

CINCO SEMANAS EN GLOBO, DE LA TIERRA A LA LUNA, LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DIiAs, EL

ARCHIPIELAGO EN LLAMAS Y EL RAYO VERTE. UNA BUENA EXCUSA PARA REVISAR LA POCO CONOCIDA VIDA DE JuLio

VERNE., UNA VIDA EN LA QUE SOBRAN HISTORIAS DE PASION, FALSIFICACIONES E IDEOLOGIAS REACCIONARIAS.

ocas obras resultan a primera
P vista tan diafanas como las no-

velas de Julio Verne. Con la vida
del escritor francés no ocurri6 lo mismo,
transcurrio siempre en la mayor discre-
cion dejando una estela de misterios que
se acrecentaron con las miticas y poco
rigurosas primeras biografias de Verne.
En los tltimos afios, distintos estudios
de especialistas vernianos pusieron luz
sobre los aspectos oscuros de su vida,
su ideologia y su obra. Una biografia de
Herbert Lottman (Jules Verne, Flamma-
rion) atn no traducida al espaiiol reiine
los altimos descubrimientos alrededor de
Verne y deja también algunas dudas,
abiertas para futuros biografos del autor
de La vuelta al mundo en ochenta dias.

;Verne _solo
viajo en
suenos?

La primera biografa de Julio Verne fue
Marguerite Allotte de la Fuye, una pa-
riente lejana del escritor que por su pri-
vilegiada relacion familiar tuvo acceso a

correspondencia y a datos de imposible
corroboracion posterior. Allote de la Fuye
cred una imagen acartonada de Verne,
parecida a la que suele darse de los he-
roes patrios. Su biografia, segin lo cita-
do por Lottman, abunda en réplicas inte-
ligentes de Verne dignas del marmol. A
Allote de la Fuye se le debe también una
anécdota que se volvio paradigmatica de
Verne (tal vez, la historia mas encantadora
de su vida) pero que nunca sucedio en
la realidad.

A los once afios, cuenta Allote de la
Fuye -y repiten biografos posteriores-,
Julio Verne se escapd de su casa y se
metié de polizon en el Coralie, un barco
que se dirigia hacia India. Una vez en
alta mar el futuro escritor fue descubierto,
desembarcado en el primer puerto y en-
tregado a su padre
por las autoridades.
Cuando se le pre-
gunté por su acti-
tud, Julio Verne con-
t6 que queria hacer
un collar con un co-
ral que solo se en-
contraba en aque-
llas lejanas tierras. El
collar era para su pri-
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ma Caroline de la que estaba enamorado.
La paliza que le dio el padre le permitié a
Allote de la Fuye atribuirle una frase que
se haria célebre: «Desde ahora -dice que
dijo Verne- solo vigjaré en suefios.»

Verne viajé mucho mas que en suefios
aunque no tanto COmMO SUS Personajes.
Si bien no recorri6 el mundo como el ex-
céntrico Phileas Fogg (La vuelta al
mundo en ochenta dias) ni se aventurd
al corazén de Africa como el doctor
Fergusson (Cinco semanas en globo),
Verne realizd varios viajes por Europa,
América del Norte y la costa mediterranea
de Africa.

De su primer viaje fuera de Francia
qued6 un testimonio escrito que s€ pu-
blicd postumamente en 1989: Viaje para
atris a Inglaterra y Escocia. Este primer
viaje, realizado en compaiiia de su espo-
sa Honorine y una pareja amiga, no fue
una experiencia muy grata. Tanto los pa-
sajes como la estadia los habia consé-
guido gratuitamente el amigo de Verne ¥
ya se sabe lo que ocurre siempre con 1as
cosas regaladas: nada es como lo pro-
metido. Esperas interminables, aloja-
miento y transportes inc6modos... Su
libro de impresiones ficcionalizadas fue-
ron escritas en 1858 cuando Verne aif
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no habia comenzado a escribir sus
novelas y era un simple agente de
bolsa que sofiaba con triunfar es-
cribiendo obras teatrales.

Los viajes posteriores de Verne,
a pesar de que el siguiente también
fue gratuito, fueron mas placente-
ros. Contaba con la ventaja de ser
ya Verne por entonces un escritor
popular y consiguié que su editor
sostuviera financieramente su se-
gunda travesia con la excusa de
que usaria la experiencia para un
nuevo libro. El destino de este
nuevo viaje fue Estados Unidos y
en una sola semana recorrio Nue-
va York, visito Buffalo, vio las cata-
ratas del Nidgara y hasta cruzo a
Canadi. Verne quedo fascinado
con Estados Unidos y sus habi-
tantes, veia en este pais todas las
ideas de progreso y modernizacion
social que €] imaginaba para el mundo
del futuro. A la hora de escribir su extrana
novela Paris en el siglo XX (inédita
hasta 1994) Verne vaticina para 1960 el
triunfo del estilo de vida norteamericano.
A pesar suyo muy probablemente, la
visién que Verne da en la novela de este
estilo de vida tiene un regusto pesimista.

Hacia 1868 Verne cumpli6 un viejo sue-
fio: el de tener su propio barco. Un barco
que cambiaria afios mas tarde por uno ma-
yor y luego por otro todavia mas
apropiado para grandes viajes. Todos sus
barcos tuvieron el mismo nombre: Saint-
Michel. Con sus embarcaciones recorrio
primero las costas cercanas del mar del
Norte. Luego se animé a poner proa hacia
el Cantébrico, visitd Espafia y Portugal.
Con su inseparable hermano Paul viajo a
la agreste peninsula escandinava. En su
viaje mas ambicioso, Verne recorrio el mar
Mediterraneo. En cada puerto europeo o
africano que llegaba era recibido como una
celebridad y él prometia invariablemente

que iba a incluir esa ciudad como lugar de
accion de alguna de sus novelas. En la
mayoria de los casos, cumplio.

Su viaje mas fascinante fue el mas
breve: apenas duré un poco mas de vein-
te minutos. Incentivado por su amigo, el
fotografo Nadar (que aparece como
personaje en De Ia Tierra a la Luna bajo
el nombre de Ardan), Verne se subio a
un globo aerostatico. Pero ya hacia
varios afios atrds que el Verne viajero
imaginario habia escrito su primera gran
novela: Cinco semanas en globo.

;Hay “falsos”
ibros de
Verne?

Los libros de Verne que mas se ven-
dieron en vida del escritor fueron Cinco
semanas en globo y La vuelta al mundo
en ochenta dias. Verne publicaba un

promedio de dos novelas por ano
que previamente aparecian publi-
cadas en forma de folletin en el Ma-
gasin d’éducation et de récré-
ation, la revista de su editor Pierre-
Jules Hetzel. Muy pronto «Jules
Verne» (y las variantes extranjeras:
Julio, Giulio. etc.) se convirtié en
una marca que vendia todo lo que
apareciera bajo este nombre. Hetzel
no tardé en descubrir esta cualidad
nominal y le ofrecio firmar en 1877
(siete afios después de la primera
entrega) un segundo tomo de la
Historia de grandes viajes y gran-
des viajeros escrito por un ano-
nimo colaborador. El libro, que apa-
receria tiempo después, estaba de-
dicado a los viajeros del siglo
XVIII. Verne acepté previo pago
de una muy buena suma de dinero.
En 1879 Hetzel recibi6é por
correo desde Inglaterra el original de una
novela de espiritu «verniano» pero bas-
tante mal escrita. A Hetzel se le ocurrio
que el propio Verne podia reescribirla.
Al verdadero autor le ofrecié la posibili-
dad de comprarle el libro a cambio de
que en la portada apareciera solo el nom-
bre de Verne. El autor, que firmaba Andre
Laurie, acepté. Al fin y al cabo, André
Laurie también era un seudénimo y qué
mejor que aparecer bajo el nombre de su
maestro literario ya que nunca iba a poder
usar sus verdaderos datos filiatorios.
André Laurie era
realmente Paschal
Grousset, un corso
que se habia opues-
to a la dictadura de
Napoleon III. Luego
de la rebelion de la
Comuna en 1870,
Grousset fue nom-
brado Ministro de re-
laciones exteriores.

Pero con el final de la efimera
republica Grousset fue acu-
sado de traicion a la patria y
condenado de por vida a una
prision de Nueva Caledonia.
Dos afios y medio después de
su condena -y luego de dos in-
tentos frustrados-, Grousset
pudo escaparse y se exilié en
Londres. Desde ahi mandaba
articulos a distintas revistas y
remiti6 su novela a Hetzel. Ain
hoy esa novela, Los quinien-
tos millones de la Begiin, apa-
rece con €l nombre solitario de
Julio Verne.

La singular colaboracién
entre Grousset y Verne conti-
nuo con otras novelas meno-
res de la bibliografia verniana
como La estrella del Sur y
Epave du «Cynthia».

Verne siempre se llevo mél con su hijo
Michel pero cuando éste intentd rehacer
su vida lo ayudé en todo lo que pudo.
Julio veia a Michel no solo como el here-
dero de la fortuna que daban sus libros
sino también como un heredero «litera-
rio»: queria que su hijo fuera escritor.
Julio Verne apoyo los comienzos perio-
disticos de su hijo recomendandolo a un
conocido de Le Figaro. Michel se lla-
maba Michel Jean Pierre Verne. Sin em-
bargo, los articulos literarios que escribia
para el periddico parisino los firmaba co-
mo Michel Jules Verne primero para lue-
go convertirse en M. Jules Verne. En fran-
cés esa firma conlleva una ambiguedad:
la «M» puede ser tanto una inicial como
la abreviatura de «monsieur» (senor).

Esto trajo aparejado una gran confu-
sién para los lectores que consumian to-
do lo publicado por Verne y también has-
ta para tipografos y correctores. Cuando
un texto de Michel, Un Express de I'ave-
nir, paso al formato libro, la «M» desa-

parecio -se supone que involuntariamen-
te- de la tapa.

Julio Verne publicaba dos novelas por
afio pero escribia mucho més de lo que
se llegaba a imprimir. En una carta fecha-
da el 5 de mayo de 1897 Verne le cuenta a
un corresponsal italiano que ya se en-
contraba escribiendo las novelas que
debian aparecer en 1903. Cuando fallecio
en 1905, la prensa dio a entender que la
familia Verne pensaba aprovecharse de
la situacion para publicar libros postu-
mos no escritos por
Julio. Rapido de re-
flejos, Michel Verne
invito a periodistas
y en presencia de un
notario inventaria-
ron las obras deja-
das por su padre:
ocho novelas (algu-
nas posiblemente
no terminadas y casi
ninguna en version definitiva, dato que

la prensa de entonces no tuvo
en cuenta), seis cuentos no reu-
nidos en libro y diversas notas,
proyectos de obras y apuntes de
poco interés literario.

Los afios siguientes a la muer-
te de Verne siguieron apare-
ciendo sus novelas. Diversos
estudios literarios demuestran
que Pierre corrigio, cambio, agre-
g6 y termin6 la mayoria de ellas.
Hasta se supone que algunos
cuentos (como el magnifico «El
eterno Adan») pertenecen to-
talmente a la pluma de Pierre. Lo
sorprendente es que estas obras
son superiores a muchos de los
tltimos Verne publicados en vida
y hasta aparecen intereses y
preocupaciones sociales que
enriquecen la vision literaria de
Julio Verne (en La agencia Thom-
pson y Cia. hasta hay una verdadera
historia de amor). Lo que todo aparentaba
ser un robo -la utilizacion del nombre de
Julio Verne- termino siendo una entrega:
Pierre sacrificé su carrera de escritor y
su talento -que, por lo visto, lo poseia en
alto grado- para culminar dignamente la
obra literaria de su padre. Parafraseando
una expresion latina comin en los fron-
tispicios de las iglesias: Pierre ofrendo6
su capacidad literaria «para la mayor
gloria de Julio Verne».

;Fue Verne un
academico
frustrado?

Julio Verne cont6 desde su primer libro
con un publico fervoroso y pronto se
convirtié en uno de los autores mas lei-
dos del mundo. Un estudio realizado en
1892 entre mujeres trabajadoras parisinas

1828: EI 8 de febrero Jules
Gabriel Verne naci6 en Nantes, hijo
de Pierre, un abogado catdlico con
una posicion econdmica muy so-
lida, y de Sophie Allote de la Fuye,
una muchacha de origen noble.
Jules (es decir, Julio para los hispa-
noparlantes y Giulio para los ita-
lianos) fue el mayor de cinco her-
manos. Su padre le tenia reser-
vado ya un destino a su hijo mayor:
«Serd abogado, como yo.»

1847: Llega a Paris para co-
menzar sus estudios de abogado.
Muy pronto se conecta con algu-
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nos escritores, entre ellos con los
exitosos Alejandro Dumas, padre
e hijo. Los Dumas lo incitan a es-
cribir obras teatrales que se es-
trenan en pequenos teatros parisk
nos. Verne lleva una vida bastante
bohemia marcada por problemas
de salud. Enlas primeras semanas
de 1851 le escribe a sus padres:
« Puedo ser un buen literato y so/o
podria ser un mal abogados.

1857: Se casa el 10 de enero
con Honorine, una joven viuda mi-
llonaria. Un cuniado lo hace entrar
en la Bolsa de Comercio de Paris

como agente. Verne abandona mo-
mentaneamente la literatura para
hacer buen dinero.

1861: Nace su hijo Michel que le
traeria mas de un dolor de cabe-
za. El joven Michel seria partidario
de las mujeres, las deudas de jue-
go y el gasto indiscriminado de
dinero. Como castigo su padre 10
enviaria coma marinero en un bar-
co que iba al Océano Indico. Al
llegar a la adultez, Michel cambig
ria su postura impugnadora y S€
convertiria en un fiel asistente dé
su padre.

1863: Aparece en las librerias
Cinco semanas en globo. Se
anunciaba: «Cinco semanas
en globo. Viaje de descubrimien-
tos en Africa por tres ingleses. Re-
dactado a partir de las notas del
doctor Fergussor. E| éxito fue
inmediato. Con este libro comienza
l«‘_sl serie de «Viajes extraordina-
nos=, Sus libros siguientes tuvieron
Bran repercusion: Viaje al cen-
tro de la Tierra (1864) y De
la Tierra a la Luna (1865).

1?_64: Hetzel crea el Magasin
d'8ducation et de récréation, una

revista en la que Verne iba a poder
publicar, bajo forma de folletin, to-
da su obra a un promedio de dos
libros por ano. La revista se con-
virtié en uno de los acontecimien-
tos periodisticos del siglo pasado.

1876: Aparece en forma de libro
Miguel Strogoff. Verne la
adapta al teatro con considerable
éxito de publico tanto en Francia
como en Estados Unidos. En este
pais, algunos diarios comienzan a
enviar periodistas a entrevistarlo.
Catorce afios despugés una repor-
tera, Nellie Bly, repite el itinerario

de |la Vuelta al mundo en
ochenta dias vy tarda setenta y
dos dias, seis horas y once
minutos.

1886: El 9 de marzo es herido
por su sobrino Gaston. El 17 de
marzo fallece su editor Pierre-Jules
Hetzel. El hijo se hace cargo de la
editorial continuando la misma
relacion editorial con Verne. El 21
de diciembre escribid: «He ent-
rado en la serie negra de mi viga.»

1905: El 24 de marzo fallece en
Amiens victima, posiblemente, de
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la diabetes. Tenia 77 anos. Cin-
cuenta y cuatro anos después Ray
Bradbury escribiria la frase que
mas justicia le ha hecho: « Todos
somos hijos de Julio Verne.»

1994: Aparece publicado en
Francia (y un afo después en es-
panol en la editorial Andrés Bello)
Paris en el siglo XX, novela
inédita de Verne que Hetzel habia
rechazado. Olvidada por los des-
cendientes de Hetzel y del propio
Verne, la novela fue rescatada por
el estudioso verniano Piero Gon-
dolo della Riva. |



dio como resultado que las obras de Ver-
ne se encontraban entre las favoritas jun-
to a Los novios de Alessandro Mazzoni;
y eso que las mujeres nunca fueron su
publico mayoritario.

Los libros de Verne se traducian a to-
dos los idiomas, su éxito hacia viajar a
periodistas de Estados Unidos e Ingla-
terra para entrevistarlo. El se habia auto-
exiliado en el interior de Francia, en la
ciudad de Amiens, donde recibia los
ecos de su éxito y, obviamente, el dinero
producto del mismo. Libros como La
vuelta al mundo en ochenta dias o Veinte
mil leguas de viaje submarino (con su
oscuro capitan Nemo conduciendo el
Nautilus) se habian convertido en lectura
obligada de chicos y grandes. El mismo
se encargaba de adaptar sus obras al
teatro con éxito asegurado.

Pero, como suele suceder, habia algo
que Verne no podia conseguir: el recono-
cimiento de la critica. Ni los diarios ni las
distinciones literarias parecian notar la
existencia de un escritor llamado Julio
Verne. No lo atacaban. simplemente lo
ignoraban.

En un tiempo que ain no existia el
premio Nobel el mayor reconocimiento
al que podia aspirar un escritor francés
era ocupar un sillon de «los inmortales»,

es decir, la Academia Francesa. Desde
1883 hasta sus ultimos afios Verne
vivio obsesionado por entrar en la
Academia. A los prestigiosos y
=" tradicionales sillones se llegaba por
el voto mayoritario favorable de los
integrantes de la institucion. El cargo
-que obliga a trabajar por el uso
correcto de la lengua francesa- ain
hoy sigue siendo de por vida y
s6lo se renueva con la muerte
de algiin académico.
Cuando en 1883 quedd
un sillén vacio Verne se
autopostulo (requisito ne-
cesario) para ocuparlo.
Dentro de la Academia
tenia un buen operador:
Alejandro Dumas hijo.
= Dymas y Verne se cono-
cian desde los veinte
afios y habian mante-
nido una excelente
relacion. Dumas veia
-en Verne una repe-
| ticion de la histo-
ria de su padre:
escritor popular
despreciado por
los intelectuales.
Dumas y el
editor Hetzel movieron todos sus
contactos para conseguir la plaza para
Verne, pero fue inatil. En los afios
siguientes, Verne se mantuvo expectante
de un guifio politico para que volviera a
presentar su candidatura (¢l habia decla-
rado su negativa a volver a autopostu-
larse) pero ese guifio nunca lleg6. Desde
entonces y hasta fines de siglo se reno-
varon cuarenta y dos plazas en la Aca-
demia Francesa sin que Verne fuera teni-
do en cuenta. Como luego ocurriria con
el premio Nobel, la Academia Francesa
se ha especializado en dejar grandes es-
critores fuera de su recinto.

verne era
adultero, homo
o bisexual?

Si algo caracterizo la vida intima de
Julio Verne fue su discrecion en una €po-
ca en que las habladurias corrian con una
rapidez digna de mejores causas. En la
vida de Verne hay mas de un episodio
ambiguo que todos los biografos han
intentado develar (salvo Marguerite de
la Fuye, siempre pendiente de transmitir
la historia oficial). En la actualidad no se

han agregado nuevos elementos de jui-
cio por lo que hay que tomar con pinzas
las historias de adulterio y homosexua-
lidad en la vida de Julio Verne.

Verne estuvo casado hasta su muerte
con Honorine. Su esposa se quejaba por
carta a su editor Hetzel de las actitudes
hostiles de Verne hacia ella que le hacian
suponer que su esposo tenia aventuras
amorosas con otras mujeres. Estd com-
probado que Verne se desintereso de su
mujer al poco tiempo de casarse y que
preferia otras compaiiias,

En 1878 llegé a Amiens, donde habi-
taban Verne y familia, una bella rumana
de unos treinta afios llamada Luise
Teutsh-Miiller. Luise, natural de una
ciudad de Transilvania, llegdé acompa-
fiada de su tercer esposo. Luise y Verne
-que por entonces habia cumplido cin-
cuenta afios- se conocieron en una
reunién familiar y se hicieron amigos. Es
verosimil que se convirtieran en
amantes. Luise inspiré a Verne dos de
los pocos personajes realmente femeni-
nos de su obra: Zinca de Claudius Bom-
barnac -descrita como una hermosa
rumana rubia de ojos negros- y La Stilla,
la enigmética cantante de El castillo de
los Carpatos.

Luise y su marido retornaron de im-
proviso a Rumania. En Bucarest, Luise
dio a luz una nifia, llamada con un primer
nombre tanto francés como rumano -
Eugénie- y un segundo nombre francés
-Jeannette-. Cuando Eugénie llego a los
catorce afios fue enviada por su madre a
Amiens para que hiciera estudios de
institutriz. Eugénie quedo bajo el aura
protectora de la familia Verne que la
trataba como si se tratara de una hija y,
probablemente, asi fuera.

Pero los rumores mas insistentes al-
rededor de la vida intima de Verne tienen
que ver con su presunta homosexua-
lidad. Hay quienes se basan en analisis
tirados de los pelos
de su obra: los habi-
tuales personajes
masculinos de sus
historias, la poca
importancia argu-
mental de las mu-
jeres, la falta de ro-
mances y la abun-
dancia de camaderia
masculina llevo a
pensar en sintomas de homosexualidad,
lo que tal vez tenga mas que ver coll
convenciones de género y hasta de des-
treza narrativa (escritores homosexuales

como Jean Cocteau y Oscar Wilde
sigue en pagina 15 ==>
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Julio Verne a los veinticinco afos y sin barba.

B Nantes, la ciudad en la que
crecio Julio Verne, habia sido la
capital de Bretana y el mas im-
portante puerto de Francia hasta
el siglo XVIII (por Nantes pasaba
el mercado de esclavos que pro-
venia de Africa e ibaa América),
Cuando nacié Verne, Nantes ya
no tenia la importancia de otra
€poca pero continuaba siendo un
importante puerto fluvial con sus
promesas de mary de viajes mas
alla del Atlantico como debian ir
los barcos que recalaban en este
puerto de rio. Julio y su hermano
Paul pasaban las horas viendo el
paso de los cargueros y sofiaban
con partir y recorrer el mundo.
Julio lo conseguiria por medio de
Ia literatura y Paul se convertiria
¢ marinero.

M Pierre Verne educt a sus hijos
e un dmbito propicio para que se
desarrollara el espiritu literario de
J E1Iin, Pierre Verne se sentia fas-
¢inado por los descubrimientos
cientificos y comunicaba su
entusiasmo a sus hijos. Los libros

abundaban en la familia Verne y lo
mas sorprendente: todos los
Verne, siguiendo una tradicion fa-
miliar, componian versos. Se jun-
taban en las fiestas y hacian con-
cursos familiares de poesia. Cum-
pleafios, aniversarios y sacramen-
tos se festejaban con obras alu-
sivas escritas por Pierre, tios, pri-
mos, y el propio Julio. La versifi-
cacion era una obligacion familiar,

Sus primeros poemas conser-
vados son de 1842 y estan dedi-
cados a su madre. Pero quien mis
poemas le haria escribir era su
prima Caroline de la que estaba
platonicamente enamorado, Ca-
roline parece gue no se iniereso
demasiado en Julio y muy joven
se comprometié con un millona-
rio del lugar. Verne le dedico estos
versos que no hacian presagiar
un gran escritor: «Enganando mi
inocencia/ Con su hipocresia/ Ella
se sirve de la belleza/ [Para

destrozar mi vida!»

m Fllibro favorito de Julio Veme
era una novela titulada El Robin-
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son suizo de Jean-Rodolphe
Wyss: «me gustaba mas que Ro-
binson Crusoe -conto en sus Re-
cuerdos de infancia y juventud.
- Sé que la obra de Daniel Defoe
tiene mas alcance filosofico. [...]
Pero la obra de Wyss, llena de
acontecimientos e incidentes, es
mds interesante para las cabezas
Jjovenes.» Vere le dedicaria varias
novelas a los naufragos en islas
(Escuela de Robinsones, Se-
gunda patria, La isla mis-
teriosa, efc.)

M Llegara Paris en 1847 era co-
mo llegar a Paris en 1967: faltaba
muy poco para que todo estallara.
Por primera vez, obreros y estu-
diantes se unian para protestar por
la desastrosa situacion economica.
Los soldados franceses se negaron
a servir al rey Louis-Philippe y
COomenzo una nucva revolucion
que le abrio ¢l paso a Louis-
Napoleon Bonaparte, sobrino del
célebre Napoleon, para instaurar,
después de un intento republi-
cano, un gobierno dictatorial.

nte y perfil

~ Apuntes para
upa biografia
ulio Verne

POR S. S. 0.

Julio no se preocupaba dema-
siado por la politica. Sus tribula-
ciones pasaban por ver como
hacia para sobrevivir con 410
francos (a valores actuales: unos
1800 dolares) que su padre le en-
viaba mensualmente para todos
sus gastos vitales y estudiantiles.
La suma parece importante, pero
descontados los gastos de
traslado. alquiler, libros de
estudio y derechos de examen,
apenas le quedaban once délares
diarios para la comida y nada para
vestimenta o diversiones.

Fruto de la mala alimentacion
0, tal vez, debido a problemas gas-
tro-intestinales o nerviosos, Julio
Vemne comenzo a sufrir de diarreas
periddicas que continuarian en los
anos siguientes. La gravedad de la
situacion se manifestaba hasta la
incontinencia (su recto perdio,
momentaneamente, la funcién de
retencion). «Mi trasero no cierra
biem le eseribid a sumadre.

B «Vi nacer -escribié Verne en
sus Recuerdos...- los fosforaos,
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los cuellos y pufios postizos de
camisa, el papel para cartas, las
estampillas, [...] las botas, el sis-
tema métrico, los barcos a va-
por a través del Loire, los omni-
bus, el ferrocarril, los tranvias,
el gas, la electricidad, el telégra-

fo, el teléfono, el fonografo. Soy

de la generacion comprendida
entre dos genios: Stephenson y
Edison.»

A diferencia de los siglos pre-
cedentes, en que los cambios
cientificos y tecnologicos reque-
rian de un acto de fe, durante el
siglo XIX todo podia ser expli-
cado. Todo necesitaba ser expli-
cado porque los cambios que se
producian dia a dia formaban
parte del interés ciudadano. Y si
bien ya no quedaban continentes
por descubrir, aiin habia zonas
miticas, como los origenes del
Nilo o el interior de la selva ama-
zonica. Todo esto generd el sur-
gimiento de revistas ocupadas en
la divulgacion cientifica y geo-
grafica que tenian tanto o mas
éxito que los periddicos «norma-
les». Una de esas revistas era el
Musée des familles donde Julio
Verne comenzo a publicar.

B Mientras desarrollaba los pri-
meros pasos en el mundo litera-
rio, Verne fue victima de otro pro-
blema de salud: paralisis facial. La
mitad de su rostro quedo rigido
de un dia para otro y tuvo que
someterse a todo tipo de tra-
tamientos para «volver a silbar»
como decia el propio Verne en una
carta. El tinico tratamiento efec-
tivo fue una serie de descargas
eléctricas que le devolvié los
movimientos a su rostro que
comenzaba a poblarse de barba.

W «Quiero casarme, 1engo que
casarme, debo casarme» le es-
cribié Verne a su madre. Después
de varios enamoramientos frus-
trantes (fund6 y formaba parte
del club «Once-sin-mujeres»),
Julio puso el ojo en una joven
viuda con dos hijos, Honorine,
hermana de un amigo suyo. El
amigo trabajaba en la Bolsa de Co-
mercio y Verne no solo se intereso
por la hermana sino también por
¢l oficio de su futuro cufiado. Al
tiempo, y gracias al dinero de su

padre, se convirtio en agente de
bolsa. Actividad mucho mas lu-
crativa que la literatura, por lo
que dejo de escribir tanto, aunque
sin abandonar completamente su
pasion literaria.

El diez de enero de 1857, un
mes antes de cumplir 29 afios,
Verne se casé con Honorine resol-
viendo dos problemas: el sexual-
afectivo y el econdmico. La fortuna
de Honorine estaba valuada, a
moneda actual, en 350.000 dolares.

W Si Verne se convirtio en Verne
fue por dos razones. Una, por su
capacidad imaginativa aliada a sus
conocimientos de los avances téc-
nicos y cientificos que se produ-
cian a diario, La otra razon tiene
nombre y apellido: Pierre-Jules
Hetzel. Este sefior tan barbado
como Verne tampoco hubiera po-
dido convertirse en el editor mas
¢élebre del siglo pasado sin las
ganancias que le produjo su autor
estrella. Una simbiosis perfecta.
Hetzel era un hombre compro-
metido politicamente. Habia
participado en los hechos de 1848
y se habia opuesto tambien a
Louis-Napoleon. Escap6 deirala
carcel exiliandose en Bruselas
donde continué con su labor co-
mo editor clandestino. Gracias a
una amnistia volvié a Paris en
1859 donde sigui6 lamonumental
tarea de publicar la Comedia Hu-
mana de Balzac, entre otras obras.
Un dia de 1862 Verne se apa-

Archivo Historico de Revistas

reci6 por la editorial de Hetzel y
le ofrecio los originales de una
novela. Hetzel la leyo, lo sometié
auna intensa reescritura y le hizo
firmar un contrato de edicion.

B A comienzos de 1863 en las
librerias se anunciaba: «Cinco se-
manas en globo. Viaje de descu-
brimientos en Afiica por fres in-
gleses. Redactado a partir de las
notas del doctor Fergusson». El
éxito fue inmediato. Algunos lei-
an la novela como si fuera real-
mente el testimonio de un sabio.
Ni un trabajo de marketing hubie-
ra dado una mejor combinacion de
condiciones para el éxito de la no-
vela. Porun lado, los viajes en glo-
bo tenian el atractivo de lo ya co-
nocido pero aiin en experimenta-
cion. Porel otro, Verne hacia trans-
currir su novela en el corazon de
Africa durante la bisqueda de los
origenes del Nilo, tema que habia
dado y daria en los afios siguiente
libros de viajeros verdaderos.
Verne entendio que su punto
fuerte era la creacion de historias
con aventuras en lugares exéticos
(0. al menos, ajenos a Francia)
sacando el maximo provecho tan-
to a los avances cientificos como
a los delirios que se divulgaban
como tales y que algin dia tal
vez se convertirian en verdaderas
novedades técnicas.

M La tercera novela escrita por
Verne fue la tinica que Hetzel le

rechazé de plano. No le ofrecio
ni siquiera la posibilidad de rees-
cribirla. Se trataba de una obra
que no transcurria en ningin lugar
extrafio sino en Paris. Se llamaba
Paris en el siglo XX. Ante el
rechazo rotundo, Verne se olvido
de la novela. Todos se olvidaron
de ella. Hasta que en 1994 fue
publicada por primera vez y s€
convirtié en best-seller. La cui-
dada edici6n espaiiola de Andrés
Bello incluye un muy buen pro-
logo de Piero Gondolo della Riva.
Paris en el siglo XX trans-
curre en 1960 (cien afios después
de ser escrita) y en ella se muestra
una ciudad mejorada por el alum-
brado eléctrico de las calles y por
trenes aéreos y subterrneos pro-
pulsados por aire comprimido
que evitaban los ruidos molestos.
Las casas contaban con ascenso-
res eléctricos, hay méaquinas tele-
grificas que se asemejan al télex
y otras de transmision facsimilar
que anticipan al fax.

B Uno de sus mayores €xitos
fue De la Tierra a la Luna, que
sirvio para que un siglo después
se viera sobre todo a Verne como
un «anticipador»: el cohete que
los integrantes del Gun Club
lanzan a la luna tiene como base
la Florida, muy cerca de Cabo
Cafiaveral; antes de seres
humanos, los personajes de la
novela envian un gato, los
viajeros del primer vuelo son tres
y vuelven a la Tierra cayendo en
el océano Pacifico.

Uno de los viajeros se llamaba
Michel Ardan. Tras ese apellido
se escondia Felix Nadar, el célebre
fotografo, promotor de los viajes
en globo y uno de los mejores
amigos de Julio Verne.

B Verne no contaba tanto con
un proyecto literario como con
una meta geografica: queria cubrir
el globa con la accion de sus no-
velas. En su cuarto de trabajo,
Verne tenia un globo terraqueo ¢
¢l que iba tachando los lugares €1t
los que transcurrian las novelas
que iba escribiendo. Antes deco-
menzar una nueva obra, Verne s
fijaba qué parte del planeta aun
no habian visitado sus sabios
aventureros.

también crearon memorables
personajes femeninos). Hay
quienes ven en Viaje al centro
de la Tierra un viaje iniciatico
homosexual. Es probable pero
insuficiente para concluir en un
Julio Verne homosexual o bi-
sexual.

Mais creibles son algunos epi-
sodios de su vida que llevan a
suponer su interés por los mu-
chachos jovenes. En los tiempos
de la adolescencia de su hijo
Michel, Verne se hizo muy amigo
de un compaiiero de éste, Aris-
tide Briand. La historia familiar
habla de una admiracion des-
medida de Briand por la obra de
Verne. Lo cierto es que el escritor
se lo llevaba al chico -treinta y
cinco afios menor- a navegar en
el Michel I y pronto se convir-
tieron en compaferos insepa-
rables. Aristide fue enviado por
sus padres a Nantes donde
continud sus estudios y desde ahi la
historia de ambos se bifurca, aunque no
pudieron evitar las habladurias al punto
que Aristide tuvo que desmentirlo varias
veces en su adultez. Briand se convirtio
en un politico destacado en Francia,
tanto que consiguio el premio Nobel de
la Paz en 1926. Verne lo conviritd en
personaje literario bajo el nombre de
Briant en Dos aiios de Vacaciones.

El lugar de camarada adolescente lo
paso a ocupar, varios afos después, su
sobrino Gaston. Con su sobrino también
se dedicaban a navegar y andar juntos.
Pero el 9 de marzo de 1886 Gaston atacod
a Verne con un revolver. Una bala dio en
una pierna dejando a Verne casi paralitico
por un largo tiempo. La familia traté de
ocultar el episodio, no hubo denuncia y
el joven Gaston (victima, supuestamente,
de un ataque de celos) fue a parar a un
hospicio el resto de sus dias.

¢Era facho?

Verne fue testigo de dos revueltas
andamentaIes en Francia: 1848 vy la
Comuna de 1870. Toda la segunda mitad
del ’siglo pasado estuvo marcado por
una intensa actividad politica en Francia.
Vemne siempre mantuvo una actitud dis-
tante ante los episodios politicos y sus
ngve!as no dan demasiadas pistas, mis
bien parecen «politicamente correctas»
avant la lettre, Pero esto no es un mérito
del P}"JPEO Julio Verne sino, una vez mas,
de Pierre-Jules Hetzel, su editor. Hetzel

Aristide Briand

(viejo militante que se habia tenido que
exiliar luego de la revuelta de 1848 y re-
sistio como pudo a la dictadura de Na-
poledn III) era un auténtico editor;
corregia las obras, aconsejaba (mas bien,
obligaba) la incorporacion de nuevos
personajes o episodios y siempre tenia
muy presente el piblico al que se dirigia.
Cada vez que Verne manifestaba su chau-
vinismo, Hetzel tachaba y lo que en el
original era toda una declaracién de prin-
cipios pasaba a ser en la edicion final
una ambigiiedad.

Verne sentia un gran rechazo por los
alemanes, los rusos y los ingleses. Solo
los norteamericanos (y, obviamente, los
franceses) le parecian admirables. Su
misterioso capitan Nemo era, en la ver-
sion original, un polaco resentido contra
la dominacion rusa, Hetzel le quito la na-
cionalidad y las razones de su misan-
tropia.

Lo mismo ocurria
en otras novelas
aunque los perso-
najes pedantes si-
guieron siendo in-
gleses y los menos
lucidos, los alema-
nes. El odio hacia
los alemanes
coincidia con cierto
espiritu de época
debido a los problemas fronterizos de
Francia y Alemania que llevo a la guerra
a los dos paises.

Mucho menos conocido es el
antisemitismo de Verne estudiado en
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1991 por Emmanuel Le Monnier
en Une étude de la pensée
politique de Jules Verne (Un
estudio del pensamiento politico
de Julio Verne). El antisemitismo
es posible rastrearlo en una obra
menor de Verne, Hector Ser-
vadac, donde describe a un
personaje importante. Isaac, con
todas las caracteristicas del
imaginario antisemita. Es también
licito recordar que -como lo dem-
uestra Lottman en un trabajo
anterior, Los Rothschild- gran
parte de los franceses, de izquier-
da y de derecha, era por entonces
antisemitas.

Cuando se produjo el escan-
dalo del caso Dreyfus, Verne no
dudé en tomar partido en contra
de Dreyfus: «Soy antidrey-
fusiano de alma» le escribio a
Hetzel en 1899. Su hijo Michel,
en cambio, era un dreyfusiano
ardiente. Julio Verne habia sido
también uno de los padrinos de la
siniestra Liga de la Patria Francesa,
fundada en respuesta a la campaiia de
los intelectuales partidarios del capitan
Dreyfus y que reunia a la ultraderecha
francesa.

En su vejez, Julio Verne se preocupd
por las cuestiones politicas municipales
y consiguié ser elegido concejal. Desde
su escafio apoyd la creacion de teatros
y hasta de un circo, apoy6 la actividad
cultural y abogd por el embellecimiento
de Amiens. Pero se oponia, por ejemplo,
a todo apoyo financiero a obreros y
minimizaba las denuncias de bruta-
lidad policial.

La muerte de Verne no fue un acon-
tecimiento para los franceses que no le
rindieron los honores dedicados a es-
critores como Victor Hugo o George
Sand. La vida tiene sus ironias. Las ma-
yores palabras de halago y lamentacion
por su muerte provinieron de gente im-
pensada por él. Uno fue el escritor fran-
cés de origen judio Léon Blum que le
dedico un extenso panegirico en el pe-
riddico izquierdista L'Humanité. La otra
lamentacion fue todavia mas rara. El
emperador aleman Guillermo II -en el
momento que discutia con Francia por
la superioridad colonial- dijo que él
hubiera participado de la procesion
funebre de Verne si hubiera podido. El
también habia crecido, durante la guerra
franco-prusiana, leyendo las novelas de
Julio Verne.
=9
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Asesinos
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SOY UN HOMBRE JOVEN DE RAZA BLANCA. SOY MAS BIEN INTELIGENTE.

PREFIERO EL CUCHILLO O EL HACHA AL REVOLVER. EI,IJO A MIS VICTIMAS.

ADORO ESCAPAR DE LA POLICIA. ;QUIEN SOY?

UNA APROXIMACION AL FENOMENO DE LOS ASESINOS SERIALES QUE DESDE HACE

DECADAS OBSESIONA A EsTADOS UNIDOS. MUCHOS ASESINOS SERIALES SON

FAMOSOS, TIENEN CLUBES DE ADMIRADORES Y HASTA CONSIGUEN ESPOSA

MIENTRAS PURGAN CADENA PERPETUA O ESPERAN PACIENTES LA LLEGADA DEL GAS

LETAL O LA SILLA ELECTRICA. ASI SON, ASI ACTUARON Y AST PUEDEN ACERCARSE A

VOS UNA NOCHE DE ESTAS LOS ASESINOS SERIALES.

NOTAS Y-PRODUCCION: QUENTIN BASCH

ASESINO, ;ESTAS?

Contrariamente al asesino pasional,
que en general no mata mas de una vez,
el asesino es considerado “en serie” si
ha cometido, por lo menos, tres crimenes,
escalonados en un lapso de tiempo mas
o menos largo. El asesino serial elige cui-
dadosamente a sus victimas, al revés de,
por ejemplo, el asesino en masa, que
dispara al bulto, y se diferencia igualmen-
te de otros criminales por el tipo de arma
que utiliza. Al revolver, que habitual-
mente desdefa, preferira el cuchillo, la
maza, el hacha o la estrangulacion. El ase-
sino serial busca avidamente el contacto
con aquél o aquélla (el 65% de sus vic-
timas son mujeres) a quien ha decidido
eliminar. ;jPor qué tanto odio? Los
crimenes del asesino serial son siempre
por motivos sexuales, aun cuando no
siempre viole a sus victimas.

PSICOPATA Y
PSICOTICO SE
FUERON AL Ri0

El asesino serial es un hombre (89%
de los casos) de raza blanca (83%), joven
(en general, comete su primer crimen a
los 27 afios), Se distinguen dos catego-
rias: los psicopatas (aquejados por una
enfermedad mental, pero no considera-
dos como locos) y los psicéticos (chi-
flados), que representan apenas un 5%
de la manada. El psicético paranoide
puede ser esquizofrénico (replegado so-
bre si mismo, pierde contacto con la reali-

B

dad). Mata en un acceso de demencia,
porque Satdn o los hombrecitos verdes
le dictaron su mision, y puede hacer prue-
ba de una violencia inusitada durante el
acto (desollar, castrar). Atraparlo es de-
masiado ficil, puesto que este criminal
desorganizado se denuncia a si mismo o
se deja capturar sin ofrecer resistencia.
Rastrear a un asesino psicopata es otro
cantar, Esta categoria de criminal orga-
nizado, que ha inspirado a Hannibal Lec-
ter (El silencio de los inocentes), se
muestra muy meticuloso en el cumpli-
miento de su mision (desaparicion del
arma criminal o incluso del cadaver, bo-
rramiento de las pruebas) y adora burlar-
se de la policia. Es sobre su caso que se
concentra la mayor parte de los estudios
hechos desde los afios "70 por el FBI.

IDENTIKIT DEL
YERNO IDEAL

“Era tan alegre y simpatico, este se-
nor Bundy, jno mataba ni a una moscal”
Cuando se interroga a la gente cercana a
un asesino serial detenido por la policia,
se escucha toda esa clase de frases.
Aparentemente sociable, el asesino
puede incluso tener el falso aspecto del
yerno ideal y un coeficiente intelectual
superior al promedio. De acuerdo, viaja
mucho, pero es a causa de su trabajo
(viajante de comercio, chofer de larga dis-
tancia, policia). Bajo una apariencia casi
normal se disimula en realidad un ser frio,
cinico, vanidoso, manipulador, a quien un
incidente anodine (la vision de una
estudiante parecida a su noviecita que lo
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dejo -Ted Bundy-. una disputa boba con
uno de sus empleados -John Wayne
Gacy-) lo hace caer en la locura asesina.

FANTASMAS EN SERIE

La infancia de Mr. Hyde no es un jue-
go de placer, Nacido en un medio mds
bien acomodado, contrariamente al lugar
comun que quisiera que la pobreza en-
gendrara el crimen, el futuro criminal co-
noce una serie de traumatismos que dis-
gregan su personalidad: alcoholismo fa-
miliar (en un 69%), mudanzas sucesivas
(68%), abusos fisicos (30%), psicologi-
cos (69%) o sexuales (40%). Algunos
caen sobre familias Addams. La abuela
del asesino canibal Ottis Toole, por ejem-
plo, desenterraba los cadaveres para ha-
cer experiencias de vudu. La madre de
Ed Kemper lo obligaba a acostarse en el
sotano, mientras que sus hermanas dor-
mian en el primer piso... De estas expe-
riencias traumaticas van a nacer ideas
de venganza y de agresion: muy pronto,
él se divierte torturando a los animales,
provocando incendios, robando o inclu-
so mutilandose a si mismo. En la adoles-
cencia, el futuro asesino es un chico so-
litario, encerrado en si mismo, que se mas-
turba constantemente y vive en un uni-
verso fantasmagorico en el que se entre-
mezclan el sexo y la violencia. Sus fan-
tasmas son mas importantes que la vida
real, mds importantes que todo.

DOMINGOS DE
SUPERACCION

Tarde o temprano, el asesino serial pa-
sa al acto, como Ed Kemper, quien masa-
cra a sus abuelos “para ver de qué se
trataba”. El primer crimen lo deja frustra-
do (tuvo miedo de dejarse atrapar, toda-
via es torpe con sus manos, y luego en
sus suenos, era mejor). No desea mas
que una cosa: volver a empezar. Enton-
ces, se Organiza: arma su auto como una
trampa (;la chica que hacia dedo trata de
salir del coche? {No! jLas puertas no se
abren mas!), inventa métodos de acerca-
miento (como Ted Bundy, quien simu-
lando tener un brazo roto, pedia a jove-
nes estudiantes que lo ayudaran a poner
algin objeto pesado en su bail y luego
los reventaba con su yeso), no se separa

jamas de su kit de supervivencia: cade-

nas cortadas, un cuchillo, un par de es-
posas. El asesino serial puede finalmente
entregarse a la pasion innoble que devora
su vida: el crimen. jAlla vamos!



FANATICO DE PELICULAS DE TERROR Y DUENO EN
FRANCIA DE UNA LIBRERIA CONSAGRADA A LAS
NOVELAS POLICIALES (EL TERCER 0jO, CALLE
MONTHOLON EN PARIS, 9% CIRCUNSCRIPCION),
STEPHANE BOURGOIN SE TRANSFORMO -POR LAS
VUELTAS DE SU PASION POR JACK EL DESTRIPADOR-,
EN “EL” ESPECIALISTA FRANCES EN ASESINOS SERIALES.
EN CONTACTO PERMANENTE CON LOS AGENTES DEL
FBI. ESTE ESCRITOR-HOMBRE DE TELEVISION TIMIDO
Y RESERVADO ESCRIBIO NUMEROSOS TRABAJOS DE
REFERENCIA SOBRE EL TEMA Y SE ENCONTRO CON UNA

VEINTENA DE ASESINOS. ENTREVISTA A UN

CONOCEDOR.

- ;Es racional el miedo al asesino
serial alimentado por los medios, el cine
y la literatura?

- Esté totalmente desproporcionado
con respecto a la realidad de las cifras.
Algunos pretenden que los asesinos en
serie hacen 5000 victimas por afio; es fal-
so. Hay 5000 homicidios no resueltos en
los Estados Unidos cada afio, entre los
que se debe imputar algunos cientos a
los asesinos seriales. Dicho esto, mas
vale evitar formar parte de los grupos de
riesgo como lo son las prostitutas, los
que hacen dedo o los adolescentes que
se fugan de sus hogares, o evitar engan-
charse con un desconocido en un bar de
solteros o entrar a un estacionamiento a
las tres de la manana. Si la criminalidad
norteamericana esta en descenso, el fe-
némeno de los serial killers esta en cons-
tante ascenso; se cuentan entre tres y
cuatro casos nuevos por afio. Habria en-
tre 35 y 100 asesinos en actividad en los
Estados Unidos.

- ¢El serial killer seria una especia-
lidad exclusivamente norteamericana?

- Para nada. Mire usted a los franceses
Francis Heaulme, Thierry Paulin, el “des-
cuartizador de Mons” o los numerosos

casos en los paises del Este [0 Robledo
Puch agqui, ndir.). Los asesinos itineran-
tes son cada vez mas numerosos en Eu-
ropa desde la apertura de las fronteras.
Ir por la ruta es, ademas, el oficio del futu-
ro del serial killer. La tinica diferencia con
los Estados Unidos es que en Europa los
territorios son menos grandes y la policia
estd mas centralizada. La informacion cir-
cula mejor: se puede, por lo tanto, loca-
lizarlos y arrestarlos mds rapidamente.

- ;Cuiles son los métodos de inves-
tigacion existentes?

- Desde 1982, el FBI puso en accion
una célula especial para estudiar el feno-
meno. Esta conformada por una veintena
de agentes, que deben tener veinte anos
de antigiiedad y un titulo en psiquiatria
legal. Confiar una auténtica investiga-
cién a una joven becaria como Jodie Fos-
ter en El silencio de los inocentes no ¢s
ni por casualidad creible. Estos agentes
reciben la ayuda, por medio de la com-
putadora, del programa VICAP (Violent
Criminal Apprehension Program: Pro-
grama de captura de criminales violentos)
que recoge y analiza datos acerca de
crimenes violentos, pero sus investiga-
ciones conservan un lado artesanal. Son
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Fanatico de AC/DC, Richard Ramirez asesint a 14 personas y escribia en las

paredes con su sangre.

una especie de Sherlock Holmes moder-
nos que elaboran el perfil psicologico del
asesino a partir de detalles infimos y de
estadisticas. Se sabe asi que los sddicos
sexuales tienen tendencia a andar en
auto unas 10 o 12 horas por dia. Se ha
constatado asimismo que si el asesino
desfigura el rostro de su victima a pedra-
das u otro tipo de golpes, es porque la
conocia. En fin, un lavabo o una baiia-
dera resplandecientes de limpieza en el
lugar de un crimen sangriento indican
con seguridad que el asesino ha salido
de un asilo hace menos de seis meses.

- Usted mismo ha entrevistado unos
25 serial killers en prisién. ;Cudles son
las precauciones a tomar?

- En realidad, no hay ni pared vidriada,
ni mascara de cuero, ni barrotes al estilo
Hannibal Lecter. Uno esta cara a cara con
el asesino, quien en general se muestra
agradable y sonriente. Ninguno tenia el
aspecto del personaje, excepto Gerard
Schaeffer, ese viejo policia que hizo
desaparecer a 34 mujeres y que exhala
realmente un aura maléfica, incluso
creyéndose inocente. En prision, los ase”
sinos en serie no son peligrosos, puesto
que esperan ser liberados algin dia si §€

conducen como prisioneros modelo. A
menudo se defienden a si mismos o sir-
ven de abogado a otros detenidos. Leen
también montones de libros sobre sus
propios casos. En sus celdas, Ed
Kemper y Ted Bundy tenian una
biblioteca bien abastecida de manuales
del FBI y de trabajos de psicologia y de
criminologia.

- ;No son insoportables esas en-
trevistas?

- Los relatos son realmente tan duros
que los asesinos hablan de mutilacio-
nes o de desviaciones sexuales como
nosotros hablamos de la altima pelicula
que vimos. Jeffrey Dahmer me confio
que era “muy dificil desembarazarse de
esas cosas’; queria decir los miembros
de sus victimas... Son monstruos de
frialdad y de calculo que no
experimentan ningtn remordimiento por
las muertes que han cometido. Estadis-
ticamente. cerca de la mitad de los ase-

L

JEFFREY DAHMER
Los policias que entraron por
primera vez a la casa del “ca-
nibal de Milwaukee" tuvieron

la desagradable sorpresa de
encontrarse con pedazos de
restos humanos en la heladera.
Por otra parte, habia sido el
olor de descomposicion lo que
habia hecho que cayera este
asesino de 17 adolescentes a
los que se los levantaba en
bares gays. Los drogaba, los
asesinaba y los mutilaba.
También sacaba fotos polaroids
de los cuerpos antes de
devorarse algunas partes.

sinos seriales aseguran que volve-
rian a comenzar sus crimenes si se
los liberara.

- ;Puede curarse un serial ki-
ller de sus obsesiones?

- En el estado actual de los cono-
cimientos, son psicopatas totalmen-
te incurables. Y los psicoanalistas
freudianos no pueden hacer nada
con ellos, puesto que mienten todo
el tiempo. No, es mejor tirar la llave
de la prision...

- ;Tiene noticias de los asesinos
luego de haberlos visto?

- Recibo cartas de serial killers
que nunca entrevisté y que estan
celosos. Me escriben: *;Por qué
entrevistaste a ese imbécil? Yo ten-
2o cosas tanto mas interesantes pa-
ra contarte...”. También me envian
dibujos o incluso novelas policiales
escritas por ellos, pero no me gusta
mucho leerlas...

HENRY LEE LUCAS
El mas controvertido
de los serial killers
T (confeso 350 muertes

pero después se re-
tracté) inspiro la
it

g pelicula
& 25ino. Con su

= amante Ottis Toole,

. este asesino sadicoy

bisexual recorria los

Estados unidos en los

‘70 y '80 asesinando

y luego violando a de-

nas de hombres,

8 mujeres y chicos.

También inspird a la
pelicula i

;VERDADERO O FALSO?

El serial killer pasa por una “fase
fetichista”

VERDADERO. Es la fase depresiva que sigue al
crimen. En ella, el serial killer esta literalmente en
las nubes y se cree igual a Dios. Luego, vuelve a
caer atierra e intenta conservar el placer que ha
sentido (Ottis Toole cuenta que una vez que
asesinaba, el flash era tan fuerte que estaba al
borde del desmayo) con la ayuda de objetos o de
miembros pertenecientes a su victima. A menudo,
guarda los cadaveres en su casa y presencia su
putrefaccion (Dahmer o Bundy, cuyos
departamentos olian tan mal que los vecinos
avisaron a la policia). Eterno insatisfecho, el
asesino serial no existe sino por la muerte de los
otros. Esta siempre en la busqueda del crimen
tltimo, que siempre lo colmara de mas y mas
satisfaccion.

Se pueden comprar cuadros pintados
por asesinos.

VERDADERO. Los criminales son a veces artistas
y escritores inhibidos que comercializan sus
mamarrachos y sus garabatos. En los Estados
Unidos uno podia, hasta su ejecucion en 1994,
ofrecerse por 125 dolares para que el asesino
John Wayne Gacy dibujara su retrato (enviando
una foto) o podia conseguir un autorretrato del
propio Gacy como payaso (con nariz roja,
maquillaje, pantalon a rayas bien grande...).
También se pueden conseguir dibujos de Ottis
Toole o escritos de Gerard Schaeffer. Pero todo
ese “merchandising” macabro no da ganancias a
los criminales, dado que una ley (la ley del Hijo de
Sam, llamada asi por un caso célebre) estipula
que todos los derechos deben destinarse a obras
de caridad. La moral esta a salvo.

Algunos asesinos seriales se casan en
prision.

VERDADERO. Como el asesino homosexual John
Wayne Gacy, quien se caso con una de sus fans.
Entre las grupies de los asesinos, hay muchas
mujeres, y particularmente muchas jovencitas.
Bundy tenia un club de fans de mujeres que le
escribian para pedirle matrimonio. Recuerden la
excelente pelicula parddica de John Waters,
Serial Mother.

No existen asesinas seriales mujeres.
FALSO. Un 11% de los asesinos en serie son del
sexo femenino. Su arma favorita es el veneno. En
1968, la inglesa Mary Flora Bell tenia once anos en
el momento en que confeso haber asesinado a
dos ninos de tres y cuatro anos. Junto con su
marido Raymond Fernandez, Martha Beck (quien
inspirara la pelicula de culto Los asesinos de la
luna de mie)) habria hecho desaparecer a una
veintena de mujeres en los anos 40. Citemos
incluso a “la enfermera de la muerte” Genene
Jones, Charlene Gallego, o la “lesbiana negra”,
Aileen Wuornos.



El asesino homosexual John Wayn

EL ASESINO SERIAL ES EL ANTIHEROE DE
UN MONTON DE PELICULAS, DE LIBROS
Y DE PROGRAMAS DE TELEVISION. ;POR
QUE? P(.)RQUI-'. REUNE, MAS O MENOS,
TODOS LOS DEFECTOS Y LAS SUCIAS
MAN-I'J\S DE LOS PROTAGONISTAS DEL

MUNDO MODERNO.

Como el conductor de tele-
vision, el serial killer no suena
mas que con la “hora prima”.

Los asesinos seriales mas débiles ma-
tarian a su madre (si no lo hubieran hecho
todavia) para hacer la presentacion de
las 20 horas. Son grandes megalomanos,
muy al tanto de la actualidad, que dis-
frutan (literal y figuradamente) cuando
se habla de ellos en las noticias del dia o
en los flashes informativos; un identikit
de su despreciable cara difundido por
todo el pais los envia directamente al sép-
20)

TWOCIATED

timo cielo. El patético estrangulador de
Kansas, siempre en actividad. incluso ha-
bia escrito a la prensa, casi exasperado:
“;Pero a cudntas victimas debo asesi-
nar para que hablen de mi de una vez
por todas?” Como declara Stéphane
Bourgoin: “El asesino serial sigue el
precepto de Andy Warhol segin el cual
todo el mundo sueiia con tener algiin
dia su cuarto de hora de fama”. Més
modermo, uno muere por ¢l (sobre todo,
si uno cae delante de ¢€l)...

Como la estrella de rock, el
serial killer es un rebelde de
pies a cabeza,

Traéte de los Estados Unidos una re-
mera en la que brillen los ojos chiflados
de Charles Manson y vas a estar furio-
samente a la moda. ;jPor qué tal entu-
siasmo por un detestable iluminado que
hizo masacrar (por error segun el FBI, se
habria equivocado de mansion) el 9 de
agosto de 1969 a la actriz Sharon Tate
embarazada de ocho meses? Porque mas
alla de la atraccién malsana que ejerce
sobre nosotros el Mal Absoluto, el serial
killer se nos aparece como un marginal

e Gacy se caso con una de sus admiradoras. A las otras fans les vendia fotos de él vestido de payaso.

*A quien se parece?

¢

un asesino serial =

atractivo, aumentado por la ruptura de
tabilies y de convenciones (Manson. ese
artista frustrado, ejercié ademds durante
los afios 60 una cierta fascinacion en el
mundo del espectaculo, acostindose
con un gran nimero de actores y estre-
llas de rock, entre las cuales se contaba
un miembro de los Beach Boys). Error
fatal: el asesino serial es en realidad un
viejo entrometido, ciertamente més inte-
ligente que el promedio de los asesinos.
pero incapaz de estudiar, de tener un tra-
bajo estable o de ser exitoso en lo que
sea positivo de su vida. Con respecto a
las relaciones sentimentales o sexuales,
mejor ni hablar. Para ser breves: un
auténtico mediocre.

Como el surfer, el serial killer
vive siempre al limite.

“Todo y enseguida”, es un poco la
divisa grabada en el frente de su sordido
dos ambientes con sotano que posee en
los alrededores de Mons o de Seattle.
Todo, es decir, la humillacion total de su
victima, seguida de su aniquilamiento
completo y més afinidades: mordeduras,
introduccién de objetos diversos, muti-

jugaba a la silla eléctrica y a la camara de

mista como un surfer y putamente falso
como un predicador electronico! En fin,
moderno.

lacion, canibalismo, desviaciones sexua-
les, necrofilia, disolucion de cuerpos, ete.
Y enseguida: Ed Kemper contando relaja-
damente y en un presente narrativo su
primer crimen: “Jueves a la noche, la ma-
to. Viernes a la manana, la corto en pe-

Como muchos, el serial ki-
ller es un coleccionista loco.

Como lo senala con precision Sté-
phane Bourgoin, el asesino serial no
pierde su tiempo mirando Blancanie-
ves en video. En general, tiene en su
casa una impresionante coleccion de
los casettes porno mas guarangos con
los que placenteramente mata el tiem-
po libre. Puede poseer asimismo re-
cortes de prensa relatando sus pro-
pios asesinatos o los de otros, caset-
tes de noticias de television, o “tro-
feos” que hayan pertenecido a sus vic-
timas (alhajas, ropa interior, miembros
cortados, cabezas arrancadas). En re-
sumen. es un consumidor nato (los
casettes de video, los diarios) ademas
de un coleccionista bulimico. ;(No le
recuerda a algo? jSi! A vos mismo
delante de tu canal de cable favorito,
rodeado de tu preciosa coleccion de
comics y de mangas eroticos y de
juegos de video violentos.

dazos. Viernes a la noche, intento des-
hacerme de los miembros, lo que no es
cosa facil. Asumi riesgos para mi propia
seguridad, usted sabe”. Egocéntrico, el
asesino serial que se ha entretenido
desde su infancia con fantasmas mons-
truosos (a los ocho anos, Kemper, que

gas con su hermana, ya sofiaba con po-
seer cabezas cortadas de mujeres) estd
en la busqueda perpetua de la excitacion.
Su propio placer, su deseo de desafiar lo
prohibido, rebasa siempre sus limites y
no es ciertamente la presencia de una
victima humana, a la que considera como
un objeto, lo que lo detendra. Peor, ence-
guecido por su egocentrismo, se consi-
dera a veces como un hombre bueno que
hace el bien a su alrededor. O cita como
una esponja, a la manera de Schaeffer
acusado de haber asesinado a 34 muje-
res. la Biblia. Ya lo hemos dicho, jextre-

PERFIL DE UN SERIAL KILLER

Padres: A menudo, el serial killer lleva a cuestas a una madre dominadora. En un 47% de los
casos, el padre ha abandonado el domicilio familiar antes de que su hijo cumpliera doce
anos. Padre y madre estan a menudo demasiado preocupados por problemas sexuales, de
alcohol o de drogas duras, como para preocuparse por su progenie. Es interesante notar
que los asesinos psicopatas son en su mayoria primogénitos, lo que significa que no han
tenido otro modelo mas que esos padres débiles para hablarles y contenerlos en su infancia.
Chicas: Las victimas de los serial killers son mayoritariamente femeninas. ;Por qué? Porque
ellos en general han acumulade enormes deseos de venganza contra su madre. Edmund
Kemper habia establecido un cuestionario muy preciso sobre la personalidad y la condicién
social de las chicas que hacian dedo vy él levantaba en su auto (habrian sido entre 300y 400).
Para que las asesinara, hacia falta que fueran estudiantes de buena familia, exactamente la
clase de chicas que su madre le habia prohibido frecuentar. A menudo, también, los serial
killers atacan a mujeres grandes que representan simbolicamente a sus madres.
Psicologia: El psicopata o socidpata es un solitario de apariencia agradable, pero en
realidad es antisocial y manipulador. Ya sea que se cree un ser excepcional y genial, o, por
el contrario, completamente nulo, no lo puede soportar. En él pueden coexistir dos aspectos
totalmente diferentes: el costado glacial y aterrador, y un costado tierno, casi lacrimoso.
“Recuerdo a uno de esos asesinos corriéndose para no matar un insecto, dado que respetaba
mucho lavida", cuenta otro psiquiatra, el Dr. Samenow en el libro de Bourgoin Serial killers:
investigacion sobre Jos asesinos seriales.

Motivos: Pueden disimular su sed de muerte detras del afan de lucro, pero el proceso es
el mismo. El primer crimen es en general desencadenado por una humillacion menor con la
que el asesino choca frontalmente. Pero la razon de las masacres no tiene l6gica y nadie
sabe por qué obran asi. Para algunos psiquiatras, la muerte es un acto terapéutico que les
permite reconstruirse como individuos.

Locura: A diferencia de los psicéticos, los psicopatas no son considerados por la justicia

coma dementes, Tienen plena conciencia de sus actos y conocen la diferencia entre el bien
y el mal,

FUENTE: max TRADUCCION: DIANA ARBISER
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EITOP TEN DEL HORROR

Gastronomia: en los anios 30, Albert Fish, pa-
dre de seis hijos, hizo desaparecer a nume-
rosas nifas y ninos, cuyos cUerpos se comio.
Gran masoquista, se flagelaba con una tabla
con clavos y se habia insertado una treintena
de agujas en el cuerpo. Algunas de ellas, desde
hacia varios anos.

Ecologia: Belle Gunness reclutaba hombres a
través de pequenos anuncios, Los asesinaba,
los desmembraba y con los restos alimentaba
a los cerdos.

Amor a todo volumen: |a pareja de asesinos
de ninos lan Brady y Myra Hindley pasaba, mien-
tras hacia el amor, una cinta grabada en la que
podian escucharse los gritos de sus victimas.

Meticuloso: asesino de adolescentes, Robert
Berdella torturaba a sus victimas con electri-
cidad durante semanas, las fotografiaba y ano-
taba meticulosamente en una libreta todos los
malos tratos infligidos.

Jugueton: Edmund Emil Kemper. Con sus dos
metros, sus 160 kilos y su coeficiente intelec-
tual de 140, este gigante no pasa desa-
percibido. Criado por una madre alcohdlica,
asesina a sus abuelos a la edad de 16 anos.
Internado, es enseguida liberado y comete una
serie de crimenes a chicas que hacen dedo.
Sadico, necréfilo y canibal, ejecuta su gran final
operistico asesinando a su madre: la decapita,
tira su laringe en el tacho de la basura, viola su
cadaver y juega al tiro al blanco con su cabeza.
Se entregara a la policia por su propia voluntad.

El caballero granjero. Robert Hansen habia
visto sin duda Las persecuciones del conde
Zaroff demasiadas veces. Este panadero
llevaba a prostitutas en avion hacia lugares
desiertos y las perseguia hasta cazarlas.
Aquéllas que realizaran las mejores fellatios
eran las que salvaban sus vidas.

Estuipido: es por una banal historia de inodoros
tapados que Dennis Nilsen se deja atrapar. Los
restos mutilados de sus victimas obstruian las
cloacas y emanaban un atroz olor a
descomposicion.

Hard rocker: Richard Ramirez, alias Night
Stalker, habia escuchado demasiado a AC/DC.
Asesint a 14 personas, dejando inscripciones
ocultas escritas con la sangre de sus victimas
en las paredes.

Aplicado: Graham Young envenena a toda su
familia. Es internado en un asilo. Liberado
algunos anos mas tarde, ataca entonces a sus
colegas de trabajo y anota los resultados de
sus “experiencias” en un cuaderno.

Costura: el canibal y necrdfilo Ed Gein se
fabricaba mascaras y sacos con piel humana.
Inspird Psicosis, Masacre en la picadora de
carne, y El silencio de los inocentes, por
supuesto.



Ruso |

Cuento inédito de

Viadimir Nabokov
Aqui se habla ruso

POR VLADIMIR NABOKOV

EL MAS CELEBRE CAZADOR DE MARIPOSAS, PROFESOR DE LITERATURA Y P

HERENCIA ~ADEMAS DE SUS DESAFORADAMENTE ADMIRADOS LIBROS I

INEDITOS. DE ESE CONJUNTO ELEGIMOS UNO QUE

esquina. No es ninguna sorpresa que las tabaquerias
tengan predileccion por las esquinas, porque el
negocio de Martin es floreciente. La vidriera tiene un tamano
modesto, pero esta bien arreglada. Pequefios espejos le dan
vida a la decoracion. En la parte inferior, entre huecos de tercio-
pelo celeste, anida una variedad de cajas de cigarrillos con
nombres escritos en el cursi dialecto internacional que sirve
también para los nombres de hoteles; mas arriba, filas de ciga-
rros sonrien desde sus cajas livianas.

En sus tiempos Martin era un terrateniente acomodado. En
mis recuerdos de infancia tiene su lugar como dueio de un
tractor notable, mientras su hijo Petya y yo sucumbiamos si-
multaneamente al Meyn Ried y la fiebre escarlata, de tal manera
que ahora, después de quince anos colmados de todo tipo de
cosas. disfrutaba deteniéndome en la tabaqueria, en esa vivaz
esquina donde Martin vendia sus mercancias.

Desde el afio tltimo, ademas, tenemos mas que recuerdos
en comiin. Martin tiene un secreto y he sido hecho participe
de ese secreto. «;Asi que todo como siempre?» pregunto con
un susurro, y él, mirando por sobre su hombro, responde con
la misma suavidad de siempre: «Si, gracias a dios, todo estd
tranquiloy. El secreto es uno bastante extraordinario. Recuerdo
como estaba por irme a Paris y como me quedé el dia anterior
en lo de Martin hasta el atardecer. El alma de un hombre puede
ser comparada a una tienda y sus ojos a dos ventanas abiertas
¢ idénticas. A juzgar por los ojos de Martin, los matices calidos
y castanos estaba de moda. A juzgar por esos 0jos, la mercaderia
dentro de su alma era de calidad insuperable. Y queé barba
lujuriosa, reluciente, de un robusto gris ruso. Y sus hombros,
su estatura, su porte... En otros tiempos solian decir que podia

I a tabaqueria de Martin Martinich esta ubicada en una
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ADRE DE LOLITA MURIO EN 1977 Y DEJO COMO

SUBLICADOS- UNA BUENA COLECCION DE CUENTOS

CAMINA AL BORDE DE LA PARODIA FRENTE A UN ABISMO DE SERIEDAD.

cortar un pafiuelo con una espada... una de las proezas de
Ricardo Corazon de Leén. Ahora un par emigrado diria con
envidia: «El hombre no se da por vencido».

Su mujer era una mujer de edad, regordeta y amable, con un
lunar junto a la ventana izquierda de la nariz. Desde los tiempos
de las orgias revolucionarias su rostro habia adquirido un tic
conmovedor: lanzaba a uno y otro lado rapidas miradas hacia
el cielo. Petya tenia el mismo fisico imponente de su padre. Me
agradaba su apacible melancolia y su humor impredecible. Te-
nia una cara grande y flaccida (de la que su padre solia decir:
«Qué cara... tres dias no alcanzarian para circunnavegarla») y
un cabello entre castafio y rojizo permanentemente
desgrefiado. Petya era el duefio de un cine pequeno en una
parte de la ciudad escasamente poblada, que le proveia de un
muy modesto ingreso. Y ahi tenemos la familia completa.

Pasé aquel dia antes de mi partida sentado junto al mostrador
y observando a Martin recibir a sus clientes. Primero se incli-
naba levemente, con dos dedos sobre la mesada, después
subia hasta los estantes y con un floreo extraia una caja y
preguntaba, mientras lo abria con la una del pulgar: «Einen
Rauchen?». Recuerdo aquel dia por una razon especial: Petya
entrd repentinamente desde la calle, despeinado y livido de
rabia. La sobrina de Martin habia decidido retornar con su
madre. en Moscti, y Petya acababa de ir a ver a los represen-
tantes diplométicos. Mientras uno de los representantes 1€
estaba dando alguna informacion, otro, que obviamente estab{i
involuerado con las directivas politicas del gobierno, susurro
de manera apenas audible: «Todo tipo de escoria de la Guardia
Blanca sigue dando vueltas».

- Podria haberlo hecho picadillo -dijo Petya, golpeando sU
pufio en su palma-, pero desafortunadamente no podia olVi-

darme de mi tia en Mosci.

- Ya tienes un pecadillo o dos en tu cons-
ciencia -grufid bonachonamente Martin.
Aludia a un incidente de lo mas divertido.
No mucho antes, en el dia de su santo, Petya
habia visitado la liberia soviética, cuya
presencia mancilla una de las calles mas en-
cantadoras de Berlin. No solo venden libros
alli, sino también varias curiosidades hechas
a mano. Petya eligi6 un martillo adornado
con amapolas y blasonado con una inscrip-
cion tipica de un martillo bolchevique. El ven-
dedor le pregunt6 si deseaba algo mas. Petya
dijo: «Si», sefialando con la cabeza un peque-
fio busto de yeso del sefior Ulyanov. Pagd
quince marcos por el busto y el martillo,
después de lo cual, sin una palabra, ahi
mismo en el mostrador, golped aquel busto
con aquel martillo, con tal fuerza que el sefior
Ulyanov se desintegro.

Me gustaba esa historia, asi como me gus-
taban, por ejemplo, los queridos dichos tontos
de la inolvidable infancia que entibian los
pliegues del propio corazon. Las palabras de
Martin me hicieron mirar con una risotada a
Petya. Pero Petya sacudié malhumoradamente
un hombro y fruncié el entrecejo. Martin
revolvio en el armario y le ofrecio el cigarro
mas caro del negocio. Pero ni siquiera esto
disip6 la lobreguez de su hijo.

Regresé a Berlin medio afio después. Una
mafiana dominical senti un impulso por ver a
Martin. Durante los dias de semana uno po-
dia llegar a su casa a través del local, dado
que su morada -tres habitaciones y una
cocina- estaba directamente detras. Pero, por
supuesto, los domingos por la mafana el
negocio estaba cerrado y la vidriera tenia baja
su cortina enrejada. Observé rapidamente a
través del enrejado las cajas rojas y doradas,
los cigarros prietos, la modesta inscripcion en una esquina: «Se
habla ruso», observacién que la disposicion habia en cierto
modo vuelto mas alegre, y atravesé el patio hacia lo de Martin.
Cosa extrafia, Martin mismo me pareci6é aun mas jovial, mas
desenvuelto y radiante que antes. Y Petya estaba completamente
irreconocible: sus mechones grasosos y desgrefiados estaban
peinados hacia atrds, una amplia, vagamente timida sonrisa no
abandonaba sus labios. Mantenia una especie de silencio
satisfecho y una curiosa y alegre preocupacion, como si llevara
dentro de si una carga preciosa. Todo esto aligeraba cada uno
de sus movimientos. Solamente la madre estaba mas palida de
Io habitual y el mismo tic conmovedor fulguraba a través de su
cara como un débil relimpago de verano. Nos sentamos en el
limpio cuarto de entrada y yo supe que las otras dos habitaciones
-el dormitorio de Petya y el de sus padres- eran igual de
acogedoras y limpias, y encontré que ése era un pensamiento
“ST_Hdable. Sorbi el té con limén, escuché la meliflua conversacion
de Martin, y no pude deshacerme de la impresion de que algo
nuevo habia aparecido en su departamento, una especie de
alegre, misteriosa palpitacion, como ocurre, por ejemplo, en un
hogar donde hay una joven que pronto sera madre. Una o dos
Veces Martin observo a su hijo con aire preocupado, después

de lo cual el otro prestamente se levantaba,
dejaba la habitacion y. al volver, asentia
discretamente hacia su padre, como si dijera
que todo estaba yendo espléndidamente.

Habia también algo nuevo y, para mi. enig-
matico en la conversacion del viejo hombre.
Estibamos hablando sobre Paris y los fran-
ceses cuando repentinamente inquiri6: «Di-
me, mi amigo, ;cual es la prision mas grande
en Paris?» Contesté que no lo sabia y em-
pecé a hablarle de un teatro de revista frances
que presentaba mujeres pintadas de azul.

- Te parece que eso es algo interesante! -
interrumpié Martin-. Dicen, por ejemplo, que
las mujeres arafian en prision el yeso de las
paredes y lo usan para empolvarse la cara, el
cuello, o lo que sea». En confirmacion de sus
palabras fue a buscar a su dormitorio un grue-
s0 tomo escrito por un crimindlogo aleman y
localizd en €l un capitulo sobre la rutina de la
vida carcelaria. Traté de cambiar de tema, pe-
0, no importaba que asunto eligiera, Martin
maniobraba con diestras circunvoluciones de
tal manera que subitamente nos encontra-
bamos discutiendo la humanidad de la vida
en reclusion oponiéndola a la ejecucion, o
los ingeniosos métodos inventados por los
criminales para escaparse al mundo libre.

Estaba confundido. Petya, que adoraba
todo lo que fuera mecanico, estaba escar-
bando con un cortaplumas los resortes de
su reloj y riéndose entre dientes. Su madre
trabajaba con sus agujas de tejer, ofre-
ciéndome de vez en cuando una tostada o la
mermelada. Martin, empuniando su desa-
linada barba con los cinco dedos, me lanzé
con su ojo leonado un destello oblicuo, y
repentinamente algo en su interior cedio.
Golpe6 la palma de su mano contra la mesa
y se volvio hacia su hijo. «No puedo sopor-
tarlo més, Petya. Voy a contarle todo antes de que explotex.
Petya asinti6 silenciosamente. La mujer de Martin se estaba
levantando para ir a la cocina. «Que maquina de hablar que
eres”, dijo, sacudiendo su cabeza con indulgencia. Martin
apoy6 su mano sobre mi hombro y me dio tal sacudida que, si
hubiera sido un manzano en un jardin, las manzanas se habrian
literalmente desplomado de mi, y me mir6 a la cara. «Te lo
advierto -dijo. Estoy a punto de contarte semejante secreto,
semejante secreto... que simplemente no s¢. Disculpame, pero
punto en boca! Entiendes?»

E. inclindndose mas cerca de mi, bafiandome con el aroma a
tabaco y a su propio olor agrio de viejo, Martin me relaté una
historia realmente extraordinaria.*

- Ocurri6 -comenzé Martin- poco después de tu partida.
Entré un cliente. No habia obviamente visto el letrero en la
vidriera, porque se dirigi6 a mi en aleman. Déjame enfatizar
este punto: si hubiera advertido el letrero no habria entrado en
el modesto negocio de un “emigré”. Reconoci inmediatamente

* En este relato, todos los rasgos y caracteristicas distintivas que podrian
sugerir la identidad del Martin real estan, por supuesto, deliberadamente
distorsionados. Lo menciono para que los curiosos no busquen en vano “la
tabaqueria de la esquina” (n. del. a.).
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que era ruso por su pronunciacion. Tenia también cara rusa.
Yo, por supuesto, me lancé a hablar en ruso, le pregunté de
qué tipo de precio, de qué clase. Me lanzd una mirada de
desagradable sorpresa: «;Qué lo hizo pensar que era ruso?».
Le di una respuesta perfectamente amistosa, segun recuerdo,
y empecé a contar uno a uno sus cigarrillos. En ese momento
entrd Petya. Cuando vio a mi cliente dijo con completa calma:
«Este si que es un encuentro agradable». Después mi Petya
se acercO a él y le dio un puiietazo en la mejilla. El otro se
quedd helado. Como Petya me explicé después, lo que habia
tirado no era un simple golpe que deja a la victima contra-
yéndose en el piso, sino un tipo especial de golpe que tiene
efecto retardado. El hombre permanecio parado y parecia que
estaba durmiendo de pie. Entonces empez6 lentamente a incli-
narse hacia atris como una torre. Después Petya caminé a su
alrededor y lo agarr6 de las axilas. Era todo muy inesperado.
Petya dijo: «Dame una mano, papé». Le pregunté qué pensaba
que estaba haciendo. Petya solo repitio «dame una mano».
Conozco muy bien a mi Petya ~con Petya no se juega- y sé que
tiene los pies sobre la tierra, calcula sus acciones y no golpea
a la gente dejandola inconsciente porque si. Arrastramos al
inconsciente del negocio al corredor y de ahi al dormitorio de
Petya. En ese momento escuché un timbre. Alguien habia
entrado en el negocio. Una suerte, por supuesto, que no
hubiera ocurrido antes. Volvi al local, hice mi venta. Entonces
afortunadamente mi esposa llegd de hacer las compras y, sin
decirle una palabra, inmediatamente la puse a trabajar detras
del mostrador, mientras yo iba a toda velocidad al dormitorio
de Petya. El hombre yacia en el suelo con los ojos cerrados,
mientras Petya estaba sentado a su mesa examinando de modo
pensativo algunos objetos como ese tubo de cigarro forrado
de cuero, media docena de tarjetas obscenas, una billetera, un
pasaporte, un viejo pero en apariencia eficiente revolver. Se
explicé inmediatamente: como estoy seguro ya has imaginado,
estos items provenian de los bolsillos del hombre y el hombre
mismo no era otro que el representante -recuerda la historia de
Petya- que hizo el sarcasmo sobre la escoria blanca, si, si, el
mismo! Y, a juzgar por ciertos papeles, era un hombre de la
GPU. «Muy bien -le dije a Petya- asi que golpeaste a un tipo
en la jeta. Si se lo merecia o no es otra cuestion, pero por favor
explicame, jqué piensas hacer ahora? Evidentemente te
olvidaste completamente de tu tia en Mosci. «Si, me olvidé -
dijo Petya-. Tenemos que pensar en algon.
«Y lo hicimos. Primero nos conseguimos una cuerda gruesa
y le tapamos la boca con una toalla. Cuando estabamos
trabajando en él, despertd y abrié un ojo. Tras un examen mas
detenido, la cara resultd ser no solo repulsiva sino también
estlpida, algin tipo de samma en su frente, bigote, nariz bul-
bosa. Dejandolo yacer en el piso, Petya y yo nos instalamos
confortablemente a su lado y comenzamos con un interro-
gatorio judicial. Debatimos durante un buen rato. Estabamos
interesados no tanto en la afrenta en si -era una frusleria, por
supuesto- como en todos los detalles de su profesion, por asi
decirlo, y con los hechos que habia cometido en Rusia. El
acusado tenia permitida la Gltima palabra. Cuando liberamos
su boca de la toalla, lanzé una suerte de quejido y algunas
arcadas, pero no dijo nada excepto «Esperen, ustedes solo
esperen...». Volvimos a ponerle la toalla y la sesion recomenzo.
Los votos estaban divididos en un principio. Petya reclamaba
la pena de muerte. Yo hallaba que merecia morir, pero propuse
substituir la ejecucion por la reclusion perpetua, Petya volvio
a meditar y estuvo de acuerdo. Agregué que, aunque cierta-
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mente habia cometido crimenes, no estabamos en condiciones
de asegurarlo; que su empleo por si solo constituia un crimen;
que nuestra tarea estaba limitada a volverlo inofensivo, nada
mas. Ahora escucha el resto.

«Tenemos un baiio al final del corredor. Una pequefia habi-
tacion oscura, muy oscura, con una bariera de hierro esmaltado.
El agua se niega a salir muy a menudo. Ocasionalmente hay
alguna cucaracha. El cuarto es tan oscuro porque la ventana
es excesivamente estrecha y esta situada justo debajo del te-
cho, y al lado, justo del otro lado de la ventana, a tres pies 0
menos, hay una buena, solida pared de ladrillos. Y es ahi, en
ese rincon donde decidimos conservar a nuestro prisionero.
Fue idea de Petya. Si, si, Petya le dio al César lo que es del
César. Antes que nada, por supuesto. la celda tenia que ser
preparada. Empezamos arrastrando al prisionero al corredor,
asi estaba mas cerca mientras trabajabamos, Y en ese momento
mi esposa, que acababa de cerrar el negocio por el resto de la
noche e iba en camino a la cocina, nos vio, Estaba sorprendida,
inclusive indignada, pero finalmente comprendio nuesiro
razonamiento. Chica comprensiva. Petya comenzo por des-
membrar una mesa firme que teniamos en la cocina. Le arrancd
las patas y utilizo la tabla restante para tapiar la ventaiia del
baiio. Después desatornillé las canillas, removi6 el calentador
de agua cilindrico y coloco un colchén en el piso del bafio. Por
supuesto al dia siguiente agregamos varias mejoras: cambia-
mos la cerradura, instalamos un pestillo, reforzamos con metal
la tabla contra la ventana. Todo eso, claro estd, sin hacer dema-
siado ruido. Aunque, como sabe, no tenemos Vecinos, nos
convenia actuar con cautela. El resultado fue una verdadera
celda de prision, y ahi metimos al tipo del GPU. Deshizimos el
nudo, le sacamos la toalla, le advertimos que si empezaba a
gritar lo volveriamos a amordazar por un largo tiempo; enton-
ces, convencidos de que habia entendido para quién habia
sido puesto el colchon en la banera, cerramos con llave la
puerta y, turnandonos, hicimos guardia durante toda la noche.

«Ese momento marco para nosotros el comienzo de una
nueva vida, Yo ya no era simplemente Martin Martinich, sino
Martin Martinich el guardian en jefe. Al principio el interno
estaba tan aturdido por lo que habia ocurrido que su compor-
tamiento fue discreto. Pronto, sin embargo, volvio a su estado
normal y, cuando le llevamos su cena, lanzé un huracan de
malas palabras. No puedo repetir las obscenidades del hombre.
Me limitaré a decir que coloc6 a mi querida madre en las mas
curiosas de las situaciones. Decidimos inculcarle completa-
mente la naturaleza de su status legal. Le expliqué que perma-
neceria encarcelado hasta el final de sus dias: que si yo moria
primero lo transmitiria como legado a Petya; que a su turno mi
hijo lo transmitiria a mi futuro nieto y asi, logrando convertirlo
de esa manera en una suerte de tradicion familiar. Una alhaja
familiar. Mencioné al pasar que, en la improbable eventualidad
de que tuvieramos que mudarnos a otro departamento de Berlin,
seria atado, colocado en un badl especial, y se mudaria con
nosotros, asi de simple. Continué explicandole que en un unico
caso le seria otorgada la amnistia: a saber, seria liberado el dia
en que explotara la burbuja bolchevique. Finalmente prometi
que serfa bien alimentado -mucho mejor que cuando, en mi
tiempo, habia sido encerrado por la Cheka- y que, a modo de
privilegio especial, recibiria libros. Y de hecho, hasta este dia
no creo que se haya quejado respecto de la comida. Es cierto.
en un principio Petya propuso que fuera alimentado con carpa
disecada, pero por més que busco, ese pescado soviético
resulté inhallable en Berlin. Estamos obligados a darle comida

burguesa. Exactamente cada
mariana a las ocho, Petya y yo
entramos y depositamos junto
a su bafiera un tazén de sopa
caliente con carne y una reba-
nada de pan negro. Al mismo
tiempo extraemos el orinal, un
diestro instrumento que adqui-
rimos especialmente para él. A
las tres recibe un vaso de té, a
las siete un poco mas de sopa.
Este sistema nutricional estd
basado en el que se usa en las
mejores carceles europeas.

Los libros nos dieron mis
problemas. Mantuvimos un
concilio familiar para empezar y
nos quedamos con tres titulos:
Prince Serebryaniy, las Fabulas
de Kryloy, y Alrededor del mun-
do en ocho dias. Anuncié que
1o iba a leer esos «panfletos de
la guardia blanca», pero le
dejamos los libros, y tenemos
varias razones para creer que
los ha leido con placer.

«Su estado de animo era mu-
dable. Empezo a estar mas tran-
quilo. Evidentemente estaba
tramando algo. Tal vez tenia es-
peranzas de que la policia em-
pezaria a buscarlo. Miramos los
diarios, pero no habia ni una pa-
labra sobre el desaparecido
agente de la Cheka. Lo mas pro-
bable era que los otros repre-
sentantes hubieran decidido
que el hombre simplemente ha-
bia desertado y habian decidido
enterrar el asunto. A este perio-
do meditabundo pertenece su intento de fuga, o al menos de
llamar al mundo exterior. Dio vueltas por su celda, probablemente
alcanzo la ventana, intent6 arrancar las planchas, trat6 de golpear,
pero le lanzamos alguna que otra amenaza y los golpes cesaron.
Y una vez, cuando Petya entrd ahi solo, el hombre arremetio
contra él. Petya lo apreso en un gentil abrazo de oso y lo volvié
a sentar en la bafiera. Después de este incidente sufrio otro
cambio, se volvié muy bondadoso, inclusive bromeo de vez en
cuando y finalmente traté de sobornarnos. Nos ofrecié una
suma enorme, prometiendo obtenerla a través de alguien.
Cluandc esto tampoco ayudo, empezo a lloriquear,: después vol-
vi6 a insultar peor que antes. En este momento esta en la etapa
de sometimiento sombrio, que, me temo, no presagia nada bueno.

«Lo sacamos diariamente a caminar al corredor, y dos veces
a la semana lo aireamos junto a una ventana abierta. Natural-
mente tomamos todas las precauciones necesarias para evitar
Que grite. Los sabados se da un baiio. Nosotros mismos nos
tenemos que lavar en la cocina. Los domingos le doy clases
cortas y lo dejo fumar tres cigarrillos. En mi presencia, por
supuesto. ;Sobre qué tratan esas clases? De todo tipo de
cosas. Pushkin, por ejemplo, o la Grecia Antigua. Solo es omi-
tido un tema: la politica. Esta totalmente privado de politica.

Nabokov

Como si esa cosa no existiera
sobre la faz de la tierra. ;Y sa-
be qué? Desde que he mante-
nido encerrado a un agente
soviético, desde que he servi-
do a la madre patria, soy sim-
plemente un hombre dife-
rente. Despreocupado y feliz,
Y los negocios mejoraron, asi
que tampoco hay grandes
problemas para mantenerlo.
Me cuesta veinte marcos al
mes, incluyendo la cuenta de
electricidad: esta completa-
mente oscuro ahi dentro, asi
que desde las ocho de la ma-
fiana hasta las ocho de la no-
che dejamos encendida una
deébil lamparita.

«Usted se pregunta, ;de
qué medio viene? Bueno, co-
mo lo diria... Tiene veinticua-
tro afios, es un campesino, es
improbable que haya termina-
do la escuela del pueblo. Es lo
que se llama ‘un comunista
honesto’. Estudié solo litera-
tura politica, lo que en nues-
tros libros significa hacer de
un cabeza de chorlito un ton-
to. Eso es todo lo que sé. Oh,
si quiere se lo muestro, solo
que recuerde, punto en bocal»

Martin sali¢ al corredor.
Petya y yo lo seguimos. El
viejo, en su saco de entrecasa,
parecia realmente un guardia
carcelario. Mientras caminaba
i saco la llave y habia algo casi
SeeSmets  profesional en la manera que
la introdujo en la abertura. La cerradura chirri6 dos veces y
Martin abri6 de par en par la puerta. Lejos de ser un tugurio mal
iluminado, era un bafio espléndido y espacioso, del tipo que se
encuentran en las confortables casas alemanas. La luz eléctrica,
brillante aunque agradable a la vista, ardia tras una pantalla
decorada y alegre. Un espejo resplandecia sobre la pared de la
izquierda. En la mesita de luz, junto a la baniera, habia libros, una
naranja pelada en un plato radiante y una botella de cerveza sin
tocar. En la bafiera blanca, sobre un colch6n cubierto con una
sabana limpia, con una gran almohada bajo su cabeza, yacia un
muchacho bien alimentado y de ojos brillantes, con una barba
crecida, en salto de bafio (una prenda de segunda mano del
amo) y suaves y tibias pantuflas.

«Bueno, ;qué dice?», me preguntdé Martin.

Encontré la escena comica y no supe qué responder. «Ahi
es donde solia estar la ventana», indicé Martin con su dedo.
Seguro, la ventana estaba tapiada a la perfeccion.

El prisionero bostezo y se dio vuelta hacia la pared. Salimos.
Martin acaricié el pestillo con una sonrisa. «Dificil que escape
alguna vez», dijo, y afiadi6 pensativamente: «Me gustaria saber,

sin embargo, cuantos afios pasara ahi dentro...» =
TRADUCCION: PEDRO B. REY
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Joe Corre

La ropa interior
de las inglesas

NOTA Y FOTOS: MELINA BERKENWALD (DESDE LONDRES, ESPECIAL PARA LA V.)

LA MOVIDA DE LA MODA EN
LONDRES PRESTA PARA LA CULTURA
UNDER PERSONAJES COMO JOE

CORRE, UN DISENADOR TALENTOSO

QUE EMPIEZA A LLAMAR LA ATENCION

MAS ALLA DEL SOHO. JOE CORRE
ES, ADEMAS, HIJO DE LA GRAN
ESTRELLA DE LA MODA PUNK,
VIVIENNE WESTWOOD. NUESTRA
CORRESPONSAL EN ESA CIUDAD LO
ENTREVISTO EN EXCLUSIVA Y SACO
FOTOS DE SU ARTE A TROCHE Y

MOCHE.

I"apelativo «el hijo de» -a veces
eterno- es algo asi como un verbo
compuesto, que asocia por medio

del vinculo y excluye a través de la pose-
sion o pertenencia. Por la simple razén de

que Joe Corre es su hijo y ain tratando
de evitar su nombre, seria dificil e incluso
injusto dejar de mencionar a la famosa
disefiadora inglesa de ropa Vivienne
Westwood en el principio de esta nota.
Corre, el hijo de la Westwood. junto con
su mujer Serena Rees inauguro en 1994
Agent Provocateur, un negocio de ropa
interior femenina de onda en Londres. De
aquel tiempo a hoy el negocio se compu-
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Joe Corre
s0 de dos locales en esa ciudad: uno en el
Soho y otro en Knightbridge, mas una am-
plia distribucion por correo dentro y fuera
del Reino Unido. Agent Provocateur no
da franquicias de la marca. Lo proximo para
esta empresa subitamente prospera son
otros locales (varios) en Estados Unidos
y algunos (muy pocos) en ltalia y Francia.
Ninguno en Japon. Los motivos en lo que
sigue.

El perfume

El disefio de modas tiene una apariencia
a grandes rasgos dicotomica. Para el mun-
do exterior al negocio la cuestion se divide
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entre las marcas «oficiales» (digamos
Chanel o Jesns del Pozo en el panorama
internacional, digamos Roberto Piazza en
escala doméstica) v el under. De este tlti-
mo aparecen cada vez con mas frecuencia

manifestaciones pautadas en la programa- _

cion de la TV por cable o de eso que se
da en llamar cultura joven. El submundo
de la moda o la moda subte, finalmente
emerge como exotismo fin de siglo pla-
gado de metalicos, dispositivos técnicos,
texturas risticas y telas plasticas.

Los grises de esta clasificacién son
mas dificiles de pensar e inspiran quizas
mayor desconfianza, por ilegitimos. El
caso de Joe Corre aparece y se instala en
esta instancia intermedia. Entre lo van-
guardista -formado en una casa de modas
alternativa pero definitivamente exitosa
y rentable como la de Vivienne West-
wood- y lo comercial (locales puestos
con inversion muy alta, aspiracion de
venta masiva), ejemplifica la manera en
que se pueden hacer las cosas con bas-
tante cabeza, bastante fidelidad a los pro-
pios gustos y una buena banca, eso si.

En el caso de Corre son ya cuatro afios
de trabajo, crecimiento y reconocimiento.
Aunque Corre sabe que existe un limite:
crecer esta bien mientras esto no impli-
que eso tan particular que €l comprende
por wmasificarse» en el mercado de con-
sumo de la moda. «Los disenadores top
hacen sus colecciones de moda o lo gue
sea sin importarles ni siquiera si las
venden o no. Solo las hacen porque sa-
ben que van a tener mucha prensa.» Joe
Corre esta interesado en hablar de la si-
tuacion de vaciamiento de contenido que
el disefio de modas experimenta. Las
grandes Casas de alta costura interna-
cionales se desentienden de la conexién
de las colecciones con su época y con
los habitantes de estas ciudades. Han
perdido terreno en el terreno del arte, en
la expresion de su tiempo. Simplemente
a nadie le interesa. Las colecciones de-
venidas shows multimedia aparecen co-
mo pantallas que solo difunden negocios
ajenos al terreno de la estética: «Tienen
una formula y una marca establecida.
Como Gucei o Christian Dior o el que
sea. Y creo que es esa la direccion de la
moda actual. Y es algo muy peligroso
porque realmente no estd basado en
absoluto en la realidad. Estd basado
en algo que es muy a corto plazo. Ahora
hacés algo en Paris o en Milan, y el
lapso de tiempo entre mostrar una idea
nueva y que esa idea aparezca en la
calle, ese periodo de tiempo, ha pasado
a ser tan corto que es imposible mante-

nerlo. Y esas grandes marcas tratan de
construir ese negocio sobre la base de
vender pequerias cosas que no tienen
nada que ver con sus catdlogos. Algo
que en general esta en la contratapa.
Mi madre hace un show de modas y mu-
chas veces la gente dice ‘esta moda es
muy loca, nadie se puede poner algo
asi, quién se cree que es, por qué no
hace otro tipo de puesta’. Y lo que yo
digo es que cada centavo que ella gasta
en hacer sus cosas es plata que sale de
su propio bolsillo, es dinero que sale
de la gente que compra su ropa. No es
plata que sale de gente que le compra
carteritas o perfumes. Y solo puedo pen-
sar en ella, no puedo pensar en nadie
mds de quien pueda decirse que tiene
un negocio real. Me siento culpable por
hablar tanto de mi madre, pero no puedo
pensar en nadie mas.»

El aprendizaje

Westwood fue y sigue siendo una
innovadora por excelencia. Las marcas
de sus disefios se recortan y reconocen
en el chico punk que pasa cerca o en los
discos de los Sex Pistols. También en las
minifaldas de cuero o de leopardo, en
cierres relimpago desperdigados aqui y
alla, en alfileres de gancho como parte
de la indumentaria, en remeras agujerea-
das y corsets principescos. Rebelde con
causa, cada una de las colecciones de
Westwood explora nuevas ideas con
base conceptual y titulo propio.

Joe Corre, por su parte, no ha hecho
ninguna carrera de disefio pero ha nacido
practicamente dentro de él. Ocho o
nueve afios de trabajo concreto con su
madre han sido mas que suficientes para
darle el training y el concepto necesarios
para montar su propia empresa de moda.
Es evidente que de Vivienne aprendio
algo mas que a coser. «Trabajar con ella
es grandioso. Estds siempre comprome-
tido con un gran staff y descubris como
piensa y trabaja. Ella tiene que tener
buenas razones y todo tiene que estar
dentro de un gran plan. Eso es una bue-
na disciplina. Ademas cree que debés
hacer la tuya sin preocuparte por nada
mas. Si la gente piensa que es comercial
o si piensa que es bueno no importa. Mi
madre siempre ha hecho eso y es una
muy buena leccién para aprender.
Puede ser mas duro, pero al final del
dia hiciste algo de lo que realmente
siempre vas a estar satisfecho. Incluso
mirando veinte afos hacia atrds vos
pensds: ‘eso es bueno’. Alguna gente,
cuando mira su carrera, piensa: ';como

pude hacer eso?'.»

Es en la mitad de los '80 -tiempos en
que comienza a interesarse mas especi-
ficamente en el poder de la femineidad-
donde se la puede asociar a Westwood
facilmente con el rumbo actual de su hijo.
En parte porque la ropa que ella disena
permite que la mujer que la viste exprese
su audacia, sus caprichos, su potencial
estético, su sexualidad. Pero, mas alla de
esto, es la misma concepeion acerca del
disefio de moda lo que prueba, en este
caso, que es ella «la madre de» Joe Corre.

Corpiiios y feminismo

La idea de crear una coleccion de ropa
interior fue para Corre una eleccion obvia
basada en su constante interés en la se-
xualidad y en la ignorancia que la indus-
tria de la moda tenia en ese momento por
esos modelos livianos y pequefios. «La
idea de los empresarios es que al final
del dia hay un limite respecto a cuanto
alguien quiere pagar por una bomba-
cha o un corpinio.» Corre no cree que el
publico tenga parte de culpa en esta
situacion de desinterés. «Es dificil saber
en qué esta el publico interesado. Quie-
ro decir, el piiblico, en cierto modo, estd
interesado en lo que la gente dice que
el publico esta interesado. Y eso es muy
efimero y superfluo. Uno sélo debe ha-
cer aquello en lo gue uno mismo estd
interesado. Y si lo hace bien empieza a
interesar a otros. Cuando nosotros em-
pezamos tuvimos un éxito inmediato que
nunca habia visto. De repente, este tni-
co y pequenio negocio se transformo en
una locura. La gente venia desde la ca-
lle y decia: ‘es fantastico, nunca vi algo
como esto, busqué este tipo de negocio
toda mi vida... Fue tan interesante... Es
muy placentero realmente’. Pero lo que
si pienso es que estamos casi solos en
este mercado. Han habido otros nego-
cios de ropa interior, pero siempre muy
aburridos, nada muy sexy. La gente ama
ser permisiva consigo misma y no tiene
por qué costar tanto. Solo quieren tener
este espacio a donde ir. Y eso es lo que
nosotros tratamos de proveerlesy.

Al reflexionar sobre las bombachas y
los corpiiios Corre encontré que fue a
finales de los 50 y principios de la década
siguiente el periodo altimo de interés y
efecto en la forma y el contorno feme-
nino. Después, la mujer decidid verse mas
delgada y rectilinea. Sumando a esto el
nuevo ideal politico feminista, el ideal fe-
menino de mujer tipo Marilyn Monroe
empezé a ser desplazado. Luego aparecio
el movimiento hippie, «entonces, la ropa

interior en los ‘70 y ‘80
se transforma en algo
sin importancia para la
gente, para la mujer.
Porque estaban mas
interesadas en una idea
politica, que realmente
no tenia mucho que ver
con ser femeninas. Tenia
mucho mas que ver con
tener fuerza, y hombros
grandes, tratar de ser
poderosas. Y la idea de
gque no son realmente
mujeres. Son iguales a
los hombres o incluso
mejores que los hom-
bres. Y yo creo que como
resultado de eso basi-
camente se perdio el
punto. Mirar el punto fe-
menino es algo mucho
mas interesante y pode-
roso. Y creo que cuando
abrimos el negocio la
gente se dio cuenta de
eso, de que estaban per-
diendo algo. Porque es
algo abierto.»

A pesar de que en
gran medida Agent Pro-
vocateur ha sido res-
ponsable de volver a si-
tuar a la ropa interior en
el mapa de la moda, siem-
pre se puede encontrar
cierta ignorancia, miedos
y sobre todo resisten-
cias. «Una vez una mujer
vino al negocio porque
alguien le compré un
regalo, un corset o algo
asi. Y lo trajo de vuelta
porque estaba muy ape-
nada: ‘Alguien me com-
pro este obsequio. No
hay ninguna posibili-
dad de que me ponga
esto, no sé como me lo compraron. Soy
una feminista. Yo le dije: ';De qué dia-
blos me esta hablando? Usted es una
mujer y esta bien. Usted es feminista y
icual es su problema? ;Qué es lo que
realmente estd diciendo?' Lo que estd
diciendo realmente son dos cosas: una,
que su idea a cerca de la ropa interior
es sobre satisfacer y dar placer al
hombre y no sobre satisfacerse a si
misma. Y la otra cosa que dice es que
ella no tiene ningun tipo de sexo. Que
es algo loco, por cierto.»

Joe y Serena crean juntos. Una de sus

ideas centrales es que si llevas una len-
ceria glamorosa debajo de tu ropa podés
sentirte como una heroina super sexy que
refleja confianza y sexualidad desde si
misma. «Pienso que la gente puede estar
muy confundida sobre su identidad, so-
bre quién es realmente. Creo que la ro-
pa interior, la ropa interior sexy, con-
tiene una reflexion interesante y que
puede transformar la actitud de la gente.
Por lo que ilevan puesto debajo. Puede
transformar toda su indumentaria y lo
que hacen ordinariamente. Debajo de
ese traje comun esta mujer profesional
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tiene esta ropa. Creo que es como un

filtro porque pone a la mujer en control.

Y porque ella decide a quién le muestra
su ropa interior. Sentirse sexys puede
hacerlas sentir muy poderosas. Y creo
que eso hace al hecho, y es algo lindisi-
mo.» Aquel que solo puede ver una
bombacha o un corpifio en su aspecto
funcional de seguro estd perdiendo algo
por el camino.

Cualquiera que quiera, puede satisfa-
cer sus fantasias o sus fetichismos. Por-
que en el diccionario de Corre un Agent
Provocateur (agente provocativo) es un
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espia que provoca para que las per-
sonas actiien ilegalmente. Se dirige a
la mujer que no le tiene miedo a su
propia sexualidad. A la gente que
tiene o quiere control sobre su vida.
Como el viejo estilo de strip-tease, tie-
ne otro tipo de erotismo, ése en que el
espectador se enciende antes de que
el de enfrente se haya sacado la ropa.
El trata de mantenerse en ese plano.

El negocio real

«Construir un negocio real no es
basarse en ese tipo de cosas como:
‘el marron es el nuevo color de moda'
o ‘todos van a estar usando panta-
lones anchos'. Es ridiculo. No tengo
ni idea de si eso es verdad o no es
verdad o qué. Pero si pienso que no
se trata de hacer un pronéstico
acerca de la moda, de cudl es el
nuevo color o lo que fuere. Es real-
mente acerca de comprar ropa gque
personalmente te gusta. Que te gusta
por sus FHI'CES. por fus propfas ra-
zones. Y de eso se trata.» El concepto
originario de esta empresa de modas,
en realidad, surgi6é en un momento en
el que Joe y Serena empezaron a suffir,
como tanta otra gente, la imposibili-
dad de hallar objetos y prendas que
los identificaran en la oferta disponi-
ble. Y entonces ellos empezaron a
hacerlas.

En el mundo de la multiculturalidad,
de la variedad de opciones, de las
programaciones personalizadas, de
los productos cada vez mas espe-
cificos, se tiende a creer que es posible
elegir mas para comprar, puesto que
se tienen mas opciones que antes.
Pero cuando realmente se chequea la
variedad, se encuentra que se tienen
mds opciones para la misma cosa, con
modificaciones sutiles, casi imper-
ceptibles, casi perversas. La diferencia
estd en cuanto se paga por ellas. Si se
quiere comprar un coche nuevo, ;cual
es la diferencia entre un Ford y un
Nissan? No hay diferencia real. Sélo
el precio y el tipo de imagen con la
que lo publicitan. Y el sistema de
mercado regido por la «imagen de
producto» se vuelve ridiculo y
artificioso.

«Creo que es algo que hoy la gen-
te realmente quiere. Cuando miras
una publicidad de ropa la mayoria
de las veces no podés verla. Se vuel-
ven imdgenes borrosas que no signi-
fican nada. Y al final la gente se estd
cansando de eso y necesita ver algo

real. Precisamente que respete mas
al individuo. Incluso cosas como, qué
se vo, un par de jeans. Creo que va a
querer cosas mas estimulantes.
Pienso que esto de la produccion
masiva debe volver a cambiar de di-
reccion. Porque la gente esta bus-
cando experiencias mucho mds per-
sonales. Y eso es lo que tratamos de
ofrecerle a la gente. Que se lleve algo
gue es personal. Y que eso que se lle-
va sea lo que realmente quiere.»

Sin duda trabajar en este sentido
plantea desafios a la hora del creci-
miento empresarial. «Cree que el he-
cho mas dificil de cuando empezas a
crecer es asegurar que Seguirds
siendo personal en tu estilo, sensible,
v cercano a la gente que viene al
negocio. Tenés que decidir si perma-
necés como estas y lo podés con-
trolar; o si decidis crecer. Y decidimos
que queremos crecer porque estamos
interesados en construir cosas. Y nos
volvimos mds grandes. No sé bien por
qué. Pero podria haber sido inte-
resante quedarnos con un solo ne-
gocio. Pero también eso se vuelve
dificil. Particularmente cuando
querés hacer cosas nuevas todo el
tiempo. Empezds a tener problemas
de cantidad, con los empleados y los
fabricantes. En ropa interior mds que
con otro tipo de ropa. No sé cudl es
la respuesta que ayuda en esto de
sostener la posibilidad de estar per-
sonalmente involucrado con los
clientes todos los dias. Recientemente
tomé conciencia de que todo lo que
podés hacer, y lo mejor que podés
hacer, es tener un negocio real.
Cuando digo 'negocio real’ me refie-
ro a que esté basado en gente que
realmente compra tus cosas. Y com-
pre tus cosas porque les gustan.»

En una sociedad en donde las fuer-
zas del mercado han sacrificado el de-
talle para masificarnos a todos bajo
medidas estandarizadas y cada vez
mas sintéticas (de los viejos niimeros
pasamos a las escasa letras S, M y L),
Agent Provocateur traduce sus
convicciones en. por ejemplo, la mul-
tiplicidad de los tamafios. Los talles
de la ropa que venden recorren un
espectro de 20 6 24 posibilidades
distintas.

Asi también el sitio que contiene
el producto no es un cubo blanco con
un par de probadores y unos tubos
fluorescentes. Los colores de las
paredes en tonos rojizos y turquesas,

los cortinados floreados estilo rococo,

los sillones con juegos de formas. Nue-
vos modelos de ropa son creados cada
dos o tres semanas, Los mas exitosos no
se repiten, incluso se retiran de la venta,
para asi respetar su premisa de exclu-
sividad y renovacion. Joe Corre sabe que
la dindmica de la industria de moda de
hoy en dia exige ser excesivamente
rapido y trabajar muy duro. Evitar que el
cliente pueda encontrar en otro negocio
algo parecido a lo que él diseii6 es
fundamental. Le molesta mas repetirse a
si mismo que el hecho de que otros
disefiadores imiten sus modelos, algo
que ocurre con frecuencia.

Mucha tela que cortar

Este tipo de coleccién involucra un
proceso productivo distinto en cantidad
¥ materiales al resto del disefio y con-
feccion de indumentaria y las ganancias
son por lo general menores. «Tenés que

trabajar con ciertos componentes que
tienden a ser muy pequenos. Es muy
dificil para la gente hacer una colec-
cion muy chica y producirla en la forma
en la que debe ser producida. En cam-
bio, si hacés ropa de vestir es mucho
mas directo», Su proceso creativo co-
mienza con un tipo de feeling especifico.
Una estructura o un angulo singular de
los tantos a los que es posible dirigirse.
Como su madre, Joe Corre se ha inte-
resado particularmente en la moda de los
afios cincuenta, en donde los disefado-
res de moda se esforzaban en hacer pren-
das que hicieran a las mujeres bésica-
mente deseables. Prefiere las telas sin-
téticas como el nylon o el poliester a las
telas naturales como el algodon. Resul-
tan mas eroticas que los tejidos naturales
y esta parece ser una tendencia, pese a
que Corre no admite hablar de la moda
en esos términos. La transparencia v la
combinacion de colores son otras de sus
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elecciones a la hora de optar por ele-
mentos que representen ese feeling con
el fin de la década. Pero no caben dudas
de que le gusta todo lo que crea, y que
es la unica razon por la que se lo ofrece
al pablico.

El interior masculino

M.B: - ;Alguna vez pensaste en dise-
fiar ropa interior para hombre?

J.C: - Realmente no. La cosa con la
ropa interior para hombre, particular-
mente en Londres, es que es muy gay.
No estoy interesado en eso. Por otro
lado, la lenceria femenina es mas inte-
resante y ademas las mujeres estan des-
de el comienzo mas interesadas en ella.
En el caso de los hombres son en general
los hombres gay quienes se interesan
més en la ropa y en sus cuerpos. Como
resultado, seria ropa que involucraria al
mercado gay o que los hombres straight
pensarian: «no puedo ponerme eso
porque es algo que usan los gay». Y ese
es el problema.

M.B: - ;Cuil crees que es el equiva-
lente de la ropa interior de la mujer para
el hombre?

J.C: - ;Para el hombre? No lo sé, no
creo que el hombre esta tan interesado
como antes. La ropa de hombre es mucho
mas aburrida y limitada que la de mujer.
Mi madre ha disefiado ropa interior para
hombre, pero igualmente en el hombre
hay mucho menos para mirar.

Negocios

Los proximos locales en donde sera
posible encontrar la ropa interior de la
Casa Corre de modas estardn en cuatro
o cinco lugares de los Estados Unidos:
Las Vegas, Los Angeles, New York o
Dallas. Los Corre estan interesados en
los aspectos particulares de la cultura
norteamericana. Cuentan también con
buena cantidad de clientes norteame-
ricanos y buen interés por parte de la
prensa. Piensan insertarse escasamente
en Italia y en Francia como tinicos focos
interesantes de venta en Europa, Los
sitios parecen una eleccion obvia si se
piensa que, por ejemplo, seria genial ir
para el Este, como a Japon. «Pero la
gente japonesa tienen una cultura
completamente diferente. Y tienen una

forma completamente extrafia de

comprar ropa interior. Yo no estoy se-
guro de si quiero pagar ese precio, creo
que nos traeria problema. Yo quiero
seguir disefiando con mi propia mane-
ra. No en la forma en la que los japone-
ses quisieran.» =
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Viene el tiempo y se dobla como un guante.

El guante es una mano que me toca lamejilla,
Construye una casa, un rostro, un porton,
un perro que busca al abuelo.

Zaida busca un caballo blanco
y lo remonta con el nieto.

El tiempo es un guante blanco
en el brazo de Irina Solovei en *“La esclava
del amor™ de Mijalkov.

Su taza tiembla.

Mataron a su amante en la vereda.

Ella debe ensayar con los actores de la
aristocracia rusa.

Su amante conspira contra el zar de Rusia
y su temblor fue la taza rota.

Electri

6

Los obreros no tomarén el poder.
Mi madre no se separard de mi padre.

Te fuiste como un grano de arroz.

De vos s6lo s¢ que eras

una caja de misica donde guardar
percheros.

Te fuiste con el tiempo en las valijas.

(Quién es ese hombre que viene?
Lo quise pero es otro.
Quiere ser otro.

Venis y me das el mar.
Es junio y la playa te roba el silencio.

No te besé porque eras huérfana,
No te heri porque yo merecia el dolor.
No me alcanza con saber.

Papd queria todo el dolor para mi.

Aqui estoy.

Te escucho tocar el piano y no me
hablas.

Te llevés el rouge a la boca y fumis.

;Qué fumds a esta hora del dia?
Te teiiis el pelo de vos

y odids a los hombres de buena
voluntad.

icar Rusia

POR SERGIO KISIELEWSKY

12

Puedo darte lo que olvidé.

(Qué escribo en el mantel de hule?
;Huelo el humo de la pipa del tio?
.Y papa carga verdura en el Mercado de Abasto?

Vamos los tres.

Subimos al jeep y nos reimos.
Viajamos en un Ford A

y en 24 horas en Quequén.

(Mi primo me da la mano
para cruzar el médano?

(Laabuela mira varias veces el aljibe de la casa?
(Legusta?
.0 cree que alli se puede lavar la ropa?

(Por qué mi mama y mi tia se pelean?
(Por qué mi tia es mas joven?

Cargamos las cajas de verdura
y vemos el mar.

Alguien prende una radio atada con hilo sisal.
Papa dice pongamos un spiedo.

(Alguna vez vi a alguien
que no sea a ellos?

(Lo que vi después son
seres de cemento?

(Quién me vuelve a acariciar?

Unidad 3

POR MARIA MEDRANO

6:30

llegds a Constitucion a las 7

aezeizaa las 8.

te paras detras de la barrera

hasta que te dejen entrar

atravesas el camino que llega a la ventanita

hacés la cola, esperas a que te atiendan,

te atienden entregas carnet y dni

das su nombre —buscan fichan y te dan 3
nimeros-

te hacen esperar otra hora mas detras de la
puerta de rejas

te abren

entras al pafol esperas de nuevo

te llaman por ¢l numerito amarillo —el que
tiene sello es para d.n.i.-

vacids tus bolsas te revisan cosa por cosa

pinchan

abren

sacan

rompen

nada relleno nada metal nada vidrio

pasan todo a bolsa

te sacan ropa azul gris negra

dejas “valores” después te dan otro
cartoncito: “valores”

te hacés otra cola, otra espera, vas a requisa
te levantas el sweater

te levantas la remera

el corpifio

te das vuelta

te levantas del cuello la ropa

te tocan el cuello —el pelo

te das vuelta te agachas (!) —te enderezis
te subis los pantalones la bombacha

te sacas los pantalones

te revisan los zapatos

te tocan los pies te sacas las medias

te pones las medias

te revisan los bolsillos.

finalmente te dan un cartoncito: “requisado”

te acomodas la ropa

agarrds tus bolsas te acercds a la otra puerta
de rejas

agarrds el “requisado” y esperds a que el milico
te abra

te abre, pasas a los tumbos cargada de bolsas

nunca se termina de entrar —pensas-
Y entras

le caminds esa cuadra enlomada

te paras frente a esa puerta de hierro macizo

-¥ pensas que el cielo esta demasiado bajo en
buenos aires-

¥ la pateds, porque ya no te quedan manos

con que golpear
te abren, entregas el “requisado”
entras '

subis una escalerita caracol asi de angosta

1 piso

esperas a que te abran la puerta de hierro

la llave que la abre es enorme (con una asi le
abrieron la cabeza a una)

caminds, te pards en la puerta donde te piden
su nombre

anotan

pasds buscas rapido una mesa

mirds si estan Aldo y Mari

si estan te vas con ellos, sino los esperds con
una mesa...

después llegan ellas.

el tiempo se te pasa demasiado rapido
y querés decir lo que no tiene palabra

llaman pabellén por pabellén

te da escalofrio el sonido de esas voces
llamando

y el conglomerado de toda esa gente que se
abraza...

ellas se van pabellén por pabellon, y te quedis
ahi 1 hora

hasta que termina el recuento interno, recién
ahi te podés ir

-cuando ellos quieren, cuando ellos te abren
la puerta, y la otra y la otra y la otra-

camino

te despiertan a las 2

te duchas

te vestis

te maquillas

desayunas

esperas.

te buscan a las 4

te requisan

te bajan a judiciales

sacan fichas dactilares

te limpias los dedos con pafiuelo
papel, saliva, remera, pantalén
te sacan a traslado

en el primer cami6n de la mafiana
5 y cuarto llega el camion
llega a las 6 a Palacio

te reparten

6:30 estas en Py.

te bajan del camion

te esposan

te entran
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te sacan fichas dactilares

te requisan

si quedas

te meten en un cuarto

te sentds en el piso —no hay otro lugar.
esperds a que te llamen.

viene la boleta con milica

te esposan

te llevan a sala de juicio

s te toca el TOPE 3: cagaste.

y ahi comienza todo.

y tenian razon.

te entran a la sala con esposas

tres jueces: acuia-gandolfi-oliva hernandez
fugados de Salo.

tu defensora oficial

¢l defensor oficial del otro

tu traductora

la traductora del otro

el fiscal

secretarios v secretarias varias

en el medio una mesa

donde exponen las pruebas en tu contra.
vos miras sin entender

.y empezas a sentir lo que pensas

en el idioma que desconocés.

en transito

te levantan a las 5

te llevan a hospital

te dan vueltas todo el dia en camién
dejan a unos en devoto, a otros en caseros
dejan a otros en la 28

asi todo el dia

a veces te depositan en alguna unidad
y ahi te dejan, porque si, al pedo
porque no hay lugar en camion

hasta las 12, 12 y media de la noche
que te devuelven a las 3.



POR SILVINA L. KESELMAN

Inverti el deseo
de maniobrar la catastrofe
de tu mente simple
y tus manos supuestamente
enguantadas
Adverti la transparencia
del choque
y la delgadez de tus ojos abandonados

Me diste un punto de escape
y sobrevino la explosion,
tu desnudez arrepentida

Coloqué detonantes

en ¢l trayecto hacia tus espaldas
Electrifiqué las secreciones

para que no quedaran pegadas

en tu lengua

pero volvi a recorrerte

mientras planeaba veloz

por tus zonas prohibidas

Contaminé la falta
y lo que pudiste abordar
desde tus pasos inciertos

No quiero que repitas
sobre mis hombros

que no me deje seducir
por tu fuerza centripeta

No quiero que

vuelvas a pedirme (mas)

si no vas a poder sostener

la memoria que sodomiza

0 si no vas a subrayar

tus retratos que fueron mios

alguna vez

porque coincidimos en los agujeros blandos
y en una angustia hechicera

después movi la pieza que cicatriza
pero ya no encontré tu boca
mordiendo mi sexo

SiRcO

Revista de cultura

Suscripciones por 2 nimeros:

$ 6 + gastos de envio

Pasion sin nombre

Ser nomade por tu
espalda
Sudar los dobles
hasta que recupere ¢l color tachado
y el trapecio de arena

Te posei como variante
de mi vagabundeo residual
con los ojos frescos
y una transparencia demente

Tuve prisa por apretarte
contra mi sexo
anudando tu tallo largo

Ahora no tapes mi boca,
ya no pretendo herirte
porque casi alquilo a los duefios
de tu duelo anatomico
para cerrar la marca de nuestras pausas
y silenciar tu crueldad

porque vierto la euforia de un primate
que necesita hurgar en mi vientre

para transformar los labios plurales
en una danza secreta

Si querés podes detenerte
y olvidar mis rostros
pero no tendras espacio
para albergar entre tus sabanas
el devenir obligado
de las malas traducciones
y los tropiezos sedosos
de mi arrebato carnal

Bajaré por un solo segundo
mis medias
Observaras los pliegues criticos

y reptaras
a pesar de tus margenes movedizos
hasta que el dolor, aturdido,

nos sodomice

Dossier Oesterheld
David Cronenberg
Felisberto Hernandez
Charly Garcia

(023) 72-4334 / 73-0550

No fueron cobardes mis

avances
Pero descarté los circulos seguros
y estallé el cerebro con todas sus
inquisiciones
Como terciopelo relei el margen
y tengo restos de parafina en los labios
porque quise apegarte para que no te
rindieras

Salvame de las mordidas
y de tu refrato de amianto, '
de mi obsesion lenta y de tu cuerpo

aleatorio

Deletrea la conducta
de una vista gorda y amenazante
mientras estoy viendo tu foto chiquita
y deseo recortarla hasta humanizarla
con la boca destrozada
y la garganta que empieza a supurar
para no maltratarte

En stereo me tientan con
arrebatos salvajes
o con frases de cuarta
Elimpulso falso de caer en el anonimato,
de reptar sin anuncios evitando la cordura
eficaz
que saldara las deudas que me penetran
cuando decido vendarme los ojos
y a tientas mudar el espanto
de la piel
al centro de tu condena

La voz de la somb

POR GUILLERMO LEMA

Momento uno

Puede suceder

que en algin pasaje de la historia
regreses.

Volveras, como siempre,

al momento uno.

Te fuiste poniendo algodones por los rios,
10jos,

rotos,

retorcidos.

Por eso repetiras el momento uno.

Sin que vos lo sepis.

Irds poniéndote nuevamente

algodones por los rios.

Ricardo.

Te llamas Ricardo.

Te vas cogiendo a tu mujer por el rio.
Entre las piernas

le metés un algodon blanco tras otro.
El rio es rojo,

roto,

retorcido.

Cuando estd llena

tomas el camino de las cruces

y la vas pisando.

El camino te conduce al momento uno.
Siempre al momento uno.

Ricardo algodones blancos.
Cae agua fria por tu piel.

Es la hora del relampago.

Ves la luz

y recibis una descarga eléctrica.
Quedas tirado en el piso

pero con ganas de mas.

Pedis un algod6n

y viene tu hembra a dértelo.
Miras los rios de tus brazos
yaellase le agranda la boca,
Con sus labios crecidos

te chupa el rio

hasta dejarlo sin algodones.
Luego vomita.

Por un instante percibis tu mal.
Pero la lucidez es breve.

Un simple cigarrillo

le empuja al momento uno.

El uno te pone.
Se te mete,

Es tu alma.

Tu bien.

El uno te coge

Y a vos te gusta,

Eso es lo que decis

podrido en el momento uno.
Repito:

Es lo que decis en el momento uno.

Alli tu verga es una serpentina
colgando entre dos pomos.

Llenaste de algodones a tu mujer

Yy ya no tiene agujeros.

El carnaval se la lleva entre los hombres.
Ellos le sacan los algodones y la violan.
Vos te quedas mirando.

A ella le gusta y te dice adi6s con la mano.

Te jodés.

Estés en el momento uno.
Repito:

estds en el momento uno.

Puede suceder

que de algin pasaje de la historia
no regresés.

Ese también sera el momento uno.
Moriras

y serd el momento uno.

Estarés licido

y sabrds que moriste al pedo.
Seguiras pidiendo algodones blancos
aunque ya no tengas rios,

pues no se trata de rojos,

rotos,

retorcidos, sino del momento uno.
Repito:

se trata del momento uno.
Ricardo:

andate a la puta que te parid.

Te quiero.

Sé que no me escuchas.
Estas en el momento uno.
Siempre en el momento uno.

Repito:
te quiero.
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Historia

Dijo ser una mujer vulgar y

pari6 un hijo; sin poder hablar,

¢éste aprendio y crecio poeta.

Cuando se fue, navegd y escribid sobre su
madre.

Eligié un lugar y bautizo

aquel sitio como su Padre.

Cuando regreso le trajo a su

madre un pan de esa tierra.

Y ella, sin poderle hablar,

dijo una vez mas ser una mujer vulgar,
y pari6 otro hijo que también fue poeta.

Mis dientes

no tienen valor sin tu carne.
Me los arranqué uno por uno
y con ellos

marqué un campo rectangular.

Yo en el centro,
soy la casa

Mujer ebria

Sos al fin

la ebriedad que tanto buscabas
en la sabrosa sucesion de vinos,
que te hizo reir primero,

bailar sin entorno después,

y caer,

caer perfumada en rojo suefio,
con un tltimo vaso derramado por tu
escote

que marco el camino

hacia mi sed aplacada.

FOTOS:
DIANA ARBISER



Paseantes modernos

Poe, Baudelaire, BeE‘amin, Walser

ALAD

POR BELEN GACHE

RIVA

DURANTE LA MODERNIDAD ASISTIMOS A UNA SERIE DE MOVIMIENTOS DE DESCENTRAMIENTO, DESTERRITORIALIZACIONES Y

DERIVAS, PERSONIFICADAS DE ALGUNA MANERA EN LA FIGURA DEL FLANEUR, EL PASEANTE QUE RECORRE SIN RUMBO LAS

CALLES Y SE MIMETIZA CON LA MULTITUD. EL PASEO, CON SUS DIFERENTES RECORRIDOS URBANOS, ES TRATADO EN SUS

TEXTOS POR POE, BAUDELAIRE, BENJAMIN, WALSER.

Hay un famoso pasaje de Watt,
en el que Samuel Beckett des-
cribe el cuadro de pintura moderna que
estd colgado en la habitacion de Erskine.
Se trata de un circulo negro, que ocupa
el centro del primer plano del cuadro. Al
fondo de este circulo, se encuentra un
punto azul. La yuxtaposicion de las figu-
ras produce la impresion de que una se
aleja de la otra, da una extrafia sensacion
de desplazamiento en el espacio y
también en el tiempo. Finalmente, Watt
no puede llegar a comprender si es el
punto el que esta al fondo y el circulo en
primer plano o si es al revés.

“Watt se preguntaba si ambos se te-
nian respectivamente localizados o si
volaban a ciegas espoleados por algu-
na fuerza de atraccion mutua puramen-
te mecanica o al capricho del azar. Watt
(que no entendia nada de pintura) se
preguntaba qué era lo que el artista ha-
bia querido representar, un circulo y su
centro, uno en busca del otro, o un
circulo y su centro en busca de un cen-
tro y un circulo respectivamente, o un
circulo y un centro no suyo en busca de
su centro y de su cireulo respectivamen-
te, en el espacio infinito, en la eternidad
del tiempo (Watt no sabia una palabra
de fisica)™.

D ESCENTRAMIENTOS

Beckett

Lo que estd haciendo Beckett es ins-
cribir este descentramiento pictorico en
el centro mismo de su texto, redundando
asi en un tipo de escritura que se en-
cuentra igualmente privada de todo pun-
to de anclaje.

Ademas del descentramiento del pun-
to de Watt y del texto en Beckett, ;qué
es lo que ocurre con aquel centro ocu-
pado durante la modernidad clasica por
el sujeto?

En sus Ensayos sobre el Posmoder-
nismo, Fredric Jameson habla de este su-

jeto monadico, burgués, individual y
auténomo y de su descentramiento, des-
centramiento que tiene hoy dos posibles
formulaciones: la historicista (que plantea
que el sujeto si estuvo verdaderamente
centrado una vez, en el periodo del capi-
talismo clasico y en la era de la familia
nuclear, lo que ocurre es que se ha visto
disuelto en épocas del capitalismo tardio)
y la postura postestructuralista (que su-
giere, en cambio, que este virtual sujeto
nunca existié sino tnicamente como
espejismo ideologico).

DESTERRITORIALIZACIONES
Algunas de las principales direcciones
estéticas de principios de este siglo
adoptan la ambigiiedad y la incertidum-
bre, haciéndose eco de la declinacion de
las certidumbres religiosas, filosoficas y
cientificas decimononicas (o sea, el cues-
tionamiento acerca de Dios, la verdad
objetiva y el progreso histérico). Lo que
se cuestiona, en realidad, es la nocién
misma de un punto de vista fijo: el mundo
se presenta ahora a partir de una para-
dojica multiplicidad de puntos de vista.
La realidad es algo que se va constru-
yendo necesariamente a partir de multi-
ples perspectivas relativas, siempre limi-
tadas, siempre falibles. (Baste la referen-
cia al movimiento cubista o a las diversas

conciencias que se intercalan en la no-
vela moderna).

Deleuze y Guattari hablardn, en su en-
sayo sobre Kafka, de los movimientos de
desterritorializacion que tienen lugar luego
de la disolucion del imperio de los
Habsburgo. Como ejemplo citardn como
paradigmas a varios contempordneos del
escritor: Einstein y la desterritorializacion
de la representacion del universo, los
dodecafonistas y la desterritorializacion
de la representacion musical, el cine ex-
presionista (Lang) y sus movimientos de
desterritorializacion y reterritorializacion
de la imagen. También dardn como
ejemplos al psicoanalisis v la lingiiistica.

ESPACIALIZACIONES

Con el arte modernista, asistimos tam-
bién al debilitamiento de la estructura na-
rrativa o temporal en favor de un orde-
namiento estético basado en la sincro-
nicidad, o sea, en la forma espacial. Desde
Proust, en donde se percibe la simulta-
neidad de las experiencias pasadas y pre-
sentes en un mismo momento psico-
logico, hasta los montajes de Eisenstein
o los collages dadas, se impone una
concepcidn sincrénica y simultanea. El
espacio se jerarquiza frente al tiempo. Los
acontecimientos se ordenan no ya a par-
tir de un diagrama lineal, unidireccional,
causal, sino en una superficie continua
y abierta en la que se yuxtaponen dife-
rentes experiencias, tanto pasadas y pre-
sentes como interiores y exteriores.

Jameson dira al respecto: “Habitamos
lo sincronico en lugar de lo diacronico,
¥ creo que se puede argumentar, al me-
nos empiricamente, que nuestra vida
diaria, nuestra experiencia psiquica,
nuestros lenguajes culturales, estan hoy
por hoy dominados por categorias de
espacio y no por categorias de tiempo.”

Esta espacializacion del tiempo res-
ponde a la idea de que, mientras que este
es un elemento constrictivo que solo per-
mite moverse en una direccion, el espacio
es por el contrario libre y pululante de
posibilidades. El espacio esta traspasado
por desviaciones, intersecciones, calle-
Jjones sin salida, siendo el recorrido ele-
gido solo un posible itinerario dentro de
lo miltiple, dentro de la heterogeneidad
de caminos imaginables.

DERIVA 1: Poe

A mediados del siglo XIX, el mundo
asiste al nacimiento de la ciudad
moderna con sus nuevos trazados
urbanos y espacios piblicos. Aparecera
asi la figura del flaneur, el paseante de la

ciudad, que recorre las calles a la deriva;
un observador casual que disfruta por
doquier de su propio anonimato.

A mediados del siglo XIX, vemos
igualmente aparecer en la literatura el
topico de la vida urbana,
con sus consiguientes
costados amenazado-
res. Entre las mds anti-
guas versiones del tema
de esta nueva e inquie-
tante multitud, quizas la
mas famosa sea la na-
rracion de Poe “El hom-
bre en la multitud”, don-
de el narrador se adentra
por las calles londinen-
ses y se confunde entre
la agitacion de la gran
ciudad. Obsesionado
por no perder de vista a
un sujeto en particular
que habia llamado su
atencion, el narrador lo
sigue a través de calles, puentes y ave-
nidas. Este hombre anénimo representard
para Poe “el arquetipo del profundo
crimen”. Asi, vemos cuin facilmente se
cruza la frontera entre el paseante y el
maniaco. Los recorridos urbanos se ven
tefiidos por el sentido de aislamiento, la
no pertenencia, el miedo.

Uno de los nuevos tipos urbanos
claramente destacables en esa época serd
sin dudas el vigilante y también lo serd
el detective privado. Perdido en la masa,
cada uno es un desconocido para los
demas. Los criminales se mimetizan con
los ciudadanos y se necesita quien sepa
reconocer los sintomas de aquel a quien
la masa da asilo.

“El contenido social originario de
las historias detectivescas es la difumi-
nacion de las huellas de cada uno en la
multitud de la gran ciudad”, dira Walter
Benjamin.

DERIVA 2: Baudelaire

La ciudad en la que habita el flaneur
de Baudelaire conserva, comparada con
la Poe, algunos rasgos mas humanizados.
Su obra se inscribe en el contexto de la
planificacion urbana en épocas de Na-
poleén III, un Paris con sus nuevos
bulevares, mercados, puentes, sistemas
de alcantarillado y alumbrado, parques,
incluso la misma Opera, un escenario
deslumbrante y hasta entonces inédito.

Para Baudelaire, un arte que no esté
inmerso en la vida de los hombres y mu-
jeres de la multitud no es propiamente
un arte moderno. Es més, Baudelaire
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mismo se encargara de encarnar las cua-
lidades del flaneur, transformando el va-
gabundeo incesante por las calles de la
ciudad en un productivo método de tra-
bajo, como si el flaneur legitimara su
paseo ocioso al conver-
tirse en un observador
de su entorno. Un ob-
servador para el cual,
por otra parte, la ciudad
se presenta en una in-
conexa secuencia de di-
ferentes exhibiciones
opticas.

Es interesante adver-
tir como setenta afos
mas tarde, Walter Benja-
min, en sus notas sobre
el flaneur, cambiara las
connotaciones del mis-
mo desde su primer en-
sayo sobre Baudelaire,
(en donde este es con-
tenido en el interior de
las masas en movimiento como parte na-
tural y fundamental de las mismas). a su
planteo de 1938, en donde ya el flaneur
contemporaneo, aunque sigue ubicado
en las calles, profeza una desagradable
la voluntad inquisidora. Benjamin plan-
teara aqui las a su criterio nuevas formas
en que ha devenido el flaneur para la
década del treinta: el reportero (flaneur
transformado en detective en busca de
una primicia), el fotoperiodista, que ronda
como un cazador listo para disparar en
cualquier momento, personajes que, ade-
mas, en busca de un comprador para sus
productos se prostituyen a si mismos
“empatizando con el alma de la mer-
cancia”,

Baudelaire

DERIVA 3: Benjamin

Susan Sontag hablard, en su ensayo
sobre Benjamin, de los paseos que este
“Ultimo intelectual” solia dar acompa-
fiado de su madre. “Cuando Benjamin
se refiere a la soledad no se refiere a la
soledad en una habitacion -durante su
infancia estaba enfermo con frecuencia-
sino a la soledad en la gran metropoli,
la ocupacion del paseador ocioso, libre
para sonar despierto, observar, ponde-
rar, divagar. Esta mente que habria de
conectar gran parte de la sensibilidad
del s XIX con la figura del flaneur per-
sonificada en ese melancolico magnifi-
camente conciente que fue Baudelaire,
devano gran parte de su propia sensi-
bilidad de la madeja de su relacion fan-
tasmagorica, astuta, sutil con las ciu-
dades. La calle, el pasaje, el soportal,



el laberinto son temas recurrentes en sus
ensayos literarios y notoriamente, en el
libro proyectado sobre el Paris deci-
mononico, lo mismo que en sus escritos
de viajes y en sus reminiscencias.”

En su Infancia en Berlin, Benjamin
mencionara que al “arte de perderse” en
la ciudad lo aprendio tarde, cumpliendo
el suefio de que los laberintos sobre el
papel secante de los cuadernos de su
infancia. Dicho libro es, en si mismo un
itinerario cuyos puntos en el recorrido
estan marcados por lugares significati-
vos como calles, edificios, monumentos,
formando asi el mapa de una ciudad car-
tografiada en la memoria a partir de
recorridos individuales. Nuevamente, el
tiempo de la memoria se espacializa.

“Las metdforas recurrentes de los
mapas v diagramas, de las memorias y
sueiios, de los laberintos y arcadas, de
las vistas y panoramas evocan cierta
vision de las ciudades a la vez que cierta
clase de vida.” dird Benjamin, quien
admite ademés que fue la ciudad de Paris
la que le ensefié el verdadero arte de
vagabundear, la Paris de la Nadja de Bre-
ton y de Le paysan de Paris de Aragon.

En el Passagen-Werk -aquel famoso
libro nunca concretado sobre el Paris deci-
mondnico y sobre el cual Susan Buck-
Morss escribe en 1989 un excelente ensa-
yo-, Benjamin examina igualmente los re-

corridos subterraneos de Paris, su sisie-
ma de pasadizos subterraneos, sus cata-
cumbas y también los laberintos del metro.

Obviamente, el mismo libro se ve con-
vertido en un espacio privilegiado por el
cual vagabundear.

DERIVA 4: Walser

Para Robert Walser, escritor admirado
entre otros por Kafka, Thomas Mann,
Benjamin y Canetti, las caminatas eran el
centro no solamente de sus libros sino
también de su propia vida solitaria. El
poeta suizo parecia apegarse ontologica-
mente a la deriva, rebotando de una ciu-
dad a otra, de un empleo a otro. Mientras
lo hacia, miraba todo desde la perspec-
tiva del que se encuentra fuera, con la
fragmentacién propia del que contempla
las cosas solo de paso. Walser, quien
termina su vida loco, morira durante uno
de sus tantos paseos, en los alrededores
del manicomio de Herisau.

“Una hermosa manana, ya no sé
exactamente a qué hora, como me vino
en gana dar un paseo, me planté el som-
brero en la cabeza, abandoné el cuarto
de los escritos o de los espiritus, vy bajé
la escalera para salir a buen paso a la
calle.” empieza su libro El paseo.

Walser solia utilizar un tipo de es-
critura inmediata. Benjamin menciona
que nunca reescribia una sola de sus

lineas, lo cual para el filésofo era signo
de la falta extrema de propésitos de este
escritor, para quien la escritura en si
misma era una finalidad.

Durante sus paseos, pasan ante su
mirada tanto las absurdas convenciones
sociales como las bellezas de la vida, las
cuales se organizan en forma acu-
mulativa y mediante una particularmente
intensa percepcion del instante. Los
recorridos errantes de Walser van
trazando un dibujo de trayectos in-
dividuales que quedara grabado como
un mapa en la memoria, mapa construido
a partir de desviaciones e intersecciones.
Posible itinerario al azar dentro de la mul-
tiplicidad de posibles caminos imagi-
nables, esos recorridos son el paralelo
de la pluralidad de elementos que defi-
nen ¢l yo como una realidad compuesta,
transitoria, efimera. También son el
paralelo de un deseo que se manifiesta
Gnicamente como desplazamiento
incesante.

. Qué busca el hombre moderno en
estos recorridos? Al igual que en “El
hombre en la multitud”, de Poe, en donde
el narrador descubre al enfrentarse con
su perseguido que “nada mas puede ya
aprender sobre él y sus acciones” dado
que en realidad en ese rostro avejentado
ha descubierto su propio rostro, el hom-
bre moderno se busca a si mismo. W
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DANIIL CHARMS
EL ABSURDO PERMANENTE

POR CHRISTIAN KUPCHIK

RECIEN A FINALES DE LOS '60 FUE DESENPOLVADA SU OBRA LITERARIA. SOLDADO DEL

ABSURDO, EL ESCRITOR RUSO DANIIL CHARMS DESAPARECIO EN 1942 SIENDO

CONSIDERADO CONSPIRADOR Y TRAIDOR A LA CAUSA COMUNISTA. UN PROVOCADOR

GENIAL MENTOR DE OBERIU, EL ULTIMO GRUPO VANGUARDISTA SOVIETICO.

E | comisario cruzé con paso deci-
dido junto a sus dos esbirros la
puerta del pequefio apartamento ubicado
en el tercer piso de la calle Nadezydin-
skaya, numero 11. El reo, un hombre alto
y huesudo, una vez conocida su orden
de arresto, colocaba y sacaba cosas sin
demasiado fundamento en una bolsa ma-
rinera de tela azul. El comisario, mientras
tanto, miraba a su alrededor. No habia
mucho: un colchén en el piso, dibujos
incongruentes y algunas ropas sucias,
mads papeles, una vieja maquina de escri-
bir en dudosas condiciones. Pero lo que
le llamé la atencion fue un amasijo extrafio
de hierros que se retorcia en una esquina.
«;Qué es eso?», pregunto el oficial con
un gesto de asco. El reo mir6 aburrido y,
sin interrumpir sus labores, respondio:
«Una maquinay. El comisario se acerco
con cierta reticencia y la observo desde
distintos angulos. «Una maquina...»,
dijo con un suspiro. «;Y para qué sir-
ve?», quiso saber. En esta ocasion el hom-
bre no se dio vuelta. Con el mismo tono
monocorde, instruyd: «Para nada. Sélo
es una maquinay. El funcionario aprobo
con la cabeza, y los cuatro hombres deja-
ron el edificio de Nadzydinskaya.
Corria el afio 1941 y esa fue la iltima
noticia que se tuvo del traidor Daniil Iva-
novic Juvacév, escondido bajo el seudo-
nimo artistico de Daniil Charms (o Harms,
© Jarms). Charms pertenece a la penosa
serie de escritores desaparecidos en los
afios de las purgas estalinistas que fue-

ron rehabilitados a titulo péstumo duran-
te el gobierno de Jrushev. Naci6 en Petro-
grado (o San Peters-
burgo) en 1902 y mu-
rio en su ciudad natal
-probablemente de
hambre, tal vez en un
hospital psiquiatrico-, en
la Leningrado asediada por
los nazis, el 2 de febrero de
1942. Su nombre reaparecio en
la Union Soviética un cuarto de
siglo mas tarde, en 1967, cuando
fue publicado un pequefio vo-
lumen que recogia
unos cuantos cuentos
bajo el titulo de «;Qué
ha pasado?». Algu-
nos expertos en litera-
tura rusa de los afios
"20 le dedicaron un par de ensayos y asi,
de boca en boca, comenzd a circular la
existencia de este creador cuyo maximo
pecado fue escribir un poema que termi-
naba diciendo mas o menos: «Un, dos,
tres / al escondite inglésy, motivo mas
que suficiente para que el Soviet estali-
nista lo declarara enemigo publico, cons-
pirador y sospechoso de alta traicion.
En cierta medida, no se equivocaron:
la obra de Charms encerraba un mensaje
en clave de alto riesgo para la rigidez éti-
ca y estética impulsada desde el poder.
Ademas, el absurdo de su tiempo guarda-
ba abierto correlato con el absurdo que
proponia su arte e incluso su propia vi-
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da. ;Por qué, acaso, Juvacev eligié tan
curioso seudonimo? La cuestion es con-
trovertida, pero la explicacion mas aten-
dible es la que proporciona su amigo y
companero de generacion Petrovski. Se-
glin €l, se trata simplemente de una erra-
da transcripcion del vocablo inglés
charms al cirilico, con el cual coincide
grafica pero no fonéticamente. Segiin
afirmé en una ocasion Marsak, uno de
cada cuatro ingleses esta loco. Daniil
Charms, eligiendo este seudonimo, mani-
festaba la vocacion de ser el «cuarto in-
glés». A juzgar por el poema que acabaria
con sus dias, su apellido artistico guar-
daba cierto destino profético.



El ultimo vanguardista

En la espectral y deses-
perada Leningrado de finales
del *30, Charms, vestido con
trajes de tweed y la pipa en la
boca, era visto, en el mejor de
los casos, como una «excen-
tricidad anacrénica». Sin
embargo, sus poemas infanti-
les y surrealismo non-sense
encerraban una reflexién filo-
séfica sobre la insensatez del
mundo que no merecia ser to-
mada tan a la ligera. Esta «cate-
goria literaria» conocida como
el absurdo ha contribuido y
mucho a comprender la obra
de nombres mas recientes,
como Camus, Tonesco, Bec-
kett, Artaud e incluso el pro-
pio Kafka. Si bien uno de los
primeros trabajos publicados por Charms
llevaba por titulo «Dadaistas en Lenin-
grado», su obra tenia otros objetivos que
los del grupo de Tzara y Breton.

En los afos *20, Charms es distingui-
do como uno de los mentores del grupo
conocido como Oberiu (sigla de la Aso-
ciacion del arte real; la u final represen-
taba la palabra alegria), un conjunto de
artistas ruso-soviéticos (aunque solo
eran un puiiado de amigos fundamental-
mente originarios de Leningrado) que te-
nia como consigna elevar «/as nuevas
banderas del arte revolucionario de
izquierda». No obstante, la consigna po-
litica no era mas que otra manifestacion
del absurdo. Oberiu se formé hacia 1926
y en enero de 1928 se presentd con un
manifiesto. Fue el iltimo grupo vanguar-
dista soviético y, como todos los otros,
debi6 ceder las armas ante el progresivo
avance de la politica cultural estalinista
que a comienzos de la década del '30 im-
pone el «realismo socialista» como Ginica
estética posible.

Entre sus miembros, el Gnico que
habia conseguido cierta notoriedad fue
Nikolai Zabolickij. Los otros, como Alek-
sandr Vvedenski, lgor’ Bechterev, Boris
Levin, y el propio Charms, fueron injusta-
mente relegados como «autores meno-
res». Pero mas significativo que el reduci-
do niimero de miembros efectivos del
grupo, resulto ser la cantidad de «simpa-
tizantes» que abrevaron en la corta pero
intensa existencia del Oberiu: escritores
como Nikolai Olejnikov, Igor Terentev,
Samuil Marsak, o pintores como Kazimir
Malevic y Pavel Filonoy, fueron funda-
mentales en representar una linea cultu-
ral que culminaria en obras como las de

EAll

Mandelmstam
y Chlebnikov.
Por si fuera
poco, tuvo
una funcion
fundamental
en la creacion
del llamado
«formalismon,
que tomo co-
mo referente
natural la
practica poé-
tica de los fu-
turistas, y lle-
g0 a ser basa-
mento de las
teorias lingiiisticas y literarias de Michail
Bachtin y de su escuela.

El arte del diagnostico

La importancia de la prosa de Daniil
Charms radica en que ofrecié el terreno
ideal para una creacion en los limites del
absurdo (como también lo hizo la obra
de Lewis Carroll), que si en los futuristas/
formalistas indagaba el comportamiento
de la palabra en el ambito de la lengua,
en su obra opera sobre la percepcion del
lenguaje, Es alli donde se advierte el sen-
tido tragico de sus sin-sentidos. Su rela-
cién directa con una concepceién metafi-
sica de lo real descubren por si, sin necesi-
dad de artificio alguno, el absurdo pro-
fundo de la vida. A pesar de sus formas
provocadoras, Daniil Charms no era un
hombre osado en el sentido estricto del
término: sentia panico de los perros,
cruzaba la calle o volvia sobre sus pasos
en cada ocasion que encontraba un bo-
rracho o simplemente alguien que por al-
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Dos fotos de Charms (arriba, con su esposa).

giin motivo le resultaba ame-
nazante. Lo sobrenatural era
una realidad para él. Muy su-
persticioso, veia signos y se-
fiales en todo. Si se encontra-
ba con un jorobado, volvia de
inmediato a su casa. Los pe-
cosos significaban un buen
indicio. El nimero seis mala
suerte. En torno a él encon-
traba mezquinadad y bana-
lidad, dos cosas que detesta-
ba por encima de todo. Por
eso, busco sus relaciones en-
tre almas extrafias. Su meédico
personal, €l doctor Shapo, fue
una de ellas. «Lo importante»,
acostumbraba éste a subrayar,
«es el diagnostico, el arte de
determinar una enfermedad.
Curar puede cualguiera».

Y si antes sefialabamos la
importancia de la concepcion
metafisica, no menos impor-
tante es la teologica. Este as-
pecto se hace particularmente
manifiesto en el texto La vieja,
un relato marcado por la ob-
sesiva pregunta: «Usted per-
done, jcree en Dios?». El pro-
tagonista/narrador se esconde
y, seguro de no ser escuchado
por nadie, con un frio temblor
recorriéndole el espinazo,
concluye su insensata memo-
ria con una auténtica confe-
sion de fe: «Inclino profunda-
mente la cabeza y digo con
lentitud: En nombre del Padre, del Hijo,
del Espiritu Santo, ahora y siempre, por
los siglos de los siglos, Amén...»

La prosa de Charms tiene afinidades
con las nociones neo-calvinistas del ab-
surdo. La «desesperacion en Dios», tema
constante del Gltimo Charms sobre el que
justamente se «sustenta la curay, signi-
fica en su experiencia concreta (tanto la
literaria como la icénica perceptible) no
solo la intencién de buscar un sentido al
mundo sino incluso la posibilidad de
otorgar ese sentido, que sélo puede
llegar desde lo Alto. Y lo Alto, para
Charms, es sinénimo de lo Otro. El «ab-
surdo» de Charms descubre asi su valor
teolégico ultimo, en el preciso momento
que encarna la exigencia central del gru-
po literario del que forma parte: «Pulir el
objeto barrido por la vieja cultura pu-
trefacta. ;No es quizds esta una exigen-
cia real de nuestro tiempo? Por esto nues-
tra asociacion tiene el nombre de Obe-
riu, Asociacion del Arte Real...» |

Ruso i

MICROCUENTOS

POR DANIIL CHARMS

UN ENCUENTRO

El otro dia un hombre fue a trabajar, pero en el trayecto se
encontré con otro hombre que habia comprado una hogaza de
pan polaco y que iba en direccion a su casa, a su propia casa.

Eso es casi todo.

UN SONETO

Me sucedi6 algo asombroso: de pronto olvidé si venia antes
el 7oel 8.

Fui a casa de mis vecinos y les pregunté que pensaban de
es0. Me quedé realmente atonito cuando ellos me dijeron que
tampoco recordaban la secuencia de los numeros. Recordaban:
1, 2, 3, 4, 5, 6, pero habian olvidado lo que seguia.

Fuimos todos al almacén ubicado en la esquina de las calles
Znamensky y Basseinaia y consultamos con la cajera. Ella
sonrid con tristeza, se sacé un martillito de la boca, y haciendo
un mohin dijo:

-Pienso que el 7 esta después del 8 en aquellos casos que el
8 esta después del 7.

Apgradecimos a la cajera y salimos alegremente del negocio.
Pero luego, al recapacitar sobre las palabras de la cajera,
volvimos a quedarnos callados porque descubrimos que lo
que habia dicho no tenia sentido.

(Qué podiamos hacer? Entramos en el jardin botanico y
contamos arboles. Pero cuando llegabamos al 6 nos
deteniamos y discutiamos. Algunos pensaban que a
continuacion venia el 7, y otros se inclinaban por el 8.

Discutimos un largo rato, pero afortunadamente un nifiito
se cayo de un banco y se rompi6 las dos mandibulas. Esto nos
distrajo de nuestra controversia.

Después nos fuimos todos a casa,

INCIDENTES

Una vez Orlov comié demasiados guisantes pisados y murid.
Krylov se enter6 de eso y se muri6. Spiridonov se murié por
Su cuenta. La esposa de Spiridonov se cay6 de la alacena y
también se murié. Los chicos de Spiridonov se ahogaron en el
¢stanque. La abuela Spiridonov se dio a la bebida y salié a
rodar por los caminos. Mijailov dej6 de peinarse y se pesco
una enfermedad de la piel. Kruglov dibujé un retrato de una
dama con un latigo en la mano y se volvié loco. A Perejrestov
le enviaron un giro telegrifico de cuatrocientos rublos y se
PUsO tan vanidoso que lo echaron de su oficina.

Son buena gente, pero no saben controlarse.

UN LINCHAMIENTO

Petrov esta montado a caballo y, volviéndose a la multitud,
pronuncia un discurso acerca de lo que sucedera si en lugar del
parque publico se construye un rascacielos de estilo nortea-
mericano. La multitud lo escucha y evidentemente aprueba.
Petrov escribe algo en su agenda. De la multitud se desprende
un hombre de mediana estatura que le pregunta a Petrov qué
escribid en su pequeiia agenda. Petrov le contesta que eso es
asunto suyo. El hombre de mediana estatura insiste. Una palabra
lleva a la otra y se produce un altercado. La multitud toma partido
por el hombre de mediana estatura, y para salvar su vida, Petrov
azuza el caballo. Se esconde en un recodo del camino.

La multitud se enardece, y a falta de otra victima, se apodera

,del hombre de mediana estatura y le arranca la cabeza. La
cabeza amputada rueda por el pavimento y se atasca en la
alcantarilla...

La multitud, que ha satisfecho sus pasiones, se dispersa.

UNA FABULA

Cierto hombre bajito dijo:

-Daria cualquier cosa por ser un poco mas alto.

Apenas terminé de decirlo, cuando vio una bruja frente a él.

-iQué deseas -pregunté la bruja.

El hombre bajito se quedé inmovil, callado. La bruja
desapareci6. En ese momento, el hombre bajito se eché a llorar
y comenzé a morderse las ufias. Primero se comio las ufas de
las manos y luego la de los pies.

Lector, piensa atentamente en esta fabula y te sentirds muy raro.

SECUENCIA

Desde hace mucho tiempo, la gente medita acerca de lo que
es la inteligencia y la estupidez. En este contexto, recuerdo un
incidente. Cuando mi tia me regalé un escritorio, me dije: «Me
sentaré en el escritorio y la primera idea que se me ocurra alli
serd especialmente inteligente.» Pero no logré ninguna idea
especialmente inteligente.

Entonces me dije: «Muy bien, no consegui concebir una
idea especialmente inteligente, de modo que concebiré una
especialmente estupida.» Pero tampoco pude concebir una
idea especialmente estupida.

Es muy dificil hacer cosas extremas. Es mas ficil hacer algo
intermedio. El centro no exige ningin esfuerzo. El centro es el
punto de equilibrio. Alli no hay conflictos.

TRADUCCION: CHRISTIAN KUPCHIK




Actores escritores

Al calorde la TV

POR GUSTAVO SECRETI

UN NUEVO GENERO LITERARIO PARECE HABER NACIDO EN LA INDUSTRIA EDITORIAL NORTEAMERICANA: LOS LIBROS ESCRITOS

POR ACTORES DE SERIES DE CIENCIA FICCION. L.OS PROTAGONISTAS DE VIAJE A LAS ESTRELLAS Y DE OTROS PROGRAMAS

POPULARES DE LA TV SACAN SU BUEN DINERO ESCRIBIENDO NOVELAS DE GENERO. UN NEGOCIO QUE CRECE TAN RAPIDO

COMO CORRIA GALACTICA, AQUELLA ASTRONAVE DEL ESPACIO.

on a la literatura lo que los po-
s choclos a la Alta Cocina. Se los

puede saborear para pasar al
tiempo pero jamas agregardn proteinas
o seran recordados por nuestro paladar.
Con la intencién de captar al publico que
no es afecto a la lectura, las editoriales
estadounidenses pusieron en practica
una nueva estrategia comercial. Ahora,
estrellas reconocidas del cine y la televi-
sion son tentadas a ponerse detras de
las computadoras para contarnos sus
suefios de ficcion. O, al menos, permitir
que su nombre aparezca en la portada de
un libro. La idea no es nueva, pero cobré
fuerza en los Gltimos meses cuando las
adaptaciones literarias de peliculas de-
jaron de funcionar como negocio. El ojo
atento del dinero nunca falla.

Claves editoriales

La estrategia comercial revela algunas
formulas claras. Primero: se necesita un
actor popular dispuesto a escribir una
historia del género que lo hizo famoso.
Segundo: un escritor con la experiencia
necesaria para moldear la idea o para
realizarla a conciencia, que compartird en
partes desiguales crédito y dividendos.
Los puntos siguientes son mas sencillos.
Una buena portada donde el personaje
de ficcion luzca el mismo rostro que el
actor devenido escritor y algin dinero
invertido en las revistas adecuadas
(Starlog, Stardust, SFX, entre otras).

Para los actores es un negocio per-
fecto: de la noche a la mafana se con-
vierten en colegas de Ray Bradbury. Ade-
mas, si el libro interesa a los productores

pueden conseguir un nuevo trabajo para
la pantalla. En definitiva, el protagonista
luce su misma cara.

El pionero

El puntapié para esta nueva moda lo
dio William Shatner, el popular Capitin
Kirk de la serie televisiva Viaje a las Es-
trellas (Star Trek). A fines de los ‘80,
convirti6 un despreciado guién propio
para cine en la novela Tek World. Mas
alla de la referencia fonética a la serie
que lo convirti6 en icono popular, el
producto encerraba algunas propuestas
interesantes. Sobre todo las descrip-
ciones de ese provenir donde la tecno-
logia podia utilizarse como droga. Aun-
que en su mayor parte recorria lugares
comunes del “policial de caminos” popu-
larizados por la serie El fugitive. “Se me
ocurrié mientras trabajaba en uno de
los films de Star Trek -revela Shatner-
Imaginé a un policia en el futuro que
debia lavar su buen nombre tras haber
sido acusado en forma injusta”.

El éxito se prolongo en otras nueve
libros, un comic, un telefilm y un exitoso
videojuego interactivo para PC. A pesar
de que las ilustraciones de las novelas
mostraban al protagonista como Shatner,
el rol principal de la version filmica recayd
en Greg “BJ” Evigan (el otrora popular
intérprete de la serie B. J.). Por cuestio-
nes de peso, Bill debi6 conformarse con
un papel secundario. Poco le importo.
Como una suerte de Tom Clancy del
espacio, comenzo a ser disputado por
varios editores.

Desde su posicion, el viejo Kirk quiere
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mantenerse alejado del resto de los in-
térpretes que siguieron sus pasos. Ase-
gura que en su juventud escribia guiones
para la Canadian Broadcasting Corpo-
ration. El tinico antecedente comprobado
de su trabajo como autor es el film Star
Trek V, el mas repudiado de toda la saga
y el tinico que casi liquido una licencia
exitosa. No obstante, hoy su futuro
parece mas ligado a la literatura fantastica
que a la actuacion. Un contrato lo liga a
Simon and Shuster para la realizacion de
varias novelas basadas en Star Trek y
otro con Harper Collins para la publi-
cacion de una saga titulada Quest for
Tomorrow.

Shatner ya construyo con éxito al-
gunos eslabones en Star Trek. Primero
en un par de jocosas autobiografias. Re-
ciénen 1995, se animo a escribir la novela
Ashes of the Eden, junto a Judith y
Garfield Reeves Stevens, con el objetivo
de realizar un nuevo film con el elenco
original. Esto no sucedio, aunque la obra
mutd en versiones para historieta y
audiobook (con relatos del autor).

Su éxito le permitid resucitar a Kirk,
tras su muerte en la pelicula Star Trek:
Generations, en The Return (1996). Le
seguiria Avenger, con Kirk y Spock
abocados a detener a un grupo de
terroristas. A fines de este afo verd la
luz la continuacién de la saga: Specter.

Otro capitan, la misma fortuna
William Shatner no es el tinico capitan
jubilado que encontré empleo para S¥
otofio. Tiene un buen discipulo en Ri-
chard Hatch, recordado como Apollo €f

la serie televisiva Ga-
lictica: Astronave de
Combate, En 1997, en
colaboracion con
Christopher Golden,
escribid la novela Ar-
mageddon para By-
ron Price, una di-
vision de Pocket-
books. A dias de su
lanzamiento se ago-
taron las 25 mil
copias de su primera
edicion.

Galictica es un
fenémeno raro. Sélo
permanecio una tem-
porada en la pantalla
antes de que la pro-
ductora decidiera sa-
carla del aire por su
bajo rating y su alto
costo. Sin embargo,
después que sus
decorados fueron
reciclados para la
serie Buck Rogers,
alguien advirtié que
los nimeros finales
cerraban. Entonces
intentaron retomar el ciclo en una
nueva version, conocida como
Galactica 1980, que hundio el buen
recuerdo de la original.

Todo cambio en 1992 cuando se
realizd la primera convencion de fans.
Alli nacié un culto multiplicado en re-
meras, mufiecos y naves de colec-
cion. Ahora, a 20 afios de su lanza-
miento, el producto estd vivo en el
recuerdo de muchos nostalgicos que
deyoran libros, comics y todo tipo de
ridiculo merchandising.

Hatch no desaprovechari esta
nueva oportunidad. Acaba de ter-
minar una nueva novela titulada
Warhawk y ya se encuentra abocado
4 una tercera de nombre a definir. “Es
mi posibilidad de regresar a la
premisa original del ciclo -argu-
menta - Solo que esta vez puedo ha-
cer todo lo que queria ver”. Suefia
ton que su trabajo literario le permita
fegresar al espacio en una nueva
pelicula. “Todo es posible”, se
convence.

Camino hacia las estrellas

Ahora que quedd claro el filon, se
lanzé al mercado una linea editorial
adecuadamente denominada Starline,
donde protagonistas de distintas se-

A

ries se convierten en autores. La lista
incluye a James Doohan (Scotty en
la Star Trek original), John de Lancie
(Q en Star Trek: La Nueva Ge-
neracion), Roxann Dawson (B Ellana
Torres de Star Trek Voyager), Peter
Jurasik (Londo Mollari en Babylon
Five) Nigel Bennett (Forever Knight),
Armin Shimerman (Quark en Babylon
Five). El proyecto inicial incluye unas
20 novelas.

En todos los casos se intenta
aprovechar el estereotipo construido
en la mente del cliente. Dohaan, res-
ponsable de funcionamiento co-
rrecto de la Enterprise, es el autor de
una trilogia titulada The Flight
Engineer (El ingeniero de Vuelo). Lo
mismo sucede con Bennet a cargo
del relato de horror, Keeper of the
King, cuyo slogan (Once a knight...

Jorever a knight) juega con el titulo

de la serie emitida por Sony En-
tertaiment.

El futuro de la tendencia estara se-
llado por el resultado de esta ava-
lancha de titulos nacidos al calor de
un tubo de rayos catédicos. Sin
querer, Mario Benedetti ensay6 una
temprana venganza con su aparicion
como actor en El lado escuro del
corazdn de Eliseo Subiela. =
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Vinetas

Menos pretenciosos que sus colegas
“escritores”, otros actores decidieron
explotar una nueva veta de su
creatividad en el mundo de las
historietas.

En los Estados Unidos, los comics son
una suerte de semillero de creatividad
que alimenta a los productores mas
exitosos de Hollywood. Cada afio se
concretan al menos 3 de los 70
proyectos basados en historietas que
circulan por los escritorios. Las razones
de esto son sencillas: es un medio donde
las ideas se pueden exponer con libertad
a un bajo costo. Ademas, su desarrollo
visual permite vislumbrar desde las
caracteristicas estéticas de la propuesta
hasta su posible elenco.

Bill Mumy (Bill Robinson en Perdidos en
el Espacio) es uno de los pioneros en
este campo. En 1991, a través del sello
Innovation, resucité la saga
protagonizada por Guy Williams en una
exitosa coleccion que debid suspen-
derse por problemas de derechos, Los
resultados del proyecto ayudaron a
plasmar la nueva version para cine
protagonizada por William Hurt.

Mumy, junto a Miguel Ferrer (uno de los
villanos de Robocop), también probo
suerte con un proyecto propio en la
editorial Marvel Comics: Comet Man.

En 1994, BIG Entertaiment lanzo su
imprint Tekno * Comix, caracterizado por
llevar a los comics ideas de autores no
tradicionales del medio. Desde Isaac
Asimov hasta Mickey Spillane, pasando
por una obra péstuma de Gene
Roddenberry. Entre tantos nombres se
colé Leonard Nimoy, el popular Spock,
con Primortals. A pesar de que su
nombre antecedia al titulo del tebeo. Su
participacion se limit6 a la escritura de
un concepto que desarrollaron Kate
Morley y Scott Eaton. La apuesta
editorial no capt6 la atencidn necesaria
para perdurar.

En 1996, probé suerte con otro guiéon no
filmado: Mark Hamill (Luke Skywalker en
Star Wars). Dark Horse publico su The
Black Pearl, protagonizada por un
extrafio superhéroe.

Actualmente, el director y actor Kevin
Smith (Mallrats) toma las riendas de uno
de los paladines més prestigiosos de
Marvel: Daredevil.

El negocio ain no produjo ninguna obra
maestra. De tanto insistir podrian
lograrlo.



i Kuriba ;*dc{z

COMO $I EN EL NUMERO PASADO NO HUBIERAMOS
TENIDO JAPONESES A PATADAS, INSISTIMOS AQUI CON MAS
ELEMENTOS DE LA CULTURA DEL PATS NIPON. Por
DIVERSOS MOTIVOS NO APARECIERON EN EL DOSSIER
ANTERIOR, PERO NO PODIAMOS DEJAR DE PUBLICARLOS:
UN ARTICULO SOBRE EL CINE DE SAMURAIS (UN CINE CADA
VEZ MAS ADMIRADO) Y UNA HISTORIETA QUE CRUZA DOS
CONDIMENTOS BIEN JAPONESES: LOS NINJAS Y LA
CIBERNETICA. AH, Y A PEDIDO DEL PUBLICO (MASCULINO)
UNA FOTITO MAS DE TomoMt KURIBAYASHI, NUESTRA

JAPONESA ESTRELLA.

Dos palabras sobre el cine de samurais

La ley de la katana

POR FERNANDO MARTIN PENA

esta altura no es nada novedoso
A asegurar que el cine de samurais
Ll €5 @ la cultura japonesa lo que
el western es a la cultura norteamericana.
Los puntos de contacto han sido lo sufi-
cientemente solidos como para rubricar
un par de trasposiciones célebres y hasta
la delirante confusion de ambos géneros
en El sol rojo, con Alain Delon y Toshiro
Mifune, un western spaghetti (;sushi?
Jtempura?) que todavia sobrevive en al-
gunos videoclubes. Es obvio que esa
analogia es solo superficial y que por la

realidad profunda circula un torrente de
diferencias que tienen que ver con la tre-
menda diferencia de edad entre ambas
culturas. Sin embargo, la tentacién de ser
superficiales es irresistible (y en esto nos
respalda todo el proyecto cultural del
nuevo radicalismo), asi que veamos:

Valor de ley

El héroe del western clasico tiene su
codigo de honor v, por lo menos hasta
cierta época, contribuye al establecimien-
to de una ley y un orden todavia infor-
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males en tierras salvajes. Ese codigo es
tan abstracto como incorruptible: ningiin
papel firmado obliga a John Wayne a re-
tener preso a su amigo Stuart Whitman
en Los Comancheros pero no lo dejara
escapar porque ha dado su palabra y «/as
palabras son aquello por lo que el hom-
bre viven, como asegura el propio Way-
ne desde la incontestable solidez de su
condicion de mito ecuestre norteame-
ricano. Algunos héroes del western lle-
garon a prolongar sus ficciones hasta la
realidad por mantenerse fieles a ese co-

digo de honor, como le paso al gran Buck
Jones, que tras rescatar a miles de victi-
mas en sus peliculas muri6 rescatando a
las victimas verdaderas en un incendio.

El film Chushingura (de Iroshi Ina-
gaki, 1962) ilustra bien el equivalente
japonés de esa actitud y debe tenerse en
cuenta que la historia en la que se basa
fue real. Una disputa minima por una mi-
nucia provocada por la minuscula envi-
dia de un influyente obliga a cometer
seppuku al joven lider de un clan. Su lu-
garteniente pasa varios afios (y casi
cuatro horas de film) en la clandestinidad,
planeando una venganza con el exclusi-
vo proposito de restablecer el nombre
del lider muerto. Asi. una noche, él y sus
47 fieles guerreros caeran uniformados
y con vincha ritual sobre la fortificada
casa del influyente, masacraran proli-
jamente a todos sus guardias, registraran
su casa, lo encontraran y lo obligaran a
matarse. Cumplida la hazafa, los sobre-
vivientes desfilardn orgullosos por la ca-
lle principal del pueblo en muda proclama,
y luego se suicidaran todos juntos para
asegurarse de que la restauracion del
nombre del lider sera definitiva. No se
equivocaron: la posteridad, o por lo me-
nos la posteridad japonesa, se rindi6 ante
semejante énfasis, incorporé el episodio
al folklore y lo recordo en toda forma de
arte. En cine, ademas de la majestuosa
version de Iroshi Inagaki, hubo varias
otras filmadas antes y después, pero ésta
debe considerarse la mejor a causa de la
capacidad del realizador para disefar
imagenes que se proponen como equi-
valentes de esa fuerza abstracta que arras-
tra a los personajes como en una opera.
A su sentido épico, potencia visual y
riqueza expresiva debe sumarse la
aparicion sorpresiva, sobre el final, del ine-
fable Toshire Mifune. como un samurai
vagabundo que reconoce la justicia de la
causa y adhiere a ella sin que lo obligue
un mandato de cuna, por puro entusiasmo
vocacional. El critico norteamericano
Leonard Maltin pretende elogiar el film
considerandolo un verdadero «Leo que el
viento se llevo japonés», pero eso es
como comparar una delicada pagoda con
el rulero de la avenida Libertador.

Like a Rolling Stone

El arquetipo méas obviamente comin
a ambos géneros es el del cowboy erran-
te. que alquila su habilidad con el revil-
ver al mejor postor reservindose en flti-
ma instancia la capacidad de mediar a
favor de la propia idea de la justicia. Co-
mo el personaje de Alan Ladd en Shane

o de John Wayne en El Dorado, entre
muchos otros, existe en el cine de samu-
rais la figura del ronin, o samurai sin amo,
que cumple idéntica funcioén. Por eso no
es casual que tanto Los siete samurais
como Yojimbo, ambos de Kurosawa y
centrados en protagonistas de este tipo,
hayan permitido excelentes westerns
(Los siete magnificos de John Sturges
y Por un puiiado de délares de Sergio
Leone) sin modificaciones de fondo.

Distinto es el caso del protagonista
que recorre extensos territorios en pos
de un objetivo predeterminado, aunque
en definitiva éste no sea nunca tan impor-
tante como las consecuencias personales
de la busqueda en si. En casi todos los
notables westerns que hizo el realizador
Anthony Mann con James Stewart, em-
pezando por esa verdadera road movie
que es Winchester ‘73, el camino termina
de moldear la personalidad del protago-
nista, siempre empujado a ¢l para saldar
alguna experiencia fraumatica de su pa-
sado. Es también lo que le pasa al per-
sonaje de John Wayne en Mas corazdn
que odio (Ford, 1956). que tras varios
afios de buscar a su sobrina cautiva de
los comanches calma su ira asesina ini-
cial y devuelve a la joven al hogar en
lugar de matarla por haber convivido con
los indios.

Una serie de tres largometrajes, sinté-
ticamente denominada Samurai, podria
representar el equivalente japonés de
esta cuestion. Realizada entre 1954 y 1956
por Iroshi Inagaki (el mismo de Chushin-
gura) y protagonizada por Toshiro Mi-
fune, la serie sigue el largo recorrido de
Miyamoto Musashi. personaje real que
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tiene su propio lugar mitico en la cultura
japonesa. Musashi es un simple hijo de
campesinos, casi un mendigo, que sin
embargo aspira a convertirse en gue-
rrero. Tras padecer el duro entrenamiento
involuntario que le aplica un monje, sale
a los caminos del imperio a perfeccionar
su habilidad con la espada y se ve impli-
cado en una interminable serie de duelos
que le van haciendo un nombre pero que
no lo acercan necesariamente a la tran-
quilidad interior que debiera darle el ha-
ber logrado sus objetivos iniciales de fa-
ma y gloria. La cancion de Mds corazén
que odio se pregunta «;Qué es lo que
hace vagar a un hombre?» y también
habla de la necesidad de hallar una im-
prescindible «peace of mind».

En la ultima etapa de la saga, Musashi
padece uno de los sindromes mas comu-
nes del héroe del western: tras haber sem-
brado de cadaveres su recorrido, cansa-
do y consciente de su propio ocaso, el
protagonista no puede eludir a la muerte
ya sea porque todos ansian el prestigio
de convertirse en su ejecutor, 0, mas
simplemente, porque la propia muerte se
incorpora y lo reclama. Ese es el drama
que enfrentan Gregory Peck en la formi-
dable The Gunfighter (Henry King,
1950), Kirk Douglas en Duelo de titanes
(John Sturges, 1957), John Wayne en El
tirador (Don Siegel, 1976), Jeff Bridges
en Wild Bill (Walter Hill, 1995) y, en otro
contexto, Francisco Petrone en Hombre
de la esquina rosada (René Mugica,
1962). A diferencia de todos ellos, Mu-
sashi alcanza un estadio superior del al-
ma, comprende que el verdadero samurai
es aquel que guarda sus habilidades ex-



clusivamente para defenderse y que el sen-
tido de la vida debe estar en otra parte,
quiza en el abrazo de la mujer amada, en
una comunion con la tierra o en la even-
tual descendencia. Tras un ultimo y pos-
tergado duelo con el oponente definitivo,
un personaje que se ha mantenido detras
de Musashi sin comprender ninguna de
estas cosas, el protagonista depone sus
armas y emprende el camino final hacia la
verdadera realizacion personal.

Vivir para matar

El western ha guardado un sitio para
el asesino compulsivo, el fetichista del
poder mortal del revélver que a menudo
se encuentra en los umbrales de la psi-
cosis. Su rol mas frecuente ha sido el de
antagonista de un héroe determinado
(Jack Palance en Shane, por ejemplo), pe-
ro también se lo ha visto ocupando prota-
gonicos. El personaje historico que mejor
se ajusta a ese modelo seria el de Billy
the Kid, interpretado en el cine americano
por multitud de actores.

Kihachi Okamoto, definido por los cri-
ticos como «el Sam Fuller japonés» por
su tendencia a despedazar las conven-
ciones a fuerza de pura intuicion visual,
cred un samurai equivalente a ese perso-
naje del western para su extraordinaria
Daibosatsu toge (literalmente «La espada
maldita», 1966). En ese film, Tatsuya
Nakadai interpreta a un samurai despo-
jado de toda filosofia y poseido exclusi-
vamente por el instinto de matar. Su prin-
cipal adversario es un maestro pacifista
(Toshiro Mifune, de nuevo) pero aunque
Okamoto orienta el film hacia una inevi-
table confrontacion entre ambos, ésta
nunca se produce porque en realidad no
es relevante. De hecho, el film termina de
pronto, congelando la imagen de una ba-
talla todavia inconclusa entre Nakadai y
varios adversarios, subrayando que la
tinica razon de ser del protagonista es la
lucha y la muerte, sin espacio para proce-
sos reflexivos que sélo le producen dolor

o0 lo enloquecen al conjurar los fantasmas
de sus innumerables victimas.

La década del 60 abrio para el western
un periodo que a los historiadores les
gusta denominar «crepusculam: la ino-
cencia y los bajos presupuestos de la
clase B pasaron a la television, el rol his-
torico de los héroes que habian cimenta-
do los mitos fue puesto en duda y el gus-
to por un realismo sucio aumento hasta
extremos casi parodicos. Ademas, la in-
fluencia italiana trajo otro modelo de
protagonista, sin mas codigo que el del
propio beneficio, y una estilizacion de la
violencia que hasta ese entonces no
tenia precedentes. Hasta los paisajes
cambiaron: el arquetipico Monument Va-
lley de John Ford fue reemplazado por
torridos desiertos pseudomexicanos que
la mayoria de las veces eran inocultable-
mente espafioles. Todos esos cambios
anticiparon el agotamiento del género
que tuvo lugar en la década siguiente,
cuando hasta el propio John Wayne dejé
momentaneamente el western para
incurrir en policiales urbanos mds o me-
nos inspirados en Harry el sucio.

Por su parte, el cine de samurais sufrio
procesos similares incluyendo el progre-
sivo traslado a la TV. Los héroes se vol-
vieron sadicos o se endurecieron hasta
el cinismo, como fue el caso de Kyoshiro
Nemuri, personaje protagonista de una
larga serie de films. Hijo natural no reco-
nocido, Kyoshiro anda por la vida con
una actitud claramente punk: ningin va-
lor supera el peso de la hipocresia gene-
ral, nada mas que uno vale la pena y no
hay futuro positivo imaginable. Kyoshiro
Nemuri fue el eje de once peliculas pero
sin embargo no supero en popularidad a
Shintaro Katsu y su inmortal Zatoichi, el
samurai ciego, creacion que insufld nue-
va vida al género por el sendero de lo
imprevisible. Héroe de 26 largometrajes
entre 1962 y 1989, Zatoichi es un masa-
jista regordete, de aspecto inofensivo re-
fozado por su condicion de no vidente.

Sin embargo, con todos los sentidos res-
tantes aguzados, el hombre es capaz de
esgrimir su espada y liquidar de un saque
cuanto samurai lo ofenda, amenace o de-
safie, Eventualmente Katsu se indepen-
diz6 y se lanzd a producir sus propias
peliculas de samurais, ademas de conti-
nuar con el personaje que le habia dado
mayor fama. Las dos series breves pero
esenciales que produjo a comienzos de
los setenta fueron las dedicadas a El Na-
vaja (tres episodios) y a El lobo solitario
(seis episodios). En ambas se atrevid a
llegar hasta donde nunca antes habia lle-
gado el género, exacerbando elementos
que le eran propios pero que hasta enton-
ces se habian administrado con relativa
discrecion: el splatter y el sexo. Combi-
nando fuertes dosis de ambos con
sentido del humor, un cuidado obsesivo
por la precision histérica y una inago-
table imaginacion visual, Katsu produjo
los ejemplos mas atractivos del nltimo
cine de samurais, si se quiere tardio y
autoparédico, pero en todo caso van-
guardista, provocador, impredecible y fu-
riosamente entretenido.

El lobo solitario es una adaptacion
del comic de culto dibujado por Kojima
Gozeki y escrito por Koike Kazuo (autor
del muy posterior Crying Freeman), que
narra las aventuras del ejecutor del sho-
gun tras su caida en desgracia provocada
por la ambicion de poder de un clan rival.
De espada invencible y empujando un
cochecito en el que viaja su pequefio hijo
Daigoro, este ronin circula por los sen-
deros del imperio alquilindose como ase-
sino, declardndose mas alla del bien y
del mal, encaminado hacia el infiermo ¥y
decidido a que su nombre no sea olvida-
do. Visual y narrativamente no hay nada
que se parezca a las peliculas de esta
serie, rigurosamente fieles al comic y a la
vez adaptadas con gran inteligencia ¥
desprejuicio. El protagonista atraviesa
un universo de compleja pero impecable
coherencia interna en el que los oponen-

tes atravesados por su exacta karana
pronuncian largos discursos existencia-
listas antes de desangrarse a chorros,
en el que las mujeres son tan o mas peli-
grosas que los hombres y en el que el
rigor de los codigos desemboca en muer-
te con alarmante facilidad.

El Navaja, por su parte, s un inspec-
tor de la policia medieval de Edo (antiguo
nombre de Tokio) que debe su apodo al
tamano y la eficacia de su miembro viril, al
que entrena dolorosamente aporreandolo
a garrotazos o introduciéndolo en sacos
llenos de arroz. Como en los enigmas que
se le presentan casi siempre las mujeres
resultan piezas claves que retienen
preciosa informacion, el Navaja se vale
de su sexo, fortalecido con tales tratos,
para proporcionarles placeres de lar-
guisima duracion y estimular todas las
confesiones necesarias interrumpiendo el
climax sexual: «No, no te detengas...»,
gime la mujer en cuestion. «Buenoy, res-
ponde el Navaja, «pero antes ;a quién
ocultas en el palacio del shogun?». El
sistema, infalible aun cuando en la ma-
yoria de los casos las mujeres comienzan
oponiendo fuerte resistencia, tiene la
ventaja adicional de provocar adhesiones
perdurables ya que, de ahi en mas, las
mujeres protegen con solidas mentiras
al inspector de Edo, en la esperanza de
volver a ser interrogadas cuanto antes.

No por nada las recientes ediciones
norteamericanas de estas peliculas su-
man a las advertencias convencionales
para el espectador («extreme violence,
nudity, strong sexual content») una nue-
va, sin precedentes conocidos: «May
create feelings of male inadequacy»
(«Puede provocar sentimientos de insu-
ficiencia masculina»).

Epilogo

A esta altura seria redundante afirmar,
prosiguiendo con este epidérmico siste-
ma de equivalencias, que el cine de samu-
rais encontré en Toshiro Mifune lo que
el western encontré en John Wayne, pero
acabo de afirmarlo de todos modos. Am-
bos intérpretes convirtieron sus respec-
tivas imdgenes en sinénimos de cada gé-
nero, produjeron sus propias peliculas,
cultivaron una gestualidad propia, una
determinada manera de andar y una ha-
bilidad cierta en el manejo de sus res-
Pcctivas armas: para exclusivo beneficio
Iconogrifico de su personaje, Wayne
Sabia convertir un revélver o un fusil en
Prolongaciones de su mano o de su brazo.
©0n una agilidad cierta que se distancia-
ba de la torpeza evidente de la mayoria

N ——

de -"'“5“_1"1‘-:dccesorcs: Toshiro Mifune,
fiel mismo modo, revelaba duras
jornadas de entrenamiento en |a forma
de moverse con su katana describien-
do tensas y exactas coreografias a la
manera de un Fred Astaire bélico, A
diferencia de Wayne, que media casi
dos metros, Toshiro Mifune sorpren-
di6 a sus seguidores rioplatenses
cuando vino sonriente a un festival y
exhibio desvergonzadamente su es-
casa estatura. Presencia cinematogra-
fica si las hubo, el hombre sabia pro-
yectar una apariencia imponente
desde la mirada, la vestimenta o ¢l tono
de su inconfundible voz. Los dos
vieron como el género se les moria pe-
ro reincidieron en él sin temor a ser
considerados anticuados y lo utili-
zaron para exponer su vision del mun-
do. Aunque Wayne nunca llegé a
mancillar el western con un equiva-
lente de su espantosa Beinas verdes
(1968), se asegurd de emitir algunos
pronunciamientos de largo alcance en
westerns como Chisum (Andrew
McLaglen, 1970), donde afirmaba pe-
sadamente que «Ningun cambio es
para mejor». Nada sabemos, en cam-
bio, donde estaban las simpatias de
Mifune, aunque algunas de sus peli-
culas proporcionan alguna pista. Sor-
prende, por ejemplo, descubrir El le6n
rojo (Akage, Kihachi Okamoto-1969)
cuyo argumento €s mds 0 menos asi:

En tanto cuadro inferior de un grupo
de rebeldes armados contra el despotis-
mo imperial, Mifune es enviado por sus
superiores a liberar de la opresién al pue-
blo donde nacié. Lleno de buenas in-
tenciones y tocado por una roja peluca
que le proporciona seguridad y convic-
cion, Mifune se acerca a la gente, percibe
sus necesidades, es reconocido como li-
der y puesto al frente de la lucha. Algu-
nas consignas revelan la intencion ale-
gorica de fondo, como la decision de mo-
rir por un proyecto de liberacion antes
que vivir en el sometimiento, pero el film
demuestra una inteligencia superior no
s6lo porque desconfia de las jerarquias
y los discursos sino porque ademas
diluye el protagonismo de su actor prin-
cipal en una gesta colectiva': a diferencia
de sus superiores, que estdn siempre
lejos del pueblo, Mifune ve legitimado
su liderazgo por los suyos, casi a su pe-
sar, mas a causa de su sinceridad y pureza
que de su claridad ideologica. Como si la
gente le dijera: «Sabemos que estds solo
v confundido pero también sabemos que
los lideres son necesarios y todavia sos
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parte nuestra; te queremos, te vamos a
acompanar». En este curioso film de sa-
murais de base, la valia del personaje de
Mifune no estd determinada por habili-
dades sobrehumanas sino por su repre-
sentatividad, nada menos. Eventual-
mente, Mifune se ve traicionado por sus
propios superiores, que terminan tran-
sando con el emperador o utilizando su
influencia sobre la gente para sus propias
aspiraciones de poder. A diferencia de la
mayor parte del cine politico que se hacia
en el mundo en estos mismos afios, im-
pulsado por la esperanza, aqui la gesta
popular termina mal y todos son
masacrados o devueltos al sometimiento.
La roja peluca de Mifune quedari. sin
embargo, para recordar esas jornadas de
afirmacion y sacrificio que, en tanto ex-
presion de una necesidad vital todavia
insatisfecha, habran de inspirar nuevos
intentos de transformacion.

(1) Esa misma intencion alegérica parece ser
también la base de Joe Kidd, un westernde John
Sturges con Clint Eastwood, sobre libreto de
Elmore Leonard. Sin embargo, los planteos de la
primera mitad, de alcances similares a los de F!
ledn rojo, se diluyen en la segunda parte y en el
esperable protagonismo de Eastwood, que no
resigna aqui su rol de antihéroe individualista.
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Quiroga y sus Gustos, Chitarroni/Piglia y los
Elogios, Lanata y la Etica, la V. y la Etica

Wasabi, mucho wasabi,
(probaste Wasabi?
Gaston Pauls en Versus

Estaba hace unos sabados ha-

ciendo zapping, cuando me detu-

ve unos segundos a escuchar a
Osvaldo Quiroga en su progra-
ma El refugio de la cultura. Yahe
hecho las chanzas necesarias
sobre su programa, asi que me
las ahorro y los remito a nimeros
anteriores de la V. Bueh, estaba
Quiroga con su rostro mas con-
movido hablando de los escritores
que él considera jovenes y
buenos. Agarré el listado empe-
zado, por lo que sélo llegué a oir
“Rodrigo Fresin” y (escuchen
bien) “Gastén Pauls”. Oh, oh -
me dije- algo no funciona bien
aqui. ;Qué estaba pasando?
Opciones:

a. Quiroga estd viendo mucha
tele y esta leyendo pocos libros.
b. Quiroga quiso hacer una cri-
tica a la obra de Pauls (Alan)
con una imagen de valor simbo-
lico, al alabar la desconocida obra
de Pauls (Gaston).

¢. Quiroga quiso hacer una
critica a la labor actoral de Pauls
(Gastén) con una imagen de
valor simbolico al considerarlo
mejor escritor que su hermano
Pauls (Alan).

d. Mucha grapa caliente.

Voy a hablar un poquito mas
de Quiroga. ;Por qué serd que
tiene fama de critico duro cuando
en realidad es més flexible que el

Sl

Bambino Veira en E/ equipo de
primera? Tooodos los libros que
comenta son maraaaviiillooosos.
Cada semana tiene una obra
maestra de la literatura argentina
para recomendar. Hasta confeso
al aire haber llorado con un cuento
de Gandolfo (aunque tal vez se
trataba de una critica sutil como
la realizada a Pauls). ;Por qué
cuando veo a Quiroga veo al pro-
totipo de critico que ladra pero
no critica? Aquel que, como bien
lo definiera Constantino Ber-
tolo, “juega a ser incoloro, ino-
doro e insipido para poder servir
de mezcla a todos los vinos que
se sirven en la mesa.”

La siguiente nota la iba a hacer
como una denuncia pero lo pensé
mejor v, en realidad, va a ser un
ruego.

Estimados Luis Chitarroni
y Ricardo Piglia:

Por favor, por lo que mas quie-
ran, dejen de decirle a todos
aquellos que les llevan un origi-
nal, que es barbaro. Esta bien,
estamos de acuerdo en que no hay
que frustrar las expectativas de
nadie, pero a ustedes se les va la
mano. Casi no pasa dia sin que
me cruce con alguien que orgullo-
samente me dice:

- Le di a leer mis poemas a
Chitarroni y me dijo que eran
bérbaros pero que no los puede
editar. Me dijo que hable con Fu-
lanito en Editorial Tal [siempre
una editorial chica alternativa]
para que me los publique.

Y Fulanito de Editorial Tal

se transforma en el ogro que le
debe decir:

- No pibe, lo tuyo es muy
Capdevilla, afloja con los sig-
nos de admiracion y los pronom-
bres encliticos.

Resultado: Chitarroni es un
idolo para el Aspirante a Poeta y
Fulanito un malnacido que no
sabe nada de poesia.

Hace un tiempo, una joven
cuentista me decia:

- Ricardo [Piglia] dice que
ya debo de publicar mi libro de
cuentos. Que hay que publicar
joveny que yo yaestoy lista para
sacar mi primer libro.

Yo, que creo conocer como lee
Piglia, sé que nuestro autor ni
remotamente piensa que esa chica
esté preparada para sacar un libro.
Que tal vez si esperase un par de
afos podria mejorar y entregar
una obra mejor. Piglia lo sabe
pero recomienda lo contrario,
Como estoy seguro de que es un
hombre serio no creo que diga tan-
tas alabanzas para seducir auto-
ras noveles. ;Por qué lo hace
entonces? ;Quiere que todos los
autores tengan un primer libro
flojito?

Yo, que no soy serio, le dije a
la Autora Novel:

- Y... anda a verlo a Chita-
rroni de mi parte. Seguro que le
van a encantar tus cuentos.

En el numero en que Lanata
entrevisto al Presidente, el direc-
tor de Veintiuno incluyd un re-
cuadro donde se hacia referencia
a una especie de codigo de ética
al que debian someterse los
periodistas de la revista. Debo
confesar que me dio cierto
escalofrios. Sobre todo si se tiene
en cuenta que el otro medio que
se vanagloriaba de tener un codigo
de ética para sus periodistas era
el diario Perfil (q.e.p.d,). Elasun-
to es que este codigo incluia cosas
tan absurdas como que los perio-
distas de Feintiuno no pueden
recibir regalos que superen los 40
pesos. ; Por qué 45 es corrupcion
y 38 un simple regalo?

Lo mas molesto del codigo de
¢ética de Lanata es que sus pe-
riodistas deben estar con los
papeles al dia (o sea, impuestos)
y declarar deudas o créditos

pendientes. Una cosa es ser €tico
y otra muy distinta es ser buchon
de la D.G.I., hermano. ;De qué
lado de la cancha estas?

A mi modesto entender, los
codigos de ética son absurdos
porque dejan de lado la tnica
16gica con la que se mueven los
medios; la del mercado. Y en tanto
no incluyan al mercado en sus
principios van a seguir siendo lo
mismo- de siempre: hipocresia

" pura.

He dicho.

No, No he dicho todo. Acor-
de a los tiempos vividos. En la V.
también estamos elaborando un
codigo de ética. Estos son algu-
nos de nuestros principios a los
que iremos agregando otros en el
futuro (acepto colaboraciones
espontaneas de mis lectores):

- Los integrantes de la V. no
podran aceptar regalos inferiores
a los diez pesos. Menos es
miseria.

- Los integrantes de la V. se
comprometen a decir toda la
verdad en sus notas, siempre y
cuando no ataquen intereses de
la V. ni de sus anunciantes.

- Los articulos escritos a fin
de seducir mujeres, reconquistar
hombres o hacerse amigos nuevos
no seran publicados. Salvo que
dichas mujeres, hombres o
amigos valgan la pena.

- Los integrantes de la V. solo
tendran un horizonte: los lectores.
Pero atencion: solo los que pagan
la revista; no los que la leen de
ojito.

- No importa que escribas mal.
Lo importante es que entregues
tu nota antes del cierre.

- Para un integrante de la V.
no hay nada mejor que otro
integrante de la V., preferente-
mente del sexo opuesto (no exclu-
yente).

- La*V” es de Vian pero tam-
bién es de Verdad, de Valor, de
Vida, de Visién, de Virtud. De
Virginidad, en algunos casos. No
es “V" de Vanidad, de Vergiienza,
de Vicio. Y mucho menos de
Vurrada.

- Los integrantes de la V. asu-
mirdn como opiniones propias
todo lo que se diga en la pagina
50 de la revista. =
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NO LO PENSES MAS

; Suscribite!
Y RECIBI UN REGALO

s,

[Recibis la V. donde vos querés y con el pago de la
suscripcion te llevds gratis un monton de nimeros atra-
sados a eleccion. Siademas sos de Capital Federal o Gran
Buenos Aires te llevias un libro como obsequio.
También podés regalarle la suscripcion a algian amigo,
familiar, parejaoaquienseteocurra yselallevamosel
dia que vos decidas. Basta de regalar siempre CDs y
libros. Ahora podés ser original y regalar una suseripcion
dela mejor revista culturalmente incorrecta.
VALOR DE LAS SUSCRIPCION

Suseripeion por cuatro niimeros: 24 pesos.

(Regalo: tres ejemplares atrasados)

Suseripeion por seis nameros: 35 pesos (Regalo:

L LLAMANOS
053-4476

rgentinas www.ahira.com.ar

LIBROS CON V INCENTES

La impostura de los economistas. Miche/
Musolino. Para entender por qué pasa lo que esta pasando.
Con humeor e ironia, un profesor de economia y geopolitica
francés desacraliza el caracter pretendidamente cientifico de los
enunciados de los economistas que han llevado al mundo al caos
actual. Con un esclarecedor estudio preliminar de Marcelo
Lascanoque incorpora una lectura desde la Argentina.

Los chicos dicen muchas gracias. Verdades y dis-
parates. Lidia Lerner. Prologo de Francesco Tonucci.
Una recopilacion formidable de chistes involuntarios y anécdotas
de los "locos bajitos” que -ademas de provocar la carcajada- com-
pone un verdadero mapa del universo infantil. En la linea de ;Qué
porqueria es el globulo!/del maestro uruguayo Firpo, este libro in-
cita a tiernos descubrimientos sobre los chicos que nos rodean,

Mujer soltera busca hombre impotente para
relacion duradera. Gaby Hauptmann. Una joven
ejecutiva que tiene todo para ser feliz, cansada de los avances
sexuales de todos los hombres que se le acercan, publica un
aviso en los diarios con el texto del titulo. La novela cuenta, en
clave divertida y muyfeminista, los avatares de sus encuentros
con quienes responden al inusual requerimiento.

TitaNik. AVik. Los mejores chistes graficos del humorista de
“La Nacion" como una fotografia de un pais que se hunde
mientras se baila en la cubierta superior. Para reirse de los que
nos hacen llorar.

Entre dos fuegos. Vida y asesinato del Padre Mugica.
Martin De Biase. Prdlogo: Magdalena Ruiz Guifiazi.
En la convulsionada Argentina de los 70 un cura, proveniente de
la clase alta portena, asume la defensa de los pobres. Balas de
incierto origen terminan con su vida. Este libro traza su biografia
y da claves para develar el crimen.

Teatro 5. Carlos Gorostiza. Al cumplirse medio siglo del
estreno de £/ puente que significd una bisagra en la dramaturgia
nacional, un nuevo tomo del teatro completo del autor, con sus
obras mas recientes. Los ofros papeles, A propdsito del trempoy
Doble historia de amor(ésta todavia sin estrenar).

Francoise Dolto. /tinerario de una psicoanalista.
Jean-Francois de Sauverzac. La mas completa bio-
grafia de la mujer que revoluciono el psicoanalisis infantil. El autor
entrelaza vida y obra de su personaje, una obra que surge de sus
ensenanzas mas que de escritos y cuenta, con testimonios
ineditos, sus enfrentamientos con el establishment ps/.

20 afos con Inodoro Pereyra. Fontanarrosa.
Segunda edicién - la primera se agoté en 15 dias - del megalibro
encuadernado de casi 700 paginas que retne los primeros 20
tomos de las aventuras del telirico gaucho mas reportajes,
cronologias e Inodoros inéditos.

EDICIONES DE LA FLOR

Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Fax: 963-5616
Email: edic-flor@datamarkets.com.ar
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