LA NOVELA DE LA QUE
TODOS VAN A HABLAR

" ¥ Revista cultur?

Pequena &
MUSiCa |g

Pequena

nocturna musica

de nocturna

LILIANA DIAZ MINDURRY

PLANETA

“Cargada de sensualidad, con escenas eroticas de gran audacia y un
clima perturbador que recorre toda la novela...”
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Poema en homenaje

No porque los arcos decrezcan esta noche su delirio

ni porque en todo el ambito del hombre el prodsito se haga mas firme

la voz mas numerosa la confianza mas encendida

no porque en esta ciudad los amigos se retinan para decirse su idéntica
alegria

su combate sin fronteras y el calor seguro del comienzo

ni tampoco porque lejos del fervor en la caravana interna del desprecio

los enemigos invoquen sus orillas para acuciar el aire naciente

no porque aqui o alld se yerga el vuelo y la linea y el nuevo arrojo
correponda al antiguo

ni tampoco porque de todos los riesgos posibles elijamos el camino de la

libertad y la consecuencia

o elevando el alba hemos llegado a comprender

si el gesto ondea esta noche su comienzo

si la calle anuda su tension

si los hombres viniendo de su aparte fortifican su empefio cotidiano y
amanecen en los puertos ascendentes

en mitada de las estaciones junto al rio y las rutinas en transito

en medio de la ropa ondulante de las manos dedicadas a condenar o
persuadir

es porque el pueblo seguro de su avance ampara hoy la intrepidez y el
sueno en las ciudades de la tierra

es porque la mafana se extiende hasta la torre mas alta de la infancia

y podemos recordar y construir los deseos futuros

es porque las manos semejantes y la fabula alimentan el amor en los bares

y en los puentes
y es porque después de viajes innumerables y palabras de lentas
esperanzas y trabajos
del ritmo antiguo y el esfuerzo de los cambios y la permanencia
nos hemos encontrado en el mismo desafio y en la misma batalla
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Los fieles lectores de la V.
ya conocen al autor de esta
nota por un articulo suyo que
publicamos en nuestro niimero
18. Ignacio Ramonet es el
director de Le Monde
Diplomatique y uno de los
intelectuales europeos
(gallego, para mds datos,
aunque escriba en francés)
mas licidos de la actualidad.
Acaban de aparecer, publica-
dos por Debate, dos libros de su
autoria que recomendamos
fervorosamente: La teoria de
la comunicacion y Un mundo
sin rumbo. Como prueba de su
capacidad de andlisis de la
realidad va este articulo
aparecido en la revista Maniere
de voir.

Un mismo afiche cubria. en
enero de 1998, los rincones de
diversos aeropuertos europeos:
mezclando las imagenes de la
revolucion cultural china
representaba una fila de
personas avanzando delante de
una manifestacion, rostros
radiantes, blandiendo estandar-
tes coloridos agitados por el
viento y gritando: “;Capitalis-
tas del mundo, unios!”. Para
Forbes, la revista norteamerica-
na de los millonarios, ¢sta era
una manera socarrona de
celebrar los ciento cincuenta
anos de la aparicion del
Manifiesto Comunista de
Karl Marx y Friedrich Engels.
Una manera también de afirmar,
sin temor a ser desmentido (los
afiches no estaban ni arrancados
ni rotos). dos cosas: el comu-
nismo no asusta mas; el
capitalismo paso a la ofensiva.

En este ano 1998, en el que
no solo fue el aniversario del
célebre Manifiesto escrito por
dos jovenes (Marx tenia treinta
anos y Engels veintiocho), sino
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Tensiones

Necesidad de la utop

también de la Revolucion de
1848 (que impuso el sufragio
universal masculino y la
abolicion de la esclavitud) vy la
revuelta de mayo del 68, ;qué
reflexiones inspira la nueva
arrogancia del capital?

Esto comenzd después de la
caida del muro de Berlin y la
desaparicion de la Union
Soviética, en un contexto de
embotamiento politico donde se
explicaba la apertura de una
ilusion destruida. Las revelacio-
nes stubitas de todas las
consecuencias, al Este, de
decenios de estatizacion turbo
los espiritus. El sistema sin
libertades y sin economia de
mercado aparecio en su tragico
absurdo, con su corolario de
injusticias. El pensamiento
socialista, de alguna manera, se
desplomo en tanto paradigma
de progreso como ideologia que
pretendia la planificacion
absoluta del futuro.

En el seno de la izquierda,
cuatro convicciones nuevas
salieron a la luz que podrian
socavar la esperanza de
transformar radicalmente la
sociedad: ninguin pais puede
desarrollarse seriamente sin
economia de mercado; la
cstatizacion sistematica entrana
despilfarros y penurias; la
austeridad al servicio de la
igualdad no constituye en si, un
programa de gobierno; la
libertad de pensamiento y de
expresion tiene por condicion
necesaria una cierta libertad
cconomica.

El quiebre del comunismo y
la implosion del socialismo
implicaron, de rebote, ¢l
desmantelamiento ideologico de
la derecha tradicional (que tenia
como unico sostén doctrinario
al anticomunismo) y consagra-
ron gran vencedor del enfrenta-
miento Este-Oeste al

neoliberalismo. Este. cuyo
dinamismo se mantenia frenado
desde comienzos de siglo, vio
desaparecer a sus principales
adversarios y sc despliega ahora
en escala planetaria con una
energia multiplicada. Suena con
imponer su concepeion del
mundo, su propia utopia, en
tanto pensamiento Gnico, a la
Tierra entera.

Esta empresa de conquista
se llama mundializacion, que
resulta de la interdependencia
cada vez mas estrecha de las
economias de todos los paises
para la libertad absoluta de la
circulacion de capitales, por la
supresion de las barreras
aduaneras y reglamentaciones y
por la intensificacion del
comercio y ¢l librecambio,
alentado por el Banco Mundial,
¢l Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI), la Organizacion de
Cooperacion y de Desarrollo
Economicos (OCDE) y la
Organizacion Mundial de
Comercio (OMC).

Se establece una desco-
nexion entre la economia
financiera y la economia real.
Sobre el casi billén y medio de
délares que representan las
transacciones cotidianas a escala
mundial, sélo el uno por ciento
esta consagrado a la creacion de
riquezas nuevas. El resto es de
naturaleza especulativa.

Tal expansion del
neoliberalismo se acompana,
incluso en los paises mas
desarrollados. de una reduccion
significativa del papel de los
actores ptiblicos, comenzando
por los parlamentos. como asi
también por un saqueo
ecologico, por una explosion de
designaldades y el retorno
masivo de la pobreza v la
desocupacion. Lo que represen-
ta la negacion del Estado
moderno y de la ciudadania.
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Fuera de
control

Asistimos también a una
escision radical entre, por una
parte. la evolucion de nuevas
tecnologias de la informacion y,
por otra, la nocion de progreso
de la sociedad. La expansion,
desde comienzos de los afios
"60), de la biologia molecular,
asociada a la potencia de calculo
que permite ahora la informati-
c¢a, hizo volar en mil pedazos la
estabilidad general del sistema
técnico. El control de todo esto
por ¢l poder publico se volvid
cada vez mas arduo. Resultado:
los responsables politicos se
revelan incapaces de medir las
amenazas de esta aceleracion de
las tecnociencias. Se pasa, alli
también, a la dependencia de
expertos no elegidos que
pilotean en la sombra las
decisiones gubemamentales.

La revolucion informatica
hizo estallar la sociedad
contemporinea: trastorno la
circulacion de bienesy
favorecio la expansion de la
economia informatizada y la
mundializacion, Estono ha
voleado todavia a todos los
paises del mundo en una
sociedad tinica, sino que empuja
a la conversion de todos hacia
un modelo econémico Gnico por
la puesta en red del planeta.
Crea una suerte de lugar social
liberal enteramente constituido
por redes, separando la
humanidad en individuos
aislados los unos de los otros
en un universo hiperteeno-
logico.

Consecuencia: las desigual-
dades se acrecientan. Hay mas
de 60 millones de pobres en

Estados Unidos, ¢l pais mas
rico del mundo. Mas de 50
millones de pobres en el seno

de la Union Europea, primera
potencia comercial. En los
Estados Unidos, el 1 por ciento
de la poblacion posee el 39 por
ciento de la riqueza del pais. Y,
aescala planetaria, la fortuna de
las 358 personas mas ricas es
superior a los ingresos anuales
del 45 por ciento de los
habitantes mas pobres, o sea
2.600 millones de personas...

La logica de la compe-
titividad ha sido elevada a rango
de imperativo natural de la
sociedad. Ella conduce a hacer
perder el sentido del “vivir
juntos”, el sentido del “bien
comun. Mientras que la
redistribucion de ganancias de
productividad se hace a favor
del capital y en detrimento del
trabajo, que el costo de la
solidaridad es considerado
como insoportable y que el
edificio del Estado-providencia
se desmorona.

Delante de la brutalidad y lo
repentino de todos estos
cambios, las referencias se
pierden, las incertidumbres se
acumulan, el mundo parece
opaco, la historia parece
escapar a toda prisa. Los
ciudadanos se encuentran en el
corazon de la crisis, en el
sentido que Antonio Gramsci
daba a este término: “Cuando lo
viejo muere y lo nuevo vacila en
nacer.” O como diria
Tocqueville, cuando el pasado
noesclarece el futuro, el espiritu
marcha en las tinieblas.”

Para numerosos ciudadanos,
la idea ultraliberal de que el
Occidente estda maduro para
vivir en condiciones de libertad
absoluta es tan utépica —y tan
dogmatica— como la ambicién
revolucionaria de igualdad
absoluta. Ellos se preguntan
como pensar el futuro. Y
explican la necesidad de otra
utopia, de una nueva
racionalizacién del mundo.
Esperan una suerte de profecia
politica, un proyecto reflexivo
del futuro, la promesa de una
sociedad recontiliada, en plena
armonia con ella misma.

Pero ghay un espacio, hoy
en dia, entre las ruinas de la
Union Soviética y los escom-
bros de nuestras sociedades
desestructuradas por la barbarie
neoliberal, para una nueva

utopia? Esto parece a priori
poco probable, porque la
desconfianza a la mirada de los
grandes proyectos politicos se
ha generalizado y porque se
vive, al mismo tiempo, una
grave crisis de representacion
politica, un enorme descrédito
de las elites tecnocraticas y de
los intelectuales mediaticos y
una ruptura profunda entre los
grandes mass-medias y su
publico.

Cuales quiera sean las
consultas electorales, la
abstencion aumenta, asi como el
voto en blanco y la no-
inscripcion en los padrones
electorales en los lugares donde
la votacion es optativa,

Muchos de los ciudadanos,
no obstante, desearian introdu-
cirun grano de humanidad en la
barbara méaquina neoliberal:
estan en la bisqueda de una
implicacién responsable,
experimentan un deseo de
accion colectivo. Querrian
enfrentar responsables bien
identificados, con nombre y
apellido, a los cuales dirigir sus
reproches, sus inquietudes, sus
angustias y su desconcierto,
mientras que el poder se ha
vuelto largamente abstracto,
invisible, lejano e impersonal.
Ellos querrian todavia creer que
la politica tiene respuesta a
todo, mientras que la politica
cada vez carece mas de
respuestas simples y claras a
los problemas complejos de la
sociedad. Cada uno siente, sin
embargo, como defensa contra
el avance neoliberal, la necesi-
dad de un contraproyecto
global, de una contraideologia,
de un edificio conceptual que
pueda ser opuesto al modelo
dominante actual.

Poner en pie esto no es ficil
ya que se parte de una situacién
casi de tabla rasa, las preceden-
tes utopias fundadas sobre la
idea de progreso han derivado a
menudo en el autoritarismo, la
opresion y la manipulacion de
los espiritus.

Se hace sentir todavia una
vez mas la necesidad de
sofiadores que piensan y de
pensadores que suefian, para
encontrar no tanto un proyecto
de sociedad absolutamente
acicalada, empaquetada, sino

para contar con una manera de
ver y de analizar la sociedad
que permita poner fin, por
medio de una nueva ideologia, a
laideologia anarco-liberal.

Esta fabrica una sociedad
egoista, que favorece la
fragmentacion, la parcelacion.
Se vuelve indispensable, en
consecuencia, reintroducir un
colectivo portador de futuro. Y
la aceidn colectiva pasa
actualmente por las asociacio-
nes tanto como por los partidos
o los sindicatos. En Francia,
por ejemplo, en el curso de
estos afios se multiplicaron las
asociaciones como Restaurantes
del Corazén, Act Up, Actuar
Juntos contra la Desocupacion
(AC!), Derecho a la Vivienda
(DAL) y las ramas locales de
las grandes organizaciones no
gubernamentales (ONG)
internacionales como
Greenpeace, Amnesty
International, Médicos del
Mundo o Transparency.

Los partidos poseen, entre
otras, dos caracteristicas que
los vuelve menos creibles: son
generalistas (pretenden zanjar
todos los problemas de la
sociedad) y locales (su
perimetro de intervencion se
detiene en las fronteras del
pais). Las asociaciones, en
cambio, tienen dos atributos
simétricos e inversos en
relacion a los partidos: son
tematicos (atacan un solo
problema de la sociedad: la
desocupacion, la vivienda, el
medio ambiente, etc.) y
trascienden las fronteras (su
area de intervencion alcanza a
todo el planeta).

Animarse

En el curso de la década
pasada, los dos compromisos
(compromiso global y compro-
miso de urgencia sobre una
causa premisa) se dieron la
espalda. Pero un movimiento de
convergencia parece COmenzar.
Su unién es indispensable.
Constituye una de las
ecuaciones a resolver para
restaurar la politica. Ya que si
bien las asociaciones nacen en
las bases, testimonian la riqueza
de la sociedad civil y palian las
deficiencias del sindicalismo y

de los partidos, a

menudo no son mas que
simples grupos de

presion y carecen de la
legitimacion democritica
de la eleccion para llevar

a buen término sus
reivindicaciones. La politica
toma en algiin momento el
relevo. Por lo tanto es capital
que la unién entre asociaciones
y partidos se haga.

Estas asociaciones conti-
nian creyendo que es posible,
fundandose sobre una concep-
cion radical de la democracia, de
transformar el mundo. Consti-
tuyen sin duda los lugares de
renacimiento de la accion
politica. Muy probablemente,
sus militantes verifiquen que las
palabras de Victor Hugo (“La
utopia es la verdad de maria-
na’) y de Lamartine (“Las
utopias no son mds que
verdades prematuras™)
reapareceran bajo otros cielos,
otras banderas y en otros
combates civicos,

Para restablecer la Organiza-
cion de las Naciones Unidas en
el curso del dispositivo del
derecho internacional, una
ONU capaz de decidir, de
actuar y de imponer un
proyecto de paz perpetua; para
confortar tribunales internacio-
nales que juzguen los crimenes
contra la humanidad, contra la
democracia y contra el bien
comin; para prohibir las
manipulaciones de las masas;
para poner fin a la discrimina-
cion de las mujeres; para
establecer nuevos derechos de
cardcter ecolégico; para
instaurar el principio de
desarrollo durable; para
prohibir la existencia de
paraisos fiscales; para alentar
una economia solidaria, etc.

“En los caminos que nadie

Ppiso, arriesgad tus pasos; en los
pensamientos que nadie penso,
arriesga tu cabeza” podia
leerse en los muros del teatro
Odedn de Paris en mayo de
1968. Si queremos fundar una
ética del futuro, la situacién
actual invita a las mismas
audacias.

IGNACIO RAMONET
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Hace poco mis de un afio,
en una entrevista que le hicieron
en el suplemento de Turismo
del diario Clarin, Gabriel Barniez
establecio una riesgosa e
inteligente comparacion entre
La Plata vy la ciudad vecina de
Ensenada. De La Plata, la
ciudad perfecta, donde ni las
calles ni las diagonales salen de
la diagramacion exacta que
trazaron los positivistas de
fines del siglo pasado, dijo que
le parecia un ensayo, algo
técnico y aburrido. De Ensena-
da. ciudad que en los primeros
anos de este siglo junté
inmigrantes y fabricas repletas
de obreros, Bafiez la definio
como un poema, llena de pasion
y vivencias.

En Virgen, la tltima novela
de Gabriel Baniez, explota al
maximo esa idea lirica que tiene
sobre Ensenada y en cada
capitulo la ciudad es recorrida
por los personajes de la novela
y por una descripcion de sus
calles, sus idiomas, y sobre
todo, sus olores y colores.
Situar el desarrollo de una
historia en un escenario en el
que los apellidos tienen sus
origenes en otros continentes,
donde en una misma pension se
habla diferentes lenguas, es ya
un buen comienzo.

El tiempo histérico no es un
clemento constitutivo de las
novelas de Baniez. Sin embargo,
en Virgen el contexto es lo que
le da fuerza e impulsa el inicio
de la trama. Todo comienza en
los finales de la década del 30,
con la llegada de Sara Divas,
una nina de nueve afios que sélo
habla francés, junto a un padre
belga, quien intenta ganarse la
vida disenando sombreros en
medio de frigorificos que
exportan carne y de pensiones
obreras. El vinculo que la nifia
establece con el nuevo paises a

Critica

VIRGEN, de Gabriel Baiiez,
Sudamericana, 1998, 276 pag.

partir de la religion.
Sarita, a pesar de
ser judia, se pone a
trabajar en la
parroquia del padre
Bernardo Benzano.
Entre velas y
confesiones, la nifia
establece ese
vinculo a partir de
los sentidos: ¢l oido
(con la incorporacion del idioma
castellano) y el olfato (el padre
Benzano le ensefia a distinguir
los olores de las flores y de la
Virgen). A partir de ese
encuentro, ¢l olor se convertira
en una identidad con la que se
podra distinguir las culturas y
los hombres. “...mas que para
hacer la Ameérica, los
inmigrantes venian a estas
tierras para abandonar su olor.
Ensenada es un cementerio de
olores ", escribe Bafiez.

Desde la llegada de Sarita a
Ensenada, el relato tiene curvas
de protagonismo, pasa de
contar la historia de un
personaje a otro, sin saltar de
capitulos. El relato va y viene
hasta que se “decide” por los
dos personajes principales, el
padre Benzano y la nifia belga,
desde que ella distingue el
aroma de la Virgen. La relacion
entre Sarita y el cura de
Ensenada es reforzada por los
personajes que aparecen por
esas calles. Por ejemplo, €l
mariscal Tito, antes de liderar la
revolucién comunista en
Yugoslavia, o Cipriano Reyes,
uno de los organizadores del
acto de 17 de Octubre de 1945,
todos verdaderos protagonistas
de esa ciudad, en los afios "40.

PCrl‘ contar con un CSCE‘[lﬁriU

rico —Ensenada y
su historia- y una
relacion desafiante -
Sarita y el padre
Benzano- genera,
en algunos pasajes
de la novela, una
“pachorra temati-
ca” y un abuso en
las descripciones,
perdiendo la
variedad y lo interesante de las
primeras partes. Entre ellos
nace un romance fugaz -una
especie de Camila O'Gorman
del siglo veinte- algo estereoti-
pado y que no sorprende.
Tanto la lentitud del relato
como este romance obvio, son
las aspectos menos convincen-
tes de una novela en la que los
hechos de la historia politica de
la Agrentina estin adheridos a
la trama y al desarrollo de una
ciudad.

La vision poética que tiene
Bariez de Ensenada no se
corresponde con la prosa de la
novela, que evita las descripcio-
nes densas y recargadas, y opta
por una escritura lineal, simple.
Ciertos toques de realismo son
coartados, en buena forma, por
los milagros de Sarita, convir-
tiéndose en *“la nifia de los
milagros” de la ciudad. Esa
forma de espantar al realismo,
por medio de la magia divina lo
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. os misterios de Ensenada

acerca a John Irving. En
Virgen, a los milagros de la
niiia (lejos del realimos méagico,
vale aclararlo) se los puede
describir como una metafora del
desarrollo industrial de la
ciudad: cuando se acabaron los
milagros de Sarita, Ensenada se
convirtié en cementerio de
fabricas, los obreros en
desocupados y Peron en el
tirano profugo.

Si la relacion entre Sarita y
el padre Benzano es la excusa
para contar la historia de
Ensenada, Baiiez logra combi-
nar las dos instancias del relato,
con momentos brillantes, como
cuando uno de los milagros de
la nifia vence la l6gica capitalis-
ta, al detener un tranvia sin que
se encuentren explicaciones
técnicas al hecho.

Virgen ha logrado, como
pocas novelas argentinas
basadas en sucesos historicos lo
han hecho, hablar de anarquis-
mo, de Peron, de obreros, de
religion e inmigrantes, sin que
uno emparente esas ideas con la
ideologia del escritor, como
ocurre con Andrés Rivera. Los
toques de magia, de inocenciay
el escenario mismo, hacen
olvidar las posibles obviedades
de la relacion sentimental.
Bafiez logra enmarcar con un
buen relato un fragmento del
pasado argentino perdido en los
suburbios de Buenos Aires.

RAMON D. TARRUELLA

Durante 1998, la Fundacion Centro Psicoanalitico
Argentino organizo su habitual jornada “El racismo al
divan en el pais del olvido” y se la dedico alavida y la
obra del italiano Primo Levi. Generosamente nos prove-
yeron de material para nuestro trabajo sobre el escritor.
De hecho, el montaje del retrato de Levi con fotos
tomadas en los campos de concentracion fue realizado
en el ambito de la Fundacion. La V. le agradece la
buena onda y la compafia en estos anos. Gracias, Doc.

Fue duro, largo y dificil pero la
V. ya tiene los ganadores de su
Tercer Concurso de Narrativa.
El ganador supremo qgue viajara
a Rio de Janeiro acompanado
con quien quiera es (suenen
matracas) Eduardo Rojas por
su cuento “La hora del castigo”.
Ahi nomas quedd Alejandro
Fracas con su “Flashando con la
noche”. Para que no sufra por el
viaje que arano, la V. instaurd un
premio mas o menos consuelo
que consiste en guince libros de
aparicion reciente.

También hubo otros cuentos que
despertaron el amor del jurado.
Eduardo Rojas (“Puma
cebado”) hizo doblete para
demostrar que lo de “La hora
del castigo” no fue casualidad.
Los otros seleccionados fueron:
Juan Bautista Duizeide
(“Perdido”), Jazmin Rada (‘La
naturaleza de la madre”),
Rodolfo Romanut (“Dinamita’

Avolar, miamor

Patoruzi y El Eternauta ya no
estaran solos. Otro superhéroe
argentino ha nacido en una nueva
historieta creada por Gustavo
Secreti, habitual colaborador de la
V. Se trata de Viento Zonda, un
comic que mezcla la atmosfera de
relatos como The Body de Ste-
phen King con elementos tipicos
del género que hizo famoso a Bat-
man, “Tomé cierta estructura del
comic americano pero decidi de-
sarrollar algunos costados no
explorados”, explica el autor. Am-
bientada en la ciudad de Mar del
Plata -a la que rebautizé como
Rapsodia-, Viento Zonda narra
las ayenturas de Axel Avalos (ver
dibujo en lo alto de esta pagina),
un nifio de 11 afios que un dia des-
cubre que puede volar. “Es una
apuesia dificil cuando los kioscos
estan repletos de material extran-
Jero. Apostamos al priblico joven,
pero también a los adultos que no

Coria"), Maria Fasce ("Lauray
Joaquin"), Gabriel Bellomo
(“Sebastian in traum”) y Laura
Matonte (“Lili Marlenita"). Todos
ganaron el derecho a salir en el
proximo especial ficcion de la V.
con su fotito y su identikit del
autor correspondiente. Muchas
felicitaciones a tutt.

La V. quiere agradecer a
algunos de sus integrantes que
tuvieron la ardua tarea de
preseleccionar a cincuenta
finalistas entre mas de
setecientos cuentos. Los
sufridos lectores fueron Diana
Arbiser, Daniel Collico Savio,
Gisel Picca y Ana Salgado, todos
bajo la mirada mas inquisitiva
que atenta de Sergio Olguin.
Después hubo una seleccion
intermedia de la que resultaron
veinticinco cuentos que, ala
sazon, fueron los discutidos por
los responsables de la seleccion
final: Elvio Gandolfo y Olguin. A

presentamos a un chico que lo
unico que puede hacer es despe-
gar sus pies de la tierra. Casi una
metdfora de la nifiez".

El encargado del dibujo es Ju-
lio Lopez Behety, quien a pedido
del autor mezclé el estilo del
manga con ¢l de la historieta ar-
gentina con resultados sorpren-
dentes. “El primer numero de
Viento Zonda explica como Axel
consigue sus poderes. Si el publi-
co nos apoya los siguientes mos-
trardn como seria la vida de un
pequeno superhéroe argentino.
No nos faltan injusticias para
enfirentar y, al menos en la fic-
cion, los buenos tendremos una
chance para ganar”, reflexiona
Secreti, se pone su capa de vinilo
y sale por la ventana del tercer
piso para horror de los vecinos
de la planta baja.

oncurso de Narrativalg

~iTenemos ganadores!®
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momento de anunciarse el fallo (al fondo, al iado del joven
que levanta la mano, nuestro companiero Santiago Pazos).

Lectores de la V

algunos afuera que tal vez
merecian estar entre los
seleccionados

-Insistan.

los que no fueron selecciona-dos
tengan en cuenta dos cosas:

- Debido a la gran cantidad de
buenos cuentos debimos dejar

FOTO: FRANCISCA LOPEZ
Si querés ver un espectaculo distinto, la V. te recomienda que
vayas al Teatro Callejon de los Deseos, Humahuaca 359, a ver
Todos Contentos, |a ultima creacion del grupo El Descueve. De
regreso de Nueva York (en donde estuvieron compartiendo el
escenario con De La Guarda), vuelven a presentar esta obra que
combina danza, actuacion y poesia. Imaginacion al servicio del
mejor teatro de vanguardia. El Descueve son Mayra Bonard, Ana
Frenkel, Maria Ucedo, Carlos Casellay Gabriela Barberio. Ya
saben, vayan y no se arrepentiran.
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Pablo Capanna
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NOTA Y ENTREVISTA DE MARCELO MICELI
FOTO: DIANA ARBISER

SI HAY ALGUIEN EN LA ARGENTINA QUE SEPA MAS DE CIENCIA FICCION QUE PABLO CAPANNA QUE LEVANTE LA MANO Y LO

DIGA. CAPANNA ES DE ESOS RARA AVIS DE LA CULTURA NATIVA QUE SE DEDICA MAS AL ESTUDIO Y A LA LECTURA QUE A HACER

SOCIALES EN VERNISAGES O EN PRESENTACIONES DE LIBROS. BAJO PERFIL, QUE LE DICEN. ESPECIALISTA EN AUTORES CELEBRES

como PHiLip K. Dick 0 J. G. BALLARD Y OTROS MAS OCULTOS, COMO CORDWAINER SMITH, (CAPANNA PASO REVISTA A SUS

INTERESES LITERARIOS, VALE LA PENA PRESTARLE ATENCION.,
osé C. Paz es una localidad demasiado alejada de todo.
J Es la tltima de las paradas del ferrocarril San Martin,
el mismo que empieza en Retiro. Para llegar hasta la casa
de Capanna hay que dejar que el paisaje de actividad y progre-
so que supone la capital vaya mermando hacia el campo abierto
y las casas bajas de provincia. Se lo puede imaginar como el
paseo de un sabado hacia el campo, a bordo de una locomotora
que reniega de las ventajas eléctricas del primer mundo.

La estacion tiene ese aire a viejas estaciones de pueblo
porque, precisamente, eso es: una vieja estacion de pueblo a
la que no le han prestado mucha atencion, pero a la que tam-
poco han destruido, permitiendo que la paciencia y serenidad
del pasado contintien en su lugar. Saliendo de alli, al bajar del
tren, la cosa cambia: se torna obligatorio cruzar un centro co-
mercial, mezcla de los centros comerciales de Once, Liniers y
Morén concentrados en una pesadilla de cinco o méas manza-
nas. Si uno se aleja (y uno quiere alejarse) el panorama se abre
hacia un barrio tranquilo y arbolado.

De concederse la existencia de una metéfora en todo lo
anterior, ésta funcionaria en dos niveles: Pablo Capanna, criti-
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co, profesor humanistico en la UTN, nacido en Florencia, so-
brevive lejos de la Capital: lejos del centro, comercial e intelec-
tual. Por consiguiente, quien quiera saber de €l solo tiene que
distanciarse de ese centro y arrimarse a la periferia. Sus libros
y sus articulos (los que escribe para la revista Criterio, por
ejemplo) no se encuentran masivamente distribuidos: hay que
preguntar, hay que investigar; hay que hacer un pequefio es-
fuerzo para encontrarlos.

Pero este alejamiento tampoco alcanza. También hay que
aceptar que los objetos de su estudio (autores de ciencia fic-
cién, directores de cine rusos, influencias de la ciencia y técni-
ca en la sociedad, por citar algunos) no obedecen a modas ni
a criterios comerciales: debe atravesarse el basural de critica
canonizada/standarizada para descubrir que puede haber otra
forma de alcanzar alguna verdad.

“Queda aun la posibilidad de una critica empatica que
intente la comprension de la obra y su autor sin destruir la
dialéctica de la creacion”, dice al final de su biografico ensa-
yo sobre Philip K. Dick. Alli mismo agrega que “asi como el
hecho cultural es pensado en términos de produccion, mer-




cancia y mercado, el trabajo critico se inserta en el proceso
de investigacion y desarrollo, como la ciencia basica. La
conjuncion del espiritu manchesteriano (la
produccion”) con el estilo del erudito alejandrino (ordena-
dor vy clasificador) han engendrado la critica escéptica, irre-

levante v autosuficiente de hoy”.

No se puede separar al hombre de su obra, es lo que Capanna
se empenia en decir y en hacer: cualquiera de sus libros lo
confirma. Y también se empeiia en mostrar y demostrar que no
es necesario ser criptico para ayudar a entender la obra de un

Critica: la eliminacion
del fenomeno

Es parte de la division del trabajo in-
telectual, como la division técnica del tra-
bajo en las fabricas. Es decir: cada cual
se especializa en un pequeno sector, del
que sabe todo, pero del resto ignora
todo. A mi me parece que obra y autor
forman una unidad. Seré artesanal, pero
lo veo asi. El profesionalismo consiste
en esa division.

Yo hago un procedimiento de inmer-
sion en el tema. Cuando tengo un autor
que me interesa (debido a que lei cinco
de sus obras y me atrae algin detalle)
me empapo en toda la obra, y cuando me
empapo trato de leer la biografia, donde
descubro que la mitad de esa biografia
no sirve. Asi voy descartando. Mas
avanzado en el tema establezco vincula-
ciones con algln critico que me aporte
nuevas ideas, obligandome a releerlo y
asi volver a entenderlo. Armo entonces
una vision personal, que quizas sea be-
névola o quizds no sea tan dura como
los criticos recomiendan que sea. Ellos
dicen que hay que destruir, o deconstruir,
la obra; y vo digo que si la destruis no
queda nada: se elimina el fenémeno.

El primer libro nuevo

Algo que nunca se me habia dado, des-
pués de tantos afios de trabajo, la publi-
cacion de dos obras. Una se llamara
Excursos. Grandes relatos de la ficcién.

Son muchas de las cosas que publi-
qué en El Péndulo: las fui revisando y
puliendo. Articulos sobre Tolkien, Lewis,
Stapledon, el de la ucronia, y uno sobre
Jung; también hay un ensayo sobre el
mito Ovni que en el *95 sacéd el premio
que da la Asociacion de Editores de Re-
vistas.

La relacion entre ellos es que es casi
toda literatura fantistica y que ademas,
por ejemplo, todos esos autores tuvie-
ron contacto con la Primera Guerra Mun-
dial, como pacifistas o belicistas.

“ideologia de la

autor, En su proximo libro sobre Andrei Tarkovsky apunta que
“el cine de autor es minoritario, porque presenta las misma
dificultades que cualquier obra de arte. Pero serian muchos
mds quienes podrian disfrutarlo si la critica no los ahuyen-
tara, y la educacion supiera orientarlos”.

Al leerlo, al escucharlo durante la charla en su casa de José

El segundo libro
nuevo

El otro libro es El icono y la pantalla.
Andrei Tarkovsky. Se va a publicar en
Espafia, tal vez por Paidés: el sueno del
pibe

Para mi esta es una situacion inédita:
fijate que para publicar cada libro tardo
cerca de 5 afios. El problema es que siem-
pre me manejé de un modo bastante in-
dividualista. No podria hacer un libro de
acuerdo a un tema que esté de moda.
Reconozco que es un negocio, pero a mi
no me interesa esto.

En el libro sobre Tarkovsky hay toda
una resefia de su vida: luego un analisis
de las viscisitudes politicas que sufri6
para poder hacer lo que querfa. Después
analizo todas la peliculas, donde caigo
en el error comin de contarlas, pero qué
pasa: hay guiones inéditos con escenas
maravillosas que no las puso, entonces
vas comparando entre lo que imagind y
lo que quedé. Después relaciono su es-
tética con la estética de los iconos: hay
mucho tramado alli, cosas muy tradicio-
nales de pintura rusa. Por tltimo, cuento
los afios finales y hago una especie de
rescate de su figura. Creo que a Tarkovs-
ky lo han hecho mas dificil de lo que es.
Lo suyo no es sofisticacion: no te estd
mostrando una cosa como referencia a
tal o cual escritor. No, él es simple: nos
muestra el agua, la lluvia, el viento. Con
El espejo, que es autobiografica, que hizo
veintipico de ediciones hasta lograr la
definitiva, se armo toda una polémica: la
critica decia que la hizo demasiado nar-
cisista. La subjetividad en la cultura so-
viética, lo de mostrar el mundo como yo
lo veo, era una cosa de locos. Se arma
una mesa redonda, discuten, los mensa-
jes, que tal escena, que tal otra. Enton-
ces viene el hombre que limpiaba con el
escobillén y les pregunta si falta mucho.
No, le dicen, estamos discutiendo el film.
«Es facily, les responde, «es un hombre
que se estd por morir y que se acuerda
de toda su vida». Y se va (risas).

C.Paz, resulta facil comprender que la calidez, la claridad y la
calidad de libros como El seiior de la tarde o Philip K. Dick.
Idios Kosmos tienen una indivisible ligazon con la calidad,
claridad y calidez de quien los escribe.

Minotauro

Minotauro fue una creacion de Paco
Porriia, que tuvo una vida muy acciden-
tada. El cred ciertos autores, hacia po-
pulares a los que le interesaban. En aque-
lla época ni las colecciones francesas
eran tan buenas como Minotauro; ni
hablar de las espafiolas. Porriia fue siem-
pre muy refinado, empezo con prologos
de escritores importantes, como Borges.
Todavia somos amigos.

Critica a la critica

Eso [la diatriba que hace Cappana
hacia la funcion de la critica en el final de
su libro sobre Dick] lo leyo Ricardo Piglia
y dijo que era un brulote. El estaba inte-
resado en el tema de Dick, nos presenta
Marcial Souto, fuimos a tomar un cafe y
dijo que lo que mas le gusto fue el brulote
final: yo no sabia si era una critica o un
elogio. Me dijo que era un poco duro,
pero que él reconocia muchas cosas de
la critica académica en eso.

Es ver la critica desde afuera. Soy un
poco ingenuo: pienso que la critica tiene
que servir a la gente para entender la
obra. Si ésta se convierte en un género
autonomo, donde el critico se luce, aca-
so le interese a €l, pero no cumple ningu-
na funcién. Entonces cuando veo cémo
se inventa me pongo muy nervioso. Me
ha pasado con el cine: al analizar lo de
Tarkovsky me encontré que vieron otra
pelicula: cambian los finales, inventan
escenas, La pelicula estd en video, se
puede chequear. Antes te la bancabas,
la veias de vez en cuando, entonces po-
dias macanear; ahora no. Es como una
novela: uno va y busca el capitulo. Me
pasé con un critico que cambio el final
de una novela de Dick y era supuesta-
mente un experto. Se lo dije y después
me dio la razoén, pero no lo modific6.

Editores

Lo de ellos no es negocio: ellos pien-
san que lo es. El criterio comercial €8

equivocado, porque quién hubiera dicho
que los libros de Tolkien hubiesen sido
los mas vendidos después de la Biblia,
cuando en su momento fueron rechaza-
dos por todos los editores.

Conjeturas en torno
de Cordwainer Smith

[A propdsito de C. Smith, seudéni-
mo de un intelectual cercano a la Casa
Blanca, oficial de inteligencia, autor
de novelas de ciencia ficcion como El
Juego de la rata y el dragon y al que
Capanna le dedico todo un libro] Se-
gun la Gltima informacién que pude cap-
turar en internet, Smith tenia esa doble
personalidad porque necesitaba tener
una pantalla, pero seguia vinculado a los
organismos de inteligencia, cosa que
complico bastante lo que habia escrito
sobre €l. Yo pensé que habia dejado de
trabajar para los servicios para dedicar-
se a la literatura, y ahora me encuentro
con una pagina mas o menos oficial que
menciona esa vinculacion hasta ultimo
momento con la CIA.

El seior Tolkien

El caso de Tolkien es distinto (son
situaciones distintas, aunque haya un
esquema similar): €l ensefiaba literatura
inglesa medieval, todo muy sofisticado,
muy encerrado en Oxford, y de noche se
dedicaba a escribir sus fantasias. Oxford
nunca se las reconocid: si lo doctoraron
honoris causa por sus trabajos de inves-

tigacion, pero dejaron asentado que sus
libros de ficeién no interesaban.

Doctor y Mister

Si, tenés razon con la esquizofrenia.
Mis alumnos ni se meten a leer mis li-
bros: alumnos con los que tengo una
buena relacion de hace treinta afos, in-
cluso algunos son amigos y otros ya son
colegas. Lo que ellos conocen es un as-
pecto de mi vida. La universidad jamas
se enterd de lo que hago, y eso es dra-
matico a nivel institucional: no tienen
interés, piensan que son novelas. Para
ellos todo lo que no tiene niimero es
novela. Ahora estan obsesionados con
la investigacion: vienen directivas del
Ministerio que indican que la universi-
dad tiene que investigar. Entonces crean
un equipo dé investigacion, pero lo ha-
cen de cualquier manera, con una exper-
ta en literatura hispanoamericana que fue
elegida nada mas que porque es docto-
ra, porque hay que poner un doctor. A
mi nadie jamas me llamé. Soy jefe de de-
partamento, soy profesor titular ordina-
rio, me van a dar una medalla por llevar 30
afios de servicio y nadie me consulto para
hacer un programa, un plan de estudio.

Lo mio es como esquizofrénico: yo ahi me*

gano la vida y después estudio en otra
parte. Si uno fuera estanciero, como €sos
escritores de antes, el tema estaria resuel-
to: uno se dedicaria sdlo a escribir.

El sentido de la CF

Le perdi interés a la ciencia ficcion.

Cada tanto voy a una feria y compro un
librito viejo, por costumbre, y lo leo en
vacaciones. La gente que esta en eso me
mira mal.

El sentido de la ciencia ficcion lo es-
cribi por encargo de Editorial Columba,
que estaba haciendo libros de sesenta
paginas sobre temas especificos (impre-
sionismo, funcionalismo, etc). Es un en-
cargo que rechaza Borges y que me ofre-
ce Victor Massuh. Después se ve que
Borges lo lee, o se lo leen, porque para
esa época ya andaba ciego, y dice que
“esta muy mal escrito. Pero bastante
completo”. Todo un elogio.

Oficio

En cuanto a la Cf argentina, es dificil
encontrar algo que se pueda leer. Con-
cuerdo con vos en que no se tiene el
oficio minimo de la escritura. Ademas
algunos se justifican con todo un dis-
curso ideolégico acerca de nuestra con-
dicion de subdesarrollados.

CENTRODE ASISTENCIA PSICOANALITICA

juntos desde 1983.

Este Centro est4 integrado por psicoanalistas miembros adhérenfés dela FUNDA-
CION CENTRO PSICOANALITICO ARGENTINO, que venimos trabajaﬂde 5

En nuestra atencion de pacientes tenemos en cuenta la mtuacmn economicay ésta :
no es obstaculo, debido a que se resuelve con cada pacleﬁte €aso por caso.

' Nuestro trabajo clinico esta supervisado por los directivos de la Fundacién,
coordinado por Rogelio Fernidndez Couto.
Consultorios en Capital y Pcia. de Bs. As. Solicitar entrevistas en secretaria, todos
los dias de 15 a 22,30 en la sede de la Fundacion. |
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Libros publicados

- El sentido de la ciencia ficcién (ensayo

critico). Ed.Columba. 1966 (Reescritura actualiza-
da en 1992 por Ed. Letra Buena como El mundo

de la ciencia ficcion).
- La Tecnarquia (ensayo filosofico sobre el
trabajo y la tecnologia). Ed. Barral. 1973.

- El seiior de la Tarde. Conjeturas en torno de
Cordwainer Smith (ensayo biografico-critico).

Ed. Sudamericana. 1984.
- Philip K. Dick. Idios Kosmos (ensayo

biografico-critico). Ed. Almagesto. 1995. (Publica-
do en 1992 por Ed. Axxon, primer libro de edicién

electronica en Hispanoameérica).
- J.G.Ballard. El mundo desolado (ensayo
biografico-critico). Ed. Almagesto. 1993.

- “Contactos” extraterrestres (divulgacion).

Ed.Claretiana. 1993.

- El mito de la nueva era. Vino viejo en odres
descartables (ensayo filoséfico). Ed. Criterio-

Paulinas. 1993,

- La tentacion de la magia (divulgacion). Ed.

Claretiana, 1995.

P. K. Dick o la pre-
potencia del trabajo

Dick tenia una definicion del estilo.
Tenia escritas un monton de novelas su-
puestamente literarias imitando a
Proust, a Flaubert, a toda esa gente, que
no se las publicaron jamas, se las re-
chazaban todas. Entonces empezo a
eseribir por encargo. Después de muer-
to se publicaron esas novelas, las lla-
madas realistas. Ir tirando es buena, me
gustd mucho.

Dick tenia una formacion. En sus no-
velas se encuentran rastros culturales
importantes, menciones de filosofos como
Heréclito: ;quién podia entender quién era
Heréclito? Era algo que le brotaba por sus
lecturas, su educacién, su formacion.

Sinceramente no creo que Dick sea
un gran escritor. Reconozco que es un
escritor con mucha fuerza. Es un poco
como era Arlt. Se me ocurri6 esa compa-
racion; a Piglia se le ocurri6 exactamente
la misma: lo escribio y todo. Son esos
escritores que por ahi no tienen sofisti-
cacion de lenguaje, no buscan escribir
bien, pero tienen mucha fuerza; hay una
gran autenticidad, estan conflictuados,
estan angustiados: estén locos, enton-.
ces escriben sin ninguna limitacion..
Kafka también era asi, lo que pasa es que
ademas escribia bien. Pero si uno empie-
za a analizar a Dick, sus novelas son muy

12 ] ’

Philip K. Dick

desprolijas. Especialmente las de la serie
Ace Books, por las que le pagaban muy
poco: decian que no podia excederse de
tantas palabras, que tenia que tener ac-
cién, algo de romance: cumplir con toda
la receta. Escribio un monton de esas
novelas, donde se encuentra una idea
genial desaprovechada o una historia
que se diluye por la mitad y donde los
personajes se pierden.

En una entrevista muy divertida, un
critico le hace la observacion acerca de
que el niicleo de El hombre en el castillo
es un prendedor que lleva un personaje,
quien después se lo regala a otro y asi lo
van pasando: entonces eso seria lo que
une toda la historia. «Qué importante,
dice Dick, «si dejaba el prendedor suel-
to se me desarmaba la novela». No se¢
habia dado cuenta de ese detalle. Escri-
bia lo que le salia de adentro.

Un loco genial: no era cientifico, lo
que ¢l hacia era todo un delirio, pero la
acierta: anticipa los barrios cerrados, con
mansiones rodeadas de una muralla y
afuera las villas miserias; el pornoshop;
un mundo dominado por los concursos
de tv, los amuletos, el azar. ;Qué pensa-
ban los otros escritores sobre el futuro?:
que iba a ser mejor: que habria mejores
fulntes de energia, que la gente iba a
trabajar menos, etc. Pero el loco fue pro-
tético. En el ‘50 se pensaba que el dos
mil seria mejor. Por eso lo rechazaban:
porque veia todo negativo.
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La Tecnarquia

Ya no sirve. Hay que reescribirla. Se
hablaba de ideas que ya no existen, aun-
que la idea basica sigue estando en pie.
Digamos que esta es una era dominada
por la técnica. Ahora, habria que reescri-
bir todo lo demas. La escribi justo en el
73, en el fin de la segunda revolucion
industrial, cuando la crisis petrolera.
Después empieza la tercera revolucion:
la informatica. Lo escribi en el momento
exacto en que se terminaba una era, por
lo que no pude preveer nada.

:De qué quejarse?

Los que escriben sobre la competiti-
vidad, Michael Porter, su gran tedrico,
dicen que ser competitivo es tomar una
desventaja y convertirla en ventaja. Los

japoneses no tenian espacio para pro-

ducir sus coches, entonces empezaron a
producir por encargo. Si vivis en una si-
tuacion desfavorable, tenés que partir de
ahi y sacarle provecho. Si vivis en
Manhattan es una cosa (quizds tengas
otras desventajas). pero si vivis aca, tenés
que hacer las cosas a partir de acd, por-
que si no te vas a pasar la vida quejandote
de lo que podias haber hecho si hubieras
nacido en otro lado. Ahora que me publi-
can dos libros, me quedé sin trabajo: ;jde
qué me voy a quejar? Voy a tener que
ponerme a trabajar en serio. )

POR BELEN GACHE

FOTOS: MONICA HASENBERG/ WILLY RONIS

LA PARTE OSCURA DE TODO OBJETO, DE TODO SER,
SIEMPRE HA PREOCUPADO A LOS ARTISTAS E
INTELECTUALES, HOY SABEMOS QUE TODA LUZ VIENE
ACOMPANADA DE SOMBRAS COMO TODO MENSAJE
ACOMPANADO DE RUIDO, UN VIAJE POR EL MUNDO DE
LAS SOMBRAS DE OCCIDENTE HACIA EL ENCUENTRO
UMBRIO CON UN ESCRITOR JAPONES QUE SE SUMERGIO

EN LAS ZONAS NEGRAS DE LOS HOMBRES.

“Yo le suplico que me dé permiso para recoger
aqui mismo, en el acto, su sombra del suelo y guar-
darmela. A cambio le dejo escoger entre todos estos
tesoros que llevo en el bolsillo: la auténtica
mandragora, la hierba de Glauco, los cinco cénti-
mos del judio, la moneda robada, el tapete de
Rolando, un genio embotellado, el sombrero de los
deseos de Fortunato recién restaurado”, le dice el
extrafio caballero de abrigo gris a Peter en La maravi-
Hosa historia de Peter Schlemihl.

Adelbert von Chamisso, el autor de esta obra, fue
un escritor y cientifico aleman de principios del siglo
XIX que recurre aqui, en la metafora de la venta de la
propia sombra, al viejo tema medieval de la venta del
alma al diablo. Otros roméanticos alemanes también
Jugaron con variaciones sobre este tema. ETA Hoff-
mann, por egjemplo, en La Aventura de la noche de




San Silvestre, cuenta la historia de
Erasmo, un joven que habia negociado
al igual que Peter, en este caso su reflejo.

“Un murmullo corrio por toda la
mesa mientras los comensales miraban
primero a Erasmo ¢ después al espejo.

-;No tiene reflejo! No tiene reflejo! -
empezaron a gritar todos- [Es un
mauvais sujet, saquenlo de aqui!

Furioso y avergonzado se refugio
Erasmo en su cuarto, pero apenas ha-
bia llegado alli cuando se le informo
que la policia le ordenaba presentarse
en una hora con su reflejo entero e idén-
tico delante de las autoridades.”

Tanto Erasmo como Peter esperaban
obtener grandes réditos con la transac-
cion, pero es al perder estas partes de si
cuando verdaderamente empiezan sus
desventuras.

El pensamiento occidental moderno
se caracterizo por su afdn de visibilidad,
por su necesidad de saber, exponer y
explorar a la luz del entendimiento y la
razon. Para la obsesion panoptica de la
modernidad, las sombras eran simple-
mente molestas. Eso cuando no queda-
ban directamente fuera del sistema. Los
occidentales, al igual que Peter Schle-
mihl, se quedaban sin sombras. Pero,
;existe realmente una forma sin su som-
bra, un orden sin caos, un Dios sin de-
monio, un mensaje sin ruido?

En su libro Las sombras y el siglo de
las luces (1995), el historiador del arte
Michel Baxandall comenta como las som-
bras representan la mala conciencia de
la buena conciencia racionalista,

Durante el siglo XV1I, en las artes plas-
ticas proliferan los estudios sobre la
plasmacion de las formas por medio de
luces y de sombras. El topico tiene una
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gran importancia tanto técnica como
ideologica. Las innovaciones introduci-
das por Caravaggio hacia finales del XVI
se habian extendido rapidamente por
toda Europa. Uno de sus principales
adeptos fue Rembrandt, quien desde los
Paises Bajos expresaba, por medio de sus
claroscuros, la fuerza de las energias es-
pirituales. Sus personajes envueltos en
penumbras daban a sus composiciones
un efecto mistico; su luz difusa, la impre-
sion de lo milagroso y ultraterreno.

Francia, sin embargo, fue durante
mucho tiempo refractaria al estilo barro-
co. Alli predominaban la claridad y el
culto a la razon ensenado por Descartes,
De hecho, durante el reinado de Luis XIV
tuvo lugar una violenta querella entre los
artistas partidarios de un arte clasico y
los de un barroquismo en la linea de Ru-
bens. Por algiin motivo, los franceses en
el sXVII sentian una gran inquietud fren-
te a lo imprecisable, lo indefinible, lo inex-
plicable, lo informe, lo indistinto. Y las
sombras se constituian como aquel lugar
en donde se confundia y diluia el contor-
no de los objetos. Por ese motivo, rene-
gaban del barroco, estilo de sombras, re-
flejos, espejos, artificios, paradojas.

Quizas por eso las sombras retorna-
ran con todas sus fuerzas en el siguiente
siglo, con la gotica y el romanticismo
como espacio de resistencia al iluminis-
mo y al enciclopedismo.

En realidad, Leonardo Da Vinci habia
sido el primero en analizar el fenomeno de
la luz atmosférica con fines representati-
vos. Los estudios sobre la vision de Leo-
nardo fueron, durante el s XVI, una de las
fuentes mas importantes para el pen-
samiento del s XVIII sobre la sombra. Este
trataba de especificar -siguiendo, de he-

cho, la misma mania clasificatoria de la
modemidad- a los diferentes tipos de som-
bras: sombras arrojadas, inherentes,
sombreados, umbras, penumbras.

Para Leonardo la sombra era el opues-
to de la luz y, por otra parte, la luz siem-
pre venia acompanada de sombra. La
cuestion era bastante simple: al igual que
habia cuerpos luminosos que emitian ra-
yos de luz, también habia objetos “um-
brios” que emiten rayos sombreados.

En sus Ensayos acerca del entendi-
miento humano de 1690, John Locke in-
tentaba determinar como es que percibi-
mos el mundo tridimensional a partir de
la imagen bidimiensional que se forma
en nuestra retina. En una palabra, ;como
hacemos para saber que ese “circulo
sombreado™ es, en realidad, una esfera?
En la segunda edicion de su libro, el filo-
sofo reprodujo una carta que habia reci-
bido de un lector planteandole el siguien-
te problema: supongamos que existe un
hombre ciego de nacimiento que sabe
diferenciar una esfera de un cubo por el
tacto. Si de repente este hombre pudiera
ver, ;podria diferenciar al cubo de la es-
fera s6lo por su vision, sin tocarlos? Este
problema planteado por el lector de Loc-
ke pasaria a la historia de la filosofia con
el nombre de “‘el problema de Molyneux™.
Leibniz y Berkeley, daran sus opiniones
al respecto, cada uno tratando de deter-
minar nuevas teorias acerca de la per-
cepcién y del entendimiento humano.

Cincuenta afios mas tarde, el proble-
ma continiia en vigencia. Sobre él se pro-
nunciaran Denis Diderot en su Carta so-
bre los ciegos y Buffon en su Historia
natural. Por su parte, desde el empirismo
radical, Condillac también se referira a
Molyneux tanto en su Ensayo sobre el
origen de los conocimientos humanos
como en el Tratado de las sensaciones.
Condillac dira que la mano es la que con-
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diciona al ojo en su construccion de la
percepcion del mundo. Es tan solo me-
diante la union de la vista y el tacto pue-
de obtenerse una percepcién completa
del mundo. Pero, ademas, esta percep-
cion completa se dard sélo mediante la
existencia de un elemento en particular.
¢Cudl? La sombra,

A partir de Condillac, los circulos
sombreados se convierten en un simbo-
lo emblematico de las reflexiones acerca
de la percepcion humana. A partir del
siglo XVIII, la sombra queda con-
vertida en el elemento fundamental
del problema del conocimiento hu-
mano. Todos los grupos ilustrados
compartian la misma conviccion de
que la sombra, de alguna manera,
era fundamental para nuestra per-
cepcion del mundo.

Mientras tanto, desde las artes
plasticas proliferaban los cursos y
tratados de pintura explicando el
funcionamiento general de la luz y
la sombra en el mundo de los obje-
tos, proporcionando toda una se-
rie de normativas acerca de las es-
calas de valores: luz, medios tonos,
sombras. Por supuesto, el proble-
ma seria abordado también desde
la ciencia. Entre otros, Newton en
Opticks. analiza el fenomeno de la
difraccion a partir de la determina-
cién de los cuatro modos operati-
vos del movimiento de la luz: direc-
to, por refraccién, por reflexion, por
difraccion.

La cuestion es que para los
empiristas del periodo rococé el
problema de la reflexion de los colores
de la sombra se habia convertido en un
fetiche. Recordemos que el mismo
Goethe seria, afos mas tarde, un gran
entusiasta de las sombras coloreadas.

IV

En uno de sus ultimos trabajos, Al-
girdas Greimas se refiere a un texto de
Junichiro Tanizaki, El elogio de la som-
bra (una observacién con respecto al
color de la oscuridad). Tanizaki naci6 en
Tokio en 1886 y fue uno de los escritores
Japoneses mas famosos de este siglo.
Este texto, trata acerca de los colores
que gustan a los japoneses, que eligen,
para sus objetos de uso diario, mas que
colores, estratificaciones de sombras.
Tanizaki se refiere igualmente al cine ja-
ponés y su profusién de sombras y a
una serie de lugares en penumbras: lo
turbio del jade, los efectos del tiempo

sobre los materiales, la agitacion de una
llama de vela sobre las superficies puli-
das, la densa sombra de los tejados, las
luces tenues, indirectas o difusas, las
sombras del tokonoma, la tez de los ja-
poneses contrastando con un traje de
teatro no, las mujeres japonesas, inse-
parables de la oscuridad, hundidas en
las sombras, rodeadas de visillos y pan-
tallas, con su costumbre de ennegrecer
sus dientes v su famoso lapiz de labios
azul-verdoso con reflejos nacarados.

Tanizaki hace una apologia de las ti-
nieblas sensibles a la vista. Para ¢l existe
un rango de penumbras que, mediante la
ilusion de una perpetua bruma palpitan-
te, es capaz de provocar en mas de una
ocasion alucinaciones. La ausencia de
colores no significa solamente negro. O,
en todo caso, negro oculta una presen-
cia variopinta y explosiva de significa-
ciones. Asi, para el escritor japonés, la
tiniebla perfecta sera aquella que con-
tenga virtualmente todos los colores,
toda la belleza del mundo.

Recordando algunas escenas de su
infancia, Tanizaki evocard, por ejemplo,
aquel dia en que vio a “una criada de
edad madura, con las cejas afeitadas y
los dientes ennegracidos, que estaba
arrodillada colocando el candelabro
ante un gran biombo; detras de ese biom-
bo caia, como suspendida del techo, una
profunda oscuridad, densa y de color
uniforme, sobre la que la luz indecisa
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del candelabro, incapaz de reducir su
espesura, rebotaba como sobre un muro
negro.” A partir de este recuerdo, inte-
rroga al lector: *; Has visto alguna vez el
color de las tinieblas a la luz de una
lHama? Estan hechas con un material
diferente al de las tinieblas de la noche
en un camino y, si me atrevo a hacer
una comparacion, parecen compuestas
de corpusculos como de una ceniza te-
nue, cuyas parcelas resplandecieran
con todos los colores del arco iris.”

\

Suena curioso encontrar esta re-
ferencia a Junichiro Tanizaki en Grei-
mas, semidlogo en mas de una oca-
sion acusado de positivista, fiel ad-
herente del cuadrado semiético, fi-
gura basada en el contraste como
herramienta basica para la consti-
tucion de una cosmogonia de sig-
nos.

En los ultimos anos, el pensa-
miento occidental viene llevando
a cabo una reivindicacion de lo que
antes quedaba irremediablemente
fuera: la pérdida, el error, la opaci-
dad. Hoy sabemos que, asi como
toda luz viene acompafiada de
sombras, toda significacion ven-
dra acompanada de insignificancia
y todo mensaje acompafiado de
ruido. No existen entendimiento ni
comunicacion sin resistencia. No
existe luz sin sombra, ni mensaje
sin ruido, ni cosmos sin caos.

Deleuze apuntaba a esto cuan-
do proponia pensar “de otro modo” y
planteaba su critica a los ocho postula-
dos tradicionales del pensamiento clasi-
co. En su critica, cuestiona el hecho de
tomar al error como lo negativo, la prima-
cia de la solucién sobre el problema, el
pensar en términos de verdadero-falso
en detrimento del sentido. Por su parte,
desde la semiética, Julia Kristeva segui-
ra esta linea con sus estudios acerca por
ejemplo de Joyce o Mallarmé, acentuan-
do precisamente aquello que interrumpe
la comunicacion, que discontinua el sig-
nificado en el lenguaje poético.

;Puede hablarse hoy de una primacia
epistemologica de la luz sobre la sombra?
(Hasta qué punto el ruido es ruido y no
forma parte misma del mensaje? ;O sera
que, en tltima instancia, como sefiala Mi-
chael Serrés en su libro The Parasite, “en
un sistema, ruido y mensaje intercambian
sus papeles unicamente de acuerdo a la
posicion que adopte el observador™? B
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nas de Los Angeles, la produc-

E n su casa, en medio de las coli-

tora Julia Phillips se prepara para

asistir a la ceremonia de los premios
Oscar. El golpe, la pelicula que ella ha co-
producido junto con su marido Michael,
obtuvo diez nominaciones. ;Por qué es-
tar nerviosos? Esnifa unas lineas de co-
caina y a continuacion se toma un Valium
para equilibrar. Antes de partir, una pe-
quefia linea mas. Y otro Valium, mas una
altima linea muy rapidamente en el bafio
durante la ceremonia. Es la rutina.

“Me pasaba todo el dia en una pa-
noplia de ansioliticos, estimulantes y
antidepresivos”, nos cuenta. “Cada tan-
to, lograba la perfecta combinacion
quimica: un poco de merca, dos porros,

James Belushi
y su novia, tiempo
antes de la muerte

del actor por una
sobredosis.

seis mitades de Valium y un buen vaso y
medio de vino™.

Phillips esté lejos de ser el tnico caso.
Algunos dias antes, asiste a una soirée
“pre-Oscars™ en la casa de Frank Ko-
nigsberg, uno de los agentes mas impor-
tantes de la ICM. Todos los jovenes
nominados se reunieron para festejar:
Don Simpson, Paul Schrader, Steven
Spielberg. En la planta baja, todo el mun-
do baila y bebe. En los pisos superiores,
todo el mundo vuela.

Phillips arremete directamente hacia
las escaleras. Mientras sube, escucha la
voz del productor Don Simpson.
“;Querés una dosis?”" Estd sentado en
la cama de una de las habitaciones de
huéspedes. Al lado suyo, Paul Schrader
y su agente pasan en ronda un gramo de
coca, Estamos en 1974,

Decir que todo Hollywood estaba in-
vadido por la cocaina en los ‘70 seria
apenas excesivo. Numerosas peliculas
entre las mas famosas de la década -t
les como El golpe, El padrino, Taxi Dri-

ver, Rollerball, Los Blues Brothers. Ti-
burdn, Encuentros cercanos del tercer
tipo, La guerra de las galaxias, fueron
realizadas bajo su influencia. Y. aun cuan-
do algunos de sus productores o reali-
zadores estaban “limpios”, muchos de
sus protagonistas -Carrie Fischer, Richard
Dreyfuss, John Belushi- se codeaban
sistematicamente con la linea blanca.

Luego de haber atravesado vacilan-
tes los sixties en flashes de drogas psi-
codélicas que alteraban el comporta-
miento, una generacion entera encontra-
ba normal, en el inicio de la nueva déca-
da, consumir cocaina regularmente. Des-
de la pre-guerra, los artistas tomaban
anfetaminas. Pero para los aspirantes a
estrellas de Hollywood, el speed era de-
masiado barato, funcional y estaba des-
provisto de todo sello social. La cocai-
na, en cambio, era extraordinariamente
cara y simbolizaba el éxito.

De hecho, durante cierto tiempo, la
coca fue socialmente a los seventies lo
que el Martini habia sido a los fifties. In-
cluso la manera de consumirla -aspirar el
polvo blanco hasta el fondo de la nariz a
través de un grueso billete finamente
enrollado- tenia el gusto de una deca-
dencia agradable. Esta droga que se os-
tentaba ante los amigos era un verdade-
ro fendémeno social. Tomar coca era mos-
trar que se habia llegado.

Postales del abismo

La cocaina desembarcé en Occidente
cuando los espafoles conquistaron a los
incas y descubrieron la manera en la que
los autdctonos masticaban las hojas de
coca. Exceptuada la utilizacion de la sus-
tancia quimicamente aislada a fines del
siglo XIX -cuando Sigmund Freud to-
maba algunas dosis disueltas en un vaso
de agua- los médicos y los adictos de
Europa preferian en general los opidceos,
de mas ficil acceso. En Estados Unidos,
a la inversa, la coca fue recibida como
una revelacion. A principios del siglo
XX, muchos medicamentos de venta li-
bre la contenian. Pero es en 1903 que la
propaganda médica y la politica reaccio-
naria del Sur -los politicos locales no
querian que los negros tuvieran acceso
a la cocaina- obligan a la firma Coca-Cola
aretirar la droga de su célebre bebida y a
reemplazarla por la cafeina. En 1914, la
cocaina es declarada ilegal en Estados
Unidos, precisamente en la época en que
Hollywood comienza su historia de amor-
odio con la droga. Los conocedores en
los estudios la llaman “joy powder” (pol-

vo de alegria) e incluso se la puede en-
contrar en una comedia... de 1916, The
Mystery of the Leaping Fish (literalmen-
te: El misterio del pez saltarin), con
Douglas Fairbanks en el papel de Coke
Enyday, detective algo maniaco, cuyo
nombre no ofrece ningln misterio (su
traduccion seria algo asi como “‘coca en
cualquier momento™), que organiza sus
dias en periodos bien definidos: dormir,
comer, tomar, drogarse.

Con sus “efectos especiales”, la mez-
cla de sentimientos de poder y de para-
noia que otorga a quienes la utilizan, la
cocaina se convierte en el ingrediente pre-
ferido de una década marcada por Char-
les Manson (el asesino de Sharon Tate, la
esposa de Roman Polanski), la guerra de
Vietnam y Watcrgate.' Casi no sorprende
que Los Angeles, la ciudad-simbolo de
la fama, deshecha por sus contradic-
ciones sociales y morales, se haya trans-
formado en el corazéon de una nouvelle
vague de desenfreno alucinogeno.

La coca llega para distender la atmos-
fera en el momento de la firma de los con-
tratos y para cimentar las amistades en
el Hollywood de las veladas elegidas
cuidadosamente, como las organizadas
por el duefio de Playboy, Hugh Hefner,
en su mansion de Holmby Hills. Sin olvi-
dar que Jack Nicholson ocultaba su pol-
vo en dos escondites: tenia “la coca de
la planta baja™, para las visitas y “la coca
de los pisos superiores”, reservada a los
amigos intimos y a las mujeres.

El consumo de cocaina realizado por
los idolos de la contra-cultura como Ni-
cholson no tiene nada de sorprendente.
Lo mismo para el equipo naturalmente
histérico de Saturday Night Live (la emi-
sion de culto de la NBC), John Belushi,
Chevy Chase y Dan Aykroyd. Y en muy
poco tiempo, los miembros més sanos
de la comunidad fueron atrapados por el
torbellino,

La joven e inocente Carrie Fisher -
quien aparentemente paso la mayor par-
te del rodaje de La Guerra de las Gala-
xias escondida en su casa rodante, o
bien completamente stone y fumada- con-
fiesa su feroz dependencia en la novela
vagamente autobiografica Postcards
from the Edge (Postales del abismo, Ed.
Planeta). Richard Dreyfuss, que, como
muchos otros, conocio a fines de los 60
una odisea quimica a base de acido, ma-
rihuana y Quaalude, sigue el mismo ca-
mino: en 1972, absorbe toda su droga
por la via nasal. Afirma no haber tocado

Jjamas la cocaina cuando trabajaba. Por

lo tanto, durante el rodaje de Tiburdn,
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pasa su tiempo desapareciendo miste-
riosamente. Spielberg habla entonces de
su estrella empleando una terminologia
reveladora: “Un poder energético. Todo
el mundo se dirige hacia Dreyfuss para
despertarse a la manana. Es una verda-
dera central eléctrica”. Desgraciada-
mente, a partir de 1981, Dreyfuss puede
apenas recordar el titulo de la pelicula
que estd filmando. Le hace falta que lo
arresten en el otofio de 1982 por pose-
sion de cocaina y Percodén, para obli-
garlo a la abstinencia. Evita por muy poco
que lo encarcelen aceptando un segui-
miento terapéutico. Hoy, ni siquiera bebe
una gota de alcohol.

“Puedo comprender por qué tomé
acidos”, dice. “Puedo comprender por
qué fumé marihuana, por qué tomé com-
primidos, por qué me emborrachaba.
Pero no comprendo ain por qué tomaba
cocaina. Lo hice durante once aiios y
Jjamas me agrado, jamas. Era una situa-
cion diabolica. La coca es como prove-
carse a uno mismo una crisis de angus-
tia. Ningun interés, verdaderamente”,

Narices frias

Robert Evans, responsable de la pro-
duccion de Paramount a principios de
los “70, estd detrds de las peliculas mas
exitosas de la década, El bebé de
Rosemary, El Padrino, Barrio chino.
Con su aspecto de playboy y su inclina-
cion por el tenis, parece encarnar al nue-
vo Hollywood... dvido de coca y de po-
der. Por lo tanto, Evans logra esperar
hasta 1974 antes de tomar su primer do-
sis. Cuenta que tomaba cocaina esen-
cialmente para aliviar una cidtica tenaz.
Luego del fracaso en 1972 de su matri-
monio con la actriz Ali McGraw, estaba
un dia en la cama con una compaiera
ocasional. El le explico de repente que
no se podia mover mas, y menos aun
hacer el amor. Para estimular a su aman-
te, la joven tomo el cilindro de oro que
colgaba de una cadena alrededor de su
cuello, y lo abrio.

-Aspira, aspira la vida.

-.Es lo que estoy pensando?

-Te va a ayudar.

-No, no. Ni hablar.

-Para hacerme feliz.

Evans aspiro. Una vez. Dos veces. Iba
a aspirar durante cinco afos.

“sAcaso me alivio el dolor de espal-
da? No", exclama. “;Acaso me arreglo
la nariz? Tampoco. jAcaso lanzo mi ca-
rrera por el aire? No solo mi carrera, la
cocaina mando al diablo toda mi vida”.




En esa época, como ahora, la cocaina
que entraba ilegalmente en los Estados
Unidos venia principalmente de Colom-
bia. Transportadas a través de las mon-
tafias de Bolivia y de Peru, las hojas de
coca eran transformadas en una espesa
pasta marrén, en alambiques llenos de
una mezcla de potasio, agua y kerosén.
El producto obtenido era enseguida en-
viado a laboratorios moéviles y tratado
con acido clorhidrico para obtener clor-
hidrato de cocaina.

Hacer entrar este compuesto quimico
al interior de los Estados Unidos a prin-
cipios de los 70 era una operacion toda-
via muy artesanal. Uno de los mas céle-
bres traficantes de su tiempo, Zacharay
Swan, se intereso en la cocaina después
de haber leido un articulo en el New York
Times. El responsable de la aduana,
Myles Ambrose, cuenta los detalles de
un importante secuestro de cocaina. Se-
gun las cifras enunciadas, Swan hace un
calculo rapido: un kilo de cocaina pura
vale los tres cargamentos de marihuana
que esta a punto de hacer entrar ilegal-
mente desde México.

Antiguo ejecutivo en un pub bailable
y adepto del porro, Swan comienza a
pequeiia escala. Comienza a enviar por
correo desde México hacia Nueva York
paquetes conteniendo objetos de made-
ra rellenos con coca. En esa época, los
pequeiios paquetes enviados en tarifa
normal eran raramente controlados por
la aduana. Los aduaneros disponian de
un sistema rudimentario de deteccion
con el cual podian revisar paquetes sos-
pechados, a condicién de que no fueran
mas grandes que una miga de pan.

Ademis, los tipos como Swan envia-
ban regularmente paquetes de 500 gra-
mos a domicilios en los Estados Unidos.
Uno de los corresponsales ilegales de
Swan, Jack el Canadiense, habia incluso
colocado el polvo en tarjetas navidefias

- que habia enviado a sus amigos, desedn-
doles una “blanca Navidad™.

Lo que es mas, se encuentran “co-
rreos” en Hollywood. Robert Evans ha-
bia llevado “una célebre actriz alemana”
a Acapulco a fines de los afios 70. Mien-
tras él se relajaba en su habitacion de
hotel tras unas lineas, la actriz le mostra-
ba unas fotos de sus castillos dispersos
por Europa.

-¢ Vieja familia, no?- le pregunté Evans.

-No, negocio jugoso. Soy una “mula”.

Ella le conté entonces la extrafia do-
ble vida que llevaba.

-Ahora tenés bastante dinero- le dijo
él-. ;Por qué no lo dejas?

Carrie Fischer

-Me asesinarian.

Los traficantes se arriesgaban a una
pena de prisién perpetua, sin hablar de la
violencia creciente en la mafia. El trafico
de coca era ain mas peligroso que el con-
sumo. Muy poca gente muere de una
sobredosis de cocaina. Este es sélo un
componente mas en un coctel ya terrible.
Pero aun cuando el consumo de cocaina,
segun los médicos, no crea una depen-
dencia fisiologica, sus utilizadores regu-
lares se vuelven muy rapidamente con-
sumidores compulsivos. Si se pone una
rata de laboratorio delante de una monta-
fia de cocaina, va a comer hasta morir.

A fines de los *70, la cocaina se trans-
formé en un problema nacional. En 1979,
las cucharitas de café de plastico de
MeDonald s fueron retiradas de circula-
ci6én, por temor a que fueran utilizadas
para esnifar. Ese mismo afio, mientras
Evans se encontraba en Houston para
rodar Urban Cowboy con John Travolta,
¢l mismo se sorprendi6 por la cantidad
de cocaina que la gente podia consumir.

“Comparado con los consumidores
que habia en Houston, yo era un bebé
de pecho”, dice. “Me encontraba con lo
que se podria llamar la crema de la so-
ciedad de Texas. Nunca vi nada pareci-
do. En Hollywood, uno se escondia en
los bafios para esnifar una linea. Acd,
mostraban la coca como el pochoclo,
en ensaladeras de plata”.

En Nueva York, la disco hizo de la coca
un estilo de vida. Cuando Studio 54
abrié sus puertas en marzo de 1977 so-
bre la calle 54 West, no se hizo famoso
solamente a causa de sus invitados -Dia-
na Ross, Andy Warhol, Mick Jagger-,
sino también porque alentaba a su clien-
tela a los excesos mas desenfrenados.
Se pueden ver alli a parejas haciendo el
amor en los distintos pisos de la disco.
Los invitados mas ilustres tienen dere-
cho a Quaaludes deslizados en sus bol-
sillos o bien descubren dosis de coca en

los ceniceros de las limosinas que los
vienen a buscar. En mayo de 1977, du-
rante su cumpleafios, Bianca Jagger atra-
viesa la pista de baile montada sobre un
caballo blanco.

Nadie se esfuerza mucho por ocultar-
se. Sobre la barra, se puede ver a la mas-
cota del club: una luna de neon esnifando
de una cuchara. Hay gente a la que le
pagan inicamente por velar que nada les
falte a los invitados VIP.

“Cuando alguien queria cierta cosa,

yo me las arreglaba para conseguirse-

lo”", cuenta Thierry, artista ocasional y
colaborador oficial del club. “En esa épo-
ca, todo el mundo queria coca. Digamos
que yo manejaba la oferta y la demanda:
;Usted quiere eso? Vaya a ver entonces
a Untel, é] se va a ocupar de usted”.

Como otros refugios del hedonismo
de los seventies, los divinos dias de Stu-
dio 54 debian ser de corta duracion. De
todos modos, ;como hacer proyectos,
cuando uno mide su vida con la longi-
tud de una esnifada? Cuando los due-
fios del club, Steve Rubell y lan Schrager,
son atrapados por el fisco en octubre
del 78, se encuentran grandes cantida-
des de plata liquida en un falso fondo.
La tUnica buena manera de ocultar la dro-
ga para un dealer.

Encuentros cercanos

A principios de los “70 la coca es en
Hollywood el pasatiempo preferido de
los actores agitados. Diez afios mas tar-
de, ella dirige sus vidas. En septiembre
de 1977. Julia Phillips es excluida de En-
cuentros cercanos del tercer tipo, la pe-
licula que ella hizo nacer a partir de un
escenario esotérico de Paul Schrader
para fabricar una superproduccién al
estilo Spielberg. Los ejecutivos de la
Columbia, el estudio que solventaba el
proyecto, dudan de su capacidad para
controlar la operacion delante de su re-
crudecido consumo de droga. Durante
una reunion de marketing, ella habia ex-
traido, como quien no quiere la cosa, su
estuche de coca para hacerse una linea
sobre la mesa.

Para Phillips, su partida del proyecto
de Encuentros cercanos... marca el prin-
cipio de la caida. Para poder mantener su
nivel de coca, se entrega a la cocaina
base, lo que, como debia explicar el actor
Richard Pryor, era el nivel mas catastro-
fico que podia alcanzar un consumidor
de coca antes de la llegada del crack. En
su cocina, Phillips elabora cristales de
coca pura, que fuma en pipas de fabrica-

Bianca Jagger y su caballo en Studio 54.

cion casera. “La ventaja de la cocaina
base”. recuerda, “es que me parecia que
tomaba menos coca que cuando esnifa-
ba. Mi nariz estaba siempre irritada, la
inhalacion parecia un medio de absor-
cion mds agradable. Ademads, los efec-
tos eran mds dindmicos™. Bien entendi-
do. cuando los altos son muy altos, los
bajos son terriblemente bajos y cada vez
mas frecuentes y acentuados. Es por eso
que no se reconoce mas a los adictos a la
coca _por su brillo y entusiasmo y por sus
viajes frecuentes a los bafos, sino por su
paranoia y por sus tentativas desordena-
das de intentar pegotear los pedazos de
una carrera en vias de desintegracion.

Cuando Sam Peckinpah acepta dirigir
Convoy, en 1977, es para revivir su carre-
ra. La pelicula habla de la historia de un
grupo de renegados que sobrepasan
deliberadamente la velocidad limite de 90
km/h. Smokey and the bandits causé un
revuelo el afio anterior y la productora
espera rehacer la misma operacién con
Convoy, lo que permitird ademas a Peckin-
pah remontar la espiral interminable de
sus deudas.

“En el punto en que él estaba, Sam
habria aceptado casi cualquier cosa”,
recuerda Kathy Haber, su asistente en
esa época. “No tenia ninguna otra pro-
puesta”. Pero cuando se trata de comen-
zar el rodaje, Peckinpah, debilitado por
la droga, abandona toda responsabili-
dad. Incapaz de reescribir una escena,
presiona a sus actores, sobre todo a Kris
Kristofferson y Ali McGraw, a improvi-
sar. Para una escena de helicoptero, or-
ganiza tomas aéreas complicadas que
terminan por naufragar, siguiendo sus
instrucciones contradictorias. Finalmen-
te, disminuido por su paranoia, no sale
de su casa rodante.

Si Convoy es la pelicula de Peckinpah
que conocio el mayor de los éxitos fi-
nancieros, no aporté nada a su carrera.
El rodaje cost6 por si mismo 12 millones

de dolares, el doble del presupuesto ini-
cial, y sobre todo, las anécdotas concer-
nientes al comportamiento del director
se desperdigaron rapidamente por los
estudios. Sam Peckinpah no filmaria mas
durante cinco anos.

Final

El FBI no pierde nada de la fascina-
cion de Hollywood por la coca. En 1974,
ya ha intentado sin éxito hacer caer por
trafico de drogas a Hugh Hefner, ¢l due-
no de Playboy. En su incesante preocu-
pacion por dar un ejemplo con cualquier
conocido, el FBI se encuentra tras el ras-
tro de Robert Evans. En esa primavera
de 1980, Evans se prepara para despegar
hacia Malta, en donde debe supervisar
su ultima aventura, la funesta Popeye,
una comedia dirigida por Robert Altman
y protagonizada por Robin Williams.
Antes de partir, se encuentra con su her-
mano Charles, millonario del mundo de
la moda. Este ultimo esta sobreexcitado.

-Ilana Garcia, la creadora, tiene unas
camisas de pura seda blanca- le dice
Charles.

-;Estas bromeando?

-Te lo aseguro. Pero hay algo: hay que
comprar cinco. Se venden al por mayor,
4.000 dolares cada una.

Las “camisas” en cuestion son bote-
llas de cocaina farmacéutica pura. La
cocaina vendida en la calle es cortada al
80 % con todo tipo de sustancias (desde
la novocaina hasta el polvo laxante). Es
decir que la oferta es maravillosa para un
consumidor regular como Evans. De he-
cho. es eso lo que lo llevo a sospechar y
a olfatear una trampa. Cuando su herma-
no lo llamé enloquecido por teléfono a
Los Angeles unos dias mas tarde, Evans
comprendi6. Charles habia sido arresta-
do por la DEA (Drug Enforcement Admi-
nistration, la estructura norteamericana
de lucha contra la droga). Para peor, citd
el nombre de su hermano.

Robert Evans, bajo el golpe de una
inculpacion por trafico, sufrio asi un test
en el detector de mentiras. Se declara cul-
pable por posesién de droga, un cargo
menos grave. Serd condenado a doce me-
ses de prisién en suspenso y aceptard
producir una pelicula a beneficio de los
jovenes danados por la droga. Holly-
wood no mostrara ninguna solidaridad.
Los estudios Paramount, a los que
Evans habia rescatado del olvido, emi-
ten un frio comunicado para indicar que
Robert Evans ya no forma parte de esa
empresa. Es el principio del fin. “Cenar
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afuera se habia transformado en un cal-
vario y me resultaba imposible ir a ori-
nar en un lugar publico sin que se des-
plegaran los rumores mds disparata-
dos”, explica.

Una conducta tan autodestructiva
ayuda tal vez a explicar que el consumo
de cocaina continte ejerciendo una gran
fascinacion. La sobredosis de John Be-
lushi (cocetel de coca y heroina) en el ho-
tel Chateau Marmont ya forma parte del
folklore hollywoodense. Igualmente que
las personalidades ilustres que esnifan
sobre espejos son hoy la imagen emble-
mitica de la decadencia de los seventies.

Boogie Nights muestra a los alegres
invitados del rey del porno encarnado
por Burt Reynolds prepardndose abier-
tamente sus lineas sobre las mesas. Por
su parte, Mike Myers filmé en Canada
una pelicula sobre la historia de Studio
54 y el joven realizador Zak Forsman,
hijo del célebre traficante Zak Swan, es-
cribié un guién que cuenta las “haza-
fias” de su padre.

Hoy, todos los que sobrevivieron a la
esclavitud de la cocaina en los seventies
se esfuerzan por tomar distancia. Se
desintoxicaron en las clinicas mas caras
e hicieron publicamente actos de contri-
c¢i6n, De los buenos momentos -el sexo
sublimado por la droga, las peliculas cu-
biertas de alabanzas por las criticas, las
veladas sin fin- ninguno de ellos prefie-
re acordarse. A medida que retoman muy
lentamente las orillas de la sobriedad, y
que Los Angeles se metamorfosea en una
zona neo-puritana y de no fumadores,
prefieren aferrarse al arrepentimiento.

“Es muy destructiva, v cuando el efec-
to se pasa, no es ni siquiera divertido™,
constata James Caan. “Uno hace cosas
t’.\'p(””t}.ﬁ'({.\‘ _]' {’I."s’(ﬂl{‘!‘().\'ﬂ.\“, a uno ﬂ'”‘.\'f-’fﬂ

v a los demdas. Uno miente, uno engana.

Todo a causa de un polvo de mierda™.

TRADUCCION: DIANA ARBISER
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La literatura después de Auschwitz

Primo Levi

POR SERGIO NUDELSTEJE

PRIMO LEVI HIZO DE SU EXPERIENCIA POR LOS INFIERNOS DE -AL-’Q(TI-{WT]'Z, EL MATERIAL CON EL QUE NUTRIO SU OBRA
LITERARIA MAS IMPORTANTE. LA SUPERVIVENCIA DE ESTE PRISIONERO DEL NAZISMO FUE UNA CLARA IMPUGNACION A LOS
SISTEMAS OPRESIVOS DE ESTE SIGLO. EL APARENTE SUICIDIO CON El QUE TERMINO SU VIDA EXACERBA AUN MAS LAS
CONTRADICCIONES DE UNA SOCIEDAD QUE HA APRENDIDO A VIVIR OCULTANDO EL HORROR. EL SIGUIENTE ARTICULO FUE

REALIZADO EN EL SENO DE LA ORGANIZACION BNar B'ritH bE MExico.
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En abril de 1987, conocimos la triste
noticia del suicidio del escritor Primo Levi.
Cuando un escritor se suicida, es dificil
no reinterpretar sus libros a la luz de su
acto final. Y la tentacion es particularmen-
te fuerte en el caso de Primo Levi, ya que
en gran parte de su obra surgié de sus
propias experiencias en Auschwitz. El
calor y sentido humano de sus escritos lo
habian convertido en un simbolo para sus
lectores; en el simbolo del triunfo de la
razon sobre la barbarie del genocidio. Sin
embargo, para algunos su muerte violen-
ta cuestionaba ese simbolo. En ciertos
casos el suicidio de un autor se ve como
la conclusion logica de todo lo que ha
escrito 0 como una contradiccion irénica,
mas que como el resultado de una tor-
menta puramente personal.

Campos del nazismo

Primo Levi, emergié como uno de los
intelectos maés incisivos y més francos
entre aquellos que experimentaron el
dolor del Holocausto y sobrevivieron
para narrar todo ello. Seria dificil encon-
trar a alguien que pudiera exponer el alma
y el sufrimiento del hombre perseguido,
con mayor elocuencia. Italiano por naci-
miento, de familia judia asentada en
Piamonte después de la expulsion de
Espafia en 1492, y quimico de profesién,
Levi nacié en Turin, una de las mds
industrializadas ciudades de ltalia, el 31
de julio de 1919, hijo de un exitoso inge-
niero electrénico. Creciod durante los afios
anteriores a la Segunda Guerra Mundial
en una relativa comodidad que enton-
ces conocia la clase media y en un tiem-
po en que aquel pais no apoyaba ningu-
na segregacion ni persecucion. Se matri-
culd en la Universidad de Turin en 1937
para obtener su Maestria en quimica.
Debido a que entré a la universidad un
ano antes de la promulgacion de las leyes
raciales fascistas, que, junto con otras
restricciones, prohibian que los israelitas
en Italia atendieran las escuelas ptblicas,
le permitieron terminar sus estudios.

Se gradud con honores el afio 1941,
pero en su diploma aparecia la frase “di
razza ebraica”. Esta fue su primera expe-
riencia personal frente a la discrimina-
¢ién debido a sus origenes. Como lo re-
velarian el tiempo y las experiencias pos-
teriores, esta discriminacion finalmente
fue el catalizador para que Levi emergiera
como una de las voces méas poderosas y
claras que enfrentaron la indignidad. la
humillacién, la verglienza y la culpa du-
radera asociada con la persecucion.

Fue en 1943 ya durante la guerra,
cuando Primo Levi se unié a un grupo
de partigiani, que tanto él como sus
compafieros esperaban que eventual-
mente se afiliaria al movimiento de resis-
tencia llamado *Justicia y Libertad”. Pero
al término de ese aiio fue capturado por
la milicia fascista y enviado a un campo
de detencion en Fossoli, Alli estuvo un
par de semanas. El 21 de febrero de 1944,
se anuncid que todos los judios de ese
campo saldrian al dia siguiente con des-
tino desconocido. Les dijeron que se pre-
pararan para un largo viaje. Al dia si-
guiente, 650 personas fueron empujadas
en 12 vagones y supieron entonces a
doénde iban: Auschwitz,

Al llegar, los nifios, los vigjos y la ma-
yoria de las mujeres fueron “tragados por
la noche”. Noventa y seis hombres y 29
mujeres fueron enviados a los campos de
concentracion de Monowitz-Buna,
Birkenau y Auschwitz respectivamente;
el resto llevados a las camaras de gas. De
las 125 personas enviadas a los campos
de detencion, solo tres regresaron a Ita-
lia. Una de esas tres, fue Primo Levi.

Escribir el mal

Anos después, cuando él ya se habia
adaptado nuevamente a una vida nor-
mal, se sent6 a escribir las memorias so-
bre los 20 meses que paso en el infierno.

Sus dos primeras obras: Si esto es un
hombre y La tregua, describen el des-
censo del hombre al infierno. El primero
de los libros, a pesar de su tema, no es
una obra desalentadora. Primo Levi no
titubea en narrarnos los mas increibles
detalles de esa crueldad nacida de la
“mistica de la esterilidad”, pero tampo-
co la presenta en tonos oscuros para
hacer resaltar su punto de vista perso-
nal. Paraddjicamente, lo que brota del li-
bro es un sentido del valor del hombre,
de la basqueda de la dignidad manteni-
da a toda costa: “...Y por primera vez
nos percatamos de que a nuestro idio-
ma le faltan palabras para expresar esta
ofensa: la demolicion del hombre. En
solo un momento, con una casi profética
intuicion, se nos revelo la realidad:
habiamos tocado fondo. Ya no es posi-
ble sumirse mas abajo que esto; ningu-
na condicion humana es mds miserable
que ésta, ni se puede concebir. Ya nada
nos pertenece; se han llevado nuestra
ropa, nuestros zapatos v hasta nuestro
cabello; si hablamos no nos escuchan,

v si escuchan no comprenden. Se lleva-

ron hasta nuestro nombre; y si quere-

mos conservarlo, tendremos que encon-
frar en nosotros mismos la fuerza para
hacerlo, para lograr que tras el nom-
bre algo de nosotros, de nosotros como
eéramos, aun permanezca’. Primo Levi
se convirtio en el prisionero 174517, ni-
mero que le fue tatuado en el brazo.

Los dos primeros volumenes de me-
morias de Levi representan una especie
de Illiada y Odisea del alma. Lo curioso
€s que aunque pasaron casi veinte afios
entre uno y el otro, no existe separacion
alguna en la continuidad tonal. Resulta
embarazoso hablar de belleza literaria
cuando se trata de una narracion del cri-
men mas grande de todos los tiempos -
pero Primo Levi no hizo sino testimoniar
relatando su propia vivencia en
Auschwitz, en un estilo que le era pro-
pio, con un talento del que hubiera sido
absurdo prescindir.

En Siesto es un hombre (1947), la for-
ma y la estructura, utilizando palabras del
propio autor, eran de importancia secun-
daria para registrar sucesos de manera
directa y a modo de que jamas fuera olvi-
dado. En sus primeros intentos por ex-
plorar el fenémeno de la sobrevivencia,
Levi escribié principalmente, desde un
punto de vista objetivo, desde un punto
de vista basado en hechos reales al rela-
tar lo que fue el llegar al campo de con-
centracion, de como obtenia uno comida
0 como le asignaban el trabajo, y como
era uno elegido ya sea para vivir o para
MOTir.

En La Tregua, narra el larguisimo pe-
riplo que lo llevo de regreso desde Rusia
a Italia. Es el libro del retorno, una odi-
sea de la Europa entre la guerra y la paz
escrita en 1963. Comienza con la
apocaliptica aparicion, en un Auschwitz
ya abandonado por los nazis, de cuatro
jinetes que, recortados contra un cielo
de nieve y con ametralladoras caladas,
observan como Primo Levi y un camara-
da del campo entierran a un amigo en la
fosa comun. Son jinetes del Ejército Rojo.

El estilo sobrio, personal en las obras
de Levi, reflejan una mente guiada por el
razonamiento y el profundo respeto a la
palabra escrita. A través de su énfasis
en la claridad, su enfoque desapasiona-
do, y sus correctas observaciones
(agudizadas por su disciplina cientifica),
dejo respuestas emocionales a sus lec-
tores. Y eso lo hizo, debido a su talento,
y no porque le faltara pasién, dolor o
frustracién. Se dignificé a si mismo y a
los lectores al permitir que los hechos
hablaran por si mismos, y que el lector
pudiera experimentarlos e interpretarlos



dentro de su propio marco emocional.
Como testigo y sobreviviente, jamas se
vio influenciado o corrompido por el
odio o por la necesidad de venganza.
Tampoco trato de provocar odio o una
sed de revancha. Su magnanimidad y su
integridad moral le dan un mayor valor a
sus relatos y tragicas vivencias.

Parece un milagro que alguien de tan
sensitivo temperamento y de tan fino equi-
librio intelectual hubiera emergido de la
pesadilla de la destruccion y la barbarie y
a la vez, mantuviera la sensibilidad y la
mente inquisidora del alumno de quimica
que era antes de la guerra, manteniendo
la sabiduria y la dureza de un sobrevi-
viente que ha visto mas de la vida y la
muerte que la generalidad de los hombres.

En uno de sus textos expreso: “Hasta
el momento en que escribo esto, y a pe-
sar de los horrores de Hiroshima y
Nagasaki, la vergiienza de los gulags,
la inutilidad de la guerra de Vietnam,
el genocidio de Camboya, los ‘desapa-
recidos ' de Argentina y muchas mas
atrocidades de las estupidas guerras
que hemos presenciado, el sistema del
campo de concentracion y exterminio
sigue siendo unico tanto en extension
como en efectividad. En ningun otro
lugar o momento ha podido uno ver o
vivir un fenomeno tan inesperado y com-
plejo; jamas se han extinguido tantas
vidas humanas en un lapso de tiempo
tan corto y con una combinacion tan

liicida de ingeniosidad técnica, fana-
tismo y crueldad”.

Este autor tuvo gran admiracién por
el conocido escritor del siglo XVI
Frangois Rabelais, a quien mencionaba
como “mi maestro™. Obtuvo de Rabelais
su creencia en que el estado de miseria y
sufrimiento podia y debia también con-
tener el potencial para un mundo mejor.
Por lo tanto, si el elemento cientifico pu-
diera combinarse con el elemento huma-
no, emergeria cohesion y armonia y una
nueva voz podria ser creada. Fue preci-
samente con estos nuevos conceptos
que Levi encontrd sus propia “nueva
voz”, para describirnos una etapa de su
existencia que ha marcado dolorosamente
a nuestro siglo.

Como escritor, Primo Levi paso a ser
de simple testigo del Holocausto a un gran
novelista. Luego de los dos primeros vo-
limenes ya mencionados, hizo uso de sus
conocimientos y talentos para producir:
Historias naturales (1967), por el cual
obtuvo el premio Bagutta; Premio Prato;
La llave a Estella (1979), ganadora del
Premio Stroga; Momentos de liberacion
(1981) y ;Si no ahora, cuando? ( 1982 )
por la que le otorgaron el premio Capiello
y el Premio Viareggio. Ademds es autor
de una obra de poesia, Shem4, y una co-
leccion de narraciones breves que inte-
gran uno de sus mas impresionantes li-
bros Los hundidos y los salvados (1986).

Su obra Momentos de liberacion nos

recuerda en cierta forma la novela de
Soljenitzyn Un dia en la vida de Ivin
Denisovich, porque ilustra acerca de esa
clase de cualidades especiales que ne-
cesitan los seres humanos para hacer
posible cualquier tipo de sobrevivencia
en campos de detencion.

Permanecer torturado

El dltimo libro escrito por Levi, Los
hundidos y los salvados, arroja luz en re-
lacion a su forma de actuar. Mientras Si
esto es un hombre, La tregua y El siste-
ma periddico son libros de esperanza,
Los hundidos y los salvados es una os-
cura meditacién sobre el significado del
exterminio nazi visto a 40 anos de dis-
tancia. En este libro recuerda como los
soldados nazis atormentaban a sus pri-
sioneros diciéndoles que incluso si por
un milagro lograban salvarse quedando
con vida, nadie les creeria si llegan a re-
latar lo acontecido.

En Los hundidos y los salvados Primo
Levi describe lo tremendamente dificil
que resulta vivir teniendo siempre pre-
sentes las memorias del Holocausto. El
suicidio es, precisamente, la mayor pre-
ocupacion de esta obra. Muchos de los
sobrevivientes terminan suicidandose.
Le dedica todo un capitulo al filosofo
belga Jean Améry. quien habia estado
en Auschwitz con Levi y que se suicidd
en 1978, Sefiala el propio Primo Levi que

cualquier suicidio “esta abierto a una
constelacion de interpretaciones™ , pero
que ¢l considera que en el caso especifi-
co de los sobrevivientes, el origen yace
en sus propias y personales experiencias.

Para los que vivieron aquella tragica
¢poca, *
sin importar cuan largo fuera, es el cen-
tro de su existencia por entero”. Y en
un pasaje que cita de Améry, Levi nos
deja una clave aclaratoria de su propia
muerte: “Aquel que ha sido torturado
permanece torturado. Aquel que ha su-

el periodo de encarcelamiento

Jrido tormentos yva no puede encontrar

su lugar en el mundo. La fe en la huma-
nidad -resquebrajada con el primer
golpe v luego demolida por la tortura-
va jamas se puede recobrar.”

Pero mientras Jean Améry era un hom-
bre que trataba de desquitarse, de tomar
represalias en contra de la violencia, Levi
se describe a si mismo como “una per-
sona incapaz de responder a un golpe
con otro golpe”. Respondié a la violen-
cia de Auschwitz dando a conocer la tra-
gedia y su significado. Agudamente sen-
sible al sufrimiento de otros, sentia cul-
pa por no haber podido hacer mas por
aquellos que a su alrededor sufrieron y
murieron en aquella oscura época.

Final

Primo Levi se suicida el 11 de abril de
1987 arrojandose desde el cuarto piso
de su casa, rodando por todas las esca-
leras hasta encontrar su muerte.

Durante un viaje a Italia tuve el privi-
legio de conocer a este brillante escritor.
Fue en junio de 1986. El propio Primo
Levi fue quien abri6 la puerta de su de-
partamento en Turin y me invité a pasar
a la sala. Todo el nerviosismo que habia
sentido esa manana al saber que iba a
conocer al autor que habia leido tiempo
atras se disipo. Era un hombre pequefio,
con un mechon de cabellos blancos y
lentes gruesos. Su mirada inquisitiva y
su agradable sonrisa hicieron el tono de
nuestra conversacion ameno, aunque su
contenido serio.

Después de media hora, Levi se le-
vanto para preparar un café y tuve sufi-
ciente tiempo para mirar a mi alrededor.
La sala en su departamento en el cuarto
piso, estaba amueblada con sillas y so-
fis de “fin de siglo” y con azulejos frios
de piedra en las paredes. Levi, a decir
verdad, habia nacido en ese mismo de-
partamento el aio 1919, y quiza ya perte-
necia a su familia por generaciones. Las
fotografias en las paredes, las pequeias

estatuas y esculturas en las mesas, el
color de los muebles eran todos muy dis-
cretos. Y mi atencion se enfoco en el es-
critorio de Levi, que daba a una ventana
doble entre dos firmes bibliotecas, pre-
cisamente detras de esa mesa de trabajo.
Una biblioteca estaba dedicado por com-
pleto a obras sobre el Holocausto en to-
dos los idiomas europeos modernos, in-
cluyendo tales como el yiddish y el he-
breo. La otra bibilioteca tenia un entre-
pafio que guardaba los libros favoritos
del escritor. El unico elemento incon-
gruente en esa habitacion era la compu-
tadora sobre el escritorio; era de plasti-
co, mientras todo lo demas era madera,
piedra y lino.

Cuando Primo Levi rod6 por las esca-
leras del edificio, nueve meses despucs
de nuestra entrevista, el mundo quedé
impresionado. El informe policiaco lo
considerd un suicidio, pero muchos de
los que lo conocieron y trataron de tiem-
po atras, no aceptaron ese veredicto. (a
decir verdad, rechazaron esa tesis a voz
en cuello). Recuerdo el pasamanos en la
escalera. Y recuerdo también el gran en-
tusiasmo de Levi al hablar de su obra y
los proyectos que aln tenia. Todos los
que lo conocieron han dado testimonio
de como odiaba él el gesto grandilocuen-
te. Y se han preguntado si, jno seria po-
sible que Levi, quien recién habia pasa-
do por una cirugia menor, aun estuviera
medicandose y sufriera un mareo momen-
taneo, al llamar al conserje que recién le
habia subido el correo, y entonces ha-
bria perdido el equilibrio y cayo acciden-
talmente por las escaleras?

Sea suicidio o accidente, la muerte de
Levi significa que una poderosa voz fue
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silenciada demasiado prematuramente.

Ya en los afios 50, después de una
nueva edicién de su obra Si esto es un
hombre, Levi fue aclamado como un es-
critor de una superlativa literatura del

Holocausto. Con sus testimonios
subsecuentes y su poesia, ocupé su lu-
gar entre los maestros de las letras italia-
nas contemporaneas. No me cabe duda
de que, con el paso del tiempo, y cuando
sus obras se conozcan mas, Primo Levi
serd considerado uno de los grandes
autores de la literatura del siglo XX.

Su muerte ha sido sin duda una gran
pérdida. Mientras vivia, era inspirador
pensar que se encontraba trabajando en
otro libro mas. Sin él, por lo menos para
quien piensa en la vida activa de la men-
te, el mundo se ha convertido en un lu-
gar oscuro. El mayor consuelo que que-
da es la nocién de que, cuando un gran
escritor muere, tenemos y siempre la pre-
sencia vigorosa de su obra.

Primo Levi nos ha legado una obra
significativa que merece ser leida y co-
nocida. En sus libros no todo es negro y
tenebroso, aunque el tono de la narrati-
va se asemeja a una alegoria en la que
aparecen esos millones de fantasmas que
acosan, sufren y rondan en cada frase
de sus libros. A la vez, no omite de su
historia el débil brillo de luz que aparece
en raras ocasiones por entre toda la mal-
dad que conocio y vivio. Su humanismo
era puro, no contaminado, estaba total-
mente fuera de este mundo de negacio-
nes. Y su suicidio es como una fuerte cam-
panada que resuena para despertar |#

conciencias dormidas y aletargadas.
(La version on line de esta nota se encuentra en




Personaje

DANTE PANZERI
el critico critico

POR PABLO MIRAVENT

LOS MEJORES PERIODISTAS DEL FUTBOL LO CONSIDERAN SU MAESTRO.
DN\lJTE PANZERI LE PUSO LA CUOTA DE CRITICA E IMPUGNACION A ’UN
AMBIENTE QUE POR LO GENERAL PREFIERE MIRAR PARA OTRO LADO Y
HACERSE AMIGO DE LOS PODEROSOS. EN UN MUNDO EN EL QUE
EXISTEN FERNANDO NIEMBIRO y GUILLERMO MARCONI ALIVIA SABER
QUE ALGUNA VEZ EXISTIO SU ANT{PODA: EL GRAN PANZERI.

OPININIONES SUYAS Y UNA ENTREVISTA A TOMAS SANZ.

“Hay sociélogos y filosofos que suelen resultarme los mejores
autores de libros de fiithol que yo conozca. Uno de ellos, Julidn Marias,
dice muy bien, sin pensar que esté hablando de fiithol, que cuando se
sabe qué va a pasar; es que no va a pasar nada .

Panzeri segiin lzquierdo Brown en Satiricon.

D. P., Fitbol, Dindmica de lo impensado

hoy en dia y desconocido para
e 125 legiones de estudiantes de
periodismo deportivo. Lo extraordinario
de este hombre es que toda su vida y
sus escritos giraron sobre el flitbol, so-
bre como se debe jugarlo y como se debe
opinar con honestidad y coherencia a
pesar de las dificultades y prohibiciones.
Amado y odiado en partes iguales, lo-
gré ir mas alld de una simple reflexion
sobre el fatbol y como un sensei, como
un budista solitario, dio con algunas de
las mas bellas y misteriosas definiciones
que nos sugieren que el fitbol es otra
cosa. En el actual contexto nacional, do-
minado por la todopoderosa Torneos y
Competencias, es particularmente inte-
resante contrastar el tipo de periodismo
mas inclinado al show o al escandalo
con la reflexion metodica que Panzeri
supo imponer. El 14 de abril de 1978 mo-
ria y comenzaba el mito. Hoy, mas de 20
afios después, su obra maestra sigue im-

D ante Panzeri: citado por muchos

presionando por su contenido, estilo y
lo irrefutable de sus apreciaciones.

A continuacion, algunos parrafos
memorables:

Definiciones

ETICO: “;Los que tienen diploma son
los que saben? Se impone saber quién
les dio el diploma y por qué: puesto que
en fitbol no hay un ente acreditado
como idéneo para dar diplomas de sa-
ber... por autodeterminacion, muchos
dan diplomas a muchos. Sobre todo des-
de que el fiitbol se convirtié en fuente
de trabajo de muchas més personas que
no juegan, que de aquellos que lo jue-
gan rentadamente”

OBSERVADOR: “Mucho més que por
la pasién intrinseca del deporte (diga-
mos del fitbol méas concretamente), la
barbarie y lo desagradable del fatbol tie-
ne su fuente en el hecho de que el pibli-
co ain no sabe para qué y porqué se
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juega al fiatbol. Por eso es permeable a
creer que en un partido de futbol juega
el pais o la patria.”

LUCIDO: “Todos son prisioneros de
la desbordante seriedad del fiitbol con-
vertido en demasiado importante, en de-
masiado serio como angustia humana y
de hecho, minimizado como juego o ex-
presién de jugar, actitud que mal haria-
mos en considerar reservada o limitada a
la edad infantil (...) {Qué es el soborno?,
;qué es el doping?, ;qué son las apues-
tas?, ;qué son los monstruosos déficits
economicos de las instituciones embar-
cadas en ese oleaje de naufragos? To-
das son consecuencias de un mismo
hecho: la angustia econdémica de quie-
nes estdn jugando en el negocio en la
revolucioén industrial.”

POLITICAMENTE INCORRECTO:
“El muchacho de la calle estd en un cons-
tante entrenamiento para el fiitbol, en su
constante necesidad de esquivar los ries-
gos y las leyes de vida propias del liber-

tinaje callejero. El muchacho de su casa
dificilmente tenga otro acceso al fiitbol
hasta no llegar a la cancha misma. Uno
convive con la picardia, el otro convive con
el orden. Y el fiatbol no es precisamente
orden en el sentido académico de la ex-
presion. Mucho mas, es desorden. Mucho
mas que orden es picardia, siendo que es
arte del imprevisto.

Se ha dicho asi, con razones bastante
solidas para afirmarlo, que el fiitbol es hijo
de la miseria. En Argentina también deci-
mos que el fitbol necesita chicos
atorrantes.

ZEN: “El fatbol sera siempre antiguo.
Porque no es ciencia que pueda ensefar-
se. Es imprevisto. Es improvisacion. Tie-
ne que ser improvisacion. Aunque la pa-
labra no guste a la organizacion, ni al or-
den que hoy tanto se pregonan como su-
puestos avales de que el fitbol esta mejor
organizado. Lo tinico que puede organizar-
se en fiatbol es su régimen anterior y pos-
terior a los partidos. Lo que ocurre en la
cancha... lo organizan las circunstancias y
lo decide el imprevisto.

En el futbol de la cancha (con la pelota
rodando) hay una sola cosa que puede es-
tudiarse con posibilidades de llegar a
aprenderla ciento por ciento: que el ftbol
escapa al estudio...”

ANTICIPANDO A MARADONA:
*Ademas el futbolista virtuoso es, en gran
medida, el fruto de una compensacion de
muchas insuficiencias, imperfecciones y
hasta taras fisicas, que muchas veces
agudizaron su ingenio para superar la opo-
sicion de los que fisicamente lo aventaja-
ron y que, curiosamente, por ser fisicamen-
te mejores, encontraron dificultades para
ser habiles, escurridizos y aln talentosos
en el manejo del cuerpo que exige el ma-
nejo de la pelota .

REVOLUCIONARIO: “Esas tres me-
didas podrian ciertamente cambiar el firtbol:
a. reforma de la puntuacion
b. incremento de jovenes
¢. disminucion del dinero en juego

Al futbol profesional se lo puede salvar
desalentando su materialismo.

Cambiar a este futbol exige destruir.

Destruir lo que lo esté destruyendo.

Para poder entonces construir.”

Asi termina en 1967 su obra maestra
Fitbol, dindamica de lo impensado. Eran
anos de Cuba, el socialismo y el espiritu
de época esta presente en su obra. Luego
editaria otro libro mas, Burguesia y
gangsterismo en el deporte, e
mumerables articulos, ademis de sus co-
laboraciones en los medios. Asi, este sensei

cordobés, que un dia llego a Buenos Ai-
res con el suefio de escribir en El Grdfico,
edificé una obra a la que el tiempo le ha
dado dimensiones miticas.

El criticon

Tomas Sanz es actualmente editor de
Mistica, la revista del diario deportivo Oleé.
Trabajé junto a Dante Panzeri. En una
charla con la V. decia:

- Era un tipo que solia congregar un
grupo alrededor suyo. También forméd
una escuela-de pensamiento que se po-
dria decir que se continué modestamen-
te en lo que yo hago, una linea de critica
similar, aunque yo la he derivado mas al
humor. Era un tipo singular, se salia del
molde del periodista. Era muy agudo y
cabrero también. El tenia el
fundamentalismo del criticén, que pue-
de hacerse un poco mesianico en cuanto
a que tenés una verdad y luchas contra el
resto del mundo. El tuvo problemas en
general, cuando se consolido en esa li-
nea. Habia llegado a ser director de El
Grdfico, una revista que queria mucho.
Escribi6 de ciclismo, natacion y futbol.
Ahi se dio un punto de inflexién para todo
el periodismo. Ahi las editoriales vieron
llegado el momento de modernizarse,
para poder vender mas. La linea de
Panzeri no hacia concesiones, era bastan-
te rigida y estaba la intencion de hacer la
revista mas frivola, de mayor llegada
popular. Estamos hablando del afio 60,
61. Después de que él renuncio,
Atlantida entrd en esa linea y él a partir
de ahi anduvo pivoteando en Canal 11,
La Prensa. Llegd a escribir en Asi, una
revista barata de Hector Ricardo Garcia
que salia tres veces por semana con mu-
cho escandalo y que a ¢l lo llamaron por
su tono polémico. Pero siempre lo deja-
ban escribir sin hacer concesiones, hasta
la revista partidaria de San Lorenzo lle-
gué a comprar para leerlo. Yo trabajé en
el nacimiento de Satiricén con él. En el
afio 77 estaba enfermo ya de cancer y lo
llamaron para renovar La Prensa, ¢l su-
plemento deportivo.

- EL muere en el afio del mun-
dial, pero llego a escribir en
contra de su realizacion...

- En el afio 75, en una revista que se
llamé Chau Pinela, €l ya escribia en
contra de esos proyectos faraonicos. Es-
tuvo en La Prensa en donde dio vuelta
todo el suplemento de deportes y nos lla-
mé a algunos de nosotros a colaborar,
pero se tuvo que ir porque la gente que
estaba de antes lo volvia loco, le saca-
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Tomas Sanz

ban las notas del escritorio, le dejaban
anonimos, era terrible. Después de que
se fue de La Prensa Fontevecchia lo lla-
mo (con similares intenciones que
Garcia) para hacer una revista deportiva
y ahi se iba a mantener esa critica al
Mundial, aunque se lo iba a cubrir. Se
muri6 cuando estabamos preparando esa
revista. Abril del 78. Y también estaba
por salir Humor, pero no llegé tampoco
a eso.

Hoy en dia no se habla del futbol como
hablaba ¢l en esa época, de la pelota. Ade-
mas de sobre el mundo del futbol sabia
mucho de técnica y del juego en si. Cono-
cia a toda la gente de la llamada época de
oro del fiitbol argentino.

-; Vos creés que esta camada
de técnicos al estilo Pekerman
o Bielsa tienen que ver con Pan-
zeri, o es otra cosa?

- Lo que él defendia esta siempre laten-
te. En general se entiende que al fiitbol se
estd jugando mal desde hace rato. Esa nos-
talgia por ese juego esta presente. Hay co-
sas elementales que se han perdido en
nuestro fiitbol. Pero yo sostengo que es
imposible volver. Ya no se repite el tipo de
sociedad y de mundo, al contrario. Desde
las intenciones no se puede decir «ahora
vamos a jugar lindo». No se producen los
jugadores de antes, eso no tiene cambio,
El jugador es como una maquina, pero sin
ningun drama: aunque mi prédica vaya en
ese sentido de cualquier manera a mi me
gusta ver fiitbol. Hoy el jugador sin el en-
trenador, se muere. Seria interesante ver
qué opinaria ahora Panzeri del fitbol. Vi-
via un poco amargado porque sentia que
¢ésta era una batalla perdida. =
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la Invasion de

POR BETINA FERNANDEZ MATTIO

EXHIBICIONISMO EN LAS CALLES DE
BuENOS AIRES, MODELOS PROFESIONALES
QUE NO DEJAN DE MOSTRAR SU CUERPO A
PESAR DE LOS ANOS, HOMBRES CUEROS
¥
QUE DE FIAN LA PRIMACIA DEL CUERPO
FEMENINO: UN PASEO POR EL MUNDO
DE LOS QUE SE SACAN LA ROPA

PARA QUE OTROS MIREN.
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ientras una mujer se pasea des-
M nuda por las calles de Buenos

Aires un modelo vivo presta su
cuerpo para que estudiantes de Bellas
Artes lo retraten sobre un pedazo de tela
y un joven musculoso se pone frente al
objetivo de un fotografo para que su
cuerpo, sin ropas, quede inmortalizado
en una pelicula fotografica. Hoy la rela-
cion del cuerpo con cada uno y con el
otro es extrafia, histérica o de ignorancia
pura. El miedo escandaliza a los mas
mojigatos frente a un desnudo, mientras,
del otro lado, los introvertidos disfrutan
de las postales urbanas que ocurren a
cada instante.

En el mundo Occidental el desnudo
femenino tiene la misma antigiiedad que
la aparicion de los primeros retratos. Esta
forma de expresion artistica cobra impor-
tancia a partir del Renacimiento -porque
si bien durante la Edad Media los artis-
tas utilizaban el desnudo, su tinico fin
estaba en relacion directa con los rela-
tos religiosos que se expresaban en cada
una de las obras. Es en ese momento, a
partir del siglo XV, que la mujer se con-
vierte en objeto de deseo y por ello, en
objeto de retrato. Su cuerpo desnudo es
arrojado sobre un lienzo o representa-
do en una escultura. Para el exclusivo
goce masculino. La dominacion de un
sexo sobre el otro: quien dominaba
refrataba y el dominado, se conver-
tia en el objeto a retratar.

En el dia de hoy -cuando debajo
del puente ha corrido demasiada
agua y con ella los ideales de toda una
generacion- tanto el hombre como la
mujer se han convertido en objeto de
deseo. Este regodeo visual se refleja en
la vida de todas las personas y a nadie
extrana que una publicidad de jean utili-
ce al cuerpo esculpido durante largas
horas de gimnasio de un muchachito
carilindo y provocador, que invita a ser
igual que él: un objeto de deseo con-
tinuo, un cuerpo para admirar.

Ocultar la mirada

Una tarde de invierno en una plaza
que enfrenta a un teatro, a pocos pasos
del Palacio de Tribunales, una mucha-
cha muestra su cuerpo esbelto y desnu-
do ante las miradas apenas extranadas
de algunas personas que regresan de su
trabajo con el hastio de una vida dema-

Pagina de enfrente: Gabriela fotografiada
Por Manuel Guido. Derecha: un cuerpo
masculino en la lente de Victor Palacios.
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siado igual. Gabriela -protagonista
exclusiva de la serie fotografica
Portrait of serial exhibicio-
nist (Retratos de una exhi-
bicionista serial)- se
acerca con gestos
cotidianos al publi-
co que la mira y
quizds muy in-
consciente-
mente la ad-
mira. La ex-
trafieza de
ver una
mujer
des -

nuda fren-
te a sus 0jos no
moviliza a nadie, se diria que
al contrario, paraliza sus reacciones,
miradas, movimientos. Matt Musial, el
gestor de esta serie fotografica, comen-
ta, entre el entusiasmo por la labor he-
cha y no sin cierta decepcion que espe-
raba que la sangre de cada persona que
viera a Gabriela, paseando desnuda fren-
te a sus ojos, fluyera mas rapido.

Los escenarios para la serie de fotos
habian sido algo distantes. La jornada
habia comenzado en un puente de acero
macizo en el barrio de Palermo. Luego
recorreria la estacion de tren Ministro Ca-
rranza para terminar su larga caminata en
la plaza Lavalle. cuando el atardecer em-
pezaba a cubrir la ciudad.

«Cuando comenzamos con la idea
de las fotografias, surgieron muchos
lugares. El que mds me gustaba era el
subte» dice Manuel Guido, uno de los
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fotogra-
fos que acompa-
o a la exhibicionista durante sus cami-
natas por la ciudad. Sus ojos celestes
sacan chispas cuando relata la marato-
nica carrera que llevo cada “tarea coman-
do” de comenzar a fotografiar a Gabriela
en las calles de la ciudad. Cuando esta
escultural mujer se sacaba su tapado y
frente a los ojos de Nacho -la persona
encargada de seguridad- comenzaba a
moverse simplemente, los disparadores
de cada camara de fotos comenzaban su
trabajo. Flashes continuos sobre cada
movimiento de Gabriela que con una ex-
presion de lo mas natural se acercaba a
la gente. Los publicos ocasionales *o no
la miraban o no querian acercarse” co-



menta Manuel. “Los hombres, si esta-
ban solos no hacian nada, y en general
los chicos del secundario eran los que
reaccionaban con mds efusividad.
Aplaudian o le decian piropos”. Una
anécdota que cuenta Manuel pinta per-
fectamente esta situacion: “estdbamos
sacando las fotos en el puente de la
Facultad de Derecho, Gabriela cami-
naba totalmente desnuda con un perro
siberiano y un hombre de 40 afios se la
cruzo de imprevisto. Todos esperdbamos
que se diexa vuelta a mirarla. Y no lo
hizo. Ni levanto la-mirada”,

La idea de la serie fotografica tomé
cuerpo hace algunos meses, cuando Matt,
norteamericano nacido en Chicago, de-
cidio reunir un grupo de gente “para
hacer fotos que pudiera colgar en mi
bar”, comenta. Entre frases en inglés y
castellano asegura gie “/o' hice por una
cuestion puramente onanista, no habia
ningun fotografo que me impactara o
me llamara la atencion, entonces las
inventé yo®. Se entusiasma contando
que su proximo proyecto serd de fotos
al estilo “bondage”, como las de aque-
llas mujeres que en los afios 50 escanda-
lizaron a la sociedad estadounidense
cuando asomaban en las fotos atadas
con sogas y ropas livianas o prendas de
litex en situaciones sadomasoquistas.

Hombres descubiertos

.Qué¢ diferencia hay entre un joven
con su torso desnudo que publicita des-
de grandes afiches una marca de perfu-
me con nombre en inglés y un cuerpo
sin ropas que expresa algo distinto a la
venta de un producto? Los publicitarios
dirdn que el rostro andrégino de un chi-
co con cara de hastio o una mujer con
apetitosos pechos al descubierto ven-

den un producto. Ahora, ver cuerpos

desnudos en fotos ya es otra cosa. Sin
embargo, esos cuerpos expresan el mie-
do del otro a reconocer su propio cuer-
po. Las actitudes mas frecuentes son la
ignorancia y el escandalo. escondiendo
lo que realmente se produce en la cabeza
de cada vouyeur ocasional. Victor Pala-
cios, fotografo que hace poco tiempo
obtuvo el primer premio de “El Primer
Salon Nacional Participativo de Arte Fo-
tografico™ asegura que “e¢/ problema con
el desnudo masculino es que muchas
veces lo tengo que tener guardado. Acd
a los curadores no les gusta mostrar
desnudos masculinos. Creo que bdsica-
mente es por un atraso mental, El des-
nudo que yo muestro es muy ‘light’, por-
que nunca muestro naday

Atractivos y cuidados Cuerpos mas-
culinos se suceden en las fotos que

Victor tiene en su produccion, «Me acer-
qué a la fotografia después de terminar
la carrera de cine en Avellaneda y al
darme cuenta de que para hacer. cine
necesitaba un padrino y mucho dinero

atrds, comencé a pensar una actividad
que pudiera expresar el arte y que de-
pendiera sdlo de mi».

Mientras las fotos se desplazan so-
bre una mesa de madera, las huellas del
fotografo Robert Mapplethorpe no de-
jan de acudir a esa reunion. «Cuando vi
unas fotos de Robert me di cuenta de
que era eso lo que queria hacer. En las
primeras fotos estoy muy influido, pero
ahora estoy intentando explorar otras
zonasy comenta Victor, y eso es lo que
se siente en su charla, una intencion de
despegarse de aquel que, sin saberlo, fue
su maestro.

El titulo de la muestra que Victor ex-
puso en el Fotoclub Buenos Aires fue
«la seduccion aprendiday. Inmediata-
mente, frente a desnudos dedicados ex-
clusivamente a los cuerpos masculinos,
surge la pregunta: ;la seduccién mascu-
lina es aprendida, pero no lo es la feme-
nina? Victor asegura sin dudar un ins-
tante: «en los dos casos, la seduccion se
aprende v es esencialmente cultural.»

Marilyn Yalom, en su libro Historia
del pecho, menciona que el mundo ocei-

LRl B 1

L,
04 o
"»

}

i)
"

dental ha depositado en los senos feme-
ninos un significado predominantemen-
te erdtico y ha hecho un fetichismo de
ellos, de esos mismos senos que nutre
de leche a un nifio. Esto obviamente no
es universal, y el valor prohibido, asf
como los elementos de seduccion, son
relativos a cada cultura. En China los
pies pequefios son elementos deseados.
las nalgas lo son en Africa. Cada cultura
ha desarrollado su manera de seducci6n,
definida ésta como un juego entre sig-
NOS que encierra un secreto que nunca
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termina de develarse.

El que los desnudos artisticos, prin-
cipalmente en la fotografia, despierten
tanta polémica produce un vacio frente
a la pregunta sobre qué parte del cuerpo
soporta la carga sexual para que deba
ser ocultada a los ojos del otro.

Por amor al arte

Mientras modelos extranjeras arriban
a la Argentina y por sélo minutos de ex-
posicion de su imagen a los flashes de
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las camaras fotogrificas o
por una presentacion en te-
levision facturan cifras de 6
digitos, otros modelos, mas
modestos, posan desnudos
para estudiantes de Bellas
Artes o para algin pintor o
escultor en su atelier priva-
do por un sueldo decidida-
mente mucho mas bajo.

Cuando se traspasan las
grandes puertas que develan
un universo poblado de ar-
tistas «al dentey, el visitante
ocasional sabré que arribo a
la Escuela de Bellas Artes.
Mientras los alumnos rodean
con sus taburetes y atriles al
modelo vivo que tienen fren-
te a ellos una sensacion difi-
cil de expresar comienza a
sentirse en la piel. El cuerpo
desnudo que estd posando
pierde el sentido cotidiano
para transformarse en otra
cosa, en aquello que sirve
para que cada pincel despun-
te su mejor creacion

Nilda hace 34 afios que es
modelo en la Escuela de Be-
llas Artes Prilidiano Pueyrre-
don. Comenzé en un taller
particular frente a la necesi-
dad de seguir su vida con
sus dos pequetios hijos, lue-
go de su separacion. «4! co-
mienzo no le decia a nadie
que trabajaba de modelo
desnuda, a mi madre le de-
cia que cosia para los nece-
sitados en la Casa Cuna».,
Su rostro deja ver a una mu-
jer de 64 afos a la que, si se
tratara de un juego de azar,
todos le apostarian menos
edad que la que dice tener.
Luego de pasar un tiempo
cerca de Nilda su cuerpo 'y sus
pensamientos empiezan a
dejar la sensacion de que el arte es el
mejor antidoto para la vejez, como las
obras que de cada artista dejan testimo-
nio vivo y atemporal.

Orlando Junco es otro de los mode-
los vivos que puede uno encontrarse
cualquier noche en un aula contigua a
aquella en la cual Nilda esta posando en
la Escuela de Bellas Artes.

Un hombre alto y flaco, casado, de 50
afos y con dos hijos, dice en una breve
descripcién de su su anecdotario. Lue-
go de una larga charla, sin embargo, se
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va descubriendo de a poco a un actor
con una trayectoria sobre las tablas -en
general, teatro independiente- que co-
menzd a trabajar
de modelo vivo
por una necesi-
dad econdomica,
«como casi todos
los modelos que
trabajan en la
escuelar,afirma.
Durante la semana
trabaja en una ofi-
cinade 9 a6 dela
tarde en funcio-
nes administrati-
vas. Cuando el re-
loj marca las 7 de
la tarde Orlando
sale y corre hacia
la calle Las Heras.
A partir de ese
instante su armo-
nioso cuerpo es
modelo vivo para
los alumnos, du-
rante 3 horas, cada dia de la semana. «La
pose la elige el modelo. Tenés que estar
en la misma posicion durante 45 minu-
tos. Luego viene un corte de 15 a 20
minutos y luego retomas la posicion
ofros 45 minutos mas de clase, hasta
completar 3 horas». Comenta este hom-
bre que mientras posa otros proyectos
en los cuales esta trabajando pasan por
su cabeza. «ddemdas de mis dos trabajos
durante la semana, estoy en un grupo
30

de teatro del Club Boca
Juniors y en un progra-
ma de radio en una FM
de la zona sur, acorde
al club de futbol, los do-
mingos a la maiana».

Las 24 horas del dia
no parecen alcanzar para
todo lo que hace, si a es-
to se le agrega que siem-
pre surge una pequena
participacion en alguna
novela o programa de
television.

A pesar de todo,
cada uno de los mode-
los de Bellas Artes, vi-
ven con pasiéon y sien-
ten realmente lo que es-
tan haciendo y lo que
pueden expresar con
sus cuerpos. «Hay dias
que estoy mal, agotado,
pero llego a la escuela
v trato de olvidarme y
te aseguro que lo logroy, relata Orlando.
Frente a la pregunta sobre las herramien-
tas que usan para poder estar congela-

dos durante dos horas y media en una
misma posicion, la respuesta una: trasla-
dar sus pensamientos hacia otro lugar.
Se necesita una gran capacidad de so-
portar estar en silencio consigo mismo
durante tanto tiempo, mientras a alrede-
dor cursos que en ocasiones llegan a 60
alumnos retratan sus cuerpos sobre un
bastidor o salpican a los modelos con
trozos de yeso. Posar para la clase de
escultura, para Orlando, es algo que en
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lo posible trata de evitar, para Nilda, en
cambio, es un placer que se disfruta.
Mientras tanto, cuando los modelos
de Victor, el fotogra-
fo, siguen su vida co-
tidiana, Gabriela va al
supermercado y - por
qué no- piensa en
una proxima sesion
de exhibicionismo.
Orlando o Nilda tra-
bajan hasta altas ho-
ras de la noche. En
otro canal, las revis-
tas faranduleras se
ocupan de mantener
al auditorio acallado
y atento sobre las
nuevas curvas de la
modelo fetiche de tur-
no o el romance mas
Jugoso de la semana.
Cuando después de
tanta confusion el
cuerpo se enfrenta a
su imagen en el espe-
jo. en un pequefio y solitario departa-
mento, su propietario casi no sabra re-
conocerlo. Entonces un narcotico que
dispara sefales desde su pantalla inva-
de la cabeza de cada persona que no re-
siste la tentacién. De esa manera se pue-
de evitar algo que incomoda en la socie-
dad actual: un pensamiento «indepen-
diente» que pueda disparar al mundo a
ese ser salvaje y desnudo que todos lle-

vamos dentro. =

Entrevista exclusiva

HANIF KUREISH

INntl

midad

ENTREVISTA Y FOTOS: MELINA BERKENWALD (DESDE LONDRES, ESPECIAL PARA LA V.)

AUTOR DE NOVELAS FUNDAMENTALES COMO
EL BUDA DE LOS SUBURBIOS Y EL ALBUM
NEGRO, GUIONISTA DE STEPHEN FREARS,
DIRECTOR Y GUIONISTA DE LONDRES ME MATA,
HaNie KUREISHI ES UNO DE 1LOS
INTELECTUALES MAS LUCIDOS QUE HA DADO EL
REINO UNIDO EN 1AS ULTIMAS DECADAS. EN
LOS PROXIMOS MESES APARECE EN ESPANOL SU
NUEVO LIBRO: AMORES EN TIEMPOS TRISTES.
KURI".ISI 11 DETESTA HABLAR DE SU VIDA PRIVADA.
NUESTRA ENTREVISTADORA CONSIGUIO, SIN
EMBARGO, QUE Kl'll!'.l‘{l I SE ANIMARA A PASAR
REVISTA SOBRE SU VIDA, LAS DROGAS, SU PADRE,
LAS CONDUCTAS HOMOSEXUALES, SUS HIJOS Y,
POR SUPUESTO, TAMBIEN LA LITERATURA Y LA
POLITICA. UNA ENTREVISTA Y FOTOS QUE SOLO

PODRAS LEER Y DISFRUTAR PORQUE LEES™LA V.




HERENCIA

Melina Berkenwald: - Empezaste

a escribir de chico, a los catorce

anos ;Qué te llevé a hacerlo?
Hanif Kureishi: - Al principio escribi
porque queria un futuro.

- (Ya tenias en la cabeza la idea

de convertirte en escritor?
- Bueno, mi padre siempre estaba por ser
un escritor, mi padre queria ser un novelis-
ta y escribio libros educativos, de colegio.

- Para chicos.
- Para gente joven. Pero antes de eso
queria ser novelista, queria ser un au-
téntico novelista. Nunca lo logré. Pro-
bablemente no fuera muy talentoso. Mis
tios también eran escritores y periodis-
tas... vengo de una familia de escritores.
Esto me dio un sentido de futuro. De
decir: esto es lo que puedo hacer y en-
tonces podré dejar los suburbios de Lon-
dres. Podia ver que el presente era solo
temporario y que un dia me iria, me mu-
daria a Londres y seria un escritor. A los
catorce estaba aburrido. Me aburria en
el colegio, lo odiaba. Era horroroso, era
una pérdida de tiempo. Yo era inteligen-
te y queria estimulos intelectuales. Leia
muchisimo y empecé a escribir.

- ;Sobre qué escribias?
- Escribia sobre lo mismo de siempre... En
realidad, ya estaba escribiendo El Buda
de los Suburbios. Escribia sobre el estar
en el colegio, sobre los 60, sobre tomar
drogas, sobre aprender acerca del sexo...

- (Guardaste esos escritos?
- No, los destrui. Pero eran intentos de
escribir sobre lo que ocurria alrededor,
sobre el mundo que estaba conociendo.
Hacer historias de ese mundo.

- Y tu padre, ;sobre qué escribia?
- El escribia sobre la India, sobre crecer
en India y sobre su familia.

- ¢Estuvo celoso de tu trabajo

cuando triunfaste como escritor?
- Me puedo imaginar que habra estado
mas celoso de mi éxito que de mi trabajo.
Hacia el final de su vida estaba mas bien
perplejo; muy satisfecho y celoso al mis-
mo tiempo. Estaba satisfecho, eso era lo
que queria. Pero por supuesto que lo
queria para €1 también.

- ¢(Por que estudiaste filosofia y

no literatura?
- Fue algo deliberado. Porque amaba la
literatura no queria estudiarla. Me hu-
biese aburrido estudiarla. Tenia miedo de
perder la pasion por los libros. Parece
tonto, pero me sirvio. Amo la filosofia,
aungue no leeria esos libros de nuevo.
No volveria a leer a Hegel, Kant, Platon

o Aristoteles. Pero los estudié durante
tres afos. Entonces me dio un training
intelectual muy bueno que nunca habia
tenido antes. No lo hubiese tenido de
otra forma.

- ;Tenés algunos libros que son

como especiales, libros que te-

nés en la cabeza como biblias?
- Importantes. Tolstoi, supongo que
Chéjov, particularmente escritores rusos.
Stendhall supongo. John Cheever me
gusta mucho en particular. Soy un gran
admirador de Cheever. Es una idea inte-
resante la de que uno tal vez lea para
pensar sobre otra cosa. Leo para tener
otras ideas. Es una forma extrana.

FUNDAMENTALISMO

- En relacion a Mi hijo el fanatico y
al fundamentalismo, ;como era
la relacion de tus padres con Lon-
dres? ;Miraba tu padre hacia la
India? ;Pensaba en volver, o en
asentarse definitvamente aca?
- Le gustaba Inglaterra y le gustaban los
suburbios. Queria quedarse acd, no que-
ria volver. Nunca mas volvio. Se enten-
dia muy bien con la gente inglesa de los
suburbios. Era un hombre muy amiga-
ble. No le gustaba la religion. Era un hom-
bre muy secular, l6gico, un tipo intelec-
tual. Y ése es el problema con la India:
todo es religioso y hace que todo se
vuelva cansador. Tanta supersticion es
un aburrimiento. Creo que ¢l queria ale-
jarse de eso.
- Tu mama es inglesa y no cre-
ciste rodeado de un ambiente in-
dio; la gente cercana a vos era
una mezcla oriental y occidental.
- Creci con ambos. Estaba mi familia...
mis tios, mis tias, mis primos, que eran
todos de India. Y estaba la gente blanca
de los suburbios, con los que iba al cole-
gio. Porque era un suburbio blanco, no
era mixto.
- ;Eras rechazado en el colegio?
- §i, era un ambiente muy violento, muy
racista. No hay duda de eso. Era muy...
Bueno ;sabés?, eran los *60. Era la pri-
mera vez que gente asiatica y negra real-
mente venia a Inglaterra. Era la foto final
de los *60. Entonces, éramos victimas,
éramos extrafios, éramos desconocidos.
Estabamos perturbando la vida britdni-
ca. Los extrafos de alguna manera siem-
pre perturban. Ves a alguien que, qué se
yo, gay o negro o gordo o lo que sea, y
te asustas de ellos. Ellos se asustan de
nosotros. A los dieciséis termine el cole-
gio. Luego estuve en el college, mas tar-
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de en la universidad y luego trabajé en
un teatro. No experimenté el mismo tipo
de racismo después de mi adolescencia,
pero creci con eso. En el college ya no
fue asi, probablemente por la edad y por-
que la gente era mds tranquila. Y tam-
bién porque me empecé a mover en cir-
culos liberales en donde el racismo esta
mas oculto, mas disimulado.

- ;Como te afecté esa expe-

riencia?
- Pude ver lo que era ser categorizado y
no ser percibido como persona. Ser vis-
to como alguien que, en lugar de ser una
persona, es solo un color. Ser contem-
plado de esa manera es muy degradante
porque perdés tu personalidad. perdés
tu individualidad y te convertis en na-
die, en nada. Sos s6lo una cosa. Te sen-
tis robado de tu humanidad. Y tal vez
esa vida me hizo querer escribir, Porque
queria escribir sobre eso desde el otro
lado. Historias con inmigrantes y sus
hijos que nunca se habian contado.

- (Pensas que la gente aqui se

esta volviendo mas fundamen-

talista?
- Bueno, hay fundamentalismo en Ingla-
terra y he hablado de él en Mi hijo el fandi-
tico y en El album negro, pero no es tan
grande, es a pequena escala. Para ser ho-
nesto, creo que si lo habria si Inglaterra
fuese mas como Francia, si hubiera mas
racismo, porque los dos van juntos.
La generacién de mi padre. en cambio,
tenia mucho mas miedo. No conocia a
nadie, no sabia el funcionamiento.
Ellos eran forasteros. Yo siento que
éste es mi pais. Inglaterra me pertene-
ce y no voy a comer ninguna mierda.
Tengo el mismo derecho de estar aca
que el principe Carlos. Creo que eso
ha cambiado. Pienso que tenemos mas
derecho a pelear por nosotros. Parti-
cularmente contra la policia. Ves lo que
pasa con el caso de Stephen Lawrence
(Conoceés el caso?

- Si, el del chico negro que ase-

sinaron.
- Si, el chico fue apufialado en la calle
por racistas. Y los negros no han parado
de luchar. Y podés ver que la respuesta
fue fuerte. Que no lo han aceptado sim-
plemente. Entonces ambos lados del
caso, que fue apunalado y que la gente
respondio luchando, son los dos muy
interesantes. Y ambos muestran diferen-
tes lados de la vida britanica. El

Pagina siguiente: Kureishi “leyendo” la V
En la pagina anterior: Hanif y su hijo mas
chico.

www.anira.com.ar




fundamentalismo se vincula con la gen-
te mas pobre... como el fascismo. Lo
encontras en los lugares mas pobres,
como Argelia o Afganistin, o en el nor-
te de Inglaterra. Donde la gente siente
que no tiene lugar. ni proyecto, ni posi-
cion en esta sociedad. Entonces adop-
tan esta posicion de estar afuera.

- Pensé que el crecimiento del

fundamentalismo era la razon

por la cual escribiste la historia

de Mi hijo el fanatico.
- Si. La hice, la escribi porque fue cerca-
na al tiempo en el que ocurrio el caso de
Salman Rushdie, en 1989. Empecé a es-
tar muy interesado en el fundamenta-
lismo y la religion en este pais. Pero no
puedo realmente decir lo que ocurre aho-
ra. Porque no estoy interesado en la mis-
ma forma.

- ¢(No?
- No, una vez que he escrito sobre algo
luego paso a otra cosa. Se fue.

PERTENENCIA

- ;Te sentis identificado con

otros escritores de Inglaterra o

del mundo? ;Pertenecés a algu-

na generacion o grupo literario?
- Bueno, todos los escritores pertene-
cen a una generacion. Y probablemente
hay otros escritores que pertenecen a mi
misma generacion: Jeannette Winterson,
Alan Hollinghurst, Katsuo Ishiguro.

- ;Te sentis unido a esos autores?
- No. Estoy relacionado con ellos por-
que tenemos edades similares y creci-
mos con el mismo background cultural.
Pero la mayoria de los buenos escritores
tienen fuerza propia en ellos mismos. Mi
voz no es como la voz de Irvine Welsh,
Irvine Welsh no es como Nick Hornby,
Nick Homby no es como Roddy Doyle.
Lo que es interesante sobre cualquier
escritor es la individualidad. Entonces,
desde el afuera se puede decir que to-
dos estos escritores escriben sobre dro-
gas, o sobre gente joven, o sobre inmi-
grantes, o sobre Inglaterra. Pero yo no
lo siento asi. Es una mezcla de visiones.

- Pero no te identificas con nin-

guno de ellos. O con ningun otro

escritor.
- No. No.

- No encontras vinculos con ellos.
- Puede que me gusten sus trabajos. Pue-
de que me interesen en lo personal. Pue-
de que los encuentre en una fiesta. Pero
no me siento parte de un grupo. Me he
sentido parte de un grupo cuando traba-
jé en Channel Four (Canal 4), en la épo-

ca temprana, en los inicios de los *80.
Cuando estaba alli, cuando hice Ropa
limpia, negocios sucios [Frears, S. 1985].
Normalmente te sentis parte de un gru-
po cuando trabajas con ofra gente.

- Al hacer una pelicula, por

ejemplo.
- Si. Y tal vez con otros creadores de films,
como en Canal 4, Derek Jarman, Neil
Jordan, Peter Grennaway estaban alli.
David Leland, Mike Leigh también. Sen-
tias que estabas haciendo una especie
de peliculas alternativas, juntos. Pero no
me senti “parte de”, éramos similares.
Haciamos peliculas que estaban en con-
tra del sistema thatcherista de la época.
Pero escribir novelas, o guiones, es una
cosa tan individual que no te sentis par-
te de nada, no te juntas con otra gente
como lo hacés cuando trabajis en una
pelicula o en el teatro.

- ;Le mostras tu trabajo a otros

escritores antes de publicarlo?
- No, jamés se lo mostraria a otro escri-
tor. Yo lo trabajo con mi editof. o mi no-
via o mi amigo. Pero no a otro escritor.
Yo tampoco querria que otro escritor me
mostrara su trabajo.

- ;Por qué?
- Porque no quisiera leerlo. No me
gustaria tener la obligacion de tener que
dar mi opinion. Es muy dificil con otros
escritores. No se van a sentir bien. Puede
ser que te den su libro y que luego vos
digas: “Creo que eso no se ve muy bien”
.Y qué te van a decir?: “Fuck you". Los
escritores son muy sensibles con su
trabajo. Particularmente cuando no esta
publicado.

-;Cual es tu opinién sobre los

escritores de narrativa inglesa,

como Martin Amis, lan McEwan

y Julian Barnes?
- Bueno, me gustan algunos de sus tra-
bajos. De Julian Barnes no lei nada.
Esperé... creo que si... lei ése sobre el
loro que me gustd [El loro de Flaubert).
Pero no leo necesariamente ciertos au-
tores. Porque el problema es que, alguien
como, digamos Martin Amis, tiene una
voz muy fuerte como escritor. Y yo no
quiero su voz dentro de mi cabeza cuan-
do estoy escribiendo. Quiero mantener
mi cabeza limpia. Mucha gente escribe
como Martin Amis.

- ;Has leido a Irvine Welsh ?
- No. Vi ese film, Trainspotting, me gus-
td, pero no lo lei.

- ;Te interesa leerlo?
- No particularmente, no. Pero tal vez lo
haga. No quiere decir que no me guste,
puede que lo lea. Creo que hay una pre-

sién enorme en la gente para involucrarse
con lo tltimo que hay. Pero yo no quiero
hacer eso. Irvine Welsh esta de moda aho-
ra y yo no siento que tenga que leer su
libro. Puede que lo lea dentro de diez afios.

ESCRITURA

- ;Empezas a escribir desde una
idea?
- Una vaga idea.
- Pero sabés el tema.
- Tengo... como una imagen.
- Como un suefio.
- Si, como un suefio, si. O una imagen
fuerte, un momento, una idea como la de
escribir sobre un chico y su padre, o un
chico y su madre.
- ;Hay un proceso de rechazo o
descarte, de borrar muchas co-
sas?
- Si, la mayor parte. Es ir recortando. Es-
cribo mucho, mucho, mucho y mucho, y
luego lo corto. Y lo corto y lo corto.
- ;Dejas cosas sin terminar?
- Escribo y escribo y luego quedo atas-
cado. No puedo seguir, lo odio. Enton-
ces lo dejo por tres meses y ahi es donde
escribo cuentos o un film o una obra de
teatro. Luego freno con eso y vuelvo a
lo anterior. Trato de tener muchas cosas
en escritura. Porque de otra manera,
cuando me quedara atascado me empe-
zaria a aburrir,
- Aunque algunas de las histo-
rias de Amor en tiempos tristes tie-
nen tematicas diferentes se las
puede relacionar a todas, 0 a
su mayoria, en una especie de
tema central de todo el libro.
Gente en crisis, o gente en mo-
mentos de sus vidas en los que
se cuestionan cosas que pueden
haber perdido, o que sienten que
no pueden volver hacia atras, un
cierto sentimiento nostalgico.
- Bueno, yo creo que €sos momentos son
muy importantes para mi como escritor,
importantes para cualquiera en su vida.
Me gusta mirar momentos de cambio.
Digamos por ejemplo, en Mi hijo el fand-
tico es el padre el que deja a su mujer y
que se enamora de esta mujer que es una
prostituta. O en Intimidad, un hombre
estd dejando a su mujer. O en las histo-
rias cortas que estoy escribiendo. Bus-
¢co un momento en donde hay una crisis
de valores. A su vez, luego tenés queé
tomar una decision. Y esos momentos
son muy draméticos porque movilizan Ia
memoria, y la intencién. Como escritor
busco esos momentos.

- En Amor en tiempos tristes hay
historias contadas por mujeres
0 por un chico. ;Te resulté ar-
duo hablar a través de la voz de
una mujer?
- 8i, porque no sabia si estaba acertado.
Porque sélo te podés imaginar. En mi
nuevo libro he escrito desde otros pun-
tos de vista. Como escritor estds siem-
pre moviéndote hacia adelante y hacia
atras al mismo tiempo. Volvés a las mis-
mas cosas de nuevo y de nuevo. Pero
ciertamente ahora no estoy escribiendo
de la misma forma en la que escribi El
dlbum negro. Me movi hacia adelante,
en nuevas areas.
- ¢{Qué tipo de cambios?
- Toda la perspectiva completa cambia.
Cambia cuando empezas una nueva re-
lacion, cuando tenés hijos, cuando tenés
nuevos amigos, cuando reconocés que
S0s mas viejo. Y ser més viejo obviamente
cambia tu perspectiva sobre el pasado.
fﬁhora tengo una vision diferente de mi
infancia de la que tenia a los veinticinco.
Una vision diferente de mis padres.
- ¢Con alguno de tus libros, te sen-
tiste bloqueado, o trabado, y con
la sensacion de tener que co-
menzar algo totalmente nuevo?
- ¢A qué te referis con trabado? (A estar
frustrado o derrotado conmigo mismo?

- No, me refiero a alcanzar un
punto que marca un final y a
partir de ahi provocar un cam-
bio en la proxima produccion. La
necesidad de un nuevo principio.
- Si, si.
- (Fue mas fuerte con alguno de
tus libros en especial?
- Siempre senti eso. Hay siempre un sen-
timiento de pérdida cuando terminés
algo. Y luego la excitacion empieza de
nuevo, bastante rapido empezas a sentir
deseo de nuevo. Para escribir algo nue-
vo., Cuando terminds algo siempre sen-
tis que no hay nada mas para decir, nun-
ca podré hablar de nuevo. Es como co-
ger. Cogés y luego estds completamente
exhausto, estds cansado, y pensas:
“Dios, no podré hacer eso de nuevo nun-
ca jamas”. Y luego el deseo vuelve nue-
vamente. Escribir es como eso.
- ;Estuviste alguna vez sin es-
cribir por un tiempo largo?
- Cuando era mas joven. Cuando estaba
en los veinte y pico. Si. Porque estaba
deprimido. Porque estaba dirigiendo mal
mi vida por necesitar otras cosas. Pero
no me agarra eso ahora. Hay siempre
algo para escribir,
- Cuando te paso eso, ;pensas-
te que no escribirias mas?
- No sabia si era un escritor. Y el proble-

ma era ese. No sabia si era un escritor y
Yo queria ser un escritor. Pero todos que-
rian ser escritores. Todos mis amigos
querian ser escritores. Todos eran escri-
tores, escribian novelas. Entonces pen-
sé: “Tal vez soy solo un sonador. quizds
es loco™.

IDENTIDAD

- ¢En Mi hijo el fanatico trataste de

mostrar que el extremismo del

padre era similar al del hijo?
- §i. La mayoria de mis historias que son
sobre raza tratan de la dificultad de vivir
en un pais al cual no pertenecés, o don-
de la gente no te quiere, sos un extranje-
ro. ;Y qué es lo que hacés? ;Te volvés
como ellos y perdés tu identidad o la
mantenes y tratas de no juntarte?

- ¢(Qué solucion le ves?
- Bueno, cada uno encuentra su propia
soluciéon. No hay una solucion ;Cudl es
la solucion al vivir? No hay solucion, solo
vivis. Cada uno encuentra su propia
manera. Unos se infegran y se convier-
ten en lo mismo que la gente blanca.
Otros se vuelven fundamentalistas. De-
pende de tus circunstancias sociales, tu
trabajo. tu psicologia, tus recursos. No
hay una repuesta para esta pregunta y
es por eso que soy un novelista.

35

rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
4__L——




- ;Por qué elegiste ese relato en
particular para llevar al cine?
- Siempre escribi sobre padres e hijos.
Lei unas historias en los diarios, de pro-
blemas entre musulmanes y prostitutas,
lo cual me interesé muchisimo porque
obviamente la actitud de los musulma-
nes hacia el sexo, y la actitud de las pros-
titutas hacia el sexo, estin muy distan-
ciadas. Por otro lado ambos grupos es-
tan, digamos, afuera de la corriente prin-
cipal de la sociedad. Ambos son gente
pequefia. Entonces pude ver que era una
muy buena historia.
- ;Sos ateo?
- 8i. Pero estoy interesado en la religion.
Obviamente la mayoria de la humanidad
durante la mayor parte de la historia ha
estado regida por la religion. Estoy inte-
resado en la religion desde la perspectiva
sociologica. Por qué la gente tiene que
creer, por qué la gente quiere hacer dio-
ses. A mi me parece bastante creativo.
Hacer dioses es como hacer historias. Hay
historias en la Biblia. Pero yo no sé lo que
es creer en Dios. jEn qué vas a creer? Vos
hacés una idea sobre Dios y luego creés
en ella. Eso me parece una locura. Necesi-
tamos dioses para hacer valores.
- ;Creés en algo en particular al
margen de la religion?
- No sé, hay demasiada creencia. Encuen-
tro al creer mas bien tedioso. Banal, ;jno?
- Es una pregunta muy general,
pero ;qué opinas de la sociedad
britanica actual?
- Bueno, puedo decir que es un mejor
lugar para vivir desde que Thatcher se
fue. Un sitio bastante liberal y bastante
amable. Y mas tranquilo. Cuando
Thatcher estaba en el poder era tan radi-
cal... Daba bastante susto, todo lo que
ella queria hacer, cambiar. ;
- ¢(Estabas involucrado en politi-
ca en esa época?
- Si. Supongo que Ropa limpia, nego-
cios sucios fue una obra en su contra, y
ése es un tipo de lucha. Pero ella era una
mujer muy prejuiciosa. No le gustaba
nadie. No le gustaba la clase trabajado-
ra, no le gustaban los gays, no le gusta-

ba'la gente negra. Odiaba todo.

- ;(Encontras restos que dejo esa
época en la sociedad?

- Si. El conflicto entre dinero y valores.
- (Qué pensas del nuevo go-
bierno?

- Es muy temprano para opinar. Y real-
mente no han tenido problemas atin. Va-
mos a ver. Me preocupa mucho el poder
que puede llegar a permitirsele a Mur-
doch [duefio de varios diarios, revistas
y canales de TV]. A mi me parece que
Murdoch puede tener mucha mas in-
fluéncia que Tony Blair en este pais. Es
importante que tengamos medios de co-
municaciéon decentes, radicales en todo
tipo de formas, que cuestionen. Y no lo
serd si Murdoch tiene todo.

INTIMIDAD

- ;Qué opinion tenés sobre el fe-

nomeno de drogas como el éx-

tasis?
- Se han convertido en un gran negocio.
Creo que hay un peligro... Quiero decir,
me gustan las drogas y he tomado dro-
gas. Pero las drogas son peligrosas, son
como los coches, o las armas. Podés usar
un coche para ir a un lugar, pero podés
chocarlo, y podés contaminar la atmos-
fera. Tenés que tener mucho cuidado con
lo que hacés, con lo que fabricas. Y creo
que la gente joven en particular debe te-
ner mucho cuidado con las drogas. Por-
que si estds deprimido, si estas infeliz,
tomas una droga y te sentis mejor. Y ob-
viamente podés llegar a verlo como una
muy buena idea, y luego las drogas to-
man control sobre tu vida. Las drogas
realmente sélo te permiten estar intere-
sado en vos mismb, en tu propio estado
mental. Cuando tomés drogas no estas
realmente interesado en otra gente.

- ¢(Estas a favor de la legaliza-

cion de las drogas?
- Es una pregunta muy dificil. Ciertamen-
te legalizaria la marihuana.

- Pero no otras drogas.
- Para ser honesto, yo ya no sé sobre eso.

- ;Tomas drogas cuando escribis?

LITERATURA ALTERNATIVA

EL HOMBRE DEL DOBLAJE
cuentos DE MarceLo MiceLl

10 $
637-8386

- No creo que pudiera concentrarme si
tuviera un porro. No escribiria nada. Se-
ria loco. Y ciertamente no me haria un
mejor artista. Si sos creativo, e inteligen-
te y con una mente interesante entonces
sos un artista. Tomar drogas no te hara
ser artista.

- Pero tomas drogas en fiestas,

0 con amigos.
- 8i, si. Siempre fumo cuando llego, an-
tes de'irme a la cama. Para que me ayude
a dormir.

- Siempre.
- 8i. Si es posible. Si. Pero no dejaria
que las drogas interfiriesen con mis
otros intereses. Quiero una mirada lim-
pia. Quiero ver el mundo, no quiero ver
el mundo tragandose demasiado, por-
que entonces estd s6lo en mi cabeza.
Quiero estar en contacto directo con el
mundo. Pero puedo ver que cuando era
joven me atraia mucho, porque no era
feliz. Y tuve suerte de no haberme
involucrarme demasiado.

- He leido casi todas, si no to-

das, las criticas sobre tu libro

Intimidad. ;Esperabas esas res-

puestas negativas?
- No sé, no las lei. Me mantuve afuera de
ellas porque pensé que serian un poco...
pensé que la gente reaccionaria con mu-
cha bronca sobre el libro. Entonces no
las lei.

- (Pensas que puede tener que

ver con que el feminismo es

muy fuerte en Inglaterra?
- No sé, no veo que el libro sea un ata-
que a la mujer.

- Muchas de las criticas lo to-

maron desde esa perspectiva.
- No entiendo eso. El libro es sobre un
haombre que es infeliz. No es un ataque a
la mujer. Creo que la gente odia la idea de
que una pareja no esté junta para siem-
pre. Odian la idea de dejar a alguien. Creo
que ésa es la razon. La idea del matrimo-
nios esta profundamente establecida en
la sociedad. Incluso si estan divorcia-
dos ellas aun creen en el matrimonio,
porque se casan nuevamente. Y la idea
del matrimonio es realmente la idea de
eternidad, la felicidad eterna. Cuando vos
mostras que éste no es el caso a la gente
le rompés el corazon. Incluso para las
feministas, incluso para la gente radical,
incluso para la gente liberal.

- No te voy a preguntar si el li-

bro es ficcion o no, pero si so-

bre las similitudes que hay en-

tre tu vida y la obra.
- 8i, si, pero siempre hay similitudes en-
tre mi vida y lo que yo escribo ;Como

pueden no existir? Tan pronto como vos
escribis estas expresando tu propia vi-
sion sobre el mundo. Y soy consciente.
Si un escrito no tiene valores entonces
no tiene personalidad. Y tiene la perso-
nalidad del escritor, la vida del escritor
en él. Ahora, si es 0 no un hecho concre-
to, no lo sé. Algunas de las cosas que
pasan en Infimidad me ocurrieron a mi,
algunas le ocurrieron a otras personas,
algunas les pasaron a mis amigos, algu-
nas a mis enemigos.

- Pero la intencion no

fue la de revisar tu ul-

tima experiencia de

separacion.
- Si, en parte. ;Pero cual di-
vorcio?

- (Perdon?
- No fue necesariamente el de
mi ex novia. Pero, por supues-
to, lo pensé. Me he separado
de mucha gente, y me han de-
Jjado también. Es un libro so-
bre separacion. Sobre dejar. Y
dinamicas emocionales.

- ;Por que el tema gay

aparece en casi to-

dos tus libros?
- Es cierto al principio. Aho-
ra no mucho. Tal vez deba
volver al tema. En un princi-
pio porque fui a un colegio
de varones y las relaciones
eran entre chicos, por un lar-
go tiempo. Las relaciones
entre estos chicos eran muy
muy intimas. A veces eran
fisicas. Yo nunca fui un hom-
bre gay. Pero todo nuestro
movimiento en el mundo es,
hasta cierta extension, erdti-
co. Y ciertamente yo me he
sentido atraido por hombres,
encantado por hombres, interesado en
hombres. Involucrado emocionalmente
con hombres. Pero creo que todos lo
estamos, que no es algo necesariamente
homosexual. Creo que es como las rela-
ciones humanas: son,

- Pensé que también tendria que

ver con Londres, donde hay una

gran comunidad gay, mucho

movimiento.
- 8i, pero yo no soy parte de eso. Bueno,
en los *70 el tema gay, discos, raves, fe-
minismo, todas estas cosas estaban re-
lacionadas muy de cerca una con otra.
Diferentes voces dentro de la escena
central. Y ahora estin todas separadas.
Tal vez hoy una feminista ¥ un gay va no
se juntan. O un negro y una feminista.

Todas estas cosas se han dividido. Pero
en los *70, en los que yo era un hombre
joven, la pregunta era realmente sobre
como hacer la sociedad, como le abris a
puerta a la gente que es disidente. Y to-
dos eran unos fucking disidentes. Si eras
gay, o negro, o lesbiana, si eras mujer, si
eras de la clase trabajadora. ;Quién no
era algo de todo esto?

- Una frase de Intimidad dice:
“También debo considerar qué

]

es lo que amo de la vida y de
otfra gente”. Si es que lo pen-
saste, ;qué es lo que te gusta
de otra gente?
- Pienso sobre eso todo el tiempo (Qué
me gusta en la gente? Inteligencia, su-
pongo, es una bella cualidad. Encanto.
Curiosidad. Me gusta en mi mismo y me
gusta en los demas. Gente que esta inte-
resada en el mundo. Supongo que tam-
bién gente que no cree en cosas. Porque
alguien que te dice: “Yo creo en esto y lo
otro”, eso te lleva al final de una conver-
sacion. Pero si te dicen: *Yo no sé si creo
en esto o lo otro, tal vez si o tal vez no”,
entonces eso es interesante. Entonces
estoy interesado en la duda, en la curio-
sidad y en el escepticismo.
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- También me parecié que en
Intimidad habia un sentimiento de
nostalgia y de pérdida. No sé si
en relacion a la pérdida que el
personaje va a sufrir al separar-
se, 0 a lo que perdi6é durante la
relacion.
- Es también sobre lo que pasa cuando
estds en la mediana edad. En un sentido
perdes tu infancia. Realmente la has per-
dido. Yo creo que cuando estés en tus
F i veinte afos alin estas co-
nectado con tu infancia. Y
a través de tus treinta se
desvanece. Y en el mo-
mento en el que tenés cua-
renta realmente has perdi-
do a tus padres. Eso es lo
que es la nostalgia, Per-
diste tu infancia y perdis-
te a tus padres. Cuando
tenés cuarenta sos real-
mente un adulto. Y estas
s6lo en el mundo. De una
forma en la que no lo esta-
bas cuando eras un nifo,
cuando creias que estabas
protegido por tus padres,
protegido de la muerte.
- Entonces el libro es,
ademas de sobre dejar
mujer e hijos, dejar una
edad.
- Si. Bueno, estas dejando
a una mujer. jno? Pero en
un sentido, la mujer que
finalmente dejas es tu ma-
dre, cuando estas en tus
cuarenta. En un sentido te
das cuenta de que la muer-
te ha entrado en el mun-
do. en tu mundo. Muerte
y sufrimiento en un senti-
do que los chicos no siem-
pre comprenden. Supongo. Esa es la pér-
dida. En parte. Y por supuesto estd la
pérdida real. Pero no es el hecho de que
vas a perder a tus hijos, porque a ellos
los ves, pero si es la pérdida de la posibi-
lidad de la relacion representada. La pér-
dida de la esperanza.
- ;Te sentis culpable de haber
dejado a tus hijos?
- Si, todo el tiempo. Mucho. No de dejar
a mi ex mujer, para nada. Al contrario.
Pero si muy, muy culpable de dejar a mis
hijos, porque mi padre nunca me dejo a
mi. Yo siempre crei que los padres de-
bian estar en la casa con sus hijos. Pero
estar treinta afios en una relaciéon que
odias seria una locura, equivocado com-
pletamente. Estupido. |



El Pequeno Internauta llustrado

Nombres y Dominio
Nenas llamadas Sharon

POR DANIEL COLLICO SAVIO
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ay un baile, alli fuera, donde
H estan sucediendo cosas. El
e centro de esa danza parece el
mismo, pero el circulo de la informacion
-de esto se trata- es mas bien una elipse.
Un foco es todavia esa cosa pasada de
moda de mirar noticieros, de desplegar
las alas tendenciosas de un diario, o de
mostrarse informado ante gordos de
club. El otro foco -el que importa ahora-
es qué hacer con todo eso.

1 Qué rayos es la informacion, enton-
ces? No sblo poseerla sino gestionarla
con habilidad. En realidad no hay de qué
asombrarse: la primera informacion acer-
ca de algo es su nombre, y tan sélo eso
genera. conflictos.

El nombre de las personas cubre con
minuciosidad el inventario de obvieda-
des posibles. La necesidad patética de
nombres rimbombantes y multiples hace
que los bebés sean rehenes de las caren-
cias filiales, y victimas potenciales de jo-
das de compaiieritos. En el colegio de mi
hija florecen las Sharon y los Johnatan
como nuevas opciones preseleccionadas
de padres mutantes.

Luego de establecidos los nombres,
sobreviene la necesidad de organizar la
informacién. Esto significa acomodar ro-
pa en un placard, papeles en el escrito-
rio, o archivos en el disco rigido. Es difi-
cil: no estamos preparados para eso, sim-

plemente nadie nos lo enseio jamas.

Si solo fuera cuestion de acomodar
en categorias estables. En los primeros
Windows los archivos estaban en direc-
torios; éstos eran solo cajones donde se
guardaban archivos semejantes. Con
Windows 95 surgieron carpetas con je-
rarquia de discos de red o floppy disks.
Luego la version 98 puso a las paginas
web en el mismo plano que todo lo ante-
rior. Archivos, directorios, discos y si-
tios web son lugares iguales e Internet
le resulta un sitio arido a gente incapaz
de ordenar la informacion.

Kenningar eran los de antes

En los muros del antiguo Egipto abun-
dan los jeroglificos sobre el poder de las
palabras. Analogamente, Poe concibié un
poema absolutamente recargado con ese
nombre, donde se juega con la idea de
modificar la materia con su sola mencién.

Los vikingos, por el contrario, busca-
ban la evasion de los nombres a través
de los kenningar, metaforas bellas en la
primeras época de la literatura escandi-
nava. Los kenningar decoraban con al-
guna torpeza el designio de los objetos
y de las acciones. Asi, batalla era tem-
pestad de flechas, pero décadas mds tar-
de espada devino en tizon de la tempes-
tad de flechas. Borges eligio este ejem-

plo para describir la degeneracion de la
cultura islandesa.

Tolkien y Le Guin -arios también, ellos-
insistieron con la misma finta: la idea
nérdica de que detras del nombre esté el
poder sobre la cosa. Los aprendices de
magos tenian maestros de nombres, y
toda la ciencia estaba en la fuerza bruta
de la memoria arrasando contra la posibi-
lidad de olvidarse algo. Cuando se es es-
tudiante sucede algo semejante: el influjo
hipnético del machete, o mds bien su per-
versa completitud, prevalecen sobre la
posibilidad del raciocinio. Mejor afin: esta
bien visto repetir de memoria el mantra
salvador, porque saber cualquiera sabe.

Ya mds aqui, la economia también elu-
de el nombre, y es el branding. el culto
desmesurado de la marca, 10 que merece
atencion. En marketing se habla del va-
lor percibido en la mente de los consu-
midores, y éste es el triunfo final de la
forma sobre el fondo. Nadie dice que el
producto sea una bosta. O mejor: valor
percibido es el kenningar del producto,
y nos hemos ido degradando como los
vikingos, pero nos perdimos la fiesta de
barbarie en medio.

Entre www y com

Se supone que debe decirse algo de
Internet. A pesar de que la forma tecno-

logica pueda estar cambiando, es intere-
sante contemplar la repeticion de las mis-
mas peleas, aunque el marco sea distin-
to. Un lustro atras las empresas se pelea-
ban por los nimeros 0800 que daban pre-
sencia en el ambito telefonico. Ahora la
posta la tienen los dominios en Internet,

Un dominio es lo que se tipea en un
browser ! para llegar a un sitio particular,
En otras palabras, la palabra que queda
atrapada entre el www y el com de la di-
reccion en Internet. Cualquiera puede
tener su dominio xxx, cualquiera puede
usarlo para fines personales o de nego-
cios. A menudo -marketing strikes again-
no se tiene idea de qué hacer con este
dominio, pero se lo reserva -angurria, que
le dicen- y el sitio www.xxx.com se con-
vierte en un baldio propio.

El tramite de reserva del dominio se
hace en cuestion de dias. La entidad que
nuclea estos pedidos es la Internic?, una
mezcla académica (National Science
Foundation) y empresarial (AT&T). En
realidad, Internic no es mas que una guia
telefonica de Internet, una gran base de
datos que evita el pecado de la duplici-
dad de nombres.

El cargo inicial de tener un nombre en
Internet es poco menos de cien délares
anuales. Hay también intermediaios que
realizan el registro de nombre por un pre-
cio superior.’

Luego, el poder de las palabras en la
edad de la Informacién adquiere un do-
ble sentido. En primer lugar existe la cues-
tion estética de elegir un buen nombre
de dominio. Algunos web sites elaboran
la imagen de una empresa a partir de la
eleccion del nombre! de un producto, y
del dominio correspondiente, El anélisis
es laborioso: los nombres «candidatosy
se fragmentan en morphemes o peque-

nas particulas que tienen significado
para los grupos encuestados. Los nom-
bres tentativos generan sensaciones
convenientes, y si esto es fashion, tanto
mejor. De alli la danza de los next, mini,
fop 0 net en las nuevas marcas. En se-
gundo lugar, se averigua si el dominio
esta libre, y se lidia con esa pequeiia
burocracia internetiana, sobre la cual se
abunda en el recuadro.

Un buen nombre en Internet -como en
tanto otros contextos- significa una pagi-
na web exitosa, y por lo tanto dinero. A
menudo los internautas se arriesgan a
tipear /o que suponen es la direccion co-
rrecta para no perder tiempo en
buscardores® tratando de hallar el pro-
ducto deseado. Si el dominio elegido en
su momento coincide con lo que la gente
supone a priori, todo bien; el sitio es po-
pular -pues se llega a €l con facilidad- y
eso trae publicidad. Si no, es un dominio
mal elegido, o tal vez un kenningar pobre.
Vaya como ejemplo la fortuna que debié
pagar el buscador Altavista para poder
transformarse en el adivinable www.-
altavista.com, en vez de la version ante-
rior, mds compleja. El destinatario de los
tres millones de dolares fue un sujeto de
pocos escripulos que simplemente ha-
bia reservado el dominio con anterioridad,
sabedor de que alli iba a pasar algo.

El asunto de los nombres, de nuevo,
como final. Por qué algunos de ellos tie-
nen un significado adicional, mas alla de
representar al sujeto. Hay en el mapa
ocho letras que denotan una poblacion -
Mercedes-, y uno se pregunta acerca de
la naturaleza femenina del lugar. ;Qué
mujer hizo que Mercedes se llamara asi?
Y extrapolando a lo bestia... por qué cada
calle se llama de tal o cual forma. La men-
te en blanco: bufete, cimarron y ropero

Burocracia en
Internet

1. Pensar en un dominio
corto, original y que sea
representativo del producto o
de la empresa.

2. Ejemplo: www.vdevian.com.
Bueno, también hay otros
ejemplos.

3. Chequear en Internic o en
algin intermediario si el
dominio esta libre.

4. Si esta reservado, inspec-
cionar las variantes "net"u
“org” en lugar del “com™
habitual.

5. Mandar por email los datos
del dominio definitivo, de la
persona registrante -y de la
empresa, de ser necesario- .
6. Esperar la respuesta: un
email de confirmacion.

7. Efectuar por cheque o
tarjeta de crédito el pago
correspondiente.

tienen alguna etimologia perversa que
soporta su origen. Lo interesante es que
nadie jamas se pregunta porqué Anasa-
gasti, y por qué Santa Fe. Simplemente se
va una esquina hecha shopping. El su-
puesto caos de Internet sélo refleja algin
desorden interior ligado a como llamar las
cosas y como acomodarlas. Con lo cual,
el problema esta del teclado para arriba,
como suele decirse habitualmente.

'Navegadores de Internet. Tipicamente,
Explorer o Netscape.

*Internic: www.internic.com
3Cybermediadores:
www.yourname.com, http://
www.sitenames.com/

‘NamelLab: http://www.namelab.com

® Buscadores: Yahoo, Altavista, Excite.

http://www.vdevian.com

vdevian.com

poco a poco, todo lo que te imaginas
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la 1lusion

Antecedentes
En 1918, finalizada la primera guerra

mundial, nacié Checoslovaquia como
Estado independiente desvinculdndose
del antiguo Imperio Austro-Hangaro.
Los primeros afos, hasta 1938, transcu-
rrieron en el orden democratico. El pais
paso la Segunda Guerra Mundial bajo la
ocupacion alemana y la mayor parte de
su territorio fue liberado en mayo de 1945
por el ejército ruso, el resto por los Esta-
dos Unidos. Las primeras elecciones le-
gislativas de postguerra, en 1946, le dan
la victoria al Partido Comunista que pa-
sados dos afios se transforma en el Par-
tido Ginico. La década del cincuenta se
desarrolla bajo el modelo stalinista ca-
racterizado, entre otras cosas, por las
persecuciones y los procesos judiciales
contra los mismos comunistas que eran
acusados ficticiamente de aliarse al im-
perialismo capitalista. Luego de la muer-

ENTRE LOS MOVIMIENTOS DE REBELION MAS IMPORTANTES DE ESTE SIGLO SE ENCUENTRA LA
LLAMADA “PRIMAVERA DE PRAGA” DE 1968: EL LEVANTAMIENTO DE LOS CHECOS CONTRA EL
STALINISMO IMPERANTE EN EUROPA ORIENTAL. A LA DISTANCIA SE PUEDE PENSAR QUE EN EL
TRIUNFO DE LOS TANQUES RUSOS Y EN EL FRACASO DE LA REBELION COMENZO A GESTARSE EL FIN DE

LA UNION SOVIETICA Y SU IMPOSIBILIDAD PARA LIDERAR UN SOCIALISMO CON ROSTRO HUMANO.

te de Stalin en 1953 y con el inicio de la
critica del culto a la personalidad pre-
sentada por Chruscov en 1956, comien-
za un periodo de distension en todo el
bloque soviético que principalmente en
Checoslovaquia crece en intensidad en
la década del sesenta y evoluciona has-
ta los sucesos de 1968.

1968 - Eventos en
Checoslovaquia

3/5 de enero— Continta la sesién del
Comité Central del Partido Comunista
Checoslovaco (CCPCCh) que habia co-
menzado en diciembre de 1967. Antonin
Novotny es destituido de la funcién de
Primer Secretario y eligen en su lugar a
Alexander Dubcek.

29 de febrero — La administracion cen-
tral de publicaciones (la oficina de cen-
sura) cesa sus actividades. Luego que-

dara formalmente abolida por una ley del
26.6.1968.

23 de marzo— En Dresden se refinen
los representantes de Bulgaria, Checos-
lovaquia, Hungria, Alemania del Este,
Polonia y la Unién Soviética. Los repre-
sentantes de cinco paises del Pacto de
Varsovia expresan “su inquietud” por la
evolucién de la situacion general en
Checoeslovaquia.

30 de marzo— La Asamblea Nacional
elige a Ludvik Svoboda como Presiden-
te de la Republica en remplazo de
Antonin Novotny, quien tres dias antes
habia renunciado a la funcién de miem-
bro del Comité Central del Partido Co-
munista y a la funcién de presidente.

31 de marzo- Fundacion de la orga-
nizacion K231 de detenidos politicos de
los afos 50,

S de abril- La sesion plenaria del
CCPCCh vota el “Programa de Accion
del Partido Comunista Checoslovaco”,

20 /30 de junio— En Checoslovaquia
¥ en Polonia tienen lugar las maniobras

militares de los
ejércitos del
Pacto de Var-
sovia. La reti-
rada del territo-
rio Checoslo-
vaco por parte
de los ejércitos
extranjeros se
prolonga has-
ta agosto.

25 de junio-
La Asamblea
Nacional vota
la ley de reha-
bilitacion judi-
cial de los de-
tenidos de los
afios 50,

27 de junio-
Los periodicos
publican el lla-
mamiento
“Dos mil pala-
bras™ concebi-
do por el escri-
tor Ludvik Va-
culik y es firma-
do por impor-
tantes repre-
sentantes de la
vida publica. El
escrito incita al
desarrollo del
movimiento
que sostendria
el proceso de democratizacion del pais. El
mismo dia el CCPCCh rechaza el texto.

14 /15 de julio— En Varsovia se re-
unen los representantes de cinco parti-
dos comunistas de los paises que fue-
ran convocados a Dresden. En la carta
enviada a Praga aparece una adverten-
cia: “La defensa del socialismo en Che-
coslovagquia es un asunto comun de los
paises comunistas vecinos.”

29 de julio/1 de agosto— Consulta bi-
lateral de la delegacion del CCPCCh y el
Comité Central del Partido Comunista de
la Union Soviética (CCPCUS). La parte
rusa anuncia que no cederia Checoslo-
vaquia ni al pacto del Atlantico Norte ni
a las fuerzas de la derecha.

3 de agosto— En Bratislava tiene lugar
el encuentro de la delegacion del
CCPCCh con los representantes de cin-
co paises comunistas. Una fraccion de
representantes checoslovacos escribe
una carta al lider ruso Breznev deman-
dando la ayuda “por todos los medios™.

21 de agosto — Los ejércitos de cinco
paises del Pacto de Varsovia (La Union
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Sovietica, Polonia, Alemania del Este,
Hungria y Bulgaria) comienzan la ocu-
pacion militar de Checoslovaquia.

23/26 de agosto— Los miembros del
Partido Comunista Checoslovaco y sus
pares soviéticos comienzan las negocia-
ciones en Moscu sobre la “normaliza-
cion” de la situacién en Checoslovaquia.
Los representantes Checoeslovacos ce-
den a la presion y, salvo Frantisek Kriegl,
firman “el protocolo moscovita™ que jus-
tifica la invasion.

30 de septiembre— el Parlamento vota
la ley que limita el derecho a reunirse, la
libertad de prensa y la ley sobre el Fren-
te Nacional segin la cual las organiza-
ciones independientes son disueltas.

18 de octubre— La Asamblea Nacio-
nal vota el acuerdo entre el gobierno
checoslovaco y soviético sobre la esta-
dia temporaria del ejército ruso en terri-
torio checoslovaco. En la prictica la par-
tida de los ejércitos interventores se pro-
dujo veinte afios después con la caida
del comunismo.

14/17 de noviembre- El CCPCCh adop-
ta el programa de la “normalizacion™.

El malentendido

En Francia los periodicos mostraban
los eventos callejeros de mayo del '68.
Aquellos que estaban en la calle son hoy
los hombres que estdn a la cabeza de los
periodicos. Sus recuerdos representan
actualmente una satisfaccion en sus vi-
das, que comienzan por una revuelta de
estudiantes y llegan a encontrar una po-
sicién importante en sus ambitos profe-
sionales. El contraste con esto es la indi-
ferencia hacia los eventos del Praga del
'68. Para el publico del oeste la Primavera
de Praga permanece como simbolo de la
tradicién democratica checa pero en su
tierra la palabra osmasedesatnik (hombre
del 68) es una denominacion peyorativa,
como si los checos tuvieran vergiienza
de los episodios de aquel afio.

Durante el ‘68 se pueden constatar
eventos de revuelta en diferentes partes
del mundo, Praga, Paris, Berkeley, Var-
sovia, México, Belgrado, pero no tuvie-
ron el mismo cardcter. Los protagonistas
principales fueron principalmente los
estudiantes que portaban la misma ropa,
que escuchaban la misma misica y que
tenian la misma desconfianza hacia las
instituciones existentes. Eso muestra que
lo que era comun a juventudes de dife-
rentes lugares era la edad y sus costum-
bres, pero que los caracteres de preten-
siones eran diferentes. Un periodista



norteamericano Paul Berman, autor de un
libro sobre los afios ‘60 (The Tale of Two
Utopias) llamé al afo 68 como “la
exitacion global™ y agregd “seria iluso-
rio encontrar orientaciones comunes en
eventos tan diferentes unos de otros™.
La Primavera de Praga ofrecié una
suerte de tercer camino entre el socialis-
mo del este y el capitalismo del oeste.
Ese camino hoy puede parecernos uto-
pico o naif, pero significaba el esfuerzo
de superar la division de Europa. Ivan
Svitak, intelectual de Praga de aquella
época, decia “si formulamos la pregun-
ta de dénde, con quién y adonde quere-
mos ir, podemos responder en pocas
palabras de Asia, hacia Europa, solos’.
La fuerza del movimiento de la Prima-
vera de Praga era el deseo de libertad,
pero al Oeste era el mito de la revolu-
cion, Kundera denominaba el mayo de
Paris como “la explosion del lirismo re-
volucionario” y a la Primavera de Praga
“la explosion del escepticismo post-re-
volucionario”. Mientras que la nueva
izquierda del oeste de los ‘60 se forzaba
en limpiar las teorias socialistas, inclui-

- do el marxismo, del aluvion stalinista, en

Checoslovaquia se trataba preferente-
mente de diluirlas hasta la concentracion
cero. El lema “socialismo con rostro hu-
mano” podia contener practicamente
todo: Freud y el cristianismo progresi-
vo, la revolucion cientifico-técnica y las
novelas de Frangoise Sagan.

En el oeste, el ‘68 fue el Gltimo intento
de someter la cultura, incluyendo la uni-
versidad, a la vision politica. Contraria-
mente, en Europa central, el '68 fue la
victoria (temporaria) de la cultura sobre
la estructura politica. La Primavera de
Praga no comienza el 5 de enero con la
llegada de Dubcek y no termina el 21 de
agosto con la ocupacion rusa. Ella era el
resultado de un proceso de emancipa-
cion de la sociedad que no puede com-
prender la retaguardia cultural, En nin-

Cicatrices

POR BEDRISKA NOVOTNA

Aquella pesada noche me acoste tarde.
Vivia entonces en una callejuela, detras
de laiglesia de Tyn en Praga Vieja.
Cuando caminaba hacia mi casa, el aire
olia a tormenta, sin embargo, en el ciello
brillaban estrellas de todos tamanios. El
empedrado desierto de las calles, los
faroles, los viejos edificios, muchos con
sus ventanas abiertas, todo se
preparaba para descansar en paz.

La béveday planta baja de la casa,
donde yo vivia, fueron construidas en el
siglo XV. Todos los angulos de mi
departamento se abrian a mas o se
cerraban a menos de 902 A través de
las ventanas entraba una noche de
agosto. Me dormi rapidamente. Soné
que escuchaba un ruido grave que nada
tenia que ver con los sonidos nocturnos
habituales de la ciudad.

Todo estaba oscuro, cuando de la calle
llegaron a mi cuarto sonidos de voces
humanas. Miré el reloj. Eran apenas las
cinco.

Empecé a prestar atencion a lo que
decia la gente abajo.

“:Viste? jEstan aquil Nos ocuparon!”
Salté de la cama y miré por la ventana. Vi
como en la luz que iluminaba la estrecha
calle se alejaban dos personas. Enla
cabeza me resonaban sus Ultimas
palabras: Nos ocuparon.

iNos ocuparon!!

iPor eso el extrario ruido! Toda la noche
aterrizaban aviones y escupian tanques
y soldados...

Me vesti rapidamente y me encamine al
Museo de Naprstek, donde trabajaba. En
la Plaza de la Ciudad Vieja los vi. Enla
oscuridad, en un semicirculo, como
escarabajos metdlicos y junto a los
tanques soldados hablando en ruso.

;Coémo pudimos ser tan ingenuos?
Pasaron las primeras horas, los primeros
dias de nuestra ocupacion. Parecia una
pesadilla.

Caminaba por las calles y deseaba volver a
ver a Praga tan linda como fue antes del
21, pero las noticias eran cada vez mas
desalentadoras. Los principales
representantes del gobierno checo
permanecian en Mosct, a donde los
llevaron por la fuerza. Algunas personas
creian en un milagro, pero la realidad se
palpaba en las calles, se escuchaba por la
radio y principalmente, se leia en los ojos
de las personas.

Iba por unos formularios al Museo
Nacional. Corté el camino a través de la
plaza Uhelnytrh y la calle Mustek y ya
estaba en la Plaza de Wenceslao. En el
museo me dirigi al Departamento de
Publicidad a saludar a mis excompaneros.
Desde las ventanas se veia la estatua de
San Wenceslao, el guerido patrono de los
checos y atras, el nuevo adorno de esta
plaza, corazon de Praga, los tanques
rusos. Los miramos con bronca e
impotencia. De pronto se veia un revuelo
de gente que se amontonaba alrededor de
los tanques y escupia, gritaba o
simplemente miraba con desprecio.
Sentimos satisfaccion ante la reaccion de
la gente pero también preoucupacion. No
queriamos que ninguno de los nuestros
resultara herido o muerto.

Luego el comunicado oficial fue austero:
un joven “inadaptado”, en un momento
de descuido, le habia prendido fuego a
uno de los tanques de “nuestros”
aliados... No habia habido heridos ni
muertos...
Sélo las cicatrices que quedaron por
siempre en nosotros.

Los aios, la fatiga
o la locura

novela de
Alejandro Raul Ferrari

iYa aparecio!

Conseguila en Zival's, Gandhi,
Librerias Santa Fe y en las
mejores librerias de la capital.

ALGO DIFERENTE EN EL DIAL

POR DONDE ESAS NUBES VAN...

F.M. QuinQuUELA (89.5)
DE LUNES A VIERNES DE 23 A 0:30 us.

Conpuccion: LEANDRO ARECCO - HECTOR BORDONI
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guna otra parte del mundo un semana-
rio literario podia tener 250.000 lecto-
res. Literani Noviny es el nombre de
esta publicacion realizada por la Unidn
de Escritores, agrupacion que concen-
traba la oficialidad literaria. Los afos “60
permanecen en la literatura, en el cine o
en la creacion teatral, como la edad de
oro en la cultura checa de postguerra. Es
por eso que el actual olvido oficial o el
desprecio de aquel proceso es absurdo,
insensato, y considerado incomprensi-
ble por los intelectuales de Occidente.
La actitud actual de unos y otros pue-
de ser explicada también por los resul-
tados concretos de los sucesos del ano
‘68. En Praga el movimiento terminé en
una cruel derrota que ha sido seguida
de 20 afios de marasmo cultural y politi-
co del cual la sociedad checa se des-
pierta lentamente. En Praga los “osma-
sedesatnici”, estudiantes del 68, son
hoy la generacion perdida. Ellos han
perdido 20 afios y es dificil cambiar a la
edad de 50 de orientacion personal y
profesional en momentos en que los jo-
venes los superan. Contrariamente, al
oeste, la generacion de los 60 esta hoy
en la cumbre de su éxito aunque haya
cambiado de banderas. Del radicalismo
politico solo queda en estos Gltimos el
recuerdo de la juventud mientras que la
politica progresista toma la herencia cul-
tural de los afios 60: ecologia, crisis del

modelo tradicional de la familia, feminis-
mo, multiculturismo, ete.

Opiniones checas

Petr Pithart, presidente del Senado de
la Republica Checa, dijo en la conferen-
cia parisina de junio dedicada a la Prima-
vera de Praga que €l ve la causa del des-
interés en los eventos del ano 68 en la
sensacion de vergiienza. La vergiienza
que los actores de la calle de la época
sienten hoy por no haber visto claramente
a tiempo que se trataba de dos eventos
diferentes, lo que se mostraba evidente
luego de la invasion rusa, mas precisa-
mente un aio después en agosto de 1969
cuando Dubcek firma los “reglamentos
extraordinarios™ y en si legaliza la fuerza
interior represiva dirigida contra aque-
llos que lo habian apoyado durante la
Primavera de Praga. Afirma que “pode-
mos superar el tabu que hace a los even-
tos de hace treinta arios si respetamos
la dualidad de la primavera de Praga,
si distinguimos los actos de los dirigen-
tes reformistas y los actos del pueblo.
El pueblo de entonces no deberia tener
verglienza de nada.”

Zdenek Jicinsky, politico, dice que la
depreciacion de la importancia de la Pri-
mavera de Praga viene del bajo interés
politico e ideolégico de la derecha checa
durante la evolucion posterior a 1989. La
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afirmacion de que se trataba de la “refor-
ma de lo irreformable” es falsa. Fue un
intento de reforma de un sistema, la cual
debia retomar los valores de la justicia
social, la libertad humana y nacional, la
democratizacion y la efectividad econé-
mica. Cree que la Primavera de Praga serd
siempre objeto de diferentes evaluacio-
nes positivas y negativas. Lo que en-
cuentra indigno es el intento de depre-
ciar su importancia historica de lo que
fue definido como “una de las mas be-
llas luchas por la libertad humana”, Exis-
ten, dice Jicinsky, suficientes motivos
para el orgullo nacional por el mas im-
portante periodo de la historia checa
desde el final de la Segunda Guerra Mun-
dial hasta noviembre de 1989.

Jiri Hanak, periodista, afirma que es
probable que si el ejército ruso no hu-
biera entrado, la Primavera de Praga hu-
biera superado el limite infranqueable
para los lideres comunistas, v es proba-
ble que el movimiento hubiera superado
sus propios dirigentes quienes no ha-
brian tenido la fuerza suficiente para con-
trolar la situacion.

La evoluciéon de la reforma de
Gorbachov lo demuestra, El ex- Premier
soviético afirmé:  “Los checos quisieron
conjugar socialismo y libertad. Si noso-
tros los hubiéramos seguido en vez de
combatirlos, no hubiéramos perdido imi-
tilmente veinte anos.” =



Teatro de la muerte

la farsa tragica de
TADEUSZ KANTOR

POR JAN KOTT

LA VANGUARDIA TEATRAL DE ESTE 116;1@ TIENE EN TADEUSZ KANTOR A UN REVOLUCIONARIO QUE AUN HOY RESULTA DE

DIFICIL COMPRENSION. POR ESO, PARA ACLARAR, ILUMINAR ¥ RECLUTAR A NUEVOS SEGUIDORES KANTORIANOS, LA V. convoca

LAS SABIAS PALABRAS DE UN POLACO BRILLANTE, JAN KOTT, UNO DE LOS TIPOS QUE MAS SABE DE TEATRO Y AUTOR DE DOS

LIBROS DE LECTURA RECONTRAOBLIGATORIA: SHAKESPEARE, NUESTRO CONTEMPORANEO Y EL MANJAR DE LOS DIOSES.

estacion de ferrocarril cercana a
Oder, dos o quizi cuatro semanas
después del fin de la guerra. Bogdan
Korzeniowski, quien luego seria uno de los
personajes mas destacados del teatro en Po-
lonia, durante la ocupacién alemana fue bi-
bliotecario de la Universidad de Varsovia.
Ilegd.a aquella estacion de trenes en la Silesia
recuperada siguiendo las huellas de los libros
del fondo reservado y de la coleccion teatral
de la Biblioteca Nacional. Los encontrd en
los sotanos de unos condes alemanes, los
empacé en cajas y los cargé en un vagén de
un tren militar. Las tierras polacas “recupe-
radas” estaban todavia bajo la ocupacion rusa.
En la noche, el futuro teérico y practico del
teatro regresé a la estacion, intranquilo por el
tesoro recobrado. De los vagones del largo
tren se dejaban oir sonidos raros. Traque-
teos, zumbidos, a veces como cuclillos, a ve-
ces como carillones. Los vagones iban reple-
tos de un extrafio botin: relojes de pared que
continuaban andando. De repente aparecio
un oficial, probablemente borracho, quien
comenzé a disparar a las ventanas de los va-
gones repletos de relojes que seguian mar-
cando las horas.

Si el oficial hubiese disparado a estos re-
lojes aburguesados que marcaban las horas
con carillones y cuclies, no con una pistola
sino a través del tubo de una vieja camara
fotogréfica, nos habriamos encontrado de re-
pente en el teatro de Kantor. En este escena-

E 1 escenario representa la destruida

rio real, sobre el andén de la pequefia estacion
de trenes de Silesia evocada medio siglo des-
pués por un testigo ocular, percibimos la fal-
ta de continuidad de las cosas y de los acon-
tecimientos que, segiin nos parecia, habia sido
descubierta por la poesia y la pintura
surrealista y postsurrealista. El tren en el que
cantan los relojes puede parecer el escenario
encantador de una obra del teatro del absurdo
alin no escrita; sin embargo, aquel “absurdo”
descubierto en los afios cincuenta por el tea-
tro ocurri¢ primeramente en esta pequefia
estacion de ferrocarril. La realité depasse la

fietion. Sobre las cajas que contenian la

invaluable biblioteca sustraida de Varsovia,
los relojes de pared saqueados hacian sonar
sus carillones romanticos en-un tren ruso que
se dirigia hacia el oeste. Los accesorios tea-
trales se convierten en signos. En el teatro de
Kantor, se convierten en signos de la memo-
ria. Es la historia haciendo memoria.

Ahora, el escenario es la catedral de
Poznati en las mismas primeras semanas pos-
teriores a la liberacion. El narrador es de nue-
vo el propio Bogdan Korzeniowski, el futu-
ro director de la Comedia No-Divina y de
Don Juan. La boveda de la catedral habia
sido perforada por una bomba y a través del
gran agujero que se abrié sobre la nave princi-
pal caian girando los copos de nieve en pleno
mayo. La rafaga debia ser fuerte -cuenta el
narrador- pues las figuras barrocas habian
caido de los altares. Estaban tiradas sobre el
suelo en posiciones raras. Si lo que se habia

desprendido era la cabeza, la figura la soste-
nia ahora en las manos, como los martires de
los cuadros medievales. Pero no se trataba de
estatuas; eran caddveres sacados de sus tum-
bas, bien conservados, muchas veces con piel
atin en los craneos, sin joyas pero con restos
de oro y seda. Sin duda servian de diversion,
porque los cadaveres de las mujeres con las
tibias extendidas estaban cubiertos por los
esqueletos masculinos. En aquella catedral
barroca los caddveres profanados, ilumina-
dos por los destellos de los vidrios multico-
lores de vitrales rotos, parecian encontrarse
alli para ejecutar una Danza Macabra del
Renacimiento. En aquella catedral, destroza-
da por los proyectiles de artilleria, las esta-
tuas de los santos martirizados se convirtie-
ron en los dobles de los muertos martirizados.
Como en el teatro de Kantor, donde los muer-
tos son los dobles de los vivos y los vivos los
dobles de los muertos.

En Guanajuato, una pequeiia ciudad mexi-
cana quizds a unos 1.500 kilometros de dis-
tancia de la frontera con Estados Unidos,
desde mucho tiempo atrés se sepultaba a los
muertos en la fangosa falda de la montafia. En
aquella provincia de miseria sin fin, nadie te-
nia los medios para comprar un ataid. Hace
algunos afios, después de uno de los sucesi-
vos terremotos, los cadédveres momificados
emergieron de la pendiente. “Las momias mas
pequenas del mundo™ ahora se encuentran
tras las vitrinas. En esta Pompeya mexicana
de la miseria es posible ver pequefios caddve-

res de nifios desnudos con las
bocas abiertas como en sorpre-
sa perpetua; cadaveres de mu-
jeres con medias negras sobre
piernas todavia cubiertas de
piel; caddveres de hombres con
falos en ereccion mortal. Y qui-
zas atin mas estremecedoras son
las cabezas de hombres y muje-
res cubiertas con pafiuelos o cin-
tas, siempre con los dientes a la
vista. Aqui, la muerte es obsce-
na como en la catedral de Poznaii
con sus tumbas desvalijadas. En
esta Danza de la Muerte los
muertos no dejan de reir. En los
desfiles y festejos carnava-
lescos, tal como antafio en las
saturnalias romanas, las mascaras de la muer-
te acompanan aun hoy dia a las mascaras nup-
ciales en Sicilia, en las plazas de Madrid y
Barcelona, en Rio y en los mas aislados pue-
blos hambrientos de México.

En el teatro de Kantor los muertos regre-
san para ocupar sus lugares en los bancos de
escuela. Echan fuera y arrastran tras
bambalinas a los dobles de su nifiez. La clase
murié hace mucho tiempo, los dobles son
maniquies. En Wielopole, Wielopole, los
reclutas en uniformes de la primera guerra
que alzan los pies al desfilar ahora son
maniquies de caras grises, arrojados a la fosa
comun. La doble de la novia, todavia con el
velo y el blanco vestido de boda, esta ahora
acostada con las piernas abiertas después de
ser violada en masa por los soldados. El pre-
lado de Wielopole, la saga de la familia de
Kantor, quien unié en matrimonio a la joven
pareja y bendijo a los reclutas que iban a la
guerra, quedara suspendido sobre una pesa-
da cruz que ha sido empujada a escena en una
evocacion sacrilega del misterio de la Pasion
de Jesucristo. En el teatro de Kantor, la muerte
esta profanada y profanado el sacrum. En el
IV Libro de Gargantia, Rabelais llamé “farsa
tragica” (“cette tragique farce”: quiza fue él
quien invento este término) a la profanacién
del misterio de Pascua por el Maese Francis-
co Villon (Maitre Frangois Villon), quien or-
dend a los muchachos disfrazados de diablos
asustary llevar casi a la muerte a un sacristin
que se nego a prestar sus vestiduras litirgicas
al campesino que debia representar a Dios
Padre en el misterio. Una yegua sin silla se
llevé al pobre sacristan en aquella diablura
improvisada por Villon.

En la tragifarsa de Kantor, como en la
tragifarsa de Beckett -finalmente, a pesar de
la diferencia total de imagen, ; como no com-
parar a esos dos teatros del fin de nuestro
siglo?-, el nacer es morir. En La clase muer-
ta se nace en el sillén roto del dentista, en
Fin de partida se muere en el cesto de basu-
ra. El nacimiento y la muerte estdn degrada-
dos, pero en estos dos teatros permanecen

como incesante ¢ intransigente memoria.

A Kantor, quien en todos sus especticu-
los aparece de principio a fin y que a veces
apresura a sus actores con un impaciente tro-
nar de dedos, lo he comparado con Caronte,
el que lleva a los muertos a la otra orilla cru-
zando el rio del olvido. Pero Kantor es un
Caronte que también trae a los muertos de
regreso. Y tal vez aquel Caronte griego siem-
pre callado ahora grita terriblemente a los
muertos-vivos y a los vivos-muertos. Los
lleva durante una hora, como sus propios
dobles-maniquies. En la tradicion popular
polaca, al cementerio se le llama “el parque
de los tiesos™.

Kantor-Caronte, el de traje negro y som-
brero de fieltro, es la memoria. La memoria
de la nifiez y la memoria de la familia. La
memoria de la habitacion, construida sobre el
escenario con algunos tableros de madera
(“Solo que nosotros no estuvimos alld™), y
aun la memoria del ruido de las matracas (en
el verdadero Wielopole) que los muchachos
hacian sonar en Viernes Santo. En ese teatro
de la memoria obsesiva aparecen los bancos
escolares, las fotografias destenidas, el do-
blar a muerto de las campanas en la obra
Nunca volveré aqui, y el nombre y el apelli-
do de su padre, Marian Kantor.

Habria que ser sordo para no oir esta bio-
grafia parecida a un cementerio en la obra de
Kantor. Hay en este teatro una sombra -no sé
como llamarla- del mundo, que fue borrada
para siempre y solo regresa de vez en cuan-
do, evocada por una memoria persistente; de
alli vienen aquellas melodias que se apagan y
después vuelven, subiendo de volumen hasta
ensordecernos, como aquel vals vienés de La
clase muerta vy, en otros registros de la me-
moria dolorosa y tierna, como los arrullos
judios y los cantos de los hasidam.

En ese teatro de la memoria del barquero
Caronte regresan siempre -en cada uno de los
espectaculos hasta llegar al tltimo- todos los
teatros de Kantor, desde el primer Cricot
con sus maniquies de hombres y mujeres con
los genitales expuestos y el gallinero en el
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cual la gallina es una puta. El fa-
moso inodoro de Duchamp se con-
virtio. para siempre en “objet
d’art”. Pero el sillon de dentista
sobre el cual tiene lugar el parto, o
la palangana en la cual la sirvienta
exprime el agua sucia del trapo, no
son nunca “objets d’art”. Quizi sea
una provocacion, pero nunca una
provocacion estética. He aqui lo
que hace a Kantor diferente.

En este repentino revoltijo de
jaulas para pdjaros humanos, de
cunas rotas, de horcas metidas a
empujones y tapices enrollados
como la sagrada Tora, tal como en
aquella estacion de trenes al final
“% de la guerra, en la que coexistian
los relojes de pared robados con los tesoros
hurtados de las bibliotecas de Varsovia, se
desarrolla la mortal comedia humana. En ese
teatro, tan polaco, en el cual se revuelven y
unen de modo extravagante los ecos-imége-
nes, ecos-simbolos, ecos-citas de Mickiewicz
y de Witkiewicz, de Wyspianski y de
Gombrowicz, esta nueva comedia mortal de
Kantor resulta universal.

El teatro de Kantor es un teatro itinerante.
Probablemente el inico de nuestros tiempos.
Y eso es precisamente lo que de repente y de
improviso lo asemeja a los actores isabelinos,
quienes andaban durante meses a lo largo de
las costas del Baltico, por entre las ciudades
hansedticas, y que aun en vida de Shakespeare
llegaron con tres obras desde Krolewiec has-
ta Cracovia, llevando sobre grandes carretas
enganchadas a percherones sus ricos trajes,
sus armaduras e incluso una jaula con la cabe-
za de un rebelde. Y este recorrer del mundo
también semeja el teatro de Kantor a la pri-
mera compaiiia de Moliére, la cual, caminan-
do desde los palacios a las posadas, llevaba
en los carros, a lado de los blanqueadores y
los colorantes de las actrices, el vestuario de
los payasos y los apuntes teatrales, a veces
escritos a mano. Llevaba también una cuna,
porque, tal como el teatro de Kantor, aquel
primer teatro de Moliére era una gran familia.
Me es facil imaginar el teatro de Kantor so-
bre un campo que va de Cracovia a Paris.

He visto los espectaculos de Kantor en
Nancy, en Florencia, en Berlin y en Nueva
York. Me he encontrado con fanaticos de este
teatro que seguian a Kantor como los patos
siguen a un carro o como las gaviotas vuelan
tras un barco. En este teatro hay probable-
mente un alimento que, si bien amargo, nutre
de modo distinto que cualquier otro especta-
culo en el ancho mundo. Quiza suceda asi
porgue Kantor, como pocos artistas de nues-
tro tiempo, tradujo a signos teatrales la memo-
ria olvidada, que existe en nosofros como una
herida que ha cicatrizado mal. Y quizis en eso
reside el papel catartico de Kantor-Caronte,
quien devuelve lo que ha muerto. )



La revolucion argentina

LA GUERRA DE LOS ANTARTES, de Héctor

German Oesterheld (guion) y Gustavo Trigo

(dibujos). Colihue, coleccion Narrativa Dibuja-
da, Buenos Aires, 1998, 109 paginas.

POR OSVALDO AGUIRRE

La guerra de los Antartes es una de
las obras desconocidas de Héctor Oes-
terheld. Se publicé en el diario Noticias,
entre el 22 de febrero y el 3 de agosto de
1974, cuando se decretd la clausura del
periddico. Desde entonces, permanecio
fuera de circulacion. Pero el interés de
su reedicion surge no de una simple cu-
riosidad, sino de un trabajo que muestra
nuevos aspectos de ese extraordinario
escritor.

Oesterheld “me dictaba las tiras des-
de un teléfono publico, y yo anotaba
solo textos y didlogos. La descripeion
de virietas iniportaba poco...” cuenta el
dibujante Gustavo Trigo en una nota
preliminar. El dato puede explicar ciertas
desprolijidades en la realizacion, como
la introduccion de personajes y anécdo-
tas supuestamente claves, que sin em-
bargo son descartadas con rapidez, o la
singular posta establecida entre el pro-
tagonista —el “Coya” Torres- y su padre
en cuanto a la conduccion del relato. En
alglin brusco giro, se nota ademas que
la historia era definida sobre la marcha.

Pero tales circunstancias no fueron ex-
cepcionales. Mort Cinder, por caso, dila-
t6 la presentacion del protagonista por-
que el autor no habia precisado sus ca-
racteristicas (lo que redundé en efectivo
suspenso). Y desde la época en que ha-
cia la totalidad de los guiones de las cin-
co revistas de la editorial Frontera (1957-
1961), el escritor debié acudir a registros
alternativos: grabaciones, manuscritos,
dictados a secretarias. El limite tuvo lu-
gar después del golpe de marzo del 76,
cuando escribia en una clandestinidad
forzada por su militancia en Montoneros.
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La accion de La guerra... comienza el

13 de marzo de 2001, al detectarse una

incursiéon alienigena en una base de la

Antértida argentina. El sentido de la in-

vasion, uno de los ejes en la obra de
Oesterheld, se proyecta como niicleo

tematico y a la vez como estructura, ya
que la historia implica o posibilita una

serie de procedimientos narrativos.

Cronolégicamente, esta historieta se
ubica entre las dos realizaciones de El
Eternauta: la de 1957-59, creacion mayor
del autor, y la de 1976-77, deslucida por
propésitos politicos que no cuajaron en
arte. En principio, en la saga de los
antartes se advierte la reiteracion de al-
gunos recursos de la primera version: el
protagonista estd separado de su mujer
y su hijo, como Juan Salvo de Elena y
Martita; en una sastreria se encuentra
un chico abandonado que es un calco
de Pablo, el chico de una ferreteria veci-
na, miembro del grupo original de la re-
sistencia; los invasores atacan median-
te una enfermedad fulminante, transmiti-
da a distancia, remedo de la sobrecoge-
dora nevada desatada por los Ellos. Tam-
bién hay similitudes en las secuencias -
al triunfo de los Antartes le sigue una
especie de vacio y luego la organizacion
de la oposicion popular- y en la perspec-
tiva historica con que se redescubre el
presente: la situacion es comparada, por
la disparidad de fuerzas, a la conquista
espafiola.

Lo particular de esta historia surge de
la utopia en que se recuesta. La Argenti-
na en que ocurren los hechos ha conoci-
do las milicias obreras, un nuevo 17 de
octubre y en consecuencia la revolucion.
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El socialismo esta en proceso de cons-
truccion, al igual que en otros paises del
Tercer Mundo. Si bien los Antartes ani-
quilan al consejo revolucionario, el pue-
blo estd en armas y se plantea la forma-
cion de guerrillas. La poética de la inva-
sion incorpora asi un nuevo sesgo.

A diferencia de la segunda version
de El Eternauta, lo ideologico no es ma-
teria de alegoria sino que funciona como
un motivo de inspiracion. La invasion
permite imaginar libremente, y asi
Oesterheld presenta cascos con *0jos”
de tv, tanques volantes, paredes-termos,
una “atometra” -arma que dispara pro-
yectiles microatomicos-, ete. Pero el ex-
trafiamiento ante la realidad se enrique-
ce con una luz distinta: “los Antartes —
se dice- llegaron justo cuando estaba-
mos realizando por fin el mundo nuevo™
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En este momento de la historia, Zaire es
una especie de potencia y la tictica ene-
miga reproduce la utilizada por los milita-
res chilenos en el golpe contra Allende,

Los antartes resultan ser “racimos de
animales™ que asumen la apariencia de
individuos. Mas alla del eventual horror,
que no se logra sugerir, la ajenidad de

los invasores también se resignifica. En
El Eternauta, como en la ciencia ficcion
clasica, la extraneza del otro surge de su
inhumanidad. En una perspectiva mas
ideologica que fisica: los invasores com-
portan una amenaza porque carecen de
los valores que constituyen a la humani-
dad y son hostiles a ellos. Pero ahora

Oesterheld traslada el acento hacia el
terreno politico. Lo ominoso surge por-
que los Antartes, en alianza con las su-
perpotencias occidentales, se proponen
la restauracién de la dominacién capita-
lista. Y lo que se pierde es, no va la dulce
intimidad de las cosas queridas, sino el
suefio que se atesoraba.

Otras 1nvasiones

El tema de la invasion fue
desarrollado por Oesterheld
en otras series:

Rolo, el marciano adoptivo.
Con dibujos de Solano Lopez,
se publico en forma disconti-
nua entre 1957 y 1960 en Hora

_Cero y Hora Cero Extra. Un
maestro porteio de quinto
grado, Rolo Montes, lee en el
diario la reiteracion de una no-
ticia: por segunda vez en poco
tiempo desaparecen bajo los
aguas omnibus escolares. Se
trata de secuestros: los nifios
son enviados para su reeduca-

cion al planeta Parga, con vis-
tas al futuro dominio de la Tie-
ra. Rolo organiza la resisten-
cia con amigos de un club de
barrio; asi logra destruir la flo-
tilla de platos voladores y apo-
derarse de la nave madre. En el
final, la historia gira hacia el
humor, con la inclusion del en-
tonces presidente Frondizi
como personaje.

El Eternauta. Con dibujos
de Solano Lopez, la primera
version se publicé entre 1957
y 1959 en Hora Cero Sema-
nal. La invasion extraterres-
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tre se inicia con una nevada
que causa la muerte por sim-
ple contacto. El relato se con-
centra en un grupo de amigos:
Juan Salvo, su esposa Elena
y su hija Martita, Favalli, un
cientifico aficionado, Pablito,
un vecino. Luego se agregan
Mosca, un improvisado his-
toriador, el tornero Franco,
etc. Los invasores, los Ellos,
se valen de monstruos paqui-
dérminos Ilamados gurbos,
Manos —seres inteligentes y
sensibles, contra el estereoti-
po cinematografico del inva-
sor- y hombres robots. La ca-
becera de la invasion se en-
cuentra en Plaza Congreso; la
cancha de River es escenario
de una memorable batalla.
Platos voladores al ata-
que!! Coleccion de figuritas
editada en 1970, con dibujos
de Alberto y Enrique Breccia.
La Tierra es invadida por
Pluton, después de compro-
barse que un corazon huma-
no prolonga indefinidamente

la vida de un plutonio. El ata-
que se concentra en Argenti-
na y las armas de los invaso-
res son el rayo de superneu-
trino y el rayo magnético. La
resistencia es organizada por
un chico mendocino -Bocha-
y el maestro de escuela Mario
Vélez. Un sabio bahiense in-
venta un Supermotor que
saca a Saturno de su orbita y
lo hace estrellarse contra
Pluton.

Asimismo, el tema apare-
ce en otras series, de manera
episodica. Puede destacarse
un capitulo de Leonero
Brent (1958, dibujos de Mo-
literni), serie del oeste que
incorpora a Marcianos, y la
excelente historia de “Tres
ojos”, en Sherlock Time
(1959, Alberto Breccia), so-
bre una criatura extraterres-
tre oculta en una nave perdi-
da en la Antartica, anécdota
que prefigura el tema de la
saga Alien.
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Critica que me hiciste mal
sin embargo te quiero

POR ELVIO E. GANDOLFO

Esta vEZ, GANDOLFO NO COMENTA UN LIBRO (O TRES) SINO QUE PASA REVISTA A LA CRITICA. ALGO AS[ COMO DESARMAR LA

MAQUINARIA PESADA, ACOMODATICIA E INSUSTACIAL DE LOS COMENTARIOS DE LIBROS EN LOS SUPLEMENTOS PORTENOS.

MIENTRAS, TU, LECTOR LEES LENTAMENTE ESTAS LINEAS, LOS CRITICOS CORREN A LEER LA NOTA PARA VER SI LOS NOMBRA, Y

HAY MAS DE UN NOMBRE.

(Serd el clima? ; El calor por ejemplo, o
las puntuales tormentas llenas de vien-
to, inundacion, mojaduras, y violento sol
que regresa, después de una racha de
frio, para seguir aplastandote? ;O la cla-
sica y conocida pero igualmente irritan-
te manera en que los fines de anos termi-
nan sobre una cuerda econdémica fina,
delgadisima: otra vez sin renovar el
matungo informatico 386, otra vez la im-
posibilidad de saltearse -vacaciones
mediante- el agobio adrenalinico y al
pedo de diciembre? No sé, no sé... no sé
qué puedo decirte, lector, mi semejante,
mi hermano.

Me lo preguntaba, ociosamente, en
medio de ambas fiestas finales, al pensar
en algo curioso: fue, tal vez, el mejor afio
de la década en literatura argentina. Por
ejemplo: El traductor, Los sorias, La tie-
rra del fuego, Noticias secretas de Amé-
rica, La traduccién, Parque de anima-
les, Rata paseandera. Las Islas y. si vos
querés, Las curas milagrosas del Dr.
Aira, Cinco, El velador. Y al mismo tiem-
po (;cansancio financiero, politico,
consumista, personal?) uno percibe, en
si mismo y en los demds, un secreto
gustito a masticar trapo, o papel mojado:
poco entusiasmo y demasiado «cafard
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litoralefio», como le llamaba Brasco.
Prosegui con la ociosa, muy ociosa
meditacién, mientras el crepitar de las
ruedas sobre el pavimento mojado, mas
alla del dormitorio, después de un dia de
calor conradiano, acompafiaba la segre-
gacion pausada de sensaciones silencio-
sas. Empecé a sospechar que parte del
cafard, de la sutil melancolia, del escep-
ticismo insidioso, del cansancio, se de-
bia en buena medida, en mi caso particu-
lar, al peculiar funcionamiento de la criti-
ca semanal o mensual, subgénero abun-
dante pero de incidencia incierta, que por
una serie de obsesiones y vicios perso-
nales consumo con ejemplar persistencia.
Por ejemplo, como por ahi decian en
su momento «;Guebel cambié! jAhora
narra! ;El terrorista tiene mucho senti-
do del humor!» traté de leerlo, alentado
por su corta extension, pero abandoné
desalentado después de unas 40 pagi-
nas, como un boxeador empefioso que
sin embargo pierde por puntos en el
quinto round. «Tal vez», me dije, «tal
vez una critica que aparezca apoydn-
dolo me dé el aliento necesario para
seguir hasta el final.» Cuén lejos estaba
de imaginar que cuando Damian Taba-
rovsky escribiera la susodicha bibliogra-
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fica positiva en Clarin argumentaria que
el libro era genial y habia que leerlo por-
que, fijense bien, estaba constituido por
una serie de chistes malos o que no se
entendian, y eso era magistral. La argu-
mentacion era tan perversa, producia un
deseo tan intenso de no leer el libro, que
uno inevitablemente pensaba que D. T.
habia querido escribir otra cosa, y el ca-
lor o las tormentas producian la fiaca
necesaria para tampoco tratar de descu-
brir qué habia querido escribir.

(Qué le pasa, qué le pasa a Taba-
rovsky? me pregunté en cambio. Hace
un tiempo me diverti mucho con Coney
Island, cosa que en su momento comu-
niqué a los lectores de la V. Hete aqui
que el correo me hizo llegar un delga-
disimo e¢jemplar de Kafka de vacaciones,
tltima produccién del joven autor, que
no abarca mas de 32 6 33 pags. de hojas
pequeiias. ;Podéis creerlo?: no pude ter-
minarlo. Era, como decirlo, horrendo.
Tenia sin embargo algo muy simpatico:
la contratapa incluia una critica de La
Nacion a Tabarovsky, donde lo retaban
por no respetar una serie de sandeces
gramaticales, de nivel no académico sino
escolar. Aliviado, pensé que el hombre
no ha perdido en todo caso el sentido

gentinas

del humor, que a la larga te
salva del vacio total, que
a ¢l parecia acecharlo en
la escritura. «Tal vezy,
pensé, «tal vez una bue-
na critica, positiva o ne-
gativa, me explique el &3
misterio». Pero la nota que 0 :
sac6 Martin Schifino en & S
Radar no ayudaba en ¥ 8%
-~

nada. Era tan larga y agre- g
siva que parecia haber de §
por medio algo personal
(¢;una mujer soplada, una
beca birlada?). Sobre todo
porque, después de acu-
sar a Damian de copiar a
Aira le propinaba un cas-
tigo peor que la muerte:
«Tabarovsky haria bien
en recordar -y releer. o
leer- todo lo que escribié
Aira antes de iniciar una
escritura intempestiva e
instantanea.» La breve-
dad del libro, junto a la ex-
tension conminativa de la
critica hacia parecer a ésta
tan desproporcionada S
como desfasada. N

Entretanto, queridos
amigos, aparecia uno de los varios libros
de Aira de este afio: La mendiga. Por un
momento me senti feliz: «ya lo lei, ya lo
lein, me dije, lo cual significaba w10 ten-
go que leerlo, no tengo que leerloy.
Ocurre que fue uno de los originales de
un concurso Mercosur hecho en Santa
Fe (otra vez el Litoral, y su cafard), don-
de lo reconoci de inmediato como airea-
no, cosa que no le paso al resto del jura-
do (un escritor rosarino, dos uruguayos,
una mujer paraguaya, todos excelentes),
que no lo habia apuntado en los origina-
les a considerar. «Pero tal vez», me dije,
«una buena critica me haga compren-
der el supuesto valor de los malos li-
bros de Aira, tan distintos a los buenos
libros de Aira, que son muchos menos.»
Pero hete aqui que Daniel Link, uno de
sus fervorosos admiradores globales, ar-
ticula las razones de su entusiasmo en
una nota publicada junto a la que dejaba
K.O. a Tabarovsky, en una especie de
doble castigo. Y dice, repitiendo la per-
versidad tabaroskyana al hablar de
Guebel: «esta novela es, en efecto, exas-
perante» (lo cual no seria en si descalifi-
cante: casi todo Bernhard es exasperan-
te y también casi todo muy bueno), pero
agrega, por ahi: «Mds alld de La mendi-
ga, solo la transeripcion de un guion

de televisién argentina.» ;Debe enten-
der, alguien, eso como una incitacion a
leer a Aira? ;O Link, en un suplemento de
diario, quiere simplemente aumentar un
corpus creciente de academicismo airea-
no, pinchado por los chistes del propio
Aira, y cada vez més chapoteante en su
argumentacion?

(Podéis creer que, en la misma doble
pagina, al pie, Leonardo Moledo comen-
ta el altimo libro de Marcelo Cohen, y,
con una perversidad mas seria y formal,
le dice al hipotético lector -tan apreciado
por Baudelaire y por mi mismo, en la her-
mandad del vicio lector-: «Marcelo
Cohen construye una estética que -se
adivina- tiene una estructura solida
aunque dificil de atrapar del todo, no
por escurridiza sino por inasible, lo cual
es sin duda el proposito del autory» O,
mas aun: «La estética de Marcelo Co-
hen, asi armada no gustard a todos.
Pero precisamente, Hombres amables
ho se propone gusiar, ni entretener, ni
hacer concesiones.» Con lo cual la os-
cura sensacion que le queda al lector,
por mis semejante y hermano que sea
del autor, es que la estética que Moledo
deduce en Cohen, dicho desde el tablén,
es romperle soberanamente las bolas al
hombre que, ingenuo y vulnerable, gas-
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o> ta entre 14 y 20 mangos en
adquirir el macizo ejemplar de
* dos novelas.

«; Tal vez», me dije, «tal
vez en el litoral mismo, cuna
no solo de la bandera sino
también del cafard, del ca-
lor y la humedad, la eritica
es distinta, otra cosa?y» Mas
0 menos, porque, por gjem-
plo, el suplemento Grandes
lineas (se llama asi, qué he-
mos de hacerle), dirigido por
Martin Prieto para el rosari-
no diario El ciudadano dedi-
¢o un nimero casi completo
a Saer. Hay un reportaje lar-
£0, una nota central larga (de
Nora Avaro), notas cortas de
Beatriz Vignoli, Oscar Ta-
borda y Sergio Chefjec, y un
editorial del propio Prieto.

El lector suelto, paseante,
divagante, que tal vez nunca
ley6 a Saer, sera tal vez des-
& orientado por dicho suple-
| mento. Tal vez hasta el pro-
& pio Turco asi se sienta. Por
ejemplo, la admirativa nota de
Nora Avaro parece hablar de
alguien lejano, muerto, de
obra cerrada, ni siquiera de un Faulkner,
sino propiamente de Ticito o Apuleyo,
de alguien que, remotamente, fue o si-
gue siendo en sus obras solamente,
como suelen sostener las notas
necroldgicas. Un proceso de descarna-
miento que Saer viene soportando con
paciencia desde hace por lo menos una
década, donde lo que argumentan Prie-
to, Taborda, Chejfec o Vignoli parece pre-
suponer de parte de él (el lector) un co-
nocimiento previo de las discusiones pre-
vias que previos criticos o lectores en-
trenados han hecho sobre Saer y se re-
fieren apenas tangecialmente a la-cosa-
en-si, que serian el rio, el calor, los per-
sonajes, los mosquitos, todo lo que de
hecho es lo que escribe Saer. Hombre
que a su vez, en el reportaje, dice franca-
mente «los unicos indicios seguros del
valor de un texto son el placer y la emo-
cion, que van acompaiados de una es-
pecie de sensacion de exaltacion mini-
ma, incluso trdagica». Justamente el tipo
de factores cuya posibilidad hipotética
provocan las ganas de leer y rarisima vez
figuran en la critica semanal o mensual.
Entretanto el chillar de las gomas sobre
el pavimento mojado no se oye, y el sol
ha vuelto, vengativo, y empieza a secar
la delgada pelicula de agua. -
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POR SANTIAGO PAZOS

Yo y Pagina/12, Radar y los Pagos,

Forn y el Imaginario,

Fresan/Pauls y la

Gastada, Link y el Oficio.

Sin querer, este nimero me
quedo todito dedicado a las hues-
tes de Pdgina/12. No fue mi in-
tencion. En fin, por algo serd que
uno le dedica un niimero a Pdgi-
na ynoa El Cronista o a Ambito.
Una razon es que a Pagina la lee-
mos y a los otros medios no. La
otra es mas atravesada y podria
simplificarse con el dicho que dice
que no hay peor astilla que la del
mismo palo.

Hay cosas que uno lee que no
las puede creer. Eso me ocurrié
hace un tiempo cuando me abis-
mé en los textos saltarines del
“Vale decir” , la seccion que abre
la revista Radar de Pagina/l2. En
una de sus notas atacaban a la
revista Noticias. La acusaban de
armar una produccion de seis
piginas con cuentos cortos de
escritores famosos y no tanto, sin
pagar los cuentos. Se indignaban
ante ¢l aprovechamiento que ha-
cia Noticias de la labor de estos
escritores sin que la Editorial Per-
fil desembolsara un solo peso.
“Qué bien”, me dije, “por fin un
medio sale a defender el trabajo
de los escritores™, Pero hete aqui
que comencé a hacer memoria y
me acordé de algunas cosas que
vuelven indignantes los grititos
histéricos de Radar:

- Hace como seis anos que
Pagina/l2 arma su suplemento
Verano/l2 sin pagar un peso a
los escritores y periodistas que
publican en portada y en paginas
centrales. Bastante mas que las
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seis pdginas de Noticias.

"¢ El periodismo se paga y la
literatura no? " vuelve a indig-
narse Radar por la promesa de
Perfil de que a cambio de los cuen-
tos, en el futuro la revista com-
praria articulos de los escritores.
Contesto a la duda de Radar: el
periodismo se paga... casi siem-
pre. Dos ejemplos de no-pago:

- Cuando murié Osvaldoe So-
riano, Radar armd un nimero
especial con articulos homenaje.
Los autores no cobraron un peso
a pesar de que en muchos casos
esos articulos, escritos en el do-
lor y con la intencion de evocar a
Soriano, llevaron tiempo y ta-
lento. Por supuesto que al que
reclamaba el pago lo miraban
como a un degenerado que queria
aprovecharse de la muerte de un
amigo. Pero hasta donde yo s¢, a
pesar de haber armado Radar un
suplemento gratis, el diario se co-
bré al precio de siempre. Y ade-
mis fue uno de los mas vendidos
de estos tltimos tiempos.

- Hace unas semanitas Radar
Libros publico en su tapa un ar-
ticulo sacado del prélogo a un li-
bro que aparecia en esos dias. En
ningin lado se aclaraba que ese
articulo no era exclusivo para
Radar, sino que formaba parte
del libro. La confusion para los
lectores crecia porque el autor era
un colaborador ha-
bitual del suple-
mento. El autor,
conocedor de las
estrategias del su-
plemento, no se
ilusioné vy lo bien
que hizo: nunca le
pagaron la «nota».
En caso de haberse
quejado le habrian
dicho: *;Querés cobrar dos ve-
ces?” [Que aprovechadores que
somos los escritores y periodis-
tas que siempre tratamos de en-
ganar a la patronal!™

¢ Para cuando la indignacion de
Radar por lo poco que pagan las
bibliograficas los demas suple-
mentos? ;Como era eso de la paja
en ¢l ojo ajeno?

Terminada de escribir esta
nota suffri como un mareo que me
traslad6 a otras dimensiones (el
futuro?) en las que me encontra-
ba con Juan Forn, a la sazon
mandamas de Radar, que me de-
cia:

Juan (Blandiendo esta pagi-
na con una mano mieniras con
la otra seguia corrigiendo en la
computadora algin articulo):
¢ Vos escribiste esto?

Yo: ; Yo? este... no s¢, a ver...
creo que si.

Juan (sonrisa canchera):
Pero ustedes en V pE ViaN no
pagan los articulos. Los matan
de hambre a Zeiger, a Gandolfo.
Vos criticas lo que también hacen
ustedes.

Yo: Juancito, una cosa ¢s una
revista con las caracteristicas de
produccion de la V. y otra un
medio absolutamente profesional
como en el que vos trabajas. Yo
siempre pensé que Radar podia
compararse, por su forma de pro-
duccion, difusion y distribucion,
con Perfil o Atlantida, no con el
sistema casero de trabajo de la V.
[Chicana final mientras trato de
huir escondido detras de Gan-
dolfo vy Zeiger] Es mis: con tu

sueldo en Radar nos alcanzaria
para editar ocho mil ejemplares
masdelaV.

Y ahi me desperte.

Estaba leyendo la D "Maode (si,
.y qué?). Me desayunaba del
nuevo disco de Clotta y trataba
de descifrar las claves para pasar

toda la noche bailando al ritmo
de dj Derd cuando me encontré
con una foto de Rodrigo Fresdn
y Alan Pauls que aqui reproduz-
co. El texto de la nota decia:
“Grupo in. Rodrigo Fresdn,
Alan Pauls y amiga departiendo
animadamente en el aniversario
de ‘El living ". Para posar, se re-
leva codo apoyado y mano en el
menton (da un airve re-intelectual).
Nunca falla.”

Muchachos, queridos, que los
gastemos en la V., vaya y pase, al
fin y al cabo tienen que ver con la
literatura. Pero que los gasten en
la D 'Mode ya es mucho. Es una
falta de respeto. Qué se le va a
hacer. Ustedes quieren ser de la
farandula y la farandula les paga
de esta manera. No hay derecho.

Cortita: en la encuesta de fin
de ano, el coordinador de Radar
Libros, Daniel Link aparece
como “catedratico y escritor”
mientras que de Beatriz Sarlo
solo dice “critica literaria™. Siyo
fuera el coordinador me hubiera
puesto también escritor aunque,
como de Link, nadie haya leido
nada mio. En otras palabras: to-
dos somos escritores en la sole-
dad de la noche o con un par de
whiskys de mas, Lo de catedrati-
co no estd mal, pero la misma
categoria le corresponde a mu-
chos, a Sarlo por cjemplo, Y ade-
mas, Link, si coordinds un suple-
mento cultural en un diario sos...
iperiodista! Sii, yo sé que para la
gente de la Academia de Puan €50
es terrible, pero qué le vamos d
hacer. Sos periodista, nomas.
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I.LA FELICIDAD ESTA CERCA

2 Suscribite!
Y EE-CIBf UN REGALO

Recibis la V. donde vos querés y con el pago de la
suscripcion te llevas gratis un montén de nimeros
atrasados a eleccién. Siademads sos de Capital Federal
o Gran Buenos Aires tellevis un libro como obsequio.
También podés regalarle la suscripcion a algiin ami-
! go, familiar, pareja o a quien se te ocurra y se la
llevamos el dia que vos decidas. Basta de regalar
siempre CDs y libros. Ahora podés ser original y
regalar una suscripcion de la mejor revista
culturalmenteincorrecta.

VALOR DE LAS SUSCRIPCIONES:
Suscripciéon por cuatro nimeros: 24 pesos.
(Regalo: tres ejemplares atrasados)
Suscripcién por seis niimeros: 35 pesos (Rega-
lo: cuatro niimeros atrasados y un libro)

Dos suscripciones de seis niimeros: 60 pesos
(Regalo: ocho nimeros atrasados y dos libros)

LLAMANOS
953-4476

;Por qué no regalar
libros en enero?

HUMOR

Los chicos dicen muchas gracias. Verdades y disparates. Lidia
Lerner. Prologo de Francesco Tonucci. E| superéxito elogiado en radios
y canales: una recopilacion de frases originales, sabias y sorpenden-tes
(siempre graciosas) dichas por chicos argentinos en su vida cotidiana.

Una leccion de vida y otros cuentos. Roberto Fontanarrosa.
Una nueva coleccion de relatos llenos de humor del creador de Inodoro
Pereyra, donde la satira se matiza con brochazos de cruel realismo
acerca del machismo nacional.

Mujer soltera busca hombre impotente para relacion
duradera. Gaby Hauptmann. Una novela de la mas exitosa escritora
alemana contemporanea (2 millones de ejemplares vendidos en su pais):
una bella joven, cansada del asedio erotico de los hombres publica un
aviso con el texto del titulo. Lo que pasa con cada uno de los que
contestan compone una trama apasionante y divertidisima.

ENSAYO

Las mujeres y los homosexuales. La falsa indiferencia.
Virginie Mouseler. Con lenguaje claro, y a partir de una dolorosa
experiencia personal, la autora, psicologa francesa, estudia los moviles de
una pasion-no del todo imposible- mas usual de lo que se cree: la de las
mujeres por los gays.

La impostura de los economistas. Miche/ Musolino. Estudio
preliminar: Marcelo Lascano. Para entender por qué pasa lo que esta
pasando en la economia mundial, un libro accesible para cualquiera. Un
profesor de economia francés desmiente el caracter pretendidamente
cientifico de lo que dicen los economistas y explica por qué se equivocan
casi siempre.

Los continentes del pensamiento. Didier Anzieu y
colaboradores. Por el autor de £/ yo-prely su equipo, un libro para
filosofos y psicoanalistas: un aporte fundamental para la interpretacion de
los procesos de pensamiento.

BIOGRAFIA

Entre dos fuegos. Vida y asesinato del Padre Mugica. Martin De
Biase. Prologo: Magdalena Ruiz Guifiazu. Una exhaustiva investigacion
sobre la trayectoria personal de Carlos Mujica y las claves con las que se

podria develar su misteriosa muerte.

Francoise Dolto. /tinerario de una psicoanalista. Jean-Francois
de Sauverzac. |.a mas completa biografia de la mujer que revoluciond
el psicoanalisis infantil entrelazando su vida y su obra.

INFANTILES

El tiempo que tardé Tomas. Nick Sharratt y Stephen Tucker.
Para chicos entre 4 y 8 afios, una historia para que adquieran la nocion del
tiempo. Con ilustraciones muy atractivas y poco texto se cuenta cémo
Tomas pintd toda su casa de rojo y como él y su mama la dejaron otra
vez normal.

FUERA DE SERIE

Los libros de Alicia. Lewis Carroll. Prologo: Jorge Luis Borges.
llustraciones de Sabat, Tenniel, Holyday y Carroll. La mas perfecta
traduccion al castellano de Alicia en el pais de las maravillasy sus
secuelas realizada y anotada por el experto Eduardo Stilman, con cartas
de Carroll y fotografias tomadas por él. Un libro de 640 paginas que es un
regalo para la inteligencia.

EDICIONES DE LA FLOR

Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Fax: 963-5616
Email: edic-flor@datamarkets.com

rgentinas [ www.ahira.com.ar
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