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;El ocaso de la era libresca?

Uno de los grandes de la
critica cultural de hoy
plantea una pregunta que
viene repitiéndose en estos
tiempos de predominio de los
medios y de la informatica:
¢los libros ya fueron? Nada
més apropiado, en un «espe-
cial ficcién», que profundizar
sobre las cuestiones que
llevan a pensar en esta cro-
nica de muerte anunciada. El
siguiente articulo fue lefdo
por Steiner en el Congreso de
la Asociacién Internacional
de Editores en Londres.

Las teorias modernas
atribuyen la formacion del
universo a un equilibrio de
factores sumamente delicado.
Si ciertas temperaturas y
magnitudes hubieran sido
ligeramente diferentes, el Big
bang y las transformaciones
consecuentes de elementos
jamas habrian ocurrido. El
desarrollo del libro moderno y
de la cultura del libro, tal y
como lo hemos conocido,
parece haber dependido de una
combinacion igualmente
delicada de factores determi-
nantes e interdependientes. El
desarrollo de la imprenta
moderna por parte de Guten-
berg coincidio, como ha sido
sefialado con frecuencia, con el
ascenso de la clase media en
Europa occidental. Dicho
ascenso hizo posible la atmos-
fera, la formacion de una sen-
sibilidad y. sobre todo, las con-
diciones econdmicas que per-
mitieron disponer del espacio
fisico y el tiempo indispensa-
bles para llevar a cabo un
cierto tipo de lectura “clasica”,

El acto de leer “a la manera
clasica” exige la posesion de

los medios necesarios para
llevar a cabo tal tipo de
lectura. Ya no estamos
lidiando con las bibliotecas del
Medioevo -cuyos libros
estaban encadenados- ni con
libros guardados como tesoros
en ciertas instituciones
principescas y monasticas. El
libro se transformo en un
objeto doméstico propiedad del
usuario, accesible a su deseo
de llevar a cabo una relectura.
Este nuevo acceso exigia a
cambio un espacio privado, del
cual las bibliotecas personales
de Erasmo y Montaigne son
emblematicas. De una
importancia mayor, aunque
dificil de definir, fue la
adquisicion de periodos de
silencio y privacia. El acto
clasico de lectura se lleva a
cabo dentro de una esfera de
silencio que le permita al
lector concentrarse en el texto.
Necesitariamos saber mucho
mas de lo que conocemos
acerca de la historia de los
niveles de ruido en las
ciudades europeas durante el
Renacimiento y el inicio de la
Era Industrial, para describir,
con mayor precision, el
contexto publico y social de la
experiencia del libro.

De relevancia equiparable
fue el crecimiento de un
aparato auxiliar integrado por
publicaciones periddicas,
diarios y gacetas literarias, en
los cuales los libros de
aparicion reciente eran citados
de manera extensa y discutidos
con una formalidad
magisterial. Este aparato de
discurso secundario cred una
caja de resonancia entre el
escritor y el lector.

El punto que quiero ﬂii_ C I ,Ilivifvjlellas ri::isma

claro es, simplemente, que la
relacion entre libros y literatu-
ra, tal y como la conocemos
hoy en las comunidades
europeas y norteamericanas,
surgio de una concatenacion
extraordinariamente compleja
y en esencia inestable de
circunstancias tecnologicas,
econdmicas y sociales.

Es muy posible que la “Era
del libro”, en el sentido clasico
de la expresion, esté llegando
gradualmente a su fin. Esta era
abarca, aproximadamente, el
periodo que va de 1550 a
1950: apenas 400 afios. La
autoridad y el éxito del &mbito
clasico del libro y sus lectores
ha sido tal, que hemos pasado
por alto no solo su fragilidad
circunstancial sino también su
singularidad en el contexto
mundial. Es un hecho que,
para la mayor parte de la
poblacion del planeta, lo que
he denominado el acto clisico
de lectura -la propiedad
privada de espacio, de silencio
y de los mismos libros-, nunca
constituyd una practica natural
ni originaria. ;Cuales son, en
las actuales condiciones de
Oceidente, algunos de los
principales factores que
podrian estar minando la
herencia de la condiciéon
libresca tradicional?

Nos encontramos en el
centro de diversas manifesta-
ciones de protesta, democratica
y popular, en contra de las

formas tradicionales de lectura
y eseritura. La cultura del libro
surgida en el Renacimiento
postulaba un canon mas o
menos convencional de
modelos y valores del texto.
Las bibliotecas contenian a

Brico"de

encuadernacion y dimensiones
de los libros reflejaban
claramente este sentido de un
legado establecido de excelen-
cia. Hoy en dia, cada aspecto
de este codigo de lo preemi-
nente es cuestionado por
aquellos que ven en ¢l una
forma apenas disimulada de
politica del poder. La lucha en
contra de la llamada *cerrazon
de la mentalidad norteamerica-
na’ es de cardcter profunda-
mente politico. Esta lucha
involucra no solo el tema de
una forma tradicional de
lectura y escritura, sino
también el del uso del tiempo
libre, la privacia y el nuevo
desequilibrio dinamico entre
los privilegios de una minoria,
por un lado, y las exigencias
de la cultura de masas, por el
otro. Los espacios privados, en
el sentido que les he dado,
estan disponibles solamente
para unos cuantos. Hoy dia, las
paredes de los edificios
permiten que se filtre una
carga constante de ruido.
/Quién en nuestros dias tiene
la posibilidad de construir o
poseer una biblioteca privada
del tipo de las que conocieron
los lectores clasicos del
pasado? Sin duda alguna, en la
mayoria de los hogares nuevos
-y ciertamente entre la
poblacién joven-, tanto el
mueble para guardar discos
como los estantes para colocar
grabadoras y casetes han
reemplazado a los libreros.
Obviamente, el cambio mas
radical es aquel introducido
por los medios rivales de
informacion. Estamos muy
lejos de haber siquiera
comenzado a entender hasta
dio, el.cine ¥,

evistas
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sobre cualquier otro medio, la
televison, se estan apropiando
de los recursos temporales y
perceptivos que alguna vez le
pertenecieron al libro, tanto en
el terreno del entretenimiento
como en el de la informacion.
El impacto gréfico de la tele-
vision y la carga informativa
que puede ser recopilada pre-
cisa y rapidamente por los nue-
vos medios electrénicos, son
tan fuertes que, en muchos as-
pectos, el libro es visto hoy co-
mo un objeto de anticuario, un
instrumento fan lujoso como lo
fue, después de Gutenberg, el
manuscrito ilustrado. La “bi-
blioteca™ del manana serd, en
gran medida, una red compleja
de fuentes electronicas y de
medios de recepcion, en los
que la television por cable ju-
gara un papel protagénico. Por
lo tanto, aunque la revolucion
introducida por las ediciones
en pasta blanda y la necesidad
que tienen los paises subdesa-
rrollados de libros de texto le
hayan dado un segundo aire a
la cultura de Gutenberg, no es
de ninguna manera claro que la
“literatura™ sobrevivird en su
naturaleza libresca esencial.

Es un hecho que distintas
formas de literatura oral co-
mienzan a jugar un papel im-
portante en la totalidad de la
comunicacion modema. En la ex
Union Soviética, las lecturas de
poesia son acontecimientos
masivos; en Europa occidental
y Estados Unidos el poeta se ha
convertido, cada vez mas, en
alguien que lee en voz alta para
los demés. No estd muy lejano
el dia en que los novelistas, o
aquellos mas confiados en su
capacidad para proyectarse
frente a un auditorio, leerdn
directamente sus nuevas
creaciones (que muy probable-
mente no estaran ain impresas).

De igual -si no mayor- rele-
vancia, es el triunfo de la ima-
gen y de los anuncios. Tende-
mos a olvidar que son éstos los
que, a lo largo de la historia de
la humanidad, han desempefia-
do la importante labor de
transmitir tanto informacién
vital como inmediatez emocio-
nal. Mientras que la masica es
verdaderamente universal, la
literatura fransmitidaga través
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de un libro no lo es. Hoy en
dia, los libros de fotografias,
los comics, los tabloides de
circulacion masiva y las revis-
tas atraen la atencién en un
grado mucho mayor que el que
alcanzo alguna vez el libro tra-
dicional. En la base de estas
revoluciones técnicas yace un
cambio, dificil de definir, en el
propio estatus de la temporali-
dad. El acto de autoria y de
lectura en su sentido clasico
solia estar intimamente rela-
cionado cen metiforas y suge-
rencias alrededor de la super-
vivencia: el escritor y el lector

apostaban por la trascendencia.

Los poetas identificaban la
condicion libresca basica con
la aspera y dominante sed de
inmortalidad. Tales sentimien-
tos son hoy considerados no
solo elitistas sino francamente
vergonzosos. Ahora, nuestro
pergamino es la pared, sobre la
cual los efimeros graffitti
cuentan con su breve y
estridente apogeo.

En un periodo de transicion
tan complejo como el actual,
toda prediccion esta condenada
a caer en la ingenuidad. Ahora
pueden fabricarse un gran ni-
mero de opciones intermedias
y de emergencia. Comenzamos
a toparnos con libros hechos en
casa, es decir, impresos y
formados en diferentes tipos de
procesadores de palabras. Es
evidente que la interaccion
entre la television y la
distribucion y venta de textos
esta todavia en panales.

Mis psombroso todavia es

i

el cambio en los periodos de
atencion hacia otro tipo de
estimulos por parte de aquellas
personas habituadas a leer en
condiciones tradicionales. Re-
cientes investigaciones socio-
logicas y psicologicas sugieren
que un 85% de los adolescen-
tes estadunidenses ya no puede
concentrarse en la lectura de
una hoja impresa si no tiene
como fondo algiin ruido elec-
tronico. En otras palabras: los
Jovenes leen con misica de
fondo o con la television pren-
dida, a la que no miran direc-
tamente, sino que la mantienen
apenas al margen de su per-
cepcion. Probablemente, la
corteza cercbral humana
cuenta con una capacidad
limitada de recepcion simult-
nea; es casi imposible imagi-
nar todos los cambios introdu-
cidos por el capullo de ruido
del que, cada vez en mayor
medida, somos habitantes.

Parece ser que la poesia, la
ficcion y el ensayo filosofico de
alto nivel seran editados no por
las grandes empresas de publi-
cacion y distribucién masiva,
sino por imprentas pequenas.
Ya en Francia, en las afueras
de Paris, unas 40 imprentas
pequenas han venido produ-
ciendo el tipo de textos cuida-
dosamente impresos y bien di-
senados que solemos asociar
con el habito tradicional de
lectura. En Bretana, el caté-
logo de poesia y ficcion mas
innovador es uno realizado de
acuerdo con los lineamientos
de una pequefia imprenta en

IFa.coim.ar

Carcanet, bastante lejos
de Londres. Pareciera
que la antigua alianza
entre las palabras del
escritor y el arte de
editar libros de calidad
tiene frente a si un
futuro alentador.

En el caso de las publicacio-
nes a gran escala, la sobrevi-
vencia de obras de ficcion o de
ensayos criticos y filosoficos
editados en pasta dura depende,
necesariamente, de una revolu-
cion. Y aun ahora los limites
son confusos: algunas impren-
tas universitarias (por ejemplo,
la de la Universidad de Chica-
go) estan publicando ficcién de
alto nivel. La moda de la su-
plantacion, la proliferacién de
alianzas improbables entre la
calidad tradicional y la basura
remunerativa, tal y como ahora
existen y afectan a la industria
editorial, son apenas el sintoma
de una mutacién mayor.

No me sorprenderia que
aquello que venga después de
los modelos clasicos de lectura
se parezca al modelo monasti-
co del cual surgieron esas
mismas propuestas. A veces
suefio con casas de lectura -una
frase hebrea- donde aquellos
ansiosos por leer adecuada-
mente encuentren la tutoria, el
silencio y la complicidad
necesarios para hacerse
compaiiia de manera organiza-
da. Nada de lo anterior tiene la
intencion de ser una elegia
pesimista, El cambio es el
mayor acicate de la realidad.
Quizas, hasta ahora todo ha
sido demasiado ficil para los
amantes del libro. Cuenta la
leyenda que Erasmo, de

camino a casa en una noche
oscura, vislumbro un pedacito
de papel impreso en medio del
fango. Se incling, lo tomo
entre sus dedos y lo reflejé en
contra de una luz cintilante, a
la vez que emitia agradecido
un grito de alegria. Era un
milagro. Un retorno a esa
nocion de lo milagroso, ahora a
la luz de un texto demandante,
no estaria del todo mal. ]

GEORGE STEINER

TRADUCCION:
FERNANDA SOLORZANO
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El Pequefo Internauta llustrado |

De portales y
minotauros

;Cambi6 realmente algo en
Internet en los Gltimos tiempos?
Hace dos afios Bill Gates no es-
taba realmente interesado en la
red. Habia muchos ISPs chiqui-
{os -atn en nuestro medio- y las
telcos' ain no habian visto el
negocio. Solo los nerds del palo
académico sabian que algo pa-
saba en Internet.

Pasé el tiempo y la red no
colapsé, pese a los augurios de
buena parte de los tecnderatas,
Los ISPs pequefios fueron fago-
citados por los grandes -tres en
nuestro pais, de Telefonica,
Telecom y Clarin-. Bill Gates
entro al juego de tal forma que
ahora el asunto es Microsoft con-
tra todos los que se vengan. Y
todos, aun no teniendo PC en
casa, tenemos nuestra cuentita
de email gratis, comodamente
arribada en idioma vernaculo”.

,Qué mas? Los satélites de
baja orbita estan en funciona-
miento. Es posible tener Internet
en Cabo Polonio o en Sarajevo.
Cualquiera sabe ya que web no
es un producto de granja. Las
paginas personales evolucionaron
desde Geocities hasta sitios dis-
cretos y practicos como Tripod®,
La gente -esto no cambia- conti-
nia buscando al Minotauro de la
info, encerrado feliz en el centro
del laberinto, o mas bien guare-
cido en su multiplicidad.

;Dénde vamos luego? Se es-
cucha IP, e-commerce y Java.
Tras este muro de neologismos y
marketineros apostando a futuro,
solo hay dudas y dos certezas: que
atin no s¢ encuentra informacion
facilmente y que los internautas
recién aprendieron a encontrarse
entre si gracias al 1CQ.
Mirabilis, miraculum

Internet

menos igual de no haber sido por
el ICQ (fonéticamente | seek
you= te busco) surgido de una
oscura pagina llamada Mirabilis.

ICQ es actualmente el pro-
grama mas popular de Internet.
Es gratis, es popular, y es suma-
mente Gtil: indica -mientras se
esta conectado- qué amigos es-
tan «en lineay, mediante una
florcita que se activa de pronto.
De pronto, en medio de un
embole hecho planilla o docu-
mento de Word, puede iniciarse
una sesion de chat espontanea.

La instalacion de 1CQ es sen-
cilla: hay que bajarse un archivo
desde Mirabilis*, e instalarlo en
la propia PC. El usuario tiene la
oportunidad de ingresar informa-
cion personal junto con el UIN
(nimero de identificacion) que se
le asigna. Esto permite el mutuo
reconocimiento entre usuarios de
ICQ que estan en linca.

Mientras se estd trabajando,
1CQ espera tranquilamente a la
defensiva mientras un Power
Point o un Excel corren en la PC.
No se interrumpe ningun progra-
ma, pero tan pronto como algin
integrante de la lista se loggea’,
ICQ detecta automaticamente esta
conexién y anuncia su presencia
mediante la flor consabida.

Con un minimo click es posi-
ble iniciar un chat, transferir ar-
chivos, enviar mensajes o lanzar
aplicaciones conjuntas. 1CQ in-
augura un nuevo comportamien-
to laboral, el deporte extremo de
saltar desde un trabajo concien-
zudo a un chat de segundos: mi-
les de trabajadores en un estado
de working interruptus. 1CQ es
el viejo anhelo de la ubicuidad
trasladado al terreno de la comu-
nicacion instantinea
Entradas del laberinto

La idea es sencilla: cuando
alguien se conecta y comienza a
navegar, no lo hace desde cual-
quier lugar sino desde losgporta-

les. Las empresas buscan poseer
estas paginas para conseguir vi-
sitas y, por lo tanto, publicidad.

Los portales originales de la
red fueron los buscadores (Ya-
hoo!. Lycos, Altavista o Excite).
Luego se comprobo que las visi-
tas se escapaban cada vez que ¢l
usuario se topaba con aquello que
estaba buscando. El segundo paso
fue que los buscadores se revis-
tieran de contenidos, comprando
otros portales y afiadiendo servi-
cios gratis como correos electro-
nicos, calendarios o noticias.

Estas paginas se convirtieron
pronto en las mas visitadas® y el
concepto de portal se puso de
moda. Las empresas poderosas
como Netscape o Microsoft di-
sefiaron sus propios sitios, y las
pequefias se fusionaron o com-
praron otros portales. Pero,
Jquiénes son los compradores y
los comprados? El buscador Ly-
cos, por ejemplo, adquirié en
1998 pequenias empresas (Who-
Where, Tripod, etc.), hasta que
no hace mucho fue comprada a
su vez USA Networks, que a su
vez pertenece a Seagram.

Entre las compaiiias que se
asentaron firmemente en el ci-
berespacio estdn algunos gigan-
tes de la comunicacién como
Disney o Time Warner, las telcos
AT&T o MCl y las informaticas
Microsoft o Compagq. Todas po-
seen o participan en alguno de
estos megaportales. Junto a es-
tos Godzilas del mundo real so-
breviven dos historicos del cam-
po virtual. Yahoo!, por un lado,
es el inico buscador suficiente-
mente fuerte como para conti-
nuar independiente. Por otro
lado, AOL’ -l mayor ISP mun-
dial, con 16 millones de clien-
tes- es la pagina més visitada.

El giro consecuente es que
estas grandes empresas parecen
haber abandonado la idea de que

mas bien, se han rendido ante la
evidencia de que es mas facil
incentivar lu emocion de los en-
cuentros via 1CQ, que instruir
con informacion al usuario.

El portal es un bastion mas
fuerte cuando esta construido
sobre una comunidad previa. No
es sorpresa, entonces, que AOL
haya comprado el ICQ de Mira-
bilis y que jure que lo va a man-
tener gratuito y libre de censu-
ras en los chats. La ultima pala-
bra la tienen los anunciantes,
quienes no parecen conformes
con que sus banners® aparezcan
en paginas ICQ. Los internautas
casi nunca clickean sus avisos...
que ademas pueden aparecer al
lado de un chat sobre Pamela
Anderson. Y a algunas empre-
sas esto no les parece serio.

La naturaleza impredecible de
Internet trata de hallar su cauce
final. La gente se sintoniza en los
chats -el laberinto esta plagado
de minotauros florecidos en pan-
tallas de 1CQ- pero no halla de-
masiado informacion. En tanto,
las grandes empresas apuestan en
la tombola de los negocios de
Internet tratando de tomar por
asalto sus portales. Como adver-
tia un reciente informe de la re-
vista Upside sobre la red, “co-
mencemos por aclarar que el
mundo de Internet fue, es y con-
tinuard siendo una locura™.

Suyo en Internet, os saluda.

DANIEL COLLICO SAVIO

Compaias de telecomunicaciones.
2Correo gratis en castellano: http:/
/www.topmail.com.ar

3paginas gratis en Tripod: http://
www.tripod.com

‘Bajarse el ICQ de http://
www.mirabilis.com

s_oggearse, conectarse, estar en
linea, navegar. Estar on-line
Segln la consultora Forrester, casi
el 60% de los internautas pasa por
los portales

7America On Line, "el” proveedor
de USA.

% Banners: publicidad en Internet

Perfiles

Juan Rulfo por Augusto Monterroso

Juan Rulfo nace, al parecer, en
Sayula, estado de Jalisco, hacia
1918, y entra en la literatura fan-
tastica por un camino propio y
singular. En México no hay hom-
bres-lobo, ni seres reconstruidos
en una mesa de operaciones, ni
vampiros. Pero abundan los fan-
tasmas que se pasean en los ce-
menterios y en las calles de los
pueblos perdidos por la miseria,
o por la violencia de la Revolu-
ciénde 1910. Y hay un fantasma
que recorre la obra entera de
Rulfo en forma de viento, polvo,
desolacion y tristeza. Si la atmos-
fera de que hablan los retoricos
es un elemento fundamental en
las narraciones fantasticas, las
atmosferas creadas por Rulfo son
tales que en ocasiones bastan
para producir mas de un es-
tremecimiento, queramoslo o no.
Curiosamente, cuando hice en
México una especie de encuesta
entre conocedores del género fan-
tastico, varios de ellos opusieron
fuerte resistencia a considerar
fantdstica esta literatura de Rulfo,

sustentada en seres no venidos
del mas alld, sino en pobres al-
mas no desprendidas atn del todo
de su condicion terrena, tumbas
amedio cerrar e insinuaciones de
muerte en cada pagina. Tal vez
su argumento en contra se basa-
ra, una vez mas, en que en Mé-
xico las cosas “'son asi”. Y bue-
no, cada quien tiene los fantas-
mas que puede. En cuanto a los
de Rulfo, difieren ciertamente de
los norteamericanos o los euro-
peos en que, en su humildad, no
tratan de asustarnos sino tan sélo
de que les ayudemos con alguna
oracion a encontrar el descanso
eterno. Sobra decir que son fan-
tasmas muy pobres, como el cam-
po en que se mueven, muy cato-
licos y, sobre todo, resignados de
antemano a que no les demos ni
siquiera eso. En pocas palabras,
lo que ocurre con los fantasmas
de Rulfo es que son fantasmas de
verdad. ;Significa eso que les
neguemos también este Gltimo
derecho, el derecho de pertene-
cer al glorioso mundo de la lite-

ratura fantastica? Sucede asimis-
mo que hace afos se creyo equi-
vocadamente que Rulfo era rea-
lista, cuando en realidad era fan-
tastico, y nuestra buena critica
estaba convencida de que lo fan-
tastico se hallaba en las vueltas
de tuerca de Henry James o en
los corazones reveladores de
Edgar Allan Poe. Entonces se
planteaba también la dicotomia
campo-ciudad como el ambito o
los ambitos posibles de la narra-

tiva mexicana, y en algunos sec-
tores habia como la necesidad de
escoger tajantemente la ciudad en
oposicion a los problemas del
campo, demasiado usados ya: la
ciudad o nada. Rulfo resistio
heroicamente esa demanda ab-
surda y, para bien, se dedico a
escribir lo suyo.

AUGUSTO
MONTERROSO

Este es el cuestionario que
respondieron los seleccionados
en el Tercer concurso de cuen-
tos V pE Vian:

1- Nombre y apellido

2- Lugar y fecha de nacimiento
3- ;A que te dedicas?

4- ;Qué escritores despiertan tu
admiracion y/o envidia?

5- ;Qué libros fueron importan-
tes en tu vida?

6- ;Cuando y en qué circunstan-
cias sentiste que te ibas a dedi-

car a la literatura?

7- (En qué momentos y en queé
circunstancias escribis?

8- ;Cuales son tus proyectos li-
terarios?

9- ;Quiénes son tus primeros
lectores?

10- ; Qué manifestaciones cultu-
rales y hechos sociales te influ-
yeron?

11- Discos favoritos.

12- Peliculas favoritas.

13- Contanos algo de este cuento.

CENTRO DE ASISTENCIA PSICOANALITICA

~ Este Centro estd integrado por psicoanalistas miembros adherentes de la FUNDA-
CION CENTRO PSICOANALITICO ARGENTINO, que venimos trabajando
Juntos desde 1983.
En nuestra atencion de pacientes tenemos en cuenta la situacion economica y ésta
no es obstaculo, debido a que se resuelve con cada paciente caso por caso.

Nuestro trabajo clinico estd supervisado por los directivos
coordinado por Rogelio Ferndndez Couto. .
'Consultorios en Capital y Pcia. de Bs. As. Solicitar entrevistas en secretaria, todos

los dias de 15 a 22,30 en la sede de la Fundacién.

de la Fundacion,

&
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BN ganador

La hora del castigo

POR EDUARDO ROJAS

“Se habian elegido por castigo y perdén, por cielo y por infierno...”
Olga Orozco

vagos nos juntibamos en el fondo del pasillo, en el es-
pacio entre la Gltima cucheta y la pared de atras, la que
daba a los bafios. A esa hora el pasillo era como un tinel oscuro
con una lucecita palida al final, que venia del lado de los inodo-
ros. Nosotros nos poniamos en fila, escondidos en la oscuridad y
esperdbamos que los giles empezaran a desfilar, desesperados
por mear o por descargar en el inodoro todos los nervios que se le
habian amontonado en las tripas durante ¢l dia. Apenas se ha-
bian apagado las luces y venia la orden dc dormir, los giles em-
pezaban a caer para nuestro lado de a uno o de a dos, asustados,
mirando para los costados, al pedo por que no se podia ver nada.
Desesperados, se retorcian de ganas de mear hasta que no daban
més y corrian para el fondo. Algunos, sabiendo la que les espera-
ba, se aguantaban toda la noche hasta que no podian mas y se
meaban encima, o se cagaban, Entonces, cuando el olor invadia
todo el sector y no nos dejaba respirar, alguno de los nuestros
gritaba siempre:

- Che ;Qué, se comieron, la cabeza de Gardel?- y todos nos
reiamos a los gritos, exagerados, para darle mas miedo a los giles.

Porque nosotros éramos los vagos, los pesados, los que eramos
capaces de cualquier cosa y nos aguantabamos todas. Los otros,
un montén, eran los giles, los bobinas, y vivian aterrorizados.

Yo, ni bien cai a ese agujero de mierda, me di cuenta de que
para pasarla bien, lo mejor que pudiera en ese lugar, tenia que
bancarme la que se viniera y divertirme con los otros, los tierni-
tos, esos que no sabian como habian ido a parar ahi y miraban
para todos lados con un cagazo padre, esos a los que todavia se
les caia la leche de la teta de la vieja por un costado de la boca.

Asi, todas las noches teniamos una funcion distinta. Cuando
alguno de ellos empezaba a correr por el pasillo porque no tenia
mas remedio, se ligaba una zancadilla; una vez en el suelo podia
pasarle cualquier cosa, la mas livianita era que le bajaramos los
lienzos y le metiéramos una zanahoria en el culo. - jCémo grita-
ban los guachos! A otros, de puro jodidos nomas, los agarriba-
mos, les dabamos dos o tres cachetadas y los dejabamos ir, los
tipos se sorprendian y alguno hasta nos daba las gracias. Con
esos nos reiamos mas que con cualquiera. Y bueno, de alguna
forma habia que matar el tiempo.

Pero habia uno sobre todo que me volvia loco, nunca supe
bien por qué, pero era verlo y entrar a sentir una furia que me

D espués llegaba la hora de castigar. Entonces todos los

Era un rubiecito flaco y petiso; tenia las piernas chuecas y
llenas de unos granos que daban asco, el pecho hundido y blanco
como un pollo hervido. Era timido y miraba siempre de costado,
bajando la cabeza. Uno podia hacerle la peot perreriay el guacho
no reaccionaba, no gritaba ni se defendia como los demas; ape-
nas alguna vez se tragé un sollozo como si fuera un chico. Eso
era lo que me calentaba mas; él nunca decia nada, apenas escon-
dia la cabeza entre los hombros y lloriqueaba.

Y parece mentira, pero el turro siempre se me escapaba; cuando
yo le tenia preparada alguna grande, él se las arreglaba no se
como y ni aparecia por el pasillo. Entonces yo me desquitaba con
algiin otro guachito y me iba a dormir con bronca. La cucheta de
¢l estaba lejos, en la parte mas iluminada, y hasta ahi nosotros
no podiamos llegar, asi que tampoco le podia hacer nada mien-
tras dormia.

En el dia me esquivaba, me veia venir y se perdia entre los
pasillos o buscaba ponerse al lado de alguno de los capos, y de
noche, ya dije, parecia que me adivinaba el pensamiento y des-
aparecia cuando yo lo tenia a2 mano. Me entré a parecer que se
refa de mi y eso me dio mds bronca.

Empecé a pensar que le podia hacer para que no se me esca-
para y no se olvidara méas de mi, para que aprendiera de los va-
gos y se hiciera macho de una vez.

Una tarde en el lavadero, el loco Pianetti, uno de los nuestros,
se me acerco y me dijo:

-Che, Tajo, yo s¢ que tenés ganas de surtirlo al rubiecito ese,
al Raiil. Ovide y yo te lo podemos traer servido, es muy tierno y
no va a sospechar de nosotros. Como nos hizo nos favores, le
vamos a decir que venga al sector nuestro, que tenemos unos
alfajores para darle. Después te lo entregamos. Eso si, te tenés
que poner con un par de cervezas y lo demas.

Lo demés eran las pildoritas, esas verdes que yo conseguia
facil cambiandoselas a la gente del otro lado del alambrado. Por
supuesto le dije que si y sali a buscar las cervezas. Yo manejaba
todas las transas, nadie podia conseguir lo que queria de afuera
sin pasar por mi.

A la noche después de la cena, me fui derechito para el fondo;
me acosté en el piso con los brazos apoyados en la pared, detras
de 1a nuca. Todos los vagos estaban avisados y se preparaban
para la joda escondidos entre los roperos y las camas.

Me lo trajeron enseguida. Alguno al pasar, lo surti6 con und

y yo era famoso, era el Tajo, uno de los peores.

Venia mansito, entregado. con los ojos abiertos como platos,
ni traté de resistirse, como si supiera que no tenia salvacién. A
mi, la cerveza y las pastillitas me habian hecho efecto y ya estaba
dado vuelta; el corazon me saltaba en el pecho y me parecia que
las luces que venian del lado del bafio se movian como siguiendo
el mismo ritmo. Estaba al palo, como si la fuera a poner; y por
ahi si, todavia no habia pensado lo que iba a hacer.

Me par¢ enfrente de él, Ovide lo arrodillé de un empujon y el
rubio bajo la cabeza. Yo le revolvi el pelo con la mano derecha,
como a un chico y enseguida, muy despacio, con una suavidad
que no parecia mia, lo agarré por la barbilla y le levanté la cara.
Después me bajé el cierre del pantalon y pelé.

Todos se quedaron en silencio, esperando la que se venia. El
rubio también, apenas cerrd los ojos. Ahi me senti mas grande
que nunca, podia hacer cualquier cosa con el pendejo, hacérmela
tirar como todos esperaban, o la que hice: con un solo movimien-
to se la acerque a los labios, que apenas habia abierto para empe-
zar a sollozar y le mandé adentro de la boca una meada larga,
interminable, descargéndole toda la cerveza que tenia encima.

: Cuando terminé, la sacudi ahi només y la guardé. El rubio se
d'lo vuelta y se derrumbd en el piso. Los demés se quedaron en
SI_Iencio. no festejaron como siempre que caia un gil. Yo los ha-
bia sorprendido, les habia demostrado que tenia aguante para
Cua[quier cosa, hasta para perdonarle la vida a un pobre pibe.

_ El .rubiu lloraba ahora sin disimulo, moviendo la espalda como
Sttuviera convulsiones; mientras pasaba al lado de él, lo palmeé
€omo para consolarlo. Me fui derechito a dormir, me tumbé, en
la cucheta y empecé a aflojarme mientras iba cayendo dentro de

las tripas. Me acuerdo que me rei para adentro y pensé que no
hay nada mejor que echarse una buena meada antes de dormir.

Debe haber pasado mucho tiempo, porque ya no se oia nada
mas que las respiraciones pesadas de la gente que dormia. El
ruido desparejo se mezclaba con el olor a patas y a sobaco que
largaban los cuerpos. Parecia que todo junto subia hasta el techo
y volvia a caer sobre nosotros y nos envolvia con una sensacion
incoémoda, como si fuera una frazada en pleno verano.

Habia algo mas en el ambiente, algo extrafio que me habia
despertado, si es que estaba en realidad despierto. De golpe me
di cuenta: a mi lado estaba el rubio mirdndome fijo, con sus me-
Jillas coloradas envueltas en una luz rara que venia de abajo; lo
miré un poco mas y vi que en una mano tenia una vela encendida
dentro de una latita. Estaba a la altura de mi cucheta, la de arri-
ba, suspendido en el aire como si flotara y, cosa curiosa, eso no
me llamé la atencién. Al contrario, cuando me sonri6 e hizo un
movimiento con la cabeza para que lo siguiera, salté de la cama
y fui detrés de €l sin caminar, navegando lentamente por los pa-
sillos oscuros. Me pareci6 lo mas natural; como también que
saliéramos de ese lugar y afuera hubiera un sol brillante que ilu-
minaba el pasto con un color fuerte que no habia visto nunca, y
que nos acercaramos a las alambradas y cruzdramos entre las
puas sin que nos lastimaran, y que empezaramos a andar por el
campo como si fuéramos globos u hojas de los drboles, de esas
que a veces traia el viento desde el lado de afuera. Y que yo
siguiera al rubio tranquilamente como si alguna vez hubiera con-
tiado en alguien.

El cuerpo casi no lo sentia y esa liviandad parecia que habia
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no podia estar pasando pero al mismo tiempo me reia con una
carcajada silenciosa que compartia el rubio a mi lado. .
Asi, llegamos a un barrio de calles de tierra y casitas bajas,
todas desparramadas, muy lejos unas de otras. Entramos en una
que tenia cerco de alambre y ligustrina en el frente, con dos ena-
nos de jardin y paredes de ladrillos sin revoque. Aclcnl(n habia
varias personas, todas parientes del rubio; el padre era rubio como
¢l pero de cara ancha y mofletuda; estaban la madre y dos her-
manitas, también habia un viejo que debia ser el abuelo. Me re-
cibieron como si fuera un amigo de toda la vida, fuimos al patio
del fondo donde habia un alambre para colgar la ropa y una
parrillita contra la pared con un fuego ya prendido, esperando-
nos. Tomamos vermut sentados en sillas de paja que se hundian
en el piso de tierra; después volvimos adentro y comimos en una
mesa con mantel de hule de dibujos rojos y blancos. En una co-
moda habia una foto del rubio, mas chico y con una pelota deba-
jo del brazo. Tal vez me acuerdo de todo eso porqué nunca habia
estado en una casa asi y menos con esa tranquilidad que me atra-
vesaba el cuerpo; sin ganas de joder, como si fuera otro. _

Todo era raro porque estabamos en silencio, haciamos movi-
mientos y gestos y nos entendiamos y nos reiamos, pero sin pala-
bras, sin ruidos, como en un baile de una pelicula muda. Y yo me
fui aflojando, me estiré en mi silla sintiendo un calor que me subia
por todo el cuerpo y pensé, que queria quedarme ahi para sie}n]}rc
y supe que los demas me habian entendido y me decian que si, que
ahora ésa era mi casa. El rubio me saludé con el vaso en alto desde
la otra punta de la mesa y yo le contesté con el mismo gesto.

No se por qué, entonces volvi a mirar la foto sobre la comoda,
ahora tenia una vela prendida al lado y enseguida toda la luz del
lugar fue desapareciendo y solo quedé aquella velay cuando miré
alrededor, el rubio ya no estaba y toda su familia lloraba, con las
cabezas agachadas alrededor de la foto. Yo quise saber qué pasa-
ba, pero nadie me miré y me di cuenta de que ya no existia para
ellos y de pronto toda la casa empezo a llenarse de gritos y llan-

tos y yo sentia cada vez mas calor y queria volver a lo dArF:t I Jﬁ\%?m

pero era imposible; las luces se iban apagando, los llantos cre-
cian y ahora parecian los de miles de personas juntas. Hasta yo
de golpe quise llorar pero ya no pude; me fui alejando de ese
lugar lentamente, sin saber como y sin poder detenerme, arras-
trado por una boca inmensa de oscuridad y lamentos. Empece a
dar manotazos en el aire caliente que me rodeaba. Atravese las
alambradas y vi otra vez los pabellones, los pasillos, de pronto
estaba en mi cama, en el lugar de siempre, mi casa.

Me envolvia un humo negro y espeso que me asfixiaba, el
calor que brotaba de todos lados me traspasaba el cuerpo y me

quemaba los huesos.

La vela ya estaba derretida. El rubio la habia pegado entre el
colchon y los flejes de la cama; enseguida quemo el cotin y aga-
116 la lana del relleno que se prendi6 como una brasa. Yo no me
di cuenta de nada, los demids se avivaron cuando el olor a que-
mado los desperto; para entonces mi espalda ya era un carbén
consumido.

Al rubio lo encontraron en el bafio, se habia colgado del fierro
de una de las duchas con el cinturén de tela de la ropa de fajina.
Los que lo bajaron dicen que tenia los ojos abiertos como cuando
me lo trajeron para la joda. ‘

Yo estoy desde entonces en una cama del hospital, siempre aqul,
detras de las alambradas. La brasa del colchén me cocind por den:
tro y me quemo las vértebras, o me secO la médula, o ng se que
carajo, pero ya no me importa. Nunca voy a volver a caminar.

Aqui esta todo el tiempo oscuro y oigo de lejos, como con
sordina, los ruidos que vienen de los pabellones. Cuando llegan
carcajadas mezcladas con gritos de dolor o llantos, sé que es de

noche y que empezo la hora de castigar. Pero yo ya no tengo
ganas de estar ahi, con ellos. Mas bien me acuerdo del rubio y de
aquel lugar adonde fuimos. Y aunque cierre los ojos y me tape
los oidos, sé que en mi puta vida voy a volver a aquel barrio de
calles de tierra y casitas bajas, con ligustrina en el frente y ena-
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1- Epuarpo Craupio Rouas.

2- 20 de agosto de 1952 en 25 de
Mayo, Provincia de Buenos Aires.
3- Soy abogado.

4- Tengo una lista larga y anar-
quica de escritores admirados. La
enumeracion es parcial y nece-
sariamente incompleta: Borges,
Hemingway, Nikos Kazantzakis,
Ambrose Bierce, Kafka, Arlt,
Cortazar, Bioy Casares, Carson
Mc Cullers, Mark Twain, Henry
James, Flaubert, Mercé Rodo-
reda, Patricia Highsmith, Rulfo,
Truman Capote.

5- Hace poco Elvio Gandolfo se
autodefinié en “la V" como un lec-
tor bulimico. Hago mia esa defi-
nicién, soy un lector bulimico y
desordenado para quien la lectu-
ra es otra forma de respiracion.
De la enumeracion que hice méas
arriba surgen los libros importan-
tes, aunque esta lista también es
parcial: los cuentos de Heming-
way, en especial “Un lugar limpio
y bien iluminado”; de sus nove-
las: El viejo y el mar y Paris era
una fiesta. Cristo nuevamente
crucificado de Kazantzakis. La
metamorfosis. Todos los cuen-
tos de Cortazar y toda la obra de
Borges; El suenio de los héroes.
Reloj sin manecillas de Carson
McCullers. La figura en el tapiz y
Otra vuelta de tuerca de James.
Madame Bovary. La plaza del
diamante de Rodoreda. Las
puertas de la percepcion de
Aldous Huxley. También deberia
incluir a Natalia Ginzburg (Todos
nuestros ayeres), el Garcia
Marquez de Cronica de una
muerte anunciada; los cuentos
de Blaisten (“Lotz no contesta”)
o Briante (“Capitulo primero”). “La
balada del alamo carolina”y “Las
doce a Bragado" de Harolodo
Conti; los poemas de Ernesto
Cardenal y Angel Gonzalez. De
memoria de Arturo Jauretche.
6- Empecé a escribir desde muy
chico, junto con las lecturas de
Vemey Salgari, con una constan-
cla y dedicacion que creo no ha-
ber puesto luego en ninguna otra
cosa. Dejé de hacerlo en la ado-
lescencia por causas que toda-
Via permanecen oscuras para mi.
Retomé pasados los cuarenta
anos cuando descubri que el
tiempo era finito. Esa conciencia
de la finitud junto a la de queya
no iba a,poder leer jodos Ios Ii-
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bros existentes me llevd, de un
dia para otro, a escribir con algo
de aquella inocencia de la infan-
cia. En definitiva, soy un lector
que escribe por una especie de
proceso de 6smosis.

7- Escribo fatalmente de noche
porque es la unica hora en que
consigo la tranquilidad y la sole-
dad que necesito para hacerlo.
8- Mi proyecto, si es que lo ten-
go, pasa por la organizacion ra-
cional de mi tiempo, una utopia,
para escribir con continuidad. Por
ahora en mi perspectiva inmedia-
la esta la ambicion de escribir
cuentos, un cuento cada vez mas
conciso, con menos elementos y
menos palabras.

9- Un amigo, Horacio, que tam-
bien escribe y con el que nos
intercambiamos textos, es mi lec-
tor mas riguroso. Mi mujer y casi
nadie mas. Hasta ahora disfruté
de la condicion de escritor clan-
destino.

10- Mi educacién sentimental se
desarrollé entre mediados de las
décadas del sesenta y del seten-
ta. Todos los hechos politicos de
€s0s anos, en que todo era politi-
co, me influyeron. Mayo del ‘68,
la primavera de Praga, Ia revolu-
cion cubana, la guerra de Viet-
nam, el 25 de mayo del ‘73 en Pla-
za de Mayo (del lado malo, era
un colimba corrido por la multitud
que celebraba). Todo lo colectivo
por un lado y mi tendencia al ais-
lamiento y la introspeccién por el
otro, cruzada en la adolescencia
por una especie de delirio misti-
co de segunda mano alimentado
por lecturas a la moda (Pauwels,
Gurdijieff) y la audicion de la sép-
tima sinfonia de Beethoven, llena
entonces para mi de signos de
revelacion. El cine fue también
desde siempre una marca simi-
lar a la lectura. Pero los dos he-
chos que mas me influyeron de-
terminando una visién apoca-
liptica y pesimista, ocurrieron en
1962 y fueron la crisis de los
misiles entre Estados Unidos,
Cuba y la Unién Soviética y el
penal que Roma le atajé a Delem
en la cancha de Boca marcando,
para mi, el comienzo de la maldi-
cion de dieciocho anos sin cam-
peonatos para River.

11- Ya cité a Beethoven, la sexta,
la séptima y la novena. También
Mozartyy Schubert. Ultimamente

Mahler, en especial
la Quinta Sinfonia.
Todo el tango, en
especial los herma-
nos Exposito y Ca-
tulo Castillo, Los
Beatles (Abbey
Road). Aimendra (el
primer LP). Serrat
(Machado, Hernan-
dez y Mediterra-
neo). Silvio Rodri-
guez. Chico Buar-
que. Milton Nasci-
mento (Geraes).
Yupanqui. José
Larralde.

12- Ya dije més auri-
ba que el cine fue
otra marca como la
lectura. Por azar, al
mismo tiempo que
comenzé a escribir,
hice critica de cine
en La Vereda de Enfrente, |a re-
vista de Roberto Pages. La es-
critura sobre cine me resulta tan
rica y reveladora como la de fic-
cion. Tal vez por eso, por el lugar
que ocupa en mi vida, mi lista
canonica de peliculas, como la de
los libros, es muy extensa y siem-
pre parcial: todo John Ford, en
especial El hombre quieto. Todo
Orson Welles. Todo Hitchcok, en
especial Vértigo, Los pajaros y
Psicosis. Qué bello es vivir de
Capra. Sin conciencia y Alma
negra de Walsh. Ser o no ser de
Lubistch. Amarcord y casi todo
Fellini. Todo Céppola, en especial
El Padrino. Todo Scorsese, en
especial Taxi Driver. El sacrifi-
cio y Nostalgia de Tarkowski.
Truffaut (El hombre que amaba
alas mujeres, La noche ameri-
cana, Jules et Jim)...

Foro: Diana ARBISER

13- Escribi “La hora del castigo”
hace alrededor de tres anos mien-
tras iba al taller de Alicia Steinberg
y como parte de un ejercicio. Pre-
tendia escribir algo, no sabia qué,
sobre un enano que habia visto
en el Colon cantando la parte del
bajo en La Pasion segun San
Mateo. Apenas me senté frente
ala computadora, me aparecié la
frase: "Después venia la hora de
castigar' y la segui, olvidandome
del enano e hilvanando una cosa
con otra a medida que iban apa-
reciendo; mi Gnica preocupacion
durante la escritura fue la de eli-
minar toda referencia temporal,
fisica o geografica. Lo escribi en
muy poco tiempo y sin detener-
me casi a corregir, contra lo que
es mi costumbre. Nunca pude
volver a escribir un texto en esas
condiciones.
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B finalista

Flashando con la noche

POR ALEJANDRO FRACAS

bri los ojos.
A Miré hacia todos lados: vi, alld a lo lejos, el autopista -

iqué viejo y solo estd!- rodeado de drboles y matorrales
que conocieron y arrullaron mi infancia. All4, donde jugaba y que-
braba el tiempo de mi nifiez. El sol, esa tarde, me mostro la infini-
dad, la grandeza de las sombras que cubrian el autopista, cuando
acariciaba por tiltima vez el hormigén, el corazon de esa presa del
tiempo. Lo contemplé durante varios minutos. Mis ojos, mis pen-
samientos, mis sentidos se desplazaron lentamente hacia el oeste,
donde la luna mostraba su sonrisa, su gesto majestuoso, rodeada
ya de algunas estrellas, hermosas ninfas que cobijaban a la reina,
a la duefia de los suefios, que comenzaba a surgir, imponente.

swba solo. Rodeado de figuras que observaban fri E:&IP& C Hiwsgbligl lirgl%'ilcﬂ)ei;;‘»in&:l(l:li‘ W&ie R eV| S taS Arge n t| nas
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mi cuerpo, estudiaban mi estado; escondidos en su picl.. atrapa-
dos por los miedos, por el temor a ser libres. Pero no me importo;
v la idea de «no me importa» me causo escalofrios. Esa es la
verdad, eso es lo que nos mata, pensé. Pero, explicaciones, cau-
sas o razones de este conflicto excedian el marco de mis pensa-
mientos. Preferi caminar. Durante un rato deambulé por el ba-
rrio. Estaba asombrado por la complejidad de las estructuras que
lo envolvian, que nos mantenian alejados de la civilizacion «_rcal»
y que desangelaban nuestros cuerpos en noches, ya, como cstas.

. Quién habra construido esto?, pense, y borrando |n|11cdmlu—l
mente de mi cabeza la pregunta y su posible respuesta, segul
caminando bajo los inmensos edificios y la novedosa luna, que

Me acerqué a unas figuras que esperaban, o me parecié que
esperaban, mi llegada.

-;Qué hacés, che? - me dijo uno.

-¢Como andas, todo bien? - repliqué rapidamente para evitar
una demora a mis inquietudes.

- Bien loco, ;Salis hoy?

- No sé.

-i Adonde vamos?

- Aguantd que ahora vuelvo.

-;, Vamo’a bailar? jdale, loco!

- Si, bueno. Aguanta que ahora vuelvo.

- Dale, loco, veni al toque que en un rato vienen los pibes.

- Si, después, después.

La concha de su madre, este chabén es un pesado barbaro;
¢éste me esperaba para romperme las bolas, loco. Y yo no tenia
ganas de hablar con nadie, o por lo menos con gente asi de enros-
cada, en ese momento, asi que con un «chau» frio me despedi de
esos dibujos. Segui mi camino. A mi alrededor flotaba un aire de
desconfianza, un aroma a falsedad que me hizo sentir terror. ;A

Foto: JorGce Barroso
-—— -

qué? No sé. Pero, decidi alejarme de la cruz.

«La cruz» es donde paramos mis amigos y yo: es la intersec-
cion entre cuatro senderos de baldosas, el punto justo para des-
envolverse confiado. Pero en ese momento mis sentidos presen-
tian algo. ¢Qué? No sé. Pero me alejé de alli. Me fui a los co-
ches. «Los coches» le decimos al estacionamiento de nuestro sec-
tor. «Los coches» es un lugar raro, ahi uno se siente bien; serd
pPorque es un punto medio entre la gran masa de cemento -la gran
metropolis suburbana representada por los monoblocks- y la jun-
gla verde que se enfrenta a la gran urbe; y «los coches» en medio
de esto. Alguien, un amigo, me dijo que los extremos general-
mente son malos. Y por eso «los coches» es un lugar en donde
Uno se siente bien, l'n punto medio entrg estos dos extremos,

I e

entre el verde y el gris.

Habré estado solo unos cinco minutos. En ese lapso dibujé en
mi mente las mas extrafias conjunciones que me proponia mi
descolocado paisaje interno. Ya habia oscurecido por completoy
la luna ya cerca al cenit me mostraba una postal horrorosamente
hermosa del autopista, de la calle, de los drboles que, desde el
fondo del oscuro follaje, aforaban ser montadias, En la calle no
habia nadie, salvo algin coche y el colectivo que, de vez en cuan-
do, interrumpian la contemplacién de estas oscuras percepcio-
nes de mi entorno. Mi reloj marcaba las once y media, a pesar de
que yo no le creia. Era viernes, y va las ganas de salir invadian
mi cuerpo. Siempre, siempre, viernes, sabados, cuando hallaba
una ocasion para escapar del barrio y salir a divertirme, la apro-
vechaba,

Mata la noche. Es hermosa. ;Y qué es lanoche? ;Qué mierda
es la noche? ;Quién me responde eso? ;Los cientificos? La no-
che es la consecuencia de la orbita que sigue la luna alrededor de
la bla... bla... bla....jme chupa un huevo! Esta bien, todo lo que
quieran, es verdad, es comprobable. Pero, la noche es algo mas.

La noche «es», y tiene un alma. Es porque es. ;Qué es? No sé,
pero es hermosa, y sus posibilidades son infinitas. Todo ocurre y
es posible en la noche. De dia la gente estd més confundida, mas
encerrada en el personaje que representa. Pero a la noche uno se
siente libre, libre de los personajes que ya cierran sus ojos, can-
sados de actuar. jQué locura! Me quedé colgado como media
hora flashando con la noche y ya eran como las doce, y los pibes
estaban alla, en la cruz, y yo en «los cochesy, solo, y recolgado,
como un boludo. Cuando los pibes me vieron me entraron a vaci-
lar,

- Eh, puto, ;qué hacés ahi, boludo? Te estuvimos buscando
por tedos lados. ; Adénde estabas?

- Me recolgué ahi, loco, la concha de su madre, estoy con un
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mambo barbaro. jAdonde estd el 14?7

- Me parece que esta durmiendo.

- Pegéle un grito, llamalo.

- Llamalo vos, loco, dale.

- No, llamalo vos.

- ;Qué soy? ;, Valerio tuyo, puto?

- iEh! ; Te sentis tocado?

- No, loco. . .

Y le grité al 14, «j14, ch, 14!». Este era mi companero: nos
rejunibamos con ¢l 14; y ya era tarde y éste capaz que ni habia
comido. Estaban todos los pibes, menos los otros salames que
me habia cruzado antes.

- {Qué pasa, eh? - grito el 14 desde la ventana.

- Dale, che, baja.

- Para, loco, ;quién sos?

- Dale, puto, ;te hacés rogar? - le gritamos. _

El 14 se hizo el chistoso y se comio una vacilada barbara. En
un toque pintaron un par de birras que amainamr} la ansiedad
que se sentia en la cruz. Yo ya me queria ira la msefda. No me
gustaba estar mucho en el barrio a la noche, ya que siempre pin-
taba algin bardo, y yo esa noche tenia un mal presentimiento.
Después que bajo el 14 esperamos un rato mas porque faltaban
otros dos pibes.

-;Adonde estén estos pibes, loco?

- No sé, ahora vienen.

- Son unos salames, loco, siempre tarde.

- jAhi vienen!

- Delen, putos. ;Qué, se estaban maquillando?

- Eh, puto, eh....

Ese era el recibimiento: una cargada, alguna alusion a la ves-
timenta, algo gracioso que demostrara la alegria y la vitalidad
que ofrecia el encuentro.

- {Vamo’ hasta el 8-4? - me dijo el 14.

- No, aguanta que ya nos vamos.

- Dale, vamos de toque y venimos.

- Bueno, vamos.

- {Eh! jadonde van?

- Ahora venimos.

- No, loco, ya nos vamos.

- {Eh, loco! ;Adonde van? - protestaban los pibes.

- Ahora venimos.

- jAh, bueno! ;Van al pasaje, no?

- Si, loco.

- Bueno, vayan para alla, ;eh?

Y nos fuimos al 8-4, el kioskito de ilusiones.

Va era como la una. El mambo me habia amainado un poco.
Hacia frio, y a pesar de eso nos cruzamos una bocha de gente en
el camino. Llegamos al 8-4. Pegamos y encaramos para el pasa-
je. «El pasaje» era un pasaje que estaba a un par de cgadras
afuera de los monoblocks; estaba jamon para ir a escabiar un
rato y después arrancar para algin lado, porque ya era tarde, loco.

- (Qué hora es, 147

- No sé. loco, me olvidé el reloj. ;Vamos a quemar uno?

- Aguanta que lleguemos con los pibes.

- No, dale, toma, anda picando un poco.

- Aguanta, aguant. jBaja los remos!!!

Justo paso un patrullero.

- {Nos vio? '

- No, loco. ; No descartés el bahuyo!, que no nos vio.

Bueno, llegamos al pasaje al toque, reperseguidos, y por €50
tomamos un par de tragos y arrancamos a los pibes al toque,

dos. éramos como veinte, a la parada del 7-6. Compramos un par
de escabios. bah, compramos dos vinos para el bondi. Por suerte
vino al toque, y por suerte paro, porque ya ni pasar querian por
ahi. Cuando par6 nos arrebatamos todos para subir, y colamos
todos, pero estos bardos ni siquiera le pedian al chofer que nos
llevara, y el chofer recagado no decia ni a. Arriba del bondi habia
una de éuachas bérbaras, y trasca, eran todas reagretas; se co-
mieron una delirada béarbara. El bondi llegé a Flores al toque.
Nadie se baj6 con nosotros. Ahi en la parada nos esperal'mn las
pibas. Eran copadas pero reguachas. Asi que las saludé, todo
bien, pero arrancamos al toque.

Flores es una maza. Se rellena de gente. Todo tipo de gente.
Lleno de minitas, lleno de pubs, boliches, mis minas, de todo.
Como siempre encaramos para algin kiosko a tomar algq antes
de entrar a algin boliche. Después que el escabio empez0 a pe-
gar medio que nos entramos a separar un par con las minitas.
Otros, los més bardos, fueron a manguear plata, porque les. falta-
ba para entrar al boliche que, en medio del escal:_nin, hal?laaznus
decidido para ir. Yo me fui con el 14 y un par de pibes més a las
vias, a fumar un porro y a tomar un vinito rejamon que habiamos
comprado para tomar entre nosotros, a solas, ya que habia un par
de ratas en el kiosko que nos cortaban el mambo.

- Esos giles son unos rompebolas, loco, desde casa que me
estan jodiendo, son remolestos.

- No les des cabida, si no te cortan ¢l mambo.

- 8i, pero, ;viste? '

- La concha de su madre, no puedo destapar el vino.

-Metele el corcho para adentro. Dame, dame, boludo, pasame

una llave.

- Pasame una seda, vos, che.

- No tengo. ; Vos tenés Juan?

- Ah, si, aca tengo. .

Entrd a circular el vino y el canabis. Estébamos rejamonazos,
ahi, era para quedarse toda la noche. Yo no sabia ni qué hota era.
Seria como las dos y algo. En un toque pintaron un par de minitas.

- ;Da para una seca?

- Si. bebé, venga, eh, siéntense con NOSOLros. (Como se lla-
man?

- jAh, si, mird vos! ;Adonde van?

Bueno, las minitas estaban relindas; chamuyamos un rato.
matamos todo y arrancamos con ellas a un boliche que inaugura-
ba esa noche y que las minitas tenian entradas gratis. Luquiamos
todos menos Juan y Pedro, que los mandamos a buscar a los
demds al kioskito. Yo me luquié¢ a una morocha relinda que me
decia que era de Mataderos y no s¢ qué mas. Yonola escuchal?a.
estaba reloco, y la guacha era relinda y le cabia el chamuyo mio;
es que me la pasaba dandole besos sin dejarla dc.:cir nada. Nos
juntamos en la puerta del boliche, donde me llevé una gran sor-

presa: jvolvio a abrir el «Viejo Correon, la cnncha.de lalora! | Si
yo venia aca, qué loco! Me puse recontento, encima ahora que
habia luz la miré a la morocha y me di cuenta de que era hcrfnﬂ-
sa; porque ahi en las vias estaba oscuro y casi siempre las mm‘ﬂs
que conocés a oscuras cuando las ves a la luz son un churra_&?t{%-
No aclarés que oscurece, ;no? A un par de pibes, a estos barditos,
a estos giles que la corrian de piolas porque siempre se boxeaban
y no sé qué, les faltaba plata, y las tarjetas de las minas no alcu(r;—
zaban para todos, y como yo no les pasaba mucha caplda dv_:-s e
la otra vuelta que nos dejaron tirados, ni me preocupe por st en-
traban o no. La cosa es que colamos todos. Yo con Mariel, el 14
con su mujer, los pibes, las pibas, y los bardos, con los que @
final iba a terminar todo remal.
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antes. Al entrar en el aquelarre me senti feliz: era una fiesta. Es
maravilloso ver a la gente feliz, bailando, améndose. Es maravi-
llosa la juventud y era maravillosa la guacha que me habia
luquiado. jComo bailaba la mina. loco! Me arruiné, y yo
revacilando; nos bailamos terribles cumbiazos y un par de
rocanroles largos que me arruinaron; me recabia esa guacha. Nos
fuimos para un rincon y nos colgamos a chamuyar. Yo estaba
reloco. Tenia un mambo que hacia mucho que no sentia. Y enun
toque me agarro ganas de mear, asi que dejé a la guacha que me
aguantara, que ahora volvia. jQué bueno que habia abierto de
nuevo El Viejo Correo! Hacia falta un boliche asi aca. Estaba
reoscuro, en las penumbras se podian ver una de minas béarbaras
y todas dislocadas. «A brillar mi amor, vamos a brillar mi amor».
La voz del Indio invadia todo el lugar, todos los cuerpos. Estaba
reloco. En el bafio estaban un par de pibes.

- iEh, Bulacio, te recolgaste con la guacha! - me dijo el 14 que
se estaba echando
un cloro.

- Si, loco, jesta
linda, no? Dame un
trago, 14.

- Toma, ahora te
la vamo'agarrar no-
SOLros.

- Eh, puto, no
seas atrevido , ;eh?

- Eh, esta todo
bien, ja.ja.

En un toque pin-
taron otros pibes,
los barditos esos,
en el bano. Estaba-
mos todos ahi, cha-
muyando, todos re-
puestos. Me fui con
el 14. Justo que va-
mos a salir del bafio
escuchamos que Pedrito, uno de estos salamines, se estaba
boquiando con un chabén; y de tltima, si se boxeaban, ibamos a
saltar, porque los otros salames lo habian dejado solo.

Asi que nos acercamos.

- (Qué pasa , Pedrito?

- Este salame la corre de turro y encima se hace carteles de
que es de Lugano.

Yo estaba re-puesto y no me cabia nada, aparte estaba con el
14 que no me dejaba tirado ni ahi.

- (Qué pasa con vos, loco? ;De donde sos, eh?

- (Eh? ;Y vos qué saltas? La historia es con él, asi que no
salten porque van a cobrar ustedes también.

- (Qué decis, Pancho, hijo de puta?

Y nos enroscamos ahi nomds en el bafio. Nosotros éramos
tres y ellos eran como cinco, pero aguantamos igual. Suerte que
pintaron los mulos, si no, nos iban a matar, Nos tuvimos que ir a
la mierda con el 14. {Bah! Nos echaron a la mierda. Me queria
matar, loco. jQué salame! ;Qué me tenia que meter yo a saltar
por ese gil? Trasca, al 14 le dejaron un ojo medio chengue. Bue-
1o, ya estaba hecho, qué ibamos a hacer.

Agitamos un toque ahi, en la puerta del boliche, y nos fuimos.
Habia perdido a la guacha, los pibes ni se habian escurrido que
nos habiamos peleado. Eran como las cinco de la mafiana. Al
otro salame lo sacamos matando. Nos teniamos que ir a la mier-
da, Enca[amus para la parada del 7-6. El 14 tenia el ojo a la
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ellas-aun boliche que

inaugtiraba esa noche y
que las minitas tenfan
entradas gratis.”
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miseria y estaba recachudo.

- Ya fue, 14, ya los vamos a enganchar de nuevo.

- Estos putos, jla concha de su madre!

El 14 estaba reagitado, yo ya me veia venir otra pelea. Pero
bueno, ya estabamos jugados a esas horas, | y en esas condiciones!

- jEh, loco, veni!, aguantame un par de monedas- le pidio el
14 a un chabén.

- No tengo nada - respondio cagado el chabon.

- Veni, cagon, que no te voy a hacer nada. j Veni, la concha tuya!

- Dejalo, 14, no agites mas.

- Estoy recachudo- insistia mi compariero.

- Bueno, jtenés cincuenta y tomamos una birra?

- No, a ver, tengo diez centavos nada méds.

- Bueno, dame que yo tengo. Toma, comprala vos, 14.

- Eh, kioskero, toma, dame una cerveza bien fria. Bien fria, ;Eh?

Estdbamos tomando un par de tragos, ahi, en la parada, cuan-
do vimos que venia
el bondi. En la pa-
rada habia un par de
personas. Yo no te-
nia plata. El 14 tam-
poco, con la birra
por lamitad y ya con
un malambo barba-
ro en la cabeza, y el
14, encima, con un
0jo hecho mierda.

- Mejor que nos
lleve ese puto, ;eh?-
me dijo el 14.

Subimos al bon-
di primeros; habia
un par de viejas que
estaban antes que
nosotros que nos
miraron con caras
de orto. Pero no les
pasamos cabida. Nos colamos asi, de chetos, con la birra en la
mano, y el chofer no dijo ni a. Nos mandamos al fondo. Mata-
mos la birra, y el puto del 14 se quedd dormido al toque.

Yo no puedo dormir en los bondis. Suerte que el viaje hasta el
barrio es corto. Hay veces, en los viajes largos, que no puedo pe-
gar un ojo y el viaje parece una condena. Suerte que este bondi lo
hace al toque. Ya habia amanecido y entre tanto agite yo no me
habia dado cuenta. Estaba en el asiento derecho, en el fondo del
colectivo, la cabeza medio golpeando contra la ventanilla, el sol
me pegaba de lleno en la jeta y me obligaba a cerrar los ojos,
pero no podia. No lo soportaba. Cerrarlos o no, era lo mismo. Y
cerrandolos veia mas cosas que teniéndolos abiertos. Encima, la
sensacion de que podia ver mis parpados quemandose con el sol
que los derretia, era resiome.

El cielo estaba celeste, el sol se levantaba detras de las tum-
bas que asomaban por encima del muro del cementerio. Esa era
la parte mas triste y mas hermosa del viaje en el 7-6 a estas ho-
ras. Yo tengo gente ahi, descansando. Pero los recuerdo con ale-
gria, sé que nos vamos a ver; de ultima, ése es el destino: se
reduce a una parcela, a un pedazo de tierra, solitario e indiferen-
te. La cara transformada por el sol que amanece en mis parpados
y todo el exceso de la noche que fermenta en mi interior: un uni-
verso siempre efimero, pero hermoso. La vida.

-iEh, 14! ;levantate! Ya llegamos, loco, levantate.
- (Qué pasa, che? Esta bien, para.



Bajamos del colectivo en la parada de la Shell. EI 14 parecia
un zombi.

- (Qué pasa, 147 ;, Estas arruinado?

- No, estoy bien. ;Coémo tengo el 0jo?

- Esta morado loco, se te va a pasar al toque.

- ;Denserio, che? ;No me chamuyas?

Pobre 14, jcuando se mire al espejo! Tiene el ojo a la miseria.
En la calle no venia nadie; eran como las siete, creo. Es un flash
Soldati a la mafiana, porque ya era la mafiana. Son todas casitas
bajas, casitas relocas, calles tristes, solitarias, melancolicas a cs-
tas horas, y en el medio los monoblocks: cadticas figuras pro-
ducto, seguramente, de la mente, de la imaginacion de algin
pervertido, de las ansias de un asesino que por las noches se
oculta en las suburbanas sombras de los edificios.

Ya entrando a los monoblocks miré para atras. Para alld atras,
donde esté la estacion de tren, y vi trepandose por los techos,
preparado para saltar sobre nosotros como un leén sobre su pre-
sa, al duefio de la inmensa jungla, al sol, que ya a esa hora pega-
ba fuerte sobre mi rostro. {Teniamos unas caras con el 14!

- ¢De dénde vienen loco? jUh! ;Qué te paso, 14, en la jeta?

Chau, nos encontramos con un par de pibes que se habian
quedado en el barrio. El 14 tenia la jeta arruinada y éstos lo iban
arevacilar. Yo no tenia ganas de quedarme chamuyando, asi que
tratamos de ser breves en comentarios para poder imos cada uno
a nuestra casa.

- Nada, nos boxeamos con unos giles de Lugano.

- {Uh!, esos putos siempre agitando ;no?

- Si, el salame de Pedrito estaba solo boquiandose con un par
de chabones, y no lo ibamos a dejar tirado ;no?

- 'Y bueno, aca también se pudrio todo.

- 81?7

- Si, loco. Los de la punta se cagaron a tiros con los ratis, y
después los ratis pintaron por acé, y se llevaron al hermanito de

Juan y a Marcelo, que estaban aca. Nosotros zafamos de culo.
Ustedes también, loco, fue justo después de que se fueron.

- {Uh, mird vos! Yo sabia, ;viste? | Y yo te dije que nos vayamos!

Ya en casa di gracias a no sé quién por haberme advertido que
me fuera de la cruz, que iba a estar todo mal. Agarré una botella
de agua de la heladera, en donde no encontré nada para comer. y
me fui para la pieza. Todos durmiendo, hasta el perro que ni la-
dré. Mi hermano roncando, la ventana cerrada. La abri para que
se fuera el olor a encierro que se habia juntado durante la noche.
Tomé un trago de agua. Mi hermano balbuce6 algunas palabras
entre medio de ronquidos y se quedo en silencio, respirando des-
pacio. Prendi un pucho, de los de mi hermano, porque a mi me
quedaba uno solo para mafana, y me asomé a la ventana que
parecia un ojo despabilado asoméndose a la habitacion oscura.

Era una maiiana hermosa. Yo tenia ganas de dormir. El sol ya
casi pegaba en mi ventana. Miré el reloj y ya eran las ocho me-
nos cuarto. Otra pitada al pucho. El mambo me habia amainado.
Estaba para fumarse un mafanero. Mi hermano roncaba despa-
cio. Se escuchaban los pajaros quilomberos, duendes del amane-
cer. Tiré el pucho, un trago més de agua y al sobre.

Cerré los ojos. Se me dio vuelta todo. Los abri. Estaba todo en
penumbras. Era hermoso. El sol entraba sigiloso a la habitacion
a travéz de una rendija que dejaba la cortina: un haz iluminaba
las particulas de polvo levantadas por la brisa que se colaba des-
de el lavadero, por debajo de la puerta, y me acariciaba el pelo.
iQué linda que estaba la guacha, loco! jQué boludo, como la
perdi! Encima, por saltar por ese salame. Y bueno, quevachachg,
;no? Asi es la vida. Otra vez la brisa. Un ojo que se cierra, como
un suspiro que cesa, un ronquido de mi hermano, se cierra el otro
ojo, cae vencido el parpado, asi como cae la luna, cae en medio
del mar, el mar de los suefios, de los suefios que comienzan a
mezclarse con mis pensamientos, que se sumergen en la mafiana
que se despereza, infinitos, hasta siempre. |
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mension, siempre tan real , que
es la escritura.

7) No hace mas de tres anos que
empeceé a escribir, y fueron las
palabras que no supe susurrar a

1) ALesanpro ALserTto Fracas
2) Naci el 2 de Abril de 1979, en
una Buenos Aires silenciosa.
3) Acabo de terminar (por fin!) el
secundario y ya mismo entro al

Foro: Diana ARBISER

Soldati. Sus caras, su cultu-
ra, y el desengano al abrir mis
ojos ciegos: la vida real. Es
asi, en esos barrios ocultos y
suburbanos somos el lado os-

CBC, a Ciencias de la Comuni-
cacion.

4) Envidiar no, pero si hay escri-
tores que admiro: Carver, Medina,
Cortazar, W. Blake, Huxley, Bu-
kowski, J. D. Morrison y Soriano,
entre otros tantos, tantos.

5) Todo lo que lei fue importante,
todo viene bien. Recuerdo con
cierta alegria los dias de En el
Camino de J. Kerouak, y del Al-
quimista, de P. Coelho; también
Cien anos de Soledad, el Martin
Fierro.Y la Biblia, por supuesto.
6) Cuando estaba en el taller de
Silvia Schmid «Las herramientas
del escritor» . Alli fue donde por
primera vez me llamaron «eseri-
tor». Eso me pegd mucho, y fue
en ese momento cuando decidi
internarme en esta paralela di-

sus oidos, las que se incrustaron
frias y tristes en las nocturnas
paginas que hoy ya son sélo un
mal recuerdo. Ahora escribo regu-
larmente, siempre me concentro
en el poder de mi mente, que todo
lo puede, para hacer fuertes mis
manos, para lograr una armonio-
sa conjuncion entre las palabras,
los hechos y las blancas hojas.
8) Seruniversal ...No; sélo seguir
escribiendo, mucho, y esperar a
que alguien se cope, y publique
mi libro.

9) Mi profesora Analia, del E.E.M
N° 2.Y Silvia Schmid, mi abuelo
Pepe, mi familia y algtin gue otro
amigo. Creo que fue en ese pre-
ciso orden.

10) Lo mas loco fue haber creci-

curo de una cultura ficticia, de
mierda, producto de la ambi-
cién, la codicia y los falsos
conceptos de ética y moral
que nos impone un grupo de
criminales.

Por suerte siempre hay un ojo
despabilado brillando en la os-
curidad, sangrando en su con-
ciencia.

11) Siempre habra musica,
siempre. Siempre habra un
Luca, un Bob Marley, un
Hendrix, un Morrison, un Indio,
un tango silbando triste y de
madrugada por las calles de mi
barrio.

12) El odio: la trajo Pancho, (el
profesor de Comunicacion) un
amigo; es lalocura y la vida con el

do en un barrio tan Ioﬁcfmﬁ ngsmquﬁt%’?ﬁe&

lo de Cigarros, pachimba y vino.
13) En lo personal es la busque-
da de un estilo. Una historia co-
mun y sin ningun cartel, ni nada
personal con nadie. Es solo una
visién mas, loco. Dedicado a Ia
Flia, los amigos, y a Dios; el res-

seleccionado

Sebastian in traum

POR GABRIEL BELLOMO

L a Biblioteca Argentina para Ciegos se habia mudado al

edificio de la calle Lezica. A pesar de haber terminado
mi trabajo, seguia yendo, martes y jueves por la tarde,
nicamente para verlo a Esteban. Demoraba la recopilacion de
bibliografia, indagaba sobre técnicas anteriores al Braille, le pro-
ponia que diera una charla en mi colegio, que prepardramos jun-
tos una monografia; ¢l decia que mas adelante, que estaba muy
ocupado; risueno, timido. Por ese entonces ¢l descubria la poesia
de George Trakl y yo, a los cincuenta, asistia asustada a ese ha-
llazgo, a la ansiedad de no encontrar los libros de Trakl en las
bibliotecas ni en las librerias, a la locura de estar enamorandome
tardiamente.

Fu¢ Laura la que me sugiri6 que Rodolfo podia tener algo
sobre aquél poeta alemén del que ella recordaba alguna cita, pero
que ninguna de las dos habiamos leido. Hacia afios que no vefa a
Rodolfo. La propia Laura averigué que lo acababan de nombrar
titular de catedra, que era considerado un experto en literatura
alemana; dos o tres dias mas tarde me consiguié su niimero de
teléfono. Lo llamé, se acordd enseguida de mi, del congreso en
Necochea en el setenta y pico, de aquellos tres dias de charlas
agonicas para veinte o treinta profesores universitarios de Mar
del Plata, del torrido verano, las escapadas a la playa, de que una
de las tardes el viento me hizo volar el sombrero de paja hasta la
segunda rompiente, y él, audaz, se tiré para rescatarlo, de que la
altima noche (esto lo recaled) habiamos compartido mi habita-
cion. Tuve que conciliar por teléfono la propuesta mia de un café
con la suya de un fin de semana juntos en Santiago de Chile,
donde en breve asistiria a un seminario. Pactamos una entrevista
para el dia siguiente. Lo encontré igual; incluso mas buen mozo.
Después de interrogarme sobre qué habia hecho sin él todos esos
afos y preguntarme salvaje con quién me acostaba tiltimamente,
buscé el material que habia seleccionado para mi esa maiana.
Abri6 el cajon del medio de su escritorio de ébano, saco un arti-
f:ulo de Wittgenstein sobre Trakl y un libro del poeta: “Sebastian
in Traum. “Sebastian en el Suefio”, dijo con una mezcla de jac-
tancia y respeto; en Buenos Aires el tinico que lo tiene soy yo, no
hay traduccién al castellano. Me preguntd (intuitivo) para quién
lo nvjccsitaba. Sonrei. Dije que para un amigo. No se dio por
vencido, quiso saber su nombre. Esteban Molinari, respondi, entre
confundida y halagada. Su gesto fue de indiferencia, de menos-

precio. No accedi a suministrarle ningtin otro dato. La especiali-
dad de Rodolfo era escarnecer a los demas. El intento de dejar a
salvo a Esteban, me delat6 atin mas frente a Rodolfo. Estas ena-
morada, dijo mirindome de costado, una mirada perspicaz e in-
solente. Asenti sin ruborizarme.

Ese mismo dia o al siguiente, Laura, al tanto de todo, vino a
avisarme que ¢l 12 de junio, Borges daba una conferencia en la
Biblioteca Nacional sobre autores alemanes. Esteban se mostro
sorprendido al verme. Le entregué el libro, le hablé sobre la con-
ferencia. Me invit6 con un café (recuerdo que era 8 de junio, que
hacia frio, que la oficina de Esteban, tibiamente iluminada por la
luz palida del invierno, se iba llenando de sombras). Respondio
que aceptaba con gusto la invitacion; que si bien ese sabado te-
nia previsto ir a ver una muestra de Roux en Bellas Artes, haria
a tiempo. Fue él quien propuso que nos encontraramos en el Café
de las Artes a las tres de la tarde. Esa misma noche la llamé
entusiasmada a Laura. Me senti un poco estapida cuando me
deseo suerte con las mismas palabras con que lo haciamos en la
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ILUSTRACION

adolescencia. Antes de dormirme evoqué una imagen de Este-
ban: en el flamante despacho, de pie junto a la ventana, su figura
recortada contra un fondo de luz dmbar, diciéndome no sé qué
cosas que yo no escuchaba porque lo miraba intensamente a él;
salvo que hacia el final de la entrevista aludi6 a mi pullover. Mi
color preferido, dijo. Evoqué esa imagen y esas palabras.y una
vez mds me parecio peligroso estar enamorandome. Creo que
hasta me sofié bajando del taxi, entrando al Caf€ de las Artes por
detras, por Libertador, encendiendo un cigarrillo; detenida junto
a la escultura del Centauro, una mancha ocre mas en el parque,
inquieta, por ese encuentro inminente.

Al llegar pedi un vaso de agua, nerviosa, atenta a todo. Verlo
entrar imprevistamente acompaiiado por aquella mujer relativa-
mente joven, delgada, de rasgos finisimos, particularmente be-
lla, me dejo sin aliento. El rostro blanco de la mujer resaltaba
contra los bordes levantados del cuello del tapado color café.
Calculé que tendria entre treinta y cinco y cuarenta afios. Parecia
una artista: una bailarina del Coldn. Esteban la llevaba con fir-
meza del brazo; yo sabia que ¢l me habia visto de lejos. No volvi
a mirarlos hasta que estuvieron junto a mi mesa; recién entonces
comprendi. Le presento a mi hermana, dijo. Elena, susurro, ella
es Marga, la amiga de quien te hablé. La joven esbozo una son-
risa, los ojos ciegos fijos sobre mi, estird el brazo. Aliviada y
sintiéndome culpable tomé su mano, era suave al tacto; al con-
trario de lo que previ, tibia. Me senti responsable de no saber qué
decir. Esteban se sent6 frente a mi. Elena en uno de los laterales,
entre ambos; deduje que era el modo en que solia ubicarse, inter-
poniéndose a su hermano. Titubeé antes de preguntarles por la
muestra de Roux. Elena elogi6 tres cuadros que describio minu-
ciosa y apasionadamente. Luego intercambiamos opiniones so-
bre la conferencia; faltaban cuarenta y cinco minutos. Esteban
pidi6 té con masas. La hermana se manejaba con relativa soltu-
ra: le bastaban las murmuradas sugerencias del hermano, inclu-
so el toque delicado en su brazo para sortear los obstéculos. El
azicar, decia en voz baja Esteban, desplazando el rccipiuﬁ\h;l-
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¢ia su mano, o; €sa no, esaes de cre-

ma. al lado tenés de membrillo. Ele-

na se interesd por mi trabajo en el

Normal. Es muy buena lectora, in-

tervino Esteban, de literatura sabe

mas que yo. Acepté esa exageracion

como otro acto de ternura del herma-

no. Al oirlo, Elena hizo un gesto se-

vero: no, dijo enfatica, no es asi. No

tardé demasiado en comprender la

ardua tarea de Esteban: traducir li-

bros, llevarlos al Braille; cuidar has-

ta en ese detalle a la hermana ciega.

El resto de la tarde Esteban se mos-

tro reticente, evasivo. Le pregunté si

habia comenzado a leer Sebastian in

Traum. Es soberbio, respondio ella
por él, y acto seguido, me pidi6 que
se los dejara unos dias mas; Esteban
necesitaba ese tiempo para terminar
la traduccion. Nos gusta mucho, con-
cluyé ¢l en voz baja, secundando a
la hermana. Pregunté si siempre co-
incidian, lo pregunté acremente, re-
prochandomelo al tiempo que lo de-
cia. Elena gir6 exaltada hacia mi, por
unos segundos sus 0jos 0SCUros,
muertos, coincidieron con los mios, luego los volvié a su posi-
cion anterior, los mantuvo sesgados, dirigidos a un punto abs-
tracto sobre las cabreadas del cielorraso, un poco a la izquierda,
arriba de la entrada de la confiteria. Estoy fascinada con Trakl,
dijo ya con mds calma, y tras una pausa durante la cual parecio
estar eligiendo las palabras, repitié el elogio. Les aseguré que en
tanto Rodolfo no lo reclamara, no habia inconvenientes. Rodolfo,
pregunté vivaz, inclinando el rostro hacia mi (un delicioso tic de
marioneta). Un escritor amigo, dije, especialista en literatura ale-
mana. Aventuré que Rodolfo, incluso podria llegar a olvidarse
del préstamo. Dije eso sin poder prever que a partir de la semana
siguiente se sucederian los llamados telefonicos de Rodolfo, las
excusas cruzadas. Ya es la hora, dijo Esteban mirando su reloj,
voy a buscar el auto, espérenme en la puerta. Me di cuenta de
que los hombres miraban a Elena: no era solamente su figura,
esa forma de moverse, sinuosa, provocativa. Parada junto a ella
en la explanada de la confiteria senti envidia. Y verglienza. No
bien Esteban estacioné, la tomé del brazo. Se zaf6 con un ade-
méan firme, autoritario. No hace falta, dijo entre dientes. En esos
metros hasta el auto quiso saber cudnto hacia que conocia al her-
mano. Asi como lo ve, dijo, tan seguro, es una criatura, depende
en todo de mi. No lo dudo, respondi conciliadora, incomoda, harta
de la intromisién de Elena, de su presencia frustrando nuestra
primera salida.

Una hora y media hablé Borges sobre Rilke, Silesius, Trakl.
A éste lo comparé con Kafka, Un hombre apartado, dijo, tortuo-
so. un hombre en el que vibraban la angustia y el dolor perma-
nente. Cité El Grito, el cuadro del noruego Edvard Munch. Dijo:
eso representé Trakl para su generacion, el desgarrado mensaje
de ese cuadro. Esteban llevaba una pequefia libreta, anotaba.
También escribié aquellos versos que a mi me parecieron terri-
blemente tristes y por alguna razon premonitorios, y que luego,
dias més tarde, en mi departamento, Esteban transcribiria en una
Iscn\'ﬂlela dnll_'l?iu blance (una servilleta, que tﬁninu de quemar,
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movida por lo que ocurri6 y quiza decididamente por las palabras
de Rodolfo, cuando dijo que esos versos no eran de Trakl sino de
Borges. “Mis noches estan llenas de Virgilio -recité Rodolfo-/ dije
una vez/ también pude haber dicho de Hélderling y de Angelus
Silesius/Heine me dio sus altos risuefiores/Goethe la suerte de un
amor tardio”. Borges se burla de todos, sentencio Rodolfo).
Ese sabado, al salir de la conferencia, senti con claridad aque-
lla vibracion entre Esteban y Elena, una fuerza que iba mas alla
de las palabras y los silencios. El sol empezaba a licuarse, ano-
checia bruscamente. Elena era una estatua tensa y palida. Este-
ban propuso que fuéramos a cenar. Mir6 a la hermana como si
estuviera reclamando su consentimiento. Vayan ustedes, dijo, yo
estoy cansada, llevame a casa Esteban. Esta orden lo ofuscd. In-
tercedi: dije que podiamos ir otro dia, en otra ocasion. No, dijo él
severo, retandola, podemos dejar a Elena en casa, ir nosotros,
ella estard bien en casa. Me callé, sintiéndome la causa de esa
desagradable desaveniencia
entre hermanos. Elena no dijo
mas nada. Ocupo el asiento
delantero, rigida, las manos en
los bolsillos del tapado. Tenés
frio, dijo el hermano mirando-
la de soslayo, sin obtener res-
puesta. Enseguida manipulo
las llaves en el tablero, se es-
cucho el ventilador de la cale-
faccion, el aire caliente envol-
vio el habitaculo, yo me
arrellané en la butaca. A las
pocas cuadras, vi como Elena
inclinaba la cabeza hacia la
ventanilla y se quedaba dormi-
da. Esteban conducia en silen-
cio. Déjeme en casa Esteban,
dije, otro dia vamos a cenar.
No me gusta que haga estos
caprichos, dijo €I, aminoran-
do la marcha hasta detenerse
junto al cordén. Mir6 entre
reprensivo y carifioso a Elena,
gir6 hacia mi: de todos modos ahora se complica, me parece que
le voy a deber la cena. Espero que la invitacion siga en pie, suge-
ri en voz baja. Claro, como no Marga, fueron sus palabras, como
no, y volcado sobre el asiento, me tomé la mano y agregé: si le
parece bien el sdbado que viene, y pongase la misma ropa de
hoy, le queda bien ese color. Yo temblaba. Cémo quieras, dije
tutedndolo inconscientemente. Si, dijo, te queda bien. Se endere-
z0 en su asiento, arranco, siguio lento, demorando llegar. Que-
damos en encontrarnos en el Café de las Artes, a las ocho de la
noche. Al bajar del auto me pareci6 verla moverse a Elena.

ILusTrAcion: Eovarp MuncH

_ Esa semana me la pasé hablando con Laura sobre la experien-
cia clle aquella primera salida, sobre la hermana de Esteban. Laura
me indujo a modificar mis impresiones. Tenés que ser indulgente,
Sostuvo, y cuando ya me noto mas tranquila empez6 a chucearme
(me pregunto si estaba segura de que fuera ciega, incluso de que
fugran hermanos). Si los hubieras visto juntos, dije, no me pregun-
tarias eso. Son parecidisimos Laura, no sabés cusnto.

* % %

Fumaba, sentado a una de las mesas ¢ mira los ventanales. Se

s e

pard para recibirme, Conozco un restaurant sencillo. dijo, es de
los egresados del La Salle, sirven muy buena comida. Durante la
cena lo vi mirar la hora varias veces: dijo que si no tenia inconve-
nientes podiamos tomar el café en su casa, que no estaba acos-
tumbrado a l%i.’jill’ sola a Elena mucho tiempo. Dudé en uceplakr.
no me_parecla una buena idea, no estaba con animo, ademas.
Después te llevo a tu casa, dijo ansioso, apoyando su mano sobre
la mia, Habia algo ingenuo y traslicido en su gesto y su vc;z‘ la
textura de la mano de Esteban tenia la misma tersa n:biem : ue
habia sentido al estrechar la de Elena, -
]I_.a casa (un chalet con un pequeiio jardin al frente), salvo la
ha'qnacién que daba a la calle, estaba a oscuras. Al trasponer la
verja, vi la silueta de Elena claramente recortada detras de la
persiana. Esteban sac6 un manojo de llaves y abrié. Antes de
entrar encendié la luz del porche y del living, Al pasar, vi a Elena
alli, parada junto a la mesa. No prendiste las luces, dijo él, repri-

miendo el tono de queja. Me olvidé, respondi6 ella secamente.
Me acerqué a saludarla. Recibié mi beso sin moverse. Como
pasaste, le pregunté Esteban. Bien, dijo, justedes? Bien, muy
b!en, dije yo intentando parecer animada. Esteban insisti6 en que
V}niéramos a tomar el café aqui, a su casa, comenté. Siempre de
pie, ese aire desafiante y altivo que remedaba el que le habia
visto anteriormente en la confiteria y ahora se transformaba en
un gesto frontal, agresivo, Elena dijo que le parecia bien, que
estaba bien.

Esteban fue a la cocina y volvié con café, sirvié licor de cho-
colate para la hermana y para mi, brandy para él. Vi las fotos
sobre la comoda: los padres y ellos pequefios; ellos adolescentes,
en un parque en otofio; una foto de Esteban, tomada en su anti-
guo despacho de la calle Lezica. Hostil ain en su mudez, Elena
ocupaba la cabecera de la mesa. En todo momento evité mostrar-
me aludida frente a Esteban por esa actitud. Hice un comentario
sobre las fotos, sobre lo célida que era la casa. Si, dijo ella, para
nosotros esta casa es un santuario. Usted es la primera persona
que entra después de muchos afos, agregd, estamos acostum-
brados a estar solos, a este orden. Manias de solteros, la inte-
rrumpio Esteban meneando la cabeza, dirigiéndome una hermo-

sa sonrisa, afectuosa, sugerente. Eran las once cuando le pedi
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que por favor me llevara.
Se acerco a Elena. En me-
dia hora estoy de vuelta, le
aseguro dandole un beso
en la sien. No hablamos
demasiado en el viaje, co-
mentarios dispersos. Al
despedirnos, creo que am-
bos reprimimos delibera-
damente el beso.

Esperé a que me abra-
zara, sabia que iba a hacer-
lo. Me lo habia anticipado esa tarde en la biblioteca el roce fugaz
de sus labios entre mi mejilla y la comisura de mis labios, la
forma en que me observo al entrar a mi departamento. Fue dulce;
me llevé de la cintura hasta la habitacion, me quit6 la ropa, bajo
la persiana, entorné la puerta, Al contrario de lo que esperaba,
hubo una morosa eficacia, una deliciosa sorpresa en cada cari-
cia. Yo necesitaba mirar ese rostro hecho de aristas, anguloso,
perfecto sobre mi en la penumbra. El me besaba una y otra vez
los parpados, no me dejaba abrirlos.

Repetimos esa ceremonia todos los miéreoles y viernes de
junio, siempre a partir de las cinco. Esteban no me hablaba so-
bre la hermana y yo no preguntaba. Jamas se quedd mas alla de
las ocho.

torturaba pensando

Fue un martes; yo llegaba del Colegio mas tarde de lo habi-
tual (serian las siete y media, ya era de noche). Me parecié verla
subiendo a un automoévil a unos veinte metros de la entrada de
mi edificio. Entré al ascensor aturdida, no bien abri la puerta de
mi departamento tiré el bolso, el portafol ios. Tuve que juntar fuer-
zas para decirselo a Esteban. Bajo la voz, como si Elena estuvie-
ra cerca del teléfono y pudiera oirlo. No querida, repetia, es im-
posible, jamés sale sola, estd en casa todo el dia. Afirmd que
Elena no salia si no era con ¢l, que me habria parecido. Queda-
mos un instante callados, oyendo nuestras respiraciones. Cuan-
do volvié a hablar el tono de su voz habia cambiado, se tornd
frio, lejano; quiso que supiera que en dos dias viajaba a Cordo-
ba, que esa misma mafiana le habia llegado una invitacion de la
Universidad Catélica. Es una semana, dijo, a lo sumo diez dias.
Le pregunté lo obvio: si iria con la hermana. Viene conmigo,
dijo. por supuesto. Claro, respondi. Quedamos que a su regreso
él me llamaba por teléfono.

Esa noche, la voz de Rodolfo en la linea, me reclamaba el
libro y una cena. Le menti, le dije que el amigo al que se lo habia
prestado estaba de viaje. No le importo demasiado. La cena, dijo

entonces. Respondi que si, indiferente a todo, a quedarme, a salir

con ¢, a todo: le dije que pasara por mi en una hora. Comi poco,

Taller «Las herramientas del escritor»

Los recursos técnicos,
el lenguaje poético, cuento, novela.
Supervision de textos

Coordina: Silvia Schmidt
4953-7191

«Ni siquiera ahora sé si queria saber que
era lo que estaba pasando; si realmente
era Elena la que me seguia y vigilaba. Me

Busqué desesperada durante dos horas el
teléfono de los padres de Laura. Necesita-
ba oir su voz, contarle.»

tomé de mas. Revivimos

confusamente aquella cena

afos atras en el hotel de

Necochea. Luego acepté la

previsible propuesta de ira

su departamento, luego el

whisky. Pensé que de ese

modo iba a sentir menos re-

mordimientos por terminar

en su cama. En el fondo

intuia que no habia trai-

cion, que después de todo,

la edad y las circunstancias,

a Esteban y a mi nos hacia

libres. Serian las tres de la
maiiana cuando accedi6 a llevarme a mi departamento. Hacia
frio al bajar, me conducia abrazada, el viento me volaba el tapa-
do. Nos detuvimos en el umbral hasta que encontré las llaves en
el fondo de mi bolso. Abria la puerta cuando senti aquel ruido, el
golpe de una puerta de auto cerrandose con estrépito y me volvi,
aln recuerdo aquella sensacion de muerte, el estremecimiento al
verla dentro del auto (me veo viendo el auto) en la esquina, en
marcha. Acompaiiame, le pedi desprendiéndome de su mano,
corriendo. Qué pasa, preguntaba Rodolfo detrds mio. Yo avan-
zaba con la certeza de que era ella la que me espiaba a traves de
la luneta. El auto arrancé y doblé velozmente la esquina antes de
que llegdramos. No s¢, dije alterada, tratando de recobrar el aire,
apoyandome en la pared, luego en su hombro, aturdida, marea-
da, creo que me vigilan. Rodolfo quiso saber quién. Le dije que
no tenia idea, le pedi que se quedara conmigo esa noche, que no
me dejara sola. El rostro de Rodolfo, multiplicandose hasta el
alba sobre mi, fue ¢l de Esteban. Yo le alzaba la barbilla, le co-
tria la boca, apartaba sus labios de mis parpados para que no
pudiera besarmelos.

para qué o porqueé.

Dos veces estuve a punto de pulsar el timbre. A pesar de la
total oscuridad, crei presentir a Elena, inmévil detras de la per-
siana. Crucé la verja, me paré junto a la puerta, contuve la respi-
racion: me parecio escuchar susurros adentro; las voces de Este-
ban y Elena en el cuarto. Horrorizada, volvi trastabillando sobre
mis pasos. En el momento en que cruzaba el portoncito de hierro
hacia la calle, tropecé con un hombre y su perro. Pensé que esa
situacion me estaba volviendo loca, que todo eso era una locura.
Caminé bajo la persistente llovizna, sintiéndome otra, no cre-
yendo en lo que estaba pasando, proponiéndome terminar con
aquello, citar a Esteban, decirselo. Esa noche, Almagro era un
campo de refugiados, un sitio semidesierto. Ya en el colectivo,
poder identificar algunas calles hacia el centro, me fue tranquili-
zando. Después, darme cuenta de que no habia vuelto a mi casa,
de que el impetuoso ¢ impensado itinerario habia tenido otro des-
tino, la voz grave y firme de Rodolfo a través del portero, me
hizo volver a la realidad; fue como despertar de una pesadilla.
Estaba empapada, muerta de frio. Me sirvié café, me hizo sentar
cerca del calefactor. Mird como te pusiste, decia sin preguntarme
nada, solicito, prudente. Charlamos sobre literatura, exdmenes,
la reforma del plan de estudios de la universidad. Me alcanzo
una aspirina y un vaso de agua, otro café. Quedate, dijo simple-
mente. Le dije que no; el pretexto fue que tenia que levantarme
temprano. De todos modos insistié en llevarme.

« _Antes de dcoste amé a LauragMe a ste justo, excla-
hive HITeEsIEs "de ‘Revistas

Arg

mo agitada, en cinco minutos salgo para la estacion. Mafana es
el cumpleanos de mama. Le conté brevemente todo. No sé qué
decirte Marga, no hagas nada, esperd a que vuelva y entonces
vemos. Le dije que si, que estaba bien. Que se quedara tranquila
que no iba a hacer nada.

v

El escritorio de Esteban estaba tapado de libros y papeles.
Dos jovenes tildaban listas. No, respondio el mas alto, no esta,
el sefior Molinari sigue de licencia. Si, salt6 el otro, un chico
pecoso, muy desenvuelto, no viene por una semana, No hice
mencion de su viaje a Cordoba, preferi no saber nada mas. Al
girar, los vi reflejados en una de las hojas de vidrio de la puerta
de entrada, se dirigian un gesto complice entre ellos, como de
burla o fastidio. Ni siquiera ahora sé si queria saber qué era lo
que estaba pasando; si realmente era Elena la que me seguia y
vigilaba. Me torturaba pensando para qué o porqué. Busqué des-
esperada durante dos horas el teléfono de los padres de Laura.
Necesitaba oir su voz, contarle. Me escucho paciente. Bueno,
dijo, calmate. Traté de consolarme, de persuadirme de que a ve-
ces una se deja confundir, de que seguramente Esteban era un
buen hombre, que estaba alucinada, que ademds una ciega no
podia andar siguiendo a nadie. Le pedi que me diera una mano
en todo ese embrollo. Prometié adelantar la vuelta, al dia siguiente
tomaria el tren para Buenos Aires. Descansa, dijo, mafana a la
noche nos vemos. Si, suspiré aliviada, sin imaginarme que una
hora mas tarde sonaria el teléfono y oiria la voz honda y mordaz
de Rodolfo invitindome a dar un paseo, que pasada la mediano-
che veria desde mi ventanilla, con horror contenido, a Esteban

del brazo de Elena, saliendo los dos de un hotel alojamiento de la
calle Talcahuano, sus inconfundibles siluetas aureoladas por la
luz de una luna amarilla que atn hoy sigue apareciendo en mis
suefios, incandescente, a punto de desplomarse sobre una ciudad
que no puedo reconocer. Los vi detenerse. Esteban quedo par-
cialmente oculto tras la hermana. Supe, como aquella tarde en el
Café de las Artes, gue ¢l también me habia visto. Di vuelta la
cara hacia Rodolfo. El, sin haberse dado cuenta de nada, condu-
cia sereno, distante, ajeno a todo.

'

Mi relacion con Rodolfo no llegd siquiera a fines del invier-
no. Después de que nos enteraramos por los diarios del suicidio
de Elena Molinari, Laura me hace compaiiia; jugamos cartas,
vemos alguna pelicula, mas de una noche ella se queda a dormir,

Ayer senti el impulso de pasar por la biblioteca. En ese preci-
so instante Esteban abria el ventanal de su escritorio. Marga,
gritd. Me quedé paralizada, viéndolo salir a la vereda, cruzar
corriendo la calle; traia consigo el libro de Trakl. Con los ojos
llenos de lagrimas (el libro tendido hacia mi), me conto que Ele-
na habia fallecido un mes atras. Lo lamento, dije, y rechazando
el libro, agregué: Rodolfo ya no se acuerda. Lo miré fijamente a
los ojos: agacho la cabeza, timido, risuefio, como cuando le propo-
nia que diera una charla en mi colegio o que prepariramos una
monogratia. Busqué el atado en el bolsillo de mi tapado. Se me
hace tarde, pretexté encendiendo un cigarrillo, nerviosa, deseando
irme. No escuché qué fue lo que me contesto. o no entendi.

Caminé sin volverme, sabiendo que seguia miraindome, ahi,
parado, con el libro en la mano. |
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1- GasRieL BeLLomo

2- Buenos Aires. 8 de junio de
1956

3- Docente.

di cuenta de que la crueldad y el
dolor con sus costados de belle-
za, siempre estuvieron dentro mio
en estado germinal y que ahi es-
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Marlene Dietrich, los
fados de Misia, el cello
de Yo-Yo Ma. Dieciséis
balses de Brahms.

4- Entre otros, admiro a Kafka,
Camus, Cortazar, Borges, Melvi-
lle, Carver, Denevi, Cheever, An-
dreiev, Arlt.

Definitivamente envidio a Franz
Kafka.

5- El Proceso, La Metamorfosis,
El Extranjero, Bestiario, Ficcio-
nes, Ceremonia secreta.

6- En un instante de mi vida, la
muerte, como concepto abstrac-
to, como juego de seduccion, se
transforma en una posibilidad con-
creta. No se trataba de mi muerte,
por supuesto, si no de ofra peor,
mas terrible. Fue entonces cuan-
do comprendi que mis lecturas
ininterrumpidas desde la infancia,
tenian origen en esa posibilidad y
ese miedo, y que la necesidad de
construir una ficcion propia, un
mundo especular que refutara al
mundo real, que, en general, me
desagrada, me hizo descubrir -
aunque tarde- la posibilidad de
escribir. Senti temor, hasta que me
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taba la literatura, para convocar-
los y conjurarlos.

7- Hubo un tiempo en que pude
hacerlo metodicamente. Ya no.Lo
hago, entonces, en circunstan-
cias mas bien adversas, que ape-
nas se suspenden cuando una
pulsion: una musica, una linea de
un libro, un cuadro, o cualquier
ofra imagen se me sugiere, me-
jor dicho se me impone.

8- Terminar la correccién y com-
posicion de un libro de relatos Las
lunas amarillas y de una novela
corta; La Draga.

9- Analia, mi esposa. Escritores
amigos.

10- He ido perdiendo la nocion de
humanidad o jamas la tuve.Y a
medida que se me fue yendo de
foco, quedaron historias persona-
les, manifestaciones individuales,
hechos de individuos solos, ais-
lados. Esos son los que me influ-
yen y me conmueven.

11- Lag canciones cantadas por

12- De las ultimas: El
cartero. Sostiene Pe-
reira. La vida es bella,
De las anteriores: Lord
Jim, El viejo y el mar,
Los nuevos monstruos.
Los suefios de Kuro-
sawa. Todo el cine de
Akira Kurosawa. Todo el
cine neorralista italiano.

13- Bocetaba un perso-
naje de ficcion, del que,
basicamente, me sedu-
cia el apellido: Troklz. El
relato fracasa, y por un
largo tiempo ese apellido
siguié acompanandome,
cuadrado, aspero, hecho
de limaduras de hierro, oculto. Crei
que ese apellido era irrepetible
hasta que en una enciclopedia me
topé con uno similar, quiza mejor,
mas concreto : Trakl. Georg Trakl,
un escueto poeta aleman, de una
poesia tortuosa y estremecedora.
Ese fue-el punto de partida, el
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nicleo de lo que seria mas tarde
“Sebastian in traum”. Fueron apa-
reciendo los personajes: Marga,
Molinari, su hermana Elena, un
Buenos Aires desdibujado, un
poco fantasmal. Lo demas, como
siempre, trabajo. Mucho trabajo.Y

una luna amarilla.



seleccionado

Laura y Joaquin

POR MARIA FASCE

aura y Joaquin se conocieron en la Plaza Lavalle. Dice
L Joaquin que la vio abrir una cartera enorme, sacar und

manzana y comérsela toda, dejando solamente el cabito
seco, que apoyo a un costado del banco; que la vio después sacar
papeles de distintos tamafios y colores de la cartera y apoyarlos
sobre su falda: plancharlos con las dos manos, leerlos y desechar
algunos poniéndolos a un lado, junto al cabito de manzana. Dice
Joaquin que la vio levantarse, sacudirse unas miguitas invisibles
del vestido, levantar los papeles y el cabito, tirarlos en el cesto, y
alejarse por el camino de canto rodado. Y que no pudo evitar
enamorarse, Pero Laura asegura que fue ella la primera en repa-
rar en Joaquin: lo habia visto llegar hasta el banco con los cordo-
nes desatados, y estuvo esperando con el corazon en Iy boca,
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dice, porque tenia miedo de que s¢ cayera en cualquier l!'lt)l‘l'l(:llﬂﬂ
sobre las piedras. Que el traje le quedaba grande, y que la CII'I‘I]lSil
estaba mal planchada, las puntas del cuello para arriba, Y que
esa figura torpe y desmanada la llen6 de ternura.

Laura daba vueltas por la plaza colgada de su cartera gigante.
No habia reconocido a Joaquin porque ese dia llevaba un pania-
16n de corderoy y una camisa a cuadros: no habia tenido que It al
trabajo, estaban de balance. Habia pasado mucho 1icmpn. frente
al pllicard antes de salir de su casa, no sabia como vesurse dt;
sport. Fue lo que pens6 Laura al verle la camisa abotonada hasta €
cuello y las zapatillas de loneta con las medias de strcu:h'mlm'ro—
nes. J anu"n_lf hizo unademin sencillo, con la cabeza, indicando-
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le que en su banco habia lugar de sobra para los dos, y Laura
repitio el gesto silencioso, para el lado contrario, como diciéndo-
le bueno, ya que es tan amable. Se quedaron callados por un rato,
después Laura se decidio y saco un paquetito plateado con un
sandwich pequefio y compacto, de pan lactal sin corteza, y una
servilleta de papel. Le convido a Joaquin, que se negd con una
sonrisa y después se quedo concentrado en una miguita que Laura
tenia sobre el labio superior. Laura se dio cuenta de que le mira-
ba la boca de un modo extrano, Joaquin se tocd su propio labio y
Laura, algo abochornada, saco un espejito de la cartera (;como
puede encontrar las cosas tan rapido en un bolso tan grande?, se
preguntd Joaquin), y se limpié la miga frotandose la boca con
violencia, como si se tratara de un lunar hecho con birome. Joa-
quin se sintio repentinamente incdmodo, aunque se dijo que ha-
bia sido mejor que seguir conversando con la miguita sobre el
labio de Laura, y se ofrecio a comprar dos gaseosas en el quiosco
de la vereda de enfrente. Dice Joaquin que Laura le pidié una
crush, y que él cruzé la calle preocupado, tenia miedo de que en
el quiosco no hubiera crush, tendria que preguntar en otro, y pro-
bablemente en otro, y quiza cuando volviera Laura ya se hubiera
ido. Laura también se quedo6 preocupada viéndolo cruzar por la
mitad de la calle, los autos que ya avanzaban por Cordoba sobre
sus tobillos, y ella sin poder gritarle. Joaquin volvi6 triunfante
con la crush y una cocacola, Laura ya estaba terminando su man-
zana y se levant6 sin decir nada para tirar el cabito en el cesto.

Laura trabajaba en una merceria, Joaquin en una compaiia
de seguros. Laura queria que la promovieran a la boutique que la
duena de la merceria tenia en la galeria Splendid de la calle San-
ta Fe. Joaquin no, estaba comodo en la compaiiia. El sol caia en
manchas sobre el banco y el pelo de Laura, y una mancha gran-
de, bajo las cejas, le revelo a Joaquin que los ojos de Laura no
eran marrones, como habia creido hasta ese momento, sino que
tenian, a su vez, pequenas manchas, como de sol, adentro de las
pupilas. Mientras hablaban, Laura lamenté que Joaquin tuviera
los labios finos (una soguita que se curvaba bajo la nariz, o dos
piolines enrollando los dientes cuando hablaba o se reia). Siem-
pre se habia dicho que jamas podria gustarle un hombre de la-
bios finos, pero Joaquin le gustaba.

*¢No se le estd haciendo tarde?", dijo Joaquin a su pesar, por-
que estaba feliz alli, con Laura, pero no queria que la chica per-
diera el trabajo por su culpa, entonces no la pasarian a la boutique.
“Ah, si", dijo Laura llevandose una mano a la frente. Se despi-
dieron con una inclinacion de cabeza, y Laura corri6 las dos cua-
dras hasta la merceria mirando el cielo que se habia nublado
inesperadamente, pensando que Joaquin no tenia paraguas y po-
dia mojarse si seguia sentado en el banco porque esa tarde no
tenia que volver al trabajo.

A eso de las cuatro, Laura pidié permiso y se corrio hasta la
plaza con ¢l paraguas plegable que dejaba en el negocio, de re-
puesto. Joaquin seguia en el banco, bajo el cielo pesado, miran-
do el arenero sin chicos en el que se revolcaban dos perros.
“Tome", le dijo Laura, le dej6 el paraguas en el banco y se fue
apurada delante de su cartera,

-AI dia siguiente Joaquin le devolvio el paraguas. El sol hacia
brillar las piedritas del camino y el paraguas quedo alli, sobre el
banco, desubicado e inoportuno como una persona que se hubie-
ra sentado entre los dos. Ese dia intercambiaron los teléfonos y
otros datos. Joaquin vivia solo en un departamento de un am-
lecntc en la calle Rodriguez Peiia, al lado de la Universidad del
Salvador. Laura vivia con una tia abuela viuda y algo sorda. en
Una casa cerca del Congreso. En este .untr Jeaquin }Enidi(} dis-
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«Si llovia se llamaban por teléfono
-Joaquin la llamaba a la merceria-, y
quedaban en encontrarse en la confiteria
de la esquina de Carlos Pellegrini y Cor-
doba. Para esos encuentros especiales
Laura se pintaba los labios y se ponia
rubor; Joaquin se sentia halagado, pero

Laura le gustaba mas sin pintura.»

culpas y sacé un tubito plateado con el que se pulverizo la gar-
ganta. Laura se quedd mirdndolo asombrada, pensé que era uno
de esos aparatos para el mal aliento que habia visto en alguna
pelicula americana, pero por suerte Joaquin le explico que era
asmatico. Laura era alérgica al polvo: no al polen o a los alimen-
tos, al polvo. Tenia que tratar de mantener el mostrador siempre
limpio, si no empezaba a toser y a estornudar y tenia que irse al
fondo hasta que se le pasara, y descuidaba a las clientas. Quiza
por eso, se lamento, no se decidian a pasarla a la boutique.

Tomaron como costumbre llamarse por teléfono algunas no-
ches: Laura le preguntaba si ya se habia hecho las nebulizaciones.
Joaquin, si habia cerrado la llave del gas y la puerta de entrada.
Laura empezo a llamarlo también algunas mananas, si hacia mu-
cho frio; “por la radio anunciaron cero grados, |y sensacion tér-
mica de dos grados bajo cero!”, le advertia para que Joaquin se
abrigara, porque era muy propenso a las gripes. En realidad, se
agarraba una tinica gripe que le duraba todo el envierno con dis-
tintos grados de intensidad.

Al mediodia se encontraban en la plaza Lavalle. Laura lleva-
ba dos paquetitos plateados, Joaquin habia terminado por acep-
tar el sandwich que le ofrecia Laura junto a la servilleta de papel.
El a su vez, compraba en el camino la crush y la coca y las
llevaba adentro de una bolsita de nylon blanca que le mojaba la
parte externa del pantalon, a la altura de la rodilla. Si llovia se
llamaban por teléfono -Joaquin la llamaba a la merceria-, y que-
daban en encontrarse en la confiteria de la esquina de Carlos
Pellegrini y Cordoba. Para esos encuentros especiales Laura se
pintaba los labios y se ponia rubor; Joaquin se sentia halagado,
pero Laura le gustaba mas sin pintura. Tomaban un café con
leche (Laura) y un café doble (Joaquin). Laura pedia un sobrecito
mas de sacarina y Joaquin comentaba “;para qué sacarina?, no
me diga que estd a régimen, no es sano, trae cancer”. La acom-
panaba hasta la puerta de la merceria; cuando se despedian, Laura
le pasaba discretamente el paquetito plateado. y €l se volvia ca-
minando ligero, a comerse el sandwich en la oficina. Laura lo
miraba cruzar por la mitad de la calle desde el mostrador. Siem-
pre era tarde para avisarle: cuando iban juntos era Laura la que
lo retenia suavemente del brazo, sin que ninguno de los dos se
diera cuenta, hasta que el semaforo estuviera en rojo, pero cuan-
do €l se iba se olvidaba de recomendarle que prestara atencion al
cTuzar.

A Joaquin lo enviaron una semana a Cordoba: la compaiia
de seguros inauguraba una nueva sucursal. Laura se alegré cuando
¢l se lo conto en el banco de la Plaza Lavalle. Pero finalmente



fueron tres semanas.
Cuando volvié a Laura la
habian trasladado a la
boutique, que no quedaba
en la galeria Splendid. La
duefia habia instalado una
nueva boutique en Flores
y se habia llevado a Laura
y a otras dos empleadas
con ella, le dijo a Joaquin
la chica de la merceria con
algo de resentimiento.

Pasé un ano. Laura es-
taba de espaldas. apenas
encorvada por el peso de
su enorme cartera; mira-
ba un horno a microondas

junto a un sefior de bigotes. EI hombre se calzd un par de lentes
gruesos, con cadenita, que llevaba en el bolsillo del saco, y se
puso a leer atentamente las instrucciones de un folleto que colga-

ba de la manija del horno.

“No lo compres”, le dijo Joaquin a Laura acercandose, “esta
comprobado que los alimentos pierden todas las vitaminas por
los rayos, y que quedan residuos radioactivos en las comidas,
que luego pasan a la sangre”. Laura se alejo del horno como si
los rayos pudieran hacerla desaparecer y el hombre de bigotes se
dio vuelta; la cadenita que le colgaba de los lentes delante de las
orejas le daba un decidido aspecto de bulldog. La chica -una
chica rubia y desvaida que estaba con Joaquin- lo arrastro de la
mano antes de que pudieran saludarse. Tenia que mostrarle los
colchones, que quedaban atras de los hornos a microondas. “Es
demasiado delgado™, terci6 Laura, que los habia seguido, “como
minimo veinte centimetros, para la columna...”. Joaquin asintio
con la cabeza, confuso, y se adelanté para impedir que Laura
viera a la chica rebotando obscenamente de colchon en colchon.
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1- Magia Fasce.

2- Buenos Aires, 6 de septiem-
bre de 1969.

3- Soy editora en Alfaguara y es-
cribo criticas de cine en Los
inrockuptibles.

4- Flannery Q'Connor, Cheever,
Balzac, Nina Berberova, Capote,
Chejov, Borges, Felisberto Her-
nandez, Onetti, Babel.

5- Anne la de los tejados ver-
des y Mujercitas, El romancero
gitanoy los 20 poemas de amor.
Los Nueve cuentos de Salinger,
De qué hablamos cuando ha-
blamos de amor de Carver y
Madame Bovary. El diario de
Edith de Patricia Highsmith.

6- Después de leer Mujercitas.
7- Siempre.

8- La formula “proyectos litera-
rios” me produce alergia. Yo sélo
quiero escribir libros que pertur-

ben a los demas como a mi me
perturbaron los libros que nom-
bre.

9- Un par de amigos inteligentes
y despiadados. Algunos jurados
de concursos.

10- No me influyen las manifes-
taciones culturales ni los hechos
sociales; no creo que a nadie pue-
da influirle mas que indirectamen-
te: toda influencia de ese tipo me
parece sospechosa y demago-
gica. Lo tnico determinante es el
lugar donde naci (la cuadra y la
casa en la que naci), la familia
que me tocd, los hombres y las
mujeres que se cruzaron. A me-
nos que sean ésas, precisamen-
te, las “manifestaciones cultura-
les” y los “hechos sociales”.

11- Billie Holiday, Piazzola, Paclo
Conte, Mozart, Satie, Ella
Fitzgerald, Caetano Velosg, Julie
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El hombre de los bigo-
tes habia vuelto a leer el
folleto con las instruccio-
nes del microondas,
como buscando alguna
nota sobre las radiaciones
radioactivas, Laura em-
pezd a toser, Joaquin
paso un dedo por la su-
perficie de un lavarropas
y se lo mostré gris a
Laura: “el polvo™, dijo, y
la llevo cerca de la entra-
da donde los empleados,
confundiéndolos con los
clientes que entraban,
volvian a ofrecerles ofer-
tas y servicios. Laura vio

que Joaquin tenia la nariz colorada a causa del resfrio, “descubri
un remedio infalible contra la gripe”, dijo radiante, y sacd veloz-
mente de su cartera un paquete de pastillas sin empezar:
“Propolios”. Le meti6 el paquete en el bolsillo sin que Joaquin
pudiera negarse. Seguia entrando gente y Laura habia empezado
a toser otra vez. Joaquin miré hacia el fondo del negocio, pero
volvié a tomar a Laura del brazo y la llevo hasta la calle.
Empezaron a caminar despacio por Santa Fe, pasaron el
shopping y Laura acepto dos muestras de shampt que les ofrecia
una chica de vestido rojo y visera. Le mostré el frente del sachet
a Joaquin y fue hasta el cesto a tirar las muestras: Joaquin usaba
shampi para la caspa y ella para cabello seco, 0 para nifios, por-
que se lavaba el pelo todos los dias. Joaquin mir6 el cielo enca-
potado y se detuvo; atras, habian encendido las luces del letrero
gigante del negocio de electrodomésticos, los neones chisporro-
teaban “Garbarino” bajo las primeras gotas. “Es mejor que vol-
vamos”, dijo Laura, saco el paraguas plegable de adentro de la
cartera y lo abrio sobre las cabezas de los dos. =

Cruise, Ainda.
12- Manhattan,
Cuando Harry
conocio a Sally,
La ventana indis-
creta, Amarcord,
La familia de
Ettore Scola, El
amor a la hora de
la siesta de Eric
Rohmer, Antes
del amanecer de
Linklater, Hanna
Bi de Kitano.

13- Queria contar
una historia de amor con dos per-
sonajes opacos y queribles: la
historia de dos personas que no
pueden separarse porque nece-
sitan cuidarse mutuamente. Que-
ria contarla con el tono liviano y
documental de Cuando Harry
conocio a Sally.Tiene e} prohle-
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ma de casi todos mis cuentos: no
puedo encontrarles un final. Tra-
to de convencerme de que es mi
estilo, pero me dicen que es la
mala influencia de Carver. Yo qui-
siera que me salieran exacta-
mente como las peliculas de
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seleccionado

Lili Marlenita

POR LAURA MATONTE

L

ili Marlenita leia mis libros morbosamente: lamia
manchados lomos, maltrechas laminas, masturbandose
laboriosamente mientras lanzaba miradas libidinosas.

(M1 lirica mordaz la motivaba.)
iLasciva musa liliputicnse! {Me lubricabal!

- Montame -largé.
- iMagnifico!

La manoseé lujuriosamente. Mi lengua mimosa le mojo los

muslos. La meé. Le mordi las mamas.

- jLundtico, me lastimas!

- Marmota, libérate.

- Momentito: ;latex?

- {Mierda! Los mandé lavar.

- Mm. Lastima -mascullé la mocosa, levantandose.

- iMarlenita, licénciame!
- jMingal!

La muchacha luchaba. Medité la maniobra: logré metérsela.
La meci lentamente, mirandola. La mimé. Le mordisqueé las

mejillas. Languida, mojada, lucia muy linda.
- Montevideano loco -murmuraba, luminosa.

Manaron los muslos.

Luego, maternal, libando mi leche, me limpio.

Maravilloso.

IDENTIK! 7 e - o s

1- Laura MatonTe
2- Bs.As., 8 de Septiembre de
1965.

3- Trabajo como maestra de mii-
sica; ademas, toco la guitarra y
compongo.

4- Muchos escritores brillantes
me han despertado mucho mas
que admiracion: Cortazar, Puig,
Borges, Dolina, Quiroga, Masliah,
Levrero, Lem, Bradbury, Pessoa,
Stendhal, Woody Allen... Envidia,
quizas un poco Corin Tellado.

5~ Hice la secundaria en una es-
cuela de monjas que contaba con
una biblioteca (gracias a Dios)
muy bien surtida.Un Ta llevé a

,.A—__;

casa un libro que estaba en el
estante de «educacion»; era gor-
do y negro, con pinta de tratado,y
tenia una rayuela de tiza dibuja-
da en la tapa. Yo tenia catorce
anos, me mori de amor por
Horacie Oliveira,y el mundo nun-
ca volvio a ser lo que era.
6- Probablemente el exito obteni-
do con mis redacciones escolares
me haya envalentonado un poco.
7- Cuando y donde me agarrre la
cosa.
8- Tengo una novela empezada.
9- Mi novio, mis amigos.
10-La tele, y todo lo que pase por
ella.
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11- Prefiero ha-
blar de musicos:
me gusta Bach, y
Mozart, Manha-
ttan Transfer, Si-
natra, Gardel, Ella
Fitzgerald, Juan
Fald, Joao Gilber-
to, Cecilia Todd,
Leo Masliah, los
Beatles, y Charly
Garcia, y...

12- Las de Jerry Lewis, Woody
Allen.y los Monthy Python. Tam-
bién me gusta mucho Hitchcock.
13- Queria regalarle algo a Leo
Masliah, que habia leido alguna

ar

i,

Foro: Jorce BarROSO

cosa mia y me habia dado con-
sejos muy valiosos.Se me ocurrio
escribir algo jugando con sus ini-
ciales; consulté el diccionario, y

salio esto.



seleccionado

| a naturaleza de la madre

POR JAZMIN RADA

6 contra el vidrio como si hubieran tirado la cabeza de
un bebé a toda velocidad. Después las persianas, bo-
rrando con el puiio del camison el resto de ciudad que golpeaba
las paredes de mi casa famélicamente.

Ahora todo estaba iluminado, mi hogar hermético hubiera
podido estar suspendido en medio del espacio exterior sin que
pudiera darme cuenta, el silencio daba muerte a cada uno de los
objetos que alguna vez habian construido la sensacion de cali-
dez. Mi casa se habia vuelto una tumba con escenografia de un
programa musical de los afios sesenta, mi voz era la tnica con-
cursante, cada cuerda vocal se habia puesto un vestidito bobo y
una vincha a lunares, todas iguales, como hijas de una madre
obsesiva que siempre habia querido tener sextillizos y nunca ha-
bia podido cumplir su suefio.

Pero en medio del aislamiento, un ruido insistente me golpea-
ba los oidos de a pantallazos, eran las gotas de sangre que caian
desde mis entrafias. La menstruacion estaba ya en su segundo
dia, y cada gota, cada porcion que caia desde mi ttero era un
pedazo de cadaver del bebé que no habia podido concebir. En-
tonces una furia plena me iba obstruyendo las encias y un alam-
bre de pta grueso iba cosiendo mis labios, sacandome la sonrisa,
arrancandomela como los peones arrancan brutos las zanahorias
de la tierra. Mi hijo no habia encontrado cuerpo, mi hijo no habia
encontrado su cuna entre la sangre de mi utero. Recordé el pene
blando, atin estando erecto como un leverbush, entrando y salien-
do, metiendo y sacando las esperanzas en el azar, mientras gemia,
imaginaba como serian sus ojitos, sus manitos, a qué se dedicaria,
a quién se pareceria y un sin fin de ajuares. Pero no, el marinero
que se agitaba gelatinoso como un lobo marino, onduldndose so-
bre mi cuerpo tuvo que arruinarlo todo. Y su cara de placer abrién-
dose roja soplandome sobre la oreja, con los parpados entrecerrados
y esos brazos peludos y dsperos, y su lengua fria y sus manos aja-
das estrujandome los pechos con ignorancia, todo, formaba el en-
vase de la otra parte de mi hijo, por mas desagradable que parecie-
ra. Pero ni siquiera su supuesta virilidad funciono, su semen era
chirlo y aguachento como la saliva de un adolescente.

Rompi un jarrén mientras recordaba esa especie de documen-
tal siniestro que pasaba por mi mente tensindome las mandibulas.

Pero mi hijo debia nacer, sin importar el precio. Mi hijo tenia
que encontrar un cuerpo en la tierra para subirse y comandar el
mundo.

El marinero habia sido un intento desesperado, y pensé que si

C erré las ventanas en un ataque de panico, el viento cho-

tener los genes desbordantes de talento. Mi hijo tenia que hacerse
con el mejor, MAs espeso y entero semen que existiera jamas, una
escultura hecha con los mejores materiales. Asi que espere senta-
da hasta que la menstruacion se fuera y llegara la epoca de fe-
cundidad. Esos dias me la pasé durmiendo y cuidandome la piel.
Pasaba horas frente al espejo para encontrar mi mejor perfil, un
color que combinara bien con mis labios y mis mejillas blancas.
Solo me dedicaba a construirme atractiva y descansar.

Cuando llegd el momento, me preparé como si fueraa partici-
par en un concurso de belleza, habiéndome gastado més de la
mitad de mis ahorros en ropa interior provocativa y puntillosa,
magquillaje, vestido y peluqueria.

En la calle me confundian con una actriz de cine, ya me habia
hecho la agenda para los teatros, los conciertos y demas lugares
culturales. Mi hijo tenia que tener un padre misico, actor, pintor,
director de cine, escritor o dibujante. Esa noche pensaba ver una
obra muy recomendada por los criticos mas respetados.

En el hall habia de todo, un ramillete de actores destacados y
conocidos sonreian mientras hablaban con sus voces Sensacio-
nales. En otro lugar, gente comin y vulgar hacia bulto rellenan-
do el ambiente como confites baratos en una torta de mousse de
chocolate, crema chantilly, merengues y frutillas, rociada con el
mejor vino afiejado durante décadas. Las luces de arriba volvian
de porcelana los rostros pulcros y misteriosos de los actores, los
veia, y no podia imaginar otra cosa mis que a mi hijo estrenando
una obra para luego ser premiada en los mejores festivales, aplau-
dida por publicos de todas las nacional idades, de pie, euforicos,
mi hijo en todas las tapas de revistas y diarios, programas de t.v,
mi hijo tomando las riendas de la historia. Un ligero flujo jadeante
penetrd la bombacha, una gota cayé al suelo, rapidamente la tapé,
pisandola con el zapato de raso, los de fiesta.

Me despejé para poder accionar, aunque mis ojos brillaban
demasiado por més que intentara calmarme. Y pasando entre
medio del grupejo de actores, mirandolos de reojo, haciendo
trompita, me introduje en las butacas, estaba segura de que pen-
sarian que yo era una actriz extranjera o algo similar. Una veZ
adentro, me fue imposible concentrarme en la obra, era tan larga
y pesada, pero aproveché la distraccion, sin perder tiempo, para
dar un vistazo a mi alrededor, para ver y elegir al mas convenien-
te. El grupejo se habia dispersado, a tres lugares de mi, estaba
uno de aquellos actores, después habia otro hacia atras, en dia-
gonal, a los otros tres no pude encontrarlos. Eran bastante atrac-
tivos, de mediana edad, pero qué importan los afos, después de

nada habia ocurrido, habia sido porque el padre de mi hij i lw el semep seria de la misma calidad y tglento.
AFERVE™H
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Al cabo de casi dos horas, después de unos aplausos incan-
descentes, me puse de pie para chocar las palmas al unisono de
mis ovaciones, para llamar su atencion, elegi a uno, y lo segui.

Serian aproximadamente las doce de la noche. Tomo por una
que se ramificaba con la avenida al estilo de los rios. El ruido de
mis tacos detras de sus pasos era bastante obvio, el tic tac de un
reloj de sexo y maternidad. El aminor6 la velocidad de su andar,
pero no dijo nada, como un venado que ya no resiste y se deja
atrapar por el leon, ya deseoso de ser mutilado, Pas¢ lentamente
a su lado y lo miré.

El me mir6, pero no dijo nada, en ese segundo, al mirarle el
rostro, visualicé una clinica y una camilla y a mi bebé, con sus
mismos ojitos verdes. Me imaginé que a pesar de su oficio, seria
timido, asi que le hablé. No dijimos mucho, le expliqué que ha-
bia estudiado teatro durante muchos afios y que ahora estaba vi-
viendo en el exterior. Le dije: mi nombre es Margarita Lucia
Gorogosca. Le cambio la expresion, entonces yo senti que iba-
mos de la mano vestidos con tanicas en un bosque entre una
brisa suave y hojas verde oscuro, como en una postal del dia de
los enamorados, le dije que mi vuelo salia la semana proxima.
El sonri6. Escucheé la frase lentamente, un susurro, hubiera que-
rido grabarla, tengo un grabador de periodista en mi casa, pero,
en fin, me conformé con ver y grabar en mi mente cémo su boca,
que habia visto en tantas peliculas moverse al compds de frases
{inicas. inmortales, de los mis grandes autores, modulaba aque-
llas palabras exquisitas:- Vayamos a tomar algo ;Querés?-.

Yo me deshacia en un grupo de sies desaforados, ya casi era
como si lo sintiera, me temblaban la cabeza y las manos a toda
velocidad. Mis mejillas hervian.

Llegamos a un restaurante lleno de personajes famosos, todos
me veian entrar con él, veian como me corria la silla para que me
sentara, como me sonreia, a mi, solo a mi, el futuro padre de mi
hijo, mientras le miraba el menton partido veia la primera eco-
grafia, serfa varon, igualito a él. Igualito a €l, de nuevo se me
habia mojado la bombacha, pero lo ignoré, no queria sugestio-
narme, si me seguia mojando mis puntillitas iban a tomar olor.
Durante la cena, estudiaba todos sus rasgos, tenia unos dientes
perfectos, mandibulas cuadradas, esos gestos, esas manos, sobre
todo esas manos, y su semen espeso de éxitos que lo adivinaba
por su manera elocuente de hablar. Tuve suerte de que me creye-
ra toda la carrera de obras y giras y peliculas que tuve que impro-
visar. Podria haberlo echado todo a perder quebrando la voz de
los nervios, o delatindome con alguna imbecilidad, pero justa-
mente, alli vi que el destino estaba de mi lado, fue la prueba de
mi luminosidad. Estaba tan ansiosa que no podia masticar, tra-
gaba los trozos de carne enteros para apurar las horas, necesitaba
a mi bebé cuanto antes, la humanidad lo necesitaba.

Pero después de la velada, no me invito a su departamento,
me dijo que me llevaba a mi hotel, y yo no tenia hotel, tenia una
habitacion en una pension de mala muerte repleta de viejos jubi-
lados panzones con camisetas de dormir que comian salame a
toda hora y familias con hijos e hijos ¢ hijos, interminables chi-
cos descalzos mogqueando. La sonrisa se me habia derrumbado,
por dios, nunca habia sentido tanto dolor de golpe, pensé que me
asfixiaba, pero la cosi rapidamente intentando dejarla intacta,
como hace una novia con un ojal que se descose de su vestido
minutos antes de la boda. Entonces, sin importarme nada ya, lo
besé. Revolvi su lengua resfregandola por todo mi paladar, mis
encias, la llevé hasta la campanilla, donde una sensacion de ar-
cada me interrumpi6, pero pisoteé la dificultad, y en medio del
vaivén del maremoto de salibas, le arrebaté las manos y las en-
chufé a mis pezones, con la rodilla en su entrepierna y mi lengua
mudada a las venas anchas de su cuello, podada y trasplantada
entre su clavicula y su menton. Tenia que llevarme a su departa-



mento. no lograria arrebatarme a mi hijo. Noté una leve erec-
ci6n. entonces sonrei con malicia, sintiéndome vencedora, ahora
tendria lo mio.

Pard un taxi y me llevé a un hotel alojamiento, me negué a
entrar, mi hijo debia ser concebido en su hogar, como debe ser.
Continué mi maniobra logrando una ereccion mayor, entonces
logré introducirme en su casa. Era preciosa, tenia dos pisos y un
jardin inmenso. Yo la habia visto en una revista una vez, pero en
vivo y en directo, no tenia comparacion, era un cuento de hadas.
Me llevo al patio donde dormian los perros, diciendome que te-
nia esposa e hijos dentro de la casa. A mi no me importo, su
semen seria mio, igual que su hijo. Me acost6 dentro de la cucha
del Gran Danés, que era la mas espaciosa, un olor penetrante a
comida y materia fecal me habia adormecido el olfato. El perro

jadeaba tirando de la correa, intentando arrancar el tronco del

4arbol donde habia sido atado. La oscuridad era casi total, apenas
podia ver su boca entreabierta, estaba tan nerviosa que no me
daba cuenta de nada, era como si me lo estuvieran contando, o
estuviera viendo una escena erdtica de alguna pelicula suya.
Cuando senti el semen, estaba tan emocionada que practicamen-
te no podia hablar o suspirar, pero no me distraje ni un segundo,
cuando se despegd de mi, subi las piernas inmediatamente, colo-
candome un tampon para bloquear la salida de mi futuro hijo.
Me vesti a medias y hui en medio de la oscuridad atravesando el
jardin corriendo. No queria perder un solo minuto para disfrutar
de mi embarazo con cuidado y dedicacion.

Entré a mi cuarto y aguardé, realizando la menor cantidad de
actividad posible, dias y dias comiendo yogurth y cereales, sin
atender llamadas telefonicas ni hablar con nadie, pendiente del
crecimiento de mi feto.

Al mes, quise esperar dos semanas mas para hacerme un test
de embarazo, pero lo terrible surgio desde el peor de los infier-
nos. La primera gota de sangre, manchando la blancura de la
bombacha esparciéndose como la peste, la gota de la desgracia,
lo Gnico gue se me representd en ese momento fue la ligrima de
sangre que festejan los creyentes de la virgen milagrosa, la Vir-
gen habiéndome trasladado su ligrima en medio de mis piernas,
y su pueblo felicitandola con pancartas, su pueblo, todos los hom-
bres que me cojieron y no me dejaron embarazada, ellos me echa-
ron la maldicion. Di un grito desnivelado, un aullido desde el
vientre, el hijo de puta habia fracasado, mi hijo estaba muerto
otra vez, Derrumbé cada adorno de la repisa, mesa y mesita, como
un tornado sanguinoliento que salpica lagrimas, mocos y mens-
truacién, por cada rincon, ida. Después de unos dias recobre el
sentido, encontrandome tirada en medio de un costal de ropa, al
lado de la mesa volcada, me levanté tambaleandome, sin ganas
de ordenar. Me miré en el espejo, tapandome con una bata subi a
la terraza, intentando olvidar el caos de mi hogar, agotada. Alli
me recosté sobre las baldosas y me dormi mirando las estrellas y
los aviones que pasaban de un lado a otro, como mosquitos.

Al despertar, el sol se me meti6 en los ojos como si hubiera
abierto los parpados dentro de un estanque lleno de sapos e in-
sectos. Me resfregué la cara y me tapé con la bata, me habia
olvidado que estaba desnuda. Al llegar a mi cuarto, ordené ha-
cendosa, un poco mas despejada. Ya estaba de un humor mas
saludable para comenzar nuevamente la caceria de mi hijo.

Pero algo empez6 a molestarme en la vulva y a la altura de los
ovarios. Habia escuchado casos aislados de mujeres que queda-
ban prenadas aunque menstruaran. Una felicidad eléctrica se acu-
mulé en mi garganta, no sabia pero intuia algo, quizas no estuvie-
ra todo perdido. Dejé todo como estaba y me dirigi directamente a
la ginecologa. Ella me dijo que volviera en una semana, no quiso
adelantar nada. La sensacion de vibracion en aquellos puntos aho-
ra se volvia mas fuerte, de vuelta el aislamiento y los cereales.

I dia de la consulta llegué a primera hora, con una smﬁlrk:c h w 6qn\|d§‘cr§f18finﬂiddl‘6gﬂag lOR"-’ée@’i”g fqgﬂs Ar g

ciruela mostrando la pulpa de mis encias. Parecia una colegiala
esperando la nota del primer examen. Me recosté desnuda en la
camilla, las sibanas estaban radiantes como el vestido de una
novia virgen. Mi pelo en abanico sobre la almohadilla y mis ojos
besando los guantes esterilizados de la doctora. De pronto vi un
gesto de repulsion que le broto de golpe, como una infeccion en
el rostro. Me tapd con una sabana y me mir6 seria.

-.Donde vive usted?

-En una casa ;Por qué?

- Por qué? Quiere que le diga porqué, sefiorita, usted tiene algo
que es muy comumn en las villas miserias, tiene depositados en los
labios de la vagina y por lo que pude revisar, dentro de utero, hue-
vos de mosca.-

-4 Qué?!

-Si, las moscas,
en su época de apa-
reo, cuando consi-
guen prefarse, co-
mienzan a buscar un
sitio para depositar
los huevos, prefe-
rantemente un lugar
sucio y pegajoso, us-
ted sabe que se viven . .
revolcando entre las rozando mi agujero genital:
heces de perros y en
alimentos putrefac-
tos, por lo tanto, bus-
can un medio simi- yn ligero instinto maternal.”
lar, sobre todo para
que cuando sus larvas nazcan, tengan de qué alimentarse. Se ve
que usted muy limpia no es. ;Estuvo expuesta al aire libre?

-Si, dormi sin ropa en la terraza.

-;Ahi esta! La mosca se introdujo en sus ovarios regando su
interior y el cuello de la vagina con sus crias.

-iNo!jjNooooo!!

-Calmese, sefiorita, que estamos en un consultorio.

Me habia puesto a llorar, dispuesta a romper y tirar los ador-
nos del lugar, como usualmente hago en mis crisis, pero ella me
detuvo: si no se calma, me veré obligada a llamar a los enferme-
ros para que la encierren en las celdas psquitricas y la dejen alli
hasta que se retuerza de locura y enfermedad y termine podrida
vomitando medicacion hasta matarse.

Su amenaza me penetré como si me colocaran una pelota de
medias sucias dentro de la boca. Muy bien, me callé. Apenas
Iloriqueando le pregunté por la solucion.

-Las de la vulva, se las puedo sacar con una pinza ahora, pero
las del titero no, con esas no se podra hacer nada hasta que rom-
pan el capullo.

Me resigné a hacerle caso, viéndola con aquellas pinzas como
si sostuviera palillos chinos a la caza de comida. Cuando termi-
no, me vesti y me fui, directo a mi hogar.

Alli me quedé deprimida en la cama hasta la segunda consul-
ta, los siete dias enterrada en las sabanas, perdida en las profun-
didades de las pesadillas y amaneceres terrorificos, con el sol
entrando como la baba de un demonio rociandome el cuerpo como
con meo hirviente.

Demacrada, me vesti con una pollera larga y holgada, tenia
los labios vaginales fluorescentes, irritados, era una pelota de
carne hinchada y ardorosa que no me dejaba cerrar las piernas.
Un movimiento constante se producia dentro de mi, como pata-
das que rompian y agujereaban la panza de la madre de un feto
monstruoso.

La doctora siempre con su sddico gesto.

“Algo extraiio empezo a
ocurrir cuando senti el
traslado de las larvas
arrastrandose desde mi

utero hacia el exterior,

se habia apoderado de mi

espectaculo, como ver una pila de gente quemada y deformada
por la bomba atémica, los cadéveres derretidos en una pila.

Ella sonrid, ’

-Ya estan naciendo, escucho los zumbidos, estan por venir,
los gusanillos deben estar rompiéndo el cascarén.

Tuve un ataque de nervios, asi que fui asistida por unos guar-
dias, que no solo me humillaron, viéndome en aquella situacion,
sino, que ademas, me sostuvieron de manos, piernas y cabeza,
como si fuera un peligroso criminal. La doctora parecia emociona-
da, como si esperara al bebé més hermoso y mas sano del mundo.

Pero, luego, algo extrafio empezé a ocurrir cuando senti el tras-
lado de las larvas arrastrandose desde mi atero hacia el exterior,
rozando mi agujero genital: se habia apoderado de mi un ligero
instinto maternal. Sentia todo el recorrido de sus babosos cuer-
pecillos deslizdndose hasta la camilla de manera especial. Cuando
terminaron de salir, me ayudaron a sentarme para contemplarlos.
Estaban alli, desparramados sobre mi vulva sobredimensionada.
Sonrei, igual que la doctora, que los levanté en su palma para que
los mirara. Los senti mios, mis larvas, mias y de nadie mas. Pero
la doctora me dijo que no tenia que encarifiarme, porque la madre
mosca reconocia los nidos por el olor, y que en ese momento esta-
ria buscando a su cria, y que no tardaria en llegar al consultorio.

No me van a sacar a mis larvas, son mias, pensé.

Por una vez tenia una pertenencia, algo para siempre, algo que
realmente me pertenecia, la doctora me habia dicho que no, que
pensara que era como si me hubieran alquilado el vientre, pero lo
decia porque estaba envidiosa, porque ella era vieja y ya no podia
tener hijos. Asi que los junté en mi mano y ni bien los guardias y la
doctora se distrajeron con preparativos de no sé qué, me levanté y
comencé a correr, con las piernas separadas, por el inmenso dolor
que me causaba la infeccién, chorreando flujo y pus. Pero los tipos
me capturaron, agarrandome de la espalda. Las larvas cayeron,
grité desesperada, no me soltaban y las larvas se estaban secando.
Presenti la tragedia. Quise soltarme, avisarles, pero ellas se ade-
lantaron y una vez secas, volaron por el pasillo hasta la primera
ventana abierta. Me desmayé del disgusto. Al despertar estaba
atada a una camilla con varias tiras de cuero. La doctora me esta-
ba hablando de algo relacionado con la posesién y la materni-
dad, recordé que mis nifios se habian volado, dejandome otra
vez sola, desagradecidos y malos. Pero no estaba vencida, de
ninguna manera. Esperaria calmada, simulando ya estar tranqui-
la, habiendo superado el problema ocurrido, y cuando menos lo
esperaran, me escaparia para concebir a mi bebé. Y entonces na-
die, absolutamente nadie podra escapar del poder de mi hijo. M
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1-Jazmin Rada.

2- 6 de Agosto de 1978, en Bue-
nos Aires.

3- A escribir, actuar y dibujar, cada
tanto, muy espaciadamente.

4- Admiro la manera de escribir de
Nabokov, Dostoievesky, Burroughs
y Faulkner.

5- Muchos, todos podria decir. En
especial uno que miraba cuando
tenia entre cinco y siete anos, de
paleonteologia ilustrada donde ha-
bia escenas de pterodactilos y va-
rios-animales prehistéricos en ac-
cién, haciendo lo de todos los dias,
la vida cofidiana de ellos. Me fasci-
naba tanto que pensaba que el li-
bro era como una pelicula que yo
estaba adentroy no queria que ter-
minara nunca. Después también
cuando era chica, tipo nueve, diez
anos, libros de pintura donde ha-
bia desnudos, gente desnuda ha-
ciendo algo, teniendo sexo, a ve-
ces en situaciones erdticas violen-
tas, collages pop también con des-
nudos y por otro lado, escenas del
catolicismo, Jesus en la cruz con
los pies lastimados y angelitos. Mas
adelante, a los trece, empece a leer
libros de literatura que ahora, en
general, no me gustan, como El
hombre que fue Jueves, de Ches-
terton, También cuentos de Kafka,
Cortazar, Las flores del mal de
Baudelaire que si me gustan.

6- Cuando empecé a mostrar lo
que escribia. Antes no queria que
lo viera nadie y ahora quiero que lo
vea todo el mundo; pero por sobre
lodas las cosas, cuando me gustd
mucho una persona y me enamo-
ré, entonces le emplsoé a mostrar
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todas mis cosas y como veia que
le gustaban, segui y segui. Se lla-
ma Sebastian.

7-Todos los dias, excepto alguna
que otra vez, en el comedor, con
luz artificial, en mi cama o en el
living con luz natural, muy cerca
del balcén. No tengo horario fijo
con la maquina de escribir.

8- Editar en algun lado la novela
que escribi, La version de los
mamiferos, sequir y en algun
momento, no sé cuando, terminar
la que estoy escribiendo ahora.
Sequir el guién que estoy hacien-
do y hacerlo pelicula.Y cambiar.
9- Sebastian y aveces algunos
amigos por teléfono.

10- El colegio, alli me di cuenta de
todos los manejos sociales que
detesto desde siempre. Entonces
desde siempre empecé a desarro-
llar una vida paralela para sentir-
me mejor, a borrar rapidamente los
limites de todo lo que se suponia,
tanto en actos como en relacion a
las personas. Creo que eso tam-
poco me alcanzaba. Adopté ade-
mas una tercera vida paralela, en
donde todo era como a mi se me
daba la gana, escribiendo, dibujan-
do, actuando, y a veces siento que
eso tampoco llega a completarlo
todo y que necesito una cuarta y
quinta vidas paralelas mas.
Otros hechos: Saudek, Dali,,
Picasso, Velazquez, historietas de
la revista Fierro, El Vibora, Totem.
Comics: Sin City, de Miller; Como
un Guante de Seda forjado en Hie-
rro, de Daniel Clowes; Manara; E/
Eternauta, Elinstitutoy Freaks, de
Salan:l.liolaez, Los noticieros, las

biografias y reportajes
de musicos de rock y
actores, el hollywood
de los ‘50, El libro Yo ne-
cesito amor de Claus
Kinski Las personas,
todo lo que hacen, lo
que dicen y lo que pien-
san, Haber viajado
cuando tenia trece o
catorce, un texto de
Jello Biafra, cantante
de los Dead Kennedys.
Enterarme detallada-
mente de las guerras,
de los crimenes, la vio-
lencia mal dirigida de
las personas, de lo ho-
rrible y lo opuesto y de
todo lo que esta en el
medio. La represion en
que esta inmerso el
pais, la vida cotidiana,
imagenes que se suce-
den dia a dia en la calle. No creer
ni en Dios ni en el Diablo, haber
descubierto que no existen para
mi ahora es fundamental.

11- Algunos de Leonard Cohen,.
varios de David Bowie, el Album
Blanco de Los Beatles, Julie Crui-
se en Twin Picks, Bjork, a veces,
algunas canciones de The Cure,
Let it Low, de Nick Cave. Algunas
cosas de Marilyn Manson, algu-
nas cosas de Frank Sinatra. En su
momento Never Kind the Ro-
llocks de Sex Pistols, Cémo con-
seguir chicas y Parte de la reli-
gion de Charly Garcia.

12- Demasiadas. Casi todas las de
Polanski, Los pajaros y Vértigo
de Hitchcock y muchas de Buruel.
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Las de Godard, Casi todas las de
Almodovar. The killer y Contra-
cara y otras de John Woo, Maldi-
to Policia de Abel Ferrara, Labe-
rinto, El mago de Oz, Lo que el
viento se llevo. La ceremonia y
La carnada de Chabrol, Los
cuatrocientos golpes de Truffaut,
La ley de la Calle. Casi todas las
de David Lynch y Tim Burton. Re-
belde sin causa, varias de Fellini.
El ciudadano, y Sed de mal de
Orson Welles Algunas de Kies-
lowsy, de Beinex y Leo Carax. Per-
dita Durango de Alex de la Igle-
sia, Pulp Fiction. Taxi Driver,
New York New York y Después
de hora de Scorsese, y muchas
otras mas.

i)



seleccionado

«Dinamita» Coria

POR RODOLFO ROMANUT

A mi viejo, in memoriam

arece mentira, pero hoy se cumple un aio del adiés a un
P campeon. Me toca recordarlo en esta cronica porque fui
e ¥ 0 quien le hizo el dltimo reportaje, y no recuerdo haber
notado nada que presagiase lo que ocurriria una semana mas
tarde. Nos habiamos citado en el bar del Hotel MGM de Los
Angeles, donde aguardaba el combate contra el campeon mun-
dial de los medianos.

Mientras yo bebia un martini seco y apreciaba el lujo del am-
biente, “Dinamita” se habia empecinado en bajar de la silla y
lustrarme los zapatos. El aspirante a la corona mundial seguia
humilde, trabajador como siempre. Y terco como mula de made-
ra: El detalle de que yo calzara zapatillas no lo disuadié. Siem-
pre habia sido un muchacho voluntarioso, pero se acercabaa los
limites de la cordura y se lo expresé con severidad. Estaba a pun-
to de pelear por el titulo, y ahi andaba, atendiendo los pedidos de
los huéspedes con la caja de betunes a la espalda. Era evidente
que a diferencia de otros pagiles, Coria carecia de temperamento
de estrella. Su vanidad era igual a cero. No era de esos que bus-
can notas periodisticas, salvo cuando hacia changas en la
receptoria de avisos clasificados, en Rosario,

Esa misma manana, al ir a concertar la entrevista para este se-
manario, lo habia encontrado en el segundo piso del hotel, ocu-
pado en hacer las camas y limpiar los bafios de las habitaciones.

- Me pagan bien - sonrié a modo de disculpa, mientras enjua-
gaba el trapo de piso sobre un balde.

Ante mi gesto de incredulidad - y de alarma-, me explico que
su estadia en Los Angeles seria de unos quince dias, lo que sig-
nificaba, a nueve horas por jornada, unas 120 horas de trabajo,
sin contar el franco dominical y el dia de la pelea, para el que
habia solicitado permiso especial. Considerando la estricta dis-
ciplina laboral que rige en esa ciudad, estimé que Coria habia te-
nido suerte en que le dieran el dia y la noche libres para combatir.

Esa tarde, mientras acababa con mis adidas, redonde6 el
concepto.

- Es la gran oportunidad de mi vida -decfa, atacando con el
cepillo el pote de pomada negra. Su mirada se iluming, infantil y
crédula -, ;jUsted me imagina, sefior Zarlenga, llevando el titulo
a casa?

- La verdad que no -le dije.

- ... mejor dicho ja Nuestra Sefiora del Rosario! - alz6 la mira-
da aindiada, de ilusiones atin invictas, al cielorraso del hotel,
como buscando a su protectora-. Si gano le dedico el titulo y me
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retiro, porque en el fondo me disgusta pegarle a otros.

Es cierto que todos los boxeadores dicen lo mismo y después
le pegan hasta al espejo, pero el caso de Coria era distinto. El
morocho rosarino era profundamente devoto de la virgencita, y
lo confirmaba la estatua de escayola coloreada que llevaba con-
sigo a todas partes. Solia ubicarla sobre la mesita de luz de su
habitacion de hotel, junto a la estampita de San Cayetano y la
foto de su madre. Antes de cada combate, el pugil rosarino con-
sagraba sus guantes, sus botas y su pantalon, en una ceremonia
casi oriental por lo meticulosa, a esa efigie de manto azulado y
expresion piadosa.

Los sabados solia combatir en la Federacion de Box de Rosa-
rio o en pueblitos del interior, y a veces en Buenos Aires. Los
domingos por la mafiana, ganara o perdiera, auxiliaba al sacer-
dote de la parroquia de su barrio, Don Fermin, como monagui-
llo. Era facil identificarlo en la misa de once por los cardenales y
moretones en el rostro cetrino, por los parpados inflamados, o
por el protector bucal que a veces, golpeado, olvidaba quitarse
tras la pelea. Coria queria a la gente. Como era medio albaiiil,
daba una mano a los vecinos con el fratacho y la mezcladora de
cemento, aunque el uso del nivel v la plomada siempre lo des-
concertd, y sus paredes se derrumbaban a los pocos dias. La gen-
te respondia con ese carifio parco, silencioso, resentido, casi pe-
ligroso, tipico del pudor popular. Lo seguian. Y no siempre para
robarle. Cuando le tocaba hacer un semifondo de local, o animar
una fiesta en Venado Tuerto o Elortondo, all4 estaba la barra
coreando su apodo. Un apodo que gand una siesta de verano, en
su infancia humilde, tronchada de esperanzas como un cuerpo
caido aparatosamente bajo las ruedas del Estrella del Norte. ; Dije
que habia sido pobre? Lo repito. Para pintar su retrato es impera-
tivo usar el grueso carbon de la desgracia, sin rehuirle a la pince-
lada cruel. ni al baldazo a quemarropa.

Deseosos de jugar un picado, Coria y sus amigos habian im-
provisado una pelota de trapo que mas parecia un matambre.
Pero el panadero de la cuadra no lo queria a Coria. Hay gente asi,
que odia a los menesterosos. Y tenia un perro, el panadero. Un
doberman. El hombre se sulfuré porque los gritos de los pibes no
lo dejaban dormir la siesta. Segin la esposa apenas quiso asus-
tarlos. Y tenia su técnica para asustar. Solt6 al perro de su cade-
na, grito “;Mata!" y abrio la verja de alambre.

El “Duce” (asi se llamaba el can) lo tenia entre ojos a Juancito.
E| chico nuncg l¢ habia hecho nada, p

erq los perros tienen sus
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obsesiones. El futuro pugilista es-
taba parado entre los adoquines que
formaban uno de los arcos cuando
el enorme animal salt6 elésticamen-
te en el espacio, las mandibulas
abiertas, los colmillos dejando una
estela de baba, los ojos llenos de
furia homicida. Se cuenta que Juan-

cito, brillando como un santo, levan-

16 la zurda y le asesto al perro en el
aire un trompazo que le descuaje-
ring6 el cerebro para siempre.
Cuando quisieron acordar, el
doberman estaba tirado en la calle,
cabeceando como un borracho.
Aunque el puiio de Coria quedo del
tamanio de un melon por varios dias,
ya iba camino al mito. Desde en-
tonces lo apodaron Dinamita.

La vida, me doy cuenta, se pare-
ce a una calesita. Anos mas tarde,
Coria volveria a enfrentar a un pe-
ITO: por una extrafia ironia, el cetro
del mundo estaba en manos de un
hombre que respondia al apodo de
“Doberman”, debido a la ferocidad
de su estilo. Y a que tenia las cejas
tefiidas de amarillo, porque era ne-
gro y su idolo era Dennis Rodman.

A minutos del gran combate, las
apuestas daban favorito a Jackson
por 153 a 1. El argentino subio al
ring con su bata celeste y blanca, y
recibio el abucheo de millares de
gargantas hostiles mientras hacia su

rutina de fintas y flexiones contra

el encordado.

El resto es conocido. Todos re-
cordardn que esa noche “Dober-
man’ Jackson estaba demoliendo al
pugil de Rosario. Todos recordardn,
descarto, que entre la quinta y la
sexta vuelta tuvieron que lavar el
ring con una manguera para quitar
la sangre esparcida sobre la propaganda de cerveza, ya que asi lo
exigieron los representantes de la fabrica, al notar que los televi-
dentes no podian descifrar la marca. Todos recordaran para siem-
pre el llamado en off de Paluggi, el segundo de Coria, pidiendo
dadores de sangre, y que yo no pude ofrecer la mia porque me
desmayé de impresion. Y todos recordaran que Coria, motivado
por la sangre de algunos rosarinos de ley que lo habian seguido
hasta Los Angeles, salio a discutir la pelea con otros argumen-
tos. Yo no lo recuerdo. Lo que si alcancé a ver, tras recuperarme
del vahido, fue la segunda paliza que le propiné Jackson, creo
que durante la decimosegunda vuelta. Coria besé la lona cuatro
veces. Dos de espaldas, una de frente, y otra de tres cuatros per-
fil. Cayé con la boca abierta, el protector a un lado en la lona
sueia, los ojos vidriosos, casi frente ami. Aproveché para tenderle
el grabador de mano y sonsacarle una declaracién, pero su hu-
mildad, y la falta de varios de sus dientes, le impidieron respon-
der. Pude notar, al verlo de tan cerca, que la nariz estaba mala-
mente quebrada, y gue uno de los arcm;ﬁperciliares exhibia un
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corte tan profundo que permitia vislumbrar el cerebro.

No era necesario ser especialista en box para percibir algo
rotundo: sélo un milagro, o dos o tres, podian salvar a Coria de
la derrota por K.O.

Se levanto, apoyiandose en dos piernas de goma. El arbitro le
tomo los guantes para testar sus reflejos, y tras hesitar un par de
segundos y sacarselo de encima, le permitio seguir. Sono la cam-
pana, terminando el round. Vino el descanso, la duda de Paluggi
con la toalla en la mano, la negativa desesperada de Coria. Lue-
go comenzo la masacre, A veces, cuando la luna llena me deja
insomne, vuchn a escuchar esos impactos, esas detonaciones
secas, y las imagenes se agolpan nuevamente en mis pupilas:
faltan dos vueltas para el final; un bombardeo de trompadas, un
huracén de sopapos, una precisa, maquinal, casi pedagégica su-
cesion de tortazos de todo calibre y procedencia, incluido el terri-
ble golpe de maza alemdn dado sobre la coronilla del oponente
(inventado por Joe “La Polla” Smithers en Peoria, [llinois), do-
blan las rodillas del retador voltedndolo por enésima vez.
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Cruzo una mirada agénica con Garcia Blanco, que relata para
la tv. Menea la cabeza. Es el nocaut, me grita, sin cuidarse de
cerrar el microfono. El arbitro inicia la cuenta, apurandose para
terminar cuanto antes, mientras “Doberman” se aleja a un rin-
cOn neutral.

Cierro la libreta de apuntes, llena de salpicaduras color escar-
lata. Es el final de un sueio. Me levanto de la butaca para retirar-
me al hotel. Cuando llego a la salida del estadio, y estiro la mano
para llamar un taxi, escucho el rumor, el clamor del publico alla
adentro. Giro, atin escéptico. La sangre me hormiguea en el cuer-
po. El taxista se impacienta ante mi demora. Me increpa y arran-
¢a. Yo escucho otras voces, y regreso corriendo. Desde la popu-
lar veo la causa del griterio. Lo imposible ha ocurrido: Coria se
ha levantado. Aferrindose de cuerda en cuerda, de boton en bo-
ton, el rosarino esta nuevamen-

que se trata: es la mismisima Virgen del Rosario, que se inclina,
solicita, sobre el boxeador inane en el banquito, en una escena
que tiene algo de estampita.

A partir de entonces todo sucede como en suefios. Algunos vi-
dentes privilegiados alcanzamos a percibir la aparicion en el ring.
Dos o tres nos golpeamos el pecho culpable, arrepentidos de nues-
tras faltas. Otros gritan desaforados, sobretodo los mexicanos, y
empiezan a pechar para ganar el cuadrilitero y pedir favores. Me
empujan y pisotean - algunos se trepan a las sogas con el evidente
afén de obtener una bendicion-, pero la policia reprime con efica-
cia, y luego de unos instantes de demora la campana llama al pe-
nultimo round, Coria, que parece un espantapajaros ensangrenta-
do, es baiiado en un chorro de luz. Desaparece por un instante en
un destello enceguecedor, y luego resurge. Un murmullo de incre-

dulidad sacude al estadio. Me

te de pie. Nunca ha perdido por “Quiero' exijo ver el epilogo de ese acto paroenlabutaca para tomar nota

la via rapida, y ya es tarde para

del milagro.Me cuesta creer lo

aprender. El arbitro, mediante herOiCO, de esa escuela del dolor va- que veo, en especial cuando un

seiias, le exige que suelte su ca-

misa a rayas. Debe sostenerse liente. En el rincon

. artero empujon me envia de ca-
patrlov Me PArecCe ueza a la minifalda de la rubia

sentada delante junto a Don King

solo, por sus propios medios - o o J0g prgceres alentando @ NUESrO . i Casirou! Castrout, pero

expresa con gestos tajantes,

no hay dudas: “Dinamita” Coria

pateando fuera del ring las mu- muchacho. San Martin, Belgrano, R

letas que subrepticiamente le han

deslizado sus fieles auxiliares del Mariano Moreno, tOdOS parecen estar del millonario promotor, sino por-

rincon. Retorno a mi platea en

medio del griterio, Quiero, exijo a“|, con su presencia de bata“as“_))

ver el epilogo de ese acto heroi-

co, de esa escuela del dolor valiente. En el rincon patrio, me pa-
rece ver a los proceres alentando a nuestro muchacho. San Mar-
tin, Belgrano, Mariano Moreno, todos parecen estar alli, con su
presencia de batallas y laureles, tirando fintas instructivas. Pero
no, claro, es un espejismo. Apenas un efecto residual de la mari-
huana que flota en el aire. Y de las cervezas que me tomé duran-
te el combate. Y del champagne que bebi caliente.

La realidad es que el rincon de Coria parece una sala de vela-
torios. De hecho, algunos aficionados sensibles han enviado un
par de coronas finebres, que empleados de la floreria depositan
sobre tripodes cromados en el rincon argentino. Alli, entre las
rosas, los cirios, y los deseos de descanso eterno en letra dorada
sobre fondo azul, los ajetreados segundos de Coria trabajan como
escultores con merthiolate, masilla plastica, parafina, sachets de
plasma, agujas para coser pelotas de cuero e hilo sisal. Con estos
elementos cierran las heridas cortantes del rostro y del torax, donde
una incision profunda deja entrever el corazon, que late a los
tumbos tras las costillas blanquecinas.

Pero todo es initil. Coria se desmaya. Entra en coma. Cae su
cabeza a un lado, como si en lo alto alguien hubiera cortado los
hilos que la sostienen. Temo que esté muerto. E/ box se ha co-
brado otra victima, lamenta Garcia Blanco al micréfono. El ar-
bitro, por suerte, no se ha dado cuenta. Sino le vendria a contar al
rincon. Paluggi agarra una toalla y la revolea hacia el centro del
ring, acaso un poco tarde. No alcanza a arrojarla. Una luz extra-
fia, fantasmal, se enciende sobre nuestras cabezas. Paluggi baja
la toalla y se cubre los ojos con la palma ensangrentada. Vaya
Iugar para poner un reflector, escucho gritar a Garcia Blanco,
enardecido. Yo miro con atencion, pero he perdido los anteojos.
Me encandilo igual. La luz forma una figura etérea y transliicida.
Intuyo una nube. Sobre ella, una silueta de mujer. Una mujer
envuelta en un manto azul iridiscente, que desciende sobre el
rincén del retador. Dudo un instante. Luego comprendo y me
persigno. No hace falta ser un experto en boxeo para enteggler de

2 IrC

que sale a combatir sereno, me-
dido, casi alegre. Luce ¢l panta-
l6n inmaculadamente limpio, las
botas blancas y brillantes con sus flecos celestes, como si recién
las estrenara, y su bailoteo elegante por el ring va dejando una
estela de caro perfume francés, Hasta luce peinado. Con raya al
medio, es verdad. Tipo techo a dos aguas, a la antigua. {Si hasta
parece, asi a la distancia, Ceferino Namuncuré! El cabello duro,
desparejo, engominado hasta la exageracion, brilla no sélo por
efecto del fijador, sino por el resplandor de un aura que enmarca
su cabeza y encandila al campeon y al arbitro. Esa es la oportuni-
dad que Coria vino a buscar desde Argentina. “Doberman”
Jackson sale a pelear con los ojos fijos y la guardia incierta,
ciego como una liebre ante los faros de un jeep. “Dinamita™ no
pierde tiempo en amagues: lanza sin misericordia el zurdazo dej
finitivo. Ahi llega, directo y letal. La caida del campedn es casi
innecesaria. Podria haberla obviado, saludar y retirarse antes del
cuadrilatero. El argentino levanta los brazos y cae de rodillas,
agradeciendo a la Virgen que sonrie desde su nube. Los flashes
parpadean, los plateistas miran la escena con muda sorpresa,y
los apostadores reniegan de su suerte. Los segundos de Coria, ¥
algunos connacionales cargando una bandera, invadimos el ring
para abrazarlo, para juntarnos en la celebracion con el idolo de
Rosario. No podemos. Coria, atin con los brazos en alto, mira
para abajo. Esta alarmado, y con razon: sus pies flotan a unos
dos metros de la lona. A tres. Patalea con vigor, queriendo ba_]z}r-
Después de todo, tiene que recibir el fallo de la pelea, el cinturon
de campeon, y la bolsa de dinero. En el centro del ring, junto @
este cronista, Paluggi salta y hasta se trepa a los hombros del
locutor que prepara sus papeles ante el micréfono, en un frenptl;
co intento de retener a su pupilo por los pies. Pero “Diqam ita
esta ya fuera de alcance. Asciende, sorprendido e ingravido, ha-
cia la silueta que lo aguarda arropada en su manto sarraceno.
Asi, de la mano de la Virgen, Coria se retir6 del estadio, del
box y del mundo. Desaparecié en el cielo de Los Angeles, y an-
tes de perderse de vista saludé, creo que resignado, con los guantes
H:n alto. Nogvalveriamos a verlo.
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1- RopoLro Omar Romanut; o
Romanutti, segun el empleado
aduanero que anoto los datos de
mi abuelo.

2- Naci un 2 de junio, dia del s&-
dico (fecha de nacimiento del
Marqués de Sade) y del bombe-
ro voluntario, aqui en Buenos Ai-
res.

3- Trabajo como artesano desde
los 20 anos, haciendo juguetes de
madera; los fabrico -y a veces
hasta los vendo- en la Feria de la
Recoleta. Creo que el hecho de
participar de una feria artesanal
es un fenomeno social que nos
integra con el antiguo mercado
callejero que ha ocupado -y aun
ocupa, en ciertos lugares no co-
lonizados por el shopping imper-
sonal- un importante lugar en el
interambio cultural del mundo, ya
que en esos lugares podemos
relacionarnos directamente con
elementos de otras culturas, a las
que de otro modo no tendriamos
acceso, y reforzar nuestra identi-
dad al ofrecer un producto pro-
pio, en un lugar propio, y median-
te una lengua propia.

4- Admiracion: Shakespeare, por
su potencia verbal y su sabiduria
cruel. Cortazar, por su manejo del
ritmo narrativo; Borges por su fal-
ta de complejos para tratar lo uni-
versal y por el humor presente en
Sus ensayos y en los personajes
de Isidro Parodi, como Gervasio
Montenegro. Envidia: me gustaria
tener el optimismo de Bioy para
escribir y reescribir sin desalen-
tarme, y la billetera de Garcia
Marquez. Afecto: es un sentimien-
to que incluyo porque lo siento -0
lo he sentido- por Cortazar,
Bukowsky, Soriano, y el viejo
Ezra Pound.Y por el Marlowe de
Chandler, y por el Marlowe de
Conrad, que me llevé a los Ma-
res del Sur y me dejé la sensa-
cion de que si algin dia desem-
barco alla, no sera una llegada,
sino un justo regreso.

5- Sobre Héroes y Tumbas, por-
que fue el primero -antes leia his-
torietas-. Luego los cuentos de
Cortazar. Habria que agregar los
clasicos: Homero, Virgilio, He=
rodoto, y los hermosos cuentos
de la mitologia. Debo mencionar
la literatura inglesa, sobretodo los
Cuentistas de principios de siglo.
Jacobs, Saki, esa linea.Y del otro
lado del Canal de la Mancha a

Maupassant, a Marcel Schwob y
alarry.

6- Cuando descubri, luego de
anos de cdmoda lectura, que ne-
cesitaba leer libros que aun no
estaban escritos. Por otra parte,
mi viejo era un buen narrador oral,
y las anécdotas de sus viajes por
el pals, contadas a la hora de los
postres en mi infancia, me influ-
yeron mas de lo que sospeche en
su momento. Como yo tiendo a
hablar demasiado rapido, descu-
bri que me era mas facil contar
en silencio, ya que nadie me po-
dia hacer callar -salvo yo mismo.
Last but not least, debo confesar
que alguna vez tuve un sueno
donde conoci a Dickens. En el
sueno Dickens era instructor de
vuelo, y me llevaba a rendir exa-
men ante un jurado de pajarracos
humanoides que parecian salidos
de un paisaje Carrolliano. Yo vo-
laba -como se vuela en los sue-
nos, con los brazos desplegados
como alas- y hasta hacia un par
de acrobacias, pero no recuerdo
si sali aprobado. Creo que no eran
catedraticos complacientes. Y tal
vez el examen aun no ha termi-
nado.

7- Por lo general escribo a la no-
che. A veces las mananas se
alargan hasta el otro dia, pero
cuando no es asi escribo con un
ritmo sostenido. Trazo planes,
busco metas que me cuesta cum-
plir, pero que sirven como desa-
fios. Corrijo mucho, y he apren-
dido a no impacientarme en cuan-
to a la publicacion de mis relatos,
ya que creo que las cosas llegan
cuando deben.

8- Justamente estoy luchando
con los ingredientes de una no-
vela policial de tono tragicémico
que respete |las reglas del géne-
ro. Tambien tengo algunos traba-
jos dando vueltas por concursos,
y una novela de viaje lista para
publicar. Junto notas, tambien,
para un Diccionario de Historia
en tono de acid-humour, desde la
Conquista hasta nuestros dias:
creo que uno tiene derecho a dar
su version de la zoncera huma-
na, como diria Jauretche.

9- Un amigo al que practicamente
até a la silla con un borrador de
novela -espantoso- es la primera
persona que recuerdo haber ator-
mentado en mi carrera de escritor
inedito. Luego vinieron otras victi-
mas. Actualmente, mi mujer se lle-
va todos los laureles. Siempre que
alguien lee mis cosas recuerdo el
mensaje que envio un editor inglés

a no recuerdo qué vate en cier-
nes; decia: “He leido su manus-
crito, senor. Oh, senor. Oh, mi es-
timado senor.” Mi mujer simple-
mente se duerme. Por ofra parte,
no creo en opiniones de terceros,
ni en cofrecciones ajenas a la ca-
pacidad del propio escritor. Uno
aprende a ser lo que es,0 no es.
Como decia Chandier, el asunto
tal vez no sea escribir bien, ni tre-
mendamente bien, sino escribir
con una prosa propia, sin que na-
die esté mirando por encima de tu
hombro mientras lo haces.

10- Bueno, la nariz de Videla fue
parte de una manifestacion
sociocultural que influyé de ma-
nera decisiva en mi formacion per-
sonal, ya que me motivo a buscar
otros paises donde vivir. Como
terminé recalando en Brasil, y
aprendi el portugués, pude leeren
su idioma a Pessoa, Queiroz,
Guimaraes Rosa, las imperdibles
cronicas cariocas de Drummond
de Andrade. Y, por supuesto, al-
gunos historietistas como Jaguar,
Henfil, Angeli y otros.

Otro factor que influy6 fue el ha-
ber crecido en un entorno meta-
lirgico -mi padre era mecanico de
una empresa extranjera, y yo
tambien ejerci ese oficio en mi
juventud-: el lenguaje de ese me-
dio duro y sufrido, asi como sus
codigos tacitos de conducta, me
marcaron con ciertos valores e
influyeron en mi manera de ser.
De todas maneras, esa nariz...
11-LaVisita, de Loreena McKen-
nitt. Los celtas, de Enya. Todo el
Genesis de Peter Gabriel. Piaz-
zolla y Mulligan. Bahai de John
Coltrane. Todo Caetano. Arolas
tecleando el «Marne» bajo la llu-
via de la grabacion, alla porel 18,
en un disco que lo muestra posan-
do para una foto inolvidable. Pe-
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quenas anécdotas... de Sui
Generis, escuchado a los 15 en
un winco reformado gue sonaba
como los dioses. «L.a Maestra», de
Hector Gagliardi. Lo tengo graba-
do en el rigido de mi cerebelo,
porque mi vieja lo ponia todos los
dias. Creo que esos versos seran
mis Ultimas e inevitables palabras.
13- Escribi una serie de relatos
(Cronicas deportivas de Wa-
shington Zarlenga) adoptando el
tono de un periodista deportivo
que es la voz narradora en este y
otros cuentos. “Dinamita Coria” fue
inspirado por un personaje de
Fontanarrosa: Cachin Medina,
boxeador que pierde la cabeza por
el cross de su oponente, y que si-
gue peleando sininmutarse.

En este relato busqué plasmar
con palabras lo que en la histo-
rieta se deja al dibujante, es de-
cir aproximarme mediante los re-
cursos de la lengua a la frescura
plastica del comic. Era solo una
premisa experimental; después,
el cuento se hizo cargo de si mis-
mo, pero creo que algo de esa
idea ha quedado flotando en el
efecto general.

Al recibir la noticia de la mencién
me alegré por Coria mas que por
mi: creo que los méritos le corres-
ponden a él, y ademas algunos
personajes se nos hacen amigos,
y uno quiere que les vaya bien.
Por ultimo, creo que el escribir es
un derecho que muchas veces no
nos damos con total libertad, ata-
dos por el temor de no ser apro-
bados por el medio. Es importan-
te desarrollar una técnica, pero
tambien lo es el darle valor a la
propia historia personal, que es la
cantera de donde salen las mejo-
res joyas: las verdaderas, las que
solo brillan para nosotros, espe-
rando que las saquemos a la luz.
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Perdido

POR JUAN BAUTISTA DUIZEIDE

no me alcanzaban las chirolas. En cumplimiento de mis
tareas -represento a los afamados Licores Fernandez,
elaborados y envasados en Juan Ene Fernindez-, un chauffeur
de taxi me habia dejado pato. Un pillo, un bandolero resulté. Por
culpa suya, tuve que andar saltando de un tramway a otro, Peuser
en mano, por el resto de mi estadia. ;Qué hago?, era el interro-
gante de la hora. Y bueno, me meto a ver una cinta. Si total ya
tenia el pasaje de vuelta; lo iba pal-
pando con la punta de los dedos,
bien seguro al fondo del bolsillo.

Consulté el plano del centro en
la guia, y una vez orientado mar-
ché en busca de Lavalle. Si me
apuraba, llegaria justo para la fun-
cion vermouth. En los papeles pa-
recia facil. La cosa es que di vuel-
ta tras vuelta sin encontrar la arte-
ria de los cines. En uno de esos
virajes, di con una cortada que me
fue imposible identificar, Pero cual
no seria mi satisfaccion, al divisar
-embutido entre la escasa luz que
dejaban las hileras enfrentadas de
edificios-, el cartel vertical de una
sala: Gran Select. Redoblé el paso.
Quizés atin no estuviera perdida la
tarde. A la atropellada, alcancé a
ver que en la marquesina anunciaban un titulo de una sola pala-
bra pero enrevesado, sin traducir. Al pie, se aclaraban un poco
los tantos: “Del portentoso creador de Dracula”. Esa me habia
gustado. Y del julepe que le dio a mi acompafante, pude acari-
ciarla sin piedad. Basta de tramites, resolvi, y me mandé adentro.

El boletero, desde su pecera, me miro frunciendo la jeta. ;Qué
le pasaba? Como siempre, segiin corresponde a un viajante que
pregona los Licores Fernandez -la bebida que place a cualquier
hora-, yo vestia con elegancia, correcto y entrador sin caer en lo
farolero.

-, Esté seguro de que quiere entrar a la funcion especial? Ade-
mis, el filme estd empezado -me rigored el fulano como si trata-
ra con un muchachito inexperto.

-Deme una -lo maté con la indiferencia,

T enia que hacer tiempo en la capital. Para una casa mala

“Habia unas hermanas siamesas,
una gorda con mitad de cara bien
y la otra barbuda como gaucho
alzado, unos cosos con la cabeza
formato bochin -encima pelados-,
otro enano con mas mate que
tronco y uno sin brazos ni piernas
que se movia tipo vibora de la
cruz. Nada placentero de ver.”

Mientras manipulaba el talonario sin dejar de ficharme, ad-
verti algo: era tuerto. Escrutando con su unico 0jo, conto una a
una las moneditas que le di. Recién después de eso me alcanzo
la entrada. Estaba recibiéndola, cuando senti un insistente tironeo
de manga y en consecuencia bajé la vista. Un petiso, que digo,
un Jegitimo enano, se prendia a mi traje como fox terrier. Lo ful-
miné con el visaje que me ha valido fama recia -y mas de un
éxito sentimental- en el club. El mamarracho comprendié los
kilates que tenia enfrente. Y asi
llamado a sosiego, hizo su ofre-
cimiento:

-; Lo guio, sefor?

Serio, con una inclinacion de
cabeza, asenti.

Para qué. Si bien paticorto, el
acomodador andaba como co-
nectado a trifasica. Hablando
mal y pronto, me llevo a los san-
tos pedos por una escalerita me-
dia oculta y mal alumbrada.
Confieso que en la diestra me
pesaba el maletin, mayormente
cargado con folleteria y formu-
larios de pedido. Al fin desem-
bocamos en la sala, sin que yo
me percatara ¢como. Una rubia
oxigenada de buen aspecto
balconeaba desde la pantalla.
Habia como un cacareo por lo bajo que me hizo pensar en un
lleno total. Mi guia termin6 ubicdndome a un costado, despues
de algunas idas y vueltas con la linterna entre los dientes. A la
luz de ésta, que se ayuntaba con el parpadeo del proyector, apre-
cié la facha canibal del tipejo antes de que se retirase bufando.
Seria que no le di propina. Qué iba a hacer, si no me caian unos
centavos ni bailando el malambo.

No me habia terminado de quitar el sombrero, que ya estaba
avivindome del clavo: la cinta era hablada en gringo. Como no con-
taba con mas vidticos en mi haber, igualmente decidi quedarme.

La accion transcurria en un circo de esos de hace anares, como
los que sabian llegarse por la zona, con carromatos, La musiquita,
tipica, me caia de lo mas agradable. Lo que se veia chocante eran
los protagonistas: habia unas hermanas siamesas, una gorda con
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mitad de cara bien y la otra barbuda como gaucho alzado, unos
cosos con la cabeza formato bochin -encima pelados-, otro enano
con mas mate que tronco y uno sin brazos ni piernas que se mo-
via tipo vibora de la cruz. Nada placentero de ver. Por suerte,
estaba la rubia esa. Mas adelante aparecié un forzudo, también
normal. Y otros enanitos; rubios y bien formados -ellay él-, pero
que no se alzaban medio metro de la tierra. Nomas vuelva —se
me incrusto entre ceja y ceja-, me asesoro bien a ver qué numero
es el enano y 1o corono con unos pesos.

La verdad, tampoco era confortable el lugar como para pasar
el rato. Estaba muy himedo y se alternaban corrientes stibitas de
aire frio o caliente. Como ademas notaba una especie de trepida-
¢ién bajo el suelo, supuse que alguna linea de subtes pasaria por
alli. No soy un delicado de esos faltos de calle, habia asistido a
legitimas covachas en las que meaban desde el super pullman o
chascos de ese tenor, bien de muchachones. Pero nunca una falta

Fotos: JoeL-Peter WiTkin

de respeto semejante hacia el sép-
timo arte. Cada vez que uno de los
deformes invadia la pantalla, era
festejado por una de gritos, grufii-
dos y borboteos, que me senti pro-
piamente en un cotolengo. Y de las
demustraci(mes mas 0 menos voca-
les, pasaron pronto a una pedorrera
cuya autenticidad certificaba el en-
rarecimiento de la atmosfera, ya de
por si pobre.

En un momento, se cortd la cin-
ta. *Acd se arma’, me malicié. “Voy
a tener que impartir lecciones gra-
tuitas de pugilismo’. Corrian minu-
tos y se ve que no daban pie con
bola para arreglar el aparato. De
abajo, sentia la trepidacion esa, y
el pataleo del publico era como que
le contestaba. Mas fuerte, cada vez
mas fuerte. Si yo estuviera encar-
gado del local, otra cosa seria, iban
a ver cuantos pares son tres botas.
Aburridos del ejercicio, supongo, se
entretuvieron con una guerra de
escupitajos. Suerte que ni uno me
rozo el ambo, porque entonces no
respondia de mi. Lo raro es que no
encendieran las luces. Una impru-
dencia de la administracion, asi es
como suceden las desgracias.

Arrancoé de vuelta el proyectory
se apaciguaron los animos. Por lo
que veia, saqué en claro que anda-
ban de casorio. Nada menos que el
enanito rubio y la oxigenada, toma
mate. Los esperpentos, reunidos
ante una larga mesa, brindaban por
su felicidad conyugal. Aparte, la
enanita lloriqued despechada. La
situacion hizo que se me escapara
una risa, y algan intolerante me
chisto. No quise armar rofia por una
menudencia asi.

La musiquita que de entrada me
habia agradado, ya me fastidiaba.
Se me hacia dificil entender las peripecias de la pantalla sin cap-
tar ni jota del lenguaje. Pero pude colegir que andaban en teje-
manejes extrafios la oxigenada y el forzudo. Cuando esos dos ya
directamente mostraron la hilacha besandose, el petiso que tenia
al lado los carajeé como si fueran de came y hueso. Y cuando se
rajaron con la plata de los enanitos, flameaba que apenas se podia
tener en su butaca, Tanto que estuve a punto de llamarlo al orden.

La troupe de contrahechos se avivo de la matufia y sali6 a
perseguir a los amantes. Iban todos los monstruitos bajo un chapa-
rrén poniendo cara de malos. Uno, el privado de brazos y piernas,
reptaba llevando entre dientes un pufial. Me hizo acordar al aco-
modador y su bendita linterna. Entretanto, no paraba la musiquita
esa de circo, que junto con los olores apelmazados en la sala me
trajo una sensacion de encierro. Me sobraban las ganas de aban-
donar el sitio. Pero debia ser muy temprano. ;Qué iba a andar
haciendo por esas calles de Dios hasta que saliera el expreso?
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Con la captura de los fugitivos termino la persecucion. La
sala se venia abajo de los aplausos y los hurras. Debo haber sido
el inico que se mantuvo ecuanime. Al fin y al cabo se trataba de
una cinta nomas. No se mostro el castigo que le dieron a la falsa
rubia, por intrigante y por traidora, pero si sus consecuencias: le
dejaron la cara hecha una magulladura viva. Le habian cortado
las piernas -que bien bonitas las tenia-, y la guardaban en una
suerte de corralito, adornada con plumas y haciendo de gallina
humana. A lo mejor. también le habian arrancado la lengua. La
pobre andaba dele *coco, cocé, cocorocd’. El publico aullaba de
vengativa satisfaccion. Yo no soporté tanta indecencia junta y
me dispuse a retirarme.

Ganaba a tientas el fondo de la sala, cuando terminaron los
titulos finales y se encendieron las luces. Ahi me di cuenta de
una particularidad del Gran Select, en la que no reparé antes
por haber ingresado como quien dice por la puerta de emergen-
cia: en virtud de algin capricho modernista, tenia la entrada

bajo la pantalla. Pegué la vuelta, un poco incomodado por la
desorientacion, y cual no seria mi sorpresa: entre los asistentes
a la funcion yo era el Gnico bien nacido. Mujeres con barba,
hermanos y hermanas pegados por un flanco o por la espalda,
jaurias de enanos y gibosos, engendros de cabeza desproporcio-
nada, gigantones de cara y manos larguisimas, se interponian
entre la calle y yo.

Apuré la marcha para colarme entre ellos y alcanzar el aire
libre. No sé si les disgusto la actitud. o si los movia la envidia
por mi apostura. El asunto es que me miraban feo. De los mas
cercanos a los que estaban distantes, se empez6 a correr un ru-
mor. Ya después me sefialaban sin ninguna inhibicion, los
maleducados. Y hasta se atrevieron, envanecidos por la innoble
fuerza del niimero, a impedirme el paso.

Yo me calcé el sombrero bien calzado, agarré fuerte el male-
tin, y apretando el pasaje en el bolsillo, me decidi a romper el
cerco hacia afuera: cocd, coco, cocoroco, coco. =]
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1- Juan BauTista Duizeipe.

2- Mar del Plata. 3 de diciembre
de 1965.

3- Ex-marino mercante (un mari-
no que perdio la gracia del mar),
periodista.

4- Muchisimos, demasiados tal
vez: Melville, Conrad, Hudson,
Arlt, Saer. Y seguirian nombres
ilustres y no tanto Aunque pen-
sandolo mejor, el mas envidiable
es el finadito Bioy: una vida dedi-
cada a escribir excelentes cuen-
tos y novelas fantasticas, a ver
peliculas con Louise Brooks, a
frecuentar mujeres casi tan bellas
e inteligentes como Louise, a los
viajes.

5- El Pirata Mix, historieta de
Disney (de tanto exigirle a mis pa-
dres que me la leyeran, decidie-
ron ensenarme a leer, y asi, alos
cinco, me largué solito). Una bio-
grafia de Torguemada ardiente-
mente apologética (mi debut en
libros sin dibujitos, ignoro cémo
llegé a mis tiernas manos). Los

cuentos de Lovecraft que me re-
galé mi madre y patrocinaron una
etapa de sublimes insomnios y
pesadillas. Las obras completas
de Borges, regalo paterno a los
trece, la revolucion.

6- Solo, cuando escribia historie-
tas a los cinco o seis anos (El
hombre para Boric, guion y di-
bujos de quien les habla, obra in-
conclusa, inédita, perdida).

7- En todo momento que puedo.
Pero prefiero la manana desde
bien temprano.

8- Por el momento editar mi libro
de cuentos: Naufragios y comen-
tarios.

9- Amigos.

10- La verdad es que soy bastan-
te animal y ain mas asocial.

11- La musica es elvicio y el pa-
raiso artificial, se me irfan pagi-
nas en una lista. Ahora se me
ocurren el Oratorio de Navidad
de Bach dirigido por Gardiner;
Dido and Aeneas de Purcell
tambien por Gardiner; Winterrei-

se de Schubert por
Brigitte Fassbaender;
arias de Mozarl y de
Rossini cantadas por
Cecilia Bartoli; la quin-
ta sinfonia de Mahler
por Bernstein; cancio-
nes de Kurt Weill por
Lotte Lenya o Ute
Lemper; todo lo del
cuarteto de John Col-
trane; Mingus en vivo
en Antibes; Sarah
Vaughan con Clifford
Brown. Paro aca.
12- ;Otra chorrera de
nombres? Quedémo-
nos hoy con El Gabi-
nete del doctor Cali-
gari; Lulu de Pabst;
Freaks de Tod Brow-
ning, claro; Qué verde
era mi valle y Hombres de Mar
de John Ford; Vértigo, Psicosis
y Los pajaros, o sea la Santisi-
ma Trinidad; Beetlejuice y El jo-
ven manos de tijera de Burton;
Apocalipsis y
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Dracula de Cop-
pola.

13- Cuando era
chico, durante un
viaje a San Juan,
visité el museo
de ciencias natu-
rales o algo asi.
Un sujeto de fa-
cha torva nos
propuso, a mi tio
y a mi, echarle
un vistazo al
darea reservada.
Previo ébolo, ac-
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cedimos. Era un cuartucho con
estanterias del piso al techo, en
cada estante frascos de variados
tamanos, en cada frasco lleno de
formol, desvaidas monstruosida-
des. De regreso me agencié un
manual de Teratologia. En él me
entere de la existencia de
Freaks. Casi veinte anos des-
pués, casi perdidas las esperan-
zas, me la encontré en un vi-
deoclub para escandalo de quie-
nes se juntaron dispuestos a otro
viernes de cine y muzzarella.
Una nifa particularmente pul-
posa, particularmente calienta-
pavas y de facciones virginales,
exclamo: jQué degenerado ele-
gir esto! Me vino en mente aque-
llo del arte degenerado. El resto,
sSe me ocurrio.
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Puma cebado

POR EDUARDO ROJAS

gico. Cuando de chico me llevaban al museo, miraba
con indiferencia a esas fieras de piel apolillada y ojos
de vidrio, inméviles en sus eternas poses de salto. La quietud les
daba un aire ridiculo y yo paseaba mi aburrimiento frente a ellas
buscando alguna cosa mas interesante entre piedras, plantas y
bichos disecados.

N unca habia visto un puma vivo. Ni siquiera en el zool6-

Por eso aquella tarde, cuando caminaba por el pequerio bos-
que que rodeaba al hotel, quedé paralizado, mas por la sorpresa
que por el miedo, cuando me encontré de golpe frente a un puma
joven, de piel dorada y brillante, que tomaba agua en un charquito
al costado de un arroyo.

El hotel estaba en el fondo de un valle, rodeado de sierras
bajas cubiertas de una vegetacion que iba del verde al amarillo,
en la que yo descansaba la vista mientras tomaba sol al borde de
la pileta.

Era el lugar mas tranquilo que se podia imaginar. Estaba a
unos pasos de la ciudad, en realidad un pueblo turistico recosta-
do sobre la falda de una sierra en Cordoba; para llegar a ¢l habia
que recorrer un camino asfaltado lleno de curvas, que de golpe se
zambullia hacia el fondo del valle, sumergiéndose en un tinel
formado por los arboles que enroscaban sus ramas por encima
del camino. Ese tinel se abria de golpe y uno se encontraba con
el edificio; una especie de chalet de dos pisos, con el frente rugo-
so pintado de blanco a la cal y un escudo nacional encima del
cual se leia: Colonia de Vacaciones. Federacion de Obreros
Forrajeros del Litoral.

Yo era médico del Sindicato y desde hacia muchos anos pasa-
ba los veranos atendiendo el consultorio del hotel en Cérdoba.
Era una tarea rutinaria y facil: revisar los pies de los turistas,
atender un resfrio de verano o curar algin pasajero intoxicado
por la sopa del mediodia. Unas pocas horas de trabajo desgana-
do y después todo el dia para tomar sol, caminar por los alrede-
dores, descansar.

Mi vida durante el resto del afio era solitaria y agitada a la
vez. Correr del hospital a los distintos consultorios de los sindi-
catos en donde era médico clinico, pelear por teléfono con mi ex
esposa por la cuota alimentaria, extrafiar a mi hijo adolescente al
que casi nunca veia, rezongar deseando la llegada del verano. A
veces, un encuentro fugaz con alguna enferr_nera 0 una paciente,
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resolvia por un tiempo mis urgencias sexuales. No necesitaba
nada mas, ninguna emocion alteraba mi dnimo desganado. Mi
unico deseo era mantenerme asi, acunado por la rutina, protegi-
do de cualquier sorpresa por la abulia y el escepticismo.

Ese afo una de las pasajeras del hotel, Telma, se habia empe-
fado en alterar mi tranquilidad. Se comprendia; yo era uno de
los pocos hombres solos entre tantos matrimonios con chicos que
ocupaban las noches luego de la cena en jugar a las cartas, o
bailar la musica horrible y pegadiza que hacia sonar un disc-
jockey de bigotes finos y peluquin rojo. Ella era una solterona de
cabello tefiido que se sentaba bajo una sombrilla, vestida con
una bikini que ponia en evidencia sus caderas angostas y sus
pechos pequenos. Todas las tardes llegaba a mi consultorio con
algin problema distinto: un dolor de cabeza, un sarpullido o un
trastorno menstrual. Una vez frente a mi comenzaba sus patéti-
cos intentos de seduccion; yo la despachaba enseguida
garabateando cualquier cosa en un recetario.

Fue asi que una tarde, para escapar de su asedio, cerré el con-
sultorio y cruzando el patio caleinado por el sol, caminé perezo-
samente hasta pasar el perimetro del hotel. Mas alla habia una
franja de campo en la que habian improvisado una cancha de
fatbol, luego un alambrado de tres hileras la separaba del co-
mienzo del monte que trepaba la suave lomada de la sierra. Si-
guiendo un impulso, salté el alambre y me interné en la arboleda
baja y oscura que esparcia un aire fresco y silencioso a su alrede-
dor. Caminé unos minutos sin ningun proposito, siguiendo un
hilo de agua que bajaba entre las piedras con un sonido discreto.
Respiré varias veces sintiendo que ese aire limpio taladraba las
paredes de nicotina que tapiaban mis pulmones; estiré los bra-
zos, desperezandome.

Fue entonces que lo vi. Habia llegado a un pequefio claro en
donde el arroyito se ensanchaba y formaba un cuenco de agua
helada. Alli estaba, bebiendo despacio con las patas y el hocico
sumergidos en el barro verdoso del cauce. Al oir mis pasos, le-
vanto la cabeza y me miré amenazante. Enseguida gruiio y se
tenso para el salto. Yo me quedé clavado en el lugar, paralizado.

No se por queé, instintivamente, llevé una mano al bolsillo
derecho de mi chaqueta de médico. Un pequeiio eivoltorio de
celofan crujio en mi palma transpirada. Recordé el alfajor regio-
nal que me habia regalado Telma el dia anterior. Sin pensar en lo
que hacia, rompi la envoltura y lo arrojé al puma. El animal sor-
prendido siguio la trayectoria girando en arco su cabeza y aflojé
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su posicion de ataque. Luego, cu-
rioso, se acerco al alfajor, lo husmed
y finalmente lo comié de un boca-
do, relamiendo sus fauces. Luego se
acerco v se sento frente a mi, ex-
pectante. Extendi mi mano y lo to-
qué; con un ronroneo prolongado se
entregd a mi caricia. Lo examiné con
la mirada. Era una hembra. Joven,
elastica, fibrosa, de. piel suave y
uniforme, sin manchas; el tronco y
los muslos parecian formar una sola
pieza llena de gracia y armonia; su cola se agitaba nerviosa-
mente a un lado y otro como si espantara insectos inexistentes
en la profundidad del bosque. Sus ojos, llenos de inteligencia,
se movian permanentemente, alertas ante cada detalle. Su cuer-
po entero era una delicada masa de misculos, huesos y tendo-
nes que reunia toda la tension y la elegancia que una criatura
viva puede contener.

De pronto se volvié y de un salto se perdié entre los matorrales.

. Me quedé un rato quieto, esperdndola. Cuando me convenci de
que no volveria, regresé al hotel con una ansiedad que me hacia
mirar a cada rato hacia la sierra. No conté a nadie mi encuentro, no
me hubieran creido porque hacia afios que no se veia un puma por
alli. Pero habia algo mas que me llevaba a guardar el secreto:
una inquietud creciente que me iba ganando el dnimo como si
estuviera a punto de revelar un secreto vergonzante, la sensacion
de haber recibido un golpe o una descarga eléctrica que hubiera
despertado rincones olvidados de mi cuerpo. Traté de pensar con
sensatez, era un adulto, alguna vez me habia creido inteligente;
no podia dejarme llevar por impulsos, no podia perder el control
por un encuentro casual con un animal salvaje. Fumé un cigarri-
Ilo tras otro hasta que mi boca se anestesio con un sabor amargo,
insoportable. Estaba agitado, tenso. Me volvi6 a atacar la
taquicardia que me perseguia todo el afio y desaparecia ni bien
llegaba a las sierras. Tomé un calmante y tiré el atado de cigarri-
llos a la basura. Me sentia molesto, irritado. Traté de tranquili-
zarme y me propuse no volver a abandonar mi consultorio.

Esa noche sofié con el puma corriendo en cimara lenta, como
en esos documentales de la television, y yo a su lado saltando
como un felino. Me desperté a la madrugada, agitado, y ya no
volvi a dormir. Por la tarde, a la misma hora del dia anterior,
salté el alambardo y trepé la sierra hasta el claro del arroyo lle-
vando dos alfajores en los bolsillos. Mi puma me estaba espe-
rando sentada en el mismo lugar. Le arrojé los alfajores; los de-
vord en un instante y luego comenzamos un juego, una especie
de danza salvaje de carreras y caidas por el piso. Con mis manos
la arrastraba por el hocico y gritaba con una voz que me salia de
las profundidades del pecho y se expandia por todo el valle rebo-
tando contra las piedras y matorrales. Ella apoyaba sus patas
delanteras en mis hombros, haciéndome rodar entre el agua fria
y las zarzas espinosas que cubrian el piso. La bautizé. La llamé
Gina recordando a una perra que habia tenido en mi infancia.

Desde esa vez nos encontrabamos todas las tardes para re-
petir nuestra ceremonia de dulces, abrazos y caidas. El dia paso
a ser un paréntesis, una espera para mi encuentro con Gina.
Atendia mi trabajo a desgano y cuando llegaba la hora me es-
capaba hacia lo mas oscuro del monte con los bolsillos llenos
de golosinas.

Una tarde a la hora del encuentro la sala de espera todavia

“No necesité buscarla ni llamarla,
a los pocos minutos aparecio ante
mi silenciosa como un fantasma,
su piel dorada brillando bajo la
luna; la acompanaba otro puma,
joven como ella.”

ta engripado pensando que no lle-
garia a tiempo. Por la puerta entre-
abierta del consultorio vi a Telma
que me esperaba pacientemente
con su bikini v un pareo azul eléc-
trico que envolvia su cuerpo, mas
flaco que nunca. Revolvi con furia
la cucharita en el café que me ha-
bia traido el mozo.

De pronto, como cortando el
aire con su paso acolchado y silen-
cioso. Gina entro a la sala de espe-
ra y se sento sobre sus patas traseras. Telma dio un grito y se
desmayo; hubo una confusion de corridas y gritos, yo me acer-
queé sonriente llevando un terron de azicar que tomé de la bande-
ja. Gina comié de mi mano, le acaricié la cabeza y salio al trote
en direccion a la sierra. A mi lado el mozo, cuyo rostro oscuro,
aindiado, se habia vuelto gris en un instante, temblaba como una
hoja, la espalda y las palmas de la mano pegadas a la pared.

- Se cebo con el dulce -me dijo.

- (Como? -dije yo.

- Se acostumbro al dulee. ;Fue usted. Usted la cebd?- Pre-
gunto.

- No -le menti,

-Tenga cuidado, la sangre es dulce; estos bichos la huelen,
cuando le lamen la mano, cuando le huelen, le descubrieron la
sangre y ahi, olvidese, si usted no los mata primero, no cuenta el
cuento -me dijo, sin prestar atencion a mi negativa.

No le di importancia, estaba euférico por la visita de Gina, su
fidelidad; pero comprendi que tenia que alejarla del hotel, cam-
biar los horarios de nuestros encuentros.

Esa misma noche fui al monte, la oscuridad seria ideal para
nosotros.

No necesité buscarla ni llamarla, a los pocos minutos apare-
ci6 ante mi silenciosa como un fantasma, su piel dorada brillan-
do bajo la luna; la acompafiaba otro puma, joven como ella. Me
sorprendi un poco pero me mantuve mudo, hubiera sido intil
protestar, ella era la duefia de nuestros encuentros. Resignado,
empecé a sacar de una bolsita de nylon los alfajores que habia
traido para Gina. En ese instante, deslizandose entre las matas,
comenzaron a aparecer varios pumas que se sentaron en torno de
mi husmeando el aire. Por un instante senti panico, pero me con-
trolé y arrojé los dulces a mi alrededor.

Lo que siguio fue una fiesta, una bacanal de carreras, peleas y
rugidos hasta que desaparecio el Gltimo resto de alfajor. Luego
las fieras empezaron a correr y yo, gritando, me arranqué la ropa
y corri y salté y me enredé en sus cuerpos y fui aranado por sus
garras y lamido por sus lenguas asperas y luego de no sé cuanto
tiempo me desplomé sobre el pasto, sin aliento y gimiendo de
dolor y alegria.

La noche siguiente y todas las sucesivas subi por el mismo
camino, llevando una carga cada vez mayor de dulces y golosi-
nas. Gina me esperaba delante de todos sus companeros gozan-
do su rol de favorita. La avidez de los pumas crecfa cada vez mas
y mi ansiedad por satisfacerlos, también. Empecé a recorrer el
comedor luego del desayuno y la cena levantando del piso
sobrecitos de aziicar o sacarina. Soportaba las miradas de los
turistas, primero con vergiienza, después con indiferencia.

Parecia un rastreador que caminaba agachado y de golpe s¢

estaba llena de pacientes, més que lo comin. Atendia a un!Ai:— iI\c]i.naba veliﬁr:nre paga leyantar dcaism alayin pedacito in-
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significante de torta o una vainilla reseca. A la noche entraba a la
cocina y guardaba en una bolsa las sobras de las comidas: peda-
zos de medias lunas, restos temblorosos de budines de pan y
flanes, pasas de uva, potecitos plasticos con mermeladas y dul-
ces del desayuno, trozos de caramelos baboseados por los chicos
y cubiertos de pelos y suciedad, y hasta las muestras gratis de
comprimidos pediatricos recubiertos de una pelicula dulzona que
guardaba en el botiquin de mi consultorio. Todo era bueno para
alimentar a mis pumas, todo servia para renovar mi fiesta salvaje
de cada noche. Ya casi no atendia a los turistas ni hablaba con
nadie. Cuando las sombras comenzaban a oscurecer las laderas,
se oian los primeros rugides que me llamaban desde la altura,
Subia enseguida, alegre, entre el estupor y el miedo creciente de
los pasajeros del hotel. A la madrugada regresaba agotado, sal-
taba el muro de ligustrina que separaba el jardin de la pileta y me
zambullia desnudo en el agua, a esa hora helada. Después cami-
naba por el parque, las rosetas y espinas desparramadas entre el
césped me arafiaban los pies y dejaban estrias rojas en mis talo-
nes. Desde alli escuchaba a menudo los.rugidos de las hembras
que se apareaban con los machos: pensaba en Gina y encontra-
ba,con sorpresa, con alegria, ¢l escozor de un sentimiento olvi-
dado; los celos. En esos momentos, a veces, lamentaba haber
despreciado a Telma, a quien habia visto irse apurada del hotel
cargando un pequeiio bolso, la misma tarde en que Gina me visi-
t6 en mi consultorio.

Cada vez me alejaba més de la gente; habia abandonado mi
habitacion y dormia desnudo sobre la alfombra de la sala de es-
pera, no me bafiaba ni me afeitaba y a cada rato olfateaba con
placer el olor agrio que subia de mis axilas. De un dia para el
otro descubri que una pelusa rubia comenzaba a crecer con fuer-
za sobre mi calva de afios.

Una tarde, Canedo, el delegado que el sindicato mandaba al
hotel durante el verano, me visité en el consultorio; venia acom-
paiado de un hombre con aspecto de policia que me mir6 de
lejos con desconfianza,

-E1 Dr. Alonso -dijo a su acompafante sefialandome. Los dos
nos miramos y nos saludamos con un movimiento de cabeza y
un carraspeo. Después Canedo se dirigio a mi:

-Vea compariero, vea doctor. No sé como decirle. Los compa-
fieros me protestan porque usted no estd nunca. Encima desde
que empezo a faltar andan todos esos bichos salvajes dando vuel-
tas por aqui; usted sabe que la gente enseguida se imagina cosas
raras y yo no me animeo a repetirle todo lo que se comenta. Yo sé
que usted es un hombre sano, un profesional. Pero jDéjese de
joder, hombre! Haga lo suyo en un ratito y si quiere cazar nos
vamos una de estas tardes al campo a buscar unas martinetas.
iDéjese de embromar con los pumas que son peligrosos!

Senti que explotaba de furia; contuve el impulso de saltar so-
bre él y destrozarle el cuello con mis manos. Un reflejo de pru-
dencia me hizo murmurar una respuesta cualquiera que el dele-
gado tomo6 como un asentimiento. Me palmed el hombro y mien-
tras se volvia hacia la puerta sefialé con un dedo a su acompa-
nante y me dijo:

- Aca, el companero Ribolzi, de Defensa Civil de la Provincia
se va a ocupar de esos pumas. Quédese tranquilo, en unos dias

\ nadie se va a acordar de esto.

Los despedi con una sonrisa. Faltaba poco va para que me
uniera para siempre a Gina y sus compafieros. Era una decisioén
que habia crecido en mi espontineamente, sin pensarlo siquiera
y que ahora solo esperaba el momento preciso. La visita del dele-
gado me decidi6, dentro de pocas horas miraria desde lo alto el
mundo extraiio de los hombres, aquel en que habia sido un ser
insignificante, alguien a quien enseguida olvidarian. Para Gina,
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estaba seguro, no era asi,
ella me habia elegido. Los
ofros pumas me seguirian
como a un jefe, como a su
rey, como a un dios de los
felinos quiza.

Esa misma noche me
precipité al comedor con mi
bolsa en la mano dispuesto
a llenarla hasta que desbor-
dara, Queria que mi unién
con las fieras quedara regis-
trada para siempre en sus
paladares almibarados; al
fin y al cabo a mi me de-
bian ese descubrimiento,
por eso me esperaban cada
noche con sus rugidos im-
pacientes.

Comencé a buscar entre
las mesas vacias, levanté los manteles y corri las sillas, Todo
habia sido prolijamente ordenado, los pisos brillaban recién re-
corridos por el escobillon. Un mozo parado al fondo del salén
fruncio la nariz e hizo un gesto como para arrastrarme hacia afue-
ra. Canedo, desde la otra punta, le hizo sefias negativas con la
cabeza, de mala gana el mozo dio media vuelta y fingié mirar
por los ventanales hacia las sierras. Apurado, entré en la cocina.
Estaba a oscuras, las puertas de las grandes heladeras despedian
brillos plateados, herméticamente cerradas; en los piletones las
bandejas y los platos yacian apilados, limpios y secos; el tacho
de las sobras estaba vacio, ni un terron de azicar, ni un pedazo
de oblea de las que acompaiiaban el helado. Comprendi que era
una maniobra de Canedo que habia decidido aislarme, cortar de
raiz mi vinculo con los pumas.

Desesperado sali corriendo por la puerta trasera. La cocina
daba a un patio pequeno separado del arroyo que bordeaba el
hotel por un parapeto de ladrillos; recostado sobre él, de espal-
das al agua, habia un kiosquito, a esa hora cerrado con una cor-
tina metalica, en el que durante el dia los turistas compraban
gaseosas y golosinas. Levanté del piso una barra de hierro oxida-
da y me abalanzé sobre el kiosco; de un golpe hice saltar el can-
dado y levanté la cortina, salté al interior y a los manotazos llené
la bolsa con caramelos, chupetines, goma de mascar, turrones y
todas las golosinas que pude encontrar. Después, corriendo, cruzé
el parque en direccion a la sierra. Todo el hotel estaba a oscuras
y ensilencio, desde lo alto los rugidos me apuraban. Subi la cuesta
a los tropezones y llegué al claro del monte sin aliento. Desde la
espesura de espinillos y arbustos perfumados, los ojos de los
pumas comenzaron a rasgar la noche como relémpagos amari-
llos. Impaciente, meti la mano en la bolsa y comenzé a tirar mi
cargamento entre los arboles, como si sembrara. Vi como se agi-
taban las ramas y of como el silencio se llenaba de roces y gruiii-
dos. Al rato aparecio Gina y detras de ella, a sus costados, en
todas direcciones, los otros pumas.

Todavia recuerdo sus fauces hiimedas, pegoteadas de goma
de mascar que estallaba en miltiples globitos rosados y colgaba
de sus bigotes, enredindose como lianas en las ramas mas bajas
de los arboles.

Me arranqué la ropa a tirones y comenzé a saltar sobre la
tierra despareja, el frio me traspasaba pero yo respiraba mas y
mas hondo como para absorber todo el oxigeno de las alturas.

Me detuve agotado. Gina se me acerco con la cabeza gacha,

el 4 se agazapé clavando sus ojos
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abri los brazos para recibirla,
ella me husmed durante un
buen rato, luego comenzo a
lamerme una mano; sensual,
golosa, su lengua recorrio
también mi mufieca y mi bra-
zo. Me aparté hacia un costa-
do pero ella volvio a pegarse
a mi, grufiendo y con sus ore-
jas echadas hacia atras.

Me di cuenta de que recla-
maba mas y, de pronto, recor-
dé la advertencia del mozo:

“La sangre es dulce...
cuando la huelen no cuenta
el cuento”.

Senti un escalofrio y di un
paso atras, Gina me siguio y

oscuros en los mios. Miré a
mi alrededor, los otros pumas habian formado un circulo en tor-
no a miy estaban listos para saltarme encima. Busqué una salida
hacia arriba, habia una rama casi a mi alcance, pero seria inttil,
ellos eran los pumas. Gina se acerco alin mis, sus comparieros
estrecharon el circulo; ahora rugian con mas fuerza, de a uno, de a
dos, todos juntos, cada vez mas alto, como guerreros que se prepa-
ran para la batalla entonando viejos cantos de camaraderia. Me
quedé inmdvil en mi lugar, el cuerpo tenso como un alambre,

En ese instante lo comprendi de una vez, las fieras venian a
buscar su tltima racion, la mas generosa. Yo habia abierto un
mundo de sensaciones nuevas a sus delicados olfatos, a sus pa-
ladares uniformados con los sabores rancios de liebres y cuises.
Ellos ya eran distintos a sus semejantes y yo también. Mi sacrifi-
cio era el tltimo paso de su transformacioén. Yo debia luchar has-
ta morir despedazado, hasta ser bebido como si mi crineo fuera
un caliz lleno de vino rojo y dulce, luego seriamos todos uno,
fuertes y distintos en la cima de la montafia. No habria piedad
para mi pero no me importaba, me habia olvidado del miedo.

Vi a Gina apoyarse sobre sus patas traseras, admiré la curva
de su lomo tenso. Puse mis brazos en guardia, la pierna izquier-
da adelante soportando el peso del cuerpo, la cabeza inclinada
entre los hombros. Sonrei por Gltima vez y esperé el ataque.

Dos luces potentes, amarillas, perforaron la oscuridad. Sono
un disparo, Gina cayo a mis pies con la nuca destrozada. Los
otros pumas desaparecieron entre los drboles con un solo salto,
suave, silencioso.

Desde el estribo de una camioneta todo terreno, inmoviles,
me miraban Canedo y Ribolzi, el compaero de Defensa Civil,
que sostenia un mauser humeante entre las manos. Canedo salto
y se me acercd, me envolvié con una frazada, yo me doblé sobre
mi vientre y empecé a temblar, El delegado me fue empujando
delicadamente hacia la camioneta mientras me decia:

- Tranquilo doctor, tranquilo compafiero. Lo salvamos justito,
un segundo mas y no contaba el cuento. jQué los pari6 estos
bichos de mierda!

Me sentaron en la caja, sobre el guardabarros. El frio del me-
tal traspas6 mis nalgas desnudas, alguien me alcanzé un vasito
pldstico con café, que no pude beber. El cuerpo de Gina, bello en
su muerte, se desangraba sobre el piso de la camioneta.

En mi pecho se apagaba un rugido.
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El secador
y la liga

| adaltero compro para su
E mujer un secador del pelo y
para su amante una liga roja,

pero debido a una confusion inexpli-
cable puso en el drbol de Navidad de
cada una el regalo de la otra. La espo-
sa, que hacia footing y jugaba al tenis
creyo que la liga era una de esas cin-
tas que usan los deportistas para reco-
ger el sudor de la frente, vy la estrend
ese mismo dia por la tarde, cuando
sali6 a correr. La amante, en cambio,
acostumbrada a que le llevara instru-
mentos de uso venéreo adquiridos en
los sex shops y en las ferreterias, tomé el secador por un nuevo
artilugio para sus juegos amatorios, asi que le ordené desnudar-
S¢ v, tras conectar el aparato a la corriente, dirigio el chorro de
aire a las partes sensibles del adiltero, que gimié como si se
excitara, aunque sus alaridos no fueran acompaiiados de las ma-
nifestaciones mecdnicas habituales en la zona inguinal. Desani-
mada, cambio el aire caliente por el frio, y aunque él se retorcio
intentando componer un gesto de lascivia, ella advirtié que la
€0sa ng funcionaba,

gentinas

s

www.ahira.com.a

No finjas — dijo —. Me revienta que trates de enganarme.

No, si me gusta mucho, te lo juro. ;Quieres que te lo haga
yo ati?

Ni se te ocurra.

La tarde acabo mal, y el adiltero se vistio con tristeza y fue
Serrano abajo observando con nostalgia los adornos navidenios
de las calles y los excesos luminosos de los escaparates. Recor-
daba el escandalo que le producia en sus primeros tiempos de
rgsado el comportamiento sexual de algunos companeros de traba-



jo. EI habia caido en los mismos vicios que criticaba, pero ya em-
pezaba a cansarse de aquella doble vida que en los altimos tiem-
pos habia dado lugar a otras confusiones, como el dia en que la-
mé por el nombre de su amante a su mujer. Estaban en la cocina,
preparando la cena para acostarse pronto, pues ella queria partici-
par al dia siguiente en una maratén, cuando el adultero le dijo:

— Mira, Luz, esta patata tiene bichos.

— ¢Pero por qué me llamas Luz?

~ Porque eres la luz de mi vida, ;no?

Ella sabia perfectamente que no era la luz de su vida, ni de su
muerte, que no era ninguna luz, en fin, pero prefirio callarse para
no perturbar la paz conyugal. También a su amante la llamaba a
veces con el nombre de su mujer.

~ Oye, tii, que no soy una esposa — le decia ella - : llevo lu-
chando toda mi vida por no ser una esposa, ni siquiera la tuya.

Luego, cuando la relacion clandestina se institucionalizo, el
adiiltero comenzo a dejarse en el cuarto de bafio de la amante la
crema para las hemorroides, creciendo su desorganizacion men-
tal a medida que pasaban los afios. Habia dias en que estaba
esperando ver entrar a su mujer por la puerta con su chandal y
sus zapatillas de deporte, cuando aparecia la amante, con el som-
brero de alas y el body transparente que habia devenido en un

Volver a verlos

n dia, el hijo de mi vecina me llamé papa en el ascen-
U sor. Su madre esta divorciada y ambos ocupan el apar-

tamento contiguo al mio. Por la noche, le cuenta cuen-
{0s que suelo escuchar a través del respiradero de mi cocina, que
es de tipo americano, y da al salon, donde tengo un sofa cama.
Utilizo el dormitorio como taller, pues en mis ratos libres me
saco unas pesetas arreglando secadores, planchas y tostadoras
de pan. Yo no tengo hijos ni nada parecido, asi que me fastidio
bastante la gracia del nifio.

— Oye, que yo no soy tu padre.

— No se ofenda — dijo la madre —. Llama asi a todos los hom-
bres.

Esa noche le contd al nifio un cuento que trataba de un
individuo que abandona a su familia, aunque decide instalar-
se en el piso de al lado, desde donde vigila el crecimiento de
su hijo y protege a su ex mujer de los desaprensivos que inten-
tan robar en la casa cuando ella se encuentra fuera. El nifio
insisti6 en que le diera detalles de ese

objeto costumbrista, incapaz de estimularle. Ahora, para excitar-
se, tenia que pensar en su mujer volviendo sudorosa de practicar
el footing o el tenis. Fingia que hacia el amor con la amante, pero
en su cabeza tenia a la esposa perversa. Toda esa confusion ha-
bia culminado con el cambio de la liga y el secador. ;Qué hacer?

Esa noche su mujer salié a correr con la liga roja en la cabeza
y él se quedo solo en casa, presa de una agitacion sexual incon-
trolable. Mas tarde intento abordarla en la cocina, y detras de la
puerta del dormitorio, pero ella sélo vivia ya para el deporte y se
las arregl6 para esquivarle.

- Nunca follamos — dijo €l en la cama.

- .Y para qué quieres follar?

~ No sé, por hacer algo.

— Pues haz flexiones, que bien que las necesitas.

El adiltero se levantd e hizo unas flexiones. pero algo dentro
de ¢l le decia que no era lo mismo que lo otro. Al dia siguiente,
cuando su amante le golpeaba con el secador en la cabeza para
ver si de este modo se excitaba, sufrié un derrame cerebral.

~ (Donde estoy? —pregunto en un momento de consciencia.

Ella le dijo que en el hogar y fingié que era su mujer para
ayudarle a bien morir.

— Qué lio de vida —dijo €l y se entreg6 con gusto a la agonia. i

- iDeja ya de mirarme, hijo!

La madre y el nifio intercambiaron una mirada de complici-
dad, y no era cuestion de ponerse a dar explicaciones. Todo el
mundo entiende que se trata de una expresion que no significa lo
que dice. Por la tarde, estaba soldando los cables de una plancha
eléctrica cuando llamaron a la puerta y sali a abrir tal como esta-
ba. con la melena recogida en una cola de caballo, pues me mo-
lestan mucho los pelos en la cara para trabajar. Eran la vecina y
el nifio, que lo primero que hicieron fue contemplar mi lobulo, o
su ausencia, con una expresion de triunfo que no me gusto nada.
Me traian un secador del pelo para ver si podia arreglarlo. Cuan-
do salian, ella, en un aparte, me pregunto si lo de la oreja era de
nacimiento.

_ No, no, de un mordisco, en el colegio — respondi de mala
gana.

Por la noche, el nifio pidio a su madre que le contara otra vez
¢l cuento del dia anterior y ella lo enriquecid con el detalle de la
pelea infantil en el patio de la escuela.

~ ;Y qué hicieron con el pedazo de oreja? — preguntd el nifo.

— Se lo tragd sin querer el autor del mordisco y le salieron por
todo el cuerpo unos lobulos de los que

hombre y la mujer hizo una descrip-
cion muy minuciosa con la que me
senti identificado. No soy nada para-
noico, la verdad, pero no creo que
haya mucha gente a la que le falte el
16bulo de la oreja derecha, que perdi
de pequeiio, de un mordisco, en el pa-
tio del colegio.

Al dia siguiente coincidimos en el
ascensor y el pequefio intentd verme
la oreja, que suelo llevar tapada con
el pelo: me dejé melena hace afios para
ocultar la imputacion. De todos mo-

iYa aparecio!

Los anos,

o la locura

novela de
Alejandro Raul Ferrari

Conseguila en Zival's, Gandhi,
Librerias Santa Fe y en las

fallecié en seguida.

Me parecid excesivo, asi que me
acerqué a la rejilla del respiradero y dije
que aquello era mentira,

— . Como fue entonces? — pregulm’l
la mujer desde el otro lado.

~ Lo escupi6 ¢ intentaron reim-
plantdrmelo, pero no prendio porque
cuando llegamos al hospital habia pa-
sado mueho tiempo y en el colegio no
habian tenido la precaucion de meter-
lo en hielo.

Entonces se oyo la voz del hijo.

.Y qué le paso al otro nifio?

la fatiga

que no me preguntara qué era eso, pues no tenia una idea muy clara.

— El caso es que murid — afadié la mujer con determinacion.

— Buenas noches, papa — dijo el crio.

— Buenas noches — contesté yo desorientado, y me meti en la
cama con lagrimas en los ojos, sin saber exactamente qué es lo
que me habia provocado esa emocion tan grande.

Al dia siguiente, cuando regresaba de comprar una resisten-
cia nueva para su secador, vi que mi vecina estaba metiendo sus

Navidad en
Semana Santa

E staba tendiendo unos calcetines negros de las cuerdas

del patio interior, cuando aparecio en la ventana de en-
frente una anciana con la que coincidia a veces en el
ascensor y cuyas facciones me recordaban a las de una adoles-
cente envejecida.

— Oiga, joven —me preguntd—. ;Es Navidad o Semana Santa?

— Semana Santa, me parece —respondi.

— Ya decia yo.

Su hija y su yerno se habian ido con los nietos a Benidorm y la
habian dejado sola, aunque con la despensa llena de los dulces
que habian sobrado la Navidad pasada.

— Otros afios — afiadié — me abandonan en las urgencias del
Ramén y Cajal, pero he conseguido convencerles de que me puedo
desenvolver perfectamente sola.

— .Y puede? — pregunté un poco preocupado.

— En unas cosas si y en otras no — dijo retirandose con el gesto
de demostrarme algo en lo que no era competente.

Continué tendiendo la ropa espantado por la situacién cuan-
do apareci6 con una botella de sidra El Gaitero.

— Me han dejado unas botellas de sidra con los mazapanes,
pero no puedo abrirla. Por qué no pasa usted a echarme una mano?

— No puedo, tengo un compromiso — menti.

La anciana desapareci6 con gesto de disgusto. Yo acabé de ten-
der la ropa con mala conciencia y me puse a ver una pelicula porno
a la que no consegui prestar ninguna atencion, a causa de un ma-
lestar creciente. Por fin volvi a la ventana del tendedero y arrojé
una pinza a los eristales de enfrente. En seguida se asomo la vieja.

— (Ha conseguido abrir la botella?

— Qué va, ni desenvolver el turron.

— Esta bien, ahora cruzo.

Cogi un par de latas de sardinas en aceite y otra de pimientos
y llamé a su puerta. La anciana olia a colonia de bafio y llevaba
puesta una bata blanca, muy provocadora, que debia de pertene-
cer a su hija. Se estaba fumando un canuto que le habia quitado
a su nieto, y aunque yo no fumo no me atrevi a rechazar un par de
caladas. Después descongelamos en el microondas dos barras
de pan y nos comimos sendos bocadillos mientras veiamos la
tele sin hacernos ninguna promesa. En la casa habia un reloj de
P_éndulo y a las doce nos comimos las uvas y brindamos con
Slc_ira El Gaitero. Después estuvimos picando mazapanes y tu-
Imon hasta que nos quedamos dormidos en el sofd, con la cabeza
de ella apoyada en mi hombro. La verdad, fueron las mejores
Navidades de mi vida.

Por la mafiana al regresar a mi apartamento, volvi6 la Sema-

cuatro cosas en una furgoneta con evidente intencion de mudar-
se. Me acerqué a ella y le pregunté por qué se iba.

- Porque estoy harta de que nos espies a tu hijo y a mi - grito
delante del portero y de un par de vecinos —. Si has decidido
abandonarnos, déjame al menos que rehaga mi vida.

Me meti en la casa avergonzado y cuando bajé a darle el seca-
dor ya se habian ido. Ahora no duermo pensando qué habra sido
de ellos y daria la vida por volver a verlos. LS

nes negros que habia tendido el dia anterior. Al poco se asomo la
anciana a la ventana y me tentd con un canuto y otra botella de
sidra. Esta vez cogi una lata de pisto que nos comimos con un
par de huevos fritos. Ella tenia algo de bulimia y todo le sentaba
bien. Tras los postres, fui a mi apartamento a por una pelicula de
video un poco porno y me quité los zapatos para verla mas c6-
modo; ella por su parte se solto la melena que llevaba recogida
en un mofio que resaltaba sus facciones adolescentes. Volvimos
a quedarnos dormidos y al despertarnos, por la mafiana, me dijo
que tenia que marcharme en seguida, pues sus hijos estaban a
punto de regresar de Benidorm.

Hoy hemos salido a tender la ropa al tiempo y le he enviado
una nota dentro de un calcetin, pues mi cuerda va de'mi ventana
a la suya. Ella me ha escrito también, envidndome su misiva en
el interior de unos panties que me parece que son de su nieta.
Dice que en agosto desaparecera su familia y que como se han
dado cuenta de que se mangja muy bien sola, no la abandonaran
en urgencias. A mi este afio me tocan las vacaciones en julio,
pero voy a ver si se las cambio a un companero. Pasaremos un
verano, una Semana Santa, o lo que sea. estupendo. Lo mejor es
que como no nos queremos cada uno tiene libertad para ver el
canal de television que prefiera. Yo sola veo peliculas porno y a

dos, me t 7108 i . : f :
e i mejores librerias de la capital. _
: = = S na Santa hasta que pgr la tarde se me ocurﬁuecogcr los calceti-  veces me parece que ella trabaja en todas. i

Al . —Muri6 de diftgria — menti pidiendo
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Patron erratico

POR VICTORIA CACERES MAURI

EN SU PRIMER LIBRO DE CUENTOS, EL BANO TURCO, VICTORIA CACERES MAURI (BUENOS AIRES, 1968) MOSTRABA SU

CAPACIDAD PARA CREAR CLIMAS SUTILES, LEVEMENTE EROTICOS, CON UN LENGUAJE PRECISO Y, POR QUE NO, FEMENINO. EN

ESTE NUEVO CUENTO LA AUTORA VUELVE A SU UNIVERSO DE MUJERES INDEPENDIENTES CON PROBLEMAS. CACERES MAURI

ES PROFE DE INGLES, LICENCIADA EN LETRAS Y, ESTUDIANTE COMPULSIVA, CURSA ACTUALMENTE LA CARRERA DE FILOSOFIA.

nada mas.

Giro el cuerpo desnudo entre las sdbanas escuchando
las pisadas del altimo amante y decidio mudarse. Era hora, pen-
s0 mientras tomaba su café viendo la tele con el volumen en off.
En unos instantes Elizabeth, el tnico resabio de su matrimonio,
pasaria por su habitacién a despedirse antes de ir al colegio,

(Y si se fueran lejos, realmente lejos de la ciudad? Le pregun-
to a Elizabeth de sopeton, apenas la vio entrar, catorce afios, se-
ria, con sus jeans puleros y su mochilita de escolar. Sus ojos, un
vacio opaco incapaz de revelar nada.

Ella asintié sin protestar. Siempre le daba lo mismo. Quizis
saliera al padre, ni un pestaneo cuando le dijo que se iba.

Luego de la ducha llamo6 a Ramiro, su ex primo politico, que
vivia en un rincén de Chubut. Algunas casas agrupadas en torno
a un lago, la ruta cerca, gente de paso. Le gusté repentinamente
el estilo road movie. El parecio encantado con la propuesta y
prometio averiguar por un lugar donde alojarlas. Se llevaba bien
con Elizabeth. :

En cuestion de semanas el devaneo matinal se convirti6 en
proyecto de alta envergadura. Alicia alquilaria una casona des-
vencijada cerca del pueblo y la repararia con el dinero del divor-
cio para convertirla en una hotel. Seria como en los cuentos de
Katherine Mansfield. Una pensién, donde todos comerian jun-
tos sin hablar en el comedor caoba alrededor de una larga mesa
oblonga.

Por fin desaparecieron las tltimas cajas de la mudanza, los
muebles vendidos, las bolsas de residuos llenas de papeles del
pasado, y Alicia y Elizabeth cerraron la puerta del departamento
sin echar una mirada atrds. Se subieron a un micro en Retiro y
durmieron pesadamente durante mas de 24 hs con entumecidos
altos para comer e ir al bafio.

En Amazonia -nombre ridiculo para el pueblito en mesj%‘dc
[ 44 |

F inalmente comprendi6 que los hombres no podian darle

rchivo

la pampa desierta- Ramiro los esperaba con la camioneta y una
sonrisa ancha. Las abrazo con fuerza y las condujo a la casona.
Era en verdad grande, tres pisos repletos de habitaciones, un ati-
o, un sotano, un comedor como el que Alicia habia sofado.
Acaricio el barandal de la escalera curva de la entrada, cubierto
de tierra, y sonrio.

Trabajaron duro para convertir el sitio en un lugar habitable.
Derribaron paredes para hacer una cocina enorme, conservando
los homnos blancos de principio de siglo; acondicionaron los cuar-
tos del primer y segundo piso y reservaron el tercero como vivien-
da. Elizabeth se apropio del atico y lo convirtié en su refugio.

Elizabeth -pensé su madre- seria ermitafia por naturaleza, pero
quizas eso le ahorrara las ilusiones fragiles de la adolescencia y
los patrones adultos de una sociedad que agonizaba y sélo podia
ofrecerle estructuras tambaleantes que certeramente conducirian
al fracaso.

Elizabeth se adapt6 al cambio con su practicidad habitual.
Pas6 las primeras semanas limpiando el atico para convertirlo
en su madriguera. La idea de tener la casa llena de gente yendo y
viniendo la obligaba al exilio. Tiré todo lo que encontré, excepto
un viejo libro sobre insectos. Hablaba de como observarlos, co-
leccionarlos, aprender sus hébitos. Se sinti6 atraida ante la posi-
bilidad de balancear las necesarias maneras para con los huéspe-
des por una relacion con seres inferiores incapaces de sublevarse.

Consigui6 los elementos necesarios para comenzar su colec-
cion. Una red, pala, cuerdas, frascos y cajas, un cuaderno de no-
tas y la mochila del colegio. Empezaria con las especies terres-
tres, luego vendrian las acudticas...

En cuanto la casona quedo lista para recibir huéspedes, Ali-
cia se ocupd de publicitarla. No faltaba mucho para Semana Santa

confiaba ep ej éxito inmediato. Mie(r:j:lras HR‘ la necesidad

ISTCOrICO de

evistas

biologica de sexo la aceché de tal modo que termino por decidir-
se por lo mas seguro: Ramiro. Soltero empedernido, poco de-
mandante, siempre la habia mirado de esa forma en que las mu-
jeres saben que solo esperan una invitacion minima.

Aprovechd las tardes en que Elizabeth se ocupaba en su biis-
queda entomolégica para visitar a Ramiro. Recién llegado del
trabajo, se excuso para darse una ducha y meditar sobre el com-
portamiento y vestimenta inusual de su ex prima politica. Cuan-
do salio, Alicia lo esperaba desnuda entre las sdbanas.

Esa noche en la casona atin vacia pero resplandeciente de or-

—

e

den, Alicia y Elizabeth cenaron en el comedor principal e hicie-
ron chistes sobre lo imrisorio de la situacion. Cuando se instala-
ron de sobremesa en el salén de estar Alicia consider6 que una
copa no les vendria mal. Prendieron la tele para ver peliculas
viejas y Elizabeth se durmio casi instantaneamente sin terminar
su licor. Alicia lo apuré por ella.

4__-*—__;

El plan funcioné. En breve debieron contratar cocineras y
mucamas para atender a los numerosos clientes. La mayoria no
pasaba de una semana, pero algunos especimenes raros -sin ho-
rarios o trabajos especificos- terminaban por quedarse. La casa
se vio invadida por desconocidos y el comedor comunal no deja-
ba de ser un muestreo similar al terrario que Elizabeth engrosaba
dia a dia.

Alicia no tenia tiempo més que para escuchar de oidas la poca
informacién que su hija le comentaba sobre su nuevo hobby y
luego las quejas remilgadas de Ramiro luego de hacer el amor,
culpandola de la poca sociabilidad de su “ahijada’.

Una tarde sentada en el porche agradeciendo la sole-
dad de la hora, vio a Elizabeth armando una especie de
cuadrildtero sobre la hierba, con palitos y cuerdas. Lue-
go la observoé trabajar con una lupa, unas pinzas con las
que parecia atrapar especimenes y colocarlos en tarros.
Los pobres bichos estaban vivos y ain a la distancia se
distinguian las patas diminutas en pleno revuelo. Penso
que pronto cumpliria quince... y pese a los meses trans-
curridos en una localidad donde todos se conocian,
Ramiro tenia razon, no habia hecho amigos, ni hablar de
posibles novios. Se levanté de repente urgida por evitar
los pensamientos catastréficos que le venian a la mente.
(Y si mas que una ventaja el desconocimiento del géne-
ro masculino se convertia en un manto de ignorancia que
la llevaria luego a caer en manos de cualquiera y sufrir
ain mas? El teléfono la saco de su repentino panico. Al-
guien llamaba para reservar un cuarto.

Alicia ocup6 una vez mas la cabecera de la mesa oblon-
ga y sonri6 a los huéspedes. Casi ocupaban todas las
sillas. Mientras empezaban a comer, iniciando conver-
saciones placidas entre si, observo a cada uno de ellos y
tomo una decision.

En la otra punta, Elizabeth se concentraba en termi-
nar su sopa. El mochilero-vagabundo-imitacion kerouac-
on-the-road le hablaba y hacia gestos, intentando llamar
su atencion. Ella, con esa mirada tan despojadamente
ilesa, solo inclinaba la cabeza y contestaba monosilabos.

Cuando la cena terminé, Elizabeth se escurrio a la
cocina a tomar café y charlar con el personal, el mochilero
se instalo en vano en la sala de estar, frente al televisor
prendido, pero atento a la puerta por donde ella habia
desaparecido.

Alicia se retir6 a su habitacion. Elizabeth, mucho mas
tarde, se escabullé a la suya por una de las tantas
escaleritas ocultas que conectaban laberinticamente toda
la casa. Se tomé un momento para visitar el atico y ali-
mentar a sus insectos, tan inquietos dentro del terrario.

Poco después, Ramiro llevo a Elizabeth de pesca.
Queria indagar por qué, tras meses de vivir en el pueblo,
no tenia ningtin amigo. Luego de una hora de silenciosa
observacion de las tanzas sumergidas en el lago, final-
mente pregunto. Elizabeth no mosqued.

- Hacer sociales me aburre.

- ¢ No te sentis un poco sola?

- No.

-¢, O sea que te interesa mas pasarte las tardes mirando bichos
encerrada en el atico?

- (Por qué no?

- Bueno, es que...
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Elizabeth percibi6 el pene erecto contra su mus-
lo. No hablaron. Ella correspondié mecéinica-
mente a sus caricias. Dejo que ¢l se desparra-
mara sobre ella. Sélo sintié una punzada de
dolor cuando €l la penetr6, Lo escuchd ge-
mir bajito cerca de su oreja, luego el espas-
mo y el semen inundando su vagina.
Para su sorpresa, verlo temblequear
y jadear y no poder controlar el flujo de
liquido espeso que escapaba de su
cuerpo la volvié poderosa como nun-
ca antes. Pasados unos segundos, ¢l
se echo a su lado, semi-inerte.
- Te gusto?- pregunto, atn con
la respiracion entrecortada.
- Si.
- ¢ Te doli6?
- No.
- Pero... eras virgen, ;no?
- Si.
El mochilero parecio
emocionarse. Le acaricio
el pelo e intenté besarla.
Elizabeth lo detuvo.
- Mejor andate.
Pueden descubrimos.
El obedecio, es-
cabulléndose de su
cuerpo, sucamay
su pieza de la
misma forma
en que habia
entrado.
Elizabeth, dejando
que el pegajoso semen comenza-
ra a escurrirse entre sus piernas, se volvié
de costado y cayo en un profundo suefio.
A la mafiana siguiente el mochilero habia desaparecido.
- Se fue a Esquel- comentd su madre mientras desayunaban
en la gran cocina llena de cacerolas de cobre-. Pero ya tenemos a
alguien para ocupar su lugar. Estd en la sala, esperando. |

- (.- N0 es normal, no?
- Es ... poco frecuente, pero si a vos te gusta.
Ramiro volvio a concentrarse en la tanza y el

lago.

Dos semanas des-
pués el recam-
bio de hués-
pedes trajo
caras nuevas.

Excepto el mo-

chilero, que ale-

gaba razones mo-
notonas para que-
darse. Elizabeth ha-

bia acabado por acos-
tumbrarse a su charla

y hasta llegé a explicar-
le algunos de sus descu-
brimientos entomolo-
gicos.

Un dia de semana,

Elizabeth siguio su rutina de

pasar por el atico antes de en-
cerrarse en su pieza y meterse
desnuda entre las sibanas. Te-

nia un cuarto espacioso, con un
tragaluz por donde se veia el cielo,

y paredes que conservaban el ama-
rillento empapelado original, sobre-
cargado de flores y tallos despropor-
cionados.

Ya se estaba sumergiendo en la zona
brumosa que precede al suefio cuando es-
cucho a alguien intentando abrir su puer-
ta. No intento6 detener al intruso. Por fin una
silueta se recorté entre las sombras. Se diri-
gio a la cama y se deslizd junto a ella.
Elizabeth reconocié al mochilero. Completa-
mente desnudo.

El se acurruco contra ella y empezé a besarle el cuello.
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Estrategias de feria

POR S.S.0.

PRECISAMENTE, CUENTA COMO SE INICIO EN EL MUNDO DEL DELITO Y DA CONSEJOS A AQUELLOS QUE QUIERAN SEGUIR SU

LAMENTABLE, EXECRABLE E IMPUTABLE CAMINO.

la Feria del Libro del aio '89:
e (S0 fanatico de Boris Vian y en
un stand habia una traduccion de La me-
rienda de los generales, una edicion
inhallable en las librerias de Buenos Ai-
res. Pregunté el precio. Era carisimo. La
plata no me alcanzaba. Como si me hi-
ciera pata el librero se fue a charlar con
el otro vendedor a la punta opuesta del
stand. Yo estaba con un amigo (cuyas ini-
ciales son P.B.R.) que me dijo: «Llevalo
gue yo te cubroy. Es el dia de hoy que no
entiendo qué quiso decir porque tapar no
me tapaba y «cubriry en el sentido de dis-
parar con un revolver si me descubrian
no parecia el caso.

Igualmente, tomé el libro sin pensar y co-
mencé a caminar hacia el pasillo rojo. En
el stand de al lado habia una promocion
turistica atendida por chicas disfrazadas
de gauchitas. Tuve la certeza de que me
habian visto y se pondrian a gritar. Tenia
el corazon en las orejas y retumbaba como
cuando vas a una disco y estas engripado.
Me sentia como Brad Davis en Expreso
de Medianoche. Tenia la sensacion de que
de un momento a otro iban a aparecer po-
licias por todos lados apuntandome con

s antiago P. robo su primer libro en

Jusiles. Pero no pasé nada de eso. Cami-

né diez, veinte metros y descubri que era
el unico que llevaba un libro en la mano
tlos que compran los llevan en bolsas).
Sin mirar a nadie, abri la mochila v lo
guardé. No volvi por la Feria en los si-
guientes dos afios.»

Pero en el '92, Santiago P. -convertido
¥a en periodista cultural- volvio a la Feris

*

y como quien adquiere un vicio fascinante
no pudo evitar volver a robarse libros. Esta
vez fueron tres y todos facilmente ubicables
en librerias portenas. Desde entonces, San-
tiago P. se ha especializado en el robo de
libros en la Feria: “En los ultimos anos
-analiza- la cosa se complico con la apa-
ricion de los controles magnéticos que ha-
cen sonar los libros que te llevds sin pa-
gar. Pero no todos los stands tienen esta
proteccion.”

Segtin Santiago P. hay lugares de la fe-
ria mejores y peores para quedarse con li-
bros gratis. Los requisitos que tienen que
reunir un stand son:

- Debe ser un stand de editorial o de
distribuidora, no de libreria: los libreros
tienen el ojo habituado a descubrir ladro-
nes. En cambio en las editoriales contra-
tan a chicas y chicos que no quieren tener
problemas y prefieren hacerse los tontos
si ven que se llevan los libros. Es mas, a
veces se sienten reivindicados por lo poco
que le pagan sus empleadores.

- No debe tener control magnético: es
decir, hay que evitar las alarmas porque
suenan siempre y no hay manera de salir
corriendo sin evitar que te agarren,

- Debe ser muy visitado: cuanta mas
gente, mas dificil de controlar.

- Debe tener forma mas alargada que
profunda: para no tener que recorrer, en lo
posible, mas de dos metros para salir del
stand.

Santiago P. explica que si este afio se
mantiene el disefio de los stands de las fe-
rias anteriores, los que mas facilmente se
Jprestan al asalto son el de Riverside -dis-

tribuidora de Anagrama y Taschen, buena
merca y cara-, el de Sudamericana y el de
Losada. “Ni se te ocurra tratar de llevar-
te libros de Fondo de Cultura Economica
-hay alarmas por todos lados- o del stand
de Cuba. Los cubanos tienen mil ojos, te
controlan hasta si respiras fuerte.”
Santiago P. recomienda que para reco-
rrer los stands es conveniente llevar una
buena bolsa de alguno (o sea, invertir pri-
mero comprando un libro, las ofertas de un
peso pueden ser utiles). En dicha bolsa hay
que guardar los libros que se van incorpo-
rando a la coleccion. He aqui la técnica que
se debe utilizar: “agarras el libro como
para pagarlo con la mano de la bolsa, te
detenés como viendo otro titulo que te in-
teresa, hacés como que lo querés tomar
para verlo mejor pero no podés, soltas una
manija y dejas caer el libro adentro, toma
el nuevo, lo miras y lo dejas en su lugar. ¥
siempre, por mds que estés muy nervioso,
sali sin apurarte. Eso si, no exageres ni
tientes al destino quedandote a pregun-
tar precios de otros libros ni saludes al
vendedor o al tipo de seguridad. Dios
castiga mds los excesos que los robos™
Un tltimo consejo de Santiago P.: “re-
visar en el baiio o en el bar de la Feria
los libros, fijarse si no tienen la bandita
magnética porque si el libro suena en otro
stand igual te vas a meter en problemas.”
Cuando se le critica su actitud, Santia-
go se defiende: “mas roban los escritores
argentinos a aulores extranjeros y nadie
dice nada.” Excusa mas floja que si hu-
biera citado a Prudhomme: “La propiedad
privada es un robo.” =}
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De concursos, re\_/istas
otra vez) la critica

POR ELVIO E. GANDOLFO

micidio (Sudamericana), cierra un
circulo. El afo pasado hubo un
mes en el cual diversos medios destacaron
la cantidad de dinero que, de pronto, se ha-
bia destinado a premiar novelas. Clarin, con
50 lucas; Planeta, con otras tantas, mas un
segundo premio; La Nacion, por ultimo,
conservador hasta para abrir la bolsa, en-
tregd 10.000 pesos y/o dblares (mientras
dure la conversion). Las dos primeras fir-
mas, para recobrar rapido parte de lo inver-
tido, editaron al toque sus libros. Ahora
Diego Paszkowski ha tenido al fin el placer
de ver su nombre en tapa, sobre un cuadro
de Pollock que figura en su propio relato.
La lectura, entera o interrumpida, de las
tres obras premiadas lleva a la vieja intri-
ga: ;qué le habran visto? Ojo: ninguno de
los tres libros es un desastre. Pero tampo-
co ninguno de los tres libros es un gol de
media cancha, o, al menos, un gol. Peque-
fia misica nocturna, de Liliana Diaz
Mindurry (Planeta), por ejemplo, intenta-
ba un erotismo que se quedaba a medias,
tanteando el terreno con cierta impericia
técnica que hacia pasar las paginas con
bastante pereza por parte del lector, 0 sea
uno. Una noche con Sabrina Love, de
Pedro Mairal (Clarin-Aguilar), hacia que
uno se prendiera del trayecto inicial, pro-
vinciano, del protagonista que recibia de
premio una noche de sexo con su actriz
porno favorita, porque el lenguaje era flui-
do, y la mecanica (un viaje) de comproba-
da eficacia. Pero después se iba volviendo
cada vez mas necesaria la actitud de «esta
bien, es un primer libro», hasta que, otra
vez, la pereza se hacia evidente. Ese libro,
si hubiera sido editado en una editorial
(digamos Sudamericana, digamos Alfa-

L a aparicion de Tesis sobre un ho-

guara) asi, como primer li-
bro, estaba bien. Pero desti-
narle las 50 lucas de un pre-
mio localmente fastuoso pa-
recia exagerado.

Una leve desilusion se-
mejante provoca Tesis so-
bre un homicidio. El autor,
Paszkowski, segin la sola-
pa, ha realizado multiples
talleres literarios. En el ar-
mado del libro se nota: la
carpinteria tiene cierta soli-
dez. Pero no es totalmente
solida. Un truco cada vez
mas socorrido, en autores
inéditos o muy éditos, es in-
cluir en el propio texto las referencias de
donde se han sacado tonos, temas, ideas
(a diferencia de un premiado anterior de
La Nacién, que copi6 a Papini sin avisar
y después hablé de «metaliteraturax.) Aqui
el tema es tan agobiado por el cine y la
narrativa popular reciente, que comienza
a mostrar sefiales claras de agotamiento:
el asesino psicopatico, de ser posible se-
rial. En Tesis... el asesino es un mucha-
cho argentino que vuelve del exterior, y
quiere demostrar que «la justicia es cie-
gan, asesinando a una mujer, sin razon.
Ojo: no es un cerebro sano. Las sefales
son muchas: por ejemplo, se ha obsesio-
nado con Juliette Lewis (protagonista de
muchas peliculas parecidas, en el tema, a
Tesis...) (perd6n por interrumpir tanto,
pero recordé también una correcta pelicu-
la espafiola reciente, de asesinatos de este
tipo, que se llamaba, justamente, Tesis);
cuando baja una escalera o recorre un lu-
gar, el muchacho cuenta la cantidad de

pasos necesanﬂlo cual demuestra,

IVO His

dante, que es obseso,
es solitario y frio
emocionalmente, etc.
Frente a ¢l se alza el
«prestigioso crimina-
listan Roberto F.
Bermudez. Aunque
prestigioso, Bermi-
dez esta separado (y
FENCcoTosO COon su ex
mujer, para variar),
bebe bastante, se
siente (y al parecer
es) bastante fracasa-
do, humanamente
hablando. Los capi-
tulos alternan entre
los dos personajes, manejando un estilo sin
puntos y aparte para el psicopata, y mas
convencional (con puntos y didlogos) para
el criminalista. Si en este pais hubiera un
consumo y por lo tanto una produccién de-
cente de policiales, lanovela de Paszkowski
funcionaria mas o menos bien en una co-
leccion de género, donde su director tal vez
le hiciera un «editing», que podria bajarle
una buena cantidad de paginas.

Porque asi, estirado, el relato deja en-
trever lo que va a pasar con mucha antici-
pacion, y no renueva nada sobre modelos
previos. Hay un par de capitulos, por ejem-
plo, donde se nota en exceso la huella de
American Psycho, de Easton Ellis (o de
alguno de sus multiples imitadores, con
su sobrecarga descriptiva de comidas ©
marcas. El final, mecanico, ingenioso, tie-
ne més de cuento que de novela, Se nota
ademas el propésito de lograr, tarde o tem-
prano, una adaptacion cinematografica
(donde Victor Laplace podria hacer de

Bermudez, por gjemplp, y Lgonardo
torico de Kevistas

Sbaraglia de psicopata).

El afio pasado los concursos «grandes»
fuvieron un tono supuestamente promotor
de los «nuevosy, tal vez para lavar el
escandalete (juicio de un participante in-
cluido) del «caso Pigliay en el afio ante-
rior. De lamuy probable escasez de rendi-
miento comercial, puede preverse que este
ano saldran nombres mas conocidos. El
problema es que hubiera sido necesario
que los libros, ademas de «nuevos», fue-
ran muy buenos y no apenas buenos. Hay
que destacar que el problema no es solo
local. Cualquiera de estos tres libros es una
obra profunda y excitante junto a Peque-
nas infamias, el bodrio de Carmen Posa-
das que se llevo los jugosos cientos de
dolares del Planeta espaiiol. En cuanto al
Alfaguara, que lleva la apuesta a 175.000
délares, fue ganado por Manuel Vicent, un
excelente periodista y cronista que sin em-
bargo no ha dado mayores pruebas de gran-
diosidad equivalente como narrador. A lo
mejor (porque atn no lo lei) me equivoco.

Lejos estan los tiempos en que el pre-
mio Seix-Barral descubria a Vargas Llosa
o premiaba a Cabrera Infante. Es cierto:
los tiempos han cambiado. Pero uno sos-
pecha que una nueva La ciudad y los pe-
rros seria bochada por «muy fuerte». En
los premios bien dotados hay tltimamen-
te una debilidad: parecen fraguados mas
por un comité administrativo del sector
comercial, que por auténticos jurados in-
teresados ante todo en la calidad literaria.
El factor clave es lo que se vendera en los
dos primeros meses de distribucion, y no
que el libro siga siendo recordado dentro
de 20 afos. Como decia Rushdie por ahi,
es falso que el actual sistema editorial sea
cruel; el problema es que no es auténtica-
mente cruel. O sea que no corta por el lado
de la calidad a rajatabla, opcién que suele
hacer arder con intensidad la piel de los
autores. y a veces los lleva a apostar mas.
Con la tendencia actual, uno mas bien per-
cibe que la baja calidad promedio de la
narrativa en espaiiol, gracias a los premios,
baja atin un poco mas, porque promueve la
especulacion acerca de lo que vendera (en
estos casos: el crimen psicotico, el erotis-
mo) més que la exploracion del mundo o el
lenguaje (que es mas 0 menos lo mismo).

Bajo cuerda

Marrakech, de Jorge Consiglio (Si-
murg), se ubica en el extremo opuesto en
cuanto a la estrategia, conciente o no. Elige
una medida incémoda, en tres de los cuatro
relatos que lo integran: esa extension col-
gada a mitad de camino del cuento largo y

la novela corta, que los
profesores llaman nou-
velle. A esa opcion ries-
gosa le agrega una mas
(como si, ademis de ca-
minar sobre una cuerda
floja, lo hiciera sin pér-
tiga): varia todo el tiem-
po la velocidad del re-
lato. Por ejemplo en
«Embarrados», un gru-
po de hombres del Ti-
gre, de manera bastan-
te gratuita, termina por
estallar en la violencia
y la huida. Si eso abre
una expectativa de po-
licial negro, el personal, esquinado estilo
de Consiglio se encarga de hacer aparecer
las cosas fuera de tiempo, no para frustrar,
sino para reconstruir un modesto equiva-
lente del caracter sorpresivo que suele te-
ner la realidad, o para decirlo saereana-
mente, «lo real». Algo parecido pasa en
«Vaivenes de un arispice», «Una trama
para Barragian» o «La camne palida», las
tres nouvelles. En la primera, un hombre,
después de un accidente, directamente
cambia de vida, de familia, de entorno,
auxiliado por el clima lleno de azar de Bra-
sil, y las palabras finales, lejos de cerrar lo
que ocurre, lo abren: «Es el comienzon,
dicen. En «Una trama...» se cuenta el in-
tento de una novela a cuatro manos, pero
pronto ese tema pasa a segundo plano, ante
la dispersion completa de las tramas am-
biguas, complejas y hasta inaprehensibles
de «lo real» que rodea en el texto a esa no-
vela, inconclusa sin cesar. «La carne pali-
day, por 1ltimo, vuelve a colocar las sor-
presas y explosivos en los sitios del tiempo
y el espacio donde son a la vez menos espe-
rados y mas secretamente naturales. El re-
sultado es que uno, en este caso, pasa las
paginas con cierta rapidez, aunque (una
vez pasados los primeros dos relatos) con
la conciencia de que el final estara lejos
de cerrar las expectativas como el lector lo
querria, para hacerlo de otra manera, que
complica la leve incomodidad con la con-
ciencia de que tal vez ese final sea mas
«real», mas justo que lo previsible.

COMHMY5SETQ

(Critica que me hiciste mal y sin embareo te quiero)
El periodista y novelista Martin Ca-
parrés acaba de sacar un grueso ladrillo
narrativo: La historia (que no hay que con-
fundir con El fin de la historia, de Liliana
Heker). Tiene cerca de 1.000 paginas (co-
mo Los Sorias, de Laiseca; o la version
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Jorge Consiglio

Marrakech

.Simz -

completa de El Conde de
Montecristo, de Dumas,
difundida por Debate). El
escritor y critico y perio-
dista Juan José Becerra,
en Los inrockuptibles,
comenta ese libro. Pero se
dedica al mismo ejercicio
de la perversidad del que
hablabamos en el altimo
niimero de la V. Por gjem-
plo, cierra un corto introi-
to con la frase «Es el mo-
mento en el que la inter-
pretacion vacila y sitia
a La historia en el lugar
de las novelas que no se
pueden leer.» El resto de la nota, bastante
largo, argumenta con poca pasion dis-
cursiva esa afirmacion. Esa caracteristica
de no poder leerse, lejos de ser un proble-
ma, seria una especie de altar inalcanza-
ble (jFrancia, Francia, cuantos crimenes
teoricos se cometen en tu nombre!). Es
decir: «La historia es una obra de arte
que no se consume, no puede traducirse
a una idea y, tal vez, no encuentre por
ahora una lectura que le haga honor»
Dicho de otro modo, querido lector, no
obles los 45 pesos del precio de tapa, por-
que tal vez solo tu hijo, si tiene una vida
ética y sana, si es un autentico Lector Nue-
vo, podra estar a la altura, asi que deja que
los gaste €l, después de los 21 afos.

El que se borra

Como «literatura que no se puede leem,
tal vez la mejor sea la de Néstor Sanchez,
porque el hombre, directamente, no escri-
be. Es lo que se deduce de una fascinante
entrevista al autor (pasado) de Siberia
Blues, Nosotros dos o La condicion efi-
mera (grandes, grandes cuentos dificiles:
esta en las mesas de liquidacion de Sud-
americana). Esa entrevista, de la revista
Tsé-tsé (hay que buscarla con lupa, y vale
la pena), hecha por Carlos Elliff, lo mues-
tra muy cansado de todo (pero no blasé, ni
descangayado): considera que por suerte
escribe cada dia peor, se aferra mucho mas
al cuerpo como milagro que al papel o la
computadora, y prefiere claramente la es-
critura «poematica» a la ficcion. Para te-
ner mas noticias, consigan T5é-tsé nime-
ro cinco. Es larga, y tarda en terminarse.
Por ejemplo, se me abrio el apetito por leer
mas, siempre mas, de Hugo Von Hofmanns-
thal, porque vienen tres poemas impeca-
blemente traducidos. Iba a reproducir uno,
pero se perdia mucho, por el corte y las
estrofas. Asi que hasta la proxima.



POR SANTIAGO PAZOS

Como es habitual en los «es-
pecial liceiony aprovecho para
borrarme. En esta oportunidad,
lo hago a medias. A lo nuestro.

Esta vez voy a hablar de poe-
sia. Bah, de algo parecido. Co-
mencemos por Marcelo Pichén
Riviere, que acaba de sacar un
volumen de sus versos por edito-
rial Emecé llamado Noche de le-
ves manos. Me reservo para el
proximo niimero (jqué numero!)
una exégesis de sus mas logra-
das lineas. Ahora me voy a limi-
tar a dos cuestiones, Pichén es
el capo maximo del suplemento
cultural (;Q.E.P.D.?) del diario
Clarin, ¢l gran diario monop6-
lico argentino. Adivinen donde
salid publicada una bibliografi-
ca hablando maravillas del libro
con una celeridad que no suelen
mostrar con otras publicaciones.
Si. en el suplemento cultural de
Clarin. No tiene vergiienza.

Pero hay algo casi peor. Pi-
chén presentd su poemario en el
IC1. Hasta ahi nada fuera de lo
comun. Lo que si se escapaba de
lo habitual era el particular pu-
blico que participo de la cere-
monia. Sentaditos en primera
fila, con panuelos descartables
en la mano por si habia que emo-
cionarse en caso de que se leye-
ran los poemas, estaban casi to-
dos los encargados de prensa de
las editoriales. Claro, como Pi-
chon decide a qué libro se le da
bola en Clarin y a cual no, nin-
guno quiso ser menos y fue a
aplaudir los versos del poeta.
Una impresentable banda de
chupamedias. No voy a dar nom-
bres por temor a que no me en-
treguen mas libros de arriba, pero
que desilusion. Conmigo se la
dan de rebeldes y le sacan el cue-
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ro a los jefes de los suplementos
y luego caen en esta bajeza. Hay
una excepeion que lampoco voy a
nombrar para que Pichén no tome
represalias con ella. Pero G. F. es
la Gnica de ustedes que aun me-
rece mi admiracion y respeto.

Sigamos golpe a golpe y ver-
s0 a verso. Hay una poeta (; poeti-
sa?) que me parcee realmente ma-
la. Debe haber muchas poetas ma-
las pero la casualidad hizo que sus
libros cayeran tempranamente en
mis manos y que los intentara leer
mas de una vez. La poeta en cues-
tion es Liliana Lukin, Me acuer-
do haber comentado un libro suyo
en Familia Cristiana en 1987 (ju
‘867, ya comenzé a fallarme la
memoria). El libro se llamaba
Descomposicion y escribi que el
nombre hacia henor a los efectos
que producia el libro. Bueh,
Lukin acaba de sacar otro poema-
rio publicado por De la Flor lla-
mado Las preguntas. Lo que me
llamd la atencion ¢s un texto que
aparecio en la contratapa y que
parece la obra de un aficionado a
la grapa caliente. En realidad, lo
escribio el poeta Gonzalo Rojas
v dice: “Tu poesia es oxigeno tni-
o, una vision tan portentosa des-
de el desasimiento como no ha-
bia leido nunca antes. Nadie toca
cuerdas asi, tan altas v libres.
Liliana fisiologica, desollada tan
a la intemperie... criatura mas
hicida en el plazo ciego de estas
décadas™. Estimado Rejas: ;no
serd mucho? jno estard confun-
diéndose a la Liliana fisiologica
con Alfonsina Storni, con Sylvia
Plath, con Ana Cristina Cesar?
Hay cosas, Gonzalo, que se dicen
al oido para que la oyente se en-
tregue pero que luego no se escri-
ben. So pena de ser escrachado en
la contratapa de un libro.

iOTRA VEZ FERIA...!

(Y otra vez, lo mejor estara en
Ediciones de la Flor)

Todo Boogie el Aceitoso. Fontanarrosa. Un tomo de
mas de 600 paginas en tapa dura que contiene todas,
pero todas todas, las historietas del simpético violento,
incluso mas de un centenar no incluidas en los libros ya
publicados y las del antepasado de Boogie: Ultra. Todo
precedido por una lectura del personaje a la luz de la
semiologia, el psicoanalisis y el humor feminista.

A mi no me grite. Quino. Primera edicién argentina
—en nueva presentacion grafica— de un casi incunable:
uno de los dos libros del creador de Mafalda publicados
solamente en México. Agotado durante muchos anos,
sus paginas siguen deslumbrantes.

Inodoro Pereyra 23. Fontanarrosa. Inodoro, envalen-
tonado por el éxito de la recopilacion de sus primeros
20 tomos, avanza hacia el afio 2000 en esta nueva se-
rie de sus andanzas acompanado por su tradicional elen-
co, con la participacion estelar del Mendieta.

Con el deporte no se juega 4. Caloi. Ahora con pagi-
nas en color, pero siempre con el mismo calor y espiritu
deportivo, una seleccion de los mejores chistes — transpi-
rados como camisetas — del genial creador de Clemente.

Lineas. Leo Masliah. En la onda del tradicional humor
absurdo del autor, pero més: una novela escrita en tro-
cha angosta para leer sin respirar y divertirse sin inte-
rrupciones. No hay péarrafos ni espacios en este libro,
una historia contada en lineas, configurando la primera
novela-rap de la historia de la Literatura.

Memorias de un aleman atipico. Los arios de forma-
cién de un manager de la cultura. Peter Weidhaas. Los
recuerdos de una figura consular de la cultura contem-
poranea —el director por mas de 25 arios de la Feria del
Libro de Frankfurt—, como un documento sobre las rela-
ciones entre politica y produccién cultural desde la post-
guerra hasta hoy.

Teatro 5. Roberto Cossa. Afios dificiles, Viejos conoci-
dos, Don Pedro dijo noy Lejos de aqui (esta dltima en
colaboracion con Mauricio Kartun) son las piezas mas
recientes del maximo renovador del teatro argentino con-
temporaneo e integran su revision de los tics del ser
nacional.

Pollerudos. Destinos en la sexualidad masculina. Sergio
Rodriguez y Ricardo Estacolchic. Edicion definitiva,
corregida y sustancialmente aumentada, de una obra
polémica, escrita por dos psicoanalistas pero no sélo
para especialistas. En ella se examinan, con rigor cien-
tifico y humor, las causas, escenas, razones y sinrazo-
nes en la vida erética.

EDICIONES DE LA FLOR
Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Fax: 963-5616
Email: edic-flor@datamarkets.com.ar

Archivo Historico de Revistas

La V.

se pone los

largos

CoN EL NUMERO QUE TENES ENTRE TUS
MANOS TERMINA UNA ETAPA DE V DE ViaAN.
AHORA SE VIENE OTRA EPOCA. NO TE VAMOS
A ADELANTAR CASI NADA PARA QUE LA
SORPRESA SEA MAYOR. SOLO ESTAS COSITAS:
-EL PROXIMO NUMERO DE LA V. APARECE LA
PRIMERA SEMANA DE JUNIO.

- LOS SUSCRIPTORES VAN A TENER TANTOS REGALOS QUE
NO LO VAN A PODER CREER.

- SALVO EL PRECIO DE TAPA, TODO SE VA PARA
ARRIBA,

- VAS A SABER DE NOSOTROS POR LOS DIARIOS.

-Y YA TE DIJIMOS DEMASIADO.

TE VAS A SORPRENDER
CON
V pE ViaN 39
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