Las palabras ylos dias

s misbrasylosdis | d€ Abelardo Castillo

Una crénica de obsesiones intimas vy literarias.
“He notado que en este libro abunda demasiado lo
personal, como si no supiera escribir sobre un tema

mds que apelando a la primera persona. Ya es tarde

para corregirme.”
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Jorge Volpi
En busca de Klingsor

Ganadora del Premio Biblioteca Breve 1999.
“Jorge Volpi no falla nunca en la creacion de los
personajes —algunos historicos, otros de ficcion—

y todo estd unido por la cohesion de ese elemento
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que es esencial al cine y a muchas novelas

y dramas: el suspense. Nos intriga y nos inquieta

saber lo que va a pasar.”
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y recibi:

- un carnet de la V. para que entres gratis a Filmoteca Buenos Aires
(en el Atlas Recoleta).
- dos entradas para ir a ver Veladas Vian al teatro Payré.
- un libro de aparicién reciente.
- dos ejemplares atrasados de la V. para que vayas completando la coleccion.
-y si te suscribis por 12 nimeros, dos regalos extra.

Recibis la V. donde vos querés y

con el pago de la suscripcion te llevas todos los obsequios.
También podés ser vos el que regale la suscripciéon

a algiin amigo, familiar, pareja

o a quien se te ocurra y se la llevamos el dia que vos decidas.
Basta de regalar siempre CDs y libros.
Ahora podés ser original
y regalar una suscripcién de la mejor
revista culturalmente incorrecta.

de |3

Valo cripcione
Por seis nimeros: 35 pesos
Por doce nimeros: 65 pesos
(Podés pagarla en dos cuotas)
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tribulaciones

;adénde te gustaria viajar?

El 5r. K jamds habria de olvidar la
increible sensacion que experimento al
cruzar, dos afos atras, aquel patio semi-
tropical de la residencia de Belgrano R.,
en donde Planeta Urbano, el nuevo medio,
hacia funcionar su redaccion.

“El medio es de los Libermann”, le dijeron.
“Los que eran duefios de VCC". Ah, dijo el
Sr. K. "“Pero en realidad tienen diversificada
su fortuna en otras cosas... Son el mayor
exportador de orquideas de Colombia, por
ejemplo”. ;Eh?, agregé el Sr. K. Entendi-
monos: como tantos otros en el insano
gremio del periodismo, el Sr. K vive de las
notas que consigue vender.

La entrevista con el director no podia
ser mas estimulante. El Sr. Pandolfo
mostraba el rostro exitoso de aquellos
que saben cémo abrirse camino en los
'90. "Fue el creador de Caras", comentod
alguien. Oh, dijo el Sr. K.";Y bien? jAddnde
te gustaria vigjar!”, disparé con rapidez el
Sr. Pandolfo. "Hemos pensado que te hagas
cargo de una seccidn que se llamaria Fron-
teras". K lo miré como buscando la
camara oculta de Tinelli y decidié seguir
el juego. Podria ser interesante una nota
sobre la frontera virtual, aventurd el
escriba. Pandolfo parecio picar:*;Cémo es
eso?”" K. aclaré que se referia a la fron-
tera entre Mauritania y Republica Saha-
raui, dominada ampliamente por el
desierto.Y si el medio accedia a esa nota
-agregd ya con un entusiasmo adoles-
cente-, desde el lugar podia realizar otro
articulo siguiendo la ruta de los
camelleros hasta Timbouktu. El Sr. Pandol-
fo sacudio la cabeza afirmativamente un
par de veces y concedio: “Me gusta.., Me
gusta... Anda haciendo las valijas... Este vera-
no te vas a Africa.”

Ni ese verano ni ningtn otro el Sr. K.
se fue a Africa (aunque también lo ten-
taron para ir a Nigeria para cubrir una
nota sobre “El pais mas corrupto del
mundo”). Lo mas lejos que el medio
accedio a enviarlo fue a Paraguay para
una entrevista con el General Oviedo por
entonces clandestino y para otra nota
sobre Ciudad del Este.

Un dia las grandes campafas publici-
tarias cesaron, los exportadores de
orquideas liquidaron el negocio, la casona
de Belgrano R. se convirtié en una oficina
de la calle Agiiero, el Sr. Pandolfo se hizo

dificil de localizar y las notas ain mas
dificiles de cobrar.

En poco mas de un afo se vio al
medio pasar desde su opulenta pre-
sentacion en sociedad en uno de los
boliches mas chics de Las Cafitas a una
zona fantasma que hacia laborioso poder
identificar su permanencia o no. El Sr. K,

desanimado tras la quinta nota sin cobrar,

se hizo a un lado del camino tratando de
olvidar tanta vana ilusién.

Seis meses mas tarde, recibié un men-
saje de una tal Srta. Virginia que le decia
que se comunicara con ella al teléfono de
la revista Planeta U. El Sr. K. obedecio, y
cuando al cabo del tercer llamado logré
ser atendido, la Srta.Virginia quiso saber
en qué podia servirle. jNo sé, Ud. me
llamé a mi!, exclamé K ya sin demasiado
decoro desde un teléfono publico de la
avenida Independencia. ...Pero sepa que la
Unica relacién que me une a su revista es
una deuda importante que... No pudo
finalizar la frase.“Ah, es por la deuda”,
exclamc‘) casi con alegria la Srta. S-si, si...

apresurd K con cierta ansiedad."No, no
puede. Es decir, la Empresa quiere saldar
sus deudas y lo hard, pero no estd en
situacion de pagar en efectivo a todos sus
acreedores”. K miré un camion de
extraiios colores doblar por Entre Rios y
no supo bien qué contestar, ni siquiera
qué danimo asumir. ...Bueno, en ese caso
iqué es lo que
me ofrecen’...,
quiso averiguar.
La voz cantarina
de la Srrta. Vir-
ginia volvio a
colocarlo en la
5ta. Dimension.
“Lo que le ofre-
cemos es una
semana para en
un magnifico
resort de tiempo
compartido.
Puede elegir
entre Punta del
Este, Mar del
Plata, o si pre-
fiere Cérdoba,
Bariloche o Men-
doza. También
tenemos en el
exterior, pero claro, eso ya excede el valor
de su deuda...”

K tuvo la sensacién de que el camion
colorido velvia a doblar por Entre Rios,

Archivo Historico de Revistas

una y otra vez. No conseguia elaborar
una respuesta. Al cabo de algunos segun-
dos mirando fijo al tubo, como si el
aparato inventara las palabras, atind a
decir: ...Discilpeme, Senorita, pero no
necesito irme de vacaciones. O tal vez si,
pero con el dinero que me deben. Al fin
de cuentas, cuando estipulé mis servicios
con su revista el trueque no fue men-
cionado como valor de cambio...

La Seforita Virginia no podia
demorarse en ironias. "Mire Seiior, la
Empresa quiere saldar su deuda y le ofrece
esto, que es una muy buena oportunidad.
Digame, adénde y cudndo desea irse, ya que
la oferta es sélo para temporada media y
baja y no queda mucho tiempo..."

El teléfono se tragd otra moneda y K. se
sorprendié preguntando si los pasajes al
destino que eligiera estaban incluidos.
“No, por supuesto. La oferta es por la
estadia solomente. Digame, jaddnde le gus-
taria ir?"

No quedaba tiempo para mas. Era la pre-
gunta con que el Sr. K, lleno de entusiasmo,
habia ingresado a la aventura de la revista
Planeta U.Y alli, cuando por centésima
vez veia descender el camién de colores
por Independencia hacia Entre Rios, K
volvié a repetirse: ;Adonde me gustaria ir?

Christian Kupchik

N Amigos somalies @ ln espera del senor K

W

(Atlas Recoleta: Guido 1952,4803-3313) a la
que pueden entrar gratis los suscriptores de la

Lunes 9. 16:00 hs.ﬁd.lgustsu'mtﬁaei‘g!m
SENORITA JULIA de Alf Sjéberg; guion de
Sjﬁbergsahuhabmdesmberg
17:40 hs: August Strindberg: EL PECADO DE
JULIA (idem, Argentina/ 1952) de Mario Soffi-

ci.

Martes 10, 16:00 hs: Luigi Pirandello:
KAOS (Kaos, lalia/1984) de Paolo y Vittorio
Tmnwuséndeiaemmmmhfm-

17:30 hs:Adolfo a@'Cm@ELcﬁmm
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A Raymond Carver y su esposa

 Philippe Djian

En la pagina |4 de este nimero se van a
encontrar con un cuento de Philippe Djian
pero ninglin dato sobre él. Aqui cumplimos
con presentar al autor de 37° 2 por la
manana, la novela en la que se basé la pelicu-
la Betty Blue.

Djian (49 anos) es autor de varias novelas tra-
ducidas al espafol como Zona erogena,
Espinazo y Azul como el infierno (editadas
por Plaza & Janés). También tiene un par de
libros de cuentos no traducidos (50 contre | -
de donde tomamos “Tamafio natural”,
Crocodiles) y su tltima novela, recibida con
bastante indiferencia por la critica francesa, es
del afo pasado y se llama Sainte-Bob. En los
‘80 significé una renovacion de la narrativa de
su pais por su uso descarnado del lenguaje
cotidiano y por sus historias fuertes. 37° 2 lo
convirtié en una autor de culto.

Colgada

Hacia el final de la revista se van a encontrar
con una produccién de fotografos europeos,
pero no nos quedé lugar para una fotito mds
que ya teniamos prevista. Asi que la ponemos
aca con su respectiva ficha de autor;

Inez van Lamsweerde

“Esta treintafiera holandesa ha conseguido
combinar erotismo y tecnologia. Sus fotos
son trabajadas en computadora y utiliza el
montaje de imagenes para generar fotos sor-
prendentes. En la obra de Lamsweerde (publi-
cada en Joyce, Avenue, The Face, entre otras
revistas) es tan importante la belleza del
cuerpo como |a combinacion de lineas y
colores brillantes que desprenden un significa-
do propio.”

El nimero de julio de la revista esta-
dounidense Esquire es un “"Summer Reading
Issue”, o sea un ejemplar dedicado a cuentos
inéditos para leer en verano, como lo ha
venido haciendo durante décadas, costumbre
copiada o imitada por publicaciones de todo
el planeta. En tapa lo que se destaca, ademis
de una agraciada sefiorita de nombre Esther
Canadas, es el sitio donde se anuncia: "Exclusi-
vo. Un cuento recientemente descubierto de
Raymond Carver". El relato no es corto, se
llama “Kindling" (algo asi como ""Cortando
lefia chica™), y es un Carver tipico. Un hom-
bre con problemas de alcoholismo (que
incluyen, previsiblemente, una pareja dejada
atras) busca donde curarse, alquila una
habitacion a una pareja, y en determinado
momento se pone a hachar lefa chica. Cuando
termina, se va, dejando la levisima sensacion de
que eso le ha hecho bastante bien. Sin embargo
Carver habia logrado en su ultima década de
vida un nivel de sutileza, precision y emocion
que lo habian ubicado entre los mas grandes
narradores americanos de este siglo. Aqui ese
latido falta, a tal punto que en cada fragmento
uno recuerda un cuento distinto de Carver
donde el tema estaba mejor resuelto, Segun
upa nota inicial el cuento fue descubierto,
junto con otros dos, por Tess Gallagher “en el
viejo escritorio de Raymond, en marzo de este
ania”. Tal vez Raymond los hubiera dejado alli
para tirarlos. Tal vez los habria retrabajado
para hacerlos alcanzar "la elegancia de un
arbol en invierno”, que es lo que Tess ve en
ellos, a pesar de todo. Habria que esperar la
publicacion de los otros dos.




Najdorf
Najdorf

La vida de uno de los per-
sonajes mas desaforados
y talentosos del deporte
argentino. Hizo del aje-
drez su pasién y su modo
de sobrevivir al genocidio
nazi. Admirado por per-
sonalidades tan distintas
como Yehudi Menuhim o
el Che Guevara, Najdorf
consigue despertar en el
recuerdo de sus anécdo-
tas los mismos amores Yy
odios que despertaba en
vida.

S
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un libro de

Liliana Najdorf

el pequefio internauta ilustrado 10

qué rayos es

Y 2K

Cierta vez le preguntaron a Michael Jor-
dan si podia explicar como hacia ciertas
jugadas en la NBA. El se encogié de hombros
y contestd que en ese momento estaba “en la
zona", y que al tomar el balén y mirar la esce-
na -sus rivales, sus companeros, la canasta- le
parecia que tenia todo el tiempo del mundo
para realizar la maniobra.Tal vez, sin saberlo, M|
experimenta una mayor granularidad en su
percepcion del tiempo y -de alguna forma- sus
rivales, en comparacion, saltan en cimara lenta.
Con mayor o menor velocidad, la gente
percibe que el tiempo es un continuo. No asi
las maquinas, para quienes una hora o una
fecha es sélo un nimero que va creciendo, a

partir del 1-1-1900, sin
un limite aparente. Una
fecha futura es solo un
numero mas grande que
el actual. La demostracion
es posible en una planilla
comun, tipeando un nimero
cualquiera en una celda. Ejemplo: 36525

Cambiando a formato de fecha, se ve que
esta cifra representa el temido 31 de diciem-
bre de 1999. Este momento tiene su impor-
tancia.

En la década del setenta, algunos progra-
madores supusieron que con dos digitos
bastaba para describir los afios. Cuando la
cifra 99 de los afos pase a ser 00, esto se
parecera mucho al 1900.Tan sélo eso, que
nadie se haya preocupado de las centenas, es
el efecto del afo dos mil. El pincel mar-
ketinero ha decorado este hecho con las
siglas Y2K (Year - Two - Thousand).

Se supone que todo va a empezar a andar
mal, y que sélo los iluminados que estén
guarecidos en los refugios antinucleares de
lowa u Oklahoma -sitios que suenan bien-
sobreviviran al colapso. Hasta aqui, las buenas
noticias. La lista de tragedias cotidianas puede
ser mayor, si se piensa en marcapasos,
embotellamientos o ascensores.

Currar conY2K

Decidase. Ud. y su pequefia empresa
pueden ser parte de este negocio que consiste
en asegurar que aquello que Ud. vende -sis-
temas, pollos, jopitos de Palermo- es a prueba
del afie 2000. Peroﬂj ello, debe Ud. contgm-

plar seriamente fa i

reefiver Historic

Microsoft, por ejemplo, tiene dispuesto un
equipo “"SWAT", pero aqui los hombres de
Harrelson enfrentaran las situaciones de
emergencia que aparezcan a causa de Y2K.
Microsoft advierte en tono ominoso a sus
clientes acerca de las consecuencias de
poseer tecnologias antiguas. El mascarén de
proa es el equipo SWAT, pero Microsoft ha
dispuesto informacion en CDs, consultas tele-
fonicas gratuitas e informacion en webl. La
propaganda subliminal de todo esto es aban-
donar los fierros viejos, ya que “esta es la
oportunidad de migrar hacia Windows".
Como si todavia quedara alguien que no haya
abrazado aun la religion de la ventanita, mas
por comodidad que por convencimiento.

La solucién pampeana

Lo que furiciona para el anglosajon no es
norma en el resto del mundo. En nuestro
medio se ha resuelto dejar el "Efecto 2000"
para un par de afitos mas tarde. No se trata
solo del efecto Copani y de atar todo con
alambre; se ha beatificado la improvisacién, el
subproducto mis genuino de la cultura argen-
ta. Nuestra tictica es el desconocimiento, y
nuestra religion es la confianza en el Glti-
mo minuto... ain cuando los misiles de
Nebraska -otro sitio con onda- nos
estén apuntando.

Un anglosajén, ante un determina-
do problema se bloquea. Se hunde
en la miseria de una planificacion
concienzuda y en el aburrimiento de
una resolucién final. Aqui, en cambio,
contamos con el valor agregado del dis-
curso del gerente de sistemas:“la solucion,
te la debo, pero mientras tanto...”. De ahi en
mis es probable que presenciemos un road to
nowhere, pero con onda?, No en vano los
vuelos del primero de enero se han cancelado.

Sopeso lo afirmado y tiemblo. Que nos
bombardeen Caballito, vaya y pase. De dltima,
estd contemplado en el margen de error de la
OTAN. Pero que se caigan los sistemas de
sueldos o se suspenda la fecha de fiithol, seria
demasiado. Siempre habra algin lector de la
V. que nos achaque nuestra falta de prevision
ante tales avatares.

Conclusion latina: veamos cémo pinta y
sigamos mirando la NBA -ya sin Michael Jor-
dan- mientras ande el cable. En el Norte se
discuten? los menores detalles, los equipos
“SWAT" estan muy bien.Y de tltima, hacemos
una vaquita y arreglamos todo.

A seis meses del 2000, os saluda.

Daniel Collico Savio

| Y2K Microsoft: https//www.microsoft.comitechnet/year2k/
2 Otro efecto Macras, a quien va dedicada la nota. Las dis-
culpas del caso.

3 Foro de discusion en
frp/hwewwyear2000.comipublyear 2000/y2kfag.ox

Por su ubicacién, tan céntrica como sec-
reta, el Teatro Payro parece ser la puerta de
servicio de ese mastodonte -que alguna vez
se penso cultural- llamado Galerias Pacifico. Si
a las veintitna horas de un domingo el
panorama sobre Florida o Cérdoba es el de
gente y mas gente entrando-saliendo del cine
o del patio de comidas, el paisaje sobre San
Martin (a la vuelta, en la misma monopalica
manzana) es su reverso. Ingresando por Flori-
da se puede optar entre Matrix y los dibujitos
de El rey y yo. Cuando ya se decide tomar San
Martin, no hay mas opcién que Boris Vian.

Con una platea de cincuenta butacas, ubi-
cada donde deberia ocurrir el escenario, a
cuarenta anos de la muerte de Boris y en su
tercer mes de estreno, Yelada Vian junta las
energias de los egresados de la Escuela
Nacional de Arte Dramitico con las de Diego
Kogan (Sueiios de una noche de verano;
Casino, entre otras), el director encargado de
encauzarlas:

-La obra se basa en cuatro novelas de Vian:
Vercoquin y el plancton; La hierba roja; La
espuma de los dias y El arrancacorazones.
Nos quedamos con fragmentos, con personajes,

. con situaciones: con hilos conductores de las
cuatro. Fue un laburo muy intenso de un ano
de trabajo. Fue birbaro porque descubri un
grupo de jovenes actores con toda la disposi-
cion. Quedé muy conforme, los resultados son
también muy lindos.

Soy seguidor de Vian desde la adolescen-
cia y ellos no lo conocian. Ahi se empezaron
a leer las novelas, a pedir a Francia material
musical, a acudir a internet. Ahi empezamos a
empaparnos de esos mundos tan particulares
y a quedarnos con algunas cosas que nos

entusiasmaban mds que otras. Después si

hubeo un trabajo de escritura ya teatral: qué
textos van, cudles no. La Embajada de Francia
dio el auspicio con total beneplacito. En Fran-
cia parece ser que esta bastante
valuado en este momento: se estu-
dia en las escuelas secundarias, De
todos modos creo que sigue siendo
un autor casi maldito.

- (Este proceso es un
resumen o se trataria de una
obra nueva?

-Yo creo que tiene autonomia
como obra y hace anclaje permanente
en las novelas. De hecho, las palabras
son de las novelas: no hemos inventa-
do didlogos. Lo textual es de la novela.
En cuanto a lo situacional tal vez haya
una condensacion: en la obra son diez
personajes que resumen a otros
veinte,

- jExisten diferencias con el
teatro que aca se hace habitual-
mente?

- La diferencia entre este tipo
de teatro y otro es el trabajo previo de inves-
tigacion. No sé los resultados. Tal vez podria
haber habido una persona que escribiera esta
obra, pero de hecho no surgio asi, sino que el
especticulo se fue autocreando. Eso para mi
es una diferencia. Asi me gusta laburar, y es lo
que a veces no abunda en este medio, donde
el esquemita autor-director, llamar a un elen-
€O, ensayar tres meses y estrenar, es lo que
mas se produce.

Por otro lado, estd lo que propone Vian,
que es un autor poco difundido. Salvo una
obra que aca se estreno hace tiempo, per-
manece casi inédito como autor teatral.Y
para colmo nosotros nos metimos no con su
teatro, sino con cuatro de sus novelas. Este

tipo de trabajo es fantastico,

Vian calzaba perfecto para eso:
propone tanto juego, tanta
frondosidad de cosas, tanta
locura que es perfecto para
narrar y para darse un viaje de
Vian por un ano.

- ;Se utiliza su propia
musica ?

- Se deja la musica de

Vian como musica de sala, pero

pm.ar

se usa mucho jazz, desde cosas que se nom-

bran en las novelas hasta temas compuestos
para la obra por Martin Larguia. Hacemos una
recorrida por el jazz desde el swing hasta la
actualidad, coherente con el gusto de Vian,
jazzman de la primera hora, casi el que intro-
dujo el jazz en Europa.

- El espiritu de Vian pareciera
meterse en toda la obra.

- Sin hacer una arenga patafisica, esta
ciencia de las soluciones imaginarias resulta
perfecta para jugar en el teatro: como
teniamos que resolver muchas cosas
entonces utilizamos un método casi patafisi-
co: ;Como resolver el embarazo de Clemen-
tine? Y, resolvamoslo patafisicamente:
entonces Clementine y el Mayor se van de la
fiesta y a los cinco minutos vuelve embaraza-
da y a los otros cinco minutos tiene a los tril-
ifos. Ya estd. Punto. Patafisicamente resuelto.
Funciona barbaro porque se establece como
un codigo. Un codigo donde, en este mundo

de Velada Vian, las cosas son asi,

Velada Vian -comedia patafisica-
Domingos 2| hs./San Martin 766
Marcelo Miceli
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1 NO, no tengo
robos d guardaespaldas. Si, puede que me
el suicidio : mude..."), equivale a encontrarse su

1 de buenas a pri-

o. Una entrevist: e tico, poblado

con
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la Gltima s mortales y de drog
) _ minales v de escindalos, de
cine frances. nbras infernales v de deslumbrantes
ilagros. Lejos de la g i .
lada que habitan estrellas de un brillo
menor, ¢s un mundo de picos vertigi
abismales,

LL]”[ ¥ [ groso; un
mundo absurdo en el que, mientras las
insfpidas Demi Moore y Sharon Stone
no dejan de arrastrarse sobre el oro,

iz_mycho mis talentosa no

“Nto, nl aret:

Por Laurent Bon

dito ni chequera y alquila un depart
mento desde que tuvo que vender el
que tenfa para pagar sus impuestos.
Su vi itada sobrepasa a menu-
5o de
; cional y bad
4 acional del cine francés, ar-
diente con una llama apasionada que
devuelve simultineamente a la cantan-
te francesa Ophélie Winter al semina-
rio y a Courtney Love en short Vi
a Hollywood, es penetrar de lleno la
realidad, una realidad hardcore y bruta
de desencofrar que ella av
me por todos los extremos desde hace
cerca de quince anos. Pero lo mas ex
traordinario —una palabra que ella em-
plea a menudo- no es siquiera su res-
P].I.I!l.lm' I1L'l'_\i.\[L'II[l' de sol NEEro; cs
que ella es atin mds hermosa en su in-
terior, esta Béatrice dantesca cuya ver-
dadera vida es una pelicula, pero no ci-

nematog

obr us _
Companeros

En la pare splieg

cantante de N'TM (la provocadora

banda de rap), Joey Start, el torso ¢

nudo devel: ) un i resionante ta-
y también un collag

ortada del héroe brasilefio venido a

trice en la tapa de una

| se divierte




esto ale-
gremente, sin
una entonacion de

atorranta desplazada, con la de-

senvoltura encantadora de una seductora impenitente, mas
divertida que irritada por ¢l incesante manejo de la prensa
amarilla que publica sin descanso sus supuestas aventuras.
Recientemente, fue con el futbolista francés Eric Cantona
o el italiano Alessandro Gassman, hijo del actor y compa-
fiero de Dalle en Toni, Ja pelicula de Philoméne Esposito:
"Fuimos a wna fiesta 'y abi lo-ves! Gagui, mds bien se dirial)
Es tonto, porque él se iba a casar, su mujer-estaba embaraza-
da, ysi ella lo vio, no creo e le ) ya resultado m/n-;rfﬂ. Pero
no me calienta, no fue malintencionado. Por el contrario, ¢l
dASHnta con (.‘(fffl'l‘)ﬂ(f me ;"HJ'H ;P-‘H'{"”l‘ t'l'( n”'”‘{']'ﬁ"ﬂ jl‘J!iH'f'r'Hf(‘h"
dia que habia sido yo la que habia llamado por teléfono! Pero
ne les voy a iniciar juicio, no tengo trempo para perder con las
cosas malas..."

En tanto que también hay cosas graciosas: “Gassman:
fice un verdadero placer filmar con él, jy muy agradable ¢l
abrazar a un tipo tan sublime! Ademis, jes alro! Por lo gene-
v, r:\'l‘.-'pm Matthew Modine, mis ('fm.rp.u}:‘r.-r.r estdn .\'!'n'.Uf[lU‘:‘

sobre tarimas cuando los abrazo, y eso los incomoda terible-
mente".

- Decidi hacer Toni después de haber conocido a su di-
rectora, Philomeéne Esposito -prosigue Dalle, de repente
concentrada en la promocion de una pelicula en la que ella
encarna, una vez mis, ¢l papel de chica perturbada: - Me

gllslil
mucho
trabajar con
mujeres, la tinica cosa
que le reprocho a veces a sus
puestas en escena es la falta de poesia.
Tienen miedo de parecer débiles. ..
Mis grandes coincidencias en esta pro-
fesion han sido a menudo con mujeres,
en particular, actrices: Isabelle Hup-
iy Ardant, increfblemente lo<

pert, |
ca y simpitica detrds de sus aires'de
gran dama... Por el contfario, Elodie

Bouchez es-una hipderita. .

Sobre sus
travesuras

- Los que intentan jugar el papel
de intelecrualoides, para dar siempre su
opinién sobre todo, me irritan rerrible-
mente. La inteligencia y la cultura no
son la misma cosa, no vienen del mis-
mao lll!,".'ﬁ, l{fCUL'i'dU hal—’tfl' ]lt'L[l“ L'l
emisién de Laure Adler con Frangoise
Sagan para la promocién de la pelicula
de Diane Kurys (A la Folie, 1993), Pa-
rrillaud lanzaba todas esas grandes fra-

sesa Sagan, jv ella no le daba bolilla

Archivo Historico de Revistas Al‘gentinas | WWW.ahira.cory e e

para nada y-sélo hablaba con-
migo!

"Mis tarde, en la
¢época de mis problemas,
Sagan escribiduna carta

abierta a la prensa para
decir que era odjoso
todo ese encarniza-
miento medidtica,
Deneuve también
escribio una carta
en el mismo estilo.
Yo la conoci, no ¢s
para nada lo que
uno se imagina: es
graciosa, inteligen-
te, brillante... Mar-
ceau y Béart tam-
bién me quieren. En
una profesién en la
que hay una rivalidad
enorme entre las mu-
jeres, tengo una cuota
de amor muy conmove-
dora con las actrices”.

Por el conrrario,

Béatrice no se lleva muy biep
con otras Cl"}l'p(]nll_-ll(ﬂ“.'s: una
mujer policia que dice haber si-
do abofeteada por la actriz en
;‘\gn.‘«!('- p;ls;idu €n un c,xmciunamicnm
i una demanda judi-

parisino le inici

cial. Explicacién de la acusaday/" mi
i"l"”HP!-’f}l'?'f} r.'f{'H.:‘h'r' f’r‘] aute un Jt'g'”ﬂrfl'{ﬁ ’
medio, mientras yo me bajo,/en un lugar
reservaddo para discapacitados, y ella nos
levanta una multa apepas me ve. El ca-
yacterfstico delito de portacion de rostro,
realmente sentf odio. Salgo del coche y
educadamente I t!’{t{u,‘ ;'Pc'.“r) usted esti
r-'h'm:’u quetio etacionamos ﬂ)!rf. t:flll’;{ se
estd yeudo!" Pero ella continud, entonces

yo_wie enficrect... Una radio dijo: "Béa-

“trice Dalle hizo lo que rodo el mundo

sueha con hacer™.

Cristalizar los deseos, confesables o
no, de sus contempordneos, ella da la
impresion de haber hecho eso durante
toda su vida, Béatrice: ".\'f}':ﬂﬂ"“_fi"ff
adulta. Llegué a Parés a los 14 aiios, no
tenia nada, ni un mango, ni departa
menio, hf‘;u‘;‘i}!fﬂ‘ (f’f' rf]{’{'”.r!' :‘I”H' mie me-
tiera en livs, Siempre supe que me llega-
ria algo bueno". Mientras esperaba, la

joven punk de Le Mans gravita cierto

tiempo en la escena del rock alterna
vo francés de mediados de los 80; "Era
quizis el no future, pero era un movi-
miento revolucionario, como hoy ¢s el
rap, b tinica msica que esci ho aparte
de Hendrix..."

- La fama me cayé encima de ¢3

sualidad. Me vinieron a buscar, me e

contraron. Yo me habia sacado una sola foto, que se habia

publicado como rapa de una revista, sin ser yo siquiera una
modelo. Dominique Besnehard la vio y me llamé. Me pre

sentd a Beineix. Todos los actores y acirices de Paris que-

rian hacer esa pelicula y cay6 sobre mi. Los realizadores

nunca qliiL'!'L'I'l que h;l!.',.‘t P.{PL"L'S d&' t'()ﬂ![):l.‘\"it' 1, ¥ yo tam-
poco lo deseo. Mis papeles se parecen a mi vida, y mi vida
es tal que no me veo representando un dia una comedia.

"Nunca vivi sola, i estaba en pareja d los 14 anios, nun-
ca quise depender econdmicamente de un tipo, pevo afectiva-
mente es otra cosa. En la época de 37° 2 (Betty Blue, 37° 2
por la manana), yo acababa de casarme y vivia exactanente
el mismo drama que Betty en mi vida personal. Mi reputacion
“loca" se inicid abt, sin embarge esa pelicula es ante todo una
historia de amor incretble. Cuando hacemos el amor, estamos
desnudos, uno no ve dénde estd el eulo..."”

Sobre su marido

- Inicio de la pelicula. ;Qué le pasé a tu marido?

- Se pegd un tiro en la cabeza. Es ése, aquél, el boxea-
dor en la foto sobre la tele. Era campedn de Europa, y tam-
bién pintaba. Pero para €l, era Picasso o nada. Y sobre to-
do, no amaba para nada vivir, era un verdadero sufrimiento
para él... Cuando lei que Kurt Cobain decia que el simple
hecho de respirar era una tortura, no me sorprendio su ges-

to, mi marido habia dicho la misma frase.

"Cuando empecé a bacer cine, cuando yo fuf reconocida y
no él, eso lo acabd. Es diffcil de aswmir por un hombre, y la
fncopreccion de la gente no hace muis que empeorar las cosas.
Cuando te ponen la alfombra roja sin siquiera decirle buen
dia a la persona que te acompand... Como una vez en Can-
nes, yo estaba ubicada entre dos ministras, y mi marido en

otra mesa bien al fondo. ;Como se ;rurrf:'u hacer cosas seme-

Jantes? Durante tres anios de vida en comain, hice todo lo que

pucle, intenté todo. Lloraba cada dia al ver tan mal a alguien
a quien yo amaba tanto. Hubiese ‘m'{‘f:‘“r:'(.".-_i morir qie pivir sin
él. Hasta el dia en que me dije ‘no, yo amo la vida, y me ful.
"Me fiei a vivir a casa de una amiga, porque estaba ba-
ciendo arreglos en mi casa, Una semana mds tarde, mi vepre-
sentante z’.*.-gnr.f verne y me anuncio la noticta. Eso paso un
viernes. Cuando volvi a mi casa, escueché el contestador, habia
i Hh'h’m_,r'r‘ cidda n’;};. desde el funes: ‘es necesario que e ved,
asto no funciond, el martes atin peor... Yo no habia escuchado

ningtno, no habia estado ahi, El mensaje del jueves decia:

spor gué no me conte yel del viernes: “adios’. Pero lo peor
es que no estd muerio. Vive con la bala alojada en la cabe-
- 7, T

Béatrice carga con pensamientos que ¢l tiempo comien-
vaa aliviar: "4 menudo me digo que cuando amamos vevelade-
ramente a alguien, ;acaso no deberiamos estar contentos cuando
le sucede algo bueno? Normalmente..."La dltiima palabra,
pronunciada con el tono de resignacion ¢ incredulidad de
quien sabe que la ‘normalidad’ jamds figurd entre sus opcio-
nes, llll[‘l un momento ¢n L'I aire L'\|1L‘.R:Idn por el ]llllrlr! dt.'
las \::J‘i”:h. El ;illgu] de lo Bizarro, un v iL‘iU familiar de Béarn

ce, la fulmina atravesando el salon baudeleriano,

Sobre sus fans

- Todavia hoy, siguen llamindome
Berry por la calle. Sobre todo, en In-
g];m'l'ra. en donde la prlifn|;t tuvo gran
éxito, yen |n_~. l‘:.\t.idn\ l.:llii.lnz\. Una
vez, Madonna compré los derechos pa-
ra hacer una remake, pero como no
llegd a entenderse con Beineix, no lle
g6 a hacerse. Ella tiene los derechos de
muchas de mis peliculas, una vez in
L']li\'n ].l L'.\L'll(]ls." LlL‘L’iI' por H'|L'\-'i-':|'||'l
que yo era su actriz preferida jy que le
habia pedido a su cirujano plastico que
le hiciera mi misma bocal Sting tam-
bhién me hizo una declaracion de amor
después de haber visto Betty Blue, se
tomd un avion a lralia cuando se estre-
né la segunda pelicula (La Sorciere, de
Marco Bellochio, 1987), recibi cartas
de Richard Gere, Gary Oldman. A ¢l
lo adoro, literalmente. Pero lo mds
conmovedor son los testimonios de
amor que recibo de la gente por la ca
lle. Chicas que me siguen, con lagri-
mas en los ojos: si ellas supieran, yo
tengo tantas ganas de llorar como
L'“:I.\. .. 1) esas cartas il\' AMor LiL‘ gc]ltl'
L]lIL‘ no COnOzZee, Cormao Hi _\-':l formara
parte de sus vidas, como si yo les apor
tara algo...

- ;Ningiin fanitico obsesionado?

- Ocurrid en la pelicula de Lelouch
(La belle histoire, 1990). Estibamos
filmando en un bosque, los asistentes
me dicen que desde hace diez dias un
hombre esti ahi, desde las 6 de la ma-
fiana hasta la medianoche, esperando
un autdgrafo. Voy a verlo, me agarra
las manos y me dice: “Te voy a hacer
un hijo, si no, te maro’. Dos dias mas
tarde, el 5:1:.11'\1.:L'.\}Lt]d;h de Lanvin lo
encontrd al lado de mi trailer con un
L'llL'lli”l: th’ carnicero L'\;L'ﬂlh.“tin cn pa-
pel de diario. Otro me enviaba regular-
mente anillitos de fantasia; cositas...
Un dia, me escribe que tomé un se-
gundo trabajo de noche, para poder
ofrecerme regalos mds caros. Cometo
la estupidez de contestarle, para decir-
le: *Escuchime, alcanza con una pala
hl'-i. no necesito rL‘:_‘,.Liu.\. ne omes un
trabajo mds’, Envié miles de cartas de
amenaza a mi representante diciendo
que su madre estaba de acuerdo en que
nos casaramos, que iba a volar la ofici
na, etc. Por esto, ya no contesto mas.
Ademis, ahora hay un montén de co
rreo, bolsas llenas.

"Conmigo, los tipos se imaginan d

J ] ! ’
entraaa aigo duro; después, se dan cuenta

et
puicti

ca. .. Me _,‘Jjrs_f.'!:\'.'r';'m: Yt :;.r.f'l'"c'\' .'f.-' -.’fo-
Betty Blue, en los que yo ya estirbr des-
nia en la segunda pdgina del guion,
hizo falta un tipo come Doillon para
afrecerme .-”""'_.'f.':” un pape | verdadero (La
vengeance d une fevime, 1989). Con

las faros es casi stempre paves 1o, los cli-

i ] s
CHES i HIJ'\' mangos, comoe fI{Ht' SEXY €5 Wkl
/

il

minjer si tiene un portaligas y lipiz
bial, ete. Yo puedo poncrme un super es-
cate, pero solo it Yo lo decidi, Ya cal en la
trampa. Clubbed to Death (de Yolande

i = ;
Zawbermann, 1995), por f',.'("u,rj,frfr;‘ la vi-

uf camo wna traicion completa. Yo habia
aceptado wna escena de striptease —aun
cuando jamiis me anime a povierme un
traje de basto delante de mis amigos— en
la que todo el mundo eva sensato, la len-
certa eva blanca, con wna Huminacion
azitl que se tamizaba padatinamente. ..
El dia de la filmacion, habia quince
Blacks a mi alrededor sobre ¢l set, con-
tratados para someterme. Lloré durante

{#H_" dfas. Se (!r."': H.'JH".J'.I"-'.?E.' s !rH'ﬁ{(‘. ‘;’H’J"r:

£ "
nie o iy r'('.fir'fll .

Sobre la droga
- Tomé coca para pasarla bien,

a l'l.'l

nunca porque L'.klll\'l‘t'l\l I'11'J|, Est

enamorada, la descubri y, sin dnimo de

hacer una apologia de la droga, la pasé

bien. Antes de entender lo mal que
P{hfdl' ]!.ll."'r l'll;l]](il\ SC cac cn C”il.

- Como dice Dennis Hopper: “la
(f}'r‘)t{!h’ n’”{”‘l” p."ﬂ’?'f(f_\', !H’.l"ﬂ e ('.f‘l.’?'?'ﬂﬂ J"n;-
pidamente’.,

- Completamente. Me di con he-
roina durante algtin tiempo, y al prin-
Il

morada, y exacerbaba todas las sensa-

cipio era maravilloso. Estaba muy ena-

ciones. A mi no me importa el sexo si
no hay amor. Ahf te parece tener el
mismo cerebro que el otro, hablis no-
ches enteras... Y seguramente, como
no te pasa nada por las venas, te parece
que no estas drogado, Y te encontris
Cng !Ill_lhldl' sin L].Hﬂ' cuenta L]'l!l." cs lll

que te paso... ( ‘uando estuve enferma,
la primera vez, no entendia nada... Al
principio, esperds que t companero
vuelva para tomarla juntos. Después,
te escondds en los cagaderos para ha
cerlo sola. Yo, que tengo tanta necesi-
dad de amor, llegué a no tener mds ne-
cesidad de un tipo, ni de amigos, ni de

1ada de nada. Excepro de la merca.

Los quilombos se acumulan, dejds ro-



d(] pilrﬂ H'.I;is lal“d& }" n;]({i{ avanza, } un lJllll e Lit_'..\pﬂ']—rii.\ con
un maldito paquete de mierda sobre la cara.

"Hice muchas curas de desintoxicacién, ninguna fun-
cioné. Me obligaron, alguien a quien yo amaba y que me
decfa que yo no hacia ningiin esfuerzo y que jamas llegaria-
mos a estar juntos si yo no paraba. Lo intenté, me fui. ;Y
ademds, nueve horas de terapia por dia, por favor, socorrol
Por el contrario, cuando yo sola tomé la decision, de un
dia para el otro, sin medicamentos ni nada, pude salir.

"La droga; una vez que te diste una vuelta, no re da
mis derecho al error. Si uno estuvo alguna vez enamorado,
después, para reencontrar las mismas sensaciones, estd per-
dido. Nunca caf en el alcohol, no me gusta. El éxrasis lo
probé una vez, el solo hecho de haber tomado una pastilla
me hizo polvo completamente. Es como la coca: me pare-
cid espantoso caer presa por ella, no me gusta, me vuelve
paranoica, me angustia francamente. Encima, creo no ha-
ber sido tratada equitativamente. La primera vez, debi caer
por trifico y no por consumo, lo que es netamente mis
grave, y la segunda historia, los canas tiraron abajo mi
puerta. ..

"Pero en tltima instancia, me cago en mi reputacion,
le molesta sélo a la gente con la que no tengo ————
ninguna gana de trabajar. Lo que -irita
es espantar a todo el mund

llego a una filmacién. E

cr¢ia que estaba muerto —
peto él lo asegura, tiene el
fudgo sagrado.

"Ya realicé dos de mis tres
suenos en cine: Ferrara, Jarmusch y
Grednaway. Me falta el dltimo, por el
momento (ya me habfa comprometido para
Toni)
tino pary Pulp Fiction, por ejemplo, que no pude hacer
por causa'del inglés. No es mi lengua emocional, maternal,

Sobre su vida

goiun. | - Durante mucho tiempo, me pre

boliche y |

; gunté i tenia instinto maternal, hasta
sacan a diez que conozco al chico que hace de mi
petspliss de ung  hijo en la pelicula de Claire Denis (J'ai
mesa para ddrmelaf pas sommeil, 1993). Me encantaria

mdiodiol Oud renoh
g 3 /4] i 5 .
1”“ d' “‘i" ,_iqu LL”--__J (lucd;lr' L'I]L!‘.Ll\i;‘.;'l{l:]. espero que no sed

tuve otras proposiciones increibles. Taran-

yo.que ellos no tengan imposiblé, no lo sé, pero hasta ahora

Una ciencia innata del no fugtire, nunea lo logré. En cuanto a adoprar...
la que surge‘espontdneamente en los momentos fuertes. Si sin duda {engo la linea de ]'[.-‘ "l_" _ o me van a dejar, imagindte.
tengo que hablar en inglés, me pongo a pensar en que no muy corta, mird... Ah, ;vos fambién! "Sin embargo, nunca en mi vida

sarme con el texto, y para nada en lo que

]J\Iiul'd;l, ¢s cierto!l jDeja dé escribir!

tengo que equive e ' perdi el respeto o agredi a nadie prime

h:lgc), No pu::do m(;&qﬂr Mas sentimientos gue los que co- contradicha por una feferviente: ra. Es mi orgullo: ]‘uuin mirarme en el
. . = L L » T, ! Ry i TS h ¢ -

nozco. Resultado: encarire a menudo personajes furtivos, Para mi, creer en fésucristo no és una

i cisd J'.h'.f'.l'm'.r,__ fréne (e ver con creer en el —

pero no me calienta, quiero alga que me conmueva. De to- SRy
dos modos, para mi es el realizador ¢l gue hace la pelicula, hombes i el Cristo fuera simplemente

un hombre, jentonces seria maravillosa!

no la historia. Muerte en un jardin inglés, sin Greenaway

detrds para crear la atmésfera, no es nada. Al mismo tiem- Ademis, jdebia tener un carismal Si la
po, el cine es un verdadero trabajo de equipo, si falta uno, m"‘m”(r‘f‘j’{f’m”"‘r"" "””_‘r"”";"" creyendo en
no se puede hacer. Me ocurrié en mi trabajo que me daba él dos mil aiios ,II{{,\-;.,“--.-_ jedla sor una
odio la actitud arrogante de algunos. Lo mismo cuande lle r

"A¥ehivo Historico de Revistas Argentinas |

B

hice mal a nadie. A mi misma, puede

espejo, nunca |
ser, pero a nadie mds. La gloria me hizo vivir cosas du
ras, pero no puedo quejarme. Cuando veo a toda esa
gente que lucha... Soy por lo menos extrafiamente pri-
vilegiada, ;con qué derecho me permitiria tener una ac-
titud sucia? Le agradezco al buen Dios rodas las mafia
nas”.

Podra ¢l ]\f'uru':_';t'l'|;l. YV VOSOLIos, .ll'l}_'\;.'h.'.\ que estils
en los cielos, del mal, de los envidiosos, de los celosos,
de los malvados. Y de si misma, también: " No rengo
pulsiones autodestructivas, Amo la vida. Pero vivi cosas

falta que siempre todo fuera asi.

tan fuertes que hari
Después de una pelicula, la caida es dura. Tervible. Du-
rante toda la filmacion, estoy .m.I"u-g_,r,n‘:m'_({a"r-":z. creo qie ten-
go una familia, y de golpe todo se acaba. Vuelvo a mi ca
sa, nadie me esti esperando. Estoy sentada ahi, en mi si-
f"!'lrja'a’. Yo I.-'u!\.r.r :'.Jn’.ff..’. No )rf.-.‘\g"rr Fr‘r.".’{-‘:’ My rj{,’r:'rr"u e ['I'i';.'rrf;.r
No veo a nadie, a pesar de que mi tinica paston es la gen
te. Me haria falta un paliativo, Me falta algo que me mo-

e H.-’.’r'}}_\'rz'??.l’c'.?a'.fr"l .

Fuente: Mux

Por Sergio S. Olguin
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b Nu. no, aqui ne. A

H6mo que agqui no?

-Las sibanas estdn limpias.

-Mierda, ;no quisieras que estén sucias?
-Josy lo va a ver mafana, no quiero.

-Pero no, vamos a tener cuidado. [
-No quiero.

Mierda, estoy harto. Mando al carajo las siba-

Por Philippe Djian

nas y me levanto. No se puede creer. Cuando
Josy coge en casa con su tipo; ;acaso voy a ase-
gurarme que no dejaron LAS JODIDAS MAN
CHITAS EN LAS SABANAS? Miro a Sylvie,
tiene las mejillas muy rosadas, veo roda la for
ma de su cuerpo bajo la sdbana liviana.

Vuelvo a la cama. Me pongo tierno. Conozco

riciarle ¢l vientre. Se retuerce en seguida.
-No; no.

Trato de deslizarle una mano entre las piernas.
Bebimos un poco y hago un esfuerzo por no
ponerme nervioso por la historia de las sibanas.
Me digo que vamos a hacerlo de todos modos,

tengo confianza en la naturaleza humana, este

cuarto inhabirual, la ginebra y la vida que es
tan corta. Pero ella cierra los muslos como una
poseida.

-Vamos, es ridiculo. ;No tenés ganas?

-Aqui no.

-Salgamos.

-No. No vas a morirte por una vez...

:Qué sabe ella de eso? Esa noche ¢so me parece
muy importante. Quisiera decirselo, pero la
siento demasiado lejana. Demasiado complica-
da, también.

Vuelvo a salear de la cama, me visto y me voy.
Al pasar ante la puerta de Josy, oigo suspiros,
ruiditos extranos, todo eso.

iQué les parece!

En ese barrio, todas las casas estin rodeadas de
jardines, los autos duermen en los garages, en la
tranquilidad y rode va muy bien, si, duerman,
buena gente. Camino un poco. Hace buen
rfiempo. Los setos ¢stin bien recortados. Para
iluminar, no usan esos aparatos agresivos que te

caen encima como una ducha helada. Encon-

traron luces suaves y ternas que le dan a la calle

un aspecto irreal, azulado. Bajo una de esas mi
quinas, alargada como un renticulo, veo una
mujer en vestido de noche, no muy joven, con

una mirada que dice bastante sobre los afios pa-

sados, delgada, nada mal, maquillada. Combina

con L'! I{L'L'ﬂrﬂlll‘- Lll.'.\&ul}['!l.

Paso a su lado, doy un paso mis y oigo:

Son las dos de la manana. Lo creo porque hacia |
esa hora todo es posible, las leyes ya no son las |
mismas y los rompebolas estin durmiendo. Es
la vida por rres veces nada. Me doy vuelta.

-:51?

-:Le puedo preguntar algo?

-Adelante.

-;Qué piensa de todo esto? f
Hace un gesto. Son las casuchas, la calle, los se-

tos, ;acaso sé algo. yo?

-No pienso nada. Me parece un lugar tranquilo.
-Es viento. Nada mis.

Miro. Empiezo a sentir que la tranquilidad es
un poco desanimante.

-Si, puede ser. Se lo puede ver asi.

Y durante todo ese tiempo, no me quirta los

ojos de encima, busca hacerse una idea. Espero.

El silencio no nos molesta, la miro.
Es un buen momento que pasa, la sacudida del

primer contacto. Después, es menos salvaje.

Uno ya seenterd de lo esencial.

La mujer tiene una piel muy blanca, los ojos un
poco hundidos, ardientes, una boca agradable.
No estoy apurado, s¢ que el asunto va a ir muy
ripido,

aria mostrarle algo. ;Quiere?

-Me gust
-:Aqui?
-No, en mi casa.

-0, K., en su casa.

La mujer pasa adelante. Es justo al lado.

Hay un camino de losas que sube hacia la casa
contorneando los canteros, pero atravesamos to-
do en linea recta sobre el césped. Es mas corro.
La mujer no dice una palabra hasta la puerra.
La noche sigue con nosotros durante un buen
momento, dos pequenas estrellas, y me digo
que por una vez, las cosas estin bien como son
¥ i es viento, no tengo nada en contra, estoy
acostumbrado.

Saca una llave de la cartera, encuentra los gestos

necesarios y me hace pasar a un living amplio

con muebles chinos, todo incrustado en nédcar,
dragones, laca y bambui.

-Busque un vaso. Vuelvo en seguida -dice.

Y trepa la escalera que estd al fondo del cuarto y
ill,'.'i‘{p.il'L‘CC en el techo.

E

cuentro el bar junto al acuario encastrado en
la pared. Me sirvo una ginebra para evitar las

mezclas y con mi vaso recorro la habiracién, cu-
rioso. Los muros estdn cubiertos de cuadros pe-

quenos, pintados sobre madera, representando

W

escenas de tortura, a la vieja usanza, pero los ti-
pos de ojos oblicuos no bromean. Usan un
montén de aparatos de hierro de formas extra
nas, incluso hay animales en el asunto v agua,
tuego, nada refinado. El tipo que sirve de cone-
jillo de indias tiene siempre la misma cabeza, la
boca muy abierta y los ojos en blanco, debe de
ser el momento en que aquello le hace mds da-
fio. Veo su alma que gira en el ojo. Termino mi
trago.

-;Le gusta?

La mujer baja los escalones, tranquilamente. Se
ha puesto una cosa negra, brillante, que le llega
a ras de las nalgas y uha especie de leotardo
también negro v los cabellos son de azabache.
El rostro me parece todavia mds blanco. Los la-
bios, uno diria que acaba de hundirlos en un
bol de sangre, si hay que amar, amo bien. Se
me acerca.

-Vamos, ;le gusta?

-Mucho, usted conoce bien su rostro.

-No, quicro hablar de eso.

Habla de los horrores de la pared.

-Francamente, ;me serviria otro trago?

-Por lo general, a mis amigos les gusta.

-No conozco a sus amigos. ;Son divertidos?
-Fijese en ese hombre, Sufre porque su alma ba-
j6 al cuerpo.

-Veia eso de otro modo, pensaba mis bien que
el alma se escapd. Pero soy un sonador.

l.a mujer se queda un momento con la nariz
pegada a uno de los pequeiios suplicios y de
golpe se dirige hacia ¢l bar. En ese momento,
hay un nifo en pijama que baja la escalera, del
tipo timido.

-EH MAMA, ;QUIEN ES ESTE TIPO? -voci-
fera.

-Janus, sube a acostarte.

-iMH".RI.h'\. ES REALMENTE RIDICULO!
-Hola, Janus -digo.

-;Qué quiere, mami?

-Janus, vuelve a la cama!

- NO!

-Bueno, entonces cinco minutos y en seguida
vuelves a acostarte, ;prometido?

Y Janus viene a plantarse delante mio y me tira
de la manga, muy fuerte, Se diria que tiene ga
nas de arrancarme un brazo. Resisto, quisiera
que la madre hiciera algo, pero estd vuelta hacia
¢l bar. Estamos entre hombres.

-;Cédma e llamds? -dice, colgado de mi brazo.
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Philippe.

Sacudo ¢l brazo. Lo soporta bien.

-Yo Julie -dice la mujer por sobre ¢l hombre,
Aprovecho para librarme entregando mi campe-
ra al vencedor.

Corro hasta ¢l sofi. El nifo me sigue.

-,_'l)ll.x: qm'l't_' ? -pregunta.

"'\:-l‘.i-l. fomo un l['.lll__"U ¥y -me \'UI".
':'.'\(ii.illle'.; Es de noche,

No importa dénde, afuera hay luz
:No tenés miedo?

-5, desde luego.

-:Entonces le tenés miedo a las aranias?
Depende. Me caen bien las segadoras,
- Qué son las segadoras?

Aranas,

Ah. ;Y mi madre, te gusta?

No sé. Parece amable.

.l.'

-;Entonces, las aranas te gustan?

-5i, me gusta rodo el mundo, las aranas, los sa-
pos, los lagartos; los cangrejos v también las
orugas, L‘l.'_- |).‘Ihu.‘.;lm |.Lx ('hilh‘]!t'h-..

-Ajij, ;es cierto?

-Claro, y también los...

-No, sélo las aranas.

sTenés pesadillas?

;Qué son?

-Cuando dormis, cosas nada diverndas.

-Eh, ;rratds de asustarme o qué?

En ese momento llega la ginebra, un vaso gran-
de. Es amable, eso, jedmo hizo ella para adivi-
nar? Julie se sienta ante mi, en un gran sillon,
con las piernas plegadas debajo del cuerpo y Ja-
nusvaa llL‘H]jf..‘rHL' cn sus I"'.‘l?‘l.\. l 0Os ”!I[]'l}, 1."\'
,L\‘ll'.ll_i\l ]il,\ g.]lu‘“n.‘. Lll‘] !Iiil! b L‘l orro s ]!IIHL‘ d

le un limén bostezando. Lo comprendo:

ama
es redondo, cilido, dulce, lo conrtrario de la
muerte, lindo de rocar. ;Qué hago ahi? No ten-
go lugar en esa dulzura. Me digo ademis que
no s¢ dénde esed mi lugar, asi que no me mue-
vo, voy bajando el vaso y los miro,

Tengo casi treinta afios, no olvidé nada, mierda.
:Por qué nos mirds asi? -dice Janus.

No e preocupds, no estoy verdaderamente ahi.
Estaba bien.

- Qué estaba bien?

Le doy una mirada a Julie, ella me mira con un
gesto extraio, quiero decir, no sé¢ qué pensar de
ese gesto. Los encuentro muy vigorosos a los
dos. Me siento un poco arrapado y cansado,

realmente no soy gran cosa pero hay ahi una es-




pecie de alegria. si, ya sé, dejémoslo estar. Im-
posible volver a atrapar ese silencio, me hundo.
Ya lo experimenté algunas veces, no es diverti-
do, esa hoja que se desliza bajo armadura, so-
bre tu cuerpo blando de mierda y siempre pue-

des correr, estis construido como una rata. Sim-

i

plemente puedes enterarte de algo sobre tu al-
ma y es horrible, por supuesto, jpero qué espe-
rabas?

Janus ha entendido. Se aprovecha de eso.

-;No decis nada?

-Es complicado, Janus.

-Dijiste que estaba bien.

-Si, eso dije. No sé mis.

¥ la otra que no hace nada, nada, que me mira,
que mira mis ojos. ;Qué espera?

Vos lo dijiste.

_Pensaba en otra cosa. Acabo de tener una his-
toria con una chica, entendés, y despuds ustedes
dos, tengo miedo de echar a perder algo... mier-
da, hablar no sirve de nada, va ves que no lo lo-
aro,

-:Por qué no lo logris?

Esta vez me salva ella,

Hay nifios que pueden ir hasta el finy e dan

ganas de dejarte demoler, puedes tenerles con-
fianza, conocen la fuerza que tienen. Y yo, no
sé¢ cémo me las arreglo, pero siempre me la dan.
Bueno, Janus, ahora te vas a acostar -dice ella,
Sl.‘ (luci"] un I‘tl{:(.'l. pl.'r(! menos (!L' 10 qllL‘ Vo Cs-
peraba. El suefio le ha puesto suavemente una
mano en la espalda. Julie lo toma en sus brazos.
Vuelvo en cinco minutos.

No espero que regrese para lanzarme hacia el
bar. Me mando una ginebra sobre la marcha,
despuds otra y retomo las cosas desde ¢l princi-
pio. Conclusion: todos esos caminos, todas las

as (ue van 'y buscan Y s¢ L'I!!.:;lll[llil!l ¥

maqui
vociferan y tengo frio, tengo calor, tengo ham-
bre, tengo miedo, me siento mal, si, es gracioso,
pero no entiendo nada de nada. Todos los em-
bolantes que me dijeron re entendo, Phil, ah si,
te entiendo, QUERIDO VIE]O, v bien me
pregunto QUE QUERIAN DECIR CON
ESO, me pregunto qué redondas boludeces les
pasaban por la cabeza. No era mis que una ven-
tana que abrian sobre ellos, esos boludos, v eso
los sorprendia, te entiendo, Phil, querido viejo,

ah si, aaahh.

Hundo la nariz en el vaso. Es tan transparente

que me da sudores frios, hay algo de limpido en

ese mundo, me hace ¢l mismo efecto que abrir
los ojos en plena noche, es espantoso, ¢l negro
se vuelca en tus ojos y te llena.

Hete aqui que tres minutos despuds ella vuelve

a bajar. La encuentro casi bella, hago todo por

aldad en esa buena

lograrlo, pero hay una
mujer que me hace pensar ¢n la muerte, no sé

t]l.lé. tal véz esa |:lm_.i que nunca sonrie, pero €so
es lo visible, no, creo mis bien que viéne de su
alma, me inclinaria por una lobo.

Una vez, me paseaba por una obra en construc-
cion, los tipos acababan de derribar unos cha-

los vela buscar

lets viejos y aquello recién
en sus cajas de almuerzo protegiéndose del pol-
vo, habian dejado todo en suspenso bajo el cie-
lo azul. Me adelanté en medio de todo eso, me
zambulli ahi adentro, tenfa la cabeza merida
ahi. En cierto momento, me encontré ante uni
casita con cortinas verdes, toda coqueta, con
una antigua hiedra pegada al frente. Era la tni-
ca casucha todavia en pie, tode lo que quedaba.
Me acerqué, abri la puerta y me quedé plantado

en el umbral pensando si, claro, si.

En realidad de la casucha sélo quedaba una fa-
chada, nada mds, con apenas un trocito de mu-
to sobre ¢l costado, cubierro de papel flareado,
reviejo, miserable y esa puerta que se abria y
volvia a cerrarse sin ruido, que no querfa saber
nada, que habia pasado del lado de la muerre.
En Julie, yo tenia miedo de entrar.

“Ya estd -me dijo-. Se durmio.

-No me las arreglé demasiado bien, creo...
“Te encontré amable. Dice que sos infeliz.

Julie?

-Qué es lo que bus
-Creo que ticne razon.

-Cuando bebo bien solo, nunca tengo ganas de
reir. No puedo hablar. Janus me tomd despreve-
nido, pero ser infeliz no es eso, Julie.

-;No?

-Corrdla, Julie, estoy bien.

~Janus dijo que estis solo ademis...

-Empiezo a entender por qué lo llaman Janus!

-;Acerto?

-:Qué pasa con eso?

Nada, conozco ¢so. Aqui no hay hombres, To-
dos fugados, estipidos, muertos.

-Bucno, jdamos un paso?

-No.

-Julie, no sé qué querds pero creo que no estoy

a la alwra. ’\-:A hice e .pv lo
lo logro. Nunts gl u l

aoHistarico.der

¢s demasiado pronto o demasiado tarde, nunca
cuaja. S€ muy bien por qué, pero eso no cam-
bia nada. Mejor me decis lo que querds, Julie,
me caés bien, es realmente lo nico que queda
por hacer,

-Ah si, bueno, hacéme ver.

-Veni a sentarte.

Regreso al sofi. Uno pasa el tiempo en levantar-
se, acostarse, sentarse, si, y los drboles pasan
afios en extender una rama, los continentes se
mueven muy sua-ve-men-te y los animales lo
hacen menos, sf, pero seguramente Somos los
mids picaros, seguramente. Julie se para ante mi

alda, empieza a bajarse el leortar-

y me da la es
do, ¢l slip viene con €. Estoy medio sorprendi-
do. Una mirada, mis arriba, me habia preveni-
do, soy realmente un as para las miradas, en fin,
a veces, habria puesto las manos en el fuego.

En ¢l momento, estoy un poco decepcionado,
no sé¢ bien qué imaginaba, después me digo no,
es normal, es asi, es realmente la cosa inevita-
ble, un poco como al fin de la linea, uno qui-
siera it un poco mds lejos atin, pero hay que ba-

jar, no va mds lejos, terming y eso te embola un

poco, te mata, pero bajds.
Realmente no tenemos muchos medios a nues-
tra dispesicion, a veces la naturaleza es un ¢em-
bole. Como la belleza, y todo, salvo la fealdad.

La fes

dad nunca es un embole porque no
miente nunca. Quisiera saber si Dios es BE-
LLO, quiero decir una de esas fachas que re-
vientan la pantalla como Su Hijo, eso serfa sim-
pético para quienes no tienen plato, los torci-
dos, los jorobados, las fachas horrendas y los
monstruos, quienes han seguido llorando rodas
las noches, que querian un milagra y bajaban
los ojos.

Julie no pone nada sensual en los gestos, un po-
co como si estuviera sola, sin espejo, wngo real-
mente la impresién de haberla incendiado.

Una vez en ctieros, s¢ da vaelta y yo dejo caer el
Vaso.

Normalmente, lo hubicra levantado, incluso
borracho conservo cierta control y me hubierd
gustado mids, por supucsto, pero asi es la cosi.
Estoy tan ABSORBIDO por Julie que durante
unos segundos, mi cuerpo queda librado a si
mismo, lo abandono y lanzo un pequeno grito
mezelado a un suspiro.

ANo astoy contra lps r.'uuﬁ', no, in}'luso me
(A

¥ s tas

[‘Jllhlilll[(‘ SCEUTD de mi, ya me encuentro bastan-

te marcado, Habrd que creer que Julie no tiene y
7 \

ese tipo de problema porque hete aqui que Ju-/
lie, bueno, estd tuada, y cémo, sobre roda la
parte frontal del cuerpo salvo los brazos y las
picrnas, salvo la cara por supuesto. En colores.
Eso representa EL INTERIOR del cuerpo, es A
TAMANO NATURAL, cada cosa en su lugar,
todos los érganos, los pulmones, ¢l corazén, los

as, la

rifiones, el higado, ¢l bazo, las venas ca
aorta, TODO, ¢s minucioso, vivo, frigil, no es
bello, demasiado bien hecho, pero

i HAY OTRA COSA!M ;:OH, SI! Janus no te-
nia pesadillas, dulce Jests, ahora entiendo.
Fijense, hay una sobre el corazén, bien negra,
una reproduccion birbara, otra sobre el pulmdén

derecho o en ¢l pulmén, no sé bien, una aga-

chada sobre el duodeno y se ve claramente que
¢sa ha empezado a manducar ¢l asunto. La ldi-
ma baja suavemente sobre el vientre, las patas
de adelante ya esuin mezcladas con los pelos.

Incluso en raruaje, eso te da un sacudén, no

crefa que uno pudiera zambullirse asi, perdon:
{ARANAS!

Y2 -me dice.

-Eso no se borra, ;no?

-No.

-5i no, lo encontraria divertido.

-Tocime.

Estd muy cerca, sélo tengo que extender la ma-
no. La apoyo sobre su vientre, sobre la arana.
No hay sorpresa. Es boludo.

-;Por qué hiciste eso? -pregunto.

-Para acordarme.

-Sos chiflada, palabra. Lo sabemos bien, todo
c50.

-Quiero pensar en eso. Todos los dias, cuando
me miro, SE. Vuelvo a poner las cosas en su si-
tio.

-No necesitabas eso. No las aranas.

-Te gustan, ino?

-No asi, no sobre vos. Creo que estds loca, que
vos sos la infeliz. Uno sabe que no dura mucho,
pero quienes empujan atrds, los culeados que
nunca entendieron nada, ;no creds que es peor?
:No creés que son ellos quienes nos chupan
realmente? Mierda, Julie, no.

-No tiene importancia, mirime.

=51, i, te miro. Tengo sed. Estoy harto.

-:Qué ves?

-Imposible.

-Olvida las aranas.

)

-;Qué va a pasar, entonces?
-Nada, tomé mucho.
-Tengo frio, ahora,

-Lo siento, Julie. No es por eso, realmente tomé

mucho.

Discutimos un poco todavia, encuentro el mo-
do de volver a llenar los vasos. pero termind, los
dos nos cerramos y ni siquicra es la distancia de
la carne. Quisiera hater algo, podria tomarla
con las podridas aranas, olvidaria con facilidad,
debe ser dulee incluso, yo podria llevarnos a
una dimension menos dolorosa, no quiero de-
jarla asi, estoy seguro. Pero no me muevo, no
hago nada, debo estar perrificado.

En ese momento cualquiera se las arreglarfa me-
jor que yo.

Lo tinico que wdavia soy capaz de hacer, y aiin
asi necesito todas mis fuerzas, toda mi alma, es
levantarme. Lo hago y rumbo la mesita. En ese
estado, es el cuerpo quien sigue mis, todo se
desmorona a tu alrededor. Uno se caga en lo
que pasa, todo lo que quiero, es ir hasta esa pu-
ta ventana a respirar un poco, quiero salir de
ahi. Entonces me lanzo, atrapo el cristal y
BANG, mi cabeza pasa a través del crisaal. He
golpeado tan fuerte que ¢l vidrio ha explotado
literalmente. Julie grita. Julie llega. Julic.

Y es cierto. No pensé en el cristal, sélo un poco
de aire, no parecia complicado de ese modo.
Ella s¢ me cuelga del brazo, no siento nada, me
quedo un momento en ¢l aire fresco soplando
como un biifalo, oigo los ruidiros de la jungla,
gruno:

-Necesito encontrar ¢l baio.

Julie me lleva, es lejos.

Miro en el espejo, no veo sangre, no tengo na-
da. Me acerco. Cuando me miro mis de cerea,
no me reconozco. Reculo. Choco con Julie.
-Dejame, Julie.

Vuelvo ante el lavabo, un iiltimo vistazo sobre
mi, diez anos de mis, y vomiro. Fuerte. Me ha-
ce mal a la nariz. Hago correr agua, me sumerjo
y alli siento su mano sobre mi como un cable
pelado. Se apreta contra mi. Me enjuago la bo-
ca.

-Mierda, te dije que me dejaras.
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-5i. Bueno...
- Te vas?
-5i, mafiana tengo que levantarme.

-Podés quedarte, si querés.

-Eso no sirve para nada. . |
2

-Lo sé, pero podés quedarte.

-Julie...

-iSi2

-No dejés que se te acerquen los boludos.
-Ah... ;hay alguna manera?

-No, lo decia porque si. Lo siento por el cristal.
-Tuve miedo.

-No era necesario. Es algo que ensayé para ha-
cerme notar.

-En mi son las arafas.

-5z

-Si. f
Cruzo el césped. Empieza el dfa. Todavia arras-

tro toda mi noche a mis espaldas. Hay viento.

Hay tipos allf, han venido a ver si los setos no
crecieron demasiado durante la noche y las ho-

jas mds hermosas, las mds tiernas, CHAC. Oigo 17
llaves, coches, puertas y veo los autos deslizarse
desde las casas y girar en la calle, veo las arafas,
atin estoy empachado, me divierto completa-
mente solo.

Abro la puerra, sigo derecho hacia el dormito-

rio. Sylvie estd parada con sus cabellos, le da

cien golpes de cepillo, estan hermosos.

“Tené cuidado de no olvidarte, yo lo hago al
desvestirme.

-Eh, no te vas acostar ahora, ;no?

Ya estoy acostado. Le envio una gran sonrisa.
-Pronto va a levantarse Josy.

-;Ah, si?

-Voy a hacer café -dice-, Levantite.

Y se va moviendo el culo hacia la cocina.

Me apoyo en un codo.

4MIERDA! -vocifero-. ;;jMIERDA A JOSY!!!

Y me tapo los ojos con la gran sibana como ha-
cen todo los tipos que acaban de pasar la cabeza

a través de un cristal sin cortarse y lo demis.

Estd todo blanco, como nuevo.

raduccion: E. E. Gandolfo



Witold y su mujer, Rita

=OTOPED

Se ha destacado en exce-
SO que en agosto se
cumplen 60 afios del
momento en que el pola-
co Witold Gombrowicz
pisd por primera vez
Argentina. Se quedd casi
un cuarto de siglo, para
misterio, regocijo y fas-
tidio de jovenes y con-
sagrados. Hay que recor-
dar también que se
cumplieron tres décadas
de su muerte, en la
Europa a la que regreso
para sentirse enfermo la
mayor parte de esos seis
afos ultimos. Alli conocio
a la joven Rita que lo
acompano con devocion
en los tres afios finales.
Logré también una fama
que, tal como lo sospe-
chaba, le importaba un
rabano, aunque jamas
dejé de buscarla entre

bromas y veras.

E-}| 22 de agosto de 1939, Witold Gombro-
wicz desembarcaba en Buenos Aires, en el

barco Chrobry en el que habia escapado del
clima de preguerra curopeo, "mis ignomi-

nioso tal vez que la propia !o"lll,‘]'r.l.“ El 22 de
abril de 1963, regresaba a Europa por Barce-
lona, en el Federico Costa. En su Diario Pa-
ris-Berlin (aun no traducido, del polaco o ¢l

francés) €l mismo destaca la coincidencia de

las cifras: "SE desede hace tiempo que esos dos 2

son i cifra (...). (Hola, magial La analogia de
las 1';',6‘;!_‘: la elocuencia de i’.-(_\'_ fechas... Pobre
hombre... a falta de otva cosa, trata de aferrarte

a eiol”

calvario de lujo

A partir de ese desembarco barcelonds,
"Gombo" habita los suelos europeos durante
apenas seis anos: una barerfa de males respira-
torios y cardiacos lo abate el 24 de julio de
196Y. El registro escrito de ¢sos afios figura
en el tercer tomo de su justamente célebre
Diario (que Alianza nunca publicé, después

de los dos primeros), en ¢l Diario Parfs-Berlin

que ¢l editor francés quitd de su fecha normal
con propositos claramente comerciales, y aho-
ra en Cartas a un amigo argentino (Emecd),
una bienvenida correspondencia con "Goma”
(Carlos Gémez) uno de sus numerosos ami-
gos "inmaduros”, jovenes, entre fandricos y

fas

nos. Todos ellos -Di Paola, Russovich, Maria-

tidiados, que habitaron sus afios argenti-

no Betehi, Ada Lubomirska, mds tarde Mi-
guel Grinberg- eran inquietos, flexibles, inse-
guros pero inquisitivos, y méviles. Con la ya
cdlebre inclinacion del intelectual francés por
los mitos deformantes, Dominique de Roux
prefirié imaginar que durante treinta afios sus
amigos fueron "gente simple del pueblo, anal-
fabetos, ¢l mundo portuario.” (en Magazine
Littéraire, abril de 1997)

Salvo la fe inquebrantable, rocosa en su
propio [.l]cmn. en ¢l momento tl\'.' ]‘:u'tf}'
Gombrowicz estaba, como siempre, vacilante,

inseguro, o, mas bien, entregado a fondo a la

tarea de U[a!}g;u‘st a vivir csa vacilacion e inse-
‘L'_'l”'!.li.lil. a l[';l!].\fi)l’[ll:l['l:l en l.'I mortor I.IL' J'.'[ ac-
tuacion, del especticulo y de la poesia. El mo-
tivo de la partida era una invitacién de la
Fundaciéon Ford a vivir un ano en Berling
li'l]i[.'“l‘.\ J(\ ”i“T\i!lT.lﬂ cran .‘-'“hl—(.' [Utl“ un :_-:I'UPU
'.|(.' E.E"-U]CL'.‘G('S \ P‘)J'-U.:UN {I“l‘ f1-|!}[:l1] idl'l I”“P{!-
niendo de a poco su hombre entre los escrito-
res clave de Europa; el mortivo supuesto de ¢l
mismo, la necesidad de "consolidar” una fama
que crefa casi llegada, y que no podia pasar si-
no por Parfs.

Poco antes de partir habia viajado a Pirid-
polis (Uruguay), a un sitio boscoso y tranqui-
lo que solia emplear para escribir, en este caso
¢l final de Cosmos. La invitacién de la Ford
Foundarion, y también un relegrama poste-
rior, habian demorado, se habian exrraviado,
parecian indicar tal vez claramente que no de-
bia marcharse. Pero todo se arreglé, y la revis-
ta Feo Contempordneo (que dir-l_t_;l".l M igm‘!
Grinberg) pudo armar un dossier que incluia
fotos de los momentos previos a la partida,
donde Gombrowicz (en una de sus antas y
divertidas imposturas: conde, escritor mun-
dial, ajedrecista maestro, homosexual, dandy,
millonario, filosofo de fuste) aparece exhi-
biendo claramente una botella de ginebra

Bols, aludiendo a un inexistente alcoholismo.

la segunda bisagra
En todo caso ¢l momento crucial (Ja se-

gunda gran bisagra de su vida, después de la
I]L‘:_';ild.l en 1939) era evidente y a su juicio ne-
cesario: "esta invitacién para Berlin me brin-
daba la solucién a un problema rumiado des-
de hacia largo tiempo, y no sin amargura: ¢6-
mo romper con Argentina, y regresar a Euro-
pa... de pronto, sentf que la puerta se cerraba
Ll{.‘ ‘L"n]pr.‘. l]LIL' |u\ d.ldm (‘k[:l]\.{ll |.t:|1'.f..tt|n\.“ Las
paginas dedicadas a la partida y el progresivo
alejamiento {escritas de memoria en Berlin),
son de un lirismo sorprendente. Todo lo que
habia estado florando, pendiente, inminente

pero nunca coneretado a lo |.i1'gn de esos 24
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“Por Elio E Gandolo

anos, estallaba en ese momento: "...al capri-
cho de esos tiltimos instantes llegaron a ma-
durar con violencia flores, frutos inesperados,
a desplegarse aquellos que durante anos ente-
ros habian permanecido en letargo, y vi ldgri-
mas... pero ya no tenia tiempo y todo pasaba
como si esos sentimientos hubiesen esperado
largamenre para realizarse, justo el dia en que
yo me volvia irreal.” Imposibilitado de no
ejemplificar con una anéedota "baja”, risible,
conmovedora por lo tanto, cuenta como "Va-
lifa", la novia de 18 anos de uno de sus
"alumnos”, estd esperdndolo, cubierta de ld-
grimas, en la escalera de su pensién "para de-
clararme su amor, y no soy la tinica, agrega,
itodas mis amigas, Witoldo, cambién han es-
tado enamoradas de vos, ni una que haya cor-

l'.'l{l(\! Asl, ]‘IL‘K‘ ;l(l{]i que apenas una semana

antes de mi partida, me enteraba de la exis-
tencia de tantos amores virginales!”
La intensidad del desgarron alcanza su

punto mdximo en ¢l puerto, en la refriega de

|(1‘i .'iill“tl()!i l"fnilil.'.ﬁ: en T(Il.iU €50, una H(ll[l Cosa
no habia muerto, mi mirada que por motivos
desconocidos siempre estard conmigo: en
L'i';_'L'lU. ]'.UlL't{ I]()l’ ArAar un \"i.‘i[&l]’.(l S”I)r(.' L'! ;I;_’,U'.l
i{{:! pll(.']'l'“. l]L[!'JHIC un |'L'lii|“p'.1:‘_',f! ‘.{L' LY S¢-
gundo, entrevi el muro de piedra; la limpara
en ]ncdil‘ df ii] \'t‘rt'f.lll\ un l\l\ﬁlL' con su L:h;lp:l‘
botes y barcos que se balanceaban, y el verde
L‘t"sp('d de la orilla... Asi termind para mi mi
Argentina: con una mirada desatenra, super-
flua, en una direccion fortuita, una limpara,
una chapa, un plano de agua, ¢so es todo lo
que fue absorbido y que penetrd en mi para
siempre.”

Ya en ¢l barco, después de ver como se
picnivn los edificios, Rertiro, la Torre de los
Ingleses, en medio del arrebato de lo que se
va, descubre ademis, al meter la mano en el
bolsillo, que ha exrraviado los 250 délares, to-
do su capital, y los dos impactos s¢ mezclan:
"los doscientos cincuenta délares irrumpian

en mis veinticuatro anos de vida argentina, el
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instante se desdoblaba en veinticuatro y dos-

cientos cincuenta, jah, matemiticas engafosas
y aberrantes! Doblemente robado, fui a hacer
una primera recorrida del barco."

La presencia del azar sigue cuando pasa
ante Piridpolis y sobre todo Punta del Este.
Allf la combinacién del sol y un auto le en-
vian una tlrima sefal, uno de esos resplando-
res "violentos y visibles desde lejos. Aquel res-
plandor de Punta del Este, llegando de un au-
to cualquiera que tomaba una curva cualquie-
ra, fue la dlima palabra humana que me diri-
gid una América que conocia, grito que me
llegaba a rravés del inmenso caos del mar." A
los instantes inolvidables, concretos, sucede la
reflexién: primero Gombrowicz siente que
pensar en Argentina no es cuestion del inte-
lecro, ni de la conciencia, sino de [a pasion.
De todos modes divide los 24 afos en tres
periodos, hace el balance: "primer perfodo:
miseria, bohemia, inquietud, farniente; segun-
do periodo: sicte anos y medio pasados en un
banco, vida de empleado; rercer periodo: exis-
tencia modesta pero independiente, prestigio
literario en aumento.”

Despuds vuelve sobre su pasion, se pre-
gunta por qué lo sedujeron la monortonia de
las pampas y las ciudades "banalmente bur-
guesas™: tal vez por la "juventud”, por la "in-
ferioridad", porque "la belleza es inferiori-
dad", una de sus ideas filoséficas y estéticas
centrales. Pero despuds reconoce, a regana-
dientes (o fingiéndolo), que no estd enamora-
do como cree, sino que quicre ¢star cnamora-
do: "experimentaba la violenta necesidad de
no acercarme a Europa sino en estado de he-
chizo apasionado por Argentina, por América.
En la rarde de la vida, me negaba, parece, a
aparecer en Europa sin la belleza que da ¢l
amor, y temblaba sin duda al darme cuenta
que haber roto con lugares impregnados por
mi, transportarme a sitios para mi extranos y
no calentados por mi presencia, podria empo-
brecerme, enfriarme, matarme..." Al pasar por
Brasil, un apunte: "Mondétoma cuforia de los
negros.”

Pronto descubrird que el mal presagio se
cumple rigurosamente. Estd invadido por la
necesidad imperiosa de ser "el enemigo de Pa-
ris. jNada que hacer! Si no me les quedo ahi,
como un hueso, atravesado en la garganta, me
wragarin crudo! para esa gente, no llegaré a
existir si no sienten en mi un enemigo.” Criti-

cara los intelecruales, la moda, la comida, la

cterna "mirada de los otros” paralizando todo.
Hasta se sentird solidario con otro enemigo
inconciente, norreamericano, embobado con
la Gioconda: ";Clic! Era un norteamericano
con su aparato fotogrifico. Los otros sonrien,
indulgentes, sin entender, los bicnaventura-
dos, que su docta indulgencia no es menos
ronta.

En conjunto, es la ronterfa que se desenca-
dena en las salas del Louvre. Uno de los sitios
mas tontos del mundo. Esas salas largas..."

Con su infalible olfato, Gombrowicz en-
frenta a dos polos de la cultura francesa, y eli-
ge el menos esperado: prefiere a Sartre (a
quien ha despedazada en otros sitios) antes
que Proust... "Yo, polaco... yo, argentino... Es-
clavo v sudamericano... hombre de letras per-
dido en Paris a la busca de un aguijon para
hacerles ver... yo, melancélico amante de un
pasado desaparecido, buscaba alianza con Sar-
tre (a quien los parisienses ya romaba como
alguien que "fue”) contra Paris." Despuds se
cruza con Butor, y piensa hablar con él sobre
"¢l nouveau roman'”, ante lo cual Buror se rie,
incomodo... Poco a poco descubre que nadie
habla. En cuanto pronuncia una de esas ideas
que lanzaban en abundancia ¢l o sus interlo-
curores en ¢l café Fragata de Buenos Aires, o
en las mesas de Tandil o del interior argenti-
no, descubre que todos quedan paralizados.
"hoy dia ya no se habla en Parfs, s6lo se habla
para no hablar..." Un poco después le ajusta
las cuentas a Genet, primero manifestando
admiracion, después asombro ante una simple
estrategia "post-experiencia” de Genet, ante la
cual cae como un chorlito Sartre en su exten-
so estudio sobre su obra,

El 16 de mayo llega al aeropucto berlinds
de Tegel y el cerco se cierraz en las calles no
hay nadie, a tal punto que con su nueva ami-
ga, la poeta Ingeborg Bachman, cuando ven a
alguien a lo lejos gritan: “jun hombre, un
hombre en ¢l horizonte!" En ¢l Tiergarten re-
cibe la revelacion: cuando le llegan olores que
le recuerdan los olores de la antigua Polonia:
"senti la muerte en directo y desde ese dia, no
me abandona. No habia que dejar América.
All abajo, zpor qué no habia comprendido
que para mi Europa no poadia ser sino la

muerre:”

cartas al pasado
En las cartas a Juan Carlos Gomez ("Go-

ma'’), es mis especifico en todos los sentidos,

y en su peculiar castellano. Sobre los alemanes
se explaya: "Qué cosa extraordinaria los Ale-
manes. dificil decirlo, me da una especie de
risa interna cronica. (...) TODOS tienen plata
y bastante, ni se sabe lo que es ¢ proletariado,
todos andan vestidos como Vd. o mejor. Es-
tuve en la ciudad estudiandl, mds coches que
estudiantes, ahora todos los alemanes padecen
de una estupidez extraordinaria, de veras son
estupidisimos. Ademis, Goma, no comen
pan, ¢l café es horrendo, no hay casi sandwi-
ches y cuando le sirven ponen delante de la
persona ¢l plato con tostadas (hay) v el caf¢
con leche (crema) mds alli. Cada alemdn sabe
lo que tiene que hacer y lo hace asf roda la vi-
da sin el mds minimo cambio. Ya sabe qué
son los mozos en B, A.: envidiosos, amarga-
dos, peronistas, bien aqui son atentos, son-
rientes, amabilisimos, corriendo, con voca-
cién verdadera de mozo, con profundo y sin-
cero respeto! (...) Bolches no hay. Aman tier-
namente a los yanquis. Son 100 % curopeos,
antinacionalistas, pacifistas. Goma, son genia-
les, no cabe duda.”

A medida que pasan las cartas a Goma
aparecen los Grandes Temas. Por ejemplo el
deseo de volver: alquilar una casa en La Plata
con Flor de Quilombo -Mariano Beteli-, y
con ¢l propio Goma, tl vez en B, A., a pesar
del aire. O defender a Arnesto (sic) Sabaro de
la insidia de Goma. O encantarse primero y
después prevenir al grupo sobre Marta Lynch,
sobre todo al enterarse de que es hermana de
Frigerio, o por su inocencia al interpretar su
amor por los jévenes de Retiro como "amor
al pueblo” y no sexual,

Ese tema, el del sexo, aparece por dos
puntas, Primero ante el estremecimiento de
incomodidad y encantamiento que casi toda
barra sufre cuando aparece una mujer para
uno de sus integrantes, en este caso un tipo
de 60 afos (ue conoce a una nuy joven estu-
diante, Rita, que lo acompanard en sus tlti-
mos tres afios y que se casard con €l poco an-
tes de la muerre. Gombrowicz la deseribe:
"Rita es una nifia que digamos moderna, des-
de 5 afios vive en Paris escribiendo una rests
sobre Colette (todavia retine materiales), ami-
ga de Duli, ere. Le encantarfa, Goma, es vivi-
sima. nada ronta, charla, rie, jode, cocina, vis-
te (muy bien) es de la tltima ola y en ¢l vien-
to (dans le vent). Frescura del alma. Exigente
en ¢l amor. Enloquecida conmigo. Carit en-

loquecedora, cuerpiro bikini.” En otras cartas

recrimina dura y humoristicamente 2 Goma
por no entender a Sartre, y se siente obligado
a volver sobre Rita: "Esta criatura amable me
ama tiernamente (hasta cierto limite, diga-
mos), yo a ella la necesito, lo bueno que no
me aburre y me cuida. Pero hay muchas co-

sas, asunto bastante enmaranado, mds vale no

hablar, la existencia, sabe, es la nada llena o
mejor rellena... no siempre de golosinas.”

Ese pudor que a la vez finge saltar sobre el
tema y evitarlo en un solo movimiento, se
vuelve liso y llano ataque de ira, al parecer an-
te una carta de escindalo de los "muchachos”
por su homosexualidad. Como Puig, Gom-
browicz rechaza con violencia toda eriquera, y
todo facilitamiento del tema sexual, movi-
miento intenso, muchas veces casi panico en
su destructividad, de la cultura portena: "Su
dltima me procuré cierto disgusto. Primero lo
de la HOMOSEXUALIDAD y de la IN-
MUNDICIA. Qué homesexualidad y qué in-
mundicial Sépalo, yo no soy ni nunea he sido
un HOMOSEXUAL, sino que de vez en
cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana.

Soy persona sencilla y, sobre todo en ma-
teria erérica, mi maestro es el pueblo que
muy felizmente desconoce tomlmente la terri-
ble HOMOSEXUALIDAD Y SE ACUESTA
CON QUIEN puede y como puede. Me gus-
tarfa que Vds., manga de degenerados, fuesen
la mitad tan sanos como esos inocentes y en-
cantadores nifios del Ejército o de la Marina.

Sus vociferaciones de INMUNDICIA me
suenan archiburguesas. Vds. en general son
unos pitucos y también, creo yo, unos repri-
midos e hipécritas y les aconsejarfa a todos
que, en vez de dedicarse a interminables dis-
cusiones acerca de mi HOMO (el tema les
interesa, segn parece) se acostasen entre siun
dia de estos para ver como es esto. Qué riste
pafs, tan puto y tan torcido, donde nadie se
atreve a darse el gusto. Le aconsejo paternal-
mente a Vd. Goma y a todos: si notasen que
algiin instinto reprimido les hace aborrecer a
la HOMO, no se olviden acostarse enseguida
con un macho, pues no hay cosa peor que no
obedecer a los santos mandatos del cuerpo.
(...) En general me imagino el pinico que
cunde entre Vds., conejos, despuds del Eco y
de las revelaciones de la Vieja Puta Atorranta.
Aprendan a ser valientes y libres y no se dejen
asustar por palabras. Esto es ser macho -y lo
demis es pura invencion. (...)

Todavia le quicro significar que si yo trata-

ba estos asuntos con cierta discrecion, no es
seguramente por miedo sino porque en las
condiciones de nuestra convivencia era impo-
sible expresarlos sin exponerse a toda clase de
guaranguerias ¢ imbecilidades. Ahora es nece-
saria una inteligencia tan poderosa como la
suya para no darse cuenta én cinco minutos,
después de leer p. e. mi diario de Retiro, de
qué se trata, Vds. nacieron boludos.”

En Berlin Gombrowicz intenté lo imposi-
ble: rearmar las charlas "de boliche”, Eligié un
bar, ¢ligié los participantes (la mayoria famo-
sos, como Giinter Grass), eligié un dia y una
hora. La cosa funcioné un breve tiempo, y
después se desinflé. Un temor adicional se su-
maba a los olores de la muerte: Berlin era tan
parecida a ¢l mismo, incluso en su voluntad
de desagradar, que Gombrowicz nunca sabia
cuindo terminaba de hablar de ella para ha-
blar de sf mismo, y viceversa. La sensacion
progresiva de desdnimo lo absorbfa: "Desde el
momento en que dejé Argenrina, Europa me
aspiraba, me chupaba como s6lo ¢l vacio pue-
de hacerlo”, escribia en su diario. Y le avisaba
a Goma en una carta de agosto de 1964:
"Mejor para Vds., Goma, que yo no vuelva.
Estoy flojo, deprimido, melancélico y a las 10
ya estoy en la cama.”

Por suerte aparecié Rita, que comprendid
que lo que mis temia era la soledad, que lo
acompaiié con carifio y fidelidad: compilé
después de su suerte dos libros, Gombrowicz
en Argentina y Gombrowicz en Europa, con
invalorable material documental, testimonial
y textual. El asalto permanente continuaba,
sin embargo. En una carta de 1965, conciente
de que la envidia "argenta” tal vez imaginaba
paraisos absurdos, se despacha: "Mi pobre
Goma, no s¢ da cuenta de una cosa. Yo les he
ocultado, un poco por no hacerlos compartir
y un poco para evitar indagaciones ctc., que
desde que dejé la Arg. no tuve un solo dia
bueno. Fijese p. e. los iilimos 12 meses desde
22 febr. 64 hasta 22 febr. 65.
dos meses de hospital
en Berlin, perdi 22 kilo, sali con asma doble,
corazon flojo, erc.
junio, julio, agosto ¢n Royaumont, la corriso-
na que me daban para el asma me envenena-
ba, atacaba los nervios, apenas podia mover-
me, depresiones nerviosas horribles
setiembre, octubre, nov. en La Messugidre y
Vence, dolores de estémago todos los dias que

parecfan nerviosos. Podia caminar 3 o 4 cua-
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dras, muy despacito.
diciembre la radiografia.demuestra que hay
algo en el estémago: tilcera o cancer. Fifty,
fifty.
encro: suspenden de golpe la cortisona, em-
piezo a ahogarme, no puedo dormir mds que
una hora v media sin despiertarme; duermo
vestido, no puedo dar 10 pasos sin ahogarme.
;Cinger? ;Ulcera?
febrero: no era cincer, sino tlcera; mucho
mejor: vuelven a la cortisona, esta vez inyec-
ciones; respiro mejor; empieza un tratamiento
nuevo contra el asma; dolores de estémago
desaparecieron, etc., et¢., etc. Ahora estoy es-
perando la gripe.
:Qué me dice? Vds. -también Ada- se imagi-
nan que yo estoy durmiendo en un lecho de
rosas, y con Rita, ademds. Mientras que estoy
pudriéndome de todos lados un poquitito.”
Entretanto, la gloria tan buscada, también
parecia acosarlo. En Argentina se reeditaba
Ferdydurke en Sudamericana, retirando su es-
tupendo prologo para reemplazatlo por uno
de su admirado Arnesto Sabato; en Europa
casi ganaba el Formentor un afio, y al afio si-
guiente lo ganaba de una buena vez; era tra-
ducido y retraducido; Dominique Le Roux le
hacia entrevistas extensas; pero cuando co-
menzo a correrse la bola de que iba como
fuerte candidaro al Nobel, la muerte lo salvé.
Rita vio la partida: "Witold estaba estirado
sobre la espalda en un abandono complero,
los brazos a lo largo del cuerpo, las palmas ha-
cia ¢l recho, los ojos cerrados apaciblemente.
Pero los cabellos levemente alzados hacia
atrds, la boca entreabierta y las narinas dilata-
das le daben al rostro una belleza arerrorizan-
te. Parecia en movimiento, como si hiciera un
esfuerzo enorme para saltar un obsticulo."
Dicen que la obra que no escribié (siempre
queda una, o varias) tenfa como protagonista

una mosca, v ¢l tema central erael dolor.” g
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A Foto: Diana Arbisen

¢Es verdad que la traduc-
cion traiciona? ;A quién
responden los traduc-
tores? ;Al publico, a las
editoriales, a la lengua?
¢Espafnol o argentino?
Interrogantes que
encuentran respuesta en
la siguiente nota que
retine los testimonios de
distintos traductores que
se las arreglan para evi-
tar palabras como chaval,
calcetin, tiovivo y otras
lindezas hispanas.

e “\
L D/, espués de Babel y la maldita rorre
“surgi6 la necesidad de entenderse y se

inventd el oficio del traducror. Tradu-
cir es -sencilla descripcion de enciclo-
pedia- "pasar de una lengua a orra”, A
este traspaso, ajeno a cualquier referen-

cia carnal/salival, algunos lo llaman in-

terpretacion, otros adaptacion y los res-

tantes, los seducidos por la sonoridad

del refran, sencillamente traicion.
Eduardo Hojman, editor de la na-

rrativa extranjera de Emecé, prefiere lo
primero: "Ne hay mis remedio. £l tra-
ductor tiene devecho a inmterprecar, Usa
p.-rL.'fxm tiene varias pﬂg‘ﬂ)ii’fﬁ’n’(fc‘)‘ eI oo
idioma y vos tends que elegir una de
ellas, y tal vez no es ba que hubiera elegi-
do el autor si conociera ¢l idioma a la
perfeccidn. Interprerar no quicre decir
traicionar. A mi, en su amplia mayorfa,
las refranes, la sabiduria popular, me pa-
}'t’('!'_frlh'('.f._\'f.f.f. Y oese es wn n._'ﬁ'.-ifu !'r!?’fn'h‘f:f!"
mente fascista porque se basa mds en el
chiste que en datos’.

El refrin es importado del italiano

y dice: “traduttore, traditore”. La trai-
cion es el "delito que se comete que-
brantando la fidelidad o lealtad que se
debe guardar o tener”. La enciclopedia
sigue dando acepeiones al acto de trai-
cionar y también las clasifica, porque
traiciones las puede haber pequenas o
grandes, bajas o altas. Una alta trai-
cién, por ejemplo, es "la cometida

contra I'.] SUI'I('I';III{'.I O contra L'i lltll'lnl'.

la seguridad y la independencia del Es-
tado”. Omite aclarar si al Estado se-
mintico o sintdctico contra ¢l que
arremete una traduccion literaria tam-
bién le corresponden las generales de la
ley.

Para Alicia Steimberg, quien em-
pezd con este viejo oficio hace alrede-
dor de treinta anos, lo de traicionar se-
ria fascista de tomirselo al pie de la le-
tra: "o es que sea praicidn: es la diveisi-
dad de lenguas que Dios puso sobre li
rierm para jodernos”. Cuando pronun-
cia jodernos lo hace con énfasis, arras-

II:'.Hll.ill I.'l ]lﬂi-l. ['K‘ITLI['L.’I]“[\I ].1 S0noOr-

dad espanola, acaso con el inconciente propasito de dife-
renciarse de un fuck us, en el original.

Tomemos este insulto del dedo levantado transforma-
do, ya, en vocablo universal; en subtitulos se convierte en:
mierda, carajo, cretino, maldito, bastardo, al diablo, basu-
ra; puede incluso omitirse, pero pocas veces se transcribe
como la referencia sexual que se supone que finalmente es.
Supongamos que el subtitulo amarillo de AVH respetara la
literalidad del fuck; supongamos que, como explica Steim-
berg, “from time to time” sea respetado con el “de tiempo
en tiempo” liveral: ";quéén dice asi acd?”, se pregunta; " hay
que representarse a st mismo hablando para saber como se di-
c¢". Es entonces, al hablar y al oirse, que el “de tiempo en
tiempo” se convierte en ¢l mis narural “de vez en cuando”,
Enrique Pezzoni, ¢l mimado traductor de Victoria Ocampo
y del clan SUR, atacé a la traduccién literal llamandola ser-
vil: "sa quién sirve, ante quién se humilla? Cree reproducir esa
red de sonidos y significados de la lengna oviginal, pere no ha-
ce r:,r;:'.\ que mostrar hasta qué purio es irreproducible esa tra-
ma .,

Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son scis. Mds dos,
son ocho. Y otros ocho, dieciséis. Las cuentas claras conser-
van la amistad. Pero sumar cada componente de “from ri-
me to time” por separado puede dar una cifra que desbara-
te ¢l balance final,

*
en e

Carlos Gardini, que debuté en pri-
mera con una seleccion de cuentos de
Henry James, da un ¢jemplo acerca de
un relato propio que debid ser traduci-
do al inglés y al francés: "papirola (ba-
rrilere) es una palabra habitual, pero no
estd en el diccionario. La traduccion es-
paiiola es pajarita. En inglés, origami
birds, que es el arte del pegado en papel:
pero asi pierde la gracia de la palabra. Fl
traductor inglés opto por el uso de paper
plane, que me parecio lo mds adecuado:
no obstruye, finciona perfectamente. La
versidn francesa se inclind por él cocot an
papier: cambia totalmente, pero no ha-
bia otra manera. Por supuesto, el eriterio
seria distinto de tratarse de un manual
para la creacion de papirvolas, pera én es-
te caso importa mds el sonido de la pala-
bra que su significado. Aqui es donde la
traduceitn tiene que oprar: no lo veo co-
Mo und traicion, sino como wna pérdi-
da". Mis adelante agregard, sin embar-
g0, que "si le traduccion es cuidadosa,
basta mejora: se encuentran ciertas felici-
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origina

Por Marcelo Miceli

dades que la propia lengua no tiene’.

notas al pie

En un cuento de Fontanarrosa, a
medida que pasan las paginas, el tra-
ducror aumenta visiblemente sus co-
mentarios al pie, al punto de enfrentar
al mismo autor, contradecirlo y denos-
tarlo. La presencia del traductor se ha
hecho tangible.

"Una vez escuché a wn ripo que la
va de intelectual decir una barbaridad',
recuerda Hojman: "A ¢l no le gustaba
Stephen King, pero le habia gustado Mi-
sery, y que eso probablemente se debia o
la traduccion de Cesar Aiva, [ Te gustd
King!', se indigna. "Afra es un gran tra-
ductor, entonces transmitii fielmente lo
bueno que tiene King'.

El traducror es el puente que per-
mite que lo bueno o lo malo de cada
autor pueda potenciarse o desaparecer.
La pregunta consiste en saber si ese puen-
te, ademuds de estar solidamente armado,
cumple mejor funcién iluminado y reple-




to de fluorescentes carteles de sefializacion, Es decir: juna tra-
duccién es superior si se decide mejorarla? Si en ella mete ma-
no quien se supone como buen o como gran escritor: gel resul-
rado debe necesariamente ser sobresaliente?

" El traductor debe ratar de mantenerse tranquilo, anini-
ma, darle confianza al lector de que no estd viendo el virtuo-
sismo de traduccion, sino que se estd asomande a las palabras
del pm'm", piensa Gardini. Pero también agrega que "al
mismo tiempo hay casos donde hay magnificas traducciones.
Un ejemplo es Octavio Paz, que tradujo a muchos poetas de
muchas latitudes. Fs licito si la traduccidn mejora el relato,
que es lo gue le interesa al lector. Lo que por ahi no admito es
lu pirueta, en el sentido que hay gente que se toma una licen-
cid para eseribir los poemas que no escribid, pero sin aclarar
que se trata de una version. Ahi me pongo del lado de Alberto
Girri, que era sencillo, humilde y riguroso’.

También Hojman -que hizo Clockers, de Richard Pri-
ce, su primer gran desafio-, concuerda: "S7 ¢/ libro es malo,
hay que dejarlo asi. Mejorarlo es una traicion: jquién dice que
es malo? Por abi yo crea que lo mejoro, pero lo estoy enipeoran-
do. El libro es del escritor, no del traductor. Cuando se oye ha-
blar de grandes traducciones, desconfio: me pregunto si ese tra-
ductor no habrd dejado wna impronta demasiads fieerte, ha-
ciendo sombra a la sinica impronta que importa, que es la del
autor'.

Lo cierto es que el texto pasa de las manos iluminadas
del autor hacia otra parte: hacia el lado de su sombra. Y en
las sombras pueden esconderse todo tipo de sorpresas: des-
de traductores que prefieren seguir asi, en la oscuridad, a
traductores que creen que mejorar un poco esa idea, esa
construccion, no estarfa del todo mal. Lo que entonces se
establece, con mayor o menor resistencia por parte del in-
volucrado, es una discusién entre dos personalidades: entre
dos plumas que luchan por alcanzar belleza o notoriedad o
la conjuncién de ambas. El solitario combate entre el bo-
xeador y su sombra.

En una charla dada en Mar del Plara, en junio del *94,

sobre la poética de la novela, Ricardo Piglia expone uno de
esos combates, producido décadas arris, en los que analiza-
ba y comparaba la calidad de los oponentes primé por so-
bre todas las cosas: "8 se toman el trabajo de analizar, de
comparar”, analiza “y compara” Piglia, "la traducciin que
hace Borges de Las palmeras salvajes, de Faullkener, verdin ci-
mo wn traductor tiene un estilo, A menudo un traductor no ¢s
alguien que tenga la personalidad de Borges, tan inconfindi-

ble. En este caso es posible ver una lucha entre amibos estilos.

La traduccion es extraordinaria, por otro lado: muy faulkne-

riana. Sin embareo, es una lucha continua entre
ciso, econsmico de Borges y el estilo amplio, de ideas subordi-
nadas, biblico de Faulkner,

“Borges trata siempre de aclarar: de hacer, si puﬁ{r" los
pirrafos mis claros. Por ejemplo: Faulkner empieza el libro
con un persondje que baja la escalera. No se sabe si s una
mijer, un hombre, si tiene poca Juz; si en realidad se trata de
wn sueino. Conienza la bistovia con un tono onirico miy fuerte,
realmente una escena extrana’.

“Entonces; lo primero que Borges hace, en wn pdrafo que
dura wna carilla ¥ media, es aislar el primer J,‘ﬂf.?'!?fff} CON un

}H-fﬁfﬂ I'l" |'i'p|’”'r{"fh'n?f {1”“:’ Caorng ff.r.ff'r' (/T
relaros, se sepa chmo empieza esa historia,
en qué situacion estd %

“St ustedes mivan los primeros pdria-

fos de los cuentos de Borges, bdsicamente

lo que casi siempre establece es el lugar
donde van a suceder. Y ¢l pretende que
Faulkner haga lo mismo: él cree que s ast
como tiene que ser. Quiero decir que lo
que nosotros vemos en el caso de esta ten-
sion entre Borges y Faullkner me parece
que ¢s algo que seria postble analizar en
cudlquier traduccidn, si uno tuviera la po-
sibilidad de canocer el estilo del traduc-
tor'.

Claro que esta posibilidad también
tiene que ver con el conacimiento del
estilo del autor. Lo ideal seria poder
cotejar ambos escritos. Poder manejar
tanto el idioma al que se rraduce como
¢l idioma del que se traduce. Si esto
fuera ciento por ciento posible para
qué, entonces, la traduccion. Los lecto-

ES C50amaos a su merced.

entre el pibe y el chaval

La reciente novela La traduccion,
de Pablo de Santis, plantea sobre una
trama policial algunas preguntas dedi-
cadas al uso del lenguaje. No muchas,
s6lo algunas. Acaso las de siempre: " Es-
tamos discutiendo si hay que bacer ha-
blar a los gangsters neayorguinos en lun-
fardo rioplatense’, alguien, un traductor
invitado al congreso en Puerto Esfinge,
esgrime en la pagina 118.

": Conocés el cuento Campedn, de
Ring Lardner”, inquiere Alicia Steim-
berg: " El traductor lo hizo lunfirdo por-
que estaba en slang: malisima traduc-
cion. Hay cosas imposibles de resolver,
salvo que bu-gn-_\' una mfupmr;';iw.

En este caso, el personaje deja de ser nor-
reamericano pard ser porteno’.

"_...tal vez no gandramos mucha
plata con la pelea por el titulo, pero
después empezaria a entrar. Tendria-
mos una carta birbara, porque a la
gente le gusta largar la plata para ver al
tipo que es pegador, y eso es lo que es
Midge" (Campedn, Ring Lardner).

" Unp escribe en argentino, pero no
traduce al argenting”, complementa
Gardini, quien tradujo los Sonetos de
Shakespeare sacrificando la rima: " No

es solo por el mercado, hay algo mis. Pa-

gua totalmente local son absurdas. Uno
{fl’-{]l"-lr{!' I"fﬂf !!ﬂ.i fll".".\'l’)l.h’;}l."}' FamMdnos lj{'
Shakespeare hablen en inglés: es una con-
vencion. f 'r‘fj&(!u. Pero el p!m"}fz'm.rf es fo-
calizarlo demasiado. Imaginemos una
novela policial en San Francisco: che, ojo
que viene la cana. Se rompid totalmente
el clima: lo estd rlpc:."h':irm(fa. El voceo lo
MHEAIN0S NosOrros, con f’fn’.f'n"‘.l’l’”h".\' F”.’.I':;l-’ P.r’.’.'"
ticulares. La lengua que se usa en la mi-
duccidn es wn r’.\jl;.’ﬁﬂf srids amplio, mds
universal. Cuando wno lee wna traduccion
sibe que ¢s un libro extvanjero: no estds pi-
diendo que suene como habla vecing' .

Por su parte, Eduardo Hojman
aclara que "la traduccidn es un triabajo:
pertenece a una industria que tene sus
exigencias, entre las cuales saber donde el
libro se ){:nbfh‘m?i. Si es en todo el wun-
do, hay que lograr un espasiol lo yds
nettro ]m.tf.")fr'. pera sin p:'ﬂfm' lus sutile-
zas, los niveles de registro del texto origi-
nal. En Clockers babia cinco registros
distintos de inglés: ;edmo hago? Lo que
hice: acepté traducivla si era al porterio,
porgue crefa que era lat tinica manerd’ .

El caso de la porteizacion es se-
mejante al de la espanolizacion. Ciertas
ed‘lt“rill[l.'.‘; (‘Spi“—llllilﬁ 00 un (.'Ul"pi_'”’
dio de hallazgos del lenguaje la mayo-
ria de las veces graciosos, casi siempre
sorprendentes, siempre inescrutables.

En las traducciones de Bukowski
hechas por Anagrama, en las de Henry
Miller de Seix Barral, por ejemplo, en-
contramos todo lo que querfamos sa-
ber sobre ¢l sexo, sin atrevernos a leer-
lo en lunfardo: pichas, cofios, cachon-
das, cabrones, corridas, hostias y ma-
quinas de follar lograron saltar la ba-
rrera del pudor victoriano de los "80
para excitar a los dvidos ratones argen-
tinos: ratones sin premium, y siempre
en busca de la imagen que se adivina
tras la interferencia.

La tradicién contintia, sin embar-
go. Hojman da cuenta de que "hoy en
dia en Argentina se traduce cada vez me-
nos fiecidn extranjera. Plaza y Janes titu-
16 la sltima novela de King como Un sa-
co de huesos: ;dénde se dive saco?” Tam-
bién afirma que " las traducciones espa-
sinlas tienen una actitud colonialista. Las
qute vienen de abi no son Espana univer-
sal: son jerga de Espana que no se 1sa o
ningiin lugar del mundo. No piensan e
Meéxico, Colombia, Persi, Chile. No to-

vt A!;.‘_\' rn;Hz'as'u;:('a' hme st len-r  das lo hacen, pero lapgdyoria’
Fcnivo IStorico d"e RQVlStaS

No rodas lo hacen, pero lo hacen y lo hicieron. En un
articulo del *75 para el diario La Opinién, Pezzoni senala-
ba igual contlicto: " Los traductores espafioles siguen creyendo
que el espaiol de Esparia (o de Madrid) es el wniversal. Desde
lit época que los traductores r',\']."r!f]"(.‘x’l’}' hacian prorrumpir en lit
exclamacidn , (Narices!'a los persondajes de [ ?a}.\'fﬂ:':':;_\';(f}'. los és-
paiioles piensan que toda peculiaridad de la /Jr.-mn'nﬂ; 1o es
tal: es la lengua que el vesto de los hispanohablantes debemos
acatar. Las tradueciones espaiolas suelen ser edmicas para el
resto de los .i'-a.r'.n'pmmf sablantes. Tan cdmicas como esa traduccion
quee, también en broma, citaba Alfonso Reyes y que mostraba
¢l Sois sage o ma douleur de Bandelaire vertido al arrabalero

porteiio: [Araca corazon, calldte wn poco!”.

Una respuesta en broma, semejante a la que brinda
uno de los congresistas de la novela de De Sanuis, siete pi-
ginas después de la discusion inicial: "hay que traducir sola-
mente novelas con pistoleros sovdomudos, para evitar el proble-
mat del cologuialismo’.

para oirte mejor

El acceso a una obra puede rener diferentes caminos:
desde la anuencia del autor para permitir los cambios hasta
el desconocimiento de la lengua original en que la obra fue
escrita. El primer caso permite exageraciones como las del
escritor alemin Giinter Grass: durante tres dias junté a
quince traductores para repasar frase por frase su novela
Malos presagios. El segundo caso, por su parte, plantea un
interrogante sobre los fieles o calificados o sinceros resulta-
dos de una traduccion: ;qué ocurre; si es que algo ocurre,
cuando una novela griega es primero traducida al inglés y
de alli al castellano? ;O qué ocurre cuando un texto japo-
nés hace escala en el francés, o alemdn, o ruso, antes de

original

arribar a nuestras cilidas costas hispa-
nas?

"Si no se p.fu'.f."'t‘ cotejar con el origi-
nal, si s¢ puede encontvar la fluides: hay
un grado dy precision en la lengua.
Gardini ejemplifica un error reconoci-
ble directamente en la traduccion: "unm
H?l‘ul‘fﬂl‘{.'f{)-" !’Jr'i"bl’n’l(ﬁ.’ ﬂr]!' IIH." f'.\’P(‘f{l‘f'fI?ff(‘s f’f"‘
kingas a Marte, es decin, las ‘viking expe-
ditions, gue son las sondas viking ameri-
canas enviadis a Marte”,

Si se puede rraducir sin conocer la
obra orjginal, también se puede tradu-
cir sin ser escritor. Lo que Steimberg si
exige es que el traductor debe escribir
bien, elegantemente, haber leido mu-
cho: “gue la lectnra le haya dejado mu-
chas formas de expresarse para después
r[rg.fr é‘!-r’?! “.

Para saber si se ha elegido bien, to-
dos coinciden en que una narracién
debe tener fluidez, naturalidad. Que la
palabra no suene forzada, que no sea
chocante ni desubicada. Como si en
lugar de escribir se estuviera leyendo
en voz alta, ante un publico atento en
reconocer su propio lenguaje. Porque
aungue sean nuestros ojos los testigos
de la traduccién, acaso todo resulte ser,
como al escribir, una simple cuestion
de oidos.

P —

ashiell Hammet escribié Red Harvest a fines de los treinta para que nosotre stre
dos versiones Acastellanas que, a dias del dos mil, pudimos encontrar. La primera version de Cose-

cha Roja pertenece a Fernando Calleja para Alianza Editorial. La segunda

Bruguera. Elige tu p

Rafael Marsin para

una mujer vestida de

una mujer verde
Yy un hombre gris

bre de igual m
ello sino un ejemplo m
uele inspirar los re-
unos anos mas

mprendi

verde y un hombre
vestido de gris

Y
la ciudad de

traductores
~ del mundo: unios!

Puede haber amor 4 la profe-

' ero todo va mejor si es
con billetes.Y ese es el tema de
los traductores argentinos: las
cifras por las mil palabras varian
de nueve a veintidés pesos, po-
€0 mis, NUNca POCo menos, se-
glin sea quien realice el trabajo,
seglin sea quien lo pague, y se-

- glin sea una serie de variantes
que acaso pudieran evitarse con
una legislacion clara y concreta,
tomo las que defienden a los
wraductores pliblicos. Gardini
concuerda que "en generdl lo pa-
ga es mald en'comparacién al mun-
do real. Les importes son menores a
fas que se pagan en otros paises.
Serla interesante nuclear gente co-
ma para enfrentar recursos, discutir
problemas, como en cualquier otrg
profesién”.

Algunos traductores nacen,
otros se hacen: estudiando pro-
fesorados o viviendo en el pais a
traducir. Quizas sea este uno de
los motives que impidan el nu-
cleamiento de los traductores li-
terarios. Lo cierto es que un
ejemplo a observar seria el del
CTBA (Colegio de Traducrores
Pablicos de la Ciudad de Bs.As:
wwwi.traductores.orgar), creado
hace mas de medio siglo y con
normas eticas ¥ aranceles estric-
tamente definidos (traducciones
piiblicas: $50 es el honorario
minimo para traducir 500 pala-
bras del francés, ingles, ialiano ©
portugués. La cifra se duplica de
tratarse del coreano, ching, japo-
nés o vietnamita). En esta entidad
solo pueden participar en discu-
siones o consultas de su revista
electronica £l lenguaraz quienes
se encuentren matriculados.

No ocurte lo mismo con
la ATPIPBA (Asociacion de
Traductores Piblicos e Intér-
pretes de la Prov.Bs.As.:
atpipba@}nfcvia.com,ar).

forma'p_ié’ en el '97, con sede
en La Plata y oficinas en Capital.
Esta entidad se encuentra abier-
ta para todos los traductores

Quienes deseen publicar ar-
ticulos o intercambiar ideas lo
pueden hacer a su revista men-
sual Molinos de Viento (para ma-
yores datos: 4315-1469).



las muwchas

Metrépolis y de M, el

El genial director de
l

vampiro llevé una vida
| privada y profesional
| méas oscura que sus
obras oscuras. Una

biografia no traducida

aln al espafiol viene a
aclarar y a agregar
| detalles escabrosos de

un hombre extrano.

v i as

de

F/’u(: un paranoico, un tsqnimh‘éni—

co, un mitémano, un sadico, tal vez

un asesino, Pero también sigue con-
tindose entre los diez directores mas
importantes de la Historia del Cine.
Con una carrera que abarcd casi me-
dio siglo, tres paises y cuarenta pelicu-
las, Frizz Lang (Viena, 1890-Los An-
geles, 1976) llego a ser un autor sin-
gular que primero edificd una filmo-
araffa colosal en el cine alemin de los

20, después la prolongé adaprindose

a las exigencias del cine norteamerica-
no y finalmente la clausuré con la de-
liberada intencion de cerrar un circulo
fatal, regresando no sélo a Alemania
sino también a los temas y al estilo
que habfa desarrollado allf tres décadas
dntes.

Siendo tantas cosas feas, a Lang no
le fue ficil sostener semejante carrera y
para lograrlo debid, entre otras manio-
bras, construirse una figura publica di-
sefiada con el mismo cuidado que sus
mejores pelfculas, edificar a su alrede-
dor un mito saludable que diera el
mayor sentido posible a la frase “Un
film de Fritz Lang”. Asi, entre sus
prioridades figuraron la autopromo-
cién, la necesidad de encontrar un
motivo que diera continuidad a una
filmografia que se le escapaba de las
manos, ¥, desde luego, el cuidadoso
disimulo de las diversas catdstrofes
personales que su propio temperamen-
to le arrojé encima.

Su esfuerzo tuvo éxito y durante
décadas criticos e investigadores no
presentaron objeciones a esa elaborada
puesta en escena de si mismo, en parte
a causa de la capacidad de Lang para
mentir con lujo de detalles pero ram-
bién en honor a la monumental cali-
dad de su obra: todo admirador tiende
natutralmente a idealizar a quien admi-

ra. Tuvieron que cumplirse veinte afos

de su muerte para que los diversos
torbellinos que se agitaban bajo esa
superficie fueran liberados por el in-
vestigador Patrick McGilligan en una
biografia titulada Fritz Lang: The
Nature of the Beast (literalmente,
Fritz Lang;: la naturaleza de la bestia)
que sali6 a la venta en 1997 y todavia

no tiene traduccién al castellano.

mentira, mentira

El punto de partida de McGilli-
gan es una famosa frase del realiza-
dor: “Mi vida privada es asunto mio y
de nadie mds. Si alguien quiere juzgar-
me, que lo haga a través de mis pelicu-
las”. Eso es precisamente lo que ya
habian hecho estudiosos de todo ¢l
mundo desde fines de los anos "50,
cuando, a partir del impulso de los
Cuhiers du Cinéma, la figura de Lang
comenzd a escalar hacia el merecido
lugar de privilegio que ocupa hasta
hoy. Una comparacion de los diversos
libros escritos sobre Lang durante su
vida, desde el Fritz Lang en América
de Peter Bogdanovich hasta el Fritz
Lang de Lotte Eisner, revela distintas
\]!'Jr()xiin-'t(i{)ﬂt'.\ a sus PC!"L‘“I'I‘I.‘& []L‘F(J
las mismas y escasas referencias bio-
grificas, en su mayor parte romadas
de entrevistas con el propio interesa-
do. Algunas anéedotas impacrantes se
repiten en particular de libro en libro,
de entrevista en entrevista. Con ver-
dadera vocacion de detective, MeGi-
Iligan dedica pdginas y piginas de su
libro a desarticularlas basindose en la
mas rigurosa documentacion:

Leyenda: -Lang, a los veinte anos,
recorre el mundo gandndose la vida
como pintor y dibujante, enviando
caricaturas a periédicos alemanes a
cambio del dinero que necesitaba pa-

ra seguir viajando. Esas aventuras,

ura después, enriquec

con infinitos deralles tomados de la realidad.

Refutacion: -Hasta la 1erra mundial el jo-
ven Lang dependio ¢ sus padres, no
g6 mucho mds alli

. l{il_'l. 1

talles que en-

1 sus peliculas surgicron mds bien de su
|1Ur |.|.‘|' nove
ambientados en el Lej
scos del realizador francés Louis Feuillade (Fanto-
Judex, Los vampiros) que ciertamente representan

su influencia cinemarogrifica m

importante.
Leyenda: -Lar E du_\p iés de hacer Los Ni L"|ung05
(1924) viaja por primera vez a Estados Unidos y, bajo el
impacto fulminante de la ciudad de Nueva York, se le
ocurre la idea para hacer Metrépolis, su pelicula mis fa-

mo

Refutacion: -Tres meses antes de su viaje a Norteamé-

rica, un periddico vienés consigna que Lang y su esposa-
uionista Thea von Harbou se estaban yendo de vaca-
ciones para trabajar en el guién de su préximo proy
va denominado Metropolis. El director artistico Erich
Kettelhut recordé haber leido un primitivo tratamiento
del film durante las diltimas semanas de trabajo en Los
Nibelungos. Durante esos mismos dias también el pro-
ductor Erich Pommer comenzé a mencionar el proyecto.
to la ciudad de Nueva York esti-

Es posible que el

mulara la imaginacion visual del realizador para llevar a

linaria puesta en escena del film, pero de

ninglin me contribuy6 a gestar la idea original,
Leyenda: -Lang, a principios ¢

, quien le ofrece la jefarura del cine alemidn.
le recuerda el rigen judio de su madre,

( |\'J[fh|'!L‘lh |':_"t[L'I':1 su ni.:_‘! fay |:_‘ rira L]l[!_' elos, los II.H'i\-‘

n quienes deciden alli quién es judio y quién no. Lang

pide

unas ]'Illi':!.‘\ para ]‘L‘[]. 1 U1 Casa, |1:1~'.'L‘ una

valija |;i}\j{i
1 P
Refutacion; -A pesar de la prohibicién de su pelicula

El testamento del Dr. Mabuse (1¢ 33)

con lo indisp e toma el primer

» l_'| re. i Or
mantuve en |1i]¢-||l;-. 8, Yy con Ll P:!!'
' L!Lll'-“ll'\' Imas Ii\'IHPIZ' \_ll_'l \.|'-I’

e pasaporte demuestra que no hubo llri.\:!

n su salida de Alemania. Al contrari

tinas

dor se contd entre los emi
dios del nazismo v una ve
dié su salida
1933, hizo l 08 necesarios pa-
ra llevarse consigo una importante
cantidad de dinero en efectivo, buena
parte ¢ S eCcion \lc' arte, de sus
etectos p-'.‘l"in1:.'x||.'\ ¥ ]]. sl 5U ]'-'i
blioteca. Mientras la mayorfa de los
dlados en Paris primero y en Est:

dos Unidos d wcontraban
en una situacion econémica precaria,
Lang habité comodas habitaciones
del hotel Ge en Parfs, luego al-
quilé un departamento de lujo y fi-
ILIIH'IL‘!H’L‘ ”L‘L’ 3 |I1“ Estados LlfliL]I_lh
de la mano de David O. Selznick con
un contrato que le aseguraba trabajo
nada menos que en la M.G.M.

Leyenda: -Lang, ya en Norteamé-

, descubre el argumento de un
film olvidado en los x.in_’p{’:nil_m de la
M.G. M., intuye su potencial y lucha
a brazo partido contra ¢l desinterés de
]'.I. p]'t:n{m'[t.\l'.'l |1:_i.\['.1 |l:|'- I csa \'.ll'll';'i
mayor que es Furia (19306), su prime-
ra pelicula ¢n los Estados Unidos y la
que mejores criticas tvo en ese

Refutacion: -i.'.m_u_ no pmin en
contrar el argumento de Furia perdi
do en los depésitos de esa productora
porque su autor, Norman Krasna,
nunca lo escribid en papel alguno.
lo contd en un restaurant al ento
productor Joseph L. Mankiewicz,
i]iliL‘H se enrusiasmao fanto con 1:1. I\i
que la redacté en nombre de Krasna
v la propuso a su jefe Louis B.

. El joven Mankiewicz queria

rla pero N lento: e

nia futuro en la empre

.I]ll‘ H'I.IIH[.: dn |l.\'\ l‘!'\‘l_ill'.'[i\ll'_\ asi que

Ermanc =se trabajo.

Por Fernando Martin Pefa

1 virtud
CCLo, Su-
s6 las sesiones de preparacion y
libreto y mantuvo al reali-
zador en el film pese a que su con-
Lill\'_'l-'l en c| set l.['L L [.l ira t_It'] I"I'nl:l
gonista Spencer Iracy, entre otros
conflictos. También fue Mankiewicz
quien finalmente ajustd el metraje del
film tras un preestreno catastréfico.

o no le dio las gracias sino
que ademis le retird el saludo argu-
mentando que sus modificaciones
“han arruinado mi flm”. Después
obtuvo algunas de las criticas mids
elogiosas de roda su carrera y con los
anos Furia le fue senalada entre sus
mejores peliculas por toda una nueva
gencracion de jovenes interesados en
su obra, circunstancia que modificd
-cuerdos sobre el

sustancialmente sus

rema.

la Historia, |

y reunir la imponente informacién

1l ]'!g.{!l lo-

aria para llenar los muchos ¢
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celosamente oculta. A medida que avanza en la lectura, ¢l
lector acostumbrado a la versién oficial de su vida y obra
accede a un panorama distinto, complejo y casi tenchro-
s0, que sus peliculas invitaban a inferir pero que s6lo la
publicacién de este libro permite confirmar.

El primer vacio del que se ocupa McGilligan es el del
origen judio de Lang, por parte materna, rastreando la
historia de sus antepasados hasta donde llega la docu-
mentacion disponible. Después se metid en archivos mi-
licares alemanes y asi reconstruyé el heroico desempenio
de Lang durante la primera guerra mundial, llevando a
cabo diversas misiones de reconocimiento en las que se
valié de su capacidad de observacion y de su talento ar-

tistico: bajo fucgo, Lang sc adelantaba, dibujaba la posi-
cién del enemigo y asi permitia a los suyos organizar efi-
carmente la defensa y el ataque. Sea a causa del impacto
emocional que la guerra tuvo sobre todos sus supervi-
vientes o sea porque con el tiempo Lang pudo creer que
ese pasado restaba credibilidad a su posterior adhesién a
causas progresistas y pacifistas, lo cierto es que en los rex-
tos sobre su carrera no se encontrard rastro de esas peri-
pecias que ahora describe MeGilligan.

Tampoco se encontrard referencia alguna a Lily Latté,
una mujer que se convirtié en su amante a comienzos de
la década del ‘30, que lo ayudé a sacar sus cosas de Ale-
mania, que se instalé con ¢l en Estados Unidos y que so-
brevivié a su lado asistiendo sus necesidades y caprichos,
soportando sucesivas amantes y otros maltratos, hasta ¢l
extremo de renunciar varias veces al desarrollo de una vi-
da personal propia. Al final Latté tuvo una tardia recom-
pensa, logrd casarse con Lang pocos meses antes de la
muerte del realizador y dispuso luego de sus bienes como
mejor quiso, vendiéndolos al mejor postor y destruyendo
documentos personales para complicar espectacularmente
la vida de cualquier biégrafo. No por nada McGilligan
dedica varias péginas de su libro a recorrer el destino del
legado de Lang tras su muerte y consigna con genuino
pesar la desaparicion de los diarios intimos que Lang Ile-
v inmediatamente después de la primera guerra mun-
dial. En esos diarios, argumenta McGilligan, seguramen-
te estaban algunas claves que faltan sobre el inicio de su
vida profesional, asf como la confirmacién de la identi-
dad de su primera esposa.

Ningin libro hasta ahora hizo referencia a esa miste-
riosa mujer, presumiblemente llamada Lisa Rosenthal,
que resulté muerta en circunstancias misteriosas en
1920. Para esa fecha Lang habfa conocido y tomado por
amante a la escritora Thea von Harbou, estableciendo
con ella ademis una relacién profesional que se prolon-
garfa hasta su salida de Alemania y que coneribuy6 deci-
sivamente al logro de obras maestras como Der mude
Tod (La muerte cansada, 1921), Dr. Mabuse (1922),
Metropolis y M (M, el vampiro negro, 1931). Segin Mc-
Gilligan, la primera Sra. Lang sorprendio a su marido y a
von Harbou amédndose sobre el sofd del living de su casa,
tras lo cualz a) se suicidé; b) fue muera por el director o
por la escritora en forma accidental o deliberada.

En todo caso, McGilligan llega a documentar que Lang y
von Harbou resultaron detenidos e interrogados por de-

morarse demasiado tiempo en proceder a notificar la

muerte a la policia. Ambos respalda-
ron sus respectivas versiones: Lisa en-
tré, los sorprendid y se encerrd en el
bano. Poco después escucharon un -
ro. El productor de Lang utilizé sus
influencias para apresurar un dicra-
men benévolo y despejar toda duda
sobre la cuestién, pero entre los con-
temporineos al episodio, tanto en
Alemania primero como despuds en

¢l exilio americano, siempre hubo

una justificada predisposicién a la du-
da.

McGilligan apunta también, debi-
damente, la larga némina de suici-
dios, fallides o exitosos, que asoman
en la obra del realizador, asi como su
capacidad para poner en escena ¢l tre-
mendo peso de la culpa causada por
un pecado irredimible. En la uriliza-
cién dramitica de ese peso reside la
eficacia de algunas de sus mejores pe-
liculas, como Scarlet Street (Malz
mujer, 1945) o The Blue Gardenia
(La gardenia azul, 1953). Varios anos
después, ya en Estados Unidos, otra
muijer se suicidd tras ser abandonada
por Lang, aunque en ¢sa oportu nidad
la operacién fue compleramente uni-
lateral y nadie tuvo razén alguna para
dudar de cllo.

Un factor que McGilligan subra-
ya, como conclusion de eventos tre-
mendos como estos, es la tendencia a
la reiteracion implacable, fatal, que
determind la vida de Fritz Lang, ya
no sélo en términos personales sino
rambién profesionales. Esa tendencia
se adviette, por cjemplo, en las rela-
ciones que entablé con sus sucesivos
producrores: el realizador era propen-
so a volverse décil en presencia de los
grandes (Louis B. Mayer en MG M,
Adolph Zukor en Paramount, Darryl
E Zanuck en Fox,) pero volvia liceral-
mente imposible las vidas de cual-
quier delegado de esos poderes. Con
la tinica excepcién de Erich Pommer,
quien lo descubrié y respaldé casi to-
do su periodo alemdn, todo otro indi-

viduo en ejercicio del rol de produc-

tor en cualquier otro momento de su
carrera debié vérselas con una especie
de psicéparta violento y mitomano, ¢a-
paz de disenar las mds intri ncadas for-
mas de maltrato y de imaginar inter-
minables intrigas en su contra. El peor
aspecto de Lang aparecié también en
todos o casi todos sus rodajes; en los
que procedi6 a victimizar a cualquier
miembro del elenco o del equipo tée-
nico por cualquier razén. De hecho,
MecGilligan registra al deralle ¢l modo
en que Lang fue pasando de estudio
en estudio cosechando feroces enemi-
gos y saboreando toda posibilidad de
establecer buenos términos prt.rﬁ:s‘tmm—
les con nadie. En ese sentido la con-
tradiccion mis significativa de su vida
profesional fue que cada nuevo con-
trato SUpUso un mérito exclusivo de su
propia capacidad de adapracion y su-
pervivencia: ese hombre que con mds
de cuarenta afos se habia visto obliga-
do a arregldrselas en una culrura extra-
fia y a aprender otro idioma para po-
der subsistir, también logré una y otra
vez remontar su pésima fama profesio-
nal y sigui6 encontrando trabajo en
una comunidad tan cerrada como en
Hollywood, donde a la larga todo se

sabe. gm —

(1) Krasna se encontrd asé en la curiosa posi-
cion de ganar un Oscar sin haber escrito wna
solit linea de Furia. Mankicwicz despids fue
mds importante conto director de, entre otras,

La malvada (All About Eve, 1950).

—

Por Christian Kupchik

Es uno de los narradores jovenes norteamericanos mds destacados de estos afos. Sus
libros, ya publicados en espafiol, encuentran seguidores que saludan a Ethan Canin
como el heredero mds digno de la gran narrativa del pais del norte.

.f"’-h\
|'
A Hnmhrcs gastados por el alcohol y carreteras, dias de

caza o pesca, cronicas deportivas. Otro, wl vez, abando-
nado por su segunda mujer baila solo en su jardin; una
pareja aburrida discute en un hotel desierco, un encuen-
tro fortuito en un vagén de tren, un cadaver en el rio,
un recuerdo. Estas variables temadticas dieron lugar hacia
fines de los "70 y comienzos de los “80 a una excepcio-
nal corriente narrativa gestada en los Estados Unidos y
promocionada en Londres a través de la revista Granta
como Dirty Realism -o bien, Realismo Sucio. Los nom-
bres que surgfan como representantes fundamentalés de
esta estética no eran demasiados: Richard Ford, Tobias
Wolf, Frederick Barthelme, Richard Russo, Joy Wi-
lliams, Jayne Anne Phillips, Robert Penn Warren, Ri-
chard Rayner, Bobbie Ann Mason... Desde la Academia
-pero también con obra propia-, John Barth le dio al
movimiento cierta entidad. Y entre todos ellos, quien
parecié brillar con mayor fuerza fue, sin duda alguna,
Raymond Carver. Sus relatos dejaron un sello que mar-
€6 no sélo a sus companeros de generacion, sino incluso
al propio desarrollo de la narrativa contemporinea.
Esas tramas casi imperceptibles, suriles, con perso-

najes despojados de cualquier atributo extraordinario y
aquellos finales abiertos, dotaron al cuento de un nuevo
sentido: a partir de Carver se dibujé otra sensibilidad en
el modo de enfrentar ¢l relato. En uno de sus ensayos,
"Escribir” (incluido en La vida de mi padre) Raymond
Carver se basa en una definicién de cuento dada por
V.S. Pritchett para sefalar que "l tarea del cuentista es
investir el atisho con todas sus capacidades. Aportard su in-
teligencia y su pericia literaria (a su talento), su sentido de
la proporcion y su sentide de la pertinencia de las cosus: de
cdma las cosas estin realmente allf y de eémo ve esas cosas -
como nadie mis las ve.” Y alli, en esa capacidad para dar
significado nuevo (incluso con lo que Carver llama pa-
labras “opacas”) a situaciones inadvertidas en su aplas-
tante cotidianeidad, estard la clave para resolver una

nueva mirada sobre las cosas.
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En su humildad, Carver reco-
noce de mode manifiesto la influen-
cia de John Gardner (un auror poco
considerado hasta en los Estados
Unidos en la actualidad) v al ruso
Anton Chejov como paradigmas de
su propia obra y, tal vez sin saberlo,
arroja luz sobre la de muchos de sus
ocasionales compaferos de ruea.

En 1988, Carver es elegido por
la Academia Americana de Artes y
Letras y docrorado por la Universi-
dad de Hartford. Tenia entonces 51
afios y la gloria le habia llegado algo
tarde: ese mismo afio murié en Port
Angeles, Washington. En ese preciso
instante, Ethan Canin, hasta enton-
ces un desconocido muchacho naci-
do en Ann Arbor (Michigan) en
1960 y recientemente graduado en
medicina por la universidad de Har-
vard, publica un volumen de cuentos
bajo el titulo de Emperor of the Air
(El emperador del aire, Emecé,

1998). La obra despierta la admira-
cion tanto del priblico como de la
critica y Canin se hace merecedor
del premio Houghton Mifflin, a la
vez que Granta lo sinia como uno de
los veinte mejores escritores nortea-
mericanos. Pero quedaba algo mds:
desde ese primer momento se lo
consagra como heredero del legado
narrativo de Carver.

Y si bien hay muchos puntos
en comtin, todavia algo los separa.
Las historias de Canin se asemejan

en mucho a uquclias en que Carver

busca aprehender esa cualidad invisi-
ble que rodean a las cosas, la gente y
sus circunstancias. La diferencia estd
dada por (nada mds y nada menos,
podria decirse) la historia personal de
cada uno de los autores. Mientras
Carver tuvo una vida ndmade, deter-
minada por trabajos de distinta indo-
le, varios matrimonios y la plaga del
alcoholismo a cuestas, lo cual se refle-
ja ficlmente en sus personajes, en Ca-
nin hasta ¢l momento todo parece
mis “ordenado”: médico recibido ¢n
una de las mejores universidades, ra-
dicado en San Francisco, con una
obra aclamada de inmediato. Este da-
to no quicere decir nada, pero revela
mucho. Sus personajes, aun en la de-
riva, estin predispuestos de orra for-
ma para atacar las crisis. En tanto que
en la obra de Carver aparecen con fre-
cuencia los loosers, desclasados que
creyeron en un momento en la verdad
del “american dream”, en Canin la
contradiccién pasa mds por el habi-
tante de suburbios que, al menos, lle-
26 a eso: la casita, el auro, el perro, y
la pregunta final: qué demonios hacer
con todo aquello,

La prosa de Canin -sobre todo
en lo que hace a sus relatos breves-,
ticne un poder magnético, hipndri-
co, y llama la atencién la agudeza
con que resuelve situaciones y perso-
najes muy dificiles para cualquier
otro autor. Por ejemplo, se mueve
con admirable destreza cuando sus
protagonistas pertenecen a la tercera
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edad (a priori tarea no muy sencilla para alguien nacido
en el "60). Tanto el relato que da titulo a su primer vo-
lumen, “El emperador del aire” como otro texto del
mismo conjunto, “Semos viajeros nocturnos’ , son
ejemplos cabales de la profundidad de matices que Ca-
hin es capaz de aportar a la psicologia de los longevos.

En el dltimo relato mencionado, ¢l personaje cen-
tral -que lleva 46 anos casado con su mujer con la que
apenas se comunica-, se permite (luego de describir el
modo en que limpia su dentadura postiza) una emocio-
nante confesion: “ Esta es una historia de amor. Pero sus
yaices estan envedadas y abarcan una buena parte de mi
pida y cuando recuerdo mi vida mi estado de dnimo se
echa a perder y recuerdo que ningiin hombre sabe aprove-
char bien su tiempo. Somos ciegos y estrechos de miras. So-
mos mudos como caracoles ¢ igualmente asustadizos, llenos
de vanidad y desinformados sobre la importancia de las co-
sas. Soy un hombre comiin, no he realizado grandes haza-
itas salvo, acaso, una que es amar a mi esposa.” (Pag. 87)
Es el mejor ejemplo de las virtudes del atisbo, de aque-
llo visto al desliz, casi por el rabillo del ojo, para otorgar
una visién por completa nueva de una situacion transi-
rada con asiduidad.

Otro de los ejes temdticos interpretados notable-
mente por Canin estd dado por los intersticios que de-
jan los vinculos parentales, en particular si se trata de
hermanos. Si las relaciones fraternales configuraran un
género literario, los Estados Unidos gozarian con una
rica tradicién en esta vertiente. Desde los miticos her-
manos James en adelante, la aparicién de un hermano
“perdido” y el desarrollo de sus vinculos tanto hacia el
futuro como el pasado, parece ser un lugar comin en
donde abrevan algunos de los mejores textos de la litera-
tura contemporinea. John Cheever, quien guarda una
particular simetria con la obra de Canin poco destacada
hasta ahora, hizo de la figura del hermano y ¢l consi-
guiente distanciamiento psiquico entre ellos uno de los
¢jes de toda su narrativa. Cheever procuraba de este
modo exorcisar la angustia que le provocaba la relacién
con Fred, su hermano en la vida real. En un temprano
telato de 1937, “The brothers”, los hermanos Tom y
Kenneth Manchester se buscan el uno al otro luego del
divorcio de sus padres. En el cuento, es dificil distin-
guirlos, como si su relacién determinara las circunstan-
cias sin distinciones de personalidad. Ya con la adulrez,
la interposicién de necesidad y complementacion sexual
fuerza la separacién. Los hermanos se quedan con un
profundo sentimiento de quebranto y soledad. Este tipo
de pérdida es frecuente en la mayoria de los personajes
de Cheever y para ella nunca hay reparacién posible,

Orro cuento brillante en la misma linea es
“Goodbye my brother” (de 1951 y que su autor incluye
en primer lugar en una antologfa que publica en 1978).

Lawrence Pommeroy ve un intolerante y estrecho uni-

verso, empinado en su propia deca-
dencia y tristeza. Su mundo se da un
festin con el mismo tipo de “caniba-
lismo espiritual” que motivaba a sus
ancestros puritanos. Lawrence le re-
cuerda al narrador (su hermano) a
un ¢lérigo con sus “hibitos de culpa,
attonegacion, tacitrnidad  peniten-
cid’. Su " amenazante e incisiva mente’
incluye ese legado calvinista neo-in-
glés de “amargura sin motivo” que
persiste en la ficcion de Cheever, Al
fin, harto de la tristeza de Lawrence,
su incapacidad de goce, de sus eriti-
cas a la familia, ¢l narrador lo agrede
con una rafz en la playa. Es la repeti-
cién de un incidente similar ocurri-
do veinticinco afos antes, cuando el
parrador golped a su hermano con
una piedra: este Cain visionario ata-
ca al puritano Abel.

Algo similar ocurre con Rio
azul, la excelente novela de Ethan
Canin que precedid a los relatos de
El emperador del aire (aunque en
Argentina se conocio antes), En este
caso, el mayor de los hermanos Se-
llers, curiosamente también llamado
Lawrence, se presenta de im proviso
luego de tres lustros de ausencia bajo
la apariencia de un mendigo ante la
casa de Edward, seis afios menor que
¢l. Edward parece un recatado ciuda-
dano, oftalmélogo, ducno de una
confortable casa con pileta y un pe-
rro (Abraham), casado con una her-
mosa mujer y padre de un nifio de
cinco afos. Lawrence declara trabajar
en seguridad para algunos casinos de
Nevada.

La primera parte de la obra,
California, se diluye en apenas 63
paginas: visitan el zoolGgico, cenan,
y cuando Lawrence le pide refugio
en su hogar por unos dias, Edward
se lo niega. Lo lleva hasta la estacién

de émnibus, aguarda a que se suba, y
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su hermano se va, lo sigue hasta la
autopista. En toda esta primera parte
vemos en Lawrence la amenaza de
algo incierto, un estimulo salvaje a
punto de desestabilizar el cuidado
ctIllﬂibrin de Ed. Ese Cquifil‘!rin solo
parece quebrarse por una extrafa
compulsién: conducir algunos kilo-
metros por la acostumbrada ruta con
los ojos cerrados.

Es en la segunda parte de la
novela (de hecho la mis extensa del
libro) donde se advierten los esfuer-
zos de Edward por saldar sus deudas
con su vida pasada, encarnada en la
figura de su hermano mayor. Lo ha-
ce bajo la forma de una extensa carta
abierta en la que repasa meticulosa-
mente los primeros quince anos de
su vida en Blue River, un pequeno
pueblo de Wisconsin, junto a Da-
rienne (una hermana con vocacion
por la pintura y equidistante en edad
4 los dos varones), una madre que
busca ahogar un dolor recéndito en
la lectura de la Biblia, y el fantasma
de un padre que los abandoné cuan-
do Ed recién habia nacido.

Lawrence, a los ojos de Ed-
ward, es un personaje extrafio y fas-
cinante, dueno de una fuerza inte-
rior que le permite cambiar de vida a
su antojo. De pandillero empederni-
do, mujeriego y bebedor, al cumplir
los 18 parece redimirse para entre-
garse al estudio y una vida aplicada
al bien comun. Pero la tensién no

dfs;lpill't’i.'l': una UI]CI‘.E‘!‘I’:I Qscura I;lli.’

en sus palabras categdricas, en su escepticismo a ultran-
#za, en sus pasos medidos y ausentes. La lucha de Ed-
ward radica en descubrir su Lawrence interior, como si
estuviese indisolublemente atrapado en quién es en rea-
lidad v la sombra de su hermano. En esa lucha por defi-
nir los limites de su identidad bajo el peso simbidrico
de la sangre, Edward se debate entre dos lealtades. A
quién debe uno su lealtad”, se preguntard hacia ¢l final,

" Quién puede desentranar las relaciones entre hermanos”, es
el otro interrogante que perseguird a Edward. La suerte de
esos hermanos Sellers ¢s parecida a la de muchos otros per-
sonajes trabajados desde la impronta de Faulkner: no hay
ganadores, no hay perdedores, sélo gente que lucha por so-
brevivir con las pocas armas que cuentan para forjar una
dignidad perdida de antemano.

La temdrica se volverd a repetir casi idéntica en Ba-
torsag y Szelerem, segunda “nouvelle” de las cuatro que
forman El ladrén de palacio (1994, Anagrama, 1996),
hasta donde se sabe Gltima obra de Canin. Alli, un ado-
lescente que vive fascinado por su excéntrico hermano
mayor, una suerte de hippie irredento, matemdrico e in-
ventor de un lenguaje secreto, acabard por descubrir la
verdad de la impostura. En el relato que da titulo al li-
bro, Canin vuelve a su galerfa de gerontes para narrar la
historia del profesor Huntert, un octogenario que entre-
g6 su vida a la historia y que quedé marcado por el des-
tino de uno de sus alumnos, Sedgewick Bell, que uriliza
ranto en la adolescencia como en la adultez la ingenua
complicidad del profesor Hunrert para provecho pro-

pio. Un mundo se desmorona, pero nada hay que pue-

trabajando juntos desde 1983.

da impedirlo. No obstante, el texto
mis deslumbrante de esta obra serd
La Ciudad de los Corazones Rotos
(el titulo recuerda a la pintura de
Edward Hopper, y en verdad la pro-
sa de Canin parece estar influida por
los personajes solitarios que habitan
aquellos cuadros). Wilson Kohler, un
cincuentdn, busca un sentido a su
existencia luego de que su mujer lo
abandonara al cabo de mis de dos
décadas de matrimonio. Solo tenia
jpocas cosas que lo ataban a la pa-
sion, y su hijo Brent, ya en la univer-

sidad, era una de ellas. Solia intentar

conquistarlo con partidos de béisbol
;

CENTRO DE ASISTENCIA PSICOANALITICA

Este Centro estd integrado por psicoanalistas miembros adherentes de la
FUNDACION CENTRO PSICOANALITICO ARGENTINO, que venimos

y chistes malos.

Kholer descubrié que habia per-
dido tanto contacto con Brent como
con las mujeres, y se sentia imposibili-
tado de acercarse a uno y a otras. En
una visita de unas pocas horas, serd el
propio Brent quien le dard algunas
respuestas. Sentado en su auto frente
a una plaza viendo pasar la gente bajo
la lluvia, Wilson hard una reflexién
que bien podria firmar Canin para
entregar su vision de la naturaleza del

alma humana: Y Cudntos mundos de
angustia parecian dar a aquella pla-
2d..., tantos qm'z;f:' come puertas, conmo
porches, como chimeneas! (...) Luego,
cuando noté que se estaba quedando
adormilado, abrid la ventanilla y asomo
el rostro a la lluvia. Pasaban coches; se
encendian y apagaban luces; se desvane-
clan matices... ¥ un padre comprendia
que su hijo se habia ido de casa para se-
guir su propio ¢ imprevisible camine en

el munde.” e

En nuestra atencion de pacientes tenemos en cuenta la situacion econdmica y ésta
no es obstaculo, debido a que se resuelve con cada paciente caso por caso.
Nuestro trabajo clinico esta supervisado por los directivos de la Fundacion,
coordinado por Rogelio Fernandez Couto.
Consultorios en Capital y Pcia. de Bs. As. Solicitar entrevistas en secretaria, todos
los dias de 15 a 22,30 en la sede de la Fundacion.
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£l reciente libro de Abrasha Rotenberg sobre La Opinién vuelve a poner en

aporta otras fuentes para reconstruir

71998, micnras Dina Rot se aprestaba a iniciar su recital de
canciones sefarditas y americanas, Abrasha Rotenberg fue
presentado a alguien en el hall como “el marido de la cantan-
te”, Minutos despuds se lamenté ante un amigo: “A veces soy

ol marido de la cantante, otas veces soy el padre del muisico

(Aviel) o el padhe de la actriz (€ veilia Roth). La verdad es que
e gustaria ser yo nismo’ .
4 ]

Para ser ¢l mismo, un afo despuds, Abrasha Rotenberg

publico un relato tirulado Historia confidencial, que narra en

marcada primera persona sus anos de juventud, su amistad
inicial con Jacabo Timerman y después la parte que le tocd
vivir en un agitado periodo de la vida puiblica argentina. Esos
fucron afios duros, que abarcan desde la fundacién del sema-
natio Primena Plana (1962) hasta el voluntario exilio de Ro-
tenberg en Espana, hacia 1976. Por el medio existieron dos
distintos gobiernos milirares ( Ongania desde 1966, Videla
desde 1976), la presidencia de [llia, los mensajes de Peron des-
de Madrid, el gobierno peronista desde 1973 y sobre todo la
mltiple catarara de violencia que fueron las diversas guerri-
llas, la represion por Lopez Rega y las AAA (Alianza Antco-
munista Argentina), més la peor represion inmediata por Vi-
dela, Massera y muchos otros, desde 1976, En medio de cllo,

ra hombre de nimeros, ayudo a Jacobo Ti-

Rotenberg, que
merman a hacer revisas, diarios v libros, en una carrera que
tuvo enormes altibajos periodisticos, discutidos laberintos fi-
nancieros ¥, sobre todo. sérdidos episodios politicos, todo ello

envuelto a menudo en complicados disimulos.

historias

Pasados mis de veinte afos, hoy ca-
be preguntarse hasta dénde puede ser
il la recreacion de aquellas crisis, que
fucron un temblor para muchos argen-
tinos de la época y que hoy no apare-
cen mitados en el libro por un historia-
dor imparcial sino por un protagonista
que defiende su actuacién. En esos
veinte afios, y en especial desde 1989
bajo el gobierno de Menem, la Argenti-
na ha vivido los ataques antisemitas
contra la Embajada de Israel (1992) y el
local de la AMIA (1994), el erimen del
fotografo José Luis Cabezas, el miste-
rioso suicidio del empresario Alfredo
Yabrin, las enormes protestas por la de-
satencion oficial a maestros, jubilados,
universidades y hospirales, la extendida
corrupcion en ministros, funcionarios y
juieces, la inoperandia de la policia y la
justicia para resolver casos muy graves.
En un pais donde el esedndalo de cada
serana queda oscurecido por el otro
escandalo de la semana siguiente, ol
candidato presidencial opositor Fernan-

Archive

ha contra la corrapeion y calth3

iveln

el tapete al editor Jacobo Timerman. H.A.T. realiza una detallada lectura y
una historia oscura del pasado argentino.

los gobiernos de Menem y de Duhalde

como “maquinas para delinquir”.

Si se la coloca contra ¢l fondo de la
actualidad, esta Historia confidencial
puede parecer un tardio recuerdo de
crisis superadas. Y sin embargo, s lec-
[ura necesaria para quienes vivieron
aquellos episodios, sobre todo si les
persiste la curiosidad por algunos de
sus misterios, y es también lectura ne-
cesaria para jovenes que sabrdn aqui
hasta dénde la Argentina era hace mis
de veinte aios la fuente cercana para
algunas trampas politicas, econamicas ¢

ideoldgicas de hoy.

el periodismo

Rotenberg y Timerman fueron ami-
gos a los 14 afios y compartieron las
causas sociales mayores de las décadas
de 1930 y 1940: la Repiiblica Espafiola
durante la guerra civil, ¢l bando aliado
durante la guerra mundial, después d
sionismo que consiguid la fundacion
de Israel en 1948, Aunque Timerman

. admitiria

espuessy limrtmgif\n111.1r'xi-" e o M . : : !
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comunismo sino al bando antifascista, que no era la misma
cosa pero que despuds suscitd confusiones para muchos ob-
servadores superficiales, empezando por Joe McCarthy en
Estados Unidos, hacia 1950. La estrecha amistad entre am-
bos hombres permiti6 que Rotenberg pudiera eseribir des-
pués que nadie conocié mejor que ¢l a Timerman (p.16l) y
da un valor a los rasgos con que lo caracteriza: la elocuen-
cia con que podia sostener opiniones contradictorias en po-
cas horas, la habilidad y el empeno en ganar discusiones, ¢l

incumplimicnto de ciertas reglas de caballerosidad en los

duelos verbales {p,]‘ii. la derivacion de provocar tantas ad-
miraciones como odios (p.22).

Todo ello pudo quedar en ¢l plano personal y familiar, o

a lo sumo en los agitados didlogos del barrio judio en la ca-
lle Corrientes de Buenos Aires, de Junin a Pueyrreddn, en-
tre torneos de ajedrez y de dialéetica para discutir los temas

de la guerra, el comunismo, la Unién Soviética o Isracl, Pe-

1o la vivaz actividad intelectual se hizo importante cuando
después de trabajos periodisticos menores, Timerman fundé
Primera Plana en 1962. Exa un ejemplo de periodismo se-
manal; con un claro modelo en ¢l Time americano, pero in-
solito y superior para la Argentina de aquel momento, con
Investigacion empenasa, vision amplia de rodo tipo de he-
chos piiblicos, un lenguaje preciso, a menudo un roque de

humor. En el periodismo encontré Timerman su mejor

campo de accién, rodeindose de colaboradores a los que su-
Po pagar bien. Afos despuds, tras un perit sdo de prision v
caida, Timerman escribio en un libro su ideario de un pe-
tiadismo que condenara por igual al rerrorismo de izquierda
y al terrorismo de derecha, que pudicra eriticar por igual a
los Estados Unidos y a la Unién Soviética, que publicara ar-

iculos sobre la vida sexual norteamericana sin ofender por

f i c

obligaciones informativas con el lector,
mostrindole un mundo ancho y varia-
do, contra los fanatismos y facciones
locales. Con lo cual, ya en un plano
ptiblico, se creaba admiraciones y
odios.

Rotenberg no retacea en su libro la
constancia sobre los puntos estimables
de quien fue su amigo. Pero sus apun-

tes documentan en Timerman la dife-

rencia que se produjo cuando aquel po-

lemista de café y periodista ocasional se
convirtié en empresario, obligado a
manejar negocios, finanzas, politica y
sobre todo gente:

-*Tras muchas conversaciones con
Rotenberg sobwe Primera Plana, que
era todavia un provecto, Timerman
consigue otros socios capitalistas, inicia
¢l semanario y los socios dejan a Ro-
Il.'l"ll'ﬂk'r!_" [Tllt.’l'."l lll'l PI'.II'I‘ t';lllﬁ:i[lt'l]]t‘ Lna
frustracion personal (p.23).

- Con Primera Plana convertida
en un éxito, la abandona de pronto, a
mediados de 1964, por motivos del
momento pero también por lo que Ro-
tenberg describe como " una tinata ten-
dencia autodestructiva, una incapacidad
de soportar su propio trivnfo y talento,
actitud que repitio obstimidamente a lo
largo de los afos” (p.24).

- Al abandonar la revista, Timer-

= Abrasha Rotenberg
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man confiaba en que con ¢l se irian los
periadistas del equipo (p.27). Se equi-
voco, porque Primera Plana sin Timer-
man siguié siendo un éxito, gracias a
un grupo cuyos nombres mayores fuc-
ron Ramiro de Casasbellas, Tomads Eloy
Martinez, Julidn Delgado, Ernesto
Schoo, Osiris Troiani, Norberto Firpo,
Hugo Gambini. Entonces Timerman
fundé Confirmado (1964), un semana-
rio que s6lo era una imitacién de Prr-
mert Plana, a la que nunca llegé a su-
perar.

-*- Durante 1965-1966, Argentina
tenfa un gobierno democritico, bajo el
presidente [llia, que en Primera Plana y
en otros medios fue reireradamente cri-
ticado por su quietud o su inoperancia
frente a los problemas sociales. Enton-
ces Timerman voled Confirmado a esa
misma postura, que dio en llamarse
"_y‘nh‘li}il‘l“. fomentando de hecho la re-
belion militar de € Ingania y otros (ju-
nio 1966), Es Seguro que luego se arre-
pintié de esa actitud, muy contraria a

las normas liberales y democriticas que




A Equipo de Primera Plana: H. Grossi, Tomds Eloy Martinez,
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sostuvo antes. Pero también Casasbellas llegd a lamentar el
“golpisma” de Primera Plana.

_*. Pese a ello, Timerman y Confirmado no obtuvieron
ningdn rédito del nuevo gobierno de Ongania, ni tampoco
mis lectores ni prestigio. El fracaso condujo a que Timer-
man se apartara también de Confirmado, vendiendo sus ac-

ciones (p.29-30)

=
afos duros

Fl periodo 1966-1976 fue muy violento. Incluyé la
muerte del Che Guevara en Bolivia (1967), ¢l “cordobazo”
que puso en crisis al gobierno de Ongania (1969), la sustitu-
cién de éste por Roberto M. Levingston y despucs por Ale-
jandro Lanusse. Mientras Perén enviaba mensajes revolu-
cionarios desde Madrid, florecié en Argentina una guerrilla
que empezé por dividirse en dos bandos mayores (Monto-
neros v ERP) y que atacé, secuestré y asesing a militares pe-
ro también a empresarios y politicos, casi todos los cuales
eran inocentes de culpas mayores. Tras las elecciones y el
nuevo g()l)icrnn pcmnistu (mayo 1973), que empeza por li-
berar a centenares de presos, la izquierda politica sond con
una revolucion social similar a la de Cuba. La ilusion se ca-
yé pronto, cuando los peronistas de izquicrda y de derecha
e enfrentaron a balazos en Ezetza (junio 1973), causando
trece muertos, 365 heridos, ninguna investigacion, ningtin
preso, ningtin informe oficial. Después Horacio Verbitsky
escribié que una parte de aquella derecha peronista de Ezei-
7a se volcé en 1976 a ayudar al inmediato gobierno miliar.
En 1974 Perén dio la espalda e insulté a los Montoneros
que lo habian apoyado.

Esos fueron los violentos afios del nacimiento, el ascen-
so, el triunfo y la final caida de La Opinidn, un diario dis-
tinto en la Argentina de entonces. Tras largas conversacio-
pudo poner en marcha el proyecto, desde mayo 1971, bajo la
presidencia del general Alejandro Lanusse. El capiralista era
David Graiver, un financista que manejaba ¢l Banco Co-
mercial de La Plata, Es presumible que Graiver haya puesto
todo ¢l dinero que financié La Opinidn, pera sin vincularse
con ¢l manejo periodistico. Asi en la divisién de acciones

(Timerman 45%, Rotenberg 10%, Graiver 45%) debié en-

Silvia Ruoni, R Aizcorbe, £ Pinto, R Socol y H. Gambini

tenderse que los dos primeros eran so-
cios por sus trabajos diarios, que se en-
tendian como capital aportado, mien-
tras ¢l tercero quedaba separado volun-
rariamente y era solo un inversionista
que recibiria su porcentaje de benefi-
clos.

Graiver fue un personaje singular,
que no quiso siquiera que su nombre
figurara como respo nsable parcial de
La Opinién. Tenia motivos para exi-
gir ese secreto, que Timerman man-
tuvo mientras pudo. Aunque en 1971
participaba del gobicrno de Lanusse
como asesor del Ministerio de Bie-
nestar Social, segin Rotenberg lo
senald después (p. 58), Gravier estaba
colocando dinero en La Opinidn, cuya
postura politica contra Lanusse fue un
hecho piiblico. Esa duplicidad y ¢l se-
creto tendrian después algunas conse-
cuencias dramdticas, cuando el nombre
Graiver paso a ser una mala palabra pa-
ra el gobierno y para una parte de la
poblacion.

La postura opositora del diario con-
tra ¢l régimen militar de Lanusse tam-
bién tuvo consecuencias. Ante todo,
atrajo a La Opinidn a excelentes perio-
distas de izquierda, como Juan Gel-
man, Francisco Urondo, Horacio Ver-
bitsky, Tomds Eloy Martinez, que parti-
cip;ll).'m entonces del entusiasmo por
un “pcr(mismn revolucionario”, linea
que Timerman fomentaba de hecho,
aunque nunca se declaré peronista. Pe-

ro la politica s¢ combinaba, igual que
en Primera Plana, con un periodismo
de primer nivel, que procuraba la infor-

macion amplia y precisa, la escritura

cuidada, el © ’xm.dc inwrprct.ici_:in R pe
Archivo Historiés de

andlisis, la atencién a la literatura na-

cional e internacional. Era un diario

distinto y mejor, que reconocia como

lejano modelo a Le Monde de Paris,
Poco después, la importancia que

diario alcanzé en el mercado y su poli-

tica de oposicién a Lanusse provocaron

una crisis. Primero el gobierno le retird !

la publicidad oficial y después comenzo
a esfumarse la publicidad privada. Tras
dlo sufrié la hostilidad de los distribui-
dores del diario, encabezados por el
discutido jefe sindical Cholo Peco. Por
presumible instigacion del gobierno,
los distribuidores exigian que La Opi-
nidn tirara mds ejemplares que despuds
ellos no vendian. El diario quedaria
ahogado en poco tiempo si no aflojaba
en su postura politica,

Timerman se negaba a negociar esa
crisis con el gobierno, representado en
¢l caso por el uruguayo Edgardo Sajon,
jefe de prensa en el gobierno Lanusse.
Estaba dispuesto a cerrar el diario antes
de ceder, pero finalmente acepto la
postura de una mayoria del personal.
Habia que negociar y Timerman resol-
vié que de eso debia encargarse Roten-
berg (p.66). El didlogo de éste con Sa-
jon terming en la exigencia de tres con-
diciones: La Opinidn no debia exaltar a
los guerrilleros, no debia condenar al-
qunos “excesos” de la represion militar,
no debia atacar a Lanusse en persona
(p.73). Cumplido lo cual, el diario re-
cuperé Ia publicidad oficial y por el
momento salvd su existencia.

A Rotenberg le habria alcanzado
que el diario cumpliera con las tres
condiciones pactadas, pero objetd que
Timerman fuera mucho mds alld. Tras
su sorprendente almuerzo con Lanusse
y con Sajén (p.78), Timerman cambid
la postura opositora por la postura ofi-
cialista. El vuelco provoca en el libro de
Rotenberg todo un planteo sobre la
“politica hipéerita” y la curiosa perso-
nalidad del “converso”, que ca mbia de
opiniones y Procura Convencer a otros

(p.79y siguientes).
Tras un cambio tan radical, La Gpi-

T SU p:'g\'[i;m an-
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te ¢l priblico, al dempo que la nueva postura oficialista pro-
vocd malestares entre los redactores, quienes nunca mds fue-
ron consultados sobre la politica del diario y vieron a Ti-

merman como un traidor a las posturas previas (pp 81-82).

En las palabras de Rotenberg durante una asamblea, “hemos
perdido dinevo, prestigio, influencia, calidad y lectoves. En rodo

lo dends estamos maravillosamente bien” (p.93).

otras crisis

En medio de esos episodios La Opinion vivio mis pro-
blemas. Primero Timerman se mudd a Israel, dejando la di-
reccién en manos de Rotenberg (agosto 1972 a marzo 1973).
Después se hizo necesario cambiar el taller de impresian, lo
que condujo a la creacion de una nueva planta en las afue-
ras de la capital, y por tanto a una mayor inversién de capi-
tal por un financista que se llamaba Graiver pero que quiso
mantener su anonimato. La guerrilla y su represion tuvieron
un episodio dramdtico en la matanza de Trelew (1972), que
provocd una indignacidn popular contra el gobierno mili-
tar. En 1973 el nuevo gobierno peronista no trajo la felici-
dad prometida sino nuevas divisiones internas en el partido,
la masacre de Ezeiza, el rechazo a chilenos fugitivos de Pi-
nochet, mds guerrilla. Tras algunos erimenes adjudicados a
los Montoneros y de dificil explicacion (los sindicalistas José

Rucei y Rogelio Coria, el ex-ministro Mor Roig) aumentd

a represion encabezada por Lopez Rega y las AAA contra la
izquierda politica, empezando por la izquierda peronista y
por el sacerdote Carlos Mugica. Cuando Timerman volvid
de Israel, porque no quiso adaprarse a orra vida ni aprender
hebreo, se abstuvo de retomar oficialmente la direccion, pe-
ro de hecho la tomé, criticando cada dia a Rotenberg por
copetes, titulos, puntos y comas (p.217). Esa presencia ocul-
ta causé mids problemas internos con periodistas que se ha-
bian prometido no colaborar con Timerman, La amistad de
¢ste y Rotenberg atravesé otra crisis cuando ambos resolvie-
ron editar un vespertino, La Tarde, que serfa el complemen-
to de La Opinidn. Aunque Rotenberg confiaba en tener la
direccion del nuevo 6rgano, Timerman lo desilusioné una
vez mds al designar a su hijo Héctor en ese puesto (p.258).
El vespertino fue un fracaso y cesé poco despuds.

Una crisis distinta fue el paulatino relevo del personal,
cuando Enrique Jara y Ramiro de Casasbellas fueron desig-
nados subdirectores y comenzaron 4 eliminar a aquellos pe-
riodistas de izquierda que Timerman habfa contratado y de
los que luego, ante la tepresion politica, le convenia des-
prenderse, Eran incomodos para ¢l momento. Se llamaban
Horacio Verbitsky, Tomds Eloy Martinez. los hermanos Al-
ganaraz, Juan Gelman, Francisco Urondo, entre otros. Fue
entonces cuando comenz6 a circular en redacciones el pro-
verbio de que no serd considerado buen periodista en Ar-

- § in: 18y = - . -
Bentina quien anres no haya sido amonestado, sancionado o
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despedido por Timerman. El alcance
de esa sabiduria llegd despuds también
a Casasbellas y Jara, cuyos conflictos
con Timerman son historias separadas.
Como La Opinién y su personal re-

cibian continuas amenazas, el nuevo lo-

cal de la calle Lafayetre necesité de cus-
todios, pero pronto se descubrié que
algunos atentados menores eran fo-
mentados por los mismos custodios,
para justificar sus puestos (p.264-265).
En medio de ello, Timerman y el dia-
rio tuvieron un triunfo cuando con
gran coraje publicaron en 1975 un do-
cumento que probaba la mano de Lo-
pez Rega al frente de las AAA, dato que
contribuyé a su caida.

Si 25 anos dcspllrfs ese panorama
periodistico y politico parece cadtico y
confuso, cabe subrayar que también lo
era la realidad. En Perén y su conducta
cabfan por igual la proteccion a los na-
zis fugitivos y también los negocios con
la Unién Soviética, la guerrilla revolu-
cionaria que veneraba al Che Guevara
y también un Lopez Rega que asesina-
ba a la guerrilla. La rivalidad anterior
entre Primera Plana y Confirmado no
impidié que en La Opinién se juntaran
nuevamente Timerman y Casasbellas.
También la oposicién de Timerman a
Lanusse se convirtié después en una
respetuosa amistad, que durd por lo
menos hasta 1985. El ex-adversario Ed-
gardo Sajén, que pedia clerta moderada
censura en La Opinidn, fue contratado
por Timerman y Rotenberg para insta-
lar las mdquinas en el nuevo edificio
{Después Sajén fue misteriosamente
asesinado). El otro enemigo Cholo Pe-
co restablecié relaciones con Timerman
v Rotenberg en frecuentes almuerzos
del London Grill y resultd ser un “di-
vertido contertulio” (p.224). Pese a

conflictos anteriores, Tomds Eloy Mar-
tinez fue llamado desde Caracas para
contar en La Opinidn la crisis nacional
vivida bajo Lépez Rega. Ese excelente
articulo, tirulado “El miedo de los ar-
gentinos’, termind por publicarse
(agosto 1975) con retoques y agregados
que introdujeron Timerman y Jara, de
lo cual Martinez se enteré demasiado

tarde. No le valieron protestas,
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Las vueltas y las contradicciones pu-
dieron ser parte del cardcrer de Timet-
man, comeo mas de una vez lo marca
Rotenberg en el libro, pero son ram-
bién los resultados de los grandes vuel-
cos en la politica argentina, empujada
por ¢l gjército, los sindicaros, la guerri-
lla, la Iglesia y especialmente las divisio:
nes internas del peronismo, Los vuelcos
culminaron con el gnipu militar de
marzo 1976, que fue recibido con alivio
por una parte de la opinién puiblica,
porque terminaba con el caos del go-
bierno de la Sra. Perén y de Lopez Re-
ga. Un suelto de La Prensa, en marzo
1976, documentaba ese caos senalando
que en los dltimos tres anos la violencia
politica habia provocado 1.358 asesina-
dos, incluyendo a 66 miliares y a 136
policias. Después el alivio se transfor-
mé en otro drama, cuando el gobierno
militar emprendié otra represién crimi-
nal que ya es parte de la historia mo-

derna.

hombre cuestionado
Durante el primer ano del nuevo
gobierno militar, La Opinidn publicé
varias veces los reclamaciones de fami-
liares de presos, luego denominados los
“desaparecidos”. Era una actitud oposi-
tora y era también una forma del “pe-
riodismo-verdad”, que ¢l diario sélo
compartfa con ¢l matutino Buenos Aires
Herald. En agosto 1976 David Graiver
fallecié en un accidente aéreo en Méxi-
co. Entonces circulé el dato de que
Graiver era tenedor de 15 millones de

dolares de los Montoneros, parte del
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rescate ]‘1".IL!I’-‘ a los Montoneros por t'E secuestiro de los her-

manos Born en 1974. Eso no estaba demostrado, pero el ru-
mor contribuyé a identificar a Graiver como un colabora
dor de la guerrilla. Otros datos sobre Graiver lo definian co-
mo responsable de quicbras bancarias, socio oculto del ex-
ministro peronista Jos¢ Gelbard y afecto a urilizar testaferros
y disimulos ¢n sus negocios, con un cjemplo en su colabo-
racién secreta con La Opinidn.

En noviembre de 1976, Timerman llamé a Rotenberg a
Madrid v acordaron realizar una asamblea de la sociedad,
para lo cual tenian el 55 por ciento de acciones, o sea la
mayoria. El propdsito fue reducir legalmente el aporte de
Graiver, que quedd en un 2 0 un 3 por ciento, Como lo
describe Rotenberg (p.310-315) la reduceidn era una manio-
bra financiera provisoria, para precaverse de un posible ata-
que oficial, pero con vistas a una devolucion posterior de
acciones a los deudos de Graiver. Las acciones asi transteri-
das pasaron a poder de Rotenberg, quien las puso en un al-
tillo v terminé por perderlas en una inundacién (p.315).

El afin de esconder el nombre de Graiver no sirvié de
mucho. Tras la vuelta de Rotenberg a Espafia, ¢l ¢jército de-
tuvo a Timerman (abril 1977) y La Opinién fue intervenida

y luego confiscada. Junto a la detencion de Timerman, al

eiército le hacia falta probar que Graiver tenia dinero de la
guerrilla, que era socio de La Opinién y que por tnto éste
era un peri6dico subversivo que debia ser aniquilado. Una
parte de esa tesis aparece refutada por Ratenberg en su li-
bro, al subrayar que Graiver nunca intervino en decisiones
editoriales (p.56) y que por otra parte su inversion de dine-
ro en el diario II'.ll'!I".l sido muy anterior al secuestro de los

hermanos Born (p.228)

| drama sigue

Rotenberg interrumpe su relato ¢n 1977
a Madri

lamente los hechos que vivid o presencid. Pero eso deja de

, tras su traslado

cn .lp;]]'l('l'li_l.l porque (]L]Iﬁ{! i]lll]l".il')k' d TErTar so-

lado un tema posterior, de mayor importancia publica, que
fue la prision de Timerman y la confiscacion del diario. Esa
detencion duré de hecho treinta meses, pero durante buena

imen de

parte de ella Timerman vivié en su casa, con un rég
prision domiciliaria. Fue finalmente liberado en 1979, por la

presion extranjera, por dos resoluciones de la Suprema Cor-

te de Justicia y por la insistencia del Gral. Videla en cumplir
ese mandato judicial, mientras otros militares insistian en

retener al preso.

dos textos

[imerman contd ese capitulo en un libro propio, Preso
sin nombre, celda sin niimero, también editado como El
caso Camps, punto inicial (El Cid editores, noviembre
1982). El texto arranca de su detencion el 15 de abril de
1977, cuando es puesto a disposicion del coronel Ramon |.
Camps, jefe de policia de la Provincia de Buenos Aires. Co-

mo testimonio, ¢l libro tiene virtudes ciertas. El autor inter-

periodismo, politica

cala apuntes de su juventud y su educa
cién judia con una descripeion de la
catica Argentina de los afios previos, ¢l
poderosa antisemitismo en el ejéreito
(de formacién prusiana) y sus propias
convicciones periodisticas, que le lleva-
ban a rechazar por igual la violendia de
la izquierda y la violencia de la derecha.
Muchas pginas estin dedicadas a sus
dias de soledad en la celda y a las rortu-
ras fisicas que dice haber sufrido. Orras
se quejan de los dirigentes judios de la
Argentina, que se mostraron miedosos
¥ NO $¢ iNferesaron por su suerte.

El texto comete sin embargo dos
pm';tdm‘ Mayores. El primero es aducir
que fue detenido por ser judio, sin que
el gobierno militar haya explicado nun-
ca otro motive (p.72) y eso s¢ estira
hasta la descripeién de absurdos inte-
rrogatorios en los que le preguntan por
una imaginaria invasion sionista a la
Patagonia. La conciencia de ser judio y
la objecién al antisemitismo argentino
recorren todo el libro, pero alli Timer-
man exagera, pintando un panorama
nacional que deja de lado a los miles de
judios que progresaron en ¢l pais sin
que nadie los molestara, y que crearon
entre otras cosas un apogeo del psicoa-
nalisis. Y eso conduce al otro pecado
del libro, porque al establecer el antise-
midsmo como tinico motivo de su de-
tencién, Timerman esconde la razdn
obvia, que era su vinculacion con Grai-
ver y el interés de éste en La Opinidn,
[l nombre de Graiver no aparece en las
162 piginas del libro.

El propio Camps contestd de inme-
diato con otro libro, Caso Timerman -
Punto final, editado en 1982, cuando
todavia perduraba ¢l gobierno militar.
Sut libro suscita una desconfianza inme-
diata, porque Camps fue uno de los je-
fes maximos de la represion. Alll niega
la existencia de campos de concentra
citn para opositores (fueron demostra-
dos despuds), niega que Timerman ha-
va sido torturado, alega que nadie se
interesd por €l (p.49) llama “comunis
2" a Tomés Eloy Martinez (p.214) y de-

K{1 ]11"1!1.{\ finales a transcribir fr: I.L"

apoyo periodistico a la guerrilla, a la

chive vamrmL& de Ry

]mrun;u.;ﬂ.: v a Cuba comunista. lgual
que otros fandticos, Camps divide al
mundo en blanco y negro, ve en toda
opinion CONIrari una conspiracion so
vidtica y en todo periodista indepen-
diente a un marxista subversivo.

Pero este libro tendencioso es il
porque transcribe también en 151 pagi-
nas los interrogatorios a Timerman )
después sus reiterados careos con Ra-
miro de Casabellas y Enrique Jara,
(subdirectores de La Opintdn), con Li-
dia Papaleo, viuda de David Graiver, y
con dos contadores y administrativos
que algo tuvieron que ver con las fi-
nanzas del diario. Esos interrogatorios
fueron conducidos en apariencia por ¢l
general de Brigada Oscar Bartolomé
Galline como Juez de Instruccion
(p-32), fueron recogidos en un graba-
dor y su transcripcion estuvo a cargo
de quien no conocia mucho del tema,
como surge de los muchos errores en
nombres propios mal escuchados o mal
conocidos: Rotemberg por Rotenberg,
Antunia Farza por Antuiia Yarza, Sato-
nosky por Satanowsky, Berbinsky por
Verbitsky y muchos otros casos.

De esos interrogatorios grabados,
que s¢ iniciaron el mismo dia de la de-
tencion de Timerman, surge ante todo
que ¢l fue detenido para averiguar su
vinculacién con David Graiver, el ape-
llido que €l no quiso siquiera mencio
nar en ¢l libro que describe su deten
cion. Surgen también dos datos rele-
vantes:

1) Que Lidia Papaleo, viuda de
Graiver, no fue citada ni oficial ni pri-
vadamente para una asamblea de acclo-
nistas en la que de hecho perdia buena
parte de sus propiedades;

2) Que Casasbellas y Jara, sub-di
rectores del diario, se manifiestan sor-
prendidos ¢ indignados porque [imer-
man nunca les dijo que Graiver era un
importante accionista de la empresa.
Lo entienden como un verdadero trau-

LtL'.

camaleones

Hasta la aparicién del libro de R
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largo proceso donde no sélo Las am
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des se rompen y |‘.JL':_',H st reanudan POF MOtvos practcos st

no que también las enemistades quedan en suspenso cuan

do surgen conveniencias comerciales o politicas. Ese ¢s un
mundo mis cercano a la Realpolitik que a los ideales o a las
ideologias. Ya lo habian ensefiado Hitler y Stalin, hace mu
cho tiempo. Pero a un lector de hoy estas historias pueden
parecerle no s6lo confusas v laberinticas sino también atra-
sadas y riviales. No lo son. Son historias caracteristicas de
una Argentina donde atentados v crimenes (Embajada de
Israel, AMIA, ].L.Cabezas) no son nunca aclarados y com-
prometen seriamente a la policfa. En esa Argentina ¢l presi-
dente Menem aspiraba a una segunda reeleccion contra el
1EXT0 expreso de la Constitucién y dos sucesivos \'iu’pl'cr\i-
dentes (Duhalde y Ruckauf) le dieron la espalda después.
Tras las muchas volteretas del mismo Perén y de los pero-
nistas de hoy, el mejor ejemplo moderno es el ex-Montone-
ro Rodolfo Galimberti, que ayudd a secuestrar a los herma-
nos Born, ayudé a cobrarles sesenta millones de délares y
luego fue amigo y socio de uno de ellos, a quien designd

como padrino de su lujosa boda. Quizis

consiguié mids mi-

llones que el difunto Graiver, despuds de todo.

HISTORIA CONFIDEN

AL (La Opinién y otros olvidos),
de Abrasha Rotenberg, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1999,
330 paginas.

nota - Con ¢l drulo “Jacobo Timerman, Prisoner without a Name,
Cell withour a Number", Ia television americana filmd en 1983 una
adapracién del libro de Timerman, Dirigié Linda Yellen, con Roy
Scheider y Liv Ullmann. La Guia Maltin opind que ¢l film era una de-

silusion y que rerminaba por ser “sorprendentemente aburride”, Qe

CUANDO EL LIBRO de Rotenberg salié a la venta, La Nacidn de Bue-
nos Aires dedico al tema una pagina completa (abril ll), con tres textos dis-
tintos. Uno transcribe un fragmento del libro mismo, donde se apunta que
David Graiver era en efecto uno de los socios mayores de La Opinion, punto
que origind controversias y reacciones militares desde |977. Otro es una
pequefia memoria de Graciela Mochkofsky, narrando una entrevista bastante
frustrada con Timerman en Punta del Este (1997), tendiente a escribir una
biografia todavia inexistente,

Es mas extenso el tercer texto, firmado por Orlando Barone, que
ocupa media pagina de La Nacién y que describe una reciente entrevista con
Timerman, también en Punta del Este, junto a la combativa colega Sylvina
Walger. También aqui la idea era un proyecto de biografia, preparada entre
ellos tres, “que atravesara su vida sin anestesia”. Encontraron a un Timer-
man debilitado, con problemas de salud a los 76 afios de edad, pero cenaron

con el y recogie de sus labios algiin parrafo beligerante. A cierta altura

Timerman sefala la diferencia que puede haber entre el administrador o

contador de un gran diario, como el New York Times, y su equivalente en un

diario peque
pee e administrado

o como La Opinién, donde segun su criterio e
solo tendria que “saber sumar y restar".

Ao que 4g -
a indebidamente

a entrar en la Redaccion,

A Jacobo Timerman.

Fota: H. Paone (gentileza Pdeinall2)

No lo dejaban™.Y subraya:"El nunca tuvo que ver con la esencia del diario. La

Opinién era sélo la redaccion, sus periodistas, sus escritor tancia huma-

na. Lo demds era anexo”

En esa observacién Jacobo omite el largo periodo en que se fue a ls-
rael y dejé a Rotenberg como director, o los otros momentos en que le en-
cargd tareas dificiles, como una gestién para evitar |a censura durante
presidencia Lanusse o como crear un nuevo local y una nueva maquin:
Después le agradecié haber salvado la empresa en alguno de los muchos
conflictos. Pero eso fue antes, como parte de 62 afios de amistad y colabo-
racion, a veces encrespada. Después debid ser muy seria la separacion, co-
mo surge de la misma existencia del libro de Rotenberg, dispuesto a contar
sus memorias, con la aclaracion de que sélo serin "la punta del iceberg’

Un documento adicional podra surgir de la biografia o autobiografia
de Timerman, insinuada ya en 1997. La promesa de hacerla figura ampliada
en una entrevista de seis horas con el periodista norteamericano Cliffo
Krauss, publicada en extracto por el New York Times (9 marzo 1999) y tam-
bién en la mds reciente entrevista de Timerman con Barone y Walger. Si se
considera la extensa y nutrida carrera de Timerman en el periodismo y si se
memoriza la lista de sus amigos y ex-amigos, sus enemigos y ex-enemigos, la
tal biografia requerird un buen indice alfabético. Por el momento no es una

promesa sino una amenaza.




Por Ramén D.Tarruella

Desde su libro, El
Marxismo Olvidado

en la Argentina: Sil-

| vio Frondizi y Mil-

ciades Pena (1998),
Horacio Tarcus
(1955) ya plantea
un objetivo como
intelectual y mili-
tante: reconstruir
una historia de la
izquierda en Argen-
tina. Dirige la edito-
rial El Cielo Por
Asalto, la revista El
Rodaballo, y hace
un ano abrié un
Centro en el que
se puede ir a con-
sultar material so-
bre la izquierda ar-
gentina como en
ninguna otra biblio-
teca en el pais.

&N
\ I;’.TENIENDO EN CUENTA QUE USTED ES UN

INVESTIGADCR DE LA IZQUIERDA EN ARGEN-
TINA, jQUE LUGAR OCUPA LA IZQUIERDA EN
LA ACTUALIDAD!?

- Yo parto de la idea de que la izquierda
que conocemos hoy es una pilida sombra
de lo que fue en otros perfodos histéricos.
Hoy estamos asistiendo al tramo final de
una izquierda en vias de desaparicién y nos
encontramos ante el desatio de fundar una
nueva izquierda, acorde a esta época. Mi
investigacién de la izquierda en la historia
tiene que ver con la apuesta a hacer una
apropiacién critica del pasado, que sirva
como fuente, balance ¢ inspiracion para
nuevas corrientes de izquierda. La izquierda
acrual se interesa poco por su pasado, pare-

ceciera que le pesa. Y cuando recurre asu
|

pasado lo hace de modo instrumental, re-  \_

cupera porciones segin las necesidades po-
liticas del momento, a partir del paradigma

de lo que yo llamo “las historias oficiales".

Archivo Historico de Revistas A

I

‘reportaje a

Estas izquierdas tienen sus historiadores
oficiales, narran de forma épica sus histo-
rias resaltando a sus héroes. Mi apuesta
desde los afios del proceso fue la formacién
de una nueva izquierda, creo que para eso
es necesario un largo proceso de debate de
ideas, de experiencias pasadas, de replan-
teos de los modos de actuar de la vieja iz-
quierda. Aunque no tengo la certeza de que
vaya a surgir una nueva izquierda. Lo que
si creo es que para los nuevos sectores que
luchan, que no bajan los brazos, es necesa-
rio renovar el acervo de ideas y de certezas
de la vieja izquerda, esa izquierda que estd
atada a viejos slogans, frases hechas o reac-
ciones que no responden a la nueva reali-

d;ld F

A
2); Y PARA ESTA NUEVA IZQUIERDA,

COMO SE PLANTEA LA TOMA DEL PODER?
- Este es uno de los puntos claves. Y no es

un tema Ficil. Creo que es inviable una 1z-
r

']

TORIA MASIVA TIENDE A DISGREGARSE. EL Pl
LUEGO DE LA GRAN ELECCION DEL '85 sk
DISGREGO, ALGO PARECIDO PASO CON ALGU-

quierda atrapada en el viejo imaginario in-

surreccionalista, esa idea del asalto al poder
estd claramente agotada. La izquierda de
los afos '60 y '70 siguieron ejemplos muy
modélicos de cémo iba a ser la revolucién, - El sintoma de esto es "fracasds cuando te-
si iba a sera la rusa, a la china, 0 a la cuba-  nés éxito". No estin previstas las posibili-
na, cuando lo que hacfa falta era un andlisis ~ dades de replanteo y de discusién cuando
politico, cultural y social de nuestra reali- irrumpen sectores mds amplios, y entonces
dad. Creo que es necesario ver la forma de tratan de volver a las viejas estructuras, a
desafiar ese poder, y eso implica construir las viejas tormas de la politica. Me parece
formar alternativas del poder. Y este es un que hay una nueva sensibilidad en sectores
debare que recién estd empezando. militantes independientes que no quieren
férmulas hechas. Ha entrado en crisis la

"'\|CREO QUE EL OBJETIVO DE LA TOMA DEL idea de tener un partido centralizado, jerdr-

l\. "/ PODER, PARA LA [ZQUIERDA, TAMBIEN SE
AGOTO POR LA ViA ELECTORALISTA. LOS CA-
SOS FRUSTRADOS DEL PARTIDO INTRANSIGEN- ~ca ha entrado en descrédito.

TE COMO TERCERA FUERZA O EL PROYECTO 5/)

DE LA 1ZQUIERDA UNIDA SON DOS EJEM- "7 PARA CONSTRUIR UNA NUEVA [ZQUIERDA,
PLOS... COMO PESA EL ANTECEDENTE DE QUE ALGU-
NOS DE LOS INTELECTUALES DE IZQUIERDA DE

Los '60 Y LOS '70 HOY ESTAN INCORPORA-

DOS EN LAS POLITICAS OFICIALES, TANTO DEL

MENEMISMO COMO DE LA ALIANZA?

quico, simplemente con ideas de izquierda.

Este modelo de partido revolucionario tini-

- Tanto la experiencia del Partido Intransi-
gente o de la Izquierda Unida en los afos

'80 mostraron los limites de la via elecrora-
lista como rambién los de la via insurrec-

cional. Dentro del PI se resguardaron bue- - En la derrota del '76 hubo una gran pér-
na parte de los grupos que provenian de la dida de capital simbélico, no sélo fue una
izquierda armada de los afios '70, de modo derrota material sino también una derrota
que en el PI habfa un doble discurso, un culrtural. Hasta 1976 hubo una acumula-
discurso elecroral y uno revolucionario mds  cién intelectual extraordinaria. La mayor
subterrineo. Ese doble discurso también parte de estos intelectuales han hecho un
aparecié en el MAS( Movimiento Al Socia-  corte grande con su pasado marxista o lo
lismo) y en el Partido Comunista. La expe-  recuperaron para proyectos distintos, como
riencia del PI se derrumbd, a un crecimien- el proyecto alfonsinista. Creo que hay una

to vertiginoso le siguié un derrumbre terri- llaga en ese corte vivido a partir del '76, es

ble; el MAS se derrumbé en el momento un tema que en general no hablan o si ha-

en que parecia que habia crecido. En estas blan lo hacen de un modo culposo, o de
experiencias se puso en evidencia la falta de un modo cinico, como el caso de Jorge
una izquierda que hubiese aggiornado sus Asis. Creo que hay que recuperar lo mejor
armas tedricas, sus andlisis de la realidad ar-  del pensamiento intelectual del “60 y del
gentina eran francamente pobres cuando “70, sin idealizarlo, tuvo sus limites como
no dislocados. En periodos anteriores Ar- también sus riquezas. Y esto es una tarea de

genuna tvo il?[L‘lL‘L’[lelt‘S I'ﬂil]'Xi.\liiS quc - "I‘ﬂh nuevas gcm‘r;u'iuncs.
! \ &

[
{USTED COMO INTERPRETA A LOS HOM-
BRES DE LAS VIEJAS GENERACIONES, CO-
MO DaviD VINAS, O LEON ROZITCHNER,
QUE AUN MANTIENEN UN DISCURSO DE
IZQUIERDA?

dieron analisis impresionantes. No hubo
cquivalentes en los afios '80. Creo que en
los 80 los modos de hacer politica de la iz-
quierda fueron muy limitados, se chocaron
con una realidad que no podian entender,
Cuando hubo una irrupcién masiva en es-
tructuras politicas pensadas para grupos - Creo que Vinas es un sobreviviente de su
chicos de militantes, la izquierda no se generacién, como lo es Osvaldo Bayer, que
adapté a estas nuevas genres... siguen luchando por transmitir un pensa-
4 miento y una experiencia. Con la derrota
LA IZQUIERDA EN ARGENTINA PARECIERA

QUE NO PUEDE AGLUTINAR GRANDES MASAS I en el caso de Vinas de ii\!gl;l dramadtica con

NE@AEIRA S W2 hika.ca e

del '76 se ha roto una cadena generacional,

s, ¥ eso dificulta

NAS ORGANIZACIONES ARMADAS DE Los '70...

que su discurso sea retomado y reproduci-

do criticamente. Y se hace mas dificil cuan-
do los Liih&'ipuim de Vinas han tomado ca-

minos distintas, como es ¢l caso de Beatriz
Sarlo y Carlos Altamirano. La derrota del

76 alterd ¢l largo proceso de transmisién

|\(:Ji[i¢'f}-t't|l[Lt[';if. t[cﬁgarrr} a construccion
colectiva de una memoria. Bayer o Vinas
son como una suerte de aguafiestas que le
recucrdan a estas personas lo que no quie-
ren recordar. Y en buena hora estin ellos

como .tgllilﬂch[.ih. comao tll]it'l]l_‘h PCFII];II!l'Il-

temente instalan el debate desde otro lugar. o=

” ]
on cultural de las

nuevis. Ante

El Centro que formd Tarcus fun-
ciona hace un ano, y archiva diarios, revis-
tas, publicaciones y hasta panfletos de las

nizaciones de izquierda que han surgi-
do en Argentina. En la casona de Sarmien-
pueden encontrar, por ejemplo,

los mads diversos }':L'-l'i('n{'lun.\ anarquistas de

10N l._l"rll]!l](‘l'.l.

principios de s

l..i e Los [

IC10n montone-
i6n completa
revista Contorno. Estd abierta los martes y

viernes de 14 a 19, apta para todo puiblico.

Ramén D. Tarruella




1 el dlimo nimero de la V. llamé mi
Tfencion la confesién bulimico-glotona de
Elvio Gandolfo, disparada a su vez por otras
confesiones, las de Eduardo Rojas. Lo pri-
mero que debo decir es que me llamé la
arencién esta ficbre confesional, asi que para
no ser menos, confesaré mi propio mal. A
pesar de no estar muy seguro de que mi pa-
tologia sea la que parece afectar preferente-
mente a las aspirantes a modelos (aunque
pensindolo bien, la enfermedad de las mo-
delos argentinas con respecto a la lecrura,
parece ser mas bien una neurosis obsesiva
flotante: antes solo lefan a Borges. Ahora so-
lamente leen a Paulo Coelho), digamos que
se trata de la anorexia. Q mejor dicho, del
temor a estar cayendo en sus flacas redes. A
mi favor, debo decir que mi confesion ¢s
mucho més valiente que la del amigo Gan-
dolfo: él al fin y al cabo, se queja porque no
lé va a alcanzar toda una vida para leer ni la
décima parte de lo que quisiera. Yo voy a
confesar algo mucho mis antipdtico: por
momentos la lectura, los libros y la liveraru
ra me agotan. Que no es un ideal de vida
tener todo el tiempo del mundo para leer.
Que existe un conflicto ineludible entre vida
y literatura, y que corremas el riesgo de que-

dar atrapados en ¢l mientras, precisamente,
se nos va la vida,

Un anoréxico, en realidad, no ¢s mas
que un bulimico frustrado, asi que siguien-
do con el malentendido habria que decir
que el carozo del asunto que plantea Gan-
dolfo es absolutamente certero: ¢l consigna
el drama que denomina “el fracaso del buli-
mico": no poder leerlo todo. El anoréxico,
se sabe, va adelgazando a fuerza de desalojar
los alimentos. Va dejando jirones. Renuncié
hace tiempo a querer leerlo todo. Haber
querido alguna vez leerlo todo le hace mal,
de sélo recordarlo pueden llegar a darle nidu-
SCas.

Convengamos que sean bulimicos o
anoréxicos, estamos hablando de hombres v
mujeres que casi siempre rienen una rela-
cién profesional con los libros: lectores espe-
cializados, criticos, periodistas y escrirores.

Todas personas para quienes la bucolica ex-

presion de “el placer de la lectura” es mds

: - ;
que discutible, porque en su vida se ha ins-
walado la dura dicotomia de leer para Uno
(denominacion p\i para designar el placer

i6n (denomi

de la lectura) o leer por obliga
nacién encubierta para no nombrar el traba-
io). Si bien es cierto que se puede llegar a
encontrar un cierto equilibrio y un goce en
a lectura obligatoria, la hendidura se habrd
instalado en forma definitiva.

Repasemos entonces, rapidamente, algu-

nos de los sintomas del lector adelgazado.

1) "No es lo que era"

Siente que partes enteras de la lireratura
lo van abandonando. Comprucba alarmado
que ya no cree que esta decubriendo el
mundo por primera vez, ‘udnto hace que
no lee un policial negro, género que antano
lo atrafa tanto? ;Cudnto hace que ni siquicra
lo tienta un policial negro? Y si eventual-
mente lo tienta un pulh.i;l] negro, estima
que hay otras prioridades, porque siempre
hay otras prioridades. ;Ha llegado el mo-
mento del sacrificio, o sea, de elegir zonas
de la lectura por encima de otras que queda-
rin perperuamente relegadas? Lo mas ho-
nesto para aquel que est aquejado de este
sdntoma es no ofrecerle mucha resistencia,
No pretender el gesto patético del devora-
dor, porque lo tinico que sobrevendrd des-
pudés es el vomito. Resignado, deberd aceprar
quie muchas lecturas ya no serdn otra cosa

que recuerdos de lecturas.

2) "Literatura versus..."

Este sintoma aparece en aquellos lecto-
res que bdsicamente asimilan lectura a litera-
wura. a ficcion. Cuando desarrollan la enfer-
medad, empiezan a sentirse extrafbamente
atrafdos por otras disciplinas como la histo-
ria, la filosofia o la ;1_\i\'n](!;i.{. Se empieza a
fantascar con haber vivido otra vida plagada
de otras lectiras, con haberse especializado
en otra cosa. También puede aparecer en la
dicoromia Narrativa/ Poesia. Cuando se ins-
talan estas fantasias disolventes hay que con
sultar a un especialista, porque es lo ms pa-

recido a una crisis de identidad.

3) "Cudndo mi vida, cuando”
Leer por obligacion. Leer por placer.
Volver a casa del trabajo cada vez mds carga-
do de libros. No saber dénde ponerlos, Ven
der libros v (confieso haberlo hecho, aunque
jamis confesaré cudles) haberlos tirado. Sen-

tirse un idiota ante cada mudanza, porque

mientras l\l. gente comun v 1‘Ilr'|"|11.l| 5C _|‘!'L'U--

cupa por que lo muchaghos del flete poga
:_'H;[\L'i_'ll L'i “]“AH‘G[IQJMQFL 1 I\St

Por Claudio Zeiger

¢l raton de biblioteca pasard roda la noche
haciendo los paquetitos con los libros o
gunrd:imlnlm en 35 canastos. Este sintoma
es ya alarmante porque resulta de un as-
queo, un harrazgo. € asi estamos al borde
l{L’l il\ml:lru. I 0 1111'i1.'i) th_' 5€ [7111.1{(' h;li't‘!
en estos casos es alternar la lectura con las
actividades mds obviamente virales: hacer
deportes, coget, emborracharse. En ¢l peor
de los casos, con el tiempo y la recuperacion
(a diferencia de Gandolfo yo creo que estos
males tienen una remora I"railail]dud de cu-
ra) uno puede llegar a convertirse en un

atendible escritor viralista.

4) "Quisiera ser otro’

Este sintoma, que es una radicalizacién
del nimero dos, casi se dirfa que trasciende
a la enfermedad y que atafie a un apasio-
nante tema culrural y social mucho mds am-
plio. Aparece bajo la forma de fantasias anti-
culturales, como una nostalgia de haber na-
cido radicalmente otro (ejemplo extremo:
campesino o gaucho). Es la ilusion de haber
tenido una vida ajena al trabajo intelectual,
a los libros. Es querer salirse de uno mismo,
sobre todo de la educacion recibida y de los
mandatos familiares. ;Suena exagerado?
Convengamos que este sintoma extremo
suele quedar en el plano de las fantasias, Po

cos valientes dan ¢l gran salto.

Desde ya hay mds sintomatologfa pero
ereo que lo dicho es suficiente. Simplemen-
¢ s¢ trata tlc L!l‘i{!l' L't\]]_‘il‘llh_'ll'.l tii_' que dL‘.\dL
el polo opuesto, ¢l anoréxico puede sufrir
ranto como el bulimico y hasta un poco
mis: el fantasma de la culpa lo perseguird
cada vez que no sienta interés por tal libro o
tal autor, cada vez que deje caer un libro
despreocupadamente en ¢l tachito de la ba-

sura, cada vez que no recuerde el argumento

de un libro ya leido.

Un mal curable pero lleno de renuncias,
de desasimientos y nostalgia.

Los lectores ya sabios y viejos dejan cacr
una frase que suena muy pedante y sober-
bia: dicen que ya no leen. Que releen lo va
leido. O dicen que tltimamente (o sea, 3
partir del momento de asumirse como Vie-
jos sabios) solo leen a los clisicos. Quizas,
simplemente, han aprendido a convivir €on
su enfermedad y descubren que en verdad

la

1enown

apenas se trata de mantener hasta el fi
llama encendida de otra enfermedad n
adquirida en alglin momento incierto de

adolesgencia: el malditogg bendito hdbito
onlco de Revistas Ar

Anders Overgaard
|Iruu Weber lo considera uno de sus here-
deros. Este buceador del erotismo tiene 31
aNos y nacié en Dinamarca: "Comencé foto
ey s % .
grafiando a mis amigos que andaban en ska-
te. aener "

& genevalmente-en blanco y negro que yo
'.-r.-'._imu revelaba en un cuartito de ln casa de
mis abue : L 7

15 abuelos. Pienso que la fotografia de des-

Midie docald :
telps f{{.\(l_r!f(f al tempo y que se vuelpe: ateni-
poral "
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justicia. Muy pronto le vamos
a dedicar todo un articulo a
uno de los fotdgrafos mds im-
portantes de la nueva genera-
cién. Veneciano de 35 anos,
estudié economia en la Uni-
versidad Carélica de Mildn y
tuvo un breve paso por el
modelaje. Sus fotografias pare-
cen imdgenes arrancadas de
peliculas, Tienen una alta
dosis de poesfa y hasta cierta
inocencia. Su libro Six by se-

ven tiene destino de clisico.

Esta pequefia nota no le hace |

Seb |aniak

Muchos in nies y lec-
tores de la V. piensan que
la foto de tapa del nimero
27 ha sido la mds linda de
as. Bueno, el fotdgrafo
este muchacho vein-
teaniero que tiene nombre
Chn_'l_'n peroe s “';Hu.'t . Sus
imagenes, trabajadas en
L-:rl!]pllt‘ldul'.l. [.\s_'i_.ill l.I\'
frialdad pero, a su v
transmiten una sensuali-
dad inusual. También ha

I'n'i-!li.r'.lll‘i una |‘L‘“t 11].{ t.ii_‘

ciencia ficcion y piensa se-

ir la carrera cinemato
. En la tapa de la V.

bia una rubia pintada

( .!!'l'l!‘r}.‘-:_'”. en tor

teados.



Recuerden este nombre porque Gia-
| cobbe estd llamado a convertirse en
uno de esos pocos fl:[r':ls_"r;ii-m que 1m-
ponen su estilo y generan imitadores,
Nacié en Florencia en 1968, se en-
cuentra instalado acrualmente en Pa-
ris y sus fotos suelen ilustrar a dos de
las mejores revistas jovenes europeas:
The Face v Citizen K. 1 Yeclard: " Me

1}

vsd pa ticularmente la relacion en-
i o o '
tre la naturaleza y el artificio, el calor

g p /
¥ :'z'l f-".’l’!. tad J{.'m',\;,'z‘ Y Sl @dusencia, JJ- Fe-

cestdad de encontyar nuevas formads de

by 8 ENCONTAr wn cale

At

g poesia donde 1o parecen estar.
i !

Otra europea que conquista Es-
tados Unidos. Esta espanola de
38 anos se trasladé a Filadelfia

hace ya mds de dos décadas, Ac-

____hobert Jaso

Este forderato d

tualmente en Nueva York y

las revistas que se pelean por ella

son Interview, Spin, Vib

igen checo

The ;
i comenzd como modelo y

w York e. Gonzilez es de hace un par de afi

de atrapar la sensualidad pasado al otro lado del objeti-

de una imagen cotidiana y banal. ToL8ie fotearatas demadale

han valido un ripido reconoci- ’
. .}

miento. El ismo, tanto

culino como femenino, es

Las publicidades mds sensuales, las producciones de moda mis

nen firma espanola: Luis Sanchis. La utiliz

cial se han lucido especis

)
QOlaf Martens
Tiene 35 afios y es alemdn, En 1993 cred Punctum,
una agencia de fotos en Leipzig. Provocacion, erotis-
mo y humor son las principales herramientas de las
que se vale para crear sus imdgenes. Tiene un libro pu-
blicado en 1996 llamado simplemente Olaf Martens
(Editorial Stemmle, Alemania).

L'l(_‘h t C

Todavia no cumplié los

€5 uno dl_' los

mds ap

en revistas como The F

Pertenece a la nueva gene ion fran
1 que conquista E
con la ayuda de un esti

L'i-.ll.!n }' Cls i{_(} a |:1 Vez 1 I||1..‘. L_hlill_'-.-

o Dennis He [, recuer- ricamente, de Patrick Demarcheli
dan a Annie Leibowitz.
Utili

trastados vy las imigenes

Maillard comen

colores muy con- afo un poco de c

|'.l venta ae
tienen una dehnicion arti- ats v Maserats) en Sz
ficial, como si fuera una s publicé sus primeras fo-

historieta hiperrealista. tos en una revista de vanguardia de

I]'I[.\d'.'

ds df; los U|fimu.~. [_iL'I|!|m.\ tie-

:!._l!l 4 sus i;'\!_l'h una calidez espe-



‘ terminar el ma)/o franCéS

Un discipulo de Zendén trato de convencer a
Diégenes, mediante una serie de argumentos
que reducian al absurdo el concepto de movi-
miento, que el movimiento no existia. Diégenes
se levantd y se puso a pasear. Dos mil quinientos
afios después, un tedioso neoidealismo sigue
mordiéndose la cola con razonamientos del tipo:
“Si Nietzsche dijo que Dios ha muerto, y eso sig-
nifica que los valores que construyeron Occiden-
te han muerto, ;c6mMo vamos a proponer otros
valores, puesto que el concepto mismo de ‘valor’
sélo es comprensible desde la metafisica occi-
dental que estamos criticando?”"Y asi sucesiva-
mente. Se trate de la muerte de Dios, o de la del
hombre, o de la de los grandes relatos, Michel
Onfray, el libertario, acepta el diagnostico pero
refuta las consiguientes argumentaciones nihilis-
tas. Lo hace de la misma manera en que su pre-
cursor Diogenes, el cinico, refutaba a los dialécti-
cos: se levanta y pasea. O, mejor dicho, escribe.

El resultado es Politica del rebelde: trata-
do de la resistencia y de la insumision, don-
de formula una filosofia, una ética y una politica
hedonistas, libertarias y de izquierda, nombres o
calificativos que en ningin momento se cristali-
zan para configurar una prescriptiva.A Michel
Onfray no le interesa trabajar con conceptos
“limpios, transfigurados por la filosofia”, sino con
lo individual concreto encarnado. Este método
que, remitiéndose a la disputa medieval de los
universales, él mismo llama “nominalista”, se de-
duce de la experiencia que vacié definitivamente
de sentido a los viejos valores: los campos nazi
de concentracion, maxima expresion del proyec-
to racionalista, universalista y normativo. Siguien-
do la via de los deportados Robert Antelme y
Primo Levi, Onfray se propone pensar un mundo
en donde se evite el retorno de cualquier cosa
que pueda siquiera parecerse a la barbarie nazi.
Su primer paso consiste en desarrollar una an-
tropologia y una ética a partir de cuatro verda-
des descubiertas en los campos de concentra-
cién: existe una sola especie humana; esa especie
no es una abstraccién sino que se resuelve en
cada existencia particular; lo que hace a la irre-
ductibilidad de cada una de estas existencias es
su individualidad (y no, como lo quiere la tradi-
cion, su ser “sujeto”, “hombre” o “persona”); y

cada individuo estd condenado a si mismo.
Establecido este individualismo y denunciadas
“todas los formas de campo de concentracion poste-
riores a la liberacion en los campos nazis, incluidas
las catedrales del dolor que son las fabricas, empre-
sas y otros lugares organizados y administrados por
el capitalismo", Onfray procede, en las siguientes
secciones del libro, a construir una politica so-
bre, por y para ese individuo. El corazén de su
convocatoria, la “figura nueva”, es Mayo del '68;

cumplir, terminar,
Michel Onfray perfeccionar lo
que alli quedo in-
concluso: las posi-
bilidades abiertas
por el pensamien-

to de Deleuze y

Politica del

rebelde

Foucaulg; la demo-
licion de la familia
mononuclear co-

mo modelo nor-

mativo Unico y su

; reemplazo por las
experiencias inter-

subjetivas de todo tipo; el trabajo ya no entendi-
do como una fatalidad sino en relacion limitada a
las necesidades del propio consumo; la perspec-
tiva de una “economia generalizada”, que se
practique no como una actividad separada sino
integrada a los demds dominios del individuo.
“Antes los tedlogos hacian la ley; ahora son los
economistas.”’

La politica del rebelde es un libro solido y
estimulante, sin baches tedricos. Onfray, ademas
de libertario furioso, es un conocedor a fondo y
un expositor prolijo de la filosofia oficial que cri-
tica (incluyendo al marxismo) y de la tradicion
alternativa que ofrece: una voluntad de libertad
que atraviesa a los cinicos, Max Stirner, Proud-
hon, Nietzsche, Blanqui, La Boétie, y tantos otros
(hay un anexo con bibliografia tematica). Quizas
habria sido preferible, sin embargo, que se hubie-
ra limitado a tomar de los cinicos el desprecio
por las convenciones sociales, la prédica de igual-
dad y el ejercicio de la autarquia, y que hubiera
dejado de lado esa forma literaria cuyo desarro-
llo se les atribuye: la diatriba. Los antagonistas
que Onfray desafia son inevitablemente siempre
los mismos, los defensores del orden institucio-
nalizado, y la prédica con que los enfrenta en ca-
da seccion del libro se vuelve redundante. El in-
conveniente no oscurece €l filo de la vertiente
afirmativa de su discurso, donde se destacan una
espeluznante descripcion de la pobreza en Fran-
cia; su teoria del individuo soberano; y, en la Glti-
ma parte, las propuestas para una accion obrera
adaptada a las necesidades contemporineas.

POLITICA DEL REBELDE, TRATADO DE LA
RESISTENCIAY LA INSUMISION, Michel Onfray.
Perfil Libros, Basicos, Buenos Aires, 1999, 288 pags.

8 puntos
Paula Pico Estrada

La risa también es bella. Roberto Benigni. Mo-

€n !il 1;!1C11 Orros, coma

-onocidos por su obra es-

Emilio Salgari. No
en la lireratura del

Las maravillas del 2000.
todo era tigres en la Mal
genial autor italiano. Los temores y des |
hombre del 1900 aparecen en ¢ novela

logo de Pablo
mo Piro contribuyen a la

Apanna y

La razén del gourmet. Michel Onfray. Nifio mi
el autor de Politica

(publicados

DCO astellano), tra
dito, matizado de humor, que va de la merafis

8] =n

del guiso a la téc astrondmica en que se

1 los grandes sistemas filoséficos.

Pastores y labradores de Buenos Aires. Una his-

toria agraria de la campana bonaerense 1700-
1830. Juan Carlos Garavaglia. Un libro de his-

colonial que, con datos precisos, desmiente

el mito 1'I l D ;ll_lt.\ E'llTi]l lJL' i'.'l pampa i-l.fi;’{'ﬂf]nﬂ

en De la g

sblada sélo por estancieros y gauchos. El

cién con Mauricio
artun). Las piezas mds recient
o7, que acaba de estrenar) del gran drama-
vistoriador del alma de muchos argenti-
radiografiando el derrumbe de las quime-

ras de la clase media portenia,

Pollerudos. Destinos de la sexualidad masculina.
gia Rodriguez y Ricardo Estacolchic. Reedi-

jn aumentada ¢

35 P
tanto a sus co
criben las diversas maneras de ser
buen humor, experiencia y rigor int
Nuevas croni
net. De Aller
bitsch y Riefenschal y por muchas peliculas, el

s de la historia del cine. Una recopil:
inexcusable para pensar mejor ante la pantalla.

rrido eru-

5 (excepto £l sa-

ras cuanto al lector profano des-

el cine. Homero Alsina Theve-
1 Wilder, pasando por Disney, Lu-

SaccomanngoS

por

VIDA DE ESTOS CHICOS

Raymond Carver esti muerto, pero hay parien-
tes que reclaman su herencia. Guillerme Sacco-
manno se anota en el arbol genealdgico del escri-
tor norteamericano un poco por historia propia -
si juzgamos sus entrevistas promocionando la no-
vela-, otro poco por decision estilistica. La pregun-
ta es como se realiza, de ser esto posible, el pasaje
del ciudadano frustrado y (al borde de ser) descla-
sado de la Gran América, al ciudadano frustrado y
(al borde de ser) desclasado de la gran Argentina.
Cémo, con qué recursos, lograr en el lector una
sensacion melancalica y de suave fatalismo adop-
tando ese color -un color degradado, como des-
gastado por la continua exposicion a un fuerte sol-
de las narraciones carverfanas,

En Carver, en Tobias Wolff, incluso en un autor
tan ajeno a esta camada como PK, Dick (con Ir ti-
rando), accedemos al otro lado del modelo yan-
qui mediante sus efectos sobre las personas: efec-
tos que no terminan de explotar (como, por ejem-
plo. De Niro lo hace en Taxi Driver). Efectos que
se encuentran siempre contenidos, en cada gesto,
en cada accion. Efectos que no buscan causas ni
responsables, tal vez porque lo causante sea dema-
siado gigantesco como para ser comprendido por
estos simples hombres que solo procuran tener
una vida menos desdichada

El primer traslado del norte al sur, y uno de los

aciertos de El buen dolor, es insertar la narra-
cion sobre el padre ya no tanto en un tiempo y lu-
' gar, sino en una coyuntura politica que explicaria
\'en parte (y para los protagonistas) algunos de los
|por que:'y si se encontraba obligado o trabajar de
sastre, se debia a su negativa a dfiiarse al Partido Jus-
ticialista. Ya vendran dias mejores cuando caiga el tira-
1o, se ilusionaba. Cuando llegaran esos dias mejores,
\prometia, iba a sentarse a escribir una novela sobre las
| frustraciones de los explotados”. Esta novela, final-
mente, no la escribira el padre, quien debutard con
tna policial.

Tampoco esa novela la escribié su hijo (Guiller-
mo, o G, como gusta mencionarse parafraseando
a Kafka y su K. fundadora). Pero si el hijo retrato
las frustaciones de un hombre doblegado por cir-
Cunstancias sociales y personales: fa relacién tor-
mentosa con la abuela domina el primer e inmejo-
rable capitulo y sirve de impulso para les restan-
tes, La abuela como punto de partida para el escri-
tor G.:"ql escribir esa primera version de ese relato
sobre la muerte de la abuela, habia vacilado en dar-
selo (al padre) a leer. Sin duda, esperaba su aproba-
€ion. Pero la literatura, para él, debia transmitir la
Xberiencia.Y a mi me faltaba experiencia para es-
Eribir sobre la muerte"".

Saccomanno hace hincapié no tanto en una
Muerte fisica como en otra muerte, la del desen-
“ﬂmfdesengaﬁo. que es la experiencia de vida que

dos sentimientos que generan la pobreza y lo enferme-
dad. Podes huir de (ellas), pero no de sus efectos”, di-
ce. Estos efectos son estigmas que pretenden atra-
vesar a todos los protagonistas del triptico relato:
a su padre, a Inés (que quién sabe por qué, serd
fan solo |.) y, claro, a él mismo, como testigo per-
meable del dolor ajeno. Como el héroe fatidico
que camina bajo la lluvia, con sobretodo, mirande
el mar.

Lo que en Carver termina antes, sin decirlo, G.
lo contintia, explicitindolo: decision de caminar pe-
ligresamente por el borde. Tal vez (y solo ml vez),
si la novela se hubiera extendido, la caida hubiese
sido inevitable, Es decir:la preacupacién como es-
critor de lograr el clima ‘cgue ya se adivina desde la
portada es acaso demasiado vehemente. Todo
apunta a ello, y para ello G. carga las tintas.

Los efectos que los autores mencionados bus-
can mediante su literatura lo trasladan en acclo-
nes, dejando la interpretacion al lector. En este re-
lato del escritor de Bajo bandera, esos efectos
se terminan de formar en el texto mismo, a fuerza
de comentarios:“No, no era igual la mugrte para los
ricos que para los pobres.Y en este aspecto también
Dios era injusto, prometiendo un paraiso a los que mds
sufrian’;“Sin embargo, soy capaz de afirmar que sélo
pueden hablar de la enfermedad y la pobreza aquellos
quienes la vivieron, aun cuando no puedan referiras
con precision”.

“Al escribir sobre lo muerte de la abugla, en el fon-
do habia estado escribiendo todo el tiempa sobre mi",
reflexiona al final.Ya lo sabiamos.

6 puntos
Marcelo Miceli

EL 50 BREN]LMIEERNIEE
La aparicion de El buen dolor causé una con-
siderable conmocion entre la primera tanda de
lectores que rapidamente empezé a recomendarlo
a Otros: una especie de urgencia que revela, en
principio, que hay algo en esta novela, novedoso
aunque su autor tenga ya muchos libros publica-
dos, algo que produjo mas de una sacudida entre
los criticos y escritores que ya se asomaron a él,
tAutobiografia o confesién? Ripidamente se
puede dar una respuesta: Saccomanno saqued el
arcon de los recuardos familiares (candentes a pe-
sar de que el tiempo ha transcurrido desde que
sucedieron los hechos) para imprimirles la patina
de un tono confesional:lo narrade adquiere asi un
valor de verdad sorprendente. Automaticamente
creemos que todo lo que se cuenta (no solo en
términos de accion, de acontecimientos, mmbién
nos referimos a la verdad de los sentimientos, de las
emociones y de la escritura) es de un rigor apabu-
llante, instalando Ja conviccién de que no pudo ha-
ber sido de otro modo.Algo t@an inevitable como
una tragedia familiar, una época o un aprendizaje.

FEERETHAS T WHRR . ahirtee o prrmy e

AIrgei

La Ultima novela de Guillermo Saccomanno desperto
opiniones bien distintas entre los habituales bibliografistas
de laV. Como no queriamos callar a ninguno, publicamos
dos lecturas a falta de una canénica.

ma de triptico son eso: |a fatalidad, lo inevitable
encarnado en personajes, en cuentos y relatos
orales y escritos. Su voz narrativa es quizas lo dni-
€o que se resiste a la fatalidad que aparece bajo fas
formas de la enfermedad, la pobreza y el suffi-
miento. Su voz admite que las cosas ya no son co-
mo eran porque efectivamente hubo un aprendiza-
je literario y de vida, pera también presiente que
al final de fa rut o a la vuelta del camino nos es-
peran nuevamente la muerte o el dolor.

El otro aspecto de El buen dolor que segura-
mente encandild a mas de un lector ya resignado
a la desaparicion de las experiencias sociales bajas
en la literatura argentina, es precisamente la reapa-
ricion de esa experiencia. Lo curioso es que el
propio Saccomanno rompié el propio melde de
cronicas emergentes de la recesion en las que ve-
nia trabajando, sobre todo en la coleccién de rela-
tos de La indiferencia del mundo; el escritor le
puso freno a cierta automatizacion de la eficacia
cuentistica, del oficio, del remate tremebundo. Fl
buen dolor supone otra forma de elaboracion de
los materiales crudos, con una limpidez y una mi-
rada que no erosiona la crudeza pero que si la
realza. Y, sobre todo, le puso su propia voz a esa
experiencia. Saccomanno encontrd la tan ansiada
voz propia trabajando con las voces y los dichos
de familiares, amigos y también desconocidos, que
aparecen como incrustaciones poderosas en un
texto que lleva al limite mas extremo el no estilo,
pero sin caerse de la literatura.

El buen resultado de El buen dolor: si, hay un
escritor emergente de la clase baja argentina, de
un sector privilegiado en lo cultural pero no en lo
econamico, un escritor que conocid en carne pro-
pia el peso de la expresion lo social y que sobrevi-
vio para contarlo.

9 puntos
Claudio Zeiger

EL BUEN DOLOR. Guillermeo Saccomanng, Emecé, Bs.
As, 1999. 152 pdgs.

GUILLERMO
SACCOMANND
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Lainez

manu el

mujica

OMPLETOS /1

CUENTOS.C

ujica

El confuso lugar que
ocupa Mujica Lainez en
la literatura argentina
es fruto de diversos
malentendidos produci-
dos por la critica.
¢Gran escritor o un
tilingo fabricante de
bestsellers? ;Cudnto
tiempo mads seguira su
obra en el purgatorio?

zOna critica

inez

Sin intenciones de imitar
a Gandolfo (demasiado
dificil) o a Pazos
(demasiado ficil) me
veo en la obligacion
de comenzar esta
nota en primera
persona, la que
abandonaré en el
primer parrafo
que pueda.

Lei por
primera vez a
Manuel Mujica
Lainez a los 15
afnos. Se trataba
de Misteriosa
Buenos Aires en
una muy cuidada
edicion del Circulo de
Lectores. Recuerdo que
senti cierta fascinacion
por esos cuentos cargados
de crueldad, de sensualidad, de
finales sorprendentes. Un afio
antes habia intentado con unos cuen-
tos de Borges (‘Pierre Menard”,"El
idioma analitico..” ),y al lado de los de
Mujica Lainez resultaban aburridisimos.
Todavia recuerdo las sensaciones fuertes
que me despertaban relatos tan distintos
como “El hambre",“El hombrecito del

azulejo",“El espejo desordenado” o “lLa casa

cerrada”. Me prometi buscar y leer otros
libros de Muijica Lainez. Pensaba comenzar,
obviamente, con Sergio y con El
‘escarabajo (creo que se habia editado por
-entonces).

Nunca llegué a conseguitlos y, mucho
menos, a leerlos. Al afio siguiente de Miste-
riosa Buenos Aires me cruce con un
libro que se iba a convertir en una especie
de Biblia en los siguientes siete/ocho afios:
Respiracion artificial, de Ricardo Piglia.
En uno de los didlogos de la novela sobre
literatura argentina, uno de los personajes
afirmaba;“Mujica Lainez es una cruza (....).
Una mezcla tilinga de Hugo Wast y de Enrique
Larreta, Escribe bestsellers ‘refinados’ para que
los lea Nacha Regules. (..) Hay mas estilo en
una pdgina de Arit que en todo Mujica Lainez".
Esas y otras pavadas ingeniosas comence a

;qué gran escri

repetir hasta creer que yo mismo pensaba
eso. Durante afos vivi con la culpa de haber
gozado con Mujica Lainez y creo haber
comentado muy pocas veces en mi vida que
me habia gustado Misteriosa Buenos
Aires. Como mucho podia decir:"tiene
algunos cuentos interesantes, pero, claro...
es tan tilingo, escribe bestsellers etc..”
Etcétera, etcetera.

Hace unos cinco aios me crucé con la
reedicion de una de sus novelas, Cécil.
Comencé a leerla y la abandoné a las trein-
ta o cuarenta paginas con la tranquilidad de
haber confirmado “mi'" idea sobre él. Real-
mente Cécil es una novela muy mala,
aunque si se piensa bien la idea nuclear
puede hacer las delicias de un publico
bizarro: un perro (el narrador) esta perdida-
mente enamorado de su duefio.

En estos afios no lei a Mujica Lainez
pero si me crucé con textos de criticos y
escritores a los que respeto que insistian en
la sarta de lugares comunes en su contra:
escritor burgués, estilo manierista, personajes
sin fuerza, historfas efectistas, escritura
mediocre...

Ahora, diecisiete afos después de mi
Unica lectura seria de una de sus obras, me
encuentro con la reciente edicion de sus
cuentos completos.Y aci se termina la
primera persona.

Si en algo ha coincidido la critica literaria
argentina, a derecha y a izquierda, es en la
incapacidad de valorar la obra de Mujica
Lainez de manera acertada. Se lo ha admira-
do y bastardeado, respetado y maltratado,
siempre por su condicion social, nunca por
los textos y el funcionamiento de esos tex-
tos dentro del sistema literario, tanto de su
tiempo como de las décadas posteriores a
su creacion.

En vida, Mujica Lainez fue un escritor
exitoso. Tuvo eso de lo que carece el 95
por ciento de los escritores argentinos
actuales: un publico. Era también lo que rOY
llamariamos un “escritor massmediatico .
Aparecia con frecuencia en los medios y N9
necesariamente en las secciones de cultura
o literatura, su obra se adaptaba al cine, 3 3
televisian y hasta se convertia en opera
(Bomarzo, de Alberto Ginastera). L2 gent®

sabia que existia un escritor llamado Mujica
Lainez aunque nunca leyera un libro suyo.
La critica de derecha lo consideraba un
autor “exquisito”, "refinade” y lo ponia en un
pantedn junto a una serie de autores medioc-
res (de Alicia Jurado a, mis recientemente,
Ernesto Schéd) que no le hacian ningtn favor.
La critica progre, por su parte, lo ha
desvalorizado sistematicamente o lo ha igno-
rado. Si uno piensa que Piglia no puede “leer"
a Cortazar (cf. el capitulo que le dedica en La
Argentina en pedazos) mucho menos
puede hacerlo con Mujica Lainez Tanto los
hijos criticos de David Vifias como los de
‘Enrique Pezzoni no pueden soportar la popu-
laridad de la que gozé Mujica Lainez, la actitud
“comercial’, ese cogueteo con el mercado

- que envilece cualquier prosa.

Tomando en cuenta los dos tomos de
sus Cuentos completos se puede des-
cubrir un Mujica Lainez muy distinto al que
reflejan las criticas de los dltimos treinta
anos. Un escritor que manejaba con
maestria la técnica del cuento, que se anima-
-~ ba con temiticas infrecuentes en la narrativa
I argentina, que trabajaba la prosa con un
- cuidado que le permite atn hoy brillar y que

ficcionalizé ese “pasado ilusorio” de la
Argentina con caracteristicas miticas.

Sus dos primeros libros de relatos, Aqui
vivieron (1948) y Misteriosa Buenos
Aires (1950), son los més consistentes de su

narrativa breve que también incluye Créni-
cas reales (1967), El brazalete (1978), Un
novelista en el Museo del Prado (1983)
¥ una recopilacién de cuentos dispersos
nunca reunidos en libro hasta esta edicion.

Aqui vivieron y Misteriosa Buenos

Aires estin fuertemente unidos por una
structura que concentra todos los relatos
&0 un solo lugar (una quinta de San Isidro y
la ciudad portefia, respectivamente) y que
las historias siguen un orden cronolégico
desde la llegada de los espaiioles a América
hasta este siglo.

| La utilizacién de la materia histérica es
Beneralmente una excusa para desarrollar
Sonflictos personales. Conflictos que tienen
Mo desencadenante comiin al sexo. Muji-
Lainez intenta desentrafiar las conductas
Exuales de sus personajes sin privarse de
04 clase de historias: violaciones, estupro,
‘Nfidelidades, traiciones (que no es lo

mismo), homosexualidad.

La intensidad con la que sienten los
personajes, el corazén turbio y los deseos
insatisfechos con los que se movilizan, origi-
nan los mejores momentos de una narrativa
absolutamente sexuada.Y no de manera can-
dorosa o romantica sino con planteos jodi-
dos, complejos que h@\\cen pensar en textos
“sexuados” como los de Osvaldo
Lamborghini como en balbuceos de onanista.
Es cierto: Mujica Lainez es un escritor reac-
cionario. Canta loas a la alta burguesia que
emputecio este pais, los pobres son vistos
con un paternalismo enfermante y habla de
los negros (“la raza oscura") como si
fueran animales. Es mas, comete la gaffe de
considerarlos esclavos en 1835, cuando ya
habia sido abolida la esclavitud (pag |10).
Pero también es cierto que por mas bur-
gués que se fuera era dificil entonces ser
un escritor homosexual que se animaba a
tratar esta tematica u otras de tenor sexual
con tanta insistencia.Y eso es también una
actitud politica. Sobre todo si se tiene en
cuenta la habitual pacateria de la literatura
argentina o el patético machismo en el que
pueden caer narradores de la talla de
Abelardo Castillo o Fogwill al tratar temati-
cas sexuales.

“Nacha Regules” —para retomar a
Piglia— seguramente leia a Mujica Lainez
pero también leerfa, afios después, a Manuel
Puig, Mujica Lainez no trabaja desde las mis-
mas condiciones de produccion o con los
mismos elementos que Puig pero, de alguna
manera, lo antecede en esa combinacion de
sexualidad siempre presente y elementos
del melodrama (mucho mas literarios en
Mujica Lainez y mas cinematogréficos en
Puig).

Hechos reales es un libro sorpren-
dente. Como muestra vale citar &l comien-
zo de un cuento: "Cuando el Rey Matias Il se
enterd, por sus espias, durante su cura anual en
las termas de Kozarinsk, de que la Baronesa
Pigafetta lo llamaba, en sus inéditas memorias,
Matias ‘el Plomizo’, se descorrio ante sus ojos
semidormidos y ante el asombro de su alma un
velo denso, y bramo de colera’" (“La gran
faverita”). iNo es digno de Roberto Fonta-
narrosal

Todos los cuentos de este libro
mantienen ese tono humoristico, pleno de
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falsa erudicion, que le permite tomarse en
broma lo que era muy serio en sus dos
libros anteriores. La actitud fabuladora de
estos relatos, la clara intencion de divertir
con una prosa mucho mds barroca que la
usual en él, muestra también el caracter |idi-
co con el que podia tomarse la literatura.

El mismo desborde fabulador pero en
tonos menos jocosos se mantiene en Un
novelista en el Museo del Prado. La
capacidad imaginativa de Mujica Lainez es
también una de sus virtudes. No hay situa-
ciones banales u ordinarias en sus person-
ajes, siempre sorprenden en sus actitudes y
el destino que les reserva (generalmente
dramatico) es siempre una sorpresa que se
revela en las Gltimas lineas, como en los
mejores relatos clisicos.

Los cuentos de El brazalete son los
menos interesantes de su parrativa breve.
Es el nico libro que no mantiene una
unidad espacial y parecen mas bien esbozos
de buenas ideas mds que relatos convin-
centes. También su prosa parece reducida a
una parodia de su escritura tan ajustada
como entretenida.

En cambio, los Cuentos dispersos, a
pesar de la variedad de registros, consiguen
algunos momentos dignos del mejor Mujica
Lainez. También hay espacio para cuentos
delirantes como "De la impetuosa adoles-
cencia” que con su mezcla de policial e his-
toria lésbica, bien clase B, parece escrito
por un yeinteafero de hoy.

Decir que un escritor es entretenido tal
vez resulte escaso.Tal vez se pueda aducir
que muchos escritores menores también
son entretenidos. Pero Mujica Lainez, que es
un autor sumamente entretenido, también
es un gran escritor. Duefio de una prosa, de
una imaginacion y de una técnica literaria
que lo ubican entre lo mejor que ha dado la
literatura argentina.

Ahora resta esperar que se vuelvan a
editar todas sus novelas.

CUENTOS COMPLETOS.\ol. | y 2. Manuel Mujica
Lainez.Alfaguara. Buenos Aires, 1999. 429 y 436 pigs.
Aqui vivieron: 10 puntos

Misteriosa Buenos Aires: 9 PUNTOS

Hechos reales: / PUNtOS

El brazalete: 5 PUNLOS

Un novelista en el Museo del Prado: / PUNLOS
Cuentos dispersos: / PUNLOS




Radar y la Nobleza, /. I Algo se estd moviendo en la literatura argentina

Moreno y el Kiosquito,

Vian Ediciones presenta:

Nobleza obliga: yo, que suelo maltrarar a Radar,
no puedo dejar de reconocer ¢l gesto generoso que Sien un

tuvieron al hablar bien de la revista en su apartado sobre la pasién, esti Maria Moreno.
dedicado a publicaciones. Y para que vean que el Si hay una nota sobre travestis, la
nombre de la seceién hace honor a la verdad, escribe Maria Moreno. Por favor,
feconozco que ese gesto compro mi silencio. Me editores, directores de suple
comprometo formalmente a no decir nada en con-
tra de Radar en éste y en los siguientes dos
ntimeros de la revista. A ver si los de Clarin apren-
den y hacen lo mismo.

Llegamos a donde queria llegar hace anos. El
escritor Juan Martini, seudénimo del rosarino
Juan Carlos Martini, acaba de publicar un nuevo
libro de cuentos intitulado Barrio Chino. En reali-
s, usen la imaginacién. ;La dad es como una especie de antologia de viejos
unica persona que puede hablar de cuentos mezelados con algunos inéditos. No aporta
sexo mis o menos atravesado es d iado, un producro con pocas nove ades a las
Maria Moreno? oftecidas por sus companeros de generacién. Sin
embargo, sin embargo... hay un cuento que es una

En una época la Ve publicaba notas de delic o por lo bueno sino por lo patético. Se

Inrockuptibles francesa hasta que
B iy _ 1] Bell alguien aqui compr6 los derechos y,
0 asi ¢ S a del Bellover, :
e.iiuv?ll' Ugo t\.] como : Lmon 1_| L e ll}\{.!_ por supu, df:jamos de hacerlo. I,ucgc:
;no?) editado por Sudamericana. El libro viene '

Acabo de recibir la edicién aniversario de £l llama “Los pinos de oro”. No voy a entrar en

segundo sexo de la recordada Simone de detalles rales como que la protagonista habla en
tiempo futuro (Hlamaré) y no con la tipica perifrasis
(voy a llamar) porque es hilar demasiado fino y no

publicabamos notas de Magazine Lit-
tengo ganas., Pero hay una escena que vale la pena

con un préloco de Maria Moreno que sospe- - : = 7
on un prélogo de Ma o UL téraire hasta que alguien aqui comenz6 '
r(_'l&l(aﬁ l,ﬂs Pr(ll."g{'ll'll.‘.i[ils d(.'l CUento Son un escritor

: .6 pero aie no lel. Sin-embargo, ver 1 : 2
cho bueno pero que no lei. Sin embargo, ver a hacer la edicién argentina. Chau,

4 firma del prélogo me llevé a pensar en algo e y AT :

la : del préloge i b ; Hi ti i lt B Al Magazine Litré. En los tiltimos tiem-
»cada d 0 me da vueltas por la capeza y s - ’

q“: e ,‘_'u”l IL fl-"l oy ]' i Ih b pos venfamos publicando articulos de

=5 la cuestl N de N ¥ Slosquitas en la a. . ’

el e JHIE CRiia Stk Le Monde Diplomatique y ahora

xplico: lo primero que hay que hacer para
relativo éxito en el ambito intelectual o en
; : - varias reflexiones.
\'Kﬂ'lll.ﬁl‘n ' !I'np.(_':rl;l tllli_' UnNo No sea L'i maxi-
mo especialista de la cuestion, lo importante ¢s B
P 0 5 ; b- nos imitan,
que lo identifiquen con dicho ema. Pueden ser
los militares, la cocina, la paternidad. la
eligién, la poesia, la literatura norteameri-
8 | . notas.
cana, las modelos, lo que sea. Pues bien,

que ver sobre feminismo y travestismo (o

dicho mds modernamente: cond lo extranjero?

ales), independientemente de que sus trabajos I ?
es), independientemente de que sus trabajos Vean de qué revista extranjera fa V.
sean buenos, regulares o malos. ) s
& toma alguna nota y van a saber cudl es
la préxima revista francesa que van a

hacer en la Argentina.

FUNDACION REDES INTERNACIONALES de SALUD MENTAL

alguien comprd los derechos y saca la
version local. Esto me lleva a hacer

a- nos anticipamos a todos,

¢- marcamos ¢l camino a seguir.
d- no nos dejan de donde levantar

M } ks e y Anal: ;por qué no hacen una
o0 ha copade toc ¢ rengs : .
aria. Moreno i copace/tbdo;ia qUE (EHg revista argentina con derechos exclu-

sivos y no una repeticion de un mode-

v dos mujeres. En un momento, el escritor se transa
de manera mds o menos violenta a una de ellas y

mientras se la coge, :qué le pide? {Que lea en voz
alta un texto que ¢l habia escrit “De modo que no
ced), 1o debia ceder, me sequé el sudor del rostro en la

1 de la camisa color carne palida [qué color’ll]

—_ F 3

el mismo texto que antes habia espiaco, no te 0igo, ledi

y pujé fsicl, que lo leas, y ella, mientras e forzada, lo ;|
7 Sergio S. Olguin

Afloj :No estamos grandes para jugar a

Henry Miller del subd

;No da vergtienza ajena? ;Cudnto narcismo desborda-

do debe haber en un escritor (en la realidad o con

personaje literario) para que se caliente cuando una

mujer lee algo que ¢l mismo escribio? Yo tengo

muchas fantasias con mis lectoras pero se pueden

quedar tranquilas porque ésa no, Por suerte, na.
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