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uN Lisko DE MANUELA FINGUERET

NOVELA DE DOLOR, TERNURA'Y AMOR ENTRE MADRE E HIJA.
TINKELE Y RITA ACUSAN LA VIOLENCIA DE LA DICTADURA
Y LA MEMORIA DEL HOLOCAUSTO EN UNA HISTORIA
TAN APASIONANTE COMO NUESTRA.

“Manuela Fingueret ha construido una no-
vela necesaria e inolvidable. Las acertadas
descripciones de dos historias y personali-
dades femeninas revuelven la memoria, la
emocion y el pensamiento sobre la época
que nos ha tocado vivir. Ayuda a entender
y preguntar de nuevo.” MARCOS AGUINIS

“Este libro, cabalmente argentino, explora
los vinculos de dos mujeres con la memoria.
Las une la conciencia de un pasado catas-
tréfico, las separa el modo de situarse ante
él, el destino que en cada una de ellas
corre lo que a cada una le depard la vida y
la muerte. En la tensién nacida del desen-
cuentro entre ambas, en la inguietante
necesidad de cercania que les impone una
experiencia equivalente, estas dos mujeres, que no casualmente son madre e

hija, se perfilan como protagonistas de un dilema ineludible de nuestro tiempo.”
SANTIAGO KOVADLOFF

“Una novela inteligente, intensa, aparentemente simple y sin embargo capaz
de forjar, en su sencillez, personajes tan contradictorios, complejos y oscuros
como si fueran humanos.” ANA MARIA SHUA
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Si, lanzamos nuestro cuarto concurso de
narrativa. Todavia nos falta saber cuél va
a ser el premio para los ganadores. Pero
aquellos que por amor a la V. y a nuestro
concurso quieran empezar a mandar ma-
terial, aqui estan las bases. Sobre los pre-
mios ya vamos a informar en el proximo
numero.

Bases
1. Podran participar todas las personas,
sin limite de edad, a excepcién de ague-
llos que hayan publicado narrativa en
editoriales importantes o en los Especia-
les de Ficcion de V de Vian; que hayan si-
do ganadores o seleccionados en los tres
concursos anteriores; o que sean inte-
grantes o colaboradores de la revista.

2. Se debe enviar un cuento por autor.
No hay restricciones en cuanto a exten-
sién ni formato técnico. Se advierte , no
obstante, que de resultar ganadores, |os
relatos que superen |as quince carillas no
podran ser publicados en la revista por
cuestiones de espacio.

3. El cuento se debe remitir por duplica-
do en carpeta que |leve nombre, domici-
lio y teléfono del autor. No es necesario
firmar con seudénimo, pero quien lo de-
see puede hacerlo adjuntando en sobre
cerrado los datos reales del autor, que so-
lo seran descubiertos en caso de ser selec-
cionado.

4. Los sobres pueden traerse personal-
mente o enviarse por correo a:
Concurso V de Vian

Araoz 2227 (1425) Capital

La atencion al publico es de

lunes a viernes de 11 a 15.

5. El cierre de recepcion del concurso es
el 30/11/99.

6. El jurado estara formado por integran-
tes de la revista y/o invitados, cuyos nom-
bres se daréan a conocer oportunamente.
7. Los nombres de los ganadores saldran
en la revista. Los relatos premiados se pu-
blicaran en fecha a determi-
nar.

8. Los originales no seran de-
vueltos. Ni la revista, ni el ju-
rado dara explicaciones de
su eleccion si asi lo desean. El
jurado resolvera cualquier
problema no contemplado
en las bases.

9. La participacion en este
concurso es absolutamente
gratuita. No se obligara a los
seleccionados a comprar
ejemplares de la revista. No

; < LN Jnn
debe enviarse dinero para la M3 i
publicacion de los cuentos, I o
a‘lﬂa‘“‘“""‘é

ni para ninguna otra cosa.
10. {Mucha suerte!
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A partir de este numero la V. publica
el testimonio de gente entre 20 y 30
anos que le toca vivir en este pais.
Gente comun y corriente que no sue-
le aparecer en las paginas de los me-
dios. Por eso, si querés contarnos
quién sos, que hacés, que te gusta y
que odias, llamanos o escribinos (ver
direcciones en el click! de Correo).

merto es que esta chl-
 a Luc Besson y fue ele-
a imagen del perfume.

!as criticas
os ofreci-

Archiv

{para los suscriptores de la V.)
Como ya saben, los suscriptores de la V. entran gra-

tis a todas las actividades que organiza la Filmoteca

Buenos Aires en el Cine Atlas Recoleta (Guido
1952). Para fines de setiembre esta es la programa-
cion:

Ciclo LA GUERRA EN EL CINE.

MARTES 21

16.10 Hs.: GUADALCANAL (Guadalcanal Diary,

USA/1943) de Lewis Seiler. 17.50 Hs.: TAMBIEN SO-

MOS SERES HUMANOS (The Story of G.l.Joe,
USA/1945) de William Wellrpan.
MIERCOLES 22

16.00 Hs.: MAS ALLA DE LA GLORIA (The Big Red

One, USA/1980) de Samuel Fuller. 18.00 Hs.: CAS-
COS DE ACERO (The Steel Helmet, USA/1951) de
samuel Fuller.

JUEVES 23

16.30 Hs.: MAR CRUEL (The Cruel Sea, GB/1953) de
Charles Frend. 18.40 Hs.: LA PATRULLA INFERNAL

{Paths of Glory, USA/1957) de Stanley Kubrick.
20.10 Hs.: EL MARINO DE SU MAJESTAD (Single
Handed, GB-1953) de Roy Boulting. FUNCION ESPE-
CIAL 22.00 Hs.: "EL INDEPENDIENTE" (espacio per-
manente para el nuevo cine argentino organizado
por Film y Haciendo cine).
Ciclo CINE DE SUSPENSO.
VIERNES 24
16.40 y 21.00 Hs.: RIFIFI (Du Rififi chez les hom-
mes, Francia/1954) de Jules Dassin, 18.50 Hs.: SA-
LARIO DEL MIEDO (Salaire de la Peur, Francia/lta-
lia-1952) de Henri-George Clouzot. FUNCION ESPE-
CIAL 23.00 Hs.: LA SONAMBULA de Fernando Spi-
ner.
SABADO 25
16.00, 19.20 y 22.20 Hs.: SIN CONCIENCIA (The
Enforcer, USA/1951) de B.Windust y Raoul Walsh.
17.40 y 21.00 Hs.: LA VENTANA (The Window,
USA/1949) de Ted Tetzlaff, en castellano. 24.00:
GRAN MARATON DE SERIES.
DOMINGO 26
16.30 Hs.:HORAS DESESPERADAS (The Desperate
Hours, USA/1955) de William Wyler ¢/Humphrey Bo-
gart, Fredric March, Arthur Kennedy. 18.30 Hs.: EL
VEREDICTO (The Verdict, USA/1946) de Don Siegel.
| 20.00 Hs.: LAS CHICAS DE LOS VENGADORES.
LUNES 27
|. 16.40 Hs: LA MASCARA SINIESTRA (The Mad Ma-
gician, USA/1954) de John Brah. Filmada original-
mente en 3-D. 18.10 Hs.: PAGINA NEGRA (Scandal
Sheet, USA/1952) de Phil Karlson.
MARTES 28
16.30 Hs.: LAS DIABOLICAS (Les Diaboliques,
Francia/1955) de Henri-George Clouzot. 18.30 Hs:
EL MISTERIO DEL TERCER PISO (The Stanger on
the Third Floor, USA/1940) de Boris Ingster.
| MIERCOLES 29
| 16.40 Hs.: SHERLOCK HOLMES Y LA PERLA FA-
TAL (The Pearl of Death, USA/1944) de Roy William.
| 18.00 Hs.: GARDENIA AZUL (The Blue Gardenia,
USA/1953) de Fritz Lang.
JUEVES 30
18.20 Hs.: TRAIDORA Y MORTAL (Out of the Past,
| USA/1941) de Jacques Tourneur. 16.20 y 20.00 Hs.:
'I NIDO DE VIBORAS (The Snake Pit, USA/1948) de
Anatole Litvak. FUNCION ESPECIAL 22.00 Hs. "EL
INDEPENDIENTE".
| Para la programacién de octubre o para cualquier
otro dato% necesite

D.y.r.a.s

Hay gente que no aprende jamas.
La dGltima pareja de Marguerite Du-
ras, Yann Andréa, acaba de sacar
otro libro sobre su companera (an-
tes habia publicado M. D.). El libro
aparecio este mes en Francia, se ti-
tula Este amor (Cet amour-/a) y se
nota el esfuerzo de este sefor por
prenderse de la fama de la Duras
como sea. Pero lo que mas ver-
glienza ajena causa es ver como su
prosa berreta intenta imitar el estilo
de la escritora. Donde Duras es poeé-
tica, Andréa es patético. Les traduci-
mos un fragmento: “Ella dice: ;me
ama? No respondo. No puedo. Ella
dice: si yo no fuera Duras usted no
me habria mirado jamas. No respon-
do. No puedo. Ella dice: no es a mi
a quien ama, es a Duras, es lo que
yo escribo. Ella dice:..." y asi duran-
te paginas y mas paginas. jPobre
Marguerite!

distribuidos por Biblos. Estos sellos pu-
blican excelentes titulos tanto litera-
rios como sociales. Algunos que reco-
mendamos especialmente son: Des-
cripciones de descripciones, de Pier
Paoclo Pasolini (una recopilacion de sus
articulos literarios que incluyen traba-
jos sobre Gombrowicz, Wilcock, Garcia
Marquez, Tanizaki, etc.), Sobre el
descrédito de la literatura, de Car-
los Gacia Gual (lacidos ensayos sobre
literatura clasica y cuestiones mas ur-
gentes de un estudioso espanol), la

bellisima edicion bilingtie de las Sati-

ras de Ludovico Ariosto, la no menos
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bella edicion de La amante, de Jules
Renard y los pequenos volumenes de
los distintos libros de la Biblia del
Oso que incluyen prélogos de gente
como Pasolini o Nick Cave.

Para alegria de |os bibliomanos perdi-
dos de esta revista, hay mas libros en
circulacion en el mercado argentino.
En parte se debe por la formacion de
un nuevo sello editorial nacional:
Adriana Hidalgo Editora. Un sello que
con sus primeros titulos demostré se-
rias intenciones en convertirse en la
editorial argentina mas preocupada
en publicar literatura de primer nivel:
El silenciero, de Antonio Di Bene-
detto, Almuerzo en casa de Lud-
wig W., de Thomas Bernhard, El
mundo de Shakespeare, de W. H.
Auden, son algunos de los primeros
titulos con los que sus editores, Ed-
gardo Russo y Fabian Lebenglik, han
sabido sorprender a criticos y lecto-
res.

Otra buena noticia para los bibliode-
pendientes es que finalmente se dis-
tribuyen de manera habitual en la
Argentina varios sellos espanoles que
hasta ahora solo llegaban por impor-
tacion directa de las librerias (con el
consiguiente precio astronomico de
los ejemplares). Se trata de Peninsula,
Visor, Muchnik, entre otros, que son

En la nota sobre arte chino (pags. 44-47) todos
habran descubierto que nos comimos a otro
grande de la nueva vanguardia china: Zhang
Xiaogang. Antes de que nos llenen de cartas,
mails y llamados reclamandonos por tamana
ausencia aqui compensamos poniendo una de
sus obras, Los camaradas. Sus pinturas, de co-
lores que bordean lo irreal, imitan el estilo de
retrato tradicional para conseguir cierto efecto



20'30 afos en laArgentina

“tengo 22 afios y soy dibujante”

Se harto. De que le transformaran el apellido
en Polvorines, Pomboriles, Tamboriles, Pogorines.
Ahora, Mariano Pogoriles se [lama Mosquito.

Angel Mosquito: -Una noche de verano me ha-
bian picado mosquitos, y tuve un suefio: los mos-
quitos eran seres inteligentes que tenfan una ba-
se de operaciones en mi biblioteca y bajaban a
hincharme las pelotas. Yo era una especie de pis-
ta de aterrizaje. Me desperté, y escribi la historia
de una secta de tipos con alitas. El jefe se llama-
ba Angel Mosquito. Entonces le afané el nom-
bre.

Fuma. Jamas a la mafana. Toma mate. Jamas si
esta solo. Es friolento, Més que nada en los pies.
Dibuja. Sobre todo historietas. Edita una revista
independiente bautizada Mordn Suburbio, so-
brevolada por unos aires de western sin consuelo
donde se reconocen la luz y la sombra del conur-
bano nuestro de cada dia. Vive en Moron, en un
cuartito del estudio juridico de su padre calenta-
do por una pantalla a gas, empapelado por di-
bujos -dedicados- de Altuna, Solano Lopez, Fon-
tanarrosa, espesado por cajas repletas de revistas
que leyd, que no leyo, que va a leer.

-Vivir en Morén no es lindo. Es igual de grande
y més sucio que la Capital. Pero aprendés a que-
rerlo. Es un barrio de mierda pero es tu barrio.

Hay un cuarto en casa de sus padres. Un cuarto

& que alguna vez fue suyo, donde duerme todavia

un recuerdo de la infancia. Recuerdo con forma
de muneco.

-Se llama Pachu. Es una especie de mono. Tie-
ne brazos de alpiste y panza de tergopol. Me lo
compraron cuando tenia un afio y hace 21 anos
que esta conmigo. Tenia munequitos de La gue-
rra de las galaxias, pero vendi muchos para vi-
vir, Soy muy vendedor. Vendi compacts, libros,
cassettes, revistas.

Pero el cuartito donde vive alberga también
un libro de cabecera que jamas venderia, un li-

rE I i
" ViTAMIvA
PoTENCIA

bro al que recurre en horas deses-
peradas: Zen en el arte de escri-
bir, de Ray Bradbury.

-El tipo te confiesa que escribir es
una forma de evadirse de la reali-
dad. Para mi, la historieta es una
forma de evadirme. Este afio fue
malo. Perdi un laburo que tenia, me
di cuenta de que la realidad es fria,
oscura, de que a nadie le importa tu
tristeza ni tu felicidad, salvo a tus
viejos y a los que te quieren. Que
no sos omnipotente. Que no podeés
hacer lo que guerés. Que no sos
bueno ni malo, que hay gente me-
jor y peor. Ahora tengo que pensar
en el laburo, en ganar algo de gui-
ta, y mi parte creativa se resintio. Se
me ocurren cosas cuando estoy muy
relajado, cuando me voy a dormir.
Hace dos afios que me desvelo y me
pongo a anotar ideas para una his-
toria que estoy armando. Otro libro
que me partio la cabeza fue Cartas
a Theo, las cartas de Van Gogh al
hermano, Me cambi6 la vida. Lar-
gué todo y empecé a dibujar. Me
meti6 fuerza para pensar: “hacé lo
que querés que vida hay una sola”.
Van Gogh fue un indigente toda su
vida, pero hizo lo que queria. Yo me
bancaria ser un indigente, puedo vi-
vir en un cuartito con lo minimo,
mis lapices, mis papeles. De hecho
hago eso hace varios anos...

Vive de ahorros, y de unos pesos
que le llegan desde Espana cada
tanto en pago por algunas ilustra-
ciones que hace para Diario 16.
Quiere ser historietista. De los bue-
nos. Y trabajar como ilus-
trador en un diario. Dejar
huella.

-Alguna vez me iré a vivir a
las Islas Baleares a tomar el
té con Max. Max es un ca-
po, un dibujante espanol
que vive en Palma de Ma-
llorca.

Tuvo 9.30 de promedio en
el colegio pero apenas ter-
mind el secundario se dedi-
¢o al picoteo: cine, talleres
de dibujo, cine de anima-
cion, bellas artes, disefic
grafico, edicion. Ya no es
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siesta. Pero recuerda con devocion
el glorioso dia de adolescencia en el
que abrogueld las pestanas durante
14 horas y se desperto cuando ya
era oscuro. Dice de si mismo que es
cag6n. Que si se cruza con una cara
filosa no duda un minuto en cam-
biar de vereda. Viajo al sur con un
amigo, al noroeste, Bolivia y Peru
con una novia, y a Espana solito y
su alma. Autofinanciadisimo. Tuvo
un problema con la policia a los
quince afos, por estar sentado en
unas vallas en la peatonal de Mira-
mar. Un policia le pidié que se baja-
ra. Mosquito bajo puteando: “La
puta madre que te parié, cana de
mierrrrdda”.

-El cana escucho y le pregunté al
companero:“¢Lo |levamos?”. Yo co-
mo un boludo me preguntaba "Qué
loco, ¢me van a llevar a mi casa?”.

Estuve unas horas en la delega-
cion, me pusieron mirando un mapa
del Gran Buenos Aires, buscando
Castelar, porque yo habia dicho que
era de ahi. “Busque busque”, me
decia el cana. Y yo pensaba “Si, si,
pero no me mate”.

Religion no le falta: padre de fa-
milia judia, mama catélica. El no
cree en nada, salvo en un par de co-
sas: la resurrecion y el Correo.

-Si. Soy creyente del correo. Nun-
ca falla. De Espafia mandé quince
kilos de revistas que habia compra-
do, pagué veinte pesos y dos meses
después estaban aca.

Espera fidelidad de sus mujeres.
Se llama al orden cuando la vida to-
ma un rumbo de caos. Cada tanto,
un lunes de manana las veredas de
Moron ven salir el fantasma trasno-
chado de Mosquito acompanando
alguna ninfa a la parada del colecti-
vo para que el estudio juridico de
papa pueda empezar su lunes sin
presencias extranas. Le cuesta, pero
quiere tanto, encontrar una Mos-
quita para romperle el corazon a
besos y amasarla en los bancos de
las plazas.

-A veces suefno que me enamoro
de una chica. Es tan lindo... me des-
pierto y pienso “Uauuu, ¢cuando la
conoceré?”. Son chicas comunes.
Chicas cualquiera. No actrices, sino
chicas iluminadas. Brillantes. Pero
las chicas de la realidad... no sé...
vienen mas oscuras.

ﬁevistas

Ah, no no no, no vengan aqui buscando una
de esas desabrigadas chicas modernas. Patricia
Merigo, Pato, es una dama que le teme a la no-
che y que hasta hace dos afos, cuando cursaba
el ultimo ano en TEA, esperaba el remise que le
enviaba su novio desde los lejanos pagos donde
viven juntos para que la rescatara de las garras
del microcentro de noche y la llevara al dos am-
bientes en piso once, donde el viento ruge a to-
da hora.

-lo shoy ashiiiii..

Se le dan bien las imitaciones, habla como ga-
llega, como Gasalla, como gatito, es hermana
menor de una hermana de 26, y hermana mayor
de una de 19 y un benjamin de 18. Todos juveni-
les anos si se los compara con los enormes 24 de
Pato, que a veces vive como si tuviera 40, preo-
cupandose por cada problema, enfermedad, ce-
lebracion o discordia en esta familia donde
abundan las mujeres de curvas prolijas, pelos
mansos y bocas nitidas. Como ella. Su mama, ac-
triz, intentd sumergirla en el mundo televisivo,
pero la nena insistio en ser siempre mas patito
que Pato, mas timida que no sé que, y aunque
llego a irse de gira por la costa con la familia a
montar espectaculos en los que luchaba contra
las coreografias dificiles que le imponia su her-
mana, Pato nunca llego a ser actriz de telenove-
la, salvo cuando le toco ser hija de Cristina Teje-
dor en Rosa de Lejos y de Chunchuna Villafane y
Adrian Ghio en Compromiso, pero entonces Pa-
to, que siempre tuvo problemas respiratorios, re-
cuerda como un verano de cincuenta grados le
hicieron repetir setenta veces una toma, enfun-
dada en pulovercito de angora, corriendo desde
la tranquera hasta la piscina donde tomaba sol
mama Chunchuna y Pato -muy Patito- sentia que
la vida se le iba en asma cuando el director decia
"Va de nuevo..."

-Yo siempre fui maniatica con el pelo, mi ma-
ma me ponia unas hebillas y venia Chunchuna,
me las sacaba y me las ponia mas abajo, tipo So-
ledad Solari, y me decia Ay, qué mama te toco".
Yo la odiaba a Chunchuna, era una pesada, era
buena, pobre...

A esta rubia natural le abrieron el lindo cuerpo
tres veces tres por unos ovarios rebeldes brota-
dos de quistes y fue entonces la Unica vez que
probo una pasta, un sedante, un Trapax que la
enterro dias entre sabanas, cuerpazo virgen de
quimicos que ella prefiere acunar cada noche en
caldos naturales de suefio y cansancio y que lo
Unico que necesita para saltar de la cama es un
bano de por lo menos cuarenta minutos.

-Me da fiaca levantarme, uno tendria que en-
trar a trabajar cuando tiene voluntad, pero
tuanto mas temprano me levanto, mas tardo. La
vida de Pato es asi: se levanta temprano, se bafa

“tengo 24 affcs y ime compré un microondas”

cuarenta minutos, le roba
un par de mates a su no-
vio, se come su galletita
de arroz, baja once pisos
en ascensor, camina hasta
la parada, espera el colec-
tivo, viaja una hora hasta
Cordoba y Talcahuano, su-
be doce pisos hasta la edi-
torial donde empezo co-
mo recepcionista y llego a
redactora escribiendo no-
tas sobre mentirosos com-
pulsivos, adopcion de chi-
cos y vacunas para perros
y gatos, sale a almorzar,
vuelve a trabajar, se va a
su casa en colectivo, sube
los once pisos en ascensor, habla
por teléfono, cocina con su novio,
cena, lava los platos. Duerme. Una
vez por mes hace las compras.

-Ayer nos compramos el microon-
das. A mi novio le gusta cocinar tipo
Arguinano, con todos sus cuchillos.
Yo cocino también. Saqué una rece-
ta de un envoltorio de filetes, y ha-
go unos papelitos de papel metalico
con el filete de verduritas, pin pin
pin.

No se mete ni puede ni quiere en
gastos locos: tiene que pagar un
crédito, una cuota mensual de 520
pesos hasta que cumpla treinta que
le rebana el sueldo y se lo deja fla-
co.

-No es que me arrepienta del cré-
dito, pero las chicas de mi edad que
viven con los padres estan en otra.
En la ropa que se usa, en el boliche
de moda. Por otro lado la gente me
dice "Bueno, pero tenés el departa-
mento”. Y si, pero es algo material.
Por ahi a los treinta afios no tengo
ganas de hacer las cosas que no hice
hasta ahora.

Si de noche dan peliculas de mie-
do apaga la tele y se tapa hasta la
coronilla, pero a veces se le cuela un
terror en los suefos y patea a su no-
vio, lo despierta, se le acurruca aga-
rrame tengo miedo aunque por la
manana ya no se acuerde ni sepa
por qué lloré...

-...me acuerdo de dos suenos re-
currentes: una pesadilla con enciclo-
pedias grandes, negras y otro en el
que se me cortaba el talon y me

i

quedaba colgando de un hilito de
carne...

...y sangre, quizas por eso en el
cuarto donde duermen y suefian
hay una tele que no se prende de-
masiado, y Pato tiene en cambio
una pila de libros, Crénicas del
Angel Gris, entrevistas de Playboy,
pero nunca llega mas alla del prélo-
go, se queda dormida, prefiere co-
sas de facil lectura como resimenes
de tarjetas de crédito o las guias te-
lefonicas.

-Yo uso mucho las paginas amari-
llas. Las de este afio, descubri que
tienen cuponcitos. Me acuesto proli-
jita en mi sector de la cama y me fi-
jo en el resumen de Travel Pass para
ver qué premios van. Ya tengo un
dia en un spa y la suscripcion a una
revista.

Ahora es feliz y a veces hasta muy
feliz, dice, sobre todo cuando no sa-
be por qué, pero también todo lo
contrario, claro como no.

-Hay dias en que sos feliz y decis
" Por qué serd, serd el microondas,
sera el lavarropas, sera la tele?” No
sé. Yo soy una persona triste. Ja. No.
Melancolica. Quisiera que las cosas
fueran distintas. Por qué tiene que
ser todo asi, ir todos los dias a tra-
bajar, volver. No sé. Esta todo mal.
Pero yo estoy bien, eh.

Leila Guerrero
foto: Di Arbi




Entre Dios y Dios, Nick Cave se decidio por
los angeles caidos. Ser uno de ellos, escribir su
musica y sus textos desde ese lugar. Con Nietzs-
che, el australiano Cave prefiere pensar que no
se pueden diferenciar las lagrimas de la musica.
Y también que Dios ha muerto, que todos los
dioses murieron. Por eso, entre el Dios cristiano
y el Dios del rock, Cave se quedd con los expul-
sados, los hombres, y fijo residencia en el territo-
rio del exilio, la tierra. Asi y todo, algo de las dos
divinidades prevalecen en su obra, algo cristiano
y algo de Elvis Presley sobrévuelan sus cancio-
nes. Es que para Cave, el dios mas grande ¢s ¢l
dios caido en desgracia. Por eso, de Elvis adopta
su dltima etapa, reinvidica su costado de crooner
de Las Vegas. Y del dios biblico asume la senten-
cia, esa manera de relacionarse con los hombres
cuando ya no queda otra alternativa.

Sombrio, como un sacerdote de misas oscu
ras, con una tristeza de invierno en medio de
una estepa, Cave ha conseguido hilvanar algo asi
como una extensa obra. Una obra que muchos
Juzgan propia de un pervertido y otros, muchos

menos, admiran ciegamente. Pocas veces Cave se

Entrevista exclusiva

por Gabriel Medrano

digna a hablar sobre ella, sobre los
primeros discos, sus influencias, las
primeras bandas, The Boys Next
Door y The Birthday Party. “Creo
que en dquellos tiempos estabamos
influidos por ciertos grupos contem-
poraneos.

Es decir, no estoy seguro si con The
Boys Next Door, pero por lo menos
en los comienzos de Birthday Party,
v esos grupos eran The Pop Group y
Pere Ubu. Si, supongo que también
los Ramones y después una dosis
grande de blues y miisica country,
que mucha gente escucha en Austra-
lia.

Y luego, luego estaban nuestras
raices musicales, legy Pop, The Stoo-
ges v New York Dolls. Gente asi, ra-
ra, extrana. Gente peligrosa”, dice
Cave y muestra los colmillos.

Estd sentado en la mesa de un
bar de mala muerte y observa el
grabador que registra la charla como
si se tratara de un objeto del futuro

Por momentos, acerca su boca al
mi
s¢ mas nitido, por momentos se ale-

rofono para que su inglés ingre-

ja y resopla y habla en un susurro.

Asi recuerda su primer viaje fue-
ra de la Australia natal, su ida de la
isla del sur a la isla del norte, sus
primeros cambios. Como un susurro,
un resoplido.

-;Qué te llevo a Inglaterra?

-La primera meta era salir de Austra-
lia. Creo que la mayoria de nosotros
no se tomaba al grupo demasiado
en serio, lo veia s6lo como un vehi
culo para escapar de Australia, Y un
dia se nos presento la oportunidad
de ir a Inglaterra.

Nosolros creiamos que todo su
cedia en Inglaterra, o tal vez en Aus-
tralia todo el mundo cree que todo
sucede en Inglaterra

Lo cierto s que no queriamos
pasar el resto de nuestras vidas to-
cando para las mismas doscientas
@ﬁ‘}iﬂ;iﬁ-/?i:"%l:ﬂ‘nlpl'i'

Entonces, no lo discutimos, hici-

mos las valijas y nos fuimos. Liastima
que cuando llegamos a Inglaterra, a
Londres, nos encontramos con ;J]};u
completamente diferente de lo que

esperibamos.

Quiero decir que nosotros pen
sibamos que, en cierta forma, Lon-
dres era un centro para la actividad
creativa v nos llevamos una gran de-
silusiébn. No pasaba nada y las ban-
das que vimos, las bandas que ad-
mirabamos por los discos, en vivo
eran bastante malas. Y nos desilusio-
namos. Pero tampoco lo veo como
algo grave, simplemente fue asi.

-Sin embargo, de la desilusion y algu-
nos cuantos viajes, surgié la banda
que mas te ha representado hasta _Led
ahora, The Bad Seeds.

-Bueno, cuando The Birthday Party
se separd, yo volvi a Australia, esta-
ba confundido, anduve como seis
meses aturdido, dando vueltas. Y al-
guien me sugirid que armara una
banda con gente de The Birthday
Party y otra gente. Y de tan aturdido
que estaba dije que si, que estaba
bien. O habré dicho que me dejaran
de joder. Algo asi. Lo cierto que co-
mo fuera, se formo la banda, graba-
mos aquel disco, From Her To
Eternity, me gusta mucho ese dis-
co, aunque tiene fallas, pero se po-
dria decir que muestra una banda, lo
que te estaba diciendo, muestra una
banda de individuos, de personali-
dades muy fuertes tocando juntos
sin saber muy bien hacia donde van.
-Suena un poco a cliché eso de la cao-
sualidad motivada por una confusion.
Tiene algo de big bang, de intencion
de generar un mito o al menos una
teoria. Cuesta creer que no sabian lo
que querian.

-No, es verdad. Pero estd bien que
no lo creas, Aungue te ASCHUTrO quc
yo no tenia la menor idea de como
iba a ser. Eso fue lo mas interesante
del grupo. Los tipos que fueron ele-

gidos para tocar en The Bad Seeds



forma en que mi voz sonaba. Trataba de parecer-
me a otros. Y en Kickingo, entendi que habia
una forma mucho mas relajada de cantar y esto
se filtrd en Your Funeral My Trial, que creo es
uno de los mejores discos que hice. Me gusta la
atmosfera de ese disco, me gusta la manera de
cantar. Es intimo vy tranquilo. Ahi aprendi como
cantar en forma relajada.

-Alguna vez dijiste que Let Love In era el disco
donde contabas tu vida personal. Sin embargo, mu-
chos dijeron que ése es tu disco mas comercial. jTu
vida personal es mds comercial que tu literatura?
-Visto desde cierta perspectiva, bien puede ser
asi. s que yo siempre fui un mercader de mi
cuerpo. No, no, no estoy de acuerdo con €so.
Let Love In fue un punto de inflexion, un cam-
bio decisivo. Sobre todo en la composicion de
los temas v en la interpretacion. Me parece que
fuimos mucho mias cuidadosos con clertas cosas.
Y tal vez por eso alguno lo vea como mds co-
mercial.

Pero qué le puedo decir a esas personas, No
voy 4 estar justificaindome. Pero prefiero quedar-
me con la duda. A esa gente también le haria
bien dudar un poco de sus sentencias.

-Con Murder Ballads llegé el reconocimiento de
la industria, la venta masiva, todo eso.Y, casualmen-
te, ocurrié con un disco que tenia, como decirlo, to-
do el espiritu Cave en el nombre. Quiero decir,
;icudndo no intentaste hacer baladas asesinas?

-Es cierto, es bastante ironico. Creo que siempre

escribi Murder Ballads, la diferencia es que antes

no habian recibido ese nombre. Vale la pena ha-
cer notar que Murdero fue un disco que hicimos
muy rapido y en cierto modo nosotros no lo con-
siderdbamos importante, Era como algo especial,
tenia una cubierta diferente y no formaba real-
mente parte de la linea de la banda. Por eso fue
también ironico que resultara nuestro disco que
mds vendio. Fue raro. Pero viniendo de la indus-
tria del disco, qué otra cosa podias esperar?
-Bueno, alguna explicacion le habras encontrado.
No me imagino que aceptaste la repercusion y ya.
Sélo te limitaste a cobrar los derechos de autor.
-No, claro, fueron... Uno de los propositos del
disco fue que por un tiempo me liberd de escri-
bir canciones sobre mi mismo, Las canciones fue-
ron algo asi como ejercicios académicos sobre la
manera de escribir canciones, entonces salieron
mucho mis alegres porque no tuve que apoyar-
me en mi propia vida. Eso me dio una gran liber-
tad, ese disco trata mucho mds el lenguaje. Asi
que fue realmente divertido hacerlo, fue divertido
escribir ese disco y en el estudio tenia la sensa-
cion de que podia escribir docenas de esas can-
ciones. Entonces me di cuenta de que tengo una
especie de don, es decir, sentarme y escribir una
narracion en tercera persona no requiere de una
gran dosis de inspiracién. Descubri entonces que
tengo el don de escribir canciones sin necesitar
mucho de la inspiracion

~¢Y cémo se te ocurrio cantar con Kylie Mignone?
¢Querias verte en la television inglesa, en el progra-
ma Top of the Pops?

-SI, moria por estar cerca de las Spice Girls. En

Quiero decir que cuando después
retrocedimos y miramos ¢como ha-
bian sucedido las cosas, parecia una
sucesion muy extrana de aconteci-
mientos, Lo mds hermoso de todo
fue que sucedit tan ficilmente, so-
bre todo lo de rabajar con Kylie. Yo
eseribi la cancion, y fue una cancion
bastante ficil de escribir, le mandé
un tape y al dia siguiente ella con-
testd que queria hacerlo, asi que fui-
mos directamente al estudio y graba-
mos la cancion y todo salio perfec-
to, realmente como todos queriamos
que saliera. Esa colaboracion fue al-
2o muy bueno v después hemos se-
guido teniendo una buena relacion.
Kylie y yo, una buena relacion de
trabajo, somos amigos, y me alegro
mucho de que todo saliera tan bien.
-;Alguna vez te preguntaste qué pen-
saria la gente que compraba el disco
por el tema Where the Wild Roses
Grow si investigaban un poco mds el
trabajo del hombre que la escribié?
-§i, enseguida tomé conciencia que
mucha gente iba a comprar el disco
por ese tema y después de escu-
charlo se iba a preguntar: ;Para qué
demonios habré comprado esto? Y
la verdad, me gusta pensar que me
deslicé en el living de alguna gente,
en algin living room a donde nunca
me hubieran invitado.
-Bueno, llegamos a The Boatman's
Call, tu dltimo disco de estudio.Y es
un disco maduro, muy personal y
emocionalmente despojado. ;Fue un
esfuerzo mostrarte como un artista
maduro o ya sos un artista maduro?
-No, no es una pose. Fluyo natural-
mente, pero la verdadera escritura
tomo, digamos, cuarenta anos. Hay
un gran cambio, hay una vuelta de
tuerca importante. ;Sabés? Nunca tu-
ve mucha simpatia por la raza hu-
mana y creo que este disco es un
cambio en ese sentido. Es un disco
mds compasivo, compasivo hacia
nuestra situacion como seres huma-
nos y en ese aspecto es bastante ¢a-
lido. Es muy triste, creo, y muy me-
lancélico.
-¢Sintieron ese cambio mientras traba-
jaban en el disco?
-51, en un principio sentia que era
como Murder Ballads. algo que no
tenia nada que ver con mi vida,
Después me di cuenta de que en
realidad, mientras escribia The Boat-
man's mi vida era algo distinto de
lo que habia sido hasta entonces,
Estaba enamorado y era fantasti-
co escribir sobre eso, Y cuando se
termin® el amor también valia la pe-

| i. rgélrilt iﬂla?s giu‘Wle.rah i ra. camiraixc eso y ese disco fue

para mi algo Gnico, muy personal. Y
las canciones... me gusta la confian-
za que hay en ese disco, las letras
no estdn para nada disfrazadas. No
hay teoria sobre el sonido, funda-
mentalmente nos sentibamos y toci-
bamos las canciones.
-;Vas a olvidarte de la pena y del do-
lor? ;Te vas a convertir en un musico
con esperanza? ;Vas a dejar la muer-
te y la decepcion en su atatid?
-No, la muerte siempre duerme en
mi cama. No puedo dejarla, mejor
dicho, ella no me deja. Siempre ace-
cha, es lo tnico que los seres huma-
nos tenemos desde que nacemos, es
nuestro derecho, nuestro derecho de
morir. Es lo Gnico que tenemos y no
quiero parecer tétrico y mucho me-
nos quiero parecer obvio pero la
muerte es un elemento unificador
entre ricos y pobres, blancos y ne-
gros, todo eso, porque todos mori-
mos y pienso que pasamos buena
parte de la vida tratando de negar
ese aspecto de la vida, haciendo to-
do lo posible por no verlo. Y cuan-
do un escritor escribe realmente so-
bre la muerte, se lo considera tétrico
o sombrio. Pero no creo que sed asi.
Se trata simplemente de frecuen-
tar algo que es muy importante para
todos nosotros.
-Hablando de escritores, vos tenés
siempre un pie puesto en ellos y otro
pie puesto en las drogas. Quiero decir,
muchas de tus influencias tienen que
ver con escritores que usaron drogas.
Blake, Coleridge, el mismo Dylan usa-
ron drogas en cierto momento de sus
carreras. Como resultado o a pesar de
eso, las drogas tuvieron una influencia
en su obra. ;Qué pasa en tu caso?
-Es dificil decirlo. Creo que hoy en
dia decididamente yo escribo a pe-
sar de las drogas. Quiero decir que
tomar drogas no favorece mi creati-
vidad. Yo tomo drogas para eliminar
algunas cosas, pero no para encon-
trar la inspiracion. No me da inspira-
cion para nada. Tomar drogas es
una ayuda para cortar con todo,
quedarme solo. Y cuando no tomo
drogas me enfrento con la vida en
pleno, y eso es muy inspirador, es-
cribir cuando no me drogo. O sea
que decididamente no consumo dro-
gas como una forma de inspiracion.
Al contrario, a veces necesito
acallar las voces y todo lo que pasa
en mi cabeza, cosas terribles, necesi-
to parar esa charla interminable. O
sed que me sirven para €so, no es
algo muy positivo, pero a veces lo
necesito.
-iAlguna vez pensaste seriamente en

-




tu carrera? Quiero decir, jalguna vez pensaste con
ese marketing propio de esta época en tu carrera?
-Si, creo que pienso. Lo que ocurre es que los re-
sultados de esas reflexiones no son los que la
gente juzgd como logicos. Es que nunea uve una
verdadera ambicion. Sobre todo en este campo,
en el campo de la masica. En realidad, yo queria
ser pintor. Siempre. desde que tengo memoria,
quise ser pintor, pero no hice la escuela de artes
y después en cierto modo cai en esta carrerd, y
por eso nunca tuve un deseo ardiente de ser fa-
moso, de vender montones de discos. Y por su-

puesto ampoco tuve la energia que hace falta
para hacer una carrera y cuidarla. Asi que anduve
mds o menos vagando durante un largo tiempo.

Pero pienso que justamente €s eso lo que me
permite seguir haciendo lo que hago. No creo
que un sibito aumento de popularidad pudiera
volverse problemitico para mi creatividad.

No hay demasiado dinero en juego, no hay tanto
dinero como para que un monton de gente de
negocios comience a dar vuelas a mi alrededor.
Asi que, generalmente, puedo actuar como mas
me gusta, Y quicro que todo siga asi.

Si por ejemplo empezara a vender una enor-
me cantidad de discos en los Estacdos Unidos,
empezaria a preocuparme seriamente por mi ci-
rrerd, Pero tengo la esperanza de que eso no su-
cedd, porque sabés, hay una regla que dice que
mientras mas dinero hay en juego menos libertad
tiene uno, sobre todo en este campo, el de la
musica. En realidad la vara que tengo para medir
el éxito es la cantidad de libertad que puedo te-
ner. No se trata exactamente de ser pobre.

En este momento yo puedo vivir de lo que
hago pero hacer exactamente lo que quiero. Y
eso es lo mas grande que han visto mis ojos. De
verdad, lo mas grande.

PARA UN SEGUIMIENTO MAS PRECISO DE SU CARRERA
AQUI OFRECEMOS UN PEQUENO “CAVE ILUSTRADO",
UNA ESPECIE DE MAPA QUE RECORRE SUBURBIOS
Y ARRABALES DE SU OBRA.

Bob Dylan: Para Cave, ¢l gran Bob es un oricu-
lo, la voz indispensable. Su disco favorito de Dy-
lan es Slow Train Coming, ¢l disco mis religio-
s0 del norteamericano. Algunas pistas dylanianas
en la obra del australiano: el sonido de la armo-
nica final de New Morning, las versiones que Ca-
ve hizo de Wanted Man (en Firstborn is Dead) |
v Death Is Not The End (en Murder Ballads) o
¢l Knocking On Heaven's Door que solia hacer
en sus primeros shows en Inglaterra.

Leonard Cohen: Una de sus mis claras referen-
cias. “Para mi Leonard Coben es un supervivien-
te... es el tinico quee fite capaz de trabajar en el
dred de la mdsica v a la vez ser wn escritor por
derecho propio”. Cave abrio su primer disca con
una version de Avalancha y contribuyd en el dis-
co homenaje a Cohen, I'm Your Fan, con la lec-
tura de Tower Of Strong.

Neil Young: Participo en el disco homenaje con
una serena version de un tema del canadiense a

la medida de Cave, Helpless. Después, para gra-
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bar Henry’s Dream, recurrio a Da-
vid Briggs, el productor de los pri-
meros discos de Young.

Elvis Presley: La cancion que abre
su segundo disco, Tupelo, es un evi-
dente homenaje a Elvis y a su ciu-
dad natal. En 1984, Cave habia gru-
bhado un hillg}t‘ CoON una interesante
version de In The Ghetto. El estilo
crooner, los ribetes religiosos y las
orquestaciones de The Good Son le
deben mucho al Elvis de la altima
¢poca.

Frank Sinatra: En la tapa de Kic-
king Against The Pricks, Cave
aparece con esmoquin y monito de-
lante de un telon rojo. La imagen
parece una declaracion de princi-
pios: otra miracdk de un crooner, ¢l
lado oscuro de cantantes como
Johnny Hartman, Scott Walker y
Tom Jones. El mal ba triunfado, va
no es necesario esconder las relacio-
nes con la maftia. Ahora, el Don es
¢l propio cantante.

Tindersticks: Como Gallon Drunk v
Stuart Staples, buscan su musica en
los mismos pantanos desolados a los
que suele concurrir Cave, Pero la
humedad que exiraen estos buenos
muchachos es mis urbana que la de
Cave que se deja enamorar Ficil-
mente de los paisajes rurales.

Blues y raices del sur norteameri-
cano: Los pantanos, las guitarras

acusticas desgarradas, el relato tradi-
cional, €l lamento, la wragedia, las
haladas sobre héroes malditos que
acaban sus dias en un atatd barato,
la [';lt;llill'!d de la mala semilla, ¢l

elne todas estis

misteriq Cave
Beogr:

narrado en tiempos cercanos al
blues vy, en varios casos, a la musica
country.

Gospel: La muisica negra religiosa
esta en toda la discografia de Cave.
Los coros de los integrantes de su
banda, The Bad Seeds, que respon
den a las palabras del cantante, lo
convierten en una especie de predi-
cador en medio de una catarsis co-
lectiva con el necesario in crescendo
en buena parte de las canciones gri-
cias a la estructura musical plantea-
da por Cave. Las referencias religio-
sas de las letras hacen el resto.

El Gético: The Birthday Party dejo
su huella en la linea mis oscura del
lado oscuro. Por eso, en los tempra-
nos ochenta se lo asociaba a Cave
con ¢l siniestro gdtico, con bandas
como Bauhaus o The Lords of The
New Church, El tiempo le dio a ca-
da uno de estos exponentes un dis-
tinto lugar en la historia del rock.

La Biblia: Durante mucho tiempo
fue su niixima fuente de inspira
Titlos

cion, su libro de cabecera.
de discos como The Good Son
Kicking Against The Pricks, [ruscs
citacdas en los sobres internos o ¢n
la tapa, historias de humillacion, de-
vocion v redencion, referencias < la
piedad, el castigo o ¢l pecado, Toda
su iconografia esta plagada de cone-
xiones biblicas.

Jim Thompson y William Faulk-
ner: Los dos escritores que Cave citd
como sus favoritos. No es dificil adi-
vinar por qué: la diseccion del cri-
men, la ambigtiedad moral de los

personajes v el costado negro del

rchivo-Historieo deRevistas A

dad psicologica (y literaria) de los surenos rurales
de los Estados Unidos del segundo, padre espiri-
tual de la novela de Cave.

De puiio y letra: Su primer libro ¢s King Ink,
una recopilacion de textos y ensayos, editado en
1988, Pero Cave queria escribir, al menos, una
novela. Y en 1990 publica And The Ass Saw
The Angel: un valle sureno, personajes alcohdli-
cos, deformes, sometidos a un predicador. Gente
desesperada, desamparada o simplemente hastia-
da. Es asistir a la relectura de Faulkner segin la
mirada de un rockero australiano, En 1996 publi-
ca King Ink II v este ano publicara Language
Of Religion. un diario de ruta que tiene como
aderezos ;-1lglmu.t~ ENSAyos Yy Olros @Entos poemas.

La noche del cazador (The Night of the Hunter): Si

hubiera que ponerle imagenes a la discografia de |

Cave, la tnica pelicula de Charles Laughton seria
Ahi parece estar toda su obra: som-
amenaza,

la correcta.
bras, claroscuros, tension bajo la luna,
inocencia, ternura, horror y belleza, una belleza
oscura. Las palabras odio y amor tatuadas en los
punos de Robert Mitchum, la lucha entre el bien
y el mal en el Gnico territorio posible, un hom-
bre.

Wim Wenders: Para ¢l director alemin, Cave
era la imagen perfecta, ¢l resumen de Berlin a
mediados de los ‘80, El musico y The Bad Seeds
aparecen tocando en un club en Las alas del de-
seo y la pelicula tiene una version de The Carny
y otra de From Her To Eternity. En los 90, Wen-
ders volvio a pedirle algunos temas. Hicieron I'll
Love You Till The End Of The World para la peli-
cula Hasta el fin del mundo (1991) y Faraway,
So Close! y Cassiel's Song para Tan lejos, tan
cerca (1993) .

X Files: Cave esti entre los musicos fandticos de
la serie y por eso participo del disco ideado por
¢l productor Chris Carter, Songs In The Key Of
X (1996). Ademis de Red Right Hand, antes de
la primera cancion del disco, hay un recitado de
Cave al que le puso musica su amigo el violinista
Warren Ellis, colaborador en los altimos discos
del australiano (Murder Ballads v The Boat-
man’s Call).

Otras peliculas: Cave participd como actor en
algunas peliculas. Trabajo en la australiana
Ghosts... Of The Civil Dead (John Hillcoat,
1988) en la que también colabord en el guion y
en la misica. También actud en Johnny Suede
(Tom DiCillo, 1991) donde interpreta a un rocke-
ro llamado Freak Storm que le promete a Brad
Pitt lanzarlo a la fama. También hizo la misica
de la dltima pelicula de Hillcoat, To Have And
To Hold.

Berlin: El territorio que eligio para disolver The
Birthday Party y dar forma a The Bad Seeds, Tal
vez sea la ciudad mas importante en su carrera,
De esta geografia tomo su catecismo personal:
los t6picos del frio, la soledad, la desesperanza,
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occidental estan en el medio de sus
MEJores canciones.,

San Pablo: Fascinado por la pelicula
Pixote decide vivir en esta ciudad
junto a su mujer Viviane Carneiro.
Ahi nace su Gnico hijo. En Brasil hi-
70 un camino de reflexion y compu-
so uno de sus discos fundamentales,
The Good Son.

Londres: Territorio de pasaje. Antes
y después de la fama, Cave eligio
Londres como sitio ideal para ¢l
cuartel general de él y su banda.
Warraknabel: Ciudad natal, parte
de esa Australia que el misico de-
testa y ama al mismo tiempo. Ahora,
sus temporadas australianas lo llevan
al smog de Melbourne.

From Her to Eternity (1984). Toda
la crudeza vy la oscuridad de The
Bad Seeds. Un ensayo urgente y no
revisado, un bosquejo de lo que es-
taba por llegar.

The Firstborn Is Dead (1985). Lua
musica surena norteamericana meti-
da en una picadora de carne. Elec-
tricidad y musica tribal con un tema
estandarte, Tupelo.

Kicking Against The Pricks (1986)
Doce versiones de temas absoluta-
mente dispares unificados por Cave
de una manera mdgica. En este dis-
co demuestra por primera vez su cu-
pacidad como cantante de baladas
eternas. Aca paga todo lo que debe:
estin, entre otros, la Velvet Under-
ground (All Tomorrow's Parties),

Johnny Cash (The Singer), Johnny

Lee Hooker (I'm Gonna Kill That
Woman). Esmoquin, humo, mucho
terciopelo y misterio.

Your Funeral... My Trial (1986).
Editado tres meses después que el
anterior, es la aplicacion de los mis-
mos postulados pero sobre cancio-
nes propias. Un disco determinante
en su obra.

Tender Prey (1988). El mejor disco
de Cave. Se tomd dos anos para ha-
cer este trabajo donde todas sus ob-
sesiones dicen presente: la piedad,
el castigo, ciudades que albergan re-
fugiados pero que al mismo tiempo
son lo mas parecido al infierno, la
esclavitud y La Biblia como libro de
cabecera.

The Good Son (1990). El disco
brasileno. Una lectura de la saudade
hecha por un extranjero que entien-
de malamente el portugués. Un Ca-
ve con mucha orguesta y (casi) nin-
Distinto v

guna cuota de violencia.

justamente por eso imprescindible.

a industrializagion vy
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irregular que tuvo varios problemas.
Primero, la produccion de David
Briggs que a Cave no le gustd y que
termind en una nueva mezcla del
disco. Después el tema que da co-
mienzo al trabajo, Papa Won't Leave
You, Henry, un tema demoledor que
hace ver lo desparejo del resto de
las canciones.

Let Love In (1994) “En el cuento
un auténtico desastre, mi vida inti-
ma’”, asegura Cave. Contiene una
impresionante cancion fanebre, Lay
Me Low.

Murder Ballads (1996) Un disco
conceptual, basado en historias tra-
dicionales o propias de asesinos. Pa-
radgjicamente, se convirtio en su
disco mas vendido y por el que fue
nominado por la MTV en el rubro
Mejor Artista Masculino. Declina la
nominacién y siente que algo estuvo
equivocado al elegir a Kylie Migno-
ne, sencillamente la antitesis de Ca-
ve, para cantar a dio el tema Where
The Wild Roses Grow. Exito impen-
sado,

The Boatman’s Call (1997). El dis-
co de la madurez. Después de anos
ofreciendo trabajos notables pero
nunca completos (a excepeion, claro
de Tender Prey), llega la hora Cave.
Minimalista en Into My Arms (tema
que con gusto hubiera firmado Peter
Hammill), sin traiciones ni concesio-
nes del estilo Mignone, ¢l australia-
no llega a uno de los puntos mas al-
tos de su carrera.

Nota: Esta discografia no incluye los discos en
vivo (Live Seeds, 1993) ni recopilaciones como
The Wonderful World of Nick Cave and
The Bad Seeds (1994) y The Best Of Nick
Cave and The Bad Seeds, disco doble que
trae también la grabacion del concierto que la
banda dio el 19 de mayo de 1997 en el Royal
Albert Hall de Londres.

El Evemgelio segtin San Marcos

con profogo de Nick Cave
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Dueno de una tozudez progra-

matica quizis s6lo comparable a la
de los surrealistas, este hijo de fami-
lia burguesa protestante, coetineo
casi exacto de Borges, ha entregado
algunas piezas de gran luminosidad
a la poesia del siglo XX. ;Por que
tozudez? Porque si la tenacidad en
la sostenida realizacion de un pro-
pasito es valor ponderado, Francis
Ponge ha sido un prodigio de per-

pris des choses (1942), se ha inter-
pretado como concentradora del
programa poético de Ponge, que se
sostendria a traves de toda su vida
literaria en cualquiera de las formas
abordadas (poesia, ensayo, confe-
rencia). Tomar partido por las cosas
ha significado para Ponge concen-
trar la mirada en el objeto v escribir-
lo con los ojos en ¢l intento por
describirlo, “El objeto es la poética”
-tomando la expresion de Braque-
en su fértil doble acepcion: por un
lado, la poética como finalidad y
por ¢l otro, el objeto -la cosa- como
sustancia de la po€tica,

Francis Ponge nacié el 27 de
marzo de 1899 en Montpellier, don-
de residian sus padres, Sus primeros
afos transcurrieron en Avignon y
luego en Caen, donde termind el
bachillerato con calificaciones sobre-
salientes. Sus estudios continuaron
en el Liceo Louis Le-Grand, en Paris,
y en 1918 cursd el primer ano de la
carrera de Derecho.

Ya desde sus comienzos como
estudiante el joven Ponge se distin-
guia por una notable solidez escritu-
raria. Pero las pruebas orales lo su-
mian irremediablemente en el silen-
cio, reactualizando la siempre dilicil
convivencia del par oralidad/escritu-
ra. Fue precisamente este obsticulo
el que no pudo sortear en la instan-
cia de admisiéon para la licenciatura
en filosofia primero, y en la Escuela
Normal Superior un ano mds tarde.

Luego fue movilizado a Falaise
como consecuencia de la Primera
Guerra Mundial. El ‘19 lo encontrd
afiliado al Partido Socialista, ano a
partir del cual frecuenté el circuito
de cafés literarios de la bohemia pa-
risina. En 1922 comenzd a publicar
en la revista Le mouton blanc, época
en la que conocio a Jacques Riviere
y a Jean Paulhan. Con este altimo
serian buenos amigos hasta que la
ideologia de izquierda de Ponge y
su militancia sindical terminaran por
distanciarlos.

Trabajo mas tarde en la editorial
Gallimard y en la Nowvelle Revue
Frangaise, donde se desempeno co-

mo secretario de ediciones hasta
1923; es precisamente la Nouvelle
Revue Francaise el medio en que s€
publicaria Trois satires. En 1930 s¢
vinculd por un corto lapso al movi-
miento surrealista, distanciindose
pronto. Si se piensa en el surrealis-
mo como la medida de las cosas €n

“oArchive Historids. de Révistas

blamos especificamente de poesil

A

“El objet

francesa, la decision de Ponge de alejarse de
aquel movimiento cobra significativa importancia.
En qué momento y como empieza una poctica,
sea individual, nacional, regional, de grupo? La
pregunta obliga a interesarse por el contexto en
que aquélla se insertard, contexto que necesaria-
mente determina un antes y un mientras 4 los
que la génesis escrituraria agregarin, en el mejor
de los casos, un después mis 0 menos perdura-
ble. El caso de Ponge es emblematico: con los
surrealistas dominando la escena estética, era ne-
cesario tener las cosas bien claras para optar por
concebir otro modo de inscribir una poética. Y
Ponge lo hizo.

la thirada

Se ha dicho que las estéticas de Michaux y
Prévert encuentran su punto de contacto en la fi-
liacion de ambas a lo que se ha denominado el
“realismo poetico”. A ese respecto Gaétan Picon
ha senalado, en su Panorama de la poesia
francesa actual, que “ambos encarnan la poesia
en su sentido mds moderno, o sea, en el sentido
de que la poesia puede ser algo cuando se ba de-
Jado ya de creer en ella. Sin embargo, la fantas-
magoria v el patetismo de Michaux, las coleras y
los entusiasmos de Prévert reintroducen, junta-
mente con las fuentes subjetivas, una cierla tradi-
cion poética.” Y agrega: “quien quiera saber o
que puede ser una poesia puramente realisid,

exenta de toda contaminacion subjetiva, debe leer

a Francis Ponge.”

Donde dice contaminacion subjetiva es preci-
s0 leer subjetivacion de la cosa o, como ha ex-
presado el propio Ponge, “esa deformacion orgu-
Hosa que lel poetal hace sufrir a los objetos sobre
los que provecta su miradd’. Suena pomposo pe-

ro es bien importante porque, reactivamente, el
trabajo de Ponge con las cosas mas proximas y
comunes a la experiencia humana (el agua, el
fuego, la piedrita, el pan, etc.) busca hacer surgir
la riqueza central que adivinamos en ellas, una
riqueza que, por definicion, es lo mas ajeno al
sujeto. Y la Gnica herramienta con que cuenta es
su lenguaje: exprimir la mirada sobre una naranja
y que las palabras de decirla fluyan, se escurran.

Tarea dificil como pocas. Para poder perser-
verar en su firme proposito de escribir desde
donde su deseo e ideologia le dictaban, Ponge
debid sustentarse de muy diversas maneras: tra-
bajo como empleado en las Messageries Hachette,
donde permanecio hasta ser despedido por su
adhesion, en 1937, al Partido Comunista.

Su ingreso a una compania de seguros data
de 1938, ocupacion que mantendria con la sola

AR

En 1939 se afilio al Sindicato de
Empleados y Obreros Administrati-
vos, Desde 1941 se las arreglod para
trabajar en favor de la Resistencia,
periodo en el que se vinculd con Al-
bert Camus y Paul Eluard. En 1942
fue publicada Le parti pris des
choses, obra fundacional; en 1944
por la intermediacion de Louis Ara-

e

gon, Ponge dirigirta el suplemento
literario de Action, el diario comu-
nista del que se desvinculd en 1946,
hecho que marca el inicio de su ale-
jamiento 'del Partido.

Mis tarde se sucederia el dictado
de conferencias en Paris y Bruselas
y luego en diversas ciudades euro-
peas. Las finanzas de Ponge fueron
de mal en peor en los anos sucesi-
vos, circunstancia que determind su
ingreso como profesor a la Alianza
Francesa, de donde se retiraria en
1964.

descubrimient
del mundo

Pero mas alla de las penurias
economicas, toda vez que la ocasion
le fue propicia, Ponge insistio en
subrayar su particular concepcion de
la literatura, compartida por pocos,
cosa que no sorprende si se consi-
dera que, para €l, el hombre queda
recducido a una mirada, aunque esto,
lejos de empequenecerlo, lo agigan-
ta. Frente a las cosas que lanzan su
provocacion desde esa placidez sin
grietas que le es propia, el hombre
se encuentra solo. Y con solo su
lenguaje, lo hemos dicho ya, para
responder al desafio. Es ahi donde
aparece delineada la mision del poe-
ta: ensayar una respuesta a la pre-
gunta que las cosas lanzan desde su
quietud silente.

La propension al objeto de Pon-
ge ha sido considerada por Sartre,
desde la perspectiva filosofica, como
un ejemplo del descubrimiento feno-
menologico del mundo. Se coincida
0 no con esta configuracion del and-
lisis, lo cierto es que, al leer sus
obras, se tiene la impresion de que
detras de esas imdgenes muchas ve-
ces sencillas, plasmadas con un len-
guaje simple y directo -si se permite

WWH i Hli i'L d‘b or 'si\'lél—[ll;ly todo un modo de
i, .a a. ; :t ll]ﬂ o mejor, de mirarlo,

En la observacion casi obsesiva
de las cualidades esenciales del ob-
jeto Ponge no solamente nos intro-
duce en el universo de las cosas si-
no que nos devuelve nuestra propia
mirada sobre ellas y, con ella, algo
de nosotros mismos: el lector atento
descubrird, a través de su propia
lectura, mucho de ¢l que la cosa le
muestra como si se volviera espejo
de lo humano. casi ofreciendo una
tormula personal de autoconoci-
miento. En este sentido, Ponge ha
expresado que el objeto es aquello
que permanece eternamente dispo-
nible para la interpretacion, circuns-
tancia que le confiere, por tanto,
una cualidad casi oracular, y sigue:
“Entonces, desear crear algo que ten-
sa las cualidades del objeto, nada
me parece mds normal. Se me ha re-
prochado que tienda bacia el objeto;
algunos me ban felicitado por ello,
otros me lo han reprochado. Y bien.
me parece que es en el fondo a lo
que tienden todos los que escriben,
guienesguiera gue seain. Me parece
e es muy simple, gque uno no pe-
de actuar de otro modo desde que se
decidio a escribir. |...] No se pueden
comprender en seguida cosas que es-
tan hechas parva ser comprendidas
indefinidamente

Mis alld de programas literarios
e inserciones en contexto, la singu-
lar perspectiva de Ponge lo ha colo-
cado en un lugar insoslayable den-
tro de la poesia francesa contempo-
rinea, llegando al poema por la sin-
gular via de la insistencia en no
abandonar ningdn término a “lo
poético”. En el camino, lo cedido es
la voluntad de significar. No obstan-
e, -escribe Ponge- “la no significa-
cian del mundo puede desesperar a
los quee pretenden, creyendo aiin
(paraddajicamente) en las ideas, obte-
ner de ellas una filosofta o una mo-
ral. Cosa gue no podria desesperar a
los poetds. porgue no trabejan par
tiendo de las ideas, antes bien, de las
palabras, de donde no se sigue nin-
Quna consecuencia sino aleuna re-
conciliacion profunda: creacion y
recreacion. Para ellos, signifique o
no signifique algo, el mundo actia.”

Francis Ponge murio en Bar-sur-
Loup el 6 de agosto de 1988.
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L0OS PLACERES DE LA PUERTA

Los reyes no tocan las puertas.
No conocen esa felicidad: empujar delante de si
con suavidad o rudeza uno de esos grandes pa-
neles familiares, volverse hacia €l para devolverlo
a su lugar -tener en los brazos una puerta.
..La felicidad de empunar por el vientre con su
nudo de porcelana uno de esos altos obstaculos
de una pieza; ese rapido cuerpo a cuerpo por el
cual, un instante la marcha retenida, el ojo se
abre y ¢l cuerpo todo se acomoda a su nuevo
apartamento.
Con una mano amistosa la retiene ain, antes de
empujarla de vuelta con decision y encerrarse -lo
cual el clic del pestillo poderoso pero bien acei-
tado, agradablemente le confirma.

Le parti pris des choses

LO INSIGNIFICANTE

AQué es mis sugestivo que el azul para la docil

claridad, si no una nube?

He aqui por qué prefiero una teoria cualquiera al

silencio, y ain mas que a una pagina en blanco,

un escrito cuando éste pasa por insignificante.

Ese es todo mi ejercicio, y mi higiénico suspiro.
Piéces

EL FUEGO

El fuego fabrica una clasificacion: primero, odas
las llamas se dirigen en algin sentido...

(86lo se puede comparar la marcha del fuego a
la de los animales: debe dejar un lugar para ocu-
par otro: marcha a un tiempo como una ameba y
como una jirafa, por el cuello salta, por el pie
repta)...

Luego, mientras las moles contaminadas se des-
ploman metddicamente, los gases que escapan se
transforman uno a uno en una sola caida de ma-
riposas.

Le parti pris des choses

Traduceion: Sandra Santana Mora

dos traducciones
de Jorge Luis
Borges

Los textos que a continuacion se
reproducen fueron traducidos por
Borges para Sury se publicaron en
un nimero especial que la revista
dedicd, a principios de 1947, a la li-
teratura francesa contemporinea.

ORIILLAS DEL MAR

El mar hasta la cercania de sus limi-
tes es una cosa sencilla que se repi-
te ola por ola. Pero para llegar a las
cosas mds sencillas en la naturaleza
es necesario emplear muchas for-
mas, muchos modales; para las co-
sas mds profundas sutilizarlas de al-
guna manera. Por eso, y también
por rencor contra su inmensidad
que lo abruma, el hombre se preci-
pita a las orillas o a la interseccion
de las cosas grandes para definirlas.
Pues la razon en el seno de lo uni-
forme rebota peligrosamente y se
enrarece: un espiritu necesitado de
nociones debe ante todo hacer pro-
vision de apariencias.

Mientras que el aire hasta cuando
estd atormentado por las variaciones
de su temperatura o por una trigica
necesidad de influencia y de infor-
maciones directas sobre cada cosa
solo superficialmente hojea y dobla
las puntas del voluminoso tomo ma-
rino, €l otro elemento que mds nos
sostiene hunde en €l oblicuamente
hasta la empunadura rocosa anchos
cuchillos de tierra que se quedan in-
moviles en su espesor. A veces, en-
contrindose con un masculo enérgi-
co una hoja vuelve a salir poco a
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chazada por las profundidades aun-
que hasta cierto punto tenga familia-
ridad con ellas, esta parte de la ex-
tension se estira entre lo uno y lo
otro mas o menos leonada y estéril,
y por lo comiin no sostiene mds que
un tesoro de desechos incansable-
mente alisados y recogidos por el
destructor.

Un concierto elemental, por lo dis-
creto mas delicioso v digno de refle-
xion, se ha ajustado alli desde la
eternidad para nadie: desde que se
formé por operacion sobre una cha-
tura sin limites del espiritu de insis-
tencia que suele soplar de los cielos,
la ola llegada de lejos sin choques v
sin reproche al fin por primera vez
encuentra a quién hablar. Pero una
sola y breve palabra se confia a los
cantos rodados v a las conchillas,
que se muestran muy conmovidas, y
la ola expira profiriéndola; y todas
las que la siguen expirarin tambicn
haciendo otro tanto, a veces quizi
con fuerza algo mayor. Cada una
por encima de la otra cuando llega
a la orquesta se levanta un poco ¢l
cuello, se descubre, y da su nombre
al destinatario. Mil senores homoni-
mos son asi admitidos el mismo dia
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a la presentacion por el mar prolijo y prolifico en
ofrecimientos labiales a cada orilla.

Asi tlambién en vuestro foro, oh cantos rodados,
no es, pard una grosera arenga, algin villano del
Danubio el que viene a hacerse oir: sino el Da-
nubio mismo, mezclado con todos los otros rios
después que han perdido su sentido vy su preten-
sion y estan profundamente reservados en una
desilusion amarga solo al gusto de quien se cui-
dara mucho de apreciar por absorcion su cuali-
dad mas secreta, el sabor.

Porque es, en efecto, después de la anarquia de
los rios, a su abandono en el profundo y copio-
samente habitado lugar coman de la materia li-
quida a lo que se ha dado el nombre de mar. De
ahi que éste parecera aun a sus propias orillas
siempre ausente: aprovechando el alejamiento re-
ciproco que les impide comunicarse entre si ¢o-
mo no sed a ravés de él o por grandes rodeos,
hace ereer sin duda a cada una que se dirige es-
pecialmente hacia ella. En realidad, conés con to-
do el mundo, y mis que cortés; capaz para cada
cual de rodos los arrebatos, de todas las convic-
ciones sucesivas, conserva en el fondo de su per-
manente tazon su posesion infinita de corrientes.
Sale apenas de sus bordes, por si mismo pone
freno al furor de sus olas v, como la medusa que
¢l abandona a los pescadores como imagen redu-
cida o muestra de si propio, se limita a hacer una
reverencia extitica por todas sus orillas.

Eso es lo que ocurre con la antigua vestidura de
Neptuno, amontonamiento pseudo-organico de
velos unidamente extendidos sobre las tres cuar-
tas partes del mundo. Ni el ciego punal de las or-
cas, ni la mas perforadora de las tormentas que
hacen girar atados de hojas al mismo tiempo, ni
¢l 0jo atento del hombre usado con dificultad y
por lo demas sin control en un medio inaccesible
4 los arificios destapados de los otros sentidos y
trastornado mis todavia por un brazo que se

e parti pris des choses
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DEL AGUA

Mis abajo que vo, siempre mis aba-
jo que yo estd el agua. Siempre la
miro con los ojos bajos. Como el
suelo, como una parte del suelo, co-
mo una modificacion del suelo.

Eis blanca y brillante, informe y fres-
cit, pasiva y obstinada en su tnico
vicio: ¢l peso; v dispone de medios
excepcionales para satisfucer ese vi-
cio: conlornei, Lllrl-l.\'il.‘:i;l. COrToe, se
infiltra.

En su propio interior funciona ram-
hién el vicio: se desfonda sin cesar,
renuncia a cada instante a toda for-
ma, solo tiende a humillarse, se
acuesta boca abajo en el suelo, casi
cadiver, como los monjes de ciertas
ordenes, Cada vez mis abajo: tal pa-
rece ser su divisa: lo conrrario de
excélsior.

Casi se podria decir que el agua estd
loca, por esa histérica necesidad de
no obedecer mas que a su peso,
que la posee como una idea fija.

Es verdad que todas las cosas del
mundo conocen esa necesidad, que
siempre y en todas partes debe sa-
tisfacerse, Este armario, por ejemplo,
se muestra muy testarudo en su de-
seo de adherirse al suelo, vy si algilin
dia llega a encontrarse en equilibrio
inestable prelerira deshacerse antes
que oponérsele. Pero, en fin, hasta
cierto punto juega con el peso, lo
desafia: no se esti desfondando en
todas sus partes; la cornisa, las mol-
duras no se prestan a ello. Hay en
el armario una resistencia ¢n beneli-

cio de su personalidad v de su for-

aOm.

Liquido es, por definicion, lo que

prefiere obedecer al peso para man-
tener su forma, lo que rechaza toda
forma para obedecer a su peso. Y lo
que pierde todo su aplomo por obra
de esa idea fija, de ese escripulo
enfermizo. De ese vicio, que lo con-
vierte en una cosa ripida, precipita-
da o estancada, amorfa o feroz,
amorfa y feroz, feroz taladro, por
cjemplo, astuto filtrador, contornea-
dor, a tal punto que se puede hacer
de €l lo que se quiera, y llevar ¢l
agua en canos para después hacerla
brotar verticalmente y gozar por dlti-
mo de su modo de deshacerse en
Hluviz: una verdadera esclava.

.Sin embargo ¢l sol y la luna le en-
vidian esta influencia exclusiva, y
tratan de mortificarla cuando, por
ocupar grandes extensiones, les pre-
senta un facil blanco, o cuando se
encuentra en estado de menor resis-
tencia, dispersa en delgados aguaza-
les. El sol le arranca entonces mayor
tributo. La obliga a un perpetuo ci-
clismo, la trata como a una ardilla
en su rueda.

El agua se me escapa... se me escu-
rre entre los dedos. (Y no solo esol
Ni siquiera resulta tan limpia (como
un lagarto o una rana) me deja
huellas en las manos, manchas que
tardan relativamente mucho en desa-
P:-lff:(_'(fl' Qo gue t(,‘l'lg(} que secar. Se
me escapd, y sin embargo me mar-
ca: y poca cosa puedo hacer en
contra.

Ideologicamente es lo mismo: se me
escapa, escapa de toda definicion.
pero deja en mi espiritu, y en este
papel, huellas, huellas informes.

Inquietud del agua: sensible al me-
nor cambio de declive. Que salta las
escaleras con los dos pies al mismo
tiempo. Que. pueril de obediencia,
abandona en seguida sus juegos
cuando la llaman cambiindole la di-
reccion de la pendiente.

Le parti pris des choses




Beatriz v Daniel Bracamonte,

Suingers.
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por Fabio Blanco
___Fotos: Diana Arbiser

Daniel y Beatriz Bracamonte son las caras visibles de la practica swinger
en Argentina. Entre Nosotros, la revista que dirigen, proporciona consejos,
avisos clasificados y noticias a la gente interesada en el intercambio se-
xual de parejas.

La revista cumple la_funcion de presentar la cultura y la personalidad del
swinger -explica Daniel Bracamonte-. Creemos que esto es und manerd ¢

le

vivir que necesita un medio que la exprese, no un movimiento: a diferen-
cia de los gays nosotros no tenemos nada que reivindicar. El gay quiere in-
sertarse en la sociedad, ser reconocido por sis actitudes diferentes.
Nosotros no necesitamos ser reconocidos, hacemos lo que hacemos, les gus-
te a los demds o no. Somos matrimonios comunes que los viernes o los sd-
bados a la noche practicamos el swinger. Sabemos que hay muchisimas

gentesana

La prictica de los swingers, ¢se trata exclu
sivamente de un cambio de posiciones entre
cudatro personas o implica méds divertidas posi-
bilidades matemaiticas? A ambos interrogantes
respondieron Daniel y Beatriz. Lo que ellos Ila
man "reunion de sexo" ¢s algo casi tan seguro
que anos atrias congre-

como aquellos "asaltos'
gaban a los adolescentes: alguien pone la casa
y los invitados traen la bebida. Charlan, ponen
musica, bailan, de a poco se sacan la ropa e
inician una simpdtica orgia.

Manteniendo lo Gltimo en secreto, nuestros
padres hubieran dado permiso para que [uéra-
mos a uno de estos encuentros. Sobre todo
porque los swingers se enorgullecen en pro-
clamar que no aceptan drogas ni alcohol, y en
las reuniones de sexo, campesn la BAsSCO5a Y
la timida copita de champén.

"Los norteamericanos dicen ‘Vamos a v

[fiesta'. En cambio, nosotros usamos la pelabra

‘reunion’, porgue en Argentina fiesta’ connotad
descontrol. Y el swinger es todo lo contrario. En
el ambiente se excluye al que se droga, al gie
hebe, al gre no usa profildactico, vy al violento.
En sut vida privada puede ser todo eso, pero si
se encuentrda con unda pareja, va a un boliche
swinger o d unda reunion, y expresda ese tipo de
actitudes, lo mds seguro es que las parejas o
guieran volver a ester con elfos”.

Las razones son de peso: el swinger busca
la emocion en el sexo, y si compartir la excita-
cion de veinte cuerpos abrazindose v hacien-
do el amor, no le bastan, deberia buscar traba
jo de hombre-bala en un circo. Semejante ex-
am-

periencia (la de los cuerpos) precisa de
biente de camaraderia y libre de presiones que
segin Bracamonte se vive entre los swingers a
nivel mundial: "Bl tema del respeto. del wso del
profilactico, de lener buena onda, de aceplar el
no del otro y no presionar: el principio del
amora la parveja, de no tratar de resolver los
problemas de parveja a traves de esta preacticd.
5 un codigo que cada nieva pareja que tngre-
sa adopta inmediatamente”

Este codigo se aplica rigurosamente a las
parejas nuevas aunque suele suceder que "pa-
rejas que vienen solamende a ver’ o con el no
rotundo, se integren fdacilmente al ambiente se-
Xual. El grupo permite gue dentro de él, las pe-
refas opiten entre estar con todoes. o que dos pa-
rejas vavan solas a olva babitacion

Olras se quedan sentades mirando, gene-
ralmente la primera vez: es muy dificil que se
nwite dos veces a una parefe e se r;m’n"t! Se-

cantidad de parejas nevas. En ge-
neral, se conocen previamente. El
dueio de casa sabe gue las parejs
que se van a encontrar ese dia tie-
nen afinidades ya sea por edades.
por gustos, efc. En wna lista siem
pre se busca tener parefas con mds
experiencia y parejas nievas, )a
qite el objetivo del siwinger es la
hiisqueda de nuevas experiencias.
Es dificil gue una pareja swinger
constrieya wn noviazgo de pareja.
Se den esos casos. Pero son Pocos.
Generalmente, el juego es seguir
buscando, descubrir nuevas pare
jas, nueva gente.”

Parcce muy logico que ante las
posibilidades que ofrece esta ma
nera de confraternizar, alguna pa-
reja puede haberse iniciado con
algtin trabajador del sexo —prosti-
tuta o taxi boy-, Bracamonte expli-
¢ que en esos casos no suelen
reincidir: “eudl es la gracia de en-
trar a un juego donde el otro no
intercambia, sino que viene a
cumplir su trabajo? Mi placer v el
jﬁfn‘t'l'!‘ de ella es e estamaos enltre-
gando lo que amamos y los olros
nos entregan lo que amanin.

Es wn juega de intercambios, de
transeresion, de andeacier. St lo be-
cemos can ina j”'r:.\‘ff.l’m’.rf Hno .‘.’ln‘_1‘
ninedn juego.”

Susurros en tus
oidos

Beatriz v Daniel llevan 26 anos
de casados v diez, desde que co-
menzaron @ practicar el intercam-
bio de parejas. Siguiendo con lo
que califican una caracteristica
propia de su generacion, la deci-
sion estuvo enraizada en una larga
maduracion de su convivencia., "La
mayoria funcionc asi: entio al
steinger despues de diez, quince
anos de casados. Hasta hace tres o
cuatro anos era esd la tendencia

Hoy, con el crecimiento de este
temer en Argentind, estan nigre-
sando perejas de 22 y 23 aios, -
rejas que llevan o o dos anos

Jrntos, gue no llegaron al inter

ceambio por agotamiento de deter-
mibnados codipos sexuales, sino que

SEer swinger tiene un precio gue
pard ;I!gt.ll'l: 5 |"l|L‘L](' SEer und cargad
vy tal vez para otros un motivo mas
para la emocion.

Lo cierto es que la mayoria |,|i.'
las parejas vive una doble vida,
ocultindole a su lamilia que hacen
en realidad cuando dicen ir al ci-
ne, Beatriz y Daniel dicen conocer
apenas a un par de parejas que lo
confesaran a sus hijos v dan sus
propias razones para callar "Voso-
tros somos prblicos, pero no hemos
tenido una conversacion frontal
para contarle a nuestros bijos
nuestra intimidad, porque pensa
maos que nedie crenlta la intimi-
deel del sexo. Ni a los hijos ni a los
parientes ni a nadie
Ni en el swinger ni fuera de él. Pe-
ro educamos a nuestros bijos con
la idea de que sean sienmpre tole-
ranles. A mi 1o me importaria que
mi bijo fuera gay o mi bija lesbia-
n, .\'J"(‘J'J'J';’Jn’_l' ctiando se encontra-
ran bien y fueran felices. Creo que
ellos nos ven con olros ojos. Nos
ven unidos, (.Ifffs:r('.\'_ yoreo que por
eso no pregunlan ndda. Ven gie
niestia situacion no desfavorece a
lat familia ni Hrterrumpe wingiin
lazo, asi que esta todo bien."

Si algo no soluciona la practica
swinger, planteada en ¢stos térmi
nos, son los problemas matrimo-
niales, porque segun Beatriz "reve-
la demasiadas cosas" y termina
por romper ¢l vinculo.

Tampoco es la solucion para los
celos, a menos que el improbable
Otelo comprenda las metdforas 10-
dicas del intercambio.
"Generalmente en el primer en-
cuentro sexual, el instinto de pose-
sion desaparece porgue uno siente
que estd frente d personds que dc-
triian de manera culturalmente dis-
linta, que no vieneir a sacarte da li
hombre o a tu mujer, sino gue
tambien ellos estcn entregeando lo
suyo, poniéndolo supuestamente
en riespo. Es una ruptura cultural
inmediata, que neutraliza los ce:
los." A menos, claro, que Yago ter-
mine por robarse a Desdémona,
aunque si eso sucediera, habria
que suponer que no era un verda-
dero swinger.

S

Villg'sl ! I parejas que tienen las mismas fantasias y la revista sirve de vidriera para
Y i L SCAL T 4 - i

que puedan acercarse a nosotros.’
Asi como los cultos precristianos practicados a pesar de la lglesia se con-

Lo conveniente es lijar los limi

lada en el sillon, Se permite wna vez, para que
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Bracamonte, se acuerdan basindose en los de-
seos de la parte que menos se anima. "4 o
mejor el hombre quiere estar en un grupo con
diez mujeres y la mujer dice ‘Con mds de und
pareja, no'. Es abi donde el hombre tiene que
decir: ‘el techo de mi pareja es estar con otrd
pareja, y no con diez nutferes.™

Beatriz dice, refiriéndose a los limites: "Des-
pues lo vas acomodando. St la experiencia re-
sulto v ambos la pasaron bien, vas acordando
nuevds variantes: con mads gente, con un solo
hombre, con una mujer. La variedad leva a la
elaboracion del placer y los deseos." A lo cual
1't'i)liL‘1| |}11l1i{'1. en un ono cue tal vez sea dt'-“‘"
pectivo: "De todos modos, no se puede decir
quie una pareja que hace rios es swinger.
Aungue esta todo mezclado en el ambiente
(hay quienes hacen trios y grupos) en la pareja
qute solamente bace trios hay algo no se termi-
no por definir: una pareja busca solamente
hombres, quizds porgue ella 1o quiere que él
esté con otras muferes o busca solamente miije-
res porque él no acepta que ella esté con otro
hombre. Sclo se ponen de acuerdo para estar
con la persona que no genera conflictos. s
una pareja que todavia no logro saltar al inter-
cambio pleno.” Es una creencia un poco sim-
plista, no muy diferente a la que supone que
"el hombre infiel busca fuera lo que no en-
cuentra en su matrimonio”. Pero al menos de-
muestra que los swingers son humanos, y no
los dngeles del sexo continuo que podriamos
5““)( MEr,

la costilla de eva

Dos experiencias podrian ser el non plus
ultra del swinger: una consiste en el encuentro
entre dos parejas, que posibilita el sutil y espe-
jado cortejo de una ambigua cita doble. La
otra corresponde a las grandes reuniones de
sexo grupal, segin Daniel Bracamonte el esca-
l6n mas alto dentro de esta tendencia,

"En el grupo el sexo es mds rapido, y las muje-
res quieren ser penetradas. Bl sexo oral queda
para los encuentros de pareja. En el grupo si
no tenés una ereccion, la mujer te consuela un
poco y después se va con el que le puede dar o
que quiere. La inhibicion aparece tambicn por-
que el bombre se ve obligado a responder se-
xualmente frente a mujeres que buscan v pi-
den, cuando él estd acostumbrado a ser el que
inicia el cortejo y la relacion.”

Imaginar a esas veinte personas desnudas,
que comienzan a copular con el sabor de la
gaseosa aun en el paladar, colocando preserva-
tivos religiosamente, hace pensar que debe ser
una practica mis complicada que divertida. "E/
probleme es que no todos los bombres se adap-
tan. El hombre depende de la ereccion, de su
estado animico, del tiempo que tarda en recu-
perarse después de cada eyaculacion. La mujer,
en cambio, es mucho mas apla pard el sexo sin
Iimites, bivlogicamente bablando: no depende
de la ereccion, tiene lubricacion permanente...

S sexo no esta vinculado a su psi-
quis, asi que puede practicar el ac
to genittal aungue esté inhibida."

Quizds por eso en las reunio-
nes, las mujeres hacen gala del
poder que pudieron detentar en
los matriarcados. cuando la orgia
era un ritual de fertilidad y el con-
cepto de "paternidad” se descono-
cia. "La mujer -dice Daniel- vuelve
a mostrar su poder sexuel.

Retoma el vol de 'seleccionedo-
ra’ que tenia en los clanes, cuando
elepia al macho con mejores ge-
nes."

"A veces -dfirma Beatriz- la
mujer se da cuenta sin baber esla-
do con los hombres quien es el mas
viril, y lo selecciona instintivamen-
te. Sin importarle si es lindo, feo, o
rellenito” apunta al que sabe que
la vear a dejar mas feliz sexualmen-
te. Se suele ver que tres o cuatro
mujeres van bacia el mismo, como
en und percepcion colectiva de su
virilidad.”

El hombre suele responder a
este flashback antropologico con
sabiduria: adquiere la templanza
para no perder su ereccion, la mo-
neda mas valiosa en este intercam-
bio.

;Por qué es tan divertido ser
un swinger? Responden Beatriz y
Daniel: "Las posibilidades que tiene
el sexo aparecen en el swinger en
toda s dimension.

El hecho de poder verte con
muicha gente distinta, con mijeres
grandes, jovenes, de diferentes gus-
tos y tendencias significa que cada
encuentro sea una bistoria nueva.
Siempre aprendes algo, siempre
descubris algo divertido.

Es distinto conocer a la gente a
traveés de la cama porque sallds un
monton de barvervas de golpe. Hay
diferencias que se borran, bay
tiempos que se evitan

Lo ves todo desde une dimension
nueva y sobre todo te olvidds de la
infidelidad, que es una carga para
la pareja. Es un pesar, un miedo.”

wingers
(alspor ayor)

La revista Entre Nosotros organizo
en agosto del afo pasado, la primera
convencion swinger de Argentina,
que tuvo lugar en dos clubes de
swingers durante una noche, una tar-
de y una noche. "Fue un evento muy
importante: se contacté un hotel es-
pecial para parejas, vino gente de Es-
tados Unidos, vino gente de Chile,
Uruguay, Espaiia, México y del inte-
rior, sobre todo de Rosario. En total
pasaron 370 parejas. El evento empe-
z6 con una fiesta-show que organizo
la gente: desfile de ropa erdtica, pe-
quefas actuaciones. Cada uno armo
su numero. Nosotros apenas pusimos
un coredgrafo para ayudarlos. Al otro
dia, a la tarde, hubo un encuentro de
parejas con masajes eroticos, stands
donde se podia comprar lenceria y
otros articulos de sex-shop.A la no-
che se presenté un show erotico
muy fuerte, hubo dancing, entrega de
premios, presentacion de la gente del
interior... todo fue muy divertido."

"Este aiio lo vamos a hacer en un
lugar todavia mas privado, vamos a
alquilar un hotel y la idea es que sea
un evento grande, bien organizado y
que venga mas gente que el otro
afio, del interior y del exterior."

Ademés de demostrar sus habili-
dades de los asistentes, este afio van
a presenciar el primer video filmado
integramente por aficionados swin-
gers.A manera de un documental, va
a desarrollar la "primera vez" de dos
parejas swingers.

Pensado en principio para agosto,
el encuentro va a ser en noviembre.
"La atrasamos un poco porque en el
lugar que la vamos a hacer necesita-
mos mejor clima.

Vamos a ofrecerle a la gente la posi-
bilidad de un solarium, estilo nudista,
asi que vamos a esperar a que haga
menos frio."

Bark

THIS YEAR, THE PAST-THE PRESENT AND THE FUTURE
WILL ALL MEET AT THE CROSSROADS OF HELL

COMING SOON

MENAS Y WWW.ahira. cotygr e

;no tenes

un merthiolate?

Amor, muerte, ni tarantella, ni vino,
Terror inglés, o un inglés del terror.
Clive Barker, que a fin de milenio
ronda los cuarenta y siete anos, twvo
su cuarto de fama una década atris,
cuando filmo Hellraiser e instalo
un nuevo imaginario de placer, do-
lor, sangre v cajitas miigicas. Hell-
raiser es ficil de recordar atun para
quienes no la vieron: es la pelicula
del que tiene la cara del Tio Lucas
toda alambrada y repleta de clavos,
en un canto exagerado a la acupun-
tura. El nombre de este personaje es
Pinbead (cabeza de alfiler, justamen-
te) y esti interpretado por Doug
Bradley. un amigo de Barker del co-
legio v del reatro: Satan los cria y
ellos se juntan,

A Hellraiser, Barker la quiso lla
mar Sadomasoquistas del mas alli.
El titulo de la secuela -jcomo no va
a4 haber una segunda?- viene acom
panado de la aclaracion “camino al
infierno”. El titulo de la siguiente -
0mo no va a haber una tercera?-
viene acompanado de la aclaracion
“infierno en la tierra’

Con la altima -;como no va a ha-
her una cuarta?- se cansaron de acla-
rar v le pusieron Hellraiser IV, no
mas, pero va todos sabemos de queé
se trata, v si bien el autor inglés diri
gio solo la primera v se fue alejando

paulatinamente de las restntes, ¢l

PO} O
campeon

Barker pertenece a la raza de los
multifacéticos: empezd escribiendo
tedatro, siguio con literatura, estudio
filosofia, filmo, pinta y dibuja.

Las portadas de los Books of
blood, sus libros de cuentos, fueron
hechas por ¢l, v se nota, porque es
mas de lo mismo: infierno, cuernos,
sexo, criaturas de la noche y de las
tinieblas. Estos Libros de sangre
datan del 84 v fueron el génesis, el
salto al reconocimiento, la suerte del
principiante, la vuelta de wereca que
necesitaba el reino del terror para
despegarse del imperio Stephen
King y trasladar los ojos al otro lado
del atlintico. El mismo King le dio
¢l espaldarazo con una unica y sufi-
ciente sentencia, como si hubiera
abierto la boca para solo decir “He
visto el futuro del género del tervor, y
st nonthre es Clive Barker'. Estas pa-
labras del gran mesias se encuentran
impresas en cada tomo de las edi-
ciones espanolas de las continuacio-
nes de los libros de sangre origina-
les, llamadas simplemente Sangre y
Sangre 2. La unica luz que puede
agregar algo de claridad a esta im-
pronta markingtinera se encuentra
en las contratapas: “Lo que escribe
Clive Barker crea la impresion de
que el resio de sus colegas hemos per-
manecido estaticos duraite los wlti
mos diez anos’. Y eso es todo. Y no

¢s mucho,




BESS CUTLER GALLERY

“Soy un fan de sus trabajos, siempre be sido
wn fan. Escribi introducciones para sus libros,
apareci en sus peliculas. Soy un fan. Pero soy di

ferente. Mi punto de vista es nuty distinto. Su pun-

to de vista es ms el de la clase media. El esta mu-
cho mds inleresado en preservar el status quo’,
confesd Barker sobre King en una entrevista he-
cha por la revista La cosa.

Cuando Barker dice esto parece empunar
esas viejas banderas rojas de Novecento, dis-
puesto a encabezar la multitud que, por fin, cam-
biara el sistema en decadencia,

Para certificar esta imagen se encuentran los
primeros parrafos de “Abajo, Satan’, uno de los
cuentos de Sangre: "Las circunstancias babicn
hecho a Greporius un hombre incalculablemente
rico. Poseia flotillas. palacios. sementales, citda-
des (...). Erat rico, pero distaba mucho de ser feliz.
Lo habian criado en la religion catdlica, y en sus
primeros anos -antes de su vertiginoso dscenso d
la_fortuna- babia encontrado solaz en la fe. Pero
la habia abandonado liego, v a la edad de cin-
cuenta y cinco anos. con el mundo a sus pies,
desperto una noche para descubriv que carecia de
Dios”. Hasta aqui, el tono de las historias con
moraleja para oir antes de dormir, con el besito
de las buenas noches en la frente y la frazada su-
biendo hasta el cuello. Después, Gregorius se en-
cargara de concretar un encuentro con Satin.

Algo parecido ocurre en “En las colinas, en las
cindades”, donde la reina de la pareja de hamo-
sexuales que iniciaron un viaje por Yugoslavia se
cansa de las disertaciones de su acompanante: “Si
le hubiera hecho caso no estaria abora condu
ciendo por aquella interminable carvetera un
Volkswagen. quie de pronto le parecia del tamano
de wun atarid, escuchando la teoria de Judd sobre

el expansionismo sovielico
Jestis, era tan aburrido. No
conversabe, daba conferen
cias, interminebles conferen-
cias. En ltalia, el sermon ba-
bia tratado del modo en que
los comunistas habian explo-
tado el voto de los campesi-
nos”. Hasta aqui, una atracti-
va introduceion con temis
mias “adultos” (sexo, politi-
ca). Despues, el relato girard
hacia lo antistico.

Amagues. Flirteos. Golpes sin
profundidad. Nada que capacite a
Barker a decir lo que dijo de King
sobre ¢l estado quicto de las cosas.
Hasta que se busca y se encuentrd
un dato mis, acaso el necesario, el
que ¢l mismo autor de Misery apor-
16 en la Convencion Mundial de
Fantasia de 1983 : “Aungue el relato
sea de lo mas borripilante, el texto fe
hechiza, te atrapa, ) despues te im-
puilsa a seguir adelante...Los
cuentos de Barker. simulta-
neamente natuvalistas y
surredlistas, represen-
tan lo mejor de la lite
ratura de horror, que
también es lo peor:
son chocantes, de-
menciales, brutales,
pasmosos, alegoricos,
asimétricos, profun-
damente revulsivos 3
profundamente esti-
milentes...".

De El tren de la
carne a medianoche:
*ran completamente cal-
vos. La carne cansada de sus
rostros estaba estivada fuertemente
sobre sus craneos, de formea que bri-
Haba por la tivantez. Habia man-
chas de descomposicion y enferme-
dad sobre su piel, vy en algunds zo-
nas el misculo se babia podrido con
un pus negro, por el que sobresalia
el hueso del pomulo o de la sien, Al-
sunos estaban desnudos como bebes,
con los cuerpos pastosos y sifiliticos
casi asexuados. Lo que una vez fue-
ron pechos eran como bolsas de cue-
ro colgando del torso, los genitales
habian encogido’.

El subversivo Barker subvierte
los valores del buen gusto medio y
arremete con su tinta roja contra la
realidad burguesa. King podrd seguir
facturando millones con sus libros
sobre autos vivientes, sus faniticos
fans. sus clubs de vampiros o sus
virgenes banadas con sangre de cer-

Archivo Histori

Hustraciones de Clive Barker

do (a proposito: Blues de la sangre
de cerdo es uno de los cuentos de
Barker. Y, #l igual que en Carrie,
sus protagonistas son adolescentes).
Pero siempre estard hablando de
norteamérica, de sus valores, de sus
temores, de su violencia cotidiana,
privada y social. A Clive, en cambio,
apenas le interesa Gran Bretana (no
tiene nada que ver, pero la Glima
noticia lo hacia en Los Angeles com-
prando una mansion a Robert Culp.
¢l actor de la serie Yo soy espia, por
un millon verde) y poco le interesan
los conflictos sociales, aunque haya
ricos o intelectuales izquierdistas en
sus cuentos. Su real capacidad, su
verdadero poder, estriba en indagar,
entre otras, en las puertas morbidas
del amor cadavérico que alguna vez
abrio Poe (Nuevos crimenes en la
calle Morgue, se titula otro de sus
cuentos), sumando el toque explici-
to del que una época como la pre-
sente se jacta en poseer: “ £l
conturo st respiracion un
momento mientras wid
idea le pasaba por el
vientre. La cabeza de
Didne segiia movien
dose, los ojos cerra-
dos, sus labios abra-
zados totalmente alre-
dedor de su miembro,
Pasé medio minlo;
e minto; W nin-
to v medio. Su vientre
se llena de terror. No
estaba respirando. Is-
taba baciéndole este -
comperable trabdjo sin
perar, ni siguiera wn momen-
to, para inbalar o exhalar. Calloway
SIntio que si cuerpo se ponia rigido
mientras su ereccion se iba debill
tando en la gareanta de ella. Didne
no desfallecia en su labor: el implea-
cable bombeo continuaba entre sus
ingles, mientras en su mente se for
maba une idea inconcebible: Esta
muerta”, (De Sexo. muerte y briflo
de estreflas, uno de sus mejores y

mds ingleses relatos.)

mi mundo
privado

Carpenter impuso al asesino loeo
en las noches de brujas. Spielberg
impuso al tiburon asesino agazapids
do bajo las aguas. George Miller vi-
no de Australia y trajo a Mel Gibson
sobreviviendo en un mundo en bus:
] liUL

e5l0, pero sty
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es planificar submundos de muertos vivientes,
con sus propias reglas, como si los creados hace
tres décadas por George Romero hubieran regre-
sado, después de unas vacaciones en la superfi-
cie, o sus barrios privados bajo la tierra.

Es lo que ocurre en Hellrasier con los ceno-
bitas: soldados del averno y pecadores humanos
convertidos en monstruos que aparecen cuando
un alma inocente arma la cajita abridora de las
puertas del infierno. Es lo que ocurre con los ca-
nibales -descriptos arriba- en El tren de la carne
a medianoche: canibales domiciliados en una de
las estaciones del metro de Nueva York a la es-
pera del Carnicero, quien los provee de una ali-
mentacion basada, en qué, sino en sangre y car-
ne; como, sino caliente

Es lo que ocurre con su segundo film Los hi-
jos de la noche (Nigthbreed: 1990), donde el
malvado Dr. Decker es interpretado por otro de
sus admiradores: David Cronenberg, en su debut
protagonico. Aqui los humanos hacen de malos y
los monstruos hacen de buenos, como si se trata-
ra de una remake de Frankenstein con una
nueva y fiel novia: “Todavia no comprendes -le
explican al distraido iniciado -, Abora esias aba-
Jo. Con los hijos de la noche, los tiltimos sobrevi-
vientes de las grandes tribus. Eramos deformes,
anormales, restos de razas gue tu tribu ba llevado
a la extincion... Ustedes nos Hamean monstruos, pe-
ro crando suenan, suenan con volar, y cambiar,
¥ con vivir sin muerte. Ustedes nos envidian”.

La admiracion puede ser una forma de sana
envidia: King, Cronenberg, Poe, son algunos de
los admirados por Barker, ya citados. Segin sus
propias palabras, a esta lista se le agregan Brad-
bury, Melville, Gunther Grass, Burroughs, Y Peter
Straub, Thomas Harris, Anne Rice.

De estos altimos salia a la vista la fascinacion
por la experiencia ;Viven!, como si Hannibal Lec-
ter fuese un cenobita que hubiera civilizado su
apariencia para moverse mejor en la ciudad.
También estd presente la cuestion del vampiris-

mo: eso de ser mordido y convertirse en la astilla

del mismo palo, cosa que ocurre
siempre en gran parte de sus histo-
rids, 4 veces como eje argumental, a
veces como anecdotz.

Pero, en definitiva, v sin entre
vistas de por medio, no existe nadie
como Barker para el vampirismo:
hinca sus colmillos en la tradicion
del género, chupa de sus fuentes,
para transformarlo en su propia ver-
sion/vision de las cosas. En sus rela-
tos hallamos a Poe, a King (Barker
también tiene historias en la carcel).
Al Bradbury de El hombre ilustra-
do: “El hombre se saco la camisa y
la apreta entre las manos. Tenia el
pecho cubierto de ilustraciones, des-
de el anillo azul, tetuado alrededor
del cuello, basta la linea de la cinti-
ra (... Rieciocho ilustraciones, die-
ciocho cuentos. Los conlé uno d
tno”, dice Bradbury.

“Habia palabras diminutas en
cada milimetro de su cuenpo, escritas
por una maultitud de manos. Incluso
a traves de la sangre podia distin-
pitir con cudanta meticulosidad lo
habian desgarrado las pealabras. In-
cluso podia leer, bajo la luz morteci-
na, alguna frase ocasional (...). Des-
pués de cierto tiempo, cuando las pa-
labras de su cuerpo fiteran costras y
cicatrices, ella lo leeria. Seguiria, con
amor y paciencia infinitos, las histo-
rids que los muertos babian contado
encima de él’, dice Barker. (De Los
muertos tienen autopistas, el cuento
que inaugura los Books of blood.)

epitafio

Clive Barker serd el gran futuro
del género, pero conseguir hoy sus
libros resulta una proeza deportiva
que solo lograrin los mejor entrena-
dos en eso de visitar parques y re-
volver librerias.

Quienes recuerden que los libros
de Sangre estuvieron en mesas de
saldo a cinco pesos tan solo cuatro
o cinco meses atrds podrin practi-
carse la Gran Candyman (¢l gancho
de carnicero abriendo la espalda
desde el ombligo) si se les ocurre
salir a comprarlos. Algo parecido
acontece con las peliculas: no todos
los videoclubes conservan una copia
de Nightbreed. Tampoco circula su
version en historieta llamada Razas
de la noche. Pocas noticias de Lord
of illusions (*93), su tercera pelicula
como director. Y en lo que se refie-
re al corto en 16 mm The forbidden

.C:ts/ﬁl‘[.a‘r‘l 75 y ‘78, ni ha-

Los que todavia esperan la ver-
sion animada de su hermoso libro
para chicos-adolescentes El ladrén
de dias (editada por Grijalbo con di-
bujos del propio Barker), del que se
viene hablando v hablando, bueno,
seguiran esperando, La Gltima noti-
cia senala que estd siendo dirigido
por Bernard Rose (¢l mismo de
Candyman y Amada inmortal) y
producido por la Universal a un cos-
to de 60 millones (habia empezado
con la Paramount con 25 millones):
que parece que incluye nimeros
musicales (cabe recordar que la his-

toria es el alejamiento de los ninos
de sus padres por la atraccion hacia
desconocidos: pesadilla con morale-
ja, como todo cuento infantil que se
precie) y que hasta estin creando
una holiday bouse en Orlando.
Quienes busquen a un Barker
directo acumularin desaliento y frus-
tracion: sin embargo, un silencioso
Barker todavia esti entre nosotros,
Ninguna cronica sobre Dioses y
monstruos (la vida del director Ja-
mes Whale, creador de La novia de
Frankestein y El hombre invisi-
ble) procurd mencionarlo, pero ¢l
fue uno los productores ejecutivos:
“No sabes lo que esas peliculas signi-

Sicaron en mi vida. Queria ver su vi-

da Hevada a la pantalla. Lo conocia
tan bien como Bill Condon, quien
adapta el libro. Tuve que convencer
a todos para que confiaran en él. ¥
mds adelante tuve que persuadir a
lan McKellen para bacer la pelici-
le". McKellen finalmente fue nomi-
nado al Oscar como mejor actor. Bill
Condon, por otra parte, habia sido
el director de Candyman 2, tam-
bién producida por Barker.

Lo dicho: ellos se juntan.




por Pablo Mirabent =
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“Baccarat es la ilusion, la inocencia, la esperan
za, todas palabras que disparan bacia la eleva
cion del espiritu del ser bumano, sin negar todo
lo otro quee pasa en el mundo, El arte en realidad
es algo que estd dentro del terreno del mundo, el
arte es verdad, es un mensaje casi divino, pero
para la Tierra. Si fuéramos perfectos no babria
necesidad de arte’ apunta Sergio Pangaro, can-
tante y compositor del grupo Baccarat, que acaba
de grabar su primer disco Baccarat por el mun-
do.

Lo de Pangaro tiene que ver con los perfu-
mes, con esas fragancias que nos llevan de vuelta
en un segundo a recuerdos que parecian archiva-
dos para siempre. Un simple olor a flores o 4 de-
terminado ambiente nos sirve de entrada a ese
espiritu del mundo de cuando éramos chicos y

todo [)'.!!'l't"i.l SEer ]w!'h‘a'tt}. hermoso, eterno.

deFtllesta

“Dividimos el disco en dos producciones. Una
es de Emilio Valle, un nuisico experimentado de
los arios 50 v 60 gue toco con las orguestas de
esa época. Ademds toco con Sandro y con Plazzo
Ha. En esos arios los canales tentan cada cual su
orgfrest. El conoce bien esa epoca y sahe bien co-
mo se graba. Le dio una dimension a Baccareal
como si fuera en serio. [gual nosolros somos cons-
cientes de que Baccarat es la ilusion y a la vez,
sin poder evitarlo, es el fin de una fiesta, la fiesta
menemista. Hay un trasfondo debajo que huele

meil y nosotros tratamos de ser lo
mes sinceros posibles. La ofra pro
duccion del disco recae en mi, la es-
tamos encararndo con wn tlono meas
oscuro, mas trash. Es muy sutil. Co
mo Puig cuando toma el mundo de
Hollywood y lo hace desde wuna per-
sona de barrio, Nosotros somos de
barrio, tenemos wir sampler muy be
rato, no lenemos un yale. pero ha-
blamos de yetes

Creo que hay gue plasmar esa

falta de recursos, esa cosa bumand,

argentina.”

Arriba del escenario Baccarat
transmite exactamente ese gesto de
belleza de otra época, como si el
tiempo no hubicra pasado, los arre-
glos vocales “hablados™ y las coreo-
grafias junto con Adriana Vazquez y
Maria Esquiaga recrean notablemen-
te esa estética camp que supo tener
la musica de las big bands, los ¢roo-
ners, el mambo, ¢l bolero, el cha-
cha-cha. Esa pinta de dandy deca-
dente de Pangaro, de gangster latino
perverso, salido de una pelicula de
David Lynch.

Y este es el nudo central de la
cuestion, Pangaro no posia, no hay
cinismo o frivolidad, Pangaro ama

esd qmn 1y dmad €51 musica y eso

o RHERIVG. Histor

tal vez nacio en la epoca equivoca
da, pero que encontrd en la cultura
del sampler la solucion a todos sus
problemas: " Yo me compre un sam
pler y emipecé a grabar los vinilos
viejos, esds grandes orqueslas gue te
dan todo wun marco Y UHOS FecHisos
quie NOSOros 1o fenemnos, sobre eses
bases toca nuestra barnda, Mancind,
Tito Rodrighiez, Lalo Schiffvin; fohn
Barry de fondo y encima bacemos
nuestros temas, mezclamos diferen
tes bandas y estilos. Yo queria locar
con ellos y el sampler me da esa
oportunidad,. me permite manipilar,
usar lo que quiero de ellos. Si guiero
wun acorde, si quiero un sonido de
bateria. arreglos especificos, yo los
edito como si fuera en wna compiiia:
dorea. Y sobre esas bases bago otras
canciones. No bay ironia, yo lo hago
desde la admiracion que tengo por
esa sensibilidad. Me gusta el ready-
made. A mi me perecio una salida
sensata trabefer con lo que ya s ht-
hiat hecho, redimensionarlo. rees

trcturario”

Un rico cocktail

Hace unos anos se comenzo i

pescatar la wlicionalmente

ico.de.-Revistas
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verle su estética de esplendor..

Musica relajada, tranquila, rescatada por la
cultura rock, bajo la batuta de djs y manipulado-
res de samplers, con varios nombres que signifi-
can basicamente lo mismo; easy listening, lounge
music, cocktail music. La musica de ascensores
de otra época 0 mejor. la musica para estar escu-
chando en un living, un lobby o la pileta de un
hotel, esa actitud tan cool y a la vez levemente
decadente.

De manera notable, Pingaro se puede englo-
bar perfectamente en esta tendencia, pero de una
manera personal. El estilo de Pangaro es la mira-
da del porteno, por eso no se parece a la de nin-
gin otro masico en ¢l mundo.

- Originalmente estabamos fascinados con la mu-
sica que nos despertaba ecos de la ninez, de los
discos que escuchibamos de nuestros padres.

Quedd un poco en Baccarat, pero no hace-
mos hincapié en eso porque realmente a noso-
ros nos sustenta otro tipo de cosas. Esto es co-
mo un condimento de los conceptos que maneja-
mos. Conceptos que tratamos de no mencionar
verbalmente, porque nos abocamos a expresar-
los. Pero tiene que ver con el cocktail, la media
tarde, las reuniones de charla, amenas, el bajo
volumen, una reunion de conocidos. Vemos que
hace falta en la cultura utilizar los objetos, en lu-
gar de tomar del pico la cerveza (no es que esté
mal, pero ya hay gente que hace apologia de
€80). Nos parece bien hacer hincapie en ese tipo
de detalles como los vasos, los juegos de té, ([Ilt‘
notienen mycha impojgtancia, pero que Iuh

En el '87 (ahora tengo 34 anos) yo
estaba solo, investigando con musi-
cas que me interesaban a mi, graba-
ba con un portaestudio y arme un
espectaculo teatral que presenté en
Mar Del Plata y La Plata en bares,
como una performance, sin saber lo

que era una perfomance y menos
de que alguien estuviera haciendo
algo asi en el mundo. Siempre lo hi-
Ce sin esperar encajar en una co-
rriente ya aceptada en el mundo.

Pangaro vuelve una vez mas so-
bre el tema del estilo argentino: “Fi-
Jate el guino del disco Baccaral por
el mundo Yy las folos del arte son
postales que estan todas bechas en
Buenos Aires. en el Parque Japonés...
es por el mundo sin frse de aca es
conio sonar con China, como las
Gperas chinas que estuvimos hacien
do, pero yo nunca fui a China, lo
mds lejos que llegué es Floriandpolis
Aparte le pedi a la gente de la com-
paniia discografica que en lugar de
Sony, aparezca el logo de Columbia
que es el subsello de Sony, antes era
CBS y era el sello tradicional de toda
esta miisica. Istaban Frank Sinatra,
Dean Martin.”

Durante todo el 98 Pingaro tuvo
un proyecto musical paralelo, llama-
do San Martin Vampires, junto al ex

Itra G@m“ﬁﬁ“ v al muasico elec-

Sergio Pdngaro

tronico Rudy, de AudioPert. Todo
empezo como una zapada alternati-
va y termind tomando una dimen-
sion mitica en muy poco empo,
que termind casi eclipsando a Bac-
carat, El trio fue elegido revelacion
en las encuestas de fin de ano y este
ano Sergio se abrio. Como resultado
quedd un collage de grabaciones ca-
suales y demos que se llama Debut
y despedida, sobre ¢l que un critico
anotd: “..uno .\‘u,s‘f'.'c‘c'l_'m e ndacidas

mas cerca de Londres o Bristol, estas
sestones bubieran disparado un nue-

vo subgenera”.

- Eran experiencias mas puntuales,
escuchabamos Massive Attack o

Bjork, nosotros hicimos eso y gusto,

era algo mas actual, mds a la moda.

En un momento San Martin Vam-
pires se convirtio en algo que estaba
tomando un lugar demasiado amplio
en mi vida, asi que decidi irme y se-
guir en mi camino que es la literatu-
ra y Baccarat. 25

La literatura es otro lugar donde
Sergio Pangaro se desempena con
sorprendente eficacia. Hace poco
edito Los sefiores chinos, recopila-
cion de textos que estuvo publican-
do en la revista Tokonoma en los tl-
timos anos. “Por una amiga en co-
muin, Ana Pagano, gue es profesora
de literatura y a la que yo le mostra-
bat mis textos, conoci a Amalia Sato.
Ana me habli de Tokonoma y de
que la revista trataba temas orienta
les, vo le mostré el Sr. Tao a Amalid y
a ella le encanto, lo publico y a par-
tir de abi me parecio que la historia
no estaba resuelta de tal manera que
podia ser una saga ranquilamente.
Es mads, el libro termina abi porque
Hegueé basta los dias de la publica-
cion. Pero no siento que concliya.
Es como un devenir, un fragmento
de toda esta bistoria. Esta planteado
asi yes muy lineal lo cual me permi-
te estar dentro del personaje y conti-
nuar trabajando. Es un verso falso,
narrativa con mdscara de poema.
Recurre a la austeridad de elementos
sinldcticos para aproximarme uin
poco al lenguaje de la tradiccion del
chino. Imita la traduccion del Tao o
los textos filosificos orientales’
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jnarowicz

David Wo

Criado por un padre que abusaba fisica y psiquicamente de €I, escapade de su casa en la temprana adolescencia, durmiendo en la ca-

" lle, dedicado a la prostitucion, David Wojnarowicz siempre imaginé que iba a morir joven.Y en efecto, murié de sida en 1992.Tenia 37

i e
&\ ga- -
? é afios. El destino quiso que en 980, en un bar del East Village, conociera a Peter Hujar, un fotégrafo veinte anos mayor que él. Este en-
cuentro iba a cambiar su vida. Hujar, percatdndose de la especial sensibilidad de David, lo inicio en el terreno del arte. Ademas, le dio

el afecto que jamds habia experimentado antes en su vida. Wojnarowicz pronto se iba a convertir en uno de los personajes mds destacados de la
escena del East Village en la década del '80. Como muchos otros artistas en esa época -Haring, Kostabi, Scharf-, dio sus primeros pasos producien-
do imdgenes ligadas al cldsico "necexpresionismo postsuburbano”. Sin embargo, rapidamente empezé a construirse una iconografia propia y a rea-
lizar obras de una intensidad notable. Hoy la obra de Wojnarowicz es considerada como una de las mas potentes de su generacion. Este es el espi-

ritu con que, precisamente, en junio de este ano se realizo -en el New Museum of Contemporary Art de Nueva York y curada por Dan Cameron-,

Fiebre, la primera gran retrospectiva de su obra.

por Belén Gache

postales
americanas

la historia de
los Otros

Para Wojnarowicz, ¢l arte siempre fue un
vehiculo para sus convicciones politicas o Lejos de huscar la creacion de
mis bien, ¢ticas. Su intencion era explicita- mnificantes pasivos, Wojnarowicz
mente ideologica, intentando "erear armes intento siempre disparar mediante
imaginarias para resistiv a los poderes este sus obras si no ideas revoluciona-
blecidos', segin diria de ¢l Felix Guattari. Su rias, al menos conmociones de tipo

manera directa, sin rodeos, le valio mis de existencial. Prueb:

una ver problemas, como cuando la fote obras en las que plantea su particu-

[a Nan Goldin lo invitd a escribir un tes lar cosmovision de la historia de la
para la muestra “Testigos: contra nuc humanidad, como en el caso de "La
propia duml]:".i n" -evento oreanizado en historia me mantiene ‘J'-'“l““'“' por
el Artist Space de Nueva York, cuyos fondos las noches, Porqué la lglesia no

serian dedicados a los enfermos de sida. puede -ni serd- separada del Estado,

Wojnarowicz escribio entonces su famoso La muerte de la espiritualidad ameri
texto “Po s desde América”; radiografias olision: el nacimiento del
desde el infierno en donde aludio directa e, la invencion de la menti-
mente a aquellos personajes ligados al po ra, esta ultima una gran alegoria
der. reaccionarios v homofobicos. que &l donde se alude a toda la civilizacion
consideraba enemigos de toda una genera- como una locomotora 4 punto de
cion - “ya no queda nadie en sus treintas, 10- chocar contra el planeta Tierra. Un
dos estamos muriendo”. En ese texto, por caleidoscopio de imigenes rodea

cjiemplo, llamo al Cardenal O'Connor "un ca la méquina, desde columnas gric

nibal obeso" y sugirio que era una buena hasta munecas hopi, desde caneles
idea "rociar con gasolina a Jesse Helms!, se-

nador americano al que retratarad luego co

MO und darana con una esvastica pintada en

el lomo.

De esto resultd que gran parte de los
auspicios para la muestra de Goldin fueran
retirados. Su figura se estaba volviendo tan
peligrosa que el mismo Reverendo Donald
Wildom, de la Asociacion de Familias Ameri-
canas, decidio actuar ocupindose de rastrear
la iconografia a su criterio pornogralica in
cluida en el catdlogo de la muestra de Woj
narowicz, "Lenguas en llamas" enviando lue-

l:i'\ i|:1'|‘ '_,.‘rh_'.-\ por COrrea d oy |t‘ s los i |i
res religiosos de América, a todos los miem
bros del Congreso de los Estados Unide

también a los medios, en sobres en cuyo
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de supermercado hasta esqueletos de dinosau-
rios. En el preciso lugar de la inminente colision
surgen las letras del abecedario.

Para Wojnarowicz, la humanidad es un tren
que marcha a toda velocidad y estd a punto de
estrellarse. Nosotros, dormidos, estamos a cargo
de los controles. Otra colision es la que presenta-
rd en "Tarde a la noche, en el bosque". En este
caso, se trata de un avion-pdjaro, cyborg en rui-
nas de cuyo fuselaje-vientre salen pequenas cria
turas a las que William Burroughs se refirié como
“insectos metdlicos mutantes”,

En 1984, Wojnarowicz viajo a la Argentina. Un
dia, caminando por las calles de Buenos Aires,
arrancoO un cartel de una publicidad de cana Le-

gui en donde se veia una carrera de caballos.
Pinto llamas sobre los lomos de los caballos. Pin-
16 un gigante de barro, también en llamas, diri-
giendo con sus manos los movimientos de os ¢a-
ballos. Sus ojos, las banderas de Estados Unidos
v Gran Bretant,

Wojnarowicz denomind a su obra "Una pintu-
ra para reemplazar el monumento a los ingleses
en Buenos Aires'.

Uno de los principales objetivos para Wojna-
rowicz era el de senalar en su aspecto mas des-
carnado la desproteccion, la falta de interes o
atencion en que viven todos aquellos personajes
que permanecen fuera de la historia,

No es casual que dos de sus iconos particula-
res fueran la vaca -victima del matadero- y el di-
nosaurio -animal extinguido, caracterizado por
una imposible convivencia con el género huma-
no.

"La historia ba sido escrita para y por ina
particular clase de personds. por eso, quiero rees
cribirla con mi trabajo”, dirta Wojnarowicz, quien
justamente pretende dar su propia version de los
hechos.

Ya sus primeros textos, en la década del 70,
consistian en reunir testimonios de chicos que se

habian escapado de sus hogares, mendigos, gen-
te dedicada a la prostitucion, adictos, camioneros
que se pasaban la vida en el camino. Su idea era
la de dar voz a una América invisible y muda, de
preservar las historias de aquellos que eran, co-
mo €l mismo, outsiders.

En sus libros posteriores, Wojnarowicz  traba-
jard igualmente a partir del sentido de la identi-
dad y en la preservacion de experiencia personal.
De la misma manera en que en muchos de sus
cuadros se incluian autorretratos, el registro de
sus textos es también autobiogrifico.

Tanto en "Cerca de los cuchillos” (1991) como
en "Memorias con olor a gasolina" (1992), por
ejemplo, se referird a sus propias vivencias res-
pecto del sida haciendo hincapie en la crisis tan-
1o personal y social que implico la aparicion de
esta enfermedad. Lo que pretende en todo caso
con estos textos es revalorizar, en Gltima instan-
cia, toda experiencia que se deslice fuera de "la

Arthur Rimbaud en Nueva York
(Times Square)

maquinaria de reloj de la civiliza nids d

cion”, sea esta la aproximacion a la > mortalidad,
muerte, la homosexualidad, la vida
de peligros y carencias en los mue-
lles de Nueva York. Puede que una
de sus obras mds bellas sea la serie tu cuerpo”
de fotografias "Arthur Rimbaud en i

Nueva York", serie de veinticuatro

ante foto-

imagenes en donde aparece con una
carera de carton de Rimbaud en di-
ferentes lugares de la ciudad: los
muelles del Hudson, la zona roja

hov inexistente- de Times Square, mis manos, en

Coneyv Island. ¢l subte, etc. Woinaro- O es nada mas

wicz reconocia al poeta rebelde co- e lloras
mo fuente directa de su poesia, al
i.l_:l.l;l| qque a II\’.IH Genet y al mismo * NS Manos, mientras [«

Burroughs. ta e intentas atraerme cerca de ti.

Otra de sus obras mas importan-
tes fue la famosa performance “ltso- rin en el tiempo,
morfo”, realizada en The Kitchen ¢n la Huvia.'

1989 y que e ntaba con videopro- d un

l'odo 10mentos se

yecciones y musica realizada en co-
laboracion con el musico Ben Neill,
quien ademis de haber trabajado

aqui con Wojnarowicz ha trabajado

igualmente con musicos vanguardis-
tas como LaMonte Young, John Cage
o David Behrman,

En 1992, una foto blanco v ne-
gro de Wojnarowicz -un bufalo que

fos

e

se desbarranca por una colina- fue
utilizada como portada por U2 para
su single "One". Las iiltimeas prodie-
ciones de Wofnarowicz remiten cade
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espués del dictador
Tan cerca como un ojo del otro se encuentra la literatura chilena de la argentina. Con una fluidez
mayor que la de los demds paises de la region, la literatura del pais trasandino ha llegado a nosotros
a ritmo sostenido. Sin embargo, alin hay mucho para descubrir, especialmente en estos afos en los
que la transicion democratica permitié el surgimiento de una nueva generacién de escritores. Pre-

sentamos un breve panorama de la actualidad chilena, esbozos de polémicas, opiniones diversas y

una guia arbitraria de recomendaciones. ;Viva Shile, huevén!

bﬁhocﬂé RA LLAMADA

por Christian Herbach
Los 18 anos ininterrumpidos de dictadura en

Planeta y que hace una decada atris
hubiera sido impensable.
Se empezaron a destapar ciertos

aprecian ciertos indicios de e se
empezo 4 engendrar un nuevo pro-
ceso cultural muy en panales aun,

Chile dieron como resultado, entre tantas cosas,
la desaparicion de todo movimiento cultural (y
de la mayoria de sus protagonistas) que se venia

temas pero a medias, siempre esta el pero en vias de consolidacion, siem-

gestando en los ‘60 fantasma de la censura por lo que pre que cambien ciertos factores de

La dictadura logro un periodo de absoluto os hay que ser precavidos. Sin embar orden politico, esas costras que que-
daron incrustadas debido a la feroz
dictadura

El ejemplo mais claro para grafi-

curantismo. La férrea censura trajo consigo la go, la idea de revisar el pasado esta
siempre presente. En el libro El Cri-
men de Escribir s¢ reunio a una
gamil de escritores con la idea de
revisar las cronicas policiales mis

prohibicion de libros y hasta la quema integra de
una editorial (se trata de la-editorial Quimantu
creada en el gobierno de Salvador Allende). No-
quedo una sola puerta abierta para la musica, la
pintura, ¢l cine ni ampoco para la literatura.
Recien a mediados de los 80, es decir, al final
de la dictadura, surge una pequena movida, que

car estas costras incrustadas tiene
que ver con el primer intento edito
rial de publicar un libro de investi-
gacion periodistica (ese tipo de li-
bros del que existe una saturacion
en la Argentina). La obra en cuestion
fue El libro negro de la justicia
chilena, su autora es la periodista
Alejandra Matus (Planeta Chile). La
consecuencia fue el secuestro del li-
bro en todas lus librerias del pais, la

impactantes de los altimos 20 anos 3
a partir de esi cronica inventar un
relato. Curiosamente. las mis elegi-
das fueron las relacionadas con la
dictadura

La tradicion poctica en Chile es

empieza a hacer ruido; gente joven, desconocida
que padecio a Pinochet y sus secuaces que logra
L plena identificacion con sus pares (jovenes en-
tre 20 y 30 anos). Es el caso de Los Prisioneros a muy solida, debido entre otras razo-
nes 4 ener dos premios Nobel (Pa-
blo Neruda y Gabriela Mistral). Sin

embargo corrio la misma suerte des-

nivel musical v en literatura, el de un grupo de
jovenes que componia el taller literario de José
Donoso, entre ellos figuraban Alberto Fuguet,

Gonzalo Conty

detencion del gerente comercial de

15 v Jaime Collyer. El impacto en pués del golpe que las otras mani dicha editorial y la huida del pais de
¢l dmbito de las ventas fue rotundo v se los rotu
16 como la nueva narrativa chilena

Con la llegada de la democracia y con estos

lestaciones artisticas. Es importante su autora. Dicha situacion se produ-
j0 4 pesar de que Pinochet ya lleva

casi un ano preso en Inglaterra, lo

mencionar que la muerte de Neruda

se produjo a los pocos dias del gol-

antecedentes se llegd a comentar que se venia ¢l pe militar como una metdfora de lo que demuestra que dicha eajita bien
gran “destape”, como en Espana después de que ocurriria con la poesia en el amarradita que el dictador cre6, con-
Franco. Pero no fue asi, todo el mundo se dio pais. Llegada la democracia, el enos tintia ejerciendo su poder en la so-

cuenta de que Pinochet entregd el sillon presi
dencial, pero bajo ningtn punto de vista entregd
¢l poder, habia dejado todo bien amarradito en

ciedad chilena, a pesar de los pesa-
res, Es de esperar que por el bien

me vacio que dejo Neruda, fue susti-
wido por tres poetas via mayores
(ue cuentan con una gran acogida del pais rrasandino, el tercer gobier-
tna caja, que llevo consigo cuando paso a ser en las nuevas generaciones y que no democritico que se avecina (al
ven en ellos a verdaderos maestros:
Nicanor Parra (hermiano de Violeta),
Gonzalo Rojas v Jorge Teillier.
El nuevo milenio estd llegando

velozmente y encontrard al pais ra-

sandino con una democracia a me

comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas v

igual que por estos lados, Chile tie-
luego Senador Vitalicio

ne un ano electoral) logre encontrar
Pero a pesar de ser una democracia un tanto

Particular, que lleva ya dos periodos consecuti-

Vas,

las herramientas necesarias para de-
sanudar esa maldita caja v hacerla

logré verse cierto cambio que desemboco en desaparecer para siempre
na mayor libertad de expresion, Un ejemplo evi-

dente e I :
ente es la carta abie [rI dias y con un destape que nunca

a4 Pinocher del tal ‘NLPSO { )
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Verdad

En un articulo publicado en fe-
brero de 1992 en la revista Apsi, ¢l
escritor Jaime Collyer anuncio con
hombos v platillos la llegada de un
nuevo movimiento literario que, a
falta de un nombre mis ingenioso,
se lo llamé Nueva Narrativa Chilena.

En ese ano, cuando lanzé el pan-
fleto, Collyer era el flamante editor
de la editorial Planeta chilena. Como
primera medida se propuso agluti-
nar, bajo el ala protectora de la edi-
torial, a un punado de escritores que
durante ¢l gobierno de Pinochet ha-
bian guardado sus manuscritos en
los cajones con una nueva sensibili-
dad literaria, menos magica y rural y
mis realista y urbana.

“No seguiremos esperando a que
nuestros maestros de las generacio-
nes prrecedentes nos dejen sit espacio
o determinen a sus herederos: vamos
a desalojarlos de la escena literaria a
parrafadas yo a patadas, segiin sea
el caso”, decia por entonces Jaime
Collyer en un intento por alborotar
el avispero literario. El alboroto, sin
embargo, no fue mds alld de una ré-
plica del escritor Jorge Edwards (re-
presentante y exponente dv “las ge-
neraciones precedentes” a las que

nuATEhivR:blistortes e Revistas Angeiitinds:] Winwiahira.

, A

virtiera en un fenémeno extrano,

disperso, que algunos supieron ex-

plicar y otros pretendieron ignorar.
Sea como fuere, lo cierto es que

a comienzos de los anos noventa ¢l
mercado editorial chileno empezo a
mirar con buenos ojos a los escrito-
res locales, pues la herencia del go-
bierno militar se traducia en una li-
teratura rural, una orfandad literaria
dificil de restablecer, una caida ¢n
las ventas de autores trasandinos v
una demanda incipiente por leer el
pasado reciente. Carlos Orellana, ac-
tual editor de Planeta chilena, da un
pantallazo general de aquellos anos:
“ Ll vegimen de Pinochet, como se sd-
be. habia removido el sistema bastad
sus raices v funda un Chile distinto
Los escritores resintieron la magni-
tutd de la hecatombe de los comien
205 v la profundidad de las transfor-
maciones que vinieron a continidi-
cion. i la actividad creadora se
produjo wna suerte de embotella-
miento inicial, de mudez voluntaria
o forzacda, y durante algunos anos
la literctura exhibio algo cercano a
la afonia. En esas condiciones, d los

escritores les costo reunir las fuerzas

necesarias v salir a buscar los cami-

(antes del anuncio vy la propuesta de Collyer al
frente de la coleccion Biblioteca del Sur en Pla-
neta) por congregar a los noveles narradores, se
dio en los ralleres literarios que coordinaban vie-
jos escritores (Enrique Lafourcade o Jose Dono-
50) y no tan viejos (Antonio Skirmeta), y adonde
fueron a parar, entre otros, Alberto Fugliet, quien
con su primer libro de cuentos, Sobredosis, tre-
po de inmediato a la lista de los mas vendidos, y
Gonzalo Contreras, ganador del Premio de la Ke-
vista de Libros del diario £l Mercurio con la nove-
la La ciudad anterior. A cllos despucs se agre-
garon otras voces, otros nombres (Carlos Cerda,
Ana Maria del Rio, Diamela Elit, Arturo Fontaine,
Dario Oses, ¢l propio Collyer) y el espectro de
los nuevos narradores se amplio hasta convertirse
en una camada de escritores nacidos entre 1950 v
1965.

En Nueva Narrativa Chilena, un libro publi-
cado @ raiz de un seminario que organizo la edi-
torial Lom y el desaparecido diario La Epoce, Al-
berto Fuguet recuerda los comienzos del fendme-
no y sostiene que “la idea nacio en editorial Pla-
neta. Ellos fueron los inventores. No creo que be-

yan sido genios o pitonisos. ST tuvieron olfato y

cofones, Estuvieron, comao ef resto de los autores,

en el lugar adecuado en el momento adeciado.

La suerte a veces es mejor aliada que el talento.”
Otros escritores, incrédulos, descreen de la

Nueva Narrativa, Para Gonzalo Contreras, por
ejemplo, “con suerle existe apends tna narvaliva,
clya caracteristica sobresaliente es escribir de co-
Prida”, Andrea Maturana piensa que tal Nueva
Narrativa no existe, y que el hablar de ella co-
rresponde al “aféan de la gente, esa especie de ne-
cesidaed de ponerle nombre a todo parva ordenear
lo" La postura de René Arcos es Guizas mis cate-
Borica, pues “la Nueva Narrativa es mas un feno-
meno editorial que 1w movimiento litevario.”

de Ja Nueva Narrativa, dada la diver-
sidad de edades, géneros e influen-
cias de los escritores, determina que
el abanico sea extenso, amplio y di-
ficil de precisar. Jorge Marcelo Var-
gas, profesor en la Universidad de
Viaa del Mar, apunta las lineas cen-
trales de los cuentos y novelas de
los Gltimos anos. *Narrdaciones de ti-
po realista, insertas en contextos es-
pacio-temporales reconocibles, La
nota dominante es la representacion
del presente o de un pasado reciente.
Mundos wrbanios, insercion en la co-
tidianidad, problematicas del adulto

Joven o del adolescente dominan las

temdticas de esta nerrativa. i los
mayores, se percibe el peso del golpe
como wuna caltsa cierta de su desa-
zon; en los menores, se padecen los
efectos de un pasado asumido como
wna incomoda herencia.”
Como todo éxito, las acusaciones

hacia la Nueva Narrativa suelen ser

Imagenes chilenas

Nuestra fotégrafa estuvo de paso por
el sur de Chile. De esas regiones solita-
rias, de lagos increibles, de gente hospi-
talaria y limites difusos tomo las image-
nes que aqui reproducimos.

descalificadoras. “Literatura frivola,
de shopping,” suele llamarsela. Pese
a ello, ¢l fenémeno fue mutando
con el tiempo, a tal punto que hoy
en dia ya no se habla de nueva sino
de actual v otras editorial continua-
ron la posta iniciada por Planeta. A
la vez, nuevos nombres de escritores
no @an nuevos ni an jovenes han
ido agregandose. Roberto Bolano,
que se fue del pais en 1973 y cons-
truyd su obra en el exterior, hoy en
dia estia a la cabeza de rodos.

Desde su casa de Santiago, y re-
cién arribado a Chile luego de una
viaje por USA, Alberto Fuguer dice
que llegd en medio de una polémi-
cad mis 0 menos falsa, v ciena tal
vez, “que tiene gue ver con la muerte
de r’u Nueva Narrativa, basicamente
debido a que no vende demasiado.
Se estanca en la venta. Fso es ver-
dad. Al menos en Chile. Pero medir
wn movimiento solo por venlta es
errado, aungue. supongo, es uno de
los elementos a considerar. Antes 1mos
atacaron por vender. Abora por no
vender”




Roberto Bolano es chileno, porque nacio en
Santiago de Chile en 1953, Pero despues, exilia-
do, vivio mucho en México. Y después termind
en Espana,
territorios, no tanto geogriaficos como culturales,

donde vive ahora, Cada uno de esos
estdn presentes con fuerza en su obra. Su novela
Estrella distante, por cjemplo, ocurre casi toda
en Chile. Los cuentos de Llamadas telefonicas
saltan de un lado a oo, Los detectives lejanos.
su obra mas gorda y galardonada (premios He-
rralde y Romulo Gallegos), pasa en su mayor
parte en Mexico pero después salta a Europa. La

pista de hielo ocurre en Espand, Amuleto otra
vez en México, como que es un desprendimiento
de Los detectives...

Bolano es un escritor que titula llamativamen-
te: un libro se llama La literatura nazi en Amé-
rica, otro, escrito en colaboracion con Antoni
Garcia Porta, Consejos de un discipulo de Mo-
rrison a un fanatico de Joyce. Los libros de
poesia, que no conocemos, se lliiman Reinven-
tar el amor (1976), Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego (1979), Fragmentos de la
universidad desconocida (1992). Hay titulos
que cumplen al pie de la letra, La literatura na-
zi en América, por ejemplo, es una especie de
manual con fichas biobibliogrificas de escritores
y escritoras latinoamericanos/as que en algun
momento tvieron que ver con Hitler, con la ul-
traderecha local, con la Falange espanola, con el
Duce. Cada licha esta escrita con un estilo direc-
to, bien de manual, que se vuelve a menudo de-
sopilante por su materia, un poco en el estilo de
las Cronicas de Bustos Domecq o de lus bio-
gralias inventadas de Roberto Fontanarrosa. A la
poetisa argentina Luz Mendiluce Thompson, por
ejemplo, le sacaron una foto con Hitler cuando
hehé, v su poema mis famoso y escandaloso se
llama “Con Hitler fui feliz™. El brasileno Luiz Fon-

ROBERTO BOLANO
La literatura
Zi en Ameérica
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taine Da Souza escribio una Refuta-
cion de Voltaire de 040 pags., una
Refutacion de Diderot de 530, la Re-
futacion de D'Alembert de 590 y una
Refutacion de Hegel seguida de una
Breve Refutacion de Marx y Feuer-
hach de 635 pags. que “micchos filo-
sofos e incluso algiin lector conside-
ran la obra de un demente’”.

Varle ag y

Cuando uno lee, digamos, media
docena de los libros de Bolano, que
4 veces circularon en sellos huidi-
zos, pero que desde hace un tiempo
ha pasado a las ligas mayores, en-
cuadernado en las enceradas tapas
de Anagrama, advierte que la forma
estructural es muy variada, pero el
tono bastante parejo. Por ejemplo,
La pista de hielo tiene la apariencia
de una novela policial; Los detecti-
ves salvajes. aunque también ama-
gue con lo policial, por la cantidad
de personajes y por los lugares y
tiempos transcurridos parece una sa-
gu; Amuleto es la memoria delirada
de una uruguaya que se considera
“la madre de los poetas mexicanos”™;
Estrella distante ¢s una muy logra-
da novela sobre el cruce entre la
dictadura chilena y toda la inmensa
napa de poetas mayores, medianos,
MENOrep v so]'-
que p
L'iud:t-.k's.
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Los libros son por lo general fla-
cos. pero Los detectives salvajes s
uno de esos ladrillos compactos que
superan con holgura las 500 paginas
para aspirar va desde el ancho del
lomo a Gran Novela (Iéase Rayuela,
Paradiso, Los Sorias, Adan Bueno-
sayres). Capitulo aparte merecen
los cuentos de Llamadas teléfoni-
cas, aunque reproducen en su varie-
dad estructural y tematica y en su
unidad de tono el fendémeno de las
novelas.

El tono de Bolano es acumulati-
vo, decididamente “ganchera”, por
que se basa en interminables series
de anéedotas, montadas en cadenas,
como suelen funcionar los chismes
verbales. Para el lector que tenga un
minimo interés en la literatura 0 en
la cultura, se agrega la fascinacion
de que Bolano habla de eso. Pero
no con el tono enterado, un poco
sacerdotal de otros libros. ni metién-
dose en enredos afectivos de algin
modo “elevados” por la cultura, de
uno u otro modo. Por dar ejemplos:
aquellos relatos de escritores de
Henry James, algunos textos de Abe-
lardo Castillo, o La mujer del
maestro de Guillermo Martinez. En
Bolano lo cultural es mucho mis
apinado y si se quiere "herreta” visto
desde las torres convencionales
(académica, canonica, del “ambien-
te”), y por eso mismo mucho mas
creible. En una especie de aleph
inagotable, que se niega a la sintesis
horgeana, desfilan mujeres ridiculas
pero también épicas, poctias meno-
res que se drogan con lo gue ten-
gan 4 mano, de familias que tratan
de entender o que no entienden y
atacan a los hijos e hijas metidos en
ese remolino de vidas destinadas a
la peregrinacion eterna, fisica y espi
ritual.

Es como si Bolato, con sus tex-
tos, develara la apretada red oculti
que, de hecho, constituye la literat-
ra no sola de América Latina sino
rambién de Espana, de Francia, del
mundo entero. Dicho de otra mane-
r: No se |':rl.-~:vm-t como el mundo
enterado v falsamente sapiente de
critico, de un co-
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en ese océano: del lector, del consumidor, del
trabajador innumerable de los rincones culturales.

Pequenas ediciones, mecenas falsos o verda-
deros, actrices porno, sobrevivientes dignos o in-
dignos de dictaduras europeas nazis o comunis-
tas, de dictaduras latinoamericanas militares,
tera, etcétera, etcétera. La trastienda sin fin de la
fachada cultural.
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El tono parejo que une todo es la bulimia ar-
gumental, que devora decenas vy cientos de hilos
temdticos, anecdoticos en cada libro.

Esa bulimia puede organizarse en forma de
manual, como en La literatura nazi en Améri-
ca, pero la propia materia desechada. deasprecia-
da. oculta que se trata, hace que el caos siga pre-
sente, v haga reir o estremecerse. Esa bulimia
puede querer abarcar €l mundo entero del tejido
cultural itinerante y chiflado de los llamados
“poetas real visceralistas” de Los detectives sal-
vajes vy pasarse de rosca, porque el tono se vuel-
ve repetitivo y poco rendidor en las altimas 200
paginas del mamotreto. O esa bulimia puede en-
tregar uno de los mejores tratamientos del tema
de la represion y la dictadura, en esa joya que es
Estrella distante, que ticne al cruel v perverso
“entregador” Ruiz Tagle (en realidad Carlos Wie-
der) como eje.

El tono es el de una voz que no puede parar,
Si Estrella distante es hasta hoy la noveld mas
solidamente construida de Bolano, tal vez se de-
ba a que la voz, de algin modo, habla con otro,
con un amigo, mientras ve la cultura antes de ser
seleccionada, editada, explicada, en el dia a dia
de los talleres literarios, de los grupos, de los ba-
res, de los tristes o euldricos intercambios o fra-
casos afectivos, de la soledad v, en este caso, de
la dispersion provocada al fin por la violencia. En
ese mar poblado de pobres mojarritas esperanza-
das, anhelantes de llegar, de destacarse contra el
fondo del que por el momento forman parte se
desplaza el tiburdn Ruiz-Tagle. seductor y letal.

La pista de hielo ticne todos los elementos
de una novela policial, pero no llega a armarla.

Entre otras cosas porque los tres personajes
que intercalan sus voces para contar un crimen
N un campamento de paso se parecen entre si.
y al propio Bolano, en la intencion de meter 1o-
do: sus vidas minuciosas y banales, y el tema
central que lucha a veces infructuosamente por
destacarse.

stas Argentings, i wwiweatiia.

(juiers.

Como atrapado en un mar de
desechos fascinantes, ¢l lector no
puede dejar de leer, pero cuando
tiene que hacerlo porque lego la al-
tima pagina, el mar vuelve a ser de
desechos que, al tener un punto li-
mite, dejan de ser fascinantes.

Algo parecido pasa con Amule-
to: sus paginas son ¢l despliegue
“macro” de un momento menor de
Los detectives salvajes, donde una
poetisa uruguaya se refugia en un
bano de la Universidad de México
durante la represion policial del 68.

Aqui ese punto fijo del espacio
se proyecta hacia el pasado y el fu-
wro, pero ambos extremos se pare-
cen tanto en su acumulacion impla-
cable (v bolanesca) que terminan
por demoler también el presente.

Otra vez la fascinacion, otra vez
el vale todo (de un modo muy dis-
tinto al vale todo del realismo magi-
o garciamarquezco), otra vez la le-
ve desilusion final, como si lo que
leimos fuera otra vez un fragmento
de algo mavor que tal vez valiera la
pena conocer completo, a traves de
las herramientas de la literatura,

Recomendar lo mejor de Bolano
(al menos de lo que leimos) puede
ser fragmentario. Aungue uno co-
mience con Estrella distante. Diga-
moslo uni vez mas: una de las me-
jores novelas latinoamericanas de la
altima década. Se puede seguir con
varios de los cuentos de Llamadas
telefonicas. Ante todo con “Sensi-
ni”, un homenaje conmovedor, me-
dido, al gran Antonio Di Benedetto
cuando vivia en Espana, caido a la
apretada red oculta cultural de pre-
mios comarcales, menciones, edicio-
nes de circulacion puramente institu-
cional, antes de volver a su propio
pais para directamente caer en el
ninguneo y la muerte. O con “Joun-
na Silvestri”, una actriz porno gue
escucha a un detective chileno en
un hospital, mientras ¢l cuento se
convierte ¢n una elegia a John Hol-
mes, actor literalmente grande del
cine porno. O en cualquiera de los
OIrOs CUentos, que con exuremao vir-
tuosismo pueden imitar estilos, vo-

GLQMr‘wE!F[UL' deberian estar en

otro manuales aparte de La literatu-
ra nazi... De a poco el libro vuelve
a acelerar, vuelve a zambullirse en
el aleph de lector, de consumidor,
de productor de cultura que es Bo-
l[ano.

Por una parte su estilo, su tono
parece basarse en una oreja absor-
bente de anécdotas tan poderosa co-
mo la de Osvaldo Soriano. Pero en
¢l fondo no hay red sino una sote-
rrada desesperacion, una maquina
trituradora no sélo de la Historia si-
no tambien de las historias persona-
les, que terminan por ser virtuales;
por casi desaparecer en su esencia
de hilos cuyo principal destine pare-
Ce Ser cruzarse sin cesar con otros
hilos. Ese acido corruptor de lo real
lo relaciona con Vonnegut, con Pyn-
chon. Hay un borde de disolucion
paradojica que, cuanto mas cercano
parece de la nada absoluta, mas pisa
su propio territorio, acercandolo alli
al movimiento paraddjico del mejor
Georges Perec. En ese mundo, lleva-
dos por el viento de la penuria, un
grupo innumerable de personajes
pintorescos y atrayentes se relacio-
NAN Enire si, se acuestan entre si, y
sobre todo hablan entre si. A veces
se limitan sencillamente a durar en
“real” como na-
rrativamente (es lo que pasa en las

vez de existir, anto

abundantes paginas finales de Los
detectives... o ¢n La pista de hie-
lo). En muchos otros momentos, en
cambio, convierten a Bolano en una
de las voces mis personales de la
nueva narrativa latinoamericana.

LA PISTA
DE HIELO

NOVELA

PLANLIA



cronicas radiales

Es la tarde en Santiago de Chile y en la re-
cepeion de Radio Tierra una mujer dice que “al
tiro lo laman al Pedro”. El @l Pedro es Pedro Le-
mebel, un chileno nacido a mediados de los 50
v que en plena algarabia pinochetista cred, junto
a Francisco Casas, €l Colectivo de Arte “Las ye-
ouas del Apocalipsis”. una suerte de delirio visual
con ¢l que desarrolld un extenso trabajo plistico
ia, video, performance e instalacion, y

en fotogra
desconcertd a la acomodada sociedad chilena de
principios de los ‘80. Ahora Lemebel esta al fren-
te de un programa de radio, Cancionero, pero
han sido sus trabajos literarios, que incluyen
cuentos, manifiestos politicos, autobiografias y
cronicas, lo que ha hecho que su personalidad se
difundiera en los medios de comunicacion y co-
brara popularidad. Es que en algunas de sus cro-
nicas, reunidas en los libros De perlas y cicatri-
ces y Loco afin, Lemebel retrata con precision
¢l mundo homosexual y le pasa el plumero 4 la
empolvada méscara de la hipocresia con impos-
Turas Artisticis.

No es extrano que Lemebel vea con compleji-
dad que su lugar en el ambiente literario chileno

es confuso. Ninguneado por la elite
literaria v la intelligentsia periodisti-
ca, Lemebel comenzd escribiendo
cuentos, pero pronto decidio tomar
el atajo vy transitar por los pasillos de
L cronica como un narrador de su-
cesos. En ese sentido, su ubicacion
no deja ser estratégica. La cronica le
da suficiente material y le ofrece
muchas posibilidacdes de escrituras:
la biografia, ¢l periodismo, lo litera-
rio, lo poético, la carta, ¢l manifies-
1o,

Pedro Lemebel llega corriendo y
ensaya un paso de baile. Se muestra
amable. simpdtico. Lleva puesto un
jean azul, una remera blanca y un
panuelo fucsia anudado al cuello.

“;De Argentina?’, pregunta conmo
si en la interrogacion se le revelara
algo oculto y enumera los nombres
de sus amigos trasandinos: Batato,
Perlongher, Lamborghini, la Noy. Ex-
tiende el brazo con la mano hacia
abajo ¢ invita g tomar asicnto en
una sala pequena, una especie de
mezcla entre un binker privado y
una oficina de produccion. Sobre la

pared, hay una foto de cuando era
vegua del Apocalipsis y un desnudo

con la leyenda “Sodonmea mia .

politica
GAY

- Todo el mundo pensaba que “Las
yeguas del Apocalipsis” eramos mil,
y resulta que ¢ramos dos esmirria-
das. escudlidas y locas latinoameri-
canas. El manifiesto politico, ¢l ma-
nifiesto gay, no tenia cabida en Chi-

le v con las yeguas abrimos el dis-
curso sobre las minorias sexuales.
Entre 1985 v 1990 hicimos cosas

con el wema de los desaparecidos, lo

e At kisconie

esosS

sultaba irritante para la sociedad chi-
lena. Recuerdo que nos preguntaban
por qué no trabajibamos solamente
con lo homosexual y dejibamos de
lado la cuestion de los desapareci-
dos. Pero para nosotros el tema era
tan urgente, tan necesario, que deci-
dimos poner nuestro corazon homo-
sexual en esa causa.

En ese entonces, habia un pro-
blema de identidad: los homosexua-
les estaban desaparecidos y ninguna
legalidad los amparaba. Andaban
huérfanos de aqui para alli en busca
de algo que los representard.

- De alguna manera hicimos una
contencion politica, En realidad
siempre [uimos politicos, pero nos
dimos cuenta de que si uno va a la
Universidad, jamis entra como un
homosexual; mucho mds en carreras
como Derecho, donde no podias
mostrar abiertamente que eras ho-
mosexual. Como nosotros siempre
estabamos arrinconados en las ¢s-
cuelas de teatro, de diseno, de ane,
decidimos refundar la Universidad
de Chile, Un dia, en plena dictadura,
nos subimos desnudos a una yegua
y entramos en la Universidad. No
nos ocurrio nada grave porque tuvi-

mos una buena estrella. Pero esa fue

una de las cosas que hicimos con
los milicos, v que eran bastante pro-
vocativas. Durante ¢l gobierno de
Allende y la Unidad Popular, los ho-
mosexuales chilenos yva habian co-
menzado a agruparse y realizaron
una primera marcha a la Plaza de
Armas, en pleno centro cle Santiago.
Hasta que Nego la dictadura militar y
las bonitas flores nocturnas del pa-
sco publico temieron ser reemplaza-
das por la rigidez de los uniformes.
Sin embargo, nada de eso ocurrio.

- Aqui los homosexuales fueron los
arreglos florales de la dictadura, Tlu-
bo dos desaparecidos en la fosa del
norte, pero no por homosexuales.
sino porque eran militantes de i7-
quierda. En plena dictadura, los pi-
seos de Santiago estaban llenos de

°s ol ’inchluév'-ml \|\“
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§ Argentinas

cn

Si tengo los paseos de Santiago lleno de homose-
xuales y prostitutas.” El usé a los homosexuales,
Incluso los travestis recuerdan la época de la dic-
tadura como una época de mucha libertad. Or-
den vy libertad.

Al llegar la democracia, las antiguas yeguas
del Apocalipsis fueron coronadas por sus jinetes
con el adjetivo de miticas y se convirtieron en re-
ferentes de la cultura de los ‘80, “Antes de las ye-
guas existia un colectivo de lesbianas, que estaba
a bordo de la lucha antidictatorial. Después vini-
mos nosotros, y después de los 90 aparecio la or-
ganizacion homosexual, el movimiento que orga-
niza estas pulsiones ervantes, desbaratadas, las
hace movimiento politico y lleva la causa por la
reivindicacion y todos esos adjetivos que tenden
a institucionalizar los deseos. Las yeguas eran
mas anarquistas. Pero con la democracia, los
mismos que nos habian aplaudido nos cerraron
las puertas. No nos dejaron entrar en ningund
parte. Y pasaron los arios basta que el nombre se
Jue institucionalizando v nos invitaron a las bie- -
neales de arte de Nueva York y La Habana."

Penélope

Hay un dia en la vida de Lemebel en que el
deseo se le revel6 como una cancion. Un dia en
que Joan Manuel Serrat, vestido con chaqueta de
tweed y pantalon beige, dio una charla en la
Universidad ARCIS, en Santiago, después de vein-
te anos sin visitar Chile. Los estudiantes espera-
ban unas palabras de aliento del cantante que,
empenado en quedar bien con esa juventud de
izquierda que habia cantado sus canciones entre
las balas, afirmaba respetar las opciones sexuales
de cada cual con la condicion de que respetaran
la suya. Pero Lemebel, que lo habia oido cantar
por primera vez en un festival de Vina del Mar
en los tiempos de la Unidad Popular. sentia que
la democracia se lo traia de vuelta, mas viejo y
con algunos kilos de mis. Vestido de terciopelo
negro, escuchaba con atencion, perdido entre la
multitud, adorando la boca con sabor a hierba
del catalin.

Cuando termind el acto, se abrid paso entre
la gente y, sin dudarlo, le estampo un sonoro be-
SO en la boca al wovador. “A mi me da lo mismo
el respeto. E| respeto es burgués. Yo quiero que me

Jalten ef respeto. Yo quiero que me cojan”, alcan-

20 a decirle antes de que los jGvenes, furic sos; la

WWw.a

X850 4 Joan Manuél fue un escindalo porque
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fa boca

aqui todo le causa verglienza al de
al lado. Me agredieron los seguido-
res porque jcomo se me habia ocu-
rrido hacerle esto al mito de Serrat?
A Gabriel Garcia Mirquez también

le hice lo mismo.

Un dia ibamos caminando con
Pancho Casas cuando vimos que de
un teatro salia el Gabo rodeado de
gente. Pancho me dijo “ahora vas, lo
tomas y lo besas en la hoca”. Y yo,
COMO una muneca automata, lo to-
me al viejo y le di un beso apretado
en la boca, Gabo dijo “uy”, y a mi
me quedo un gusto de insectos
muertos de Macondo.

agujero
INTERIOR

A Lemebel no le molesta que le
digan marica. No le molesta el qué
sino el quién. Porque en Chile,
cuando uno dice que es gay, la gen-
te piensa que se trata de una rara
ecologia. Si en cambio dice que es
marica, lo entienden perfectamente.
COmo ser marica y no morir en el
intento? “Son alianzas con el discur-
so femenino. El discurso de las muje-
res es mds importante en este fin de
siglo, y es el itnico que se levanta
Srente el poder sextado. Acad bay
muchos sinonimos: marica, colipeto.
Yo trabajo con esos sinonimos, los
nombro incansablemente y, al nom-
brarios, los descargo de homofobia.
Hay una suerte de relacion afectiva
entre los homosexuales enando se
hablan entre ellos como de marigii-
ta. Pero no ast cuando un heterose-
xual te lama marica. Abi se acaba
toda la afectividad.”

En el comienzo fueron los abori-
genes. Los chima, los chamanes y
los machi precolombinos eran tra-
vestis, homosexuales, dice Lemebel
y cita un libro que le regalaron.

- Realmente me abrio el coco res-
pl.'('tn de lo que era el travestismo y
la homosexualidad entre los exoti-

Ira C@muar Porque entonces

uno se da cuenta de que este asunto

de la homosexualidad es un devenir
que tiene bastante mis anos que la
conquista. Lo que ocurre es que
siempre estuvo la construccion del
travesti desde Hollywood, con las
plumas, la diva y las supermujeres.

Frente a estos antecedentes, uno
se da cuenta de que la homosexuali-
dad tiene otro arraigambre. ;Cuintos
tipos de homosexualidades hay?
Que diferencias existen entre las
obras de un Jaime Bayly, un David
Leavitt o un Pedro Lemebel? Mu-
chas. O ninguna. “Un amigo bizo
una relacion entre No se lo digas
a nadie. de Bayly, v El loco afdn .
A Bayly lo sitiia en la litevatura gay,
Jalocentrica, adosada al macho. A
mi, en cambio, me ubica en una
apuesta mas ndufraga, pues me ado-
so a un devenir de sexualidad, un
devenir que evidentemente pasa por
i devenir femenino. Aca es un ejér-
cito de locas guachas. cadea tuna
rearmando un imaginario de sexua-
lidad, wna construccion de sexuali-
dad, una constriuccion mas cultural
que biologica. Bayly, en cambio, es
wun blanqueador, unea loca arribista
qite se cree condesa de Miami.

I K0 . EMEBEI
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Si Leonardo Da Vindi viviera y conociera i
Alejandro Jodorowsky lloraria de envidia. Como
un hombre del Renacimiento, Jodorowsky ha
mostrado habilidades en diversas artes: actor, mi-
mo, autor v director teatral, lider del movimiento
artistico Panico, marionetista, director de cine,
poeta, narrador, guionista de historieta, tarotisia,
karateca y -su tltimo emprendimiento- psicoma-
go. Vivié en su Chile natal, en Mexico, en Esta-
dos Unidos y actualmente se encuentra afincado
en Francia junto a su quinto hijo, Adin, y sus sie-
te gatos. Cumplio setenta anos y solo desea una
cosa: “llegar vivo a los cientoveinte”. Como una
especie de Rey Midas de la cultura, todas las ar-
tes que Jodorowsky toca las transforma en expre-

siones de vanguardia.

Terror y mimos

Cuenta la leyenda que Alejandro Jodorowsky
pesaba 120 kilos a los 16 anos. Los padres lo
sometieron a toda clase de dieta y nada; iba al
gimnasio y seguia tan gordito como antes de los
abdeminales. Al joven Alejandro se le ocurrio co-
menzar a escribir poesia y se hizo el milagro:
adelgazd mas de la tercera parte de su peso.
Desde entonces no abandono el arte v ered, sin
quererlo, una alternativa a las dietas disociadas.
Jodorowsky nacié en Tocapilla, una pequena po-
blacion chilena, eén 1929, hijo de un matrimonio
de rusos judios que habia escapado de la violen-
cia de los cosacos del zar. 1a familia Jodorowsky
se traslado a un barrio de Santiago donde tenian
una tienda. Alejandro atendia el negocio a la sali-
da de la escuela, aprovechaba los largos momen-
tos sin clientes para leer a Dostoievski, Poe, Kal-
ka, Proust. Fue alli donde escribio sus primeros
poemas imitindo el estilo de Garcia Lorca,

A los 18 ingreso en la Academia de Letras del
Instituto Nacional en donde se puso en contacto
con otros jovenes que tenian los mismos intere-
ses. Comenz6 a intercambiar poemas con sus
amigos mientras discutian sobre Huidobro y Ne-
ruca. A la vez participaba en experiencias teatra-
les v wataba de coneiliar sus creaciones poeticas

con la actuacion. A los veinte anos era el lider de

una incipiente vanguardia artistica que escandali-

Fl artista chileno mas lo€cO del mundo

oOrow

Jod

zaba a los adustos escritores chile-
nos de la época.

“Queria conacer el mundo”, res-
ponde cuando se lo interroga por su
partida de Chile. Lo cieno es que
tardd casi cuarenta anos en volver a
pisar su pais en el que recién en es
te momento la generacion de jove-
nes lectores de historieta lo recono-
ce como un idolo: “Mi regreso fue
una maravilla. Nunca babia creido
que uno se podia emocionar al tocar
wun sitelo. Pero comprobeé que era
cierto, Y cuando caminaba por Pro-
vidlencia, sentic que mis zdapatos
acariciaban la calle. Mis amigos,
mis novias, todos babian envejecido,
3 yo también. Era como el baile de
los fantasmas.”

Cuando se fue de Chile estaba
harto de la palabra. No podia com-
prender ¢6mo un actor se limitaba a
reproducir un texto: “son como loros
que repiten prolijamente lo gue les
ensenan.” Una vez instalado en
Francia decidio buscar otras formas
de expresion y encontro la respuesta
en su propio cuerpo. Fue alli que
comenzo su actividad como mimo
con la mejor guia posible: el insupe-
rable Marcel Marceau.

Cuando Jodorowsky conocio a
Marceau el arte del mimo estaba es-
tancado en sus propuestas narrati-
vas, que se remontaban a la Come-
dia dell'arte italiano,

Jodorowsky escribio para Mar-
ceau diversas t'()l'cllg!';li'i'.l.\ que reno-
varon los movimientos y las historias
que contaban los mimos, Una de las
obras que escribio para Marceau
partia de un mimo encerrado en una
jaula invisible de la que trataba de
salir. Esa escena serfa repetida en
estos treinta anos hasta el hartazgo
por todos los mimos del mundo. Sin
embargo, el espiritu revulsivo de Jo-
dorowsky no se conformaba con ha-
cer morder manzanas imaginarias a
personas con el rostro pintado de
blanco. La clave la encontréd cuando
conocio 4 otros dos artistas ue n-
tentaban revelarse contra todo: el
francés Roland Topor y el espanol
exiliado Fernando Arrabal. Juntos
crearongen 1962 '.J Teatro pagigo, =
una &*A G: MI@Que ngto

lanto en unos anos a manifestacio-
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nes como los happenings y las per-
formances.

El trio se revelaba sobre todo
contra el anquilosamiento de la van-
guardia surrealista: ¥ Queria hacer es-
pectacilos gue no pudieran repetir
se. gue solo ocurrieran en el presente
—cuenta Jodorowsky en un video
dedicado a su obra realizado hace
un par de anos. — Rompimos con el
strrealismo porgue Brelon habia
instaurado una respetabilidad su-
rrealista que querianos superar. El
no admitia la ciencia-ficcion, no
amaba el rock... El surrealismo se
habia convertido en wuna cosa peguie-
no burguesa.”

Las puestas en escena de Jodo-
rowsky-Arrabal-Topor pretendieron
aterrar 4 los espectadores con su
carga de violencia, de gritos, de san
gre, de pornografia y hasta de ani
males descuartizados. El escindalo
estuvo asegurado pero, sobre todo.
consiguieron llamar la atencion so-
bre el agotamiento no solo del tea
tro tradicional sino también de las
L'x}‘u‘uﬁium's renovadoras pru\'vnicn
tes del absurdo, el weatro de la cruel-
dad o el teatro brechtiano: *Jodo
rowsky —atirma Arrabal- tiene un ta
lento loco, en el verdadero sentido di
las palabras “lalento’ y foco’”

En 1965 -mientras el teatro del

]

Pinico ya generaba seguidores- Mar
cel Marceau lo invitd a una gira de
diez dias por México. Jodorowsky

rico.de“Revistas A
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Como lo habia hecho en Chile y en Francia,
Jodorowsky se puso a la vanguardia de la reno
vacion artistica mexicana. Realizo varias puestas
teatrales, tanto de su teatro del Panico como
obras de Beckett, pero fue en el terreno del cine
donde comenzd un nuevo recorrido creativo.
Realizo Fando & Lis, una adaptacion de la obra
teatral de Fernando Arrabal: “Adoro esa pieza, Me
pusta porgue tiene una pureza infantil en un
miendo sadomasoquiste.”
pelicula en el Festival de Acapulco y la recepeion
no pudo ser peor: debié dejar el Festival escondi-

Jodorowsky presento la

do en el badl de un auto porque querian linchar-
lo.

Pero Jodorowsky no se amedrento. Sus dos
peliculas siguientes se convirtieron en objeto de
culto para la elite intelectual norteamericana. El
topo ¢s una especie de western metafisico que
llamo la atencion y la admiracion de John Len-
non, quien decidio financiarle su siguiente obra;
La montana sagrada. Fn esta pelicula ya co-
menzaba a tomar cuerpo ¢l interés de Jodo-
rowsky por las religiones v por el Zen muy espe-
cialmente: “Siempre puse el arte en mi vida. Nitn-
ca bhice diferencia entre bacer una pelicula y vi-
vir. Para mi, La montana sagrada cra 1na ex-
periencia vital, En esa época yo queria encontrear
la iluminacion. Pense que el film debia ser un ca-
mitno iniciatico.”

Sus siguientes peliculas siguen la linea entre
magica e irreal de La montafia sagrada hasta su
obra mis contestaria: Santa sangre (estas tres
peliculas son en general inhallables en los vi-
deos, pero se encuentran en el videoclub de Li-
berarte, Corrientes al 1500).

- Hice solamente seis o siete peliculas. es muy
poco. El cine es un asunto de prictica, como ¢l
karate: golpeas, golpeas hasta que llega la magia.
Pero no golpeé los suficiente para que la magia
llegue a mi. En el fondo, recién estoy comenzan-
do a hacer cine.

En 1975 decidi6é poner fin a su estancia mexi-
cana y se traslado a Estados Unidos en donde sus
peliculas habian cosechado un auspicioso éxito,

Alli conoeio a Moebius, uno de los dibujantes
de comics mds importantes de la historia, Juntos
tomenzaron a trabajar en un proyecto de pelicu-
la: Duna. Por diversos motivos, Js wdorowsky no
pudo hacerse cargo de la direccion que paso a
manos de otro provocador: David Lynch (la peli-
Cula seria, en definitiva, un fiasco, un olvidable
pProducto menor en la l[m: arafia lynche mh Sin

Argentings 4 Www:

sus frutos.

orowsky, a comienzos de

los “B0, estaba interesado en la histo-
rieta y decidia escribir algunos guio-
nes. En 1981 aparecio el Tomo 1 de
la serie de los Incal. Si hasta ahora
habia sido un artista conocido por
unoes pocos iniciados, la historieta lo
iba a convertir en un creador popu-
V exXIranos se-

lar para los muchos
guidores del mundo del comic. In-
cal vendio un millon de ejemplares.
Lna vezrymas Jodorowsky insistio en
su mundo fantasmagorico de bus-
queda magica. Junto a las historie-
tas, incursiond en la escritura de no-
velas como Las aranas sin memo-
ria y El paraiso de los loros (pre-
mio de Humor Negro en 1985). Ha-
ce un par de anos la editorial Plane-
ta publico su novela Donde mejor
canta un pajaro en la que recurre
a los origenes de su familia y acaba
de aparecer su continuacion, El ni-
no del jueves negro (Grijalbo)
donde recurre como material narrati-
VO a sus investigaciones sobre psico-
magia, una nueva forma de terapia
inventada por el. En los dltimos
anos Jodorowsky ha preferido dejar
todas sus actividades habituales para
dedicarse al karate, al tarot v a la
psicomagia. Semanalmente en un
café arabe de Paris lee el tarot y da
conferencias gratuitas sobre sus in-
venciones terapéuticas. “ Ya no me
importa ser célebre. Abhora quiero
que me quieran. A mi edead ya no
sirve de nada ser famoso. Eso es puro
orguillo, vanidad, ego” declard hace
poco mas de un ano. Un tiempo an-
tes habia estado en Mexico presen-
tando otro libro, La sabiduria de
los chistes. Historias iniciaticas
(Grijalbo) donde explico, por medio
del tarot, qué ha hecho con su vida:
“El yo no se abandona nunca. Hey
wna carta del tarot gue se llama el
loco donde hay wn mendivo iluni-
nado que es perseguido por i perro
El perro es ef ego, el mendigo, el ser
esencial, El ego es el nino gue vive
dentro de uno. Cuando uno se ilu
mine, el wino no cesa de conducir
nos, es dominado y nos sigue, pero
no lo abandonamos. Ll ego no se
abandona, el ego se doma, se con-
vierte en aligdo v no en nino capri
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Entre un lord inglés y un boxeador contra las
cuerdas. Asi era Teillier. Y asi lo veo todavia ca-
minar las calles de México o de Santiago. Desgar-
bado, flotando con propiedad en un aire extran-
jero, sosteniendo en los ojos un asombro sin én-
fasis, paladeando un sarcasmo apenas murmura-
do. Repetia que nacio el dia que murid Gardel
—un 24 de junio de 1935-, que habia visto un ov-
ni, y vaticinaba que pronto nos iban a matar
(" porgue nosotros vivimos en la infancia’). Tam-
bién anunciaba libros que no iban a aparecer
nunca, como una Antologia de poetas malditos v
una Antologia de poetas perdidos, vale decir de
aquellos bebedores y suicidas automarginados de
las vidrieras de los circuitos literarios; ‘malditos’
como su compatriota, Alberto Rojas Jimeénez,
quien en una noche de crudo invierno cambio
en una taberna su capa por una botella y una
pulmonia fatal.

Nos conocimos en la ciudad mexicana de
Morelia 2 mediados de 1983; aunque en verdad
yo lo conocia de antes; llevaba diez anos leyén-
dolo. Teillier, heredero —segin decia- de una zo-
na ubicada entre el Bio Bio y el Tolién -indepen-
diente hasta fines del siglo pasado- y sudbito del
rey Philip Premier de la Araucaria, comenzo a
publicar en. 1956 la historia de esos pueblos pol-
vorientos, “donde nunca se detienen los trenes’

Algunos de sus libros son: Para dngeles y
gorriones, El cielo cae con las hojas, El arbol
de la memoria y Cartas para reinas de otras
primaveras.

Contaba que de muy joven le to-
¢ discernir su destino, ya que en su
pueblo, Lautaro, la gente admiraba
(inicamente a los futbolistas y a los
poetas, y el deporte era para €l un
planeta extrano. A los 10 anos, leyo
Los cardos de Barragan de Panit
Istrati v una antologia de Vicente
Huidobro que se abria con un dibu-
jo de Picasso. Lo precoz se iba a ar-
ticular a una natural curiosidad que
devino en erudicion. Empezo a bo-
rronear sus [Tf(lr‘!ii)ﬁ [](}L‘I'ﬂi}..‘i €n un
cuaderno de croquis, mientras viaja-
ba por el ferrocairil. Uno de esos
trenes lo llevd en 1953 a Santiago:
fue su “viaje bautismal de hollin™;
aunque mas que las urbes su habitat
erd |ii p(lt‘h‘l‘il‘ o las estaciones aban-
donadas donde los paredones blan-
cos se abrazan al grafitti para no
morir congelados por la rutina,

De alli salia Teillier inicamente
para entrar en bares legendarios; en
uno, la “Union Chica”, recibia a sus
amigos ¢ incluso le llegaba la co-
rrespondencia (“bar Union, Nueva
York 11, bay que agregar: gentileza
de Wenceslao Alvarez”). Alguna vez
le envié un l‘ll’{?{l&,() para Uund com-

e ENECHIS AL RSO

editado por Galimard) que extravid
entre fintas de boxeador y letras
masculladas de tango.

La poesia de este "cronista migi-
co” y “principe de las provincias del

sur”, segan los criticos, que ha vivi-
do en las ciudades “enfermas de
smog”, en calidad de “desterrado”,
podria resumirse en dos lineas: una
poesia anclada en un sur mitico y
un relampaguear de imagenes para
contarlo. Pero definir algo es darle
—~Cardoza v Aragon dixit- nuestras
propias definciones. O mejor —en
palabras de Lezama Lima- definir
equivale a “cenizar”.

Se podria, €so si, un acercamien-
to a la respiracion de Teillier, decir
que en su voz surgida en las palpi-
taciones de las cosas cotidianas, cre-
ce el drbol de la memoria. Tras el
ventisquero el poeta se asoma al
centelleo de las hojas y recoje, aca-
50, so6lo un punado de vidrios rotos.

Con eso arma su poesia: con
imagenes que transitan sus espejos
fragmentados, con los sucesivos des-
doblamientos cuando el bosque de
sombras recibe a los personajes que
pueblan sus libros: jinetes furtivos,
enmascarados, fantasmas que con-
ducen trenes nocturnos, ninas que
creen en los duendes, Esta galeria
de personajes se levanta sobre una
aparente gestualidad narrativa, y al
“habia una vez" introduce un clima
de cronica misteriosa, aventura, le
venda; ademas, son recurrentes sus
alusiones a cartas, cuentos, I'C!EII( s,
etc.

Alguna vez se ha mencionado su
tendencia como una poesia de los la
res, en la que juega un papel impor-
tgnte el congacto R\ la tiegra donde

e y&er
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por Jorge Boccanera
oto: Diana Arbiser

anunciando sucesivos retornos, el contraste entre
un estado de pérdida v el oleaje de aquello que
subyace como esencia, la memoria como usina
de ficciones v la nostalgia (“Si—dice |.T.- pero del

Sfuturo, de lo que no nos ba pasado pero debiera

pasarnos’),

El poeta es para Teillier el sobreviviente de
una edad perdida, “el guardidan del mito v la ima-
gen basta que lleguen tiempos mejores”, el custo-
dio de la edad de oro, la infancia entrecruzada
por lecturas escolares, historias de filibusteros, re-
vistas de boxeo, atlas y los 20 tomos de El teso-
ro de la juventud -robado por un incendio en
Traiguén- v Huck Finn, Robinson Crusoe, Baffalo
Bill, Sandokin.

Para sostener su poesia ldrica, Teillier se apo-
va en una carta de Rilke a Witold Hulewicz, tra-
ductor al polaco de las Elegias de Duino fecha-
da en 1925, La misiva, aunque se disculpa de la
imposibilidad de¢ explicar el arte, sugiere que ¢l
creador vive en la transitoriedad de las cosas con
la tarea de “imprimir en nosotros misnios esta tie-
rra transitoria v caduca’.

El viento helado que resuena en los muros
del pueblo de Georg Trakl, es el viento de los lo-
cos que sopla en la aldea de Teillier, aquel que
dispersa sombras mientras lustra las voces de Dy-
lan Thomas, René Guy Cadou, Antonio Machado,
Eliseo Diego. Precisamente sobre la poesia de es-
te Gltimo se han vertido conceptos que le caben
también al vate chileno, en el sentido de que la
escritura es un “silencioso combate conlra el des-
gaste temporal’ -al decir del critico francés Alain
Sicard- y que el poeta “no bace sino leer en la
tragedia de las cosas los sintomas de su propia
tragedia’.

Teillier murio en 1996. Habia escrito: “Qué ra-
roes estar vivo en pleno Siglo XX...Que raro es es-
lar sobrio”. la lluvia sigue cayendo al sur del Bio
Bio aplastando castillos de madera en La Frontera
y alejando pesadillas de las cabezas de pueblitos
de nombres araucanos. Tras ese muro de agua se
extravian jinetes y forasteros. Son los territorios
de Teillier, tinico pasajero de ese tren “que parte

fantasmas’

A UN VIEJO PUGIL

Revistas color sepia. programas de
matches estelares,

El par de guantes firmados por el
Presidente

Cuando gand el Campeonato
Colgados junto al retrato de la Di-
funta

Lo hacen buscar la gloria del Album
amarillento

Y mientras hirve el agua en el anafe
Va recordando la cara del pablico y
sus rivales

A quienes el tiempo les ha contado
diez.

La tarde cuelga frente a su ventana
como una raida y sucia bata de
combate,

y €l vuelve a bailotear en el ring,
siente ovaciones en la tarde muerta.

No crean que esta solo

Mientras prepara ¢l café

y hace guantes frente al espejo
que le muestra su nariz rota y sus
orejas de coliflor.

Todas las tardes regresan sus admi-
radores

Que en la estacion se empujan para
llevarlo en hombros

A la vuelta de su gira triunfal

Y lo dejan en la primavera del cés-
ped de pez-castilla

Donde —como le prometio a su ma-
dre-

Suena que ha esquivado —sin des-

@vistas Ai‘gﬂﬁﬂmﬁ Jithrwiny: abtita. cotry g pere oot

LEwIS CARROLL

Un profesor de matemdticas de Ox-
ford

El Reverendo Dodgson
Ligeramente tartamudo y zurdo
Nos deja en la primera casilla de
otro mundo

Alli para el unicornio somos mons-
truos fabulosos

Y se oye el ruido de armaduras
De caballeros que piensan mejor
cuando estin cabeza abajo.

El senor Dodgson pasea con tres ni-
nitas

Tal vez suena fotografiarlas desnu-
das

Pero estamos en ¢l siglo XIX 2
En plena Era Victoriana

Y se contenta con escribirles cartas
festivas

Con narrarles historias

Sobre ¢l otro lado del espejo

Y ver fluir sus tiernos rostros en ¢l
atardecer de una barca.

El nombre Alicia significa ahora
Aventura

Y cuando lleguemos a la octava ca-
silla

Empezaremos a ser reyes

En un juego que ya no vamos a ol-
vidar.

A JACK KEROUAC

Jack,

A pesar de todo

Pienso que temids

“la andrajosa melancolia de enveje-
cer'.

Me cuesta creer en los dioses,

En los elegidos de los dioses

Y en los vagabundos del Dharma
Y por eso me hubiese gustado estar
en tu funeral

Y que Sinatra hubiera cantado:
*No hay nada mas que un corazon
solitario”.
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TRES CRUCES

RELATOS Y RESACAS, de
(Ed.Planeta Chile):
El alcohol en la cultura chilena puede ser

ALTOres varios

perfectamente comparable con el mate en la cul-
tura argenting, como un sello caracteristico que
se expresa en lo mds cotidiano de las relaciones
sociales, Siempre estd presente, para bien o para
mal.
Relatos y resacas e¢s un muy buen ensiayo a car-
go de Mariano Aguirre que se encargd de reunir
a4 23 de los escritores mas representativos de la
narrativa trasandina, algunos conocidos en ambos
lados de la cordillera (como José Donoso, Jorge
Edwards y Hernan Rivera Letelier) v otros muy
conocidos v consagrados en el medio nacional
chileno y que por estos lados atin no han tenido
difusion. Se les encargo la escritura de un relato
especialmente creado para esta edicion, El resul-
tado a pesar de las diferencias generacionales y
de estilos narrativos, demuestra que el alcohol es
un buen pretexto para cualquier situacion. Una
ruptura de pareja muy realista a cargo de Pablo
Azocar, un didlogo cdmico de borrachos por par-
te de Poli Délano. Hay también muertes y asesi-
natos donde li motivacion fue el alcohol. Es el
caso de Herndn Rivera Letelier (acd se han edita-
do dos novelas del autor, La Reina Isabel canta-
ba rancheras v Fata Morgana de amor con
banda de musica) que escribe el monologo in-
terno de un condenado al paredon de fusilamien-
Alejandra Costamagna ¢rea i una protagonista
mujer que apenas llega al bar le confiesa al mozo
que acaba de asesinar a su marido, mientras pide
una botella de vino para calmar sus nervios.
Finalmente se destaca un poético relato a car-
g0 de Marco Antonio de la Parra, donde el prota-
gonista se emborracha por aquel amor perdido y
promete que serid su altima borrachera,

CRIBIR, de Autores Virios

EL. CRIMEN DE ES
(Planeta Chile).
Perteneciente a la misma coleccion que Rela-
tos y resacas y con identica metodologia, rescata
los crimenes de los Gltimos treinta anos que mas
registradas en
El objetivo

conmovieron a la sociedad chilena,
miles de paginas de prensa amarilla.
principal es tratar de descifrar la siguiente pre-
gunta: Jor qué nos matamos tanto los chilenos?

El editor Matias Vicuna convocod a 13 escrito-
res, en su mayoria también periodistas, les pidio
que eligieran la noticia mas conmovedora y que
a partir de dicha erdnica crearan un relato de fic-
clon.

El resultado deja muy en claro que los he-
chos criminales que mas conmovieron a la socie-
dad chilena fueron los que directa o indirecta-
mente estuvieron relacionados con la dictadura

sergio Villegas, por ejemplo, en el relato

El crimen
de escribir

o B LY - r'.| 0L I:lu

‘Dias de Sol * se encarga de derribar
el mito sobre el asesinato del can-
ante popular Victor Jara. El protago-
nista reconoce el caddver al cuarto
dia del golpe, cuando la morgue no
daba abasto para albergar tanto ca-
laver y estaban sus manos (contaba
la leyenda que se las habian cortado
os milicos por tocar una guitarra y
antar para los prisioneros), En un
segundo v tercer orden aparecen cri-
nenes realizados por psicopatas y
os de indole pasional respectiva-
nente.

CUENTOS. de Poli Délano (Fondo
de Cultura Economica 1990).

El Fondo de Cultura ha dado ha
conocer a uno de los escritores mas

prolificos y representativos de la
narrtiva chilena. Poli Délano tiene
escritas 8§ novelas, 10 colecciones de
cuentos v dos libros de prosa varia,
Es uno de los vivos exponentes
e este proceso de wres décadas que
1 sufrido el panorama literario tra-
sandino. Sus primeras publicaciones
i’.q}:n‘wt'n en la década del ‘60 en
plena erupcion del famoso “Boom
latinoamericano™ del cual nunca fue
parte. En los 70 ¢l golpe lo exilio
en México que lo acogio por toda
una década, para volver a radicarse
en su pais a mediados de los *80.
Este libro esti compuesto por
g antologia de 18 cuentos, que Ju-

precaria existencia del hombre, in-

e wpehivodHisto

lefenso a la intemperie, pero con
ganas de vivir esta aventura. Los
personajes se mueven en situaciones
fue nos son familiares, que hemos
padecido. Son sucesos cotidianos,
donde los actos mas simples (vaga-
bundear, hacer el amor, beber y
'rh;lrl;lr? son los motores de estas
historias. Por estos aspectos se deja
ser una cierta influencia de John
Cheever en cuanto a lo realista (Deé-
ano se ha especializado académica-
nente en literatura norteamericana)l,
yero sin dejar nunca de mostrar la
‘chilenidad” en todos sus cuentos.
Se destaca entre los cuentos
“Tan solo un fin de semana” donde
el protagonista, un vendedor de pa-
sajes en micro, termina enamorin-
tlose de una pasajera frecuente.
Hay un exelente monologo de
un personaje que estd parado frente
h su padre en el raller donde trabaja
“Ser alguien”). “Estribo Amargo” es
un relato muy sensual entre un estu-
cliante universitario y una mujer mas
orande, que se conocen en un co-
ectivo v que desencadena una pa-
sion que le trae una serie de incon-
venientes v mucho alcohol.
Finalmente esta antologia trae

entrevista publicada en la revista
Confluencia de la Universidad de
Colorado donde Delano pasa revista
 la actualidad chilena, tanto cultural
.L‘(Jl't'l() social.

por Christian Herbach

RELATOS
& RESACAS

romo apéndice, una muy interesante

AR

endados

TRES. NOVELAS
BUENAS

EL DANO.

Licenciada en Biologia,
plemento “Zona" del diario £/ Mercurio, integran-
Antonio Skirmeta v
Andrea Maturana es

Andrea Maturana, (Alfaguara, 1997),
colaboradora del su-

te de los talleres literarios de
Marco Antonio de la Parra,

hoy una de las mejores escritoras que ha dado Chi-
le en los altimos anos. En 1992 publico el libro de
cuentos (Des) Encuentros (Des) Esperados y
varios de sus relatos han aparecido en diversas v
variadas antologias, como Nuevos Cuentos Eroti-
cos y Los Pecados Capitales, ademas de apare-
cer en 'V e VIAN, Pero es con su primera novela,
El Dafo, una especie de road movie latinoameri-
cano que sorprende por el tono desolado v la ten-
sion que generan sus persondjes, que Maturana
confirma sus dotes de narradora. En un lugar cual-
quiera de una secundaria carretera provincial, Eli-
say Gabriela esperan el sonido de un auto que Jas
saque de ahi. Mientras el frio de la noche les par-
te la cara quemada por el sol, los secretos de fa-
milia v las mascaras del desamor articulan la geo-
metria del amor en la forma de un tridingulo. Con
estos elementos, Maturana construye una novela

genuina y original que la ubica dentro de esa bre-
ve constelacion de narradoras de raza.

i

LA CIUDAD ANTERIOR. Gaonzelo
(Contreras. (Planeta, 1991)

La Ciudad Anterior ¢s una no-
ela antologica, no  lanto
1brio el fuego de la Nueva Narrativa

parqgue
Chilena con €l Premio de la Revista
le Libros de Bl Mercurio, sino por-
e InAaugurd un  espacio marrativo
jue hasta entonces habia permaneci-
tlo ausente en la literatura trasandina:
el camino como materia de ficcion.
Un vendedor de armas por cati-
ogo llega a un pueblo sin nombre y
da vida a personajes insospechados:
m paralitico que rumia los desvarios
fe la inmovilidad, una mujer bella
atrapada en la vida provinciana, un
oven neurotico cuva hermana des-
pierfa extraneza, una asesino queri-
le y un empresario que apuesta su
vida en los juegos del poder v la de-
epeion. Dentro de ese territorio, el
warrador/vendedor se mueve por la
ciudad anterior y describe a los per-

sondjes al tiempo que descubre su
ropia desolacion v los ruidos silen-
fiosos de los dltimos coletazos de la
lictadura militar,

Este Centro esta mtegrado por psicoanalistas mlembros adherentes de la
FUNDACION CENTRO PSICOANALITICO ARGENTINO,
que venimos trabajando juntos desde 1983.

En nuestra atencién de pacientes tenemos en cuenta la situacion econémica
yésta no es obstaculo, debido a que se resuelve con cada paciente caso por caso.

Nuestro trabajo clinico esté supervisado por los directivos de la Fundacion,

coordinado por Rogelio Fernandez Couto.

Consultorios en Capital y Pcia. de Bs. As. Solicitar entrevistas en secretaria,

3 todos los dias de 15 a 22,30 en la sede de la Fundacion.

DEPARTAMENTO COMUNITARIO DESOCUPADOS Y JUBILADOS: TRATAMIENTOS GRATUITOS

S

J. E. Uriburu 1345 (y Juncal) 1° y 4° Piso (1114) — Buenos Aires, A;rgcntina
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por Diego Gandara
LA BESTIA EN CASA. faime Collyer.
Alfaguara, 1998).

El caso de Jaime Collyer es curio-
s0. En su primera novela, El infiltra-
do, se inmiscuye en el tema de la dic
adura de manera lateral (no la nom-
ra, pero da a entender que ¢l prota-
ponista trabaja para los servicios mili-
tares) y logra un libro parejo v bien
Con Gente al acecho, su
rimer libro de cuentos, se ubica co-

warrado,

no una de las voces mis interesantes
F\It la narrativa chilena, pero luego
tecae con una novela menor, Cien
ajaros volando, considerada por la
Fl.'\’i."i[:l Clarin como la mejor novela
publicada en Espafa,
La bestia en casa marca el regre-
so de Collver a su género mas precia-
do: el cuento. Y estd bien que lo ha-
En un pais con una fuerte tradi-
Fion poética o novelistica, desandar
el amajo del cuento corto es un raba-
o dificil de asimilar. Collyer acepta ¢l
tlesafio con solwra, y explora los rin-

ONes mas (.[(..'5(_'{ mcertantes (IL‘ a vida
cotidiana con su experimentado ofi-

tio de cuentista.

g
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Si hubiera un capitulo de la lite-
ratura del siglo XX dedicado a los
escritores optimistas (frente a los pe-
simistas impenitentes como Beckett
o Cioran) es indudable que Salman
Rushdie deberia aparecer alli en un
lugar destacado. Eso si, no hay que
confundir a un escritor con optimis-
mo v fe en la ficcion con la figura
del escritor feliz o satisfecho de si
mismo, aburguesado.

Optimismo no quita dimension
critica (algo que algunos, ademas
ya, interpretaron como blasfemia).

Hay que tener bastante fe en la
vida para haberse bancado los once
anos que ya lleva la condena a
muerte a causa de la fatwa, y que
por cierto esti bastante alicaida aun-
que no quita que Rushdie atn deba
llevar una vida semi clandestina.

Mis alld de su “problemita” con
el Islam, Rushdie ha demostrado te-
ner un oplimismo rayano en la fe
ciega en los poderes de encanta-
miento de la gran novela de los si-
glos XIX y XX, cuando a su alrede-
dor, en verdad, no cesa de procla-
marse su agotamiento, su estanca-
miento, cuando no su definitiva
muerte.

Rushdie ha defendido la novela
contemporinea de varias maneras.

Lo ha hecho teGricamente me-
diante articulos (polemizando, por
ejemplo, con George Steiner) pero
sobre todo en la prictica, escribien-
do novelas extensas, ficciones pode-
rosas, muy imaginativas (Rushdie es
uno de los escritores actuales que
definitivamente mas aprecia el valor
de la imaginacion), riquisimas en
texturas v llenas de matices, y todo
hajo el signo de un proyecto abarca-
dor, de largo aliento, como es el de
cruzar 4 Oriente v Occidente, es de-
¢ir, una tradicion proveniente de la
antigiiedad v la fantasia desbordada
de las historias miticas con una tra-
dicion de la modernidad, urbana y
decididamente cosmopolita.

Claro que las tradiciones, como
los hombres, ng cpnviven gecesaria-

mente ol [HE |\,ll®u1

materia de esta novela, El suelo ba-
jo sus pies, podria resumirse algo
de su enorme ambicion citando una
frase del texto, cuando el autor defi-
e “Desortentacion: pérdida del
oriente’. Los personajes de esta no-
vela estin desorientados, desde lue-
go, pero tratindose de Rushdie no
se trata de un simple problema de
indole psicologica. Como en sus
otras grandes novelas, y sobre todo
como en la primera, Hijos de la
medianoche (1981), las criaturas de
Salman se encuentran sobredetermi-
nadas por la politica y la historia:
cualquier decision en el tinglado de
la vida personal moveri fatalmente
una pieza en el tinglado de la Histo-
ria, v al revés también. De eso se
trataba en Hijos..., la novela de los
nacidos junto con la independencia
de la India, en 1947, ano en ¢l que
precisamente nacio el autor. En El
suelo bajo sus pies retoma (0 pro-
sigue, en rigor), ese recurso a la
mezcla de la Historia y la Subjetivi-

dad cocinadas en un mismo caldo, v

hay que decir de entrada que al me-
nos en la primera parte de la exten-
sa narracion la traduccion literaria
de esa idea de sobredeterminacion
se concreta en la utilizacion de una
serie de trucos narrativos que -por
lo menos para el lector de obras an-
teriores de Rushdie- ya son un poco
repetidos. Pero es justo decir que a
pesar de esa fatiga, Rushdie siempre
es un autor interesante, que inclusi-
ve puede disparar en el lector dife-

rentes estados de animo en el trans-
curso de una misma lectura (irrita-
¢ién, emocion, languidez, dolor de
cabeza, exaltacion, felicidad, entre
muchos otros), y que por lo tanto
siempre vale la pena leerlo, siempre
que no se aspire a ser un lector si-
tisfecho.

Hijos del rock

El suelo bajo sus pies viene 4
ser, segiin los anuncios previos, 14
i‘)l'nmnci('m editorial y esas cosas. la
‘novela del rock’ segin Salman

istoriee deRevistay Ap

s a |

mMm a n

la cancidnes |a mism

como eje de la historia el relato de la vida ty la

muerte) de una cantante popular de rock nacicla

en los Estados Unidos y emigrada a India desde

chica, después del atroz asesinato de su familia.
Rushdie no oculta para nada que esta contan-

do una historia total (de Vida v

r Muerte), si no

hubiera comenzado ¢l primer l.;l[‘.‘llLI|(1 con la
concluyente frase: “El dia de San Valentin de
1989, wiltimo dia de su vida, Vina Apsara, la le-

8endaria cantante popular. se desperta sollozando
porque habia sonado con un sacrificio humano
en el que ella era la victima prevista’,
aclarado de entrada lo que fue de Vina, s6lo que-
da retroceder infinitamente hacia atrds. Atras, in-
crustacdos una vez mis en la historia de la India,
en la independencia (y la nostalgia) de Inglaterra,
estd el narrador, Rai, un chico que se enamora de
Vina y elige la fotografia como medio vicario pa-

Pues bien,

Festar siempre cerca de ella, y de Ormus, el

otro rockero del o, el gran amor de Vina. Si: el

¢je de El suelo bajo sus pies es un triingulo
AMOroso, una vez mis sobredeterminado por la

historia, la politica... y la masica.

“La nuisica del rock, la musica de la ciudad, del
Presente, que atravesaba todas las fronteras, que
Pertenecia a todos por igual... pero mds que d na-

die a mi generacion, porgue nacio cuando éra-

"
108 ninos, paso su adolescencia en nuestros arnos

e S i | wa dhie % o
te adolescentes, se hizo adulta cuando nos hici-

’
nos adultos, echando barriga y quedandose calva
ig ;

8ual que nosotros: ésa era la miisica que, supues-

s sy yew atira
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Ese es el rock segin Rushdie.
Convengamos, ¢s algo asi como el
ango en nuestro medio, un objeto
de nostalgia y de recuperacion, de
gente ya madurita, algo popular y al

S

mismo tiempo con un aura de rebel-

dia siempre perenne. Quizis esta
sea la pata mds floja de la novela,
porque a decir verdad es dificil
identificar 1o que se va leyendo con
el rock en el sentido contracultural
del término. Es algo muy lejano,
aparentemente [abuloso pero un
tanto trillado por un imaginario de

sexo droga y rock a la usanza de los

‘00 (y sobre todo a la imagen mitica
que ha quedado de los sixties).

Hay un cuento formidable de
Rushdie que se publico en el volu-
men Oriente Occidente: se [lama
“La armonia de las esferas” v cuenta
precisamente un triingulo amoroso
(ue se remonta a los sesenta y se
prolonga en el tiempo, entre escrito-
res iracundos de entonces. El suelo
bajo sus pies rescata esa atmosfera
pero la eruza todo el tiempo con la
epica y la antiépica de las grandes
historias del Rushdie novelista, el de
los tapices de innumerables hilos. La
diferencia es que en el cuento cita-
do hay un aire confesional que le
otorga una intensidad que aqui apa-
rece y desaparece, como rafagas.

El trio

Pero a no desesperar. Rushdie es
capaz de clavar la daga y conseguir
formidables momentos intimistas,
como cuando al cierre de un capitu-
lo condensa el drama de este tridn-
gulo de amor rockero:
“El la amaba como un adicto: cuan-
lo mas lenia de ella, mds necesitaba.
Ella lo amaba cono una estudiante,
necesitabe su aprobacion, y lo bala-
gaba con la esperanza de arrancarle
la magia de wna sonrisa. Pero tam-
bien, desde el principio mismo, nece-
sitaba dejarlo e irse a jugar a otra
parte. El eva la seriedad de ella, las
profundidades de su ser; pero no po-
dia ser también su frivolidad. Ese li-

" @@:m:, &F&’Jﬁf{-'uk* en el jar-

din, debo confesarlo, era yo".

na critica

h d i e

por Claudio Zeiger

La historia de los tres amantes va
avanzando en un espeso entretgjido
que no deja de sorprender por su ri-
queza, pero quizas Rushdie cae en
cierta erudicion (que aplica a tépi-
€os como la arquitectura, la musica
o la filosofia esotérica) que no era
moneda frecuente en novelas ante-
riores. Da la impresion de que esa
“enciclopedia” viene a llenar pagi-
nas, sin agregar mucho, o, lo que es
peor, postergando una y otra vez la
sangre v el fuego sagrado del rock
que inevitablemente, desde las pri-
meras lineas, va hacia la inmolacion
de la heroina. Quizis Rushdie antici-
pa demasiado el resultado, o enun-
cia demasiado lo que empezamos a
sospechar en el orden de las mora-
lejas: la muerte de los tiempos miti-
cos, la llegada de los tiempos ordi-
narios de los seres ordinarios que
sobrevivieron.

Es hora de ir cerrando y, desde
va no hay que ser injustos con una
novela formidable de casi 700 pagi-
nas tan ricas y plurales como estas.

Quizas El suelo bajo sus pies
mereceria que ¢l propio Rushdie re-
visard un poco esa fe y ese optimis-
mo tan desbordantes en el poder de
la novela: no para negarlos, por su-
PUEsto, pero si pard ajustar su pro-
pio aporte a la novela contempori-
ned.

Rushdie tiene por costumbre
descargar toda la artilleria. Es gene-
roso: de muchas balas, algunas se
pierden, pero la mayoria da en el
blanco. El “rock” y las pasiones de
su tltimo libro son un tanto fallidos,

La imaginacion deshordante, la
capacidad para saltar de una cultura
a otra, la recreacion del pasado si-
guen. siendo certeras. Bl lector (co-
mo casi siempre sucede con Rush-
die) se verd escindido entre Oriente
y Occidente, entre el rock y el pop,
entre la admiracion y el fastidio.

EL SUELO BAJO SUS PIES, Salman Rushdic.

Plaza & Janés, 1999
698 paginas




el gra

por Marie-Pierre Nakamura

Inside Out: New Chinese Art es
la primera exposicion importante
consagrada a artistas chinos contem-
poraneos, ya sean provenientes de la

China continental, Taiwan, Hong

- Kong o “exiliados” en el extranjero.

Organizada por la Asia Society, fue
presentada primero en PS.| de New
York antes de tomar la ruta del
MOMA de San Francisco. Estos son
algunos de los maravillosos artistas a

descubrir.

Song Yongping

Jugando en el agua

1996, 6leo sobre tela (130 x192 ¢m.)

Nuci6 en 1961 en la provincia de Shanxi
donde reside. Pasan cosas raras en las mon-
tanas chinas. Las nutrias bailan, el pelicano
toma vuelo, una pareja se entretiene sobre
una alfombra voladora, otro dio sale del lago
y mucho mis. Es necesario dejar al bestiario
su intelecto y apreciar en primer grado una
pintura kitsch cuyos representantes han sido
llamados los maestros del “Nuevo Mundo
flotante”.

aClddelante

Wang Guangyi

Coca-Cola

1993, dleo sobre tela (200 x 200 cm.)

Nacié en 1956 en Harbin, en la provincia de Hei-
longjiang. Reside en Pekin. Uno de los lidereres
del “Pop politico”, conocido por su sentido del
humor y del absurdo, Una voluntad de rebasar las
civilizaciones china y occidental. Cuando la mira-
da de los trabajadores chinos parece dirigirse al
logo de la gaseosa, con una bandera en la mano
izquierda y el libro rojo en la mano derecha, es
posible preguntarse en qué se han convertido los
combates de la revolucion proletaria. Mao debe
revolcarse en su tumba

Wu Shan Zhuan

Humor rojo

1986, instalacion y obras sobre papel

Nacio en 1960 en Zhushan, en la provincia de Zhe-
jiang, Reside actualmente en Hamburgo v en Nueva
York. Una yuxtapesicion de slogans de la época
maoista, de publicidades, de titulos de diarios, de
poemas clisicos, de textos budistas, de noticias del
servicio metereologico o carteles con precios: los
signos y el choque de palabras son mas importanes

que el artista mismo.

Geng Jianyi

La segunda situacion

1987, 6leo sobre tela (170 x 132 em.), detalle

Nacio en 1962 en Zhengzhu, en la provincia de
Henan. Reside en Hangzhu, Se ha calificado su pin-
tura de cinismo realista y de humor gris. Un artista
que quiere reaccionar contra la moderniziacion
urbana y que pinta este rostro desencajado, riendo

locamente, detenido en un instante.

Wang Jin
Casarse con una
mula

28 de julio de 1995,
performance

Nacid en 1962 en la
provincia de Shanxi.
Reside en Pekin. Re-
cién a comienzos de
las 90 fueron tolera-
das las performances
de los artistas por par-
te de las amtoridades a
condicion de que se
desarrollaran en espa
Cios pI’i\:If_in-\_ En otro
género, Wang Jin
edifich un muro de
hielo colmado de
productos lujosos que
fue fraccionado por

un publico ansioso.

Lin Tian-miao

En el camino y descaminado

1995-97, instalacion

Nacio en Taiyuan, en la provincia de Shanxi. Reside en
Pekin. Un artista de pertenencia internacional: proyeccion
de video y objetos domésticos ocultos en el reino de lo
cotidiano, Otros artistas participaron de esta instalacion. Xu
Bing propuso el encuentro entre la caligrafia y la computa-
dora, Wang Tiande pintd las mesas y sillas, Wang Peng,
¢mulo de Marcel Duchamp, ubicé un inodoro bajo la luz

de una limpara.




Hou Chung-ming
Nuevo Paraiso

1996, pintura sobre papel
montado en madera

190 x 216 cm.)

Nacié en 1963 en Chiayi. Resi-
de en Taipei. Un artista de Tai-
wan que pertenece al movi-
miento amado de la “Nueva
imagen”. Sus obras a menudo
son rechazadas de las exposi-
ciones debido a sus connota-
ciones sexuales, Utiliza tanto la
pintura como las performances
vy las instalaciones.

Un auténtico provocador.

Zhang Huan

Doces metros cuadrados

31 de mayo de 1994, performance en la ciu-
dad de Dashan,

Nacio en 1965 en Anyang; en la provincia de

Henan, Reside en Pekin. Este artista se com
promete en las situaciones que vive la gente
comun y las pone en escena en experiencias
muy personales. En esta performance estuvo
tres horas desnudo, sentado en un bano pu
blico, con el cuerpo untado de miel para
atraer a las moscas. Considera que, como los
demis hombres, el artista debe ser capaz de

sobreponerse a la pena y al dolor fisico.

Zhang Peili

X? Series: N°4

1987, oleo sobre tela

(80 x 100 ¢m.)

Niacio en 1957 en Hangzhu,
en la provicnica de Zhe-
jiang, donde reside. Para
Zhang Peili, se trata de pro-
ducir una distancia entre el
artista, la imagen v el espec-
tador. Esta representacion de
guantes y de caucho indus-
trial salido de su contexto es
caracteristica de su basque-

da personal,

lal vez sea la exposicion
de arte contemporaneo mis impor-
tante de los 90. Inside Out: New
Chinese Art “la rompio” durante cua-
tro meses en su doble presentacion
en PS.1 y en el Contemporary Ar
Center de New York. Co-organizada
por la Asia Society v ¢l MOMA de
San Francisco, esta exposicion mues-
tra mds de 80 obras creadas entre
1984 y 1998 por artistas de China,
Taiwan, Hong Kong y, en menor
medida, por otros artistas nacidos en
alguna de las Chinas pero que emi-
graron hacia el llamado Occidente
U'na seleccion muy eclectica que po-
ne en evidencia la extraordinaria
efervescencia vanguardista de esta
parte del mundo. Tinta tradicional,
pintura al oleo tanto como instala-
ciones o performances, todos los
medios se dan cita para lo que es
necesario calificar como una nueva
“revolucion culutral”, especialmente
por los chinos de China cuya auda-
cia reconforta. Las miradas fijas del
trio familiar de base pintadas por
Zhang Xiao-gang, La muerte de Ma-
rat revisitada por Wang Guangyi, los
espacios misticos de hormigon de
Shu Qun, ¢l expresionismo abstracto
de un Cai Guo-quiang, que incluye
polvora de un fusil en una tela lla-
mada Trazos de antiguas explosio-
nes, o la representacion de nuestra
carrera desenfrenada por Su Xinging,
tienen suficiente mérito para estar en
estas paginas. Es preciso senalar que
hay un site muy destacable en Inter
net donde se puede visitar virtual-
mente una parte de esta descomunal
exposicion (asiasociety.org/arts/insl
deout). Unas veinte obras estan alli
para ser disfrutadas. Luego de San
Francisco, los chinos y sus obras si
guen viaje hacia Meéxico, Monterrey
mas precisamente, Y luego vuelven
a territorio norteamericano, 4 la ciu
dad de Seattle, para festejar la llega
da del ano 2000.

Alguien se animard a traer esla ex-

posicion a la Argentina?

stdrico de Revistas A

Ma Liuming

Fen-Ma Liuming

13 de noviembre de 1993, performance en Dashan
Nacit en 1969 en la provincia de Hubei. Reside en Pe-
kin. No se fien de las apariencias: Ma Liuming es un
hombre que utiliza su rostro de mujer y su cuerpo de
hombre para poner en escena el tema del hermafrodi-
tismo, del deseo y del narcisismo, ;Causa o efecto? En
1995, las autoridades decidieron que debia terminar
con este tipo de performance. No pudieron soportarlo,

hl

Fang Lijun
Series 3: N°15

1993, Oleo sobre tela (170 x 206

cm.)

Nacio en 1963 en Handan, en k
provincia de Hebei. Reside en Pe-
kin. Uno de los pintores mas impre
sionantes de esta exposicion: sobre
sus telas inmensas pinta chinos que
pueden ser calificados de corrientes.
Hombres con la cabeza afeitada, con
los ojos cerrados o entornados, son-
risas forzadas y, a veces, los perso-
najes parecen querer abrir i boca
para decir un mensaje gque no va a
ser escuchado. Un artista ya consa-
grado que tiene obras en el Museo

Ludwig de Colonia (Alemania).

Cao Yong
Emisién de urgencia...
1997, oleo sobre tela (100x 90 ¢cm.)

Nacio en 1954 en Lanzhu, en la provincia de Gansu, donde re-
side. Bl tiulo completo de esta tela es “Emision de urgencia so
bre las perspectivas del periodo cuaternario™. Este representante
del kitsch underground *made in China” recrea universos con
pretenciones tanto materialistas como espirituales, asiiticos u
occidentales, ;Como calificar a esas serpientes que irrumpen ¢n

la imagen?

com.ar



Inerte en las profundidades de su camara theta,
oy6 el tono débil y después la sintoyvoz:
-Cinco minutos,
-De acuerdo -dijo, v se esforzd por salir de su
sueno profundo. Tenia ¢inco Minutos para ajustar
el curso de la nave; algo habia funcionado mal
en ¢l sistema de autocontrol. ;Un error de su par-
te? No era probable; nunca cometia errores. gJa-
son Bediord cometer errores? Jamas,

Mientras se dirigia tambaleante hacia ¢l modulo
de control, vio que Norman, a4 quien habian en-
viado para divertirlo, también estaba despierto. El
gato flotaba lentamente en circulos, dandole gol-
pecitos con las patas a una lapicera que alguien
habia dejado suelta. Extrano, penso Bedford.
-Cret que estarias inconciente conmigo.

Reviso las lecturas del curso de la nave. [Imposi-
ble! Un quinto de parsec apartado de la direccion
de Sirio. Agregaria una semand a su viaje. Con
hosca precision reseted los controles, después
envio una senal de alerta a Meknos 111, su desti-
1o,

-;Problemas? -contesto el operador meknosiano.
La voz era seca y [ria, el monotono caleulador de
algo que a Bedford siempre lo hacia pensar en
serpientes.

Explico su situacion.

-Necesitamos la vacuna -dijo el meknosiano-, Tra-
te de mantener su curso.

Norman el gato floto majestuoso junto al modulo
de control, tendio una zarpa, y manoteo al azar;

des botones activados soltaron te-
nues bips v le nave cambié de cur-

S0

-Asi que lo hiciste -dijo Bedford-. Me

humillaste ante la mirada de un
alien. Me redujiste a la imbecilidad
de cara a la mente alien.
Atrapo el gato. Y apreto.
-Qué fue ese sonido extrano? -pre-
gunto ¢l operador meknosiano-. 1na
especie de lamento.
Bedford dijo, sereno:
-No queda nada por lamentar. Olvi-
de que lo oyo.
Cont6 la radio, llevo el cuerpo del
gato ¢l esfinter para basura, y lo
eyecto,
Un instante después habia regresado
a la camara theta y, una vez mas, se¢
adormecio. Esta vez no habria quién
se metiera con los controles. Dormi-
1O en paz.

e
Cuando la nave amarré en Meknos
111, ¢l jefe del equipo médico alien
lo recibit con un pedido curioso.
-Nos gustaria ver st mascotd,
-No tengo mascota -dijo Bedford.
Por cierto era verdad,
-Seginll planilly gue nos katigen
por adeldnado..” "

-Realmente no es asunto suyo -dijo
Bedford-. Ya tienen la vacuna: des-
pegaré en seguida.

-La seguridad de cualquier forma dé
vida es asunto nuestro -dijo el meks
soniino-. Revisaremos su nave.

-En busca de un gato que no existe
-dijo Bedford,

La busqueda resulto indtil. Con im-
paciencia, Bedford miré como las
criaturas alienigenas escrutaban caddy
depasito de almacenamiento y cada
pasillo de su nave. Por desgracia,
los meknosianos encontraron diez
bolsas de comida para gatos deshi=
dratada. Se desarrolld una prolongis
da discusion entre ellos. en su pros
pio idioma.

-Ahora tengo permiso para regresiae
a la Tierra? ~dijo Bedford con aspes
reza-. Tengo un horario ajustado,

Lo que los aliens estaban pensand@
y diciendo no le importaba; s6lo de-
seiba regresar a la silenciosa camas
theta y al sueno profundo.

“Tendrd que pasar por el procedi=
miento de descontaminacion A -dijo
el jefe médico meknosiano-. Pard
que ninguni espora O Virus de...
Me oy wlenta Hijo Bedf el Que
foMhatzan, =1 = - L

(L

Mas

tarde,

cuando la

descontaminacion

quedo completa v estu-

vo de regreso en la nave puara

activar el arranque, la radio sono. Era uno u otro

iguales.
~Como se llamaba el gato? -pregunto el mekno-
sino.
Nornan -dijo Bedford, y apretd el botén de
arranque. La nave se dispard hacia arriba y el
SONric.

" v
No sonri6, sin embargo. cuando descubrio que
faltaba el suministrador de energia para su cama-
fi theta. Tampoco sonrio cuando ampoco pudo
localizar la unidad de repuesto: ;Se habia olvida-
dovde traerla?, se pregunmté, No, decidio; no haria
algo asi. La sacaron ellos.
Dos anos hasta legir a Tierra, Dos anos de con-
clencia plena por su parte, privado del sueno
theta; cdos anos de sentarse o flotar o -como ha-
bia wvisto en los holofilms de entrenamiento parad
estaddo fisico militar- enroscado en un tineon, 1o-
tlmente psicotico.
Lanzd un pedido radial para regresar a Meknos
I, Ninguna respuesta. Bueno, 1o mismo daba,

_\t:_m.;tdg_g en el modulojde, control, encendif de
W BOIDA Ll etenn dompiitaldiaintemsinl v ot

de los meknosianos; para Bedford todos se veian

-Mi cimara

theta no funcio-

natd; la sabotearon.

#Qué me sugieres hacer

durante dos anos?

HAY CINTAS DE ENTRETENI-
MIENTO DE EMERGENCIA
-Correcto -dijo-. Tendria que haberlo
recordado. Gracias.

Apreto el boton indicado para que
la puerta del compartimiento de cin-

tas se abriera deslizindose.
Ninguna cinta. Solo un juguete para
gatos -un punching-ball en miniatu-
ra- que habian incluido para Nor-
man; nunca habia alcanzado a dir-
selo. Por lo demas... estantes vacios,
La mente alien, pensd Bedford. Mis-
teriosa y cruel.

Hizo funcionar la grabadora de au-
dio de la nave, v dijo con calma y
con la mayor conviccion posible:
-Lo que haré es construir mis dos
anos siguientes alrededor de la roti-
nggliaria. Prigtero, estdan las comi-
das. Pasare todo el tiempo posible

plani-
ficando,
preparando,
comiendo v disfrutan-
do platos deliciosos. Duran-
te ¢l tiempo que me queda por de-
lante, probaré toda combinacion po-
sible de viveres,
Tambaleante, se pard y se dirigio al
enorme armario almacenador de co-
micla.
Mientras se quedaba con los ojos
abiertos ante el armario apretada-
mente lleno -apretadamente lleno de
hilera tras hilera de envases idénti-
cos- penso: Por otro lado, no hay
mucho que hacer con una provision
de dos anos de comida para gatos.
En el sentido de la variedad. ;Son
todas del mismo sabor?
Eran todas del mismo sabor.

llustracién: Sergio Kern
Traduccion: Elvio Gandolfo




Se murié Borges. Esta vez si. es definitivo. Gon los fes-
@37 tejos por los cien anos de su nacimiento se llego al pa-

: g foxismo borgeano. S¢ répitieron las mismas pavacdits v
@D o mismas ideas lacidas de los altimos treinta anos. La
E sensacion que queda es la de que nadie lee hoy 2 Bor-
- ges y —lo.que es peor, O mejor, nunca se sabe— nadi¢ 1o

-— va 4 volver a leer en muchos anos. Esta revistl alguna
B ez reivindicd no haber nombrado 4 Borges en sus pri-
n meros cuatto anos de existencia. En las cuatro siguien-
tes 1o habremos nombriado dos o tres veces. En este nti-
mero publicamos unas rraducciones suyas de Ponge. Es
3 obvio que se puede hablar de literatura argentina sin
- necesidad de depender de Borges. Sin embargo, 4G ¢l
Ha sistema (de difusion de la literatury argenting) parece
detenido en el cieguito. Y se hizo lo peor que se podia
hacer con el vigjo: lo cubrieron de mirmol, lo pusieron
en ¢l panteon de los héroes patrios. Mataron su literatu-
ra. $i lo Gnico que hay sobre el tipo es lo que se dijo y
lo que se publica o reedilé en eslos meses, entonces
dejemos a Borges, seamos indliferentes con Borges
(tampoco atacarlo, esa no es la cuestion), Dentro de
veinte, treinta anos 1o volveremos a descubrir, a discutir.
Una nueva generacion que 1o rescate de donde lo pu-

I por Santiago Pazos

Ofrost: me imagino, quiero, creer,
que en el dltimo tome, ¢l dedicado
a la literatura actual (titulado Una
literalira en afliccion) me van a
dedicar un capitulo. Quiero creer,
me imagino, que su coordinador
Jorge Monteleone ya habri en.
cargado a alguna encantadora chi-
ca de la facultad de Letras que me

siga v escriba trescientas lineas so-

mo lo dice el dicho: la culpa no es

del chancho sino del que le da de
comer. Si uno va a las piginas fina-
les, se encuentra con el curriculum
de tados los que participaron. Todos
lienen seis o siete lineas de trayecto-
rid salvo nuestro dio que apenas
pudicron llenar dos. Y eso que pu-
sieron “revista V de Vian" en vez de
‘la V." para llenar espacio, Es cierto
que la mayoria del resto tiene un
curriculum tan impreciso como (-
ducciones leidas solo por ellos mis-
mos, colaboraciones en revistas se-
cretas, trabajos academicos ignotos,
investigaciones que no vienen al ca
80 y otros datos por el estilo. En
cambio, estas dos bestias (en térmi-
nos del arca de Noe) apenas “critico
literario y periodista”. Ay, Jitrik, te
dejaste infiltrar por dos muchacho-
nes o demasiado parcos, o demasia-
do timidos, o demasiado orgullosos,
o demasiado sinceros,

sieron los grises académicos gue nos tocaron en sueres

50 lo pusieron tan alto y tn lejos que es imposible saber
cOomo huele o qué gusto tene.

Zeiger/Olguin y la Curricula
ger/Olguin y la Curricul
Hablando de académicos. Me he hecho de un ejem:
plar de la monumental Historia critica de la lilerati-
vt argenting, editada por Emecé v dirigida por Noé
Jitrik. Esta nueva arca de Noé contiene 1odo tipo
de animales. Peroome llamo especialmente la aten-
¢ion la presencia de dos viejos conocidos de i V.
entre los autores: Clandio Zeiger y —en lin...— Ser-
gio S. Olguin. ;Estos dos no se la daban de antiaca-
démicos y no atacaban furiosamente a las institucio-
nes universitarias (creo que algo de eso eseribieron
en un viejo drticulo de V. N2 6)? Todo cambia, O
dicho de omra manera: todos envejecemos. Pero co-

Yo y la Posteridad
tiiguit.‘nydo con la Historia criticet...
dos cuestiones mas:

tino de los tomos por aparecer fue
titulado Ll brote de los géneros,
sPuede haber un titulo mais horri-
ble que ése? jEn qué estaban pen-
sando cuando lo pusieron? JEstid
dedicado a la literatura o a la agri-
cultura? No s¢ por qué el ulo me
hizo acordar a la germinacion, €sa
que en la escuela primaria te ha-
cian hacer en un vaso con papel
secante, algodon y porotos. Ya se
sabe: la literatura es una planta

Carnivor:

bre mi persona. Porque, sin dnimo
de pecar de pedante, ;pasé algo
mas interesante en la literdtura ar-
gentina de los 90 que esta pagina?
Aceplo opiniones; firmas y cartas
de apoyo de ustedes, corderitos
mios, mis lectores,

= |

Ustedes va conocen el conflicto entablado
entre Rodolfo Enrigque Fogwill y Edito-
rial Sudamericana. Se pelearon al punto
que la novela Vielr afuera, programada
para salir hace como un ano, se quedd
en los depasitos de la editorial, Mas alli
de quién tenga razon y de la admiracion
que uno siente por un hincha pelotas co-
mo Fogwill que no se asusta ante nadie,
lo cierto es que la pelea nos ha privado
de una novela esperada con la ansiedad
quie despiertan pocos autores, Pues bien,
Sudamericana, en silencio, la distribuyo
en librerfas. El movimiento de la editorial
parece consistir en distribuir el libro pero
sin promocionar al autor. Y lo consiguio.
Porque ni los suplementos, ni las revistas
culturales, ni las revistas con pretensiones
cultrales, ni los programas televisivos o |
radiales de cultura, se hicieron eco de L
distribucion del libro. Vivir afuera no
existe, Fogwill no existe. No importa que
el libro sea bueno o malo, Una muestra
mas de como todo se mueve al ritmo
idiota de las empresas confusamente rela
cionadas ton la cultura. ;Qué pasa chicos.
le tienen miedo a los alemanes?

FUNDACION REDES INTERNACIONALES de SALUD MENTAL

.os de 12 .

y recibi:

ara que vayas af teaer,

un carnet de la V. para que entres gratis a Filmoteca Buenos Aires
(en el Atlas Recoleta).

dos entradas para ir a ver Veladas Vian al teatro Payré.

un libro de aparicién reciente.

dos ejemplares atrasados de la V. para que vayas completando la coleccién.
y si te suscribis por |12 nimeros, dos regalos extra.

Recibis la V. donde vos querés y

con el pago de la suscripcion te llevas todos los obsequios.

a algan amigo, familiar, pareja

tipcione

También podés ser vos el que regale la suscripcién

0 a quien se te ocurra y se la llevamos el dia que vos decidas.
5 Basta de regalar siempre CDs y libros.
Ahora podés ser original

por seis nimeros: 35 pesos
por doce nimeros: 65 pesos
(Podés pagarfa en dos cuotas)

Secretario: Dr. Hugo Goldgel

Director: Dr. Humberto Gobbi e
y regalar una suscripcion de la mejor

le ofrecemos nuestro revista culturalmente incorrecta.

CENTRO ASISTENCIAL

Su consulta serd atendida por uno de nuestros
admisores, que le orientard seglin sus necesidades
Honorarios institucionales .

Representamos una organizacién interdisciplinaria sin fines de
lucro, que de acuerdo con los nuevos paradigmas se dedica a la
prevencién, Asistencia, Docencia e investigacién en Salud Mental
y Psicoterapias; abordando desde las vertientes psicologicas, psi-
codinamicas y cognitivas las nuevas patologias emergentes de las
problematicas del fin de siglo, integrando los aportes de las neu-
rociencias, la sociologia y la antropologia.
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