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«A todos los que creen que la actividad de un novelista es igual a cualquier otra... me

ta

gustaria demostrarles que, por el contrario, es una vocacidon, una renuncia e incluso

oo

una enfermedad o una maldicién.»
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GEORGES SIMENON

A partir de diciembre, Tusquets Editores comenz6 a publicar toda la obra del genial escritor
belga, considerado como uno de los grandes de la literatura contemporénea universal.

Simenon (1903-1989), creador- del personaje que més tarde conseguiré ensombrecer su
propionombre: el comisario Maigret, es autor también de una extensisima obraqueleida hoy,
serd paramucho lectores de lenguacastellanauna auténticarevelaciény, para otros, muchos

también, més jévenes probablemente, todo un descubrimiento.

Ademaés de los 76 titulos que conforman la serie Maigret, Simenon escribié 117 novelas, que

los exﬁertos llaman "roman de destinée", 84 cuentos y 24 novelas cortas, miles de articulos

de toda fndole y 25 libros de carécter autobiogréfico.
Los primeros titulos que Tusquets editores publicara son:

El hombre que miraba pasar los trenes

(ya apareci)

El alcalde de Furnes

(aparece en marzo)

Los vecinos de enfrente
La ventana de los Rouet

La nieve estaba sucia
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TODA MAFALDA ES UN REGALO
PERO TENEMOS OTROS

Es cierto, si se quiere regalar un libro para las vacaciones, el
monumental tomo de Quino -648 paginas en tapa dura con toda,
pero toda, toda Mafalda- parece ideal para cualquier destinatario,
grande o pequenio.

Pero hay otras alternativas entre nuestras novedades recien-
tes. Algunas son obvias, porque ¢ Qué mejor regalo paraelmundo
“psi” que Buffet Freud 2 (Carne de divdn) de Rudy, unadesopilante
coleccién que continda el brillante disparate del tomo 1 y que
acaba de aparecer?

También parece evidente que el médico de la familia recibira
con regocijo Meiji y los médicos, un libro de humor gréafico que
divierte con los gajes del oficio: el autor, Meiji, los conoce bien, por
ser doctor en medicina, ademas de dibujante.

Despertar el interés por razonar en los jévenes puede ser un
regalo eternamente agradecido: eso intenta Conciencia rockera
(La experiencia del mundo) de Alejandro Rozitchner, un filésofo
inspirado por Hegel tanto como por The Police. Y los mucho méas
jovenes (y sus padres y madres) gozaran con Yo, Matias 1, la
historieta de Sendra que aparece todos los dias en “Clarin”, ya
con el pequefio como Unico protagonista.

Uno tiene a menudo amigos queridos (y a veces hasta parien-
tes) que gustan llevarse de vacaciones buena lectura:siles regala
F4bula de la Virgen y el Bombero de Angélica Gorodischer o E/
samovar de platade Eduardo Stilman, lo recordaran agradecidos
acada pagina. La primera es una novelade intrigas no exentas de
metafisica, ambientada en la prostibularia Rosario de la década
del 20, con Mafia, Zwi Migdal y oscuros limites entre el poder y el
delito. Elsegundo es un magistral librode cuentos del méas secreto
y mégico de los narradores argentinos contemporaneos.

Sisu regalo darisa, habré acertado (siempre que haya elegido
un libro de humor). Los més fresquitos son el Cédigo (completo)
de la comunicacién judia de Molly Katz (un suceso no solo para
la“cole”: ensefa a entender mejor) y la antologia de Rudy Chistes
de Carlitos (El humor en los tiempos de Menem), para leer y
contar en la playa. Y de humor gréfico, para lectura veloz: Todo es
cultura de Caloi y Rianse 5: Serd justicia de Daniel Paz & Rudy,
con lo mejor de la primera plana de “Pégina/12".

Para fanaticos de Fontanarrosa, los cuentos de Uno nunca
sabe, ya en su segunda edicién, base del espectaculo premiado
por ACE como el mas divertido del afio.

Para gente de teatro, nada mejor que el Teatro 3 de Carlos
Gorostiza, un grande de la escena nacional, con sus obras mas
famosas. Para adolescentes inconformistas los cuentos de Bobby
Elores -idolode la Rock & Pop- A lalarga terminan curtiendo. Todo

ien.

Pero también publicamos un libro cuya destinataria/o debera
elegir usted cuidadosamente: El silencio erdtico de la mujer

casada de Dalma Heyn. De éste no queremos hacernos respon-
sables...
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28/ Mi vida en el teatro, por
Cecilia Szperling

34/ En concierto, por Eduardo
Hojman

40/ El principio del terror, por
Diego Fischerman

43/ El Turu, por Osvaldo
Aguirre

44/ Taxial Cairo, por Christian
Kupchik




Identikit de nueve
cuenteros jovenes inéditos

Ni tan jévenes, ni tan inéditos pero absolutamente cuenteros, Los
nueve cuentos (niimero cabalisticamente salingeriano) de otros tantos
escritores que publica V DE VIAN en este especial, intenta mostrar parte de
una nueva camada ({generaci6n?) de narradores nacionales. Sus edades
oscilan entre los 26 afios y los treinta y pico y tienen como comiin
denominador ser inéditos en libros de narrativa.

Hay otros puntos de contacto entre los nueve o entre algunos de ellos.
Por lo pronto todos conocen el placer de ver sus nombres en letras de
molde ya que, salvo Andrea Rabih, se dedican al periodismo. Varios de
ellos tienen publicados libros de poes’ia (Pedro Rey, Christian Kupchik,
Osvaldo Aguirre), narrativa juvenil (Gonzalo Carranza) o periodisticos
(Eduardo Hojman, Kupchik). Casi todos (excepcién momenténea: Ceci-
lia Szperling, Aguirre y Diego Fischerman) ya publicaron en V DE VIAN.
Debe de haber otras coincidencias entre ellos pero es mejor que ustedes
las descubran leyendo los cuentos y las respuestas al cuestionario.

Este especial de V DE VIAN es, de alguna manera, una respuesta a una
situacion editorial lamentable. Después del tibio auge de publicacién que
se vivi6 hace un par de anos, las editoriales grandes parecen empecinadas
en no publicar nuevos escritores. Se conforman con apostar a lo ya
conocido, sin que esto sea garantia de éxito o de obras de valor. Todo
queda en manos de editoriales chicas que ponen excelente voluntad y una
bienvenida locura pero que carecen de conocimiento para manejar temas
tan bdsicos como la distribucién o la promocién de sus productos (los
libros son, ademas, productos). Mientras las editoriales grandes miren
para otro lado y las chicas carguen con tantas espadas de Damocles, se
hace necesario buscar nuevas viejas formas de llegada. Digdmoslo de una
vez: esta revisia que tienen entre sus manos es un libro disfrazado. Nada
nuevo bajo el sol; simplemente no queremos que las obras primigenias de
los nuevos narradores se pierdan en la nada. Y si hasta ahora es imposible
mostrar a tantos escritores inéditos en forma de libro el truco nos permite
burlar las leyes de un mercado indiferente.

Tampoco nos engafiemos: tres de los autores publicados (Olguin, Rey,
Kupchik) forman parte del staff permanente de la revista; algunos otros,
de una u otra forma, estén cerca de V DE VIAN. La caridad bien entendida
empieza por casa.

Pero todo esto serfa iniitil si no tuviera un correlato en los préximos V
DE VIAN (comunes o especiales). Porque también es fécil tirar la piedra,
tirar la mano y hacerse el distraido. No es nuestro caso. Varios narradores
debutaron en los numeros anteriores de V DE VIAN y otros tantos lo van
a seguir haciendo en los niimeros siguientes en feliz conturbernio con los
ya conocidos.

Hay toda una nueva generacién que se abre paso como sea. Parte de
ella se encuentra en este libro. Perdén, en esta revista.

En cuanto al cuestionario adjunto es necesario aclarar que no se puso
limites de extensi6n a las respuestas y que los nueve usaron el espacio que
quisieron para contestarlo. Ellos mismos dibujaron su identikit que
servira para reconocerlos a partir de ahora.

Tanto el primer cuento como el iltimo transcurren en un taxi. La
literatura (permitanme el chiste ficil) es un viaje de ida. Estos nuevos

escritores lo saben. Por suerte.
Sﬂrmcﬁ_PAzo
rcnivo
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Cuest

1- Nombre:
2- Fecha y lugar de nacimiento:
3- ;A qué te dedicas?

4- 3Qué escritores despiertan
tu admiracién y/o envidia?

5- 3Qué libros fueron impor-
tantes en tu vida?

6- 3Cuéando y en qué circuns-
tancias sentiste que te ibas a dedi-
car a la literatura?

7- 3En qué momentos y en qué
circunstancias escribis?

8- ;Cudles son tus proyectos
literarios?

9- 3Quiénes son tus primeros
lectores?

10- 3Qué manifestaciones cul-
turales y hechos sociales te influ-

yeron?
11- Discos favoritos.
12- Peliculas favoritas.

13- Conténos algo de este
cuento.
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Nuestro domingo en
La Habana

por PEDRO B. REY

al hijo de puta de mister Papa,
alld en el cielo

I Istedes deben creer que soy un doble espia o algo
asf, perdido en la ciudad, sin valijas, documentos,
ni nada. Pero les aseguro que se trata de una gran

confusién. Quisiera poder explicirselo. Lo tinico que yo

queria era tomarme un mojito, pero no un mojito cualquie-
ra, de esos aguados, insfpidos, pura agua y ron adulterado,
que inundan los lobbies de hotel. Tenfa que ser uno de los
famosos mojitos de la Bodeguita del Medio (1a B del M, como
lallamanacd)y todo porque el viejo Hemingway los publicité
de todas las formas posibles, paseando su ancho y ocioso
cuerpo entre esas paredes hace ya demasiado tiempo.

Seguramente oyeron hablar de él. Pero no era tan ficil,

después de todo. No fue tan ficil, como pueden ver. Llegué

al Martf desde Santiago de Cuba después de un caético viaje
de una hora y tenfa apenas seis para conocer la ciudad.

Demasiado poco para poder disfrutarla. Me habfan manda-

do a cubrir el Festival Internacional de coros y asf pasé

quince aburridos dfas, flagelando mis ofdos entre gorgoritos
venezolanos, caribeiios, suecos y hasta argentinos, yo que
siempre odié la miisica coral, y mis tnicos instantes de paz
eranaquellos en que podfa huir de todo ese imbécil complot,
de esas voces melifluas y soporiferas, tratando de conseguir
alguna mezzosoprano para matar el tiempoy, quizds, echar-
me un polvito para recuperar energfas, como sabran enten-
der. Ya sé que tienen su profesion, pero les doy un consejo:
unca se metan a criticos de miisica. Pero en realidad eso ya
habfa pasado, habfa quedado atr4s. Las crénicas habfan sido
enviadas, como si alguien realmente las fuera a leer, y era
momentineamente libre. Lo pasado pisado, siempre digo
yo. Ahora La Habana surgfa por fin ante mis ojos y ya estaba
pensando en c6mo llegar al bar en cuestién, pensando en
todos los paseos de los que me habfan hablado -el malecén,
elcastillo del morro, el Museo de la Revolucién- y que no iba

a tener tiempo de visitar, En mi bolsillo ya tenfa la guia,

todavia la tengo, con la que describirfa detalladamente,

€omo un perfecto turista, cada rincén de la capital a esos

amigos mongoloides que siempre se creen todas mis histo-

ras de viaje. Si les contara la verdad no me creerfan.
Pensaba que después, en elavién, iba a tener tiempo para
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elucubrar mis aventuras con las jineteras, mis excursiones
por los barrios bajos, mis fabulosas pesquisas periodisticas,
pero mientras tanto lo que tinico que yo queria en ese
momento €ra un mojito en serio, querfa que el ron me
quemara las entrafias, frescoy ardiente a la vez, querfa sentir
el alcohol levantidndome el falo de un golpe seco y caliente.
Siempre me pasa cuando tomo.

Pero los planes perfectos no existen. Nunca me dieron
resultado. Siempre hay algo que viene sigilosamente y los
parte en dos, los aplasta contra el suelo hasta dejarlos
convertidos en vidrio molido.

La cosas ocurrieron asf. Ahf estaba yo, solo, solito, sin
compaiifa alguna, sosteniendo mi valija como si fuera un
animal desmayado, anonadado por quién sabe qué, pero al
atravesar la puerta de salida y recibir la dosis de aire cdlido
que inundaba la ciudad ya no estaba solo, solito, sino
acompafiado por mi mismo. Cémo explicarlo. Justo a mi me
tiene que dar un ataque esquizofrénico en ese momento, el
menos indicado de todos: el dia en que por fin voy a cumplir
con un suefio adolescente -el suefio adolescente de todos
aquellos adolescentes anémicos que leyeron demasiados
libros y demasiadas biografias de ese viejo megalémano-, el
dia en que por fin voy a tomar un mojito a la Bodeguita del
Medio, como me lo recomendaba el escritor que todos
llevamos dentro, aunque nunca hayamos escrito ni una frase
aparte de nuestras torpes resefias periodisticas. Pero ya no
soy adolescente y cuando me viene a la memoria una sola
linea de las novelas de aquel tipo me dan arcadas. Se los juro.
Y 1l vez, ahora lo veo mis claro, el ataque se produjo por
eso, por haber recordado aquellas épocas juveniles. De
repente yo era dos veces yo, me fragmentaba de una manera
indecorosa, y era cuatro, y por momentos hasta nueve o
quince yo mismo que discutfan conmigo y entre sf. Cémo
explicarlo.

Ahfestaba yo, multiplicado, parado bajo el sol, pensando
en que me importaba un bledo ir a Finca Vigia (que ademads
me habfan comentado estaba cerrada) para reconciliarme
con mi vieja admiracién, y, sin embargo, ya estaba acomo-
dado en el asiento trasero de un taxi ilegal, un particular en
apuros, como ya sabrén, con el mazacote de mi valija en el
baiil y con el conductor que me pregunta amablemente que

a qué hotel iba y cuando se entera de que no,
no hay ningtin lugar donde me esperan me V de Vian




dice con sonrisa campechana que si, €l me puede hacer el
recorrido Hemingway, y yo que no, no, no, que tengo sélo
apenas seis horas para escudrifiar la ciudad y ya tengo mi
orden de prioridades, y el que si, s, sf, se lo veo en la cara,
y no hubo caso. La educacién y simpatfa cubana son
proverbiales, aunque las caras de ustedes dos me demues-
tren lo contrario, y entonces pensé en quién de los mios me
estaba traicionando los rasgos, cémo hacerle ver al hombre
que ese dia estaba fragmentado, que el cosquilleo en la base
de la garganta crecfa segundo a segundo imagindndome el
mojito que me venia prometiendo desde hace dfas y que si
yo no reaccionaba para la mismisima mierda podfa ser el de
al lado, y si no el de la izquierda, o, simplemente, el que
estaba sentado sobre mis rodillas, tan diferente a pesar de
todo a mf mismo.

A todos lados menos a la casa, le imploré, sintiéndome
condenado ante tanta insistencia criolla y ddindome momen-
tineamente por perdido. En mi pafs los taxistas sufren las
mas variadas psicosis y en ese momento, pensando que se
trataba de un rasgo universal, me recorrié un escalofrio.
Estaba en manos de uno de ellos.

Era domingo -¢todavia es domingo?- y el pilido Lada
rojo era uno de los pocos autos que atravesaba las calles
plagadas de un enjambre de bicicletas que serpenteaban
esquivindonos apenas, a punto de clavarnos sus aguijones
metidlicos. Si quieren mi impresién les voy a decir la verdad.
La ventanilla me mostraba un paisaje irreal. Silevantaba un
poco la vista parecfa una ciudad fantasma, con sus edificios
en ruinas, descascarados y esqueléticos, pero al ras del suelo
se producfa un hormigueo constante de gente. Ese movi-
miento frenético me inyectaba vitalidad. El hombre al
volante hablaba de la falta de combustible, de la carencia de
alimentos, de la mar en coche, mientras en mi -en nosotros-
la carencia era otra -alcohélica-, a pesar de la botella y media
de ron 5 afios que me habfa tomado en el avién y la imagen
ideal de los mojitos llenos de hierba buena que se multipli-
caban uno tras otro. Saqué lo que quedaba de la botella de
mi bolso de mano y la extendi a mi gufa. Desapareci6 unos
segundos y volvi6é a mi mano como por arte de magia. No sé
si habrd tomado, pero después de olfatearla, le di un largo
sorbo infinito.

Lenin -el taxista se llamaba Lenin, a pesar de llevar muy
bien puestos sus sesenta afios y de que tenfa casi 30 afios
cuando combati6 en Playa Girén- empezé a tejer con
timidez diatribas contra el Comandante en Jefe. Que si lo
habfa traicionado a él personalmente, que si habifa traiciona-
do a los cubanos generalmente, que si habia traicionadoa la
revolucién abstractamente, que si estaban estafando a los
turistas haciéndoles pagar todo en divisas cuando el cambio
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en el mercado negro no era de uno a uno sino ochenta a uno
y cosas por el estilo. Ustedes pueden no estar de acuerdo,
pero es lo que me dijo. De a poco, cuando dejé de meter un
monosilabo si uno no, su cadena de palabras se convirti6 en
un mon6logo, una suerte de catarsis; para él yo ya no estaba
ahi. Por unos momentos mi yo revolucionario, el de pasado
rojo, empez6 a angustiarse, pensé retrucar en legitima
defensa, dejar en claro que se estaba equivocando de con-
fidente, pero no, mejor no, mejor el mojito, y todos los
pensamientos se fueron a la mierda por la borda de la
ventanilla mientras miraba el asfaltodelas calles calcindndose
a ritmo sostenido.

Durante unos minutos me dediqué a la botella y enton-
ces, después de haber estado a centimetros de atropellar a
dos mulatas ciclistas de secundarioy de observar las pintadas
de “socialismo o muerte”, me anuncié que fbamos en primer
término a la Marina Hemingway. Ni Margot ni Mariel,
Marina. Qué hermoso nombre, me dije a m{ mismo,
cohesiondndome otra vez por unos segundos y volviéndome
a fragmentar en miiltiples pedacitos desperdigados. De
repente me imaginaba en alta mar. Pescaba, sentado en la
popa de un barco en 6ptimas condiciones, pipa en boca,
tratando durante dfas y dias de enganchar un maldito pez
espada usando como carnada merluzas, salmones, langostas
de primera, y dale que dale frente al mar sin limites,
broncedndome como un camarén, y se me traban los pen-
samientos, y deben haber pasado varios minutos desde que
comenz6 a activarse mi imaginacién porque yo segufa bien
quietito sin pescar nada, ni un zapato viejo, cuando el
Vladimir Ilich vernéculo me informé que habiamos atrave-
sado la ciudad de lado a lado -y me sefial6 un mapa que
colgaba de una de las viseras simulando el recorrido- y
todavfa ensimismado logré recordar que no habia visto nada
de nada, apenas un gran océano quieto que me balanceaba.

Atravesamos unas casillas y un guardia que controlaba
con desgano, pegamos algunas curvas veloces entre turistas
canadienses que nos esquivaban y llegamos al parque de
estacionamiento, en el extremo opuesto del lugar por el que
habfamos ingresado. Parecia un gran acuario infestado de
extranjeros que se exhibfan a si mismo como raros ejempla-
res de otro mundo.

Bajamos por fin, pude estirar las piernas mientras el sol
me golpeaba como un latigo, a pesar de que estdbamos en
invierno. Mivestimenta estaba -est4, como bien pueden ver-
entotal desacuerdo con el clima de la isla: traje negro, como
para obligar a los rayos a condensarse sobre mi cuerpo,
zapatos blancos como la leche (puaj, le tengo fobia a la leche)
y esta especie de boina a lo Che Guevara, mi compatriota,
que habfa comprado en Oriente, no muy lejos de Sierra
Maestra.

Y esta es la famosa puta de la Marina Hemingway, me
dice Lenin arremangédndose las mangas de su camisa blanca,
suspirando como si hablara de una mujer y, a la vez, como
si repitiera la frase por enésima vez en el dfa. Famosa o no,
es la primera vez que ofamos de ella, le contest¢, y por un
instante me prendo al cuello de la botella. Nuestro domingo
en La Habana estaba comenzando y no podfa determinar
con exactitud cudntos eramos los que estdbamos allf, para-
dos en un lugar aparentemente mitico. Creyendo que $€
trataba de una especie de Finca Vigfa IT (una suerte de
sucursal, pensaba) le pregunto como al pasar que dénde €13
que vivia el viejo Hem. Y sefialo hacia ambos lados, al est¢
y al oeste, suponiendo que no dormfa en el barco que debfa
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Jjamds hubiera pensado que me iba a salir con esa respuesta.

¢Hemingway?, se sorprende mi taxista perdiendo la
compostura que siempre supuse debfa guardar todo gufa
que se precie, aunque no fuera profesional. Papa no debe
haber pisado nunca este suelo, comienza, pero las palabras
ya me pican en en el oido. Todos estos islotes son artificiales,
los constuyé el cabrén del hijo de Batista, entre paréntesis
un reverendo hijo de puta, para los yanquis, y cuando la
revolucién se los expropiaron muy bien expropiaditos.
Hace una pausa y aprovecho para mirar las obras en
construccién que parecen abandonadas. Doy el ultimo
sorbo y tiro la botella contra unos arbustos. Si van para all4
todavfa la pueden encontrar.

Lenin mira emocionado y sigue explicindome, como si
le estuviera hablando a un ente indefinido. El barco suyo ni
debe haber pasado cerca de esta parte de la costa, dice. Le
pusieron su nombre para atraer a los turistas y después
también se lo pusieron al concurso de pesca que se hace aqui,
nada mds. Y se entra a reir solo, como un poseso de
manicomio mientras me veo tirando del riel que engancha
un puto pez espada. Miro los restaurantes caros -hay por lo
menos cinco-, las reposeras en la punta derecha cargadas de
Mmujeres en topless y narcisistas afeminados y me vienen
ganas de mandarlo a la reputa madre que lo pari6, deben ir
des horas perdidas por nada, para que nos expliquen la
historia de un nombre absurdo, y deberiaaclararle que odio
lanto a los turistas que si me pusieran un Kalashnikov en la
mano los barreria a todos, mujeres y nifios inclufdos, Y mis
mojitos esperdindome en la otra punta, y yo que le digo
vamos, sin haber estado ni cinco minutos fuera del auto,y ya
¢stoy de nuevo en el asiento trasero buscando la wltima
botella que trafa cormign, y mientras e aumenta el prome-
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dio de latidos pienso que es la sed y no mis precoces fallas
cardfacas las que me van a matar...

Lo convido de nuevo, como para sobornarlo, para hacer-
lo desistir, pero no hay caso. Es odioso no poder negarse a
haceralgo. Lenininsiste, y persiste y me lleva para otro lado.
Elconduce despuésdetodo y notengolaspistolasque tienen
ustedes para apuntarlo y obligarlo a enfilar hacia la calle
Empedrado. No es culpa de él. Los flujos y reflujos de la
disgregacion son los que no ayudan. Voy y vengo, vuelvo
para para volver a partir multiplicado. Intento con la
bebida, siempre me estabiliza e estos casos, pero hay algo
que falla. La cabeza que me da la espalda, en el asiento de
adelante, me dice que haberlo sabido antes, si querfa cono-
cer un lugar donde el viejo fuera habitué debfamos ir a
Cojimar, vamos para alld entonces. Yo s6lo quiero decirle
que detesto al tipo en cuestién, que lo mejor que hizo en su
vida fue pegarse ese tiro que revoleé su cerebro contra el
techo, alld lejos y hace tiempo, en Idaho. Pero €l repite
Cojfmar, ya lo sabfa, como si yo hubiera dicho que sf, aunque
ya en ese momento no recordaba mi respuesta. Yo sélo
querfa decir la Bodeguita del medio y me saliala B...,la B...,
s6lo eso, la lengua rebotando contra el paladar. Pero por
algo me estaba llevando, tal vez alguno de mis fragmentos
descompuestos, rebeldes a la plana mayor que ya olia la
hierba buena y el ajetro del local con sus frijoles a la cubana
y las masas de cerdo transportadas en alto. Sé que les resulta
dificil entenderlo, pero es asf.

Y alli fbamos, lanzados a través de La Habana, pero para
las playas del este ahora, dejdbamos atris uno de los tiineles,
entrdbamos -no se lo pedf, juro no habérselo ido-
otear desde el auto la Villa Panamericana,
quince minutos mds de tiempo desperdicia- [V de Vian




do, y segufamos hacla nuestro destino, un barsucho llamado
La Terraza. Y Lenin empez6 a contar que habfa un viejito
de 95 afios, Gregorio Fuentes, que siempre lo frecuentaba
a la hora del almuerzo, que habfa sido el piloto del Pilar, el
barco que Hemingway usaba en Cuba, y que en €I, remata,
se basé para aquella novelita, que no sé si habrén lefdo. Pero
a mf me importaban un rdbano los marinos veteranos que
habfan conocido a quien fuera y ya hasta habia perdido la
cuenta del tiempo que me quedaba hasta el momento en que
tuviera que volver a subir a un avién, ese avién que me harfa
surgir en el frio. La botella de ron se habfa transformado en
mi reloj de arena y ya habfa pasado de la mitad. Asf que la
nuca parlante -me habfa empezado a intimidar y pensé¢ en
pedirle que me dejara pasar adelante, asf le verfa al menos
el perfil, pero me avergoncé- acall6 su voz por unos instantes
mientras apretaba el pedal hasta el limite que indicaban los
letreros y aproveché para bajar de una vez la ventanilla gris
salpicada por gotas disecadas, como si fueran los restos
fésiles de una lluvia lejana y perdida en el tiempo. Me mandé
a los pulmones, en reemplazo del alcohol, una bocanada de
aire dominical. Era -o sigue siendo- uno de los dias mds frio
del afio en la isla, segtin me confirmé el ex revolucionario,
y a pesar de ese dato, que me hacia pensar en frescas brisas
de toda clase y estirpe, hilos babosos de sudor empezaban a
condensarse a la altura de las comisuras de mi boca. Supuse
que habfa empezado a perder saliva, la boca anestesiada,
pero el gusto salado me descompuso. Me sentf extraviado,
un alga de mierda perdida en un infernal laberinto de
asfalto, vehfculos, bicicletas, en diagonal, adelante, atrds, de
frente, pederastas, ninfas, supermachos caribeiios. Y habia
una tinica pregunta -espero que puedan entender esto- que
empezaba a obsesionarme: {Qué hago aqui? Y mientras
empezaba a dudar sobre cudl era mi sexo, alguien de mf
corroboraba con un 4gil toqueteo, aunque sin disimulo, a la
altura de la entrepierna. El ventolin me da en plena cara y
en ese preciso instante descubro que el veterano combatien-
te de Girén, el revolucionario desilusionado, me mira aten-
tamente desde lo que queda del oxidado espejito retrovisor,
tan cerca de su frente que parece que al menor movimiento
lo va a golpear frontalmente. No podria entender, c6mo
podrfa entender si le digo, le confieso, le declaro que a veces
se me olvida, que debo palpar por un instante para recor-
darme quién miércoles soy. Cé6mo hacerlo comprender que
algunAs de mis fragmentaciones son femeninas. No, no
puedo hablar mds despacio y ademds veo que ustedes
tampoco saben de qué hablo. Ah{ estd de nuevo. Trato de
desentenderme subiendo y bajando el vidrio, como si algo
me disgustara, un olor interno, algiin hedor cilido que
proviene de los bordes de la ruta. Me mira fijo, tan fijo, que
apostarfa me voy a cagar encima. Por favor, no me miren asi
que estoy sintiendo en este exacto instante algo muy pare-
cido. Doy un iiltimo sorbo. Noventa a uno, sf, pero no, si
inicio la conversacién puedo, podria, seguramente...

Estimado Lenin, ofa que decia mi voz conteniendo
esfinteres al unfsono, no me debe quedar mucho tiempo de
vida (quise decir: de tiempo en esta ciudad), peguemos la
vuelta, peguemos la vuelta...

Lo ultimo que senti fue el chirrido atroz de los frenos. Los
apret6 a fondo, tan violentamente que casi sale despedido
por el parabrisas. Seguramente por eso me miraba con tanta
persistencia. Debfa tener algiin poder telepético. Abrf la

puerta y empecé a vomitar lo que tenfa en el

l estémago, que no era mucho. En el avién
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acompafié con la botella de ron que llevaba a escondidas. De
hecho, cuando, totalmente escindidos, mis estémagos em-
pezaron a hacer sonar su musica experimental, tan poco
coral, y a arrojar liquido como en una sesién de guantes de
boxeo me di cuenta de que todo era una gran broma. S, una
gran conspiracién universal. Me quedé devolviendo aire,
aire y mis aire sintiendo que un globo se desinflaba
convulsivamente dentro de mf.

Lenin, que autométicamente habfa bajado a ayudarme,
me sostenfa por los hombrosy se refa. Me quedé feliz porque
era un acto antes ridiculo que vergonzoso, y a la vez habfa
dejado en el olvido la escena anterior. O al menos eso crefa,

porque mientras me calmaba empez6 a hablar de sexo y a,

contarme que se clavaba a uno de sus vecinos, que me
disculpara pero que yo no era su tipo y cosas por el estilo.
Demasiadas confidencias, ¢no?

Cuando encendi6 el motor y volvimos a arrancar, el
viento me recompuso -mds aire, seguramente me estaba
hinchando de nuevo- y ya estaba parloteando de nuevo, €l,
el conductor de mi géndola con chasis. Me empez6 a decir
que hacfa un rato venfa viendo cémo mi cara se iba transfi-
gurando, que parecfa un biifalo rabioso, el iltimo de la
especie, a punto de extinguirse, y €l segufa hablindome y
hablindome, y usted de repente dice algo incomprensible,
pegar vuelta o algo asi. Pero ya no tenfa fuerzas para
explicar, el ejercicio muscular se habfa llevado mis tiltimas
dosis de energfa. Algo se estaba despedazando. Si por lo
menos estuviera fragmentado continuamente, pero no. Era
yoy venfan esas especies de burbujitas, empezaban a trepar
hasta llegarme a la cabeza y vefa triple o cuddruple, y mds
tarde volvian a bajar, y volvian a subir. Por algo me llamo
Siemes, apellido de mierda. En mi paises una marcade soda
y de chiquito siempre me decfan que no asumia las propie-
dades de su nombre.

Y ahf vamos hacia Cojimar, tierra afiorada, suburbio de
promesas. Y de repente todo se acelerd. El viento me hacfa
chicotear la camisa y en los que me parecieron dos minutos
vertiginosos pegamos un giro memorable, pasamos por
arriba de la ruta por la que habfamos llegado y penetramos,
a la izquierda, por una callecita de un pueblo manso y
tranquilo. Ustedes deben conocerlo.

Estacionamos frente a una casa donde una vieja dejaba
transcurrir el tiempo sentada en la vereda y caminamos una
cuadra hasta llegar al local. La pierna izquierda se me habfa
paralizado y me costaba caminar decentemente, y empecé
a rogar que no ocurriera lo que era una consecuencia légica:
que mis miembros también empezaran a tener autonomia,
que se rebelaran y me despedazaran. La Terraza no era el
bar pueblerino y polvoriento que yo esperaba. Seguramen-
te lo fue hasta hace poco, pero ahora tiene una entrada a lo
Far West y no parece un lugar con sabor local. Al pasar
frente a la puerta, senti uno de esos olores a lavanda que me
descomponen. Todo muy limpito y desodorizado. Venga,
me dice Lenin, y esquivando la entrada me sefiala una
escalera lateral de cemento que se va a pique hacia el agua.
Aqui, dice, aqui, y sefiala una puerta que no se debe abrir
desde hace unos afos, Hemingway entraba todos los
atardeceres a charlar con los pescadores de la zona. Acd, Y
sefiala el suelo en el que estamos parados, preparaban el
pescado para venderlo, y después se encerraban aqui aden-
troa hablar vaya uno a saber de qué. Ahora no se qué mierda
hay, y golpea la puerta, pero en aquel entonces estaba €l
Club de Pescadores. Miré a través de un ventanuco oscure
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por esa entrada reducida para charlar en un cocoliche
balbuceante, lleno de errores y acentos pervertidos. Y
después imaginé lo de siempre: que su cuerpo informe,
macilento, hinchado por el alcohol, habfa penetrado ese
marco ahora clausurado y pensé que algiin dia se inventarfa
la_mdquina que hiciera coexistir todos los hechos que
ocurrieron en un lugar dado y que ese dfa los dos chocarfa-
mMOs uno con otro, o nos superpondriamos, o me aplastaria
con su peso, o nos agarrarfamos a trompada limpia. No
habrfa podido conversar ni dos palabras con ese viejo de
mierda. Miré el paisaje. Una bahia rofiosa, con pinta de
abandono, acumulaba todos los sedimentos que arrastraba
la desembocadura de un riacho diminuto. Y la voz a mis
espaldas que dice, all4 a la salida atracaba el Pilar, mientras
un brazo surge desde atrds como un ala sefialando hacia el
otro extremo. Por la arena revuelta de la costa correteaban
unos chicosal ritmo de la calma que por primera vez en toda
la tarde habia empezado a invadirme.

Y ahora vamos a ver si estd el capitén. Nos sentamos a
la b_arra, un bloque de madera nuevo nuevito, recién recons-
truido, con asientos recién estrenados en los que Hem jamds
poy6 su culote alcohélico y pido un daiquiri frappé. Los
daiquiri ni me van ni me vienen pero un poco antes Lenin
me habfa asegurado, como si realmente me pudiera intere-
sar, que era la bebida de la casa y la que aquf él preferfa en
unftl!os tiempos. El hielito molido ocupa la mitad del vaso,
P‘:l:;d:::&gtos{.‘ digo en voz alta, sin que nadie se preocu-
fesg it 1s alirmaciones, ciertas o no. ¢Y el duefio de
barm:f;, :):izt;s.té?;eol’g:deq[ue pre:;uma por lo bajo a un
cualunquey qug' g € que lustra y lustra una copa
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cana de los 40. Nilo oigo cuando contesta, gordo mierdoso,
podria subir un poco el volumen, pero su gesto lo dice todo.
La barbilla inflamada se mueve apenas un centimetro de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Parece una
boya bamboleante. Ya se ha ido, acota el muy basura como
si hiciera falta aclararlo. Qué hubieran echo en mi lugar,
diganme.
Yo simplemente empecé a hablar conmigo mismo. Lo
que me imaginaba, me recontracago en todos los santos,
debe ser mucho mds tarde de lo que me parecfa indicaba el
sol en su cenit y exclamaciones por el estilo. El viejo éste se
quedaba hasta las cuatro y ya habfa comido, tomado, fuma-
do y se habia mandado a mudar. Quiero estrangular a
alguien, vuelven las burbujas pero la cara de Lenin rebosa
tanta desilusién que me inhibe, asi que salto por sobre la
barra y trato de calzar la chaqueta del gordo que pule, pule
y pule, pero apenas le rozo el ojal siento una mano que me
tuerce el brazo. Es mi hombre de confianza, sf, que me hace
una llave inglesa a la cubana, paga las bebidas (casi no las
probamos, como en las peliculas) y me lleva al carro, eomo
lo llaman acd. Estoy tan fragmentado que logro salir
corriende. La Bodeguita, grito, quiero ir a la bodeguita,
pero por un momento descubro que la ausencia del viejo me
habfa deprimido. Nunca lo voy a ver en mi vida, nunca,
insisto sorprendiéndome de haber cafdo finalmente en las
redes del circuito. Sf, sf, me dice mi acompafiante, como si
se tratara de un loco y abriéndome la puerta al mejor estilo
mayordomo me deposita en el asiento, mientras me abraza
como si €l mismo fuera un chaleco de fuerza,
y yo pataleo, pataleo y pataleo.

Estoy partido en dos. Lenin sigue abrién- [V de Wma




dome la herida, habldindome y habldndome, y me dice si
usted lo viera 95 afios y siempre de excelente humor, es un
ejemplar tinico. De repente, ya sobre el puente que nos
devuelve a la autopista, empieza a jadear como sobresaltado
y me indica abajo, sefialando una hormiguita diminuta que
camina enérgicamente por el pueblito, y me dice es €], es él,
y yo miro la figura que avanza entre las casas hasta que
finalmente se pierde en una esquina. Ya no hay tiempo. La
imagen queda flotando en mis retinas y empiezo a llorar por
no haber logrado conversar con él. No se imaginan lo
deprimente que es confirmar que hay algo en la vida que ya
no vamos a poder hacer.

Pero algo se habfa quebrado entre nosotrosdos, Lenin lo
descubre antes que yo, que apenas me puedo reconocer a mf
mismo, acelerado y melancélico al mismo tiempo. La bode-
ga, grito, como un borracho empedernido al que le hubie-
ran prohibido terminantemente volver a probar una sola
gota de alcohol, y el auto se lanza al ruedo como una saeta,
méds rdpido que nunca. Tengo la sensacién de que mientras
nos servian los daiquiris algin saboteador incrusté en el
chasis un propulsor o un explosivo porque salimos dispara-
dos y en un santiamén estamos de nuevo avanzando con
movimiento acelerado uniforme hacia el lugar del que
habfamos salido volviendo a repetir el mismo paisaje aun-
que la gente sobre la bicicleta, que parece la misma, sea otra,
y aunque los coches descoloridos y achacosos se repitan. Y
me digo a mf mismo que ojald que el simpdtico del taxista -
a estas alturas, una suerte de protector- no empiece con
algunasde sus diatribas confesionales sobre la carestia y esas
cosas porque mi brote psicético, psicobolche y psicosomdtico
estd creciendo otra vez, acercindose a su apogeo y no
respondo de mi ni pongo la manos en el fuego por el resto

de los hijos de puta que me componen. Veo la boina que se
refleja en el espejito retrovisor y sorpresivamente, como
salida de la nada una rdfaga con aroma a hierba buena se
cuela por la ventanilla y se trepa a los orificios de mi nariz
gastados por el uso y abuso, y el efecto es instantdneo. Me
calmo, algo se descomprime y siento un gran agujero negro
que me chupa hacia adentro hasta devolverse a mf mismo y
entonces s me reconcilio con el hombre que me lleva sobre
ruedas. Pero sé que ya no se lo diré, que el tiempo se acaba.
Ahf estamos, y todavia debo tener tiempo de mandarme
entre pecho y espalda un mojito bodeguero. Segiin su reloj,
me debe quedar cerca de hora y media. Los segundos
corren, el agujero se expande y se vuelve a comprimir y ya
estamos acercdndonos a la ciudad vieja y cuando menos me
lo imagino frenamos y oigo su voz que me dice que son dos
cuadras para abajo y una a la derecha, que ahf estd la
bodeguita y que el auto no puede llegar hasta allf. Le pago,
bajo y lo saludo efusivamente, exageradamente, sospecho-
samente me atreverfa a decir. Una mano sale de adelante y
me extiende un papel que después perdi. Tenfa una direc-
ci6én -antes me habfa dicho que €l podia alquilar un depar-
tamento para la préximay yo se lo recordé en ese momento-
y pienso mientras leo los datos que debe ser falsa, que un hijo
de puta como yoya debfa haber sido declarado algoasfcomo
una persona non grata en el reino mévil de su Lada azul.
Ustedes hubieran pensado lo mismo, no lo nieguen.
Caminé como un sondmbulo las tres o cuatro cuadras,
impulsado por el entusiasmo. Por fin, estaba por llegar, y a
pesar de arrastrar la valija y el bolso de mano como dos
caddveres por las calles, me sentfa momentineamente libe-
rado. La gente me miraba como si fuera un marciano, pero
me importaba poco porque mi objetivo ya estaba a la vista.
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La Bodeguita me parecié a primera vista un lugar
tortuoso, esa entrada a lo far west y los dos tipos grandotes
parados al lado de la puerta como vigildndola, el laberinto
que conduce al sector de comidas, demasiado complicado,
y en la parte delantera ese mundo aparte, con la barra
diminuta que da la espalda a la vidrierita repleta de fotos.
Dejo las valijas en el suelo -por eso finalmente las extravié-
y empiezo a pensar. Ahi debe estar Hemingway tomando,
me digo, abrazando gente, bebiéndose mojitos, pero me
niego a mirar esa franja de tiempo congelado. No, no
quiero, s6lo quiero verme tomar a mf, y cuando se acerca el
hombre de la barra y me pregunta le digo si tienen mojitos
y me contesta -me lo merezco por ridiculo, ¢no?- que es la
especialidad de la casa. Y delante mio, este tipo que por la
edad y porte debe haberlo conocido, mezcla el agua con el
ron, hecha el azicar, oprime contra el fondo las hojitas
verdes apenas opacas. Dejo reposar la mezcla durante unos
minutos, miro las particulas que suben y bajan como las
burbujas, que terminan decanténdose, y me lanzo, por fin,
después de tantas horas y deseo contenido. Lo logré, susu-
170, ¥ vacio el vaso en dos segundos. Tres délares pienso,
cuando no cuesta en realidad ni un céntimo. Y me tomo otro
y otro y otro tratando de complacer a todos mis componen-
tes, que reclaman mds y mds liquido, que salen a la superficie
tentados por el sabor que se expande sobre la lengua, el
paladar, las amigdalas, los dientes sensibles al frio del hielo.
Ustedes dos no seimaginan qué placer. Y pienso que apenas
me queda plata, y que debe faltar una media hora todavia
para el avién, y que otro taxi. Cuando ya perdi la cuenta, a

mi derecha un morocho venezolano -seguramente un pi-
chén de escritor- pregunta algo y el hombre que me habfa
atendido le dice con una sonrisa que no, que éllo tomaba con
triple medida de ron, sin agua y sin aziicar, nada que ver con
esta basura, y pienso que ya no tengo qué gastar y pienso en
los falsos mojitos que estuve tomando y en el insfpido,
aguado, que todavia sostengo entre los dedos. No es justo,
puedo asegurdrselos. Y estoy a punto de partir la madera de
la barra de un karatazo, mientras las burbujas trepan, y
pienso seriamente en romperle la cara a los imbéciles que
cantan en un rincén, con una sonrisa de oreja a oreja, su
musiquita criolla, y me imagino mendigando para llegar al
aeropuerto. Podia verme sentado en la butaca entre azafatas
imitiles y una céfila de lisiados, tullidos, hespisticos,
infradotados que vuelven a sus casas y me pisan las manos,
los pies, y me hunden sus muletas en el estémago y zonas non
sanctas, y entonces tambaledndome me acerco al vidrio que
sostiene aplastadas las fotografias contra la pared y lo veo,
por fin lo veo, sonriendo mientras toma su mojito triple, sin
aziicar, la barba blancuzca haciendo de coraza y le digo por
lo bajo, bajo bajito, viejo hijo de puta, maldito viejo hijo de
puta, otra vez te saliste con la tuya, y golpeo el vidrio, y lo
hago trizas, mientras observo el reflejo de dos siluetas que
se me acercan por la espalda, y del pufio empieza a manar
sangre, una sangre opaca y décil que titila sobre los cristales
como si no me perteneciera.

La Habana-Buenos Aires, 1993
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1- Pedro B. Rey

2- 3/8/67

3- Secreto profesional periodisti-
co.

4- En epocas en que todo depende
de las fotos en la solapa, admiro a
aquellos que saben mantener las dis-
tancias, aunque no por eso me atrae
todo lo que hacen. Despues , escierto,
me gustan muchos libros de demasia-
dos autores, pero eso es harina de
otro costal.

5- Odio la idea de tener “libros
favoritos*, Leo cualquier cosa que lle-
ga a mis manos. Ultimamente, los
libros de Conrad.

6-E13/10/76 me despertéy pensé:
YOy a empezar a escribir. Podria haber
dicho también: voy a ser astronauta o
e_“uium puntero izquierdo de la selec-
€ién, pero mis fines eran a corto plazo
Y mercantilistas. Queria empezar a
Publicar ese mismo afio y hacerme
multimillonario. Unos meses después

ldentikit

pensé que iba a ser historiador, un
afio mds tarde arquitecto. Alguna no-
che, casi sin darme cuenta, volvi a la
idea original. Sigo sentdndome ante
pdginas en blanco, pero de la plata
mejor ni hablar.

7- Quisiera poder sentarme doce
horas diarias (de 5 de la mafiana a 5
de la tarde, digamos) y seguir un mé-
todo. A pesar de todo no pierdo las
esperanzas. Empiezo a mano, sigo en
la méquina de escribir y paso a la
computadora. Siempre necesito co-
rregir sobre el papel.

8- Carpe Diem

9- Soy un poco reacio y depende
de cada texto. En todo caso, los pri-
meros lectores de este cuento fueron
mis dos gatos que, pese a ser analfa-
betos, se paraban sobre las hojas y
seguian las lineas, como si entendie-
ran.

10- Personalmente, la época cul-
tural més movida que me tocé vivirfue
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el bienio 84-85. Y ni siquiera sé si
apostaria algo a su favor.

11-Losde John Cale, varios de los
Stones (Aftermath, por ejemplo),
Television, The Clash, casi todos los
de Keith Jarret, los de Miles Davis-
Coltrane, Little Creatures de los
Talking Heads, algunas cosas de Pes-
cado Rabioso, Sumo, Dividides... Lo
poco que dejé Robert Johnson.

12- La primera Scarface, las peli-
culas de gdngsters en general, el
Resnais de la primera época, toda la
nouvelle vague, algunos westerns (El
hombre del Oeste, por ejemplo),
Paris-Texas, El Estado de las Co-
sas, la primera de Antonioni (Créni-
ca de un amor), la saga de Allien,
efc.

13- No soy alcohélico ni esquizo,
pero si es cierto que conoci untachero
cubano que se llamaba Lenin. Las
distintas capas de la cebolla son ima-

ginarias.
'V de Vian i;i
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gustina se levanté el pelo lacio y dejé al descubierto

la nuca, recién rapada. Pudo sentir cémo el frio

chocaba contra la piel de su cuello. El dfa seco, el

cielo color celeste lavado y la piel, impermeable.
Ideal para depilarse, pensé, porque la cera no se pega. Se
detuvo ante una puerta de vidrio y metal. La puerta tenfa
un cartel que detallaba distintos precios: entre pierna,
media pierna, muslo, pierna entera, axilas... Agustina entroé.
No pudo evitar sentirse como un pollo trozado.

Las cejas tienen que depilarse con cuidado: que queden
parejitas, no sacar mds pelos de una que de otra. También
hay que mantener la forma natural, ahora ya no se usa la
linea finita. Se usan las cejas gruesas, un poco desprolijas,
como sin querer. El ejemplo es la Mancini, que tiene cejas
oscuras, gruesas y el pelo muy rubio, largo.

Las cejas enmarcan la mirada, protegen los ojos, por eso
hay que depilar solamente los pelitos aislados, los de alrede-
dor. Ademis, no hay que acercarse demasiado al espejo: el
aliento lo empaiia y entonces, no se puede ver nada.

Una de las mujeres con uniforme rosa se acercé y le
indicé que la siguiera. La mujer no era gorda, sino robusta,
maciza. Tenfa el pelo tefiido de un rubio color miel y la cara
muy piniada. Agustina y la mujer atravesaron dos pasillos
angostos y bajaron por una escalera caracol. El lugar estaba
dividido en compartimentos mintsculos, cada uno con una
camilla. Paradas, pensé Agustina, no entran dos personasal
mismo tiempo. Las paredes que separaban los
compartimentos eran de un pldstico blanco que estaba atado
con sogas a postes de metal, también blancos. Todo muy
limpio y aséptico, pero Agustina pudo escuchar tirones,
golpes y voces de las distintas cabinas. Mientras se desvestia
se decidi6: pierna entera, cavado y axilas. El aniversario
merecfa una depilacion completa. Durante los primeros
meses con Pablo, se acordé, depilarse no era un problema:
no se planteaba la duda. Sonrié con desgano, la boca
cerrada, y se acomodé en la camilla plastificada. Fria.

La mujer robusta entré a la cabina con un recipiente de
cera caliente.

- Tenés suerte, porque es nuevita. {Cémo te llamds? -le
pregunté a Agustina, con un gesto de falsa intriga.

- Agustina, pero me dicen Tina.

- Bueno Tina, yo me llamo Mimi - dijo, mientras
acariciaba las piernas de Agustina, tratando de ver el largo
de los pelos-. ¢Qué te vas a hacer?

« Este... pierna entera, axilas y cavado o entre pierna, no
s€ bien cémo se le dice.

- Bueno Tina, entonces acostdte con la cabeza para este
lade - dijo Mimi, senalando la punta opuesta a donde habia
dejado la cera.

Mimi manejaba la cera como si fuera helado. Cubri6 de
cera el sector delantero de las piernas de Agustina, con
movimientos justos, prolijos. Agustina se estremeci6 con la
cera caliente, pero trat6 de dejar las piernas flojas, muertas.
Se imagin6 a Pablo en la camilla, todo cubierto de cera: el
cuerpo brilloso de un pollo al spiedo. Pablo tenfa mucho
pelo, enruladito. Se imaginé los pelitos enrulados, todos los
pelitos del pecho apelmazados con la cera hirviendo.

La cera negra es mejor que la blanca o la vegetal, sin
dudas. Con la blanca, sélo se pueden cubrir pequefios
pedazos de piel. Entonces, los tirones son muchos mas, mil
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tirones chiquititos que arrancan los pelosde a poco. Lasque
se depilan con cera blanca saben que, aunque la pierna
quede bien, van a sufrir muchas veces, parejo. La vegetal,
olacera ala miel no sirven para nada porque no arrancan
el pelo de rafz, lo cortan. La otra posibilidad es usar
maquinita: un placer, porque te enjabon4s la pierna, y la
gilette filosa se desliza por toda la piel. Pero al dfa, el pelo
crece como barba, y hay que esperar en monasterio hasta
que crezca, y poder usar cera. Las depiladoras siempre se
dan cuenta: s6lo miran fijo y dicen “Vos ac4 te afeitaste, te
pasaste la maquinita”.

- Mimi, te puedo pedir que después del tirén me pegues?
Porque asf duele menos.

- 51, lo que quieras, corazén. Pero voste tenés que quedar
tranquila, proque sitensds el miisculo es peor, se pega la cera
y ... ¢Vos no estds indispuesta, no? -pregunté Mimf, como
asustada-. Porque ahf sf, la piel estd muy sensible y
entonces...

- No, no - se apur6 a contestar Agustina- es que soy
bastante miedosa. Ay, ahora me arrepiento de depilarme
pierna entera- dijo, mirdndose las piernas enfundadas en
cera.

- Bueno, bueno, que hay cosas peores. Vos quedite
tranquila y pensd en otra cosa -dijo Mimf, mientras despe-
gaba la cera de los extremos, con las uiias-. Ahora respird
hondo.

Agustina obedecié: tomé aire mientras Mimf arrancaba
la cera. Luego se'miré la pierna, como para comprobar si
todavia la tenfa, o sila piel no se habfa agujereado. Una parte
de la pierna quedo roja y sin pelos: la cera habfa salido toda
deuntirén. Agustina seacordé de la precisién que habfa que
tener para pelar una manzana sin cortajear la cdscara, igual
que con los granitos: tiene que salir todo de una vez.

- £Y, fue tan grave? -pregunté Mimf con tono burlén.

- No, un poquito. La verdad es que tenés muy buena
mano.

- Ya lo sé - dijo Mimi sonriendo mientras desparramaba
cera a los costados de las piernas de Agustina-, bueno, ahora
esperdme un ratito, porque tengo una clienta que bueno,
sélo se atiende conmigo, y me dijo que estd apurada. Asfque
yo las voy a ir depilando al mismo tienpo. Entonces,
mientras se seca una, le voy pasando a la otra.

Agustina contest6é que sf con la cabeza y sonrié a Mimf,
aunque pensé que era injusto, que la chica tendrfa que
esperar. Como todo elmundo. Enla cabinade allado, Mimf{
y la chica se saludaron con un beso. La chica dio, ademis,
unos grititos de alegria. Agustina pensé que era preferible
ir al dentista: sélo se escucha el ruido del tornoy, con la boca
abierta no se puede hablar, ni contestar. Tendrfa que haber
llevado los walkman.

- IPero qué cambiada que estds!- exclamé Mimf-. A ver,
dejd que te mire. Te cortaste el pelo, ¢no? Ay, te queda
precioso. Bueno, vos sos muy linda, pero el pelo asf, no sé
... le hace mis fresca.

- 81, estoy muy contenta. Ademds, le gust6 a todo el
mundo. Sabés que no entiendo porqué me empeciné en
tener el pelo largo. Lo que pasa es que estuve estudiando
mucho, terminando informesy trabajos, sin tiempo para mf.
Y bueno, el otro dfa me decidi.

La voz grave y sonora. A Agustina le pareci6 familiar.
Pensé en la facultad, por aquello de informes j
vez era de ahf.
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- Mimi, hoy me depilo toda - dijo la chica-, pierna entera,
entrepierna y axilas.

- Bueno, acé pasa algo. Sf, es evidente, tenés como una
luz especial en la cara- ledijo Mimi{a la chica, que comenzaba
a refrse-. Creo que vos ... estds enamorada.

- Vos me lo dijiste, Mimf. En serio, sos bruja, vos me
dijiste la otra vez que él me iba a llamar, que segufa
enamorado de mf.

- Ay, nena, Iqué divino! -exclam6 Mimi. Después, en voz
baja, le dijo que en un segundito le contaba todo, pero que
tenfa otra chica al lado.

-Tina, te dejé abandonada, probrecita. Aver...-pregun-
t6 Mimf, mientras tiraba de la cera, ya resquebrajada-.
Bueno, ahora date la vuelta que hacemos la parte de atrds.
Tina, vos tenés muchos pelos encarnados, y yo con €so no
puedo hacer nada. Tenés que pasarte todos los dfas una
esponja. Podés pasartela esponja vegetal, tenésque frotarte
las piernas con movimientos redondos. Si no, nunca vas a
tener bien la piel. :

- Pero yo eso lo hago, y los pelos se me encarnan igual -
protest6 Agustina- y los tengo que sacar con la pincita.
Entonces después se me in-
fectan. Ya no sé qué hacer.

- No, vos seguf con la
esponja, porque asi abris los
poros. Después te pasds al-
cohol, y recién después cre-
ma -afirmé Mim{ mientras
desparramaba la cera sobre
las pantorrillas de Agustina.
Cuando terminé, le dio dos
palmaditas en la cola y le
dijo que ya volvia.

Agustina se quedo calla-
da, le molestaba tener que
hablar de pelos encarnados.

Después delos veinte hay
que cuidar muy bien la piel
dela cara. Limpieza de cutis, una vez por mes, para no tener
puntos negros ni barritos. Los granos y puntos negros:
antes, con vapor y carilina, para no dejar marcas. Siempre
es mejor que lo haga otro porque los espejos son engafiosos,
imperfectos. No permiten que uno pueda verse todala cara.
Hay partes del cuerpo que no pueden llegar a verse nunca.
Ni siquiera cruzando, superponiendo muchos espejos.

Cooperativa de actores
Busca Jovenes

iActores y Actrices!

o estudiantes de teatro
con ganas de investigar nuevas técnicas

e incorporarse a su elenco estable

Presentarse para entrevista los miércoles
de 19 a 21 en Bme. Mitre 2127 - 5°"A"

La crema humectante: hay que usarla antes de dormir y
antes de la base, a la mafiana. Se aplica con palmaditas
suaves.

Progrés. Contour des yeux, es para los parpados. .l-ll
envase de Lancome, tan delicado, con la rosa dorada o gris.
Y esque lasarrugas no son s6lo de vejez, pueden ser arrugas
de expresién, por los gestos. Las chicas miopes uenen
arruguitas debajo de los ojos. Miran de otra manera,
empafiado, y fruncen los ojos.

- Bueno. Ahora contdme. ¢Qué pas6? {Cudndo te llamé6?
-pregunté Mimf. 1

- Antes de ayer -contest6 la chica en voz baja-. Ay Mimf,
no sabés lo nerviosa que estoy, no lo puedo creer, porque...
no sé, desde que nos separamos yo estuve con otros upos,
pero no me pude olvidar de él. Sabés que yo le reconocf la
voz, no sé, en un segundo. Al final, hablamos como una hora
y lo increible es que parecfa que habfamos estado juntos
desde siempre.

- ¢ Y qué te dijo? -pregunté Mimi, ansiosa.

- Me dijo que me querfa, que me amaba. Te das cuenta,
Mim{? -Agustina pudo per-
cibir la voz temblorosadela
chica-Yo le pregunté por
sunovia, porque €l estd hace
bastante con una mina que
es de mi facultad. Yo la
conozco, la vi una vez.

- ¢Cémo es?

- Mir4, es m4s chica que
yo. Es linda, es una
pendejita linda, pero me-
dio tonta. Creo que ella no
me conoce, por lo menos
no personalmente. Pero
bueno, la cuestién es que
me dijo que se queria sepa-
rar, pero queno sabfa c6mo
decirle, porque ella estd
muy enamorada y ... dejar-
la sola...yo también sufri...apenas...

De a poco la chica fue bajando la voz. Agustina acercé el
cuerpo hacia la pared que dividfa las dos cabinas, pero s6lo
pudo escuchar frases sueltas, que por momentos s¢ le
mezclaban con la voz de una mujer que también hablaba
como un loro. Agustina no podia escuchar de qué, pero
seguro no era de novios, de amor y de esas mersadas idiotas.
Boca abajo, empezé a tener frfo, ¢l cuerpo congelado.
Querfairse. No faltaba mucho, pero era evidente que ahora
Mimf estaba depilando por entero a la chica. Pensé que,
mientras tanto, podria aprovechar y limarse las ufias. Traté
de moverse para alcanzar el bolso, pero la cera se habia
secado y las articulaciones estaban rigidas. El cuerpo
brilloso y crujiente: se le iba a descascarar la piel. Una vez
més, trat6 de doblar las piernas. No pudo. Entoncesempez0
a faltarle el aire, el mismo agujero que habfa sentido el otro
dfa con Pablo, cuando €l se le subfa encima. Estuvoa punto
de gritarle a Mim{, cuando la voz de la chica volvié a hacerse
més perceptible.

- No sé cémo explicarte, Mim{. Eles un tipo muy dulce,
de pronto llegaba con un montén de regalos, o decidia que
queria cenar quesos y vino blanco y entonces iba, compraba

todoy ponfa la mesa sin decirme nada. Una vez, me acuerdo
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que habfamos terminado de cenar afuera, en un restaurant
bérbaro, subimos alauto y él tomé6 un camino raro. Después
de un rato yo le pregunté adénde fbamos y €l me dice que
me estaba invitando a pasar el fin de semana a la playa, que
los bolsos estaban en el baiil, y que ya estdbamos en camino.

“Estdbamos en camino...”, Agustina pronunci6 la frase
en voz alta, varias veces, como atontada. Pensé en Pablo:
siempre le decfa eso cuando empezaban un viaje. Traté de
seguir escuchando, pero los tirones y los golpes de Mimf,
aplacaban la voz grave de la chica. Esta vez, Agustina tuvo
la certeza de que conocfa esa voz. No directamente, pensé,
pero le habfan hablado de ella. Conocia su descripcién: su
voz era grave, sonora, pero femenina.

- Tina, miamor, perdondme -dijo Mim, casisuplicando,
mientras entraba apurada al compartimento donde estaba
Agustina -ahora me dedico un poco a vos. Es que esta chica
-dijo, bajando la voz- estd tan entusiasmada contindome,
que no me deja ir.

- Estd bien -contesté Agustina.

- ¢Qué pasa? -preguntd, mientras
le acariciaba la cabeza- dtenés frio?

- No, nada, estoy bien. En serio.

Agustina segufa congelada. Mimi
empez6 a desprender la cera de las
pantorrillas y ella percibié, con algo
de satisfaccién, que Mimf sé6lo podia
arrancar jirones desprolijos. Por eso
estaba muda. La cera estaba total-
mente rigida: el ruido de los tirones
era similar al sonido de millones de
ufias frotindose contra limas gasta-
das. Agustina tuvo ganas de golpeara
Mimi. Golpearle las manos y sacarse
ella misma toda la cera. Pero traté de
calmarse: iba a salir muy pronto de
ese lugar, lisita, en blanco, sin un pelo.
Iban a ir a cenar, comida rica y mucho
vino, y después Pablo le iba a acariciar
las piernas encremadas, nuevas. Pa-
blo la acaricia y sus manos comienzan
a recorrerle todo el cuerpo. Al prin-
cipio estdn despreocupadas, casi indi-
ferentes, entonces ellacomienza a moverse. Apenas mojada.
Pero las manos siguen. Las manos que siguen se desparra-
man frenéticas y los cuerpos empiezan a transpirar, s6lo
sudan por fuera. Elquiere besarla y la besa, le atrapa la boca
con los dientes. Ella se separa sin hablar, lo deja solo, sin
entender. Sealeja porque hay besos que duelen: hacen que
los cuerpos sean unipersonales, como espejos refractarios.

- Tina, nena, dqué te pasa? -pregunté Mimf, tocando
apenas el hombro dercho de Agustina.

Agustina se sobresalt6 y, bruscamente, giré el cuerpo,
quedando enfrentada a Mimi.

- Nada, nada, ¢por qué? -pregunté mientras sacudfa la
cabeza de un lado al otro.

- Es que no contestabas y tenés que darte la vuelta, asi
hacemos el repaso.

Agustina obedeci6 sin hablar.

- Esta vez, ni sentiste los tirones. ¢Viste que es como yo
te digo? Si dejas el cuerpo blandito, ni los sentis.

- 8, claro.

- Bueno -dijo repitiendo la palmada en la cola- ahora
Vuelvo y te termino.

P

- Pasado mafiana -dijo la chica-. Estoy tan nerviosa que
no sé qué voy a hacer. El problema es que no sé qué actitud
tomar, si hacerme la indiferente, la interesante.

- No, yo creo que vos tenés que ser sincera -afirmé Mim(-
. Alos hombres les gustan las chicas sinceras, buenas, finas.
Esas son las que buscan para casarse. Con las otras se
divierten, estdn un tiempo y después se aburren. Claro, eso
le debe haber pasado con esa tilinga, que bueno, ser4 linda
pero, qué mds... Se aburrié {te das cuenta? Y ahora busca
una mujer, te busca a vos, que fuiste su primer amor.

- Sf...puede ser. No sé, en realidad es mds complicado.
El es un tipo muy raro. No sé c6mo explicarte, Mimi.

- {Cémo raro? {Qué hace? (¢En qué trabaja, por
ejemplo?

- Qué importa en qué trabaja -contesté la chica, enojada-
, No tiene que ver con eso. No sé bien qué es... es dificil de
explicar. Después pienso que en realidad no, y que soy yo
-la chica hablaba entrecortadamente, parecfa conversar

consigo misma-. Es decir, tal vez sea
~ solamente que estoy enamorada,ino?
Que me da miedo quererlo.

No, Mimf no podfa entenderla, pen-
s6 Agustina. Mimf hablaba, preguntaba
demasiadoy entendfa poco. Aunqueen
realidad, la culpa la tenfa la chica: como
si no quisiera contarle todo: “...y con la
otra...sola otra vez...lo quiero tanto...”.
Habfan subido la miisica y Agustina
apenas podfa escuchar fragmentos.
Ahora, su voz se habia vuelto tintineante,
metdlica. Agustina sinti6, por un mo-
mento, que se le metia en el cuerpo:
“Cuandonos conocimos, la primera vez
que lovi...”. Traté6 de acordarse c6mo
habfa conocido a Pablo, pero se le em-
pezaron a cruzar distintas imdgenes,
como flashes: Pablo en la puerta del
baiio, desnudo, jugando a hacerle un
strip-tease. La espalda arqueada,
restregdndose como un gato contra el
marco de la puerta, tratando de seguir
la muisica. Seacordé de su risa nerviosa y de sus aplausitos.
Duraron poco. Else sigue moviendo, empieza a acariciarse.
Ella quiere irse, no quiere mirar mds. Le dice que pare, pero
€l sigue retorciéndose, empalagoso, como una mujer. Un
gusto agridulce en la boca. Agustina se senté: le salfa sangre
de dos dedos. Se habia estado comiendo las cuticulas.

- Bueno, ahora te toca a vos. A ver -dijo Mimf, tomando
los costados de la bombacha blanca de Agustina y sujetdndo-
los con un broche-, ahora separ4 bien las piernitasy levantdme
los brazos.

Agustina separd las piernas y respir6 hondo, esperaba el
tirén que la salvarfa de esa posicién ginecol6gica y obscena.

- Mimi, no te olvides de golpearme.

- Tina, mi amor, queddte tranquila, que esto es lo que
menos duele.

Inclinada sobre las piernas abiertas de Agustina, Mim{
sacaba un poco la lengua cuando daba el tir6n. En esa
posicién parecfa gorda, grasosa. Agustina pensé que era
imposible que pudiera depilarse ella misma. Se imaginé ese

cuerpo sumergido en un barril de cera, con
los parpados pintados de ese celeste rabioso y IV de Vian
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la boca arrugada y naranja, asomando para respirar.

- Listo, ya pas6 lo mds dificil. Ahora, que descanse un
poquito la piel, para el repaso. Sino, tevaa doler mucho,
¢sabés?

- 81, ya sé -contesté Agustina, pero no era exactamente
dolor. El repaso es mas prolijo: quema y horada la piel.

Mimi salié apurada y le dijo que ya volvia.

-¢ Me doy vuelta? -pregunt6 la chica.

- Si, asf te paso atrds. ¢En qué estdbamos? Ah, sf, en lo
de la pelea,ino?

- No sabés cémo le grité, Mimi. Ahora que lo pienso, no
lo puedo creer. Lo que pasa es que, s, ya me acuerdo. El
es uno de esos tipos que no gritan, centendés? Yo me podia
poner a gritar como una loca y €l se quedaba mirindome,
sin hablar, o se ponfa a mirar una revista. Ese dfa se fue, asf,
sin decirme nada, aunque sabfa que yo estaba en la pieza,
llorando.

Pablo también, pensé Agustina, mientras se acercaba
para escuchar. Pablo la mira fijo,
callado, los ojos azules, tristes, cuan-
do ella llora. Después puede irse y
volver con flores. Agustina tuvo pa-
nico, pero no, no podia ser. Tratéde
pensar en otra cosa, no querfa escu-
char mds, pero se acordé de Claudia,
la ex mujer de Pablo. Entonces,
apareci6 el vértigo, como sila panta-
lla de una computadora rebobinara
a toda velocidad: la voz grave, las
becas, las millones de becas de
Claudia, tan inteligente, tan fina.
La voz de Mimi sacudié a Agustina.

- [Pero qué divino! IQué increi-
ble! -exclamé Mimi, la voz chillona.

- 8i... yo no lo podia creer: todo
lleno de flores -dijo la chica-. En la
pileta del bafio, al lado de mi cama,
todos los floreros, dentendés? Por
eso no me pude olvidar. Porque en
realidad, pasaron como tres afios y
yo lo sigo queriendo.

- Y él también -afirmé enérgica-
mente Mimi- sino, no te hubiera llamado. Y esto, nena, te
lo firmo por escrito. Los hombres al principio patalean y
chillan, porque son desconfiados, pero cuando se enamo-
ran, caen como chorlitos. Y si encima fuiste su primer
amor...

Agustina no pudo evitar llorar. Mimi mentia, todo lo que
decfa era mentira. Pablo si se habfa enamorado de ella,
habia llegado a amarla a ella, especialmente a ella, porque
era distinta de Claudia: mds chica, mds fresca, mds... Tuvo
ganas de vomitar y otra vez el agujero en el estémago: no,
no era odio, sino tristeza, una tristeza hiriente, punzante.
Traté de acordarse de Pablo, de la manana. El estuvo
normal, como siempre. A lo sumo fue ella la que estuvo
distante, ajena. El se acerca despacio, quiere hacerle el
amor, laabraza, la acaricia, pero ella tiene el cuerpo pesado.
No lo sabe, pero estd desconectado de su cara, de su boca.
Ella lo besa porque los besos, a veces, pueden ser quietos,
pocos. Pablono besaba bien al principio: la lengua demasia-
do dura, rdpida, mecdnica. Aunque élno lo supiera, ella le

habia ensefiado a besar, porque su boca era
carnosa, no como la de Claudia: los labios
V de Vian|

mezquinos, tensos, angurrientos. En las fotos, Claudia tiene
los labios cerrados y los ojos marrones miran desafiantes,
son tan odiosos como sus manos con ufias largas. Agustina
se imaginé la espalda de Pablo: las ufias pintadas y filosas le
hacen doler, pero a €l le gusta porque jadea y le pide que
siga, que no pare. Claudia no se ve, es menuday flaca, pero
estd ahf abajo, aparece su pelo, largo y enrulado,cayendo a
un costado. También aparecen sus piernas movedizas. Las
piernas de Claudia se levantan y, arqueadas, rodean la
cintura de Pablo, provocdndolo. Ella sabe que eso es lo que
més le gusta. Pablo obedece, se mueve més répido y ella
comienza a gritar. Grita porque disfruta hasta la muerte.

Cuando entré Mimi, Agustina se dio vuelta y, boca abajo,
se sec6 las ldgrimas.

- Al final -dijo Mimi- las voy a terminar a las dos juntas,
para que después no digan que no soy justa.

- ¢Te paso crema o alcohol? Creo que es mejor crema,
porque la verdad es que tenés la piel tan
seca...

- Bueno -contesté Agustina, mientras
se incorporaba lentamente en la camilla.

- Pero vos también tenés unas piernas
barbaras -dijo Mimf, enfitica, mientras
masajeaba las piernas de Agustina- y se-
guro que no las cuidds. Bueno, listo.
Pobrecita -dijo sonriendo y acariciando la
mejilla derecha de Agustina-, tenés carita
de cansada. Pero no siempre atiendo a
dos al mismo tiempo. La préxima tenés
que acordarte y pedir turno, dsabés?

- SL.

- Bueno, vamos -dijo a Agustina, que
todavia segufa sentada- ahora vestite y yo
te encuentro arriba.

- Mimf -llamé la chica del otro lado-, ya
estoy casi lista. {Venis?

Mimif no contesté, terminé de despe-
gar con una espitula los pedacitosde cera
dura que se habfan pegado a la camillay
luego sali6. Agustina se paré: el cuerpo
rigido. Tenia que verla. Mirarle la cara,
ver como se movia. No iba a hablar, sélo mirarla de cerca.

- Acé estoy, acd estoy -dijo Mimli, la voz tintineante-. Ah,
no, yo asf no te dejo ir. Nena, vos tenés que estar tranquila,
tenés que ir segura, tranquilita. No teolvides que éleselque
llaméo.

- Si, ya lo sé, tenés raz6n, Mimf. Me tengo que acordar
de eso, de que fue él el que me llamé. Ya s€: te prometo que
si sale bien, vengo y te cuento.

- Entonces mafiana te tengo acd otra vez -dijo Mimf
riendo-. Ah, un iiltimo consejo: muy poco maquillaje,
porque asi la carita parece mis fresca, mds despreocupada.

- §i, eso seguro. No quiero que piense que estuve milafios
arreglindome. Ay... me muero por uncigarrillo. Lo tltimo
que te pido, después te juro que me voy. ¢No me darias
fuego, que me da vergiienza andar pidiendo en la calle?

- No tengo, corazén. Vos sabés que acd no fumamos,
pero le puedo preguntar a esta chica, Tina. Aver, esperdme
un segundo.

- No, entonces deji. Le pido yo, que vos tenés que subir.

Agustina escuché el taconeo de Mimf en las escaleras Y

después la cortina, deslizdindose suave. Esos ruidos le
vaciaban el cuerpo: la dejaban sola, desnuda.

- Permiso, disculpame -dijo la chica en voz muy baja-, {no
tendrfas fuego para convidarme?

Agustina permanecié inmévil, el cuello quebrado y la
mirada hacia abajo. Pudo ver unos zapatos negros, de taco,
luego las piernas, demasiado largas y musculosas.

- Dejd, si no tenés no importa -se apuré a decir la chica,
impaciente- puedo pedir en cualquier quiosco.

- Tengo, creo que tengo un encendedor.

Agustina empezé a revolver la cartera, movimientos
desincronizados entre objetos mezclados, y fue en ese mo-
mento que le vio las manos: grandes, enormes, las ufias al
ras y las cuticulas mordidas. Manos ajenas, extrafias: no
eran las que acariciaban la espalda de Pablo. Eran otras

manos que la dejaban sola, absolutamente sola porque el
cuerpo de Pablo sigue ahf, pegajoso y afeminado. Opaco.
Sin moverse del lugar, Agustina se estir6 para alcanzarle en
encendedor: la vergiienza le atravesaba el cuerpo. La chica
encendié el cigarrillo pitando ansiosamente y le devolvié el
encendedor.

- Muchas gracias -dijo mirdndola extrafiada.

Agustina no contestd, se quedé callada. Dificil olvidarse
de esos ojos: distantes, serenos, tan cruelmente verdes.

Se vistié despacio, sentada en la camilla. Preparé cambio
para poder pagar justo. Cuando salié a la calle el sol la hizo
lagrimear. Entonces, buscé sus anteojos negrosy se los puso
mientras esperaba el semiforo. Después cruzé.

1- Andrea Paula Rabih.

2- 11 de mayo de 1967, Buenos
Aires.

3- Trabajo (soy docente universita-
ria) y escribo.

4- Los escrifores argentinos que
despiertan profundamente mienvidia
son Puig y Copi; la serie de los extran-
jeros es mds extensa: Capote,
Fitzgerald, Faulkner, Nabokov, Jlane
Austen, y Flaubert. En cuanto a la
admiracién, entran principalmente:
Borges, Bioy Casares, Arlt, Saer,
Girondo, Garcia Mdarquez, Genett,
Baudelaire, Kafka, Elliot, James,
Chandler, Sturgeon y Burroughs.

5- Para mantener divisiones
cronolégicas standart, desde los 13
hasta los 19 aiios, los libros méas im-
portantes fueron: El camino de San-
tlago, de Carpentier, Clen afos de
soledad, de Garcia Marquez, Con-
versacién en la catedral, de Yargas
Llosa, La metamorfosis y El proce-
s0, de Kafka, Ficciones y El Aleph, de
Borges, En la méas médula, de
Girondo, El mundo alucinante, de
Arenas, Boquitas pintadas, de Puig,
Otra vuelta de tuerca, de James, El
corazéndelastinieblas,de Conrad,
Mientras agonizo, de Faulkner y
Moby Dick, de Melville. Luego, La
Invencién de Morel, de Bioy Casa-
res, Los adioses, de Onetti, El gran
Gatsby, de Fitzgerald, El largo adiés,
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de Chandler, Lolita, de Nabokov, dos
relatos de H.James, La bestia en la
jungla y Los papeles de Aspern,
Nueve cuentos, de Salinger, Las vie-
jas travestis, de Copi, MGsica para
camaleones y A sangre fria, de
Capote y, de Jane Austen, Orgullo y
prejuicio.

6- A los 18 aios, cuando me di
cuenta que no me interesaban las
cadenas desoxirribonucleicas, me
cambié de carrera: de medicina a le-
tras. Y acé viene la primera frustacién:
lejos de estimular la escritura, la bene-
mérita institucién fue bdasicamente
coercitiva. Sin embargo, no me arre-
piento: le agradezco el acceso a cier-
tas lecturas, y algunos conocimientos
de Lingiistica y Teoria Literaria.

7- Escribo en mi casa, con el mullido
teclado de la computadora y la tranqui-
lidad de que la impresién es el dglimo
paso. Con respecto a los horarios, me
da lo mismo; lamentablemente, no soy
para nada siteméticay debo reconocer
que envidio a aquellos escritores que
tienen un ritmo regular de escritura. En
general, escribo cuando es eso lo que
tengo ganas de hacer, y tengo mds o
menos planeado el cuento (nunca pude
sentarme con “la mente en blanco”, a
ver qué sale).

8- La escritura de un cuento largo
con visos humoristicos, que transcu-
rre, en parte, en el cementerio de la
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Chacarita y cuyo titulo es "De coger, ni
hablar”.

9- Me interesa que mis cuentos
atraviesen distintos tipos de lecturas.
Por un lado, la lectura aguda de dos
excelentes escritores con los que hice
taller literario: Rubén Mira y Hugo
Correa Luna. Pero también me resulta
imprescindible la lectura de Gabriela
Resnik, Cristina Cuerve y Claudia
Hartfiel, lectoras dvidas y lacidas, en
cuyo juicio critico confio plenamente;
y la lectura de mi hermana, Luciana
Rabih, ya que sus criticas,
desvinculadas con tecnicismos litera-
rios, son tan directas como certeras.

10- El postmodernismo, negativa-
mente.

11- Whishplash smile (Billy Idol),
Hejira (Joni Mitchell), Cinema tras-
cendental (Caetano), VU (Velvet
Underground), Clics modernos
(Charly), Oktubre (Los redonditos...),
Divididos por la felicidad (Sumo),
Stop making sense (Talking Heads),
Sinfonias 6a. y 7a. (Beethoven),
Kamikaze (Spinetta), In the city of
light (Simple Minds).

12- La naranja mecdnica,
Apocalypsis now, Laleydela calle,
Después de hora, Paris,texas,
Blade Runner, Ran, Mala sangre y
Pacto de amor.

13- Preferiria no hacerlo.
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EL PRESERVATIVO
p Lici

por SERGIO S. OLGUIN

nadie le importé que nos hicieran firmar a
todos el libro de disciplina. La vicedirectora se
habia cansado de pedir silencio. Gritdbamos,
zapatedbamos, las chicas aplaudian, nosotros
golpedbamos las carpetas contra los bancos. Algunos
hasta se abrazaban como si le hubiéramos hecho un
gol al séptimo de la mafiana. Era Marisa que volvia a
la escuela. Volvia para estar de nuevo con “suschicos”

Marisa habfa llegado por primera vez el afio
anterior para hacerse cargo de las horasde Lengua y
Ciencias Sociales. La maestra titular estaba con licen-
cia por embarazo. Marisa lleg6 cuando las clases ya
habfan empezado hacfa dos semanas. Lucfa, la de
matemdticas, nos daba las dos primeras horas y des-
pués nos llenaba de tareas para el resto del dia. Asfy
todo no la pasdbamos tan mal: tenfamos dos horas de
clases sin maestra, salvo cuando venfa la vice (muy
rara vez) o la vieja Lucia para gritarnos por loslfosque
armébamos. Mi grado ya desde quinto era famoso en
toda la escuela por ser el mis desastroso. En cuarto
hicimos renunciar a la maestra y todos los afios hay
reuniones de padres una vez al mes. Siempre nos
terminan mandando en patota a la psicopedagoga
pero no hay caso: somos lo peor de la 38.

A Marisa, antes de conocerla, ya sabfamos que le
fbamos a hacer la vida imposible. Y cuando llegé para
hacerse cargo de las dos tltimas horas con diptongos
y oraciones unimembres, todos, los chicosy las chicas
(especialmente Florencia que era la tercera més linda
de sexto grado pero que era la que a mf mds me
gustaba) estdbamos de acuerdo en que a ésta también
la fbamos a hacer renunciar. Al principio parecfa un
pocoidiota, con ese tonito carifioso y siempre sonrien-
te. ¢Una semana?, ¢dos? ¢Cudnto tiempo iba a sopor-
tarnos antes de salir corriendo? Una semana, a Marisa
le bast6 una semana para que todos los varones 5
cayéramos enamorados como estiipidos y todas las chicas
decidieran a estudiar para maestras cuando terminaran la
primaria. Querian ser como Marisa. Pero Marisa era tinica.
Ni siquiera Flor podrfa ser como ella.

% % %k

A Marisa no le molestaba nada. O casi nada. No nos
dejaba pelearnos, ni insultzrnos, ni maltratar a las chicas.
Nunca nos retaba delante de la clase. Si algu-

E no se mandaba cualquiera nos llevaba al pasi-
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acercarse mucho para oirla. Su voz, en esos casos, €ra lan
suave pero tan terminante, tan firme que la vez que me ret6
casi me pongo a llorar. Ella se tuvo que haber dado cuenta
de que estaba al borde de las ligrimas porque me pasé la
mano por la cabeza despeindndome el flequillo (yo sentf un
frio que me recorria de la punta de los pelos a las uiias de los
pies, se me puso la piel de gallina) y después me abrazo.
{Cudnto duré realmente el abrazo? Dos segundos, tres, un
poco mis. ¢Entonces por qué sentf como si ese abrazo
hubiera durado siglos y se hubiera quedado pegadoa mf? Si

.

tan rico, su aliento mientras me decfa: “Ay, Julidn, vos sos el
mds bueno de mis chicos”.

Las dos maestras eran el dia y la noche. Lucia cada vez
nos trataba peor y nos segufa llenando de deberes para el
hogar. La odidbamos, vieja culona (“la rompe-inodoros”, el
sobrenombre se lo puso Florencia). En cambio, Marisa
parecia una actriz de pelicula, era mucho mds joven que la
mam4 de Ricky que era la mds joven de nuestras madres.
Marisa era una genia, todo lo que hacia era maravilloso.

Una vez, al comienzo, Ricky y Anibal se refan mientras
ella nos dictaba. Dej6 de dictarnos. “Ricardo y Anibal” dijo,
“¢puedo saber de qué se rfen?”. “De nada, sefio”, dijo Ricky,
“Anibal me estaba contando un chiste”. “¢Por qué no lo
cont4s?”. “Es que es un chiste verde, de Jaimito” dijo Ricky
haciéndose el piola. “Son mis favoritos” dijo la sefio y el
zafado de Ricky lo conté. Yo no me hubiera animado.
Cuando terminé todos nos reimos pero era una risa nervio-
sa; ya lo vefamos a Ricky en direccién. La sefio se habia
sonreido. “Bien" dijo, “¢alguien mds tiene algin chiste para
contar?”. Silencio. “¢No?, bueno, voy a contar uno yo,
entonces”. Y nos pasamos el resto de la hora contdndonos
chistes. Lo mds genial es que cuando Rafael se saf6 y conté
el de Jaimito (ese que la maestra lo lleva a Jaimito a la casa
y terminan acostados juntos y desnudos y Jaimito le dice si
le puede tocar el ombligo con el dedo y ella le dice que sfy
luego le dice “Jaimito, eso no es mi ombligo” y Jaimito le
contesta “y esto tampoco es mi dedo, sefiorita”), todos
pensamos que por lo menos lo iba hacer firmar ellibro pero
no. Ademas se 1i6 a carcajadas. El dictado lo siguié al dfa
siguiente y cuando nos dio un listado de palabras para
buscar en el diccionario como tarea, no hubo nadie que se
quejara.
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Creo que la sefio de matemdticas odiaba a Marisa. En
cambio, ella hacfa como si la otra no existiera, como s’
nuestra tinica maestra fuera ella y nosotros sus iinicos
alumnos. Pero no era asi porque en las dos primeras horas
ella tenfa a séptimo. Los chicos de séptimo estaban también
locos con Marisa. Tal vez porque eran un afio mds grande
que nosotros, ellos incorporaban a nuestras charlas de
recreo algunas cosas en las que nosotros empezamos a
fijarnos a partir de sus comentarios. “¢Vieron”, nos decfan,
“‘que usa polleras re-cortitas?” Y nosotros sonreiamos como
tarados y decfamos que sfaunque nunca nos habiamos fijado
en ese detalle. “¢Vieron”, insistian, “cuando se cruza de
pieeernas (no sé por qué estiraban esta palabra casi gritan-
do)? IQué piernas y qué tetas. {Vieron que tiene unas tetas
asi?”, exageraban, “un dia se le van a escapar del guardapol-
vo”. Uno de séptimo, el idiota agrandado de Gonzalo, lleg6
a decir que cuando se cruzaba de piernas le pudo ver la
bombacha. “Blanca” agregaba mientras la mayorfa aullaba
yseagarraba la cabeza y una pequefa minorfa lo mirdbamos
con cara de no te creo. Lo cierto es que a partir de entonces
nuestros ojos, durante dos horas de clase, no hacfan otra
cosa que buscar el cuerpo de la sefio de Lengua detrds del
escritorio maldito y del guardapolvos amarrete.
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La seifio, por suerte, no se daba cuenta de nada. Habrfa
sido terrible si nos hubiera descubierto espidndola. Creo
que, a pesar de lo buena que era, nos habria echado a todos
de la escyela. Yo, para espiarla, tenfa Iun.lugar buenisimo:
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me sentaba en la fila del medio (o sea, a la altura del
escritorio), cuarto banco. Nacho y yo nos sentamos juntos,
los tinicos varones de la fila (Mariano y Pepino intentaron,
iniitilmente, negociar con Laura y Camila para cambiarseal
banco de adelante nuestro). El escritorio era de esos que no
estdn tapados al frente (en realidad, estaba tapado pero el
afio pasado lo rompieron los que estaban en séptimo) y
permitfa ver, esforzdndote un poco, lo que habfa detrds. En
este caso, las piernas de la sefio. Y era cierto: usaba polleras
cortas. Polleras que se achicaban mds cuando se sentaba y
alin mé4s cuando cruzaba las piernas. De pie, el guardapol-
vos la tapaba hasta debajo de las rodillas. Sentada, el
guardapolvos se abrfa un poco y aparecfan las rodillas y el
borde de la pollera o el vestido. Y cuando se cruzaba de
piernas, ahf sf, cuando se cruzaba de piernas se me secaba la
garganta, el corazén correteaba como un avién a punto de
levantar vuelo (algo que, por otra parte, hacfan otras partes
de mi cuerpo), elmundo de alrededor desaparecia y queda-
ban sus piernas. El momento mds glorioso era cuando se
descruzaba de piernas; en ese momento, si se estaba atento,
se podfan ver unos centimetros mis de muslos, la parte
interna de una de las piernas pero no mis. Gonzalo, el de
séptimo, mentia. No se le veia la bombacha. Al menos ni
Nacho ni yo la vimos. Los demds chicos del grado nos
envidiaban y nos pedfan que le contiramos con detalles
cémo eran las piernas de Marisa. Nosotros siempre contd-
bamos lo mismo pero no importaba. Querfan volverlo a
escuchar.

Pero yo, Julidn, el chico mds bueno del gradosegiin ella,
un dfa me animé a mas. Espiar las piernas no era suficiente.
Asf que cuando un dfa me llamé al frente (llamaba a todos
porque estaba corrigiendo unas pruebas e iba comentando
las correciones con el duefio de la hoja) vi mi oportunidad
de espiar lo otro: las tetas. Yo estaba de pie, a su costado, ella
lefa mi prueba, corregia faltas de ortografia, yo miraba la
hoja, sabfa que a veinte centimetros, mds o menos de la hoja
estaba su guardapolvo con el primer bot6én desabrochado
(siempre lo usaba asi), sélo tenfa que correr los ojos pero no.
No podia, los ojos me pesaban, parecian anclados en la hoja,
sentfa que si los movfa el ruido iba a ser tal que la sefio me
descubriria mirdndola. Hice un esfuerzo. Llegué al borde
dela hoja, aacercarme a su ropa, pero no pude mds. Mis 0jos
volvieron a su mano que se paseaba sobre mis oraciones.
Hice un esfuerzo mayor. Creo que transpiraba. Me pasé la
mano por la frente y ese gesto (ocultar mis ojos detrds de la
mano) me permitié llegar a donde querfa. Fue sélo un
segundo. Mis ojos volvieron a la hoja. Un segundo pero
suficiente para descubrir el comienzo de sus tetas que
aparecfa debajo del guardapolvo. Ahf me acordé de cuando
me ret6 y me abrazé: esa parte blanda y mullida de su
cuerpo, ahora lo descubria, eran sus tetas.

Cuando volvia mi banco me temblaban las piernas. Y no
era por el diez que me habfa sacado. Es mds: recién me di
cuenta de que me habia sacado diez en el recreo. Cuando me
dieron la manteada.
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Hubieran sido las vacaciones de invierno m4s aburridas
de la historia si no fuera por algo que ocurrié. Tanto el
aburrimiento como la historia rara que me pasé tuvieron
una misma causa: Marisa. No vefa la hora de volver a verla.

Me parecfa horrible pasar quince dfas sin
escuchar su voz dictdndonos o explicando
V de Vian
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algo. Losdfas de lluvia escribfa su nombre en el vidrio de mi
ventana. Lo mismo habfa hecho con Florencia el invierno
anterior. Asf pasaban los quince horribles dfas hasta que
pasé lo que pasé.

Yo tengo dos primos més grandes: Ramiro (tenfa trece
para catorce) y Gustavo que iba a cumplir trece. Un miérco-
les quedamos en ir al cine. Hacfa més de un afio que me
dejaban ir con los otros dos al centro solos. Ibamos de tarde
alcine, a los videojuegos y sdbados por medio a la cancha de
Victoriano Arenas que queda cerca de casa. Ese miércoles
fuimos a ver Pesadilla en lo profundo de la noche Parie III. Ya
habfamos visto la uno, nos perdimos la dos pero igual
querfamos ver qué pasaba con Freddy que era nuestro idolo.

Tenfamos miedo de que nos rebotaran en la entrada. Los
tres parecfamos de trece afios o mds pero si nos pedfan el
documento sondbamos. Pero pasamos sin problema. Entra-
mos y ahf estaba el genial Freddy Kruger y la pobre Nancy,
de la que yo me habfa enamorado cuando vi la primera
parte. Pero
esta vez mi
amor fue a pa-
rar a otro per-
sonaje, a una
enfermera ru-
bia y enorme
como una dio-
sa que apare-
cfa desnuda.
En esa escena
mis 0jos, como
en los dibujos
animados, se
soltaron y gol-
pearon lanuca
del que estaba
sentado delan-
tenuestro. Era
la primera vez
que veia a una
mujer tan des-
nuda. Qué im-
portaba que después se transformara en Freddy. No debia
haber nada mds grandioso que poder tocar una mujer asi.

A la salida del cine fuimos a comer algo. Hacia rato que
habfa oscurecido del todo y el frio era insoportable. El lugar,
ubicado en una esquina, tenfa dos entradas: una por la
aveniday otra por la calle lateral. Entramos por la principal,
nos sentamos en una mesa del costado y nos pedimos tres
submarinos con churros rellenos de dulce de leche. Los tres
estdbamos de acuerdo en algunos puntos: 1- esta Pesadilla
era mejor que la primera; 2- Nancy estaba vieja y ya no era
lo que habfa sido y 3- la enfermera era la mujer mds hermosa
y con las mejores tetas que hubiéramos visto nunca.

Casi me atraganto con un churro cuando via Marisa. La
sefio estaba sentada sola en diagonal y medio de espaldasa
nosotros pero le hubiera bastado girar un poco la cabeza
hacia su derecha para verme. Pero ella tenfa la vista perdida
en un punto que estaba delante suyo y cada tanto miraba
hacia la calle por la ventana que tenfa a su costado izquierdo.
En un momento dudé: ¢era ella o no? Era. 51, era Marisa. No
habfa dudas. Mi vista era excelente y sialgo podia reconocer
a mil metros era a Marisa. A pesar de que no
estaba vestida como cuando iba a la escuela.
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re-cortita. Todo lo que no habfa podido ver en meses lo
estaba viendo en ese momento. Las piernas eran largas y
parecfan bronceadas pero seguro que eran las medias las
que daban ese color. Tenfa una blusa que debfa ser escotada
pero que desde mi posicién no podia confirmar. Eso sf, as{
de costado, viendo c6mo se dibujaban en la blusa creo que
no tenfa nada que envidiarle a la enfermera. A pesar de la
luz difusa noté que tenfa los labios tan rojos que parecfan
sangrar. Pero habfa algo que me pegé muy fuerte: fumaba.
Nunca habfa pensado que Marisa pudiera fumar. Se llevaba
el cigarrillo a la boca sin desviar sus ojos de la nada y largaba
elhumo que se perdfa alrededor deella. En la mesa tenfa un
vaso con una bebida a medio tomar y nada mds.

En un momento pensé en ir a saludarla pero la sorpresa
me habfa paralizado. Ramiro y Gustavo hablaban de fiitbol
y los ofa aunque no registraba nada. Podia haberles dicho
que aquella mujer era mi maestra de Lengua pero no me

salfan las palabras. Pensé en Gonzalo, en el agrandado de

Gonzalo que
se las sabfa
todas. Sentf
como una
especie de
¢ alegrfaalver
¥ queélnunca
habfa visto a
Marisa como
yo la estaba
! viendo en
. ese momen-
to. Pero yo
no era eliini-
| coque laob-
f servaba.

En la ba-
rra habfa un
tipo que
también la
miraba. Te-
nfa la vista
fija en ella
que segufa mirando hacia adelante sin ver a nadie. El tipo,
de a ratos, tomaba su whisky (el vaso era de ésos en los que
se sirve whisky). Primero pensé que ¢l también la debia
conocer de la escuela, de alguna escuela, y que, como yo, no
se animaba a saludarla; después me di cuenta de que estaba
pensando estupideces. Y el no saber de dénde la conocfa (si
esque la conocfa, algo muy probable viendo c6mo la miraba)
me produjo un odio enorme, ganas de ir y reventarlo a
trompadas (con la ayuda de Gus y Ramiro, por supuesio).
Pero antes de que me decidiera a revolearle una taza por la
cabeza, el tipo se levant6 y con el vaso de whisky fue hacia la
mesa de Marisa. El tipo le dijo algo que no pude escuchar;
ella (sorprendentemente para mi) le sonri6 y €l se sentd
frente aella. Charlaron un rato, nomucho. Ella, al principio,
y a pesar de la sonrisa, parecfa distante. Pero en unos pocos
minutos, todo su cuerpo parecié cargarse de una ternurd
extrafia, como cuando te abrazaba después de retarte. El
tipo llamé al mozo y pagé.

Se pusieron de pie. La mini era re-mini. Se puso un
tapado negro que la cubri6é hasta los talones. Tomé SU
cartera y salieron por la puerta del costado. Bordearon el
bar y pasaron por delante de donde estaba nuestra mesd.

brillaban, sus labios se abrfan en una sonrisa color rojo
incendio. Fue un segundo o menos (yo estaba paralizado):
nuestras miradas se cruzaron. Ella parecié no registrar
nada, no hizo ningiin gesto, no desvié los ojos, siguié como
si no me hubiera visto. EI paré un taxiy se fueron.

* ok %k

En la escuela no conté nada. Nia los chicos del grado, ni
a Florencia, nia los de séptimo, nia nadie. Yo, por lo pronto,
ya no espiaba por debajo del escritorio. Sentia vergiienza o
algo parecido. Marisa seguia como siempre. Ahora hacfa-
mosactividadesdetaller, tanto en Historia como en Lengua.
En Lengua era muy divertido porque podfamos hacer
cualquiera. Con Nacho empezamos a hacer una historieta.
La idea se le ocurri6 a él. Se llamaba “El Preservativo
Justiciero”. Todo empez6 porque un dia vinieron del Minis-
terio para darles a los chicos de séptimo una charla sobre
sida. Marisa queria que nos dieran una charla también a
nosotros pero los del Ministerio decfan que éramos muy
chicos. iSiyo con el peti Aguilera me llevo nada mis que tres
meses! Al final, la charla la dio ella y fue mejor asf.

Nos explicé un montén de cosas de sexo. Unas cuantas
ya las sabia, otras las aprendf en ese momento y seguf sin
entender la mitad de todo lo que dijo. En un momento, de
su cartera sacé un sobrecito de pléstico. Nos dijo que eso era
un preservativo, profilictico, cond6n o forro. Nos explicé
que servia para prevenir el sida y que todos los varones
tenfan que usarlo cuando mantenfan relaciones sexuales. Lo
hizo pasar banco por banco y después abrié el sobre y lo
estir6. Era una especie de bolsita. Después lo guardé en la
cartera. Todos quedamos asombrados y, no sé por qué,
felices.

El asunto es que, a partir de esta charla de la sefio, a
Nacho se le ocurri6 la idea del Preservativo Justiciero. El
Preservativo Justiciero era el defensor de los enamoradosen
Hoda City. Debfa combatir contra el maligno doctor Sida y
suayudante, el enfermero Aguja Oxidada, que se entretenia
en pinchar preservativos. El Preservativo tambfen tenfa un
ayudante: Forrin, el chiquitin, que era como €l pero mds
chiquito. El dibujo de la historieta lo hice yo.

Cuando en la clase contamos el argumento todos se
rieron, incluida Marisa. Yo me sentia como si hubiera hecho
un gol contra el sexto de la mafiana. Cuando en el recreo se
nos acercé Flor para que le contdramos mds de “El Preser-
vativo Justiciero”, cuando se agregaron Gonzalo y otros de
séptimo para saber qué era eso, senti que también Marisa
debfa de estar impactada con nosotros. Conmigo.

% ok %

Marisa también nos lefa cuentos, historias. Cuando lo
hacfa se paseaba entre las filas y se sentaba en algiin banco
vacio. La suerte quiso que ese dfa Nacho faltara. Ella nos
estaba leyendo la historia de un chino que tenfa un espejo;
de un lado se reflejaba su calavera y del otro una mujer
hermosa que lo invitaba a traspasar el espejo para “cumplir
con los ritos del amor”, decfa el cuento. La sefio se pase6
entre las filas mientras todos la segufamos con la mirada
atenta. Finalmente (yo ya lo sabfa) se sent6 al lado mio. Sentf
c6mo la parte izquierda de su cuerpo se tocaba con mi flanco
derecho. Sin dejar de leer tomé mi mano derechaque estaba
sobre el pupitre y me la acarici6. “Kia Yui no resisti6 la
tentacién”, lefa Marisa, ““de mirarlo una vez mds”. Su mano
izquierda juguetaba con mis dedos. “La sefiora Fénix le
hacfa sefias y €l penetré de nuevo y satisfacieron su amor”.
Tomé mis dedos y los rodeé con su mano, los apreté.
Terminé de leer el cuento, nos pidi6 que escribiéramos un
final distinto a la historia y antes de levantarse para ir a su
escritorio me miré sonriente y me dijo: “qué manos frfas,
mala circulacién”. Yo sonrei como un tarado, le dije que sf.
Lo 1inico que pedfa, para misadentros, era que no me dijera
que me pusiera de pie porque tenfa tan abultado el pantalén
que seguro que se recontranotaba, con guardapolvo y todo.

% % %

Estdbamos en el recreo. Fui para el bafio porque allf
estaban loschicos. Llegué en el medio de una discusién entre
Gonzalo, Lucio, Nacho, Dany y algunos mds. Nacho decfa:
“por supuesto que me salta”. Gonzalo y Lucio no le crefan.
Gonzalo decfa: “cuando estds en sexto no te salta, se te pone
dura pero no te salta. Te salta cuando llegéds a séptimo”.
Lucio estaba de acuerdo. Me preguntaron a mf si me saltaba
y dije que sf. “Otro mentiroso hijo de puta” dijo Lucio. Pero
yo crefa que no estaba mintiendo. En realidad no sabfa
exactamente qué era eso de que te salte. Yo pensaba que era
lo que podias hacer con el pito cuando se empezaba a poner
duro y lo podés mover como si fuera un brazo o la pierna.
Yo pensaba que eso era “saltar”. El timbre cort6 la discusién
pero yo me habia quedado con la duda: “¢me salta 0 no me
salta?”.

¥ ¥k ¥

Habfamos salido de la escuela y camindbamos por la
avenida con Nacho. En la esquina habfa un par de chicas que
paraban a la gente. Una nos par6 mientras la otra se refa y
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decfa: “pueden ser tus hijos” pero mentfa porque debfan
tener quince o dieciocho afios. “Chicos -nos dijo la que nos
paré-¢no quieren aportar a la campafia contra el sida?”. Nos
pidi6 dos pesos a cada uno y a cambio nos dio un preserva-
tivo ante la risa de la otra que nos miraba. “Cufdense, chicos
-nos dijo mientras nos daba los sobrecitos-, ustedes que
todavia son jévenes.”

ANacho se le ocurri6 al togue incluir en la historieta una
chica, como la que encontramos, que vendfa preservativos
electrénicos. Asf los enamorados, en caso de peligro de un
ataque del Doctor Sida, podfan llamar al Preservativo Jus-
ticiero. “Ya sé -segufa imaginando Nacho-, los enamorados,
como gesto de amor, le regalaban a sus novias preservativos
en vez de flores o bombones. Llego a casa y ya lo escribo”.
Estuve de acuerdo.

Yo llegué a la mfa. Por suerte no habfa nadie. Querfa ver
bien y tranquilo el preservativo. Me metf en el bafio. Rompf
el sobrecito. Saqué el forro. Era medio asqueroso de tocar.
Tenfa aceite o algo parecido. Era largo. “Con que esto es lo
que el hombre se pone en el pito™. Calculé, porellargoy por
elancho, c6mola iba a tener cuando fuera grande. Ahora no
llegaba ni a la mitad. Me acordé de Marisa cuandolosacé de
su cartera y nos explic6 para qué servia: Intenté ponérmelo.
Me acordé de una camisa que me habfa regalado la tfa
Helena: asf de grande me quedaba el forro, necesitaba
varios talles mds chicos. ¢Habrfa distintos tamafios? ¢Qué
pasaba si no me llegaba a crecer tanto? Se movia todo. Traté
de ajustarlo haciendo un movimiento giratorio. Como en
una pantalla volvi a ver y a sentir a Marisa cuando nos lefa
la historia del chino y el espejo. Me acordé de ella en la
confiterfa, vefa sus piernas, su mini, sus labios, el perfil que
dibujaba su pecho; la vefa fumar, la vefa hundir sus manos
en elabrigo, vefa su sonrisa, su mirada en mis ojos. No sé por
qué pero me asusté. Algo raro estaba pasando. Me saqué el
forro. Esperé a que todo volviera a su tamafio natural, me
puse el pantal6n y salf. Guardé el forro dentro del manual
de quinto. Por suerte, ya no estaba aceitoso.

* % %k

La noticia cayo como una bomba. Era una tragedia para
todos. La maestra titular de Lengua habfa tenido su hijo y
volvia a hacerse cargo del grado los dos tiltimos meses de
clase. Laschicas lloraban, hasta Florencia que nunca lahabia

visto llorar. Nosotros juramos hacerle la vida imposible a la
quevolvia. “Le cortamos el hijo como si fuera un matambre”
propuso Ramiro. S6lo nos quedaba una semana con Marisa.
Ella también estaba mal. Nos llamaba a cada rato “mis
chicos” y nos decfa que lo mds hermoso que le habfa pasado
en estos afios era habernos tenido a nosotros. Que nadie le
habfa dado tanto amor. Algunos padres se quejaron por el
cambio faltando sélo dos meses pero no hubo caso. Eltltimo
dfa la llenamos de regalos. Entre todos le habfamos compra-
do un pullover gordo rosado. Después cada uno le hizo su
propio regalo: redacciones, aritos, pulseras, un libro, dibu-
jos. Nacho y yo adelantamos cuatro capftulos de “El Preser-
vativo Justiciero” y se los dimos en una carpeta. Nos bes6 y
nos abrazé. Yo le diotro paquetito envuelto en papel regalo
con un mofito que habfa encontrado en casa. Le dije que lo
abriera cuando ya no estuviera en la escuela. Me miré
sorprendida pero lo guardé6 en la cartera. Me volvi6 a besar
y a abrazar. Me dijo que yo era su alumno més querido. Me
dijo también otra cosa pero no entendf qué me quiso decir.
Nacho me pregunté qué le habfa regalado. “Unos
posavasos que encontré en casa”, menti. Habfa envuelto el
estuche de un perfume. Adentro puse una bolsita y una
carta. Dentro de la bolsita puse el preservativo bastante
maltratado a esa altura de los hechos. No s6lo era mi primer
preservativo. También era mi primera carta de amor.

* %k ¥

Sexto grado terminé sin pena ni gloria. La nueva-vieja
maestra de Lengua, Graciela, fue lo suficientemente buena
como para que no hiciéramos salamin en rodajas con su
hijito. Séptimo lo empezamos con las mismas maestras:
Graciela en Lenguas y Ciencias Sociales y Lucfa en Matemd-
ticas y Ciencias Naturales. No sé si fueron nuestras maldicio-
nes, si nuestros deseos eran tan fuertes o tan sélo fue una
casualidad pero Lucfa tuvo un accidente. La atropell6 un
auto: tres meses de reposo, por lo menos. La vice nos
anuncié que en su lugar iba a venir Marisa. “Ustedes ya la
conocen” agregé imitilmente. Ya nadie la escuchaba. Nues-
tro griterfo, los aplausos de las chicas y nuestros carpetazos
contra los bancos se ofan hasta en el jardin de infantes.

a los piojos del Instituto Vocacional de Arte, Sede Garay,
grupos B1 y C4 (1992)
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Te ensenamos a manejarlos

1- Sergio S. Olguin

2- 29-1-67, Capital Federal

3- Soy periodista. Actualmente me
dedico a la edicién de revistas alterna-
tivas y a la critica literaria.

4-Lista incompleta y casi de escri-
tura automética. Nacionales: Cor-
tGzar, Martinez Estrada, Alberto
Vanasco, Rodolfo Walsh, Fontana-
rrosa, Fogwill, Piglia, Gandolfo, Yifias
David, Gabriel Bafiez, Juan Gelman,
Alejandra Pizarnik y todos los poetas
de la generacién del ‘50, especial-
mente Trejo, Bayleyy CésarFernédndez
Moreno. Extranjeros: Beckett, José Emi-
lio Pacheco, lan McEwan, Marguerite
Yourcenar, Calvino, Augusto
Monterroso, Béll, Pavese, Yonnegut,
Philippe Djan, T.C. Boyle, Stephen
Vicinczey, Jlohn Berger, Georges
Simenon, Witold Gombrowicz y toda
la literatura puertorriqueiia, especial-
mente Luis Rofael Sdénchez, Ana Lydia
Vega y Luis Lé6pez Nieves. Ah, y Boris
Yian.

5- Si bien de chico era fandtico de
Yerne y Salgari, los libros mas impor-
tante de esa época fueron
Hombrecitos de Louise Alcott y
Fablola del Cardenal Nicolds
Wiseman. Alos 15 lei Sobre héroesy
tumbas y nunca (antes o después) un
libro fue tan importante para mi. Por
supuesto, a los 17 aborrecia a Sabato
gracias a los buenos oficios de otras
novelas: Rayuela, Las tumbas de
Medina, El extranjero de Camus, y
dos fundamentales: El otofio del
patriarca de Garcia Mdrquez y Res-
plracién artificlal de Ricardo Piglia,
que es, junto a Libro de Manuel de
Cort4zary La espuma de los dias de
Vian, uno de los tres libros que mas
quiero. Después enconiré otros libros
Y ofros autores que me gustaron pero
ninguno con la pasién que desperta-
ban esas novelas en el periodo que va
de los 15 a los 18. Ultimamente, los
libros que mas me pegaron fueron
Ula y Flag de John Berger y Los
Bajos del Temor de Vlady Kociancich.

6-Desde que me saqué un “10
felicitado” por una redaccién entercer
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grado pensé que la cosa podia ser
interesante. Pero creo que nunca me
hubiera dedicado en serio a la
literaratura y al periodismo si no fuera
por los buenos oficios de Gloria
Pampillo que me alenté siempre y lo
sigue haciendo. Otros momentos im-
portantes fueron la Primera Bienal de
Arte Joven y la aparicién de Con Vde
Vian. También existe el movimiento
contrario: a vetes, cuando me depri-
mo (o me persiguen los acreedores)
pienso que voy a mandar todo a la
mierda y voy a ponerun video cluben
Lands.

7- Escribo en computadoray, habi-
tualmente, de noche. En realidad,
habitualmente no escribo. Siempre
tengo alguna excusa para no escribir
y sélo lo hago cuando tengo muchas
ganas. Contarles las ideas de cuentos
o de novelas a mis amigos me suele
despertar dichas ganas.

8- Estoy terminando mi primer li-
bro de cuentos, Las griegas. Tengo
pensado un segundo volumen llama-
do (provisoriamente) Juegos electré-
nicos, tengo ganas de escribir un par
de novelas para divertirme y un libro
de ensayos literarios o algo parecido.
Salvo Las griegas, todo lo demds
estd muy verde.

9-Tengo una especie de lectora
oficial: Karina Galperin. Ella es la pri-
mera victima de mis cuentos. Sus co-
mentarios y correcciones (que suelo
aceptar sin discutir) terminan de darle
forma a los textos. No es para nada
una lectora complaciente (“El preser-
vativo...” no le gusté) y mucho menos
delicada (suele reirse acarcajadasante
cualquier error mio e insultarme de la
manera mds guaranga posible) pero
es atenta y sensible, cualidades que
agradezco. Mis amigos (algunos
incluidos en esta antologia) suelen ser
las siguientes victimas.

10- Haber crecido (y seguir vivien-
do) en Lands, el final de la dictadura,
la revista "Humor”" (del ‘80 al '83), la
carrera de Letras (‘85 al ‘90, aproxi-
madamente), la vida de Boris Vian,
algunos libros (Filosofia y Naclén de
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Feinmann, La formacién del pen-
samiente naclonal de Herndndez
Arregui, El manjar de los dloses de
Jan Koit, Tode o nada de Maria
Seoane), la tele en general, varias
peliculas, algunos amigos, un par de
chicas.

11- Todos los discos de los Redon-
ditos de Ricota, fodos Los Beatles, (casi)
todos los que participé Charly Garcia,
Causa y azares de Silvio Rodriguez,
Pearl de lanis Joplin, el Adaglo de
Albinoni, No quiero lo que notengo
de Sidnead O'Connor, RIiff en ac-
clén, Puta’s Fever de Mano negra,
Mdsica del Medioevo y el Renaci-
mienteo por el Promusica de Rosario
(especialmente los temas sacros) y las
bandas de sonido de De prisa, de
prisa, La Rosa y Hasta el fin del
mundo.

12- Betty Blue (Jean-lacques
Benneix) ante todo. Y después: Som=-
bras del paraise (Marcel Carné),
Kaos (Hnos. Tavianl), De prisa, de
prisa (Saura), Pesadllla | (Craven),
Los canibales (Oliveira), Ultimo tan-
go en Paris (Bertolucci), Mas exira-
fos que el paraiso (Jarmusch), No-
ches salvajes (Collard), Una noche
en la Opera (con los HermanosMarx),
Nos habiamos amado tanto (Scola)
y casi todas las peliculas de Woody Allen.

13- En el afio '92 enseiié literatura
a dos grupos de chicos de 10 y 8 afios
respectivamente. Se la pasaban ha-
ciendo quilombo y yo con ellos (duré
sélo cuatro meses como “profe”). La
Unica manera de calmarios era permi-
tirles contar chistes verdes, organizar
ataques comandosa la biblioteca (eran
excelentes lectores) y dejarlos hacerlo
que quisieran. Dos chicos de ocho me
dijeron si podian hacer una historieta
que se llamara “El preservativo justi-
ciero”. Mientras esquivaba una lapi-
cera y trataba de hacer bajar del escri-
torio (a los empujones) a una nena
que cantaba “Like a virgin® me pre-
gunté cémo hubiera reaccionado si
me hubiera cruzado con un forro yano
a los ocho aiios sino a los once o doce.
Asi nacié el cuento.
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Por (GONZALO CARRANZA

oy sacerdote porque soy vanidoso. Mdsde diezafios

con los jesuitas me han ensefiado que esta afirma-

ci6én no debe avergonzarme; de todos los medios se

vale El Sefior para elegir a sus ministros, aiin de
nuestras debilidades. Y eso fue, justamente, lo que quise
demostrar cuando elegf la conversién de San Ignacio como
tema para mi iiltimo trabajo en el seminario. La historia dice
que nuestro fundador, despues de caer herido en una
pierna defendiendo la ciudad de Pamplona ante los ejércitos
franceses, decidio abandonar el mundo y dedicarse a predi-
car el evangelio conmovido por una serie de hagiografias y
una vida de Nuestro Sefior que ley6 luego de que la devota
familia que lo cuidaba le negase las novelas de caballeria que
eran, en esa época , los tinicos libros que soportaba. Ahora
bien, lejos de negar la verdad de los hechos lo que me
propuse fue otra interpretacién. No fueron las lecturas
piadosas las que transformaron a Ignacio sino al revés. El
empecinamiento de nuestro fundador hizo que leyera las
vidas de santos como si fueran novelas de caballerfa y
encontrase en el espfritu un campo de batalla atin mas
glorioso que aquel que su pierna tullida le negaba. Toda
nuestra espiritualidad, repleta de alusiones militares, nues-
tra organizacién y atin nuestro nombre son la consecuencia
de ese mal entendido.

Una semana después de entregar el trabajo, el Padre
Avila, que en ese entonces era el director de estudios del
seminario, me mand6 llamar a su despacho.

-Segtin tu tesis Ignacio no es mds que la version vasca del
Quijote- dijo después de un largo silencio- Tu argumenta-
cién es puramente retérica, no deja lugar ni para la gracia
ni para el milagro; s6lo muestra el despliegue de la voluntad
humana, y de una voluntad mal orientada, para colmo.

Fue iniitil discutir. El Padre Avila con una sola frase habfa
demostrado la frivolidad de mis argumentos.

El afio siguiente a mi ordenaci6én Avila fue promovido a
Provincial de la compaiifa en Argentina y quiso que yo fuera
su secretario personal. No pude menos que recordar la
entrevista que habfamos sostenido; en el fondo la tesis le
habia gustado.

Mi trabajo era muy simple. Todas las mafianas después
de rezar las horas, en lugar de desayunar con el resto de la

comunidad me reunfa con él para revisar la
correspondencia y ordenar la agenda diaria.
V de Vian

La historia que voy a contar comienza Aa )i;_fe repentq, a

d= esas maifianas. Nada que mereciese nuestra atencién
habfa sucedido esa semana pero, cuando dejé la capilla y vi
que el Padre Avila, en lugar de esperarme en su despacho,
avanzaba hacia mf atrevezando con pasos rdpidos los rayos
de sol que entraban perpendiculares por los vitrales del
pasillo, supe que ese dia iba a ser diferente. En el momento
en que nos cruzamos hizo un gesto con la cabeza para que
lo acompanase. Casi corriendo salimos del edificio y entra-
mos al estacionamiento.

El padre Avila subié6 al auto sin pronunciar palabra. Estaba
palido y demacrado. Pensé que la artritis que le inutilizaba las
manos se estaba extendiendo tambien hacia la cara.

Nuestra residencia estd ubicada en un suburbio de San
Miguel que alguna vez fue residencial y que, ahora, desde
que comenzaron los atentados nacionalistas, estd completa-
mente deshabitado y custodiado por el gjército.

Siguiendo las indicaciones del provincial tomé la ruta 8
hasta un ramal de tierra que desemboca en el Parque Itatf,
un barrio de casillas de chapas que yo conocfa muy bien
porqueallf habfa ensefiado catecismo en mis primeros afios
de seminarista.

Después de recorrer varias cuadras nos detuvimos fren-
te a la tinica casa de ladrillos de la zona, una construccién
cuadrada como una caja de zapatos, que tenfa pintada en el
frente un paisaje tropical con mujeresy palmera. La imagen
era tan grotesca que supuse que habria sido pintada asf a
propésito para no despertar en los clientes ilusiones que
luego la confiterfa -como llaman por aquf a este tipo de
lugares- no podria satisfacer.

En la puerta nos esperaba una mujer alta y delgada,
vestida con una bata celeste. Tenfa el pelo tefido de un rojo
tan intenso que recordaba al cobre. El Padre Avila la salud6
con un sonido parecido a la tos y, después de atravesar una
cortina formada por infinitas tiras pldsticas de distintos
colores, entramos a una habitacién de paredes lilas. En el
interior habfa un grupo de mujeres y un hombre vestido con
un traje gris gastado.

- El comisario Bermiidez, mi ayudante el Padre Veglio-
Dijo Avila mecdnicamente.

El policfa extendi6 el brazo pero en lugar de saludarme
sefialé uno de los rincones de la habitacion. Allf, sobre €l
eldstico de una cama de hierro, podfa verse la figura de un
cuerpo tapado por una sibana. El Provincial levant6 Ja sibana
recievon los ojos abigrtos de] Padre Maza, el
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parroco de Parque Itati. “Bajarle los pirpados serfa un gesto
de piedad”, fuelo \inico que pensé en ese momento; peroantes
de que pueda moverme Avila solt6 la tela y la cara helada del
padre Maza volvi6 a desaparecer bajo la sébana blanca.

-Estaba conmigo... - dijo una chica morocha que llevaba
una minifalda naranja. :

-Un inoportuno ataque al corazén -interrumpié el poli-
cfa sin poder ocultar una sonrisa-. En cuanto nos enteramos
decidimos avisarles; no tienen que preocuparse, diremos
que muri6 en la calle cuando iba a visitar a un enfermo.

Salimos de la casa sin hablar y subimos al auto. Antes de
arrancar el policfa se incliné junto a la ventanilla para
arreglar con el Provincial algo referido a una ambulancia.
La mujer del pelo rojo también se agaché, los pliegues de su
bata se abrieron y vi entre sus pechos un medallén con la
imagen de Yemanya, una divinidad del sincretismo brasilero.

En los dias que siguieron al entierro del Padre Maza me
fueimposible fijar la atencién sobre las cosas. Con el Provin-
cial habfamos establecido un ticito pacto de silencio que
implicaba no mencionar nunca entre nosotros las circuns-
tancias de la muerte de nuestro compafiero como si el otro
no estuviera al tanto del secreto. Sin embargo, a pesar de
nuestros esfuerzos, los rumores se extendieron como una
mancha de aceite empainando el recuerdo de uno de los
sacerdotes de la compafifa que mas predicamento habia
ganado en la zona. El mismo Provincial siempre se habfa
referido a €l con expresiones elogiosas, aunque, probable-
mente, estuviesen infladas por esa veneracién que los sacerdo-
tes que ocupan importantes puestos administrativos se obh
gan a sentir por aquellos que nunca salen de sus parroquias.

En mis clases -los dias de semana ensefio religion en
nuestrocolegio del centro-las cosas no mejoraban. Me distrafa
constantemente y para ocupar la totalidad de la hora no tenia
otro recurso que llamar a los alumnos a dar leccién.

No habfa pasado todavfa un mes desde la muerte de
Maza cuando un mediodfa, al volver del centro a San
Miguel, vi a la chica de la minifalda naranja parada al
costado de la ruta cumpliendo con lo que supuse seria su
trabajo habitual. Inmediatamente frené el coche junto a
ella. La chica subi6 y yo aceleré a toda velocidad.

- No quiero ir con usted- dijo en cuanto me vio.

- Solamente quiero saber que pas6- dije sin apartar la
vista del camino. El sol rebotaba contra el asfalto y me daba
de lleno sobre los ojos. Sentia que borbotones de sangre me
golpeaban la nuca. La chica no contestaba.

- Quiero saber qué pas6- repeti gritando y le di una
bofetada en la cara. El golpe soné como un latigazoy el eco de
susvibraciones tard6 una eternidad enapagarse. La vergiien-
za no me dej6 seguir hablando. Acerqué el cocheala banquina
y, antes de que se detenga, la chica abrié la puerta y salt6.

Llegué al comedor unos minutos antes de que terminase
el almuerzo. En las dltimas palabras del lector reconoci la
pardbola de los talentos. Comf sin ganas pero demordndo-
me en cada bocado como, supongo, deben hacerlo los
condenados a muerte. La siesta se me presentaba como una
amenaza, hacia semanas que tenfa insomnio y pasaba las
horas revolcdindome entre las sibanas. Cuando estaba su-
biendo las escaleras rembo a mi habitacién me detuvo el
Hermano Gémez, el portero de la casa, para avisarme que
me llamaban por telefoné. En el tubo reconocfla voz de Luis
Laborde, un cordobés que habia cursado casi todo el semi-
nario conmigo y que ahora es capelldn en el

tinico que quiere es hablar con vos- dijo.

-¢Qué le pas6?.

- La balearon desde un auto. ) :

Colgué el telefond, corrfal estacionamientoyy sin pensar-
lodosvecessalfala ruta. Al llegar a la curva delas piletastuve
que detenerme detr4s de una larga fila de coches. Un viejo
Chevrolet atravesaba el camino y un grupo de homblr.es
armados pedfan una colaboracién forzosaalos automovilis-
tas. Evidentemente al gobierno le iba a ser cada vez mds
dificil ocultar el clima de guerra civil en el que estibamos
viviendo.

Una hora estuve demorado en ese embotellamiento y
cuando por fin llegué al hospital la chica ya se habfa muerto.

-La verdad es que nadie sabe bien lo que pasé -dijo el
cordobés mientras camindbamos por el pasillo de la guar-
dia-. Ella trabajaba en un boliche del Itatf pero la policfa dice
que hace més 0 menos un mes que lo desmantelaron.

Sugerf que tal vez habfa muerto a causa de una bala
perdida pero mi amigo no dio ningtin valor a esa hipétesis.
Lo dejé reflexionando en voz alta sobre la violencia y volvi
al coche.

La muerte de la chica demostraba quela escena dela casa
de Parque [atatf no era més que un montaje orquestado por
Bermiidez para confundirnos. Alguien que la protegia'
mientras estaba en la ruta debié haberla visto subirse a mi
coche y temi6 una delacién. Ahora las cosas comenzaban a
aclararse. Seguramente Maza habfa descubierto algo que lo
convertfa en un problema para el comisario y alli todos
sabfamos c6mo Bermiidez resolvfa sus problemas.

Mientras volvia a la ruta recordé la lectura del mediodia,
la pardbola de los talentos, ese terrible relato del evangelio
que muestra al Sefior como un patrén impaciente que pide
més de lo que da y exige atin m4s que lo que ordena, y pensé
que no debfa echarme atrds. Tenfa que continuar en la
biisqueda de la verdad al manos hasta dar con algo tangible.
Si el boliche se habfa mudado, buscarlo era una tarea
heroica. Encontrar a alguien en el Gran Buenos Airesesuna
hazafia imposible. Esas callecitas sobre las que seamontonan
casillas de chapa no llevan ningiin nombre y los barrios que
forman no figuran en ningun catastro. Uno puede pasarse
dfas enteros recorriendo ese paisaje homogéneo y catico sin
saber dénde est4. Pero yo tenfa la punta del ovillo. Elmedallén
que vi sobre el pecho de la mujer la delataba como creyente
de un culto afrobrasilefio que, después de todo, no me era
completamente extrafio porque yo habia conocido a muchos
de sus miembros cuando trabajé en la organizacién de una
cooperativa de viviendas en el Parque Itatl. No me costd
recordar dénde vivia uno de los personajes mds importantes.

Dejé el coche junto a una casa de madera que tenfa en el
frente un gran toldo de lona verde y entré en una habitacién
oscura ocupada casi completamente por imigenes de santos
de tamafio natural. Reconocia San Estebany a San Antonio.
En un rinc6n habfa una estatua inmensa de San Jorge y €l
dragén. Golpeé la cabeza del dragén con los nudillos ¥
comprobé que era hueca y de plistico. En ese mismo momento
entré6 Rubem, uno de mis conocidos de aquella época qué

e ahora ostentaba el estridente titulo de Pai. Estaba mucho més
gordo, se habfa dejadola barba y llevaba una camiseta azulcon
rayas verdes horizontales que aumentaban sensiblemente su
volumen. Después de saludarme me hizo pasar a una habita-
cién mis pequefia en donde tenia un escritorio.

“Tenemos muchointerés en hablar con usted -dije utilizan-
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pregunté de la manera mds eliptica posible si estarfa dispuesto
a ayudarnos a encontrar a un miembro de su comunidad.

En lugar de contestarme, Rubem comenzé a quejarse
con un tono de voz monétono y pastoso que por un momen-
tome hizo pensar que estaba borracho. Dijo que desde hacia
anos sufria injustas persecuciones, que la policfa lo acusaba
de crimenes inverosimiles y que debido al permanente
hostigamiento le era casi imposible difundir el culto. Tuve
que escuchar mds de diez minutos de lamentos antes de
darme cuenta de lo que pretendia.

-Le prometo que vamos a hacer todo lo posible para que esta
situacién cambie -dije aceptando una negodiacién implicita.

A partir de allf todo fue mucho mis fécil. Rubem conocfa
a la mujer y tuvo la delicadeza de hacerme un planito con la
nueva direccién de la confiterfa. Antes de que me fuera me
regal6 una bolsita de terciopelo negro que me traerfa suerte
a condicién de no averiguar jamds su contenido.

El prostibulo se habfa trasladado a Loma Hermosa, una
localidad que no quedaba demasiado lejos de parque Itati. Dos
kilémetros después de la estacién de servicio que figuraba
como referencia en el mapa encontré el desvio que Rubem me
habfa marcado. Hacia semanas que no llovia y, al atravesar las
calles de tierra, el coche alzaba murallones de polvo por los
costados. Recorri las cinco cuadras que indicaba el plano y
encontré una casa que era una réplica exacta de la del Parque
Itati. La decoracién debi6 ser encargada al mismo artista, las
palmeras y las hawaianas eran idénticas.

En el aire flotaba una luz azul muy débil, el sol ya no
estaba en el cielo pero todavia no era de noche. Di dos
vueltas manzanas y estacioné en una esquina detrés de un
bosquecito de eucaliptos. Desdealli podia observar el frente
de la casa. La puerta estaba abierta y dejaba ver la oscuridad
del interior. Antes de irme queria al menos saber si estaba la
mujer del pelo rojo.

No habfan pasado mds de cinco minutos cuando sentf
que un trapo me tapaba la cara.

Desperté en una habitacién sin ventanas. No podia creer
lo que habfa pasado. Desde algiin lugar de mi mente llegaba
una voz que decfa que yo no podia terminar mis dfas allf.
Aunque parezca absurdo, estaba tranquilo y s6lo sentia una
especie de mérbida curiosidad por saber c6mo se desarrolla-
rian los hechos. Nisiquiera recé. Ahora, mientrasescribo estas
lineas, pienso que esa anestesia emocional se debié segura-
mente al efecto de la misma droga que me durmié; aunque
también es verdad que desde el momento en que me encontré
frente a los ojos abiertos del Padre Maza todas las acciones de
mi vida se convirtieron en actos ejecutados por un autémata.

No sé cudnto tiempo pasé hasta que sentivoces detrds de
la puerta. Tampoco sé si dormi o me mantuve despierto.

Pero cuando la puerta se abri6 y Avila entré en la habitacién
tuve la certeza de que desde el primer momento yo supe que
¢l estaba detrés de todo esto.

-Sabfa que no te ibas a quedar tranquilo pero nunca
pensé que llegarfas hasta aqui -dijo el Provincial después de
sentarse a mi lado-. Sélo te pido que no te apresures a
juzgarme. Espero que no tengas la vanidad de pensar que
podés entenderlo todo.

El Provincial hablaba con voz clara pero carente de
expresién, como si me estuviera dictando una carta de rutina.

-Nosotros no podemos seguir el ritmo del mundo -
continué-Esto es un polvorin y nosotros no podemos tomar
partido. Pasar4 el gobierno, pasar4 la rebelién, pero noso-
tros no pasaremos. Maza habfa tomado partido, su decisién
podfa fracturar la compafifa y yo no iba a dejar que nos
hundiésemos en el remolino. A veces entre dos males es muy
dificilelegir el menor. Yo teaseguroque élen milugarhubiese
hecho lo mismo. Por eso solicité la ayuda de Bernmidez.
Colocar el cuerpo en un prostibulo me aseguraba que nadie
iba a tener interés en investigar. El miedo al escindalo era el

mejor guardidn que podfa tener. Nadie en la compaiifa iba a
querer hablar del asunto y, para asegurarme, yo mismo me
encargué de difundir los rumores sobre su muerte.

No contesté, no dije nada. Lo tiltimo que recuerdo es mi
llanto sobre el pecho del provincial.

Dentro de dos dfas estaré en Quito. Aunque todavia no
sé cudles serdn mis tareas, supongo que tendré mucho
tiempo para pensar y meditar.

- Vas a llegar justo para la fiesta de San Francisco de
Borja- me dijo el Padre Avila cuando anuncié el traslado.

Séque sucomentario no fue casual. Antes de convertirse,
San Francisco de Borja, uno de los principales santos
jesuitas, fue sirviente de una princesa espafiola que se casé
con un importante personaje de la corte portuguesa. La
princesa murié al poco tiempo y Francisco fue el encargado
dellevar los despojos de nuevo a Espaiia, con tan mala suerte
que, a mitad de camino, la carreta que losllevaba se desbarran-
c6 y el cadédver de la princesa, que hacfa tiempo ya que debia
estar sepultado, quedé al descubierto. La visién del cuerpo
transformé para siempre la vida del sirviente. Francisco,
cuando vio el nuevo rostro de la princesa, pensé que habfa
perdido la vida sirviendoa alguien que sufria la corrupcién del
tiempo y decidié hacerse esclavo de un amo que no cambie.
Poco tiempo después entré a la Compaiifa de Jesis.

Todas las noches rezo para que El Sefior me otorgue la
misma gracia que le dio a susiervo Franciscoy queallfdonde

otros sélo ven podredumbre yo pueda ver el reflejo de su
gloria.

|dentikit

1- Gonzalo Carranza

2- Naci en Buenos Aires el 23 de
septiembre de 1965.

3- Trabaijé durante varios afios en
una libreria y ahora estoy buscando
trabajo. Estudio Letras,

4-Cabrera Infante, Bierce, Chesterton,
Faulkner, Babel, Saer, Felisberto

ndez, Borges y Aira. También me
Qustan muchisimo las primeras novelas de

5- Los dos mas importantes fueron
“Los misterios de la jungla negra” de
Salgari y “Cicatrices” de Saer.

6- Siempre estuve leyendo y, undia
sin darme cuenta, empecé a escribir.

7- En cualquier momento, no ne-
cesito circustancias especiales.

8- De los proyecios, se sabe, siem-
pre, es mejor no hablar mientras se
mantienen como proyectos.

hospital de San Miguel. . do e.l pluf‘al a 'ropésit?, Rubem sabia de mi proximidad con John Dickson Carr. : e )
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pre me cuesta dar a leer algo a al-
guien.

10- El clima del proceso

11- No tengo discos favoritos.

12- Las de Capra y las de Billy
Wilder.

13- Creo que uno escribe un cuen-
to o lo que sea para no tener que
hablar de aquello que
originé, precisamente,

ese cuenfo. 'V de Vian
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Mi vida en ¢ teatro

ror CECILIA SZPERLING

@ Algunavezsonéel teléfono de tu habitacién a las tres
de la mafiana y te hizo saltar de la cama? Levantis el
tubo y nadie responde. Pensds si le habré pasadoalgo
a un ser querido. No es el caso. Estoy demasiado lejos

y ademds cuando tenés un esposo periodista al que le gusta
meterse en “problemas” lo primero que pensés es que se ha
hecho un nuUevo enemigo y que sos la primera en saberlo.
Colgué el tubo y salf corriendo hacia el bafio. Sentada en el
inodoro vi como temblaban mis piernas y descubri que estaba
muy asustada. No me dormf hasta una hora después con
miedo a que ese estrepitoso liring!! me despertase de nuevo.
Me di cuenta de que estaba en el medio de la nada y que no
tendrfa a nadie a quien recurrir en caso de que algo me
sucediera. El miedo, el verdadero miedo puede activar “una
serie de efectos en cadena” y lallf estabal... una bolita de nieve
colgando de un hilo arriba de mi cama justo a la altura de mi
cabeza. En cualquier momento el hilo se cortard, caerd
barranca abajo y se transformara en una verdadera y gigan-
tesca “Bola de nieve”. Después, serd demasiado tarde para
realizar cualquier accién til.

La cinta, con mi lecci6n diaria de inglés “Sin problemas”,
suena grave, lenta, patina.

-¢Pero qué me ocurre? me pregunté. Estaba en el negocio
de audio, con mi grabador en la mano, y no podia hablar, ni
recordar cémo searmaban las frases. Enla seccién idiomas, en
esa parte de mi mente, s6lo encontré estanterfas vacias con un
poco de polvo.

-IMi dios! ¢Qué hago? -me digo- Sefas.

Allf estaba, haciendo sefias y ellos pensarian que yo era
muda. Pero no podia emitir sonidos. Estaba trabada.

Me sentfa como si estuviéramos en el medio de una guerra
y en realidad lo estdbamos. “La guerra del golfo”, recordé.

De camino a casa me crucé con Susan y la saludé. S¢é que
Jo mfo estuvo mal, lento y patinoso. me sentf agitada y todo
comenz6 a dar vueltas por primera vez. Susan me llev6 a casa,
pero de eso no recuerdo nada. Habfa dormido 42 horas
seguidas. Susan me suministro €sas pfldoras. Ella tenfa esa
teoria a cerca de tomar pfldoras para dormir dos dias frente
a cualquier posible enfermedad y decfa que te levantabas
pefectamente sana. No me sentia mal, pero me indignaba
haber perdido dos dfas de mi vida, siendo la vida tan corta.

Flhilo se habfa cortado y la inocente “bolita” rodaba a toda
carrera. Lo tinico que podia hacer era protegerme de ese
aluvién blanco que avanzaba en cimara ripida. ¢Y... el
aparato grabador? No, no podia pensar €n él.

“Audiciones para la temporada de primavera. Actores-

Cantantes-Bailarines. Edificio Carpenter. De ¢
B de Vian 19hs a 23hs. Del 3 al 7 de Agosto”, fa ?_l i tcrrorista,{s e Sendero Luminoso y temo que esté sucio ¥
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cartelito.

Lo vi en el teatro principal de Cambridge, el American
Repertory Theatre. Ahf trabajaba Sonia. Ella era una buena
amiga mfa. Sé que en este ultimo tiempo mi presencia la
incomodaba. Sobre todo frente a las autoridades. Losé porla
expresi6n de su cara cada vez queyo abrfa la boca. Estadosde
pardlisis momentédnea y lagunas, en los que me sentfa humi-
llada como frente a Sonia, se empezarona suceder y resulta-
ban en distintos tipos de ataques dificiles de clasificar. Eran
inesperados y se manifestaban de forma diversa. Podian ser
del tipo epilépticos o narcolépticos. Después se agreg6 la
agorafobia. Debfa meterme inmediatamente en un bafo de
algiin bar cuando tomaba conciencia de estar a la intemperie.
Juntoconlaclaustrofobia, donde i, debo decirlo, eracapazde
araniarme la cara al ver que me deslizaba enun subte tan lejos
de la superficie terrestre.

“No todo es tan sencillo...”, ya lo decfa mamd.

Traté de poner cierta calma en el medio de esta tormenta.
Me gustan las soluciones précticas, con resultados a corto
plazo. Si ya el audio no era un método efectivo encontraria
otro modo de meter palabras en mimente y as establecer una
comunicacién perfecta,lisa, pareja, y sin problemas con mis
pares, tanto en la calle como €n reuniones. Leerfa cuantolibro
pudiese ya que contaba con la biblioteca méds grande del
mundo frente a mi casa y memorizaria didlogos y mono6logos
con lo cual tendrfa una gama de nuevas y ocurrentes frases
para intercambiar. Como disponfa de suficiente tiempo libre,
me dediqué a memorizar las grandes obras del teatro univer-
sal. Fue un error. Las obras eran viejas y el mundo habia
cambiado. La gente me escuchaba sorprendida. Nunca enca-
jaba del todo bien con la situacién real, aunque eran muy
amables e intentaban seguir el didlogo, pero yo me daba
cuenta. Se solucionaria si me entrenaba con guiones deT.V
memorizados a la perfeccién. Si eran recientes y 1o podia
conseguirlos en las librerias, con un pequeiio grabador demi
marido, grabarfa Ia serie. Puse en marcha, esperanzada, mi
nuevo plan. Repetia esas grabaciones televisivas hasta el
cansancio. Sin dejar pasar por alto detalles de respiracién 0
risa, llantos, repentinos o largos, jadeos, gritos y un sinfin de
expresiones humanas. Enla TV conocf expresiones del alma
humana, que sumé a las que ya habfa copiado del libro La
expresidn delas emociones en el hombre y en los animales de Charles
Darwin y de la gufa Guiness, afios 70al'75. Debo aclarar que
como mi marido es periodista cuento con la ventaja de poseer
grabadoresy todo tipo de instrumental para poner al mundo
que me rodea desnudo sobre la camilla de operaciones ¥
diseccionarlo aislando las partes del todo.

Mi esposo se fue por dos semanasal Perii. Hace tres meses
que no vuelve. Me temo que lo hayan secuestrado los temnibles
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barbudo como ese rehén que mostraron ayer en la tele. Pero
cuando llamo a la WGBH, la estacién de TV para la que €l
trabaja, Carmel Evans me dice que no me preocupe, queestan
todosa salvo. Ocurre que hay demasiado material para filmar
y por eso se retrasardn un poco. Después me pregunta si
necesito dineroy luego me invita a la despedida de Barry King
oal cumpleafiosde Lourdes Reinoso oa la fiesta de bienvenida
de Mr y Ms Bettoni. En fin, yo siempre me excuso de alguna
manera, no quisiera sufrir ataques repentinos que hicieran
peligrar nuestra estabilidad econémica. Pero... lesto es lo que
estaba buscando! En el episodio de hoy el equipo de abogados
se reune en una barbaque. Répido debo garbarlo y asf tendré
frases para aceptar la invitaci6n al pic-nic por la graduacién
de Himendra Tackur.

Es triste perder la facultad de hablar por uno mismo. '

Demasiadas pocas palabras, ese es mi problema. Este mal se
extiendea milengua natal. No encuentro en mi mente la parte
con el idioma espafiol. Me siento tan cansada...

El edificio Carpenter es un lugar extrafio, todo sube o baja
o esté inclinado o no termina. Construfdo por Le Corbusier,
la mayorfa de los americanos lo considera un terrible error,
lleno de rampas y pasillos que no cumplen ninguna funcién,
poco practico. Al principio me mare6, me dije que no habfa
nada que temer. Muy por el contrario, esta construccién tan
despareja, tan llena de entrepisos y diagonales me beneficia-
rfa. Las personas estarfan afectadas por el lugar y preparadas
para aceptar cosas fuera de lo comiin. “Va a ser dificil”, otra
frase de mam4. Convencida de que la vida era otra cosa me
acerqué al escritorio y puse mi nombre para dar las audicio-
nes. Me senté cerca de una pared de cemento a la vista y caf
en la cuenta de que no conocfa a nadie y no me animaba a
participar en esos pequefios grupos de gente un poco nerviosa
por la situacién. Supe que ésta era mi vocacién y que debfa
mantenerme firme si querfa llegar a algiin lugar.

-Hi! Anthony -Anthony me extendié su mano regordeta-
How're you doing? -noté que hablaba con acento.
-Fine, thanks. Petra, nice to “meet you".

Anthony era alto y gordo. Llevaba barba y anteojos. Sus
ojos eran pardos y bien redondos. Su cara circular todavia
conservaba sus “formas amorosas”, como los bebés que tienen
esas formas redondeadas para despertar amor en sus padres.
Su piel era de color marrén oscuro, nariz mediana y labios
finos. Yo no tenfa ganas ni palabras como para entablar
conversacién. De manera que me dediqué a repetir, mental-
mente, una y otra vez los monolégos y las canciones que
recordaba a la perfeccién. Me llamaron para mi primera
audicién. Un aula con todas las sillas puestas a los costados.
Cerca de las grandes ventanas desde donde se podia ver el
resto del campus. Habfan juntado tres mesas y detrds de ellas
habia tres personas. Una situacién que yo ya habia visto en la
tele. Yo recité el monélogo de Nora en Casa de muiecas. Ellos
me aplaudieron y me dijeron que era fabuloso, pero que me
habfa equivocado desala y que ellosbuscaban chicas negrasen
exclusividad para interpretar una comedia musical. Me quedé
hasta la noche entrando en una y otra aula, tratando de
mostrar mis habilidades. En una hice el monélogo de Hamlet.
Gracias a una técnica especial, pude imaginar que en mi mano

llevaba la calavera de Francis y que me encon-

t;aba un cementerio peruano. Eran tantas : gl o
- *preguniasque él s hack que sent ¢ frc HIRAS™ FITS EEPTRE e REVIRTES

algiin modo yo no estaba tan mal. En otra no pude reaccionar
recordando la frase de mi madre “No tenés que paralizarte”
que giraba en un torbellino junto con “No es tan sencillo™ y
“Va a ser dificil”. En la tltima, una prueba para una obra
experimental en hquetenianmsquehaccrdefctoenh
barriga de nuestra madre, me compenetré tanto con el
personaje que quedé tumbada en el piso en posicién fetal.
Hasta las 23,30. Hora en la que tenfan que cerrar. Ahf fue que
me levantaron y una patrulla de policfa universitaria se
compadeci6 de mf y me llevé a la puerta de casa. Tuve que
secarme la cara y las manos que estaban cubiertas con esa
suave baba de bebé.

Pasé una semana bastante dificil. Los textos comenzaron
a mezclarse en mi cabeza y tuve que ordenar mi mente paso
apaso. Evidentemente el interpretar el papel de fetome habfa
trastornado y debfa establecer un orden l6gico nuevamente.
Compré un cuaderno: sin abrir la boca lo tomé, esperéquela
caja se iluminara con esos numeritos verdes, pagué y sonref
después de estirar la mano para recibir el vuelto. Frente a esa
hoja impecable, suave y con renglones perfectos vi mi vida y
me propuse que cada hoja representaria un dfa. Esta simple
idea me dio un estado de satisfaccién inmediata y me propuse
hacer pasar las cinco hojas lo més rdpidamente posible hasta
llegar al dia viernes, dia en que verfa pegado en las paredes
del teatro, las planillas con los nombres de los elegidos para
hacer la segunda audici6n. Tenfa muchas ilusiones, no por el
egofsmo de ser una primera figura, sino porque intufa que dtf
algiin modo podrfa curarme arriba del escenario. Abrf mi
cuaderno de tapa color ladrilo que en el centro tenfa el escudo
de la Universidad de Harvard y con un marcador amarillo
puseun 1/2y loencerréen un cfrculo verde, delotro lado puse
un 1 en color negro y lo encerré en un cfrculo rojo y asf
sucesivamente hasta llegar al 5, el gran dfa. Les aclaro, por si
no entendieron que los medios quieren decir mafiana y los
enterostardes. Estemétodo dio excelentes resultadosy puedo
jurar que fueron los cinco dfas mds rdpidos de mi vida.

Comi medialunasy café. Saludé ala chica dela caja de “Au
bon Pain” y mantuve una pequefia conversacién con un
homeless de la mesa de al lado. Sentfa esa brisa de primavera
y los 4rboles estaban florecidos y el cielo limpido como el de
Buenos Aires aunque con una luz més liviana, mds transpa-
rente. Me entristec{ pensando en mi marido que no estaba
para contemplar esta hermosa y calma primavera. ¢Dénde se
encontrarfa? ¢En la selva, en el medio de un enfrentamiento
con la cara llena de betiin y una rama colgando de su casco?
Noquerfa que ninguna nube empafiara estedfa brillante y me
alegré pensando en que quizés las circunstancias lo habfan
transformado a un punto tal en que yo lo verfa como a un
desconcocido. Como yo también habfa cambiado mucho y €l
tendrfa derecho a no gustar mds de mf.

La gente hacia cola detras de las ventanillas y pensé que
después de ver las listas yo también harfa la fila y sacaria
entrada, la butaca central, para la funci6n del sibado. Daban
“El rey Lear” y no dudaba que serfa un espectéculo maravi-
lloso. Sonia me sonrié y me invit6 a tomar café luego. Después
me present6 a Anthony y dijimos que ya nos conociamos.
Juntos fuimosa verlaslistas. Miapellido tenfa queencontrarlo
al final porque empieza con Z y estaban ordenados segun €l
ordendelabecedario. Zelmer, Petra. Elera McMahon Anthony.
Al ver su nombre exclamé algo en espaiiol y asf descubrimos

y yo argentina. Dijo que tenfa un antepasado escocés que en
una isla del Caribe se habfa casado con una negra y que por
€S0 €ra un poco 0scuro.

Anthony entré6 en siete obras. Mi nombre no apareci6 en
ninguna lista. Salf corriendo para que no se me viesen las
ligrimas. Anthony salié detrds mio. Queria decirle que se
fuese, que me dejase sola, pero no podfa emitir sonidos. Algo
habia puesto en acci6n el engranaje y estaba siendo victima de
las reacciones en cadena. Algo se interponfa en mis funciones
regulares y mi cuerpo se disparaba hacia distintos lados, como
si la ley de gravedad no uniera mis 4tomos y moléculas.
Anthony me abrazé con fuerza tratando de comprimirme.

-Petrita. Estamos para ayudarnos -dijo.

De mi sélo salian unos amargos aulliditos. Le conté lo bien
que habia actuado de feto.Dijo que lo sabfa, que se lo habfan
contado. Me pid6 mi teléfono y medijo que estuviese tranquila
porque tendria noticias en cualquier momento. Yo le respon-
di con palabras de un escritor argentino, no me acuerdo side
B o C o BC, como si fueran propias.

-¢Sabe que usted es alguien especial? -me dijo en su tono
colombiano.

Fui prudente y no contesté.

Un joven llamado Barry, farfullando la mitad de las
palabras a la vez que mascaba chicle, me llamé para integrar-
me a un elenco. Dijo, con tono preocupado, que debfa
presentarme al dfa siguiente por la mafiana.

Anthony me llamé y quedamos en que nos encontrarfamos
a una cuadra para ir juntos. La obra era Equus de Peter
Shaffer. Anthony tendria el papel principal, el del psiquiatra.
Yo tendrfa que hacer de caballo. No era un gran papel, pero
intentarfa mostrar mis condiciones. Fuimos a un establo a
mirar caballos y debfamos imitarlos. Este trabajo me resultaba
sumamente confuso. Debfa practicar el paso y para hacerlo
realmente perfecto lo practicaba dfa y noche en mi casa o en
la calle. También practicaba el relincho y me vendaba los ojos
para imaginar c6mo serfa estar ciego para la escena en que el
protagonista le quema los ojosa los caballos. Por momentos me
creo un caballo y quiero comer sélo alfalfa. Pero eso no es lo
grave del asunto, hoy se puede conseguir alfalfa en cualquier
supermercado. Lo grave es lo otro y lo sé. Necesito un
psiquiatra.

Anthony piensa que es mejor trabajar el rol en si, sin
preocuparse por la letra. Asi fue cémo empecé a tomar
sesiones psiquidtricas 4 veces a la semana, sin la obligacién de
pagar. Aunque no tenia titulo, debo reconocer que de algiin
modo imperfecto Anthony me curé. Por otro lado resulté
brillante en su papel. El me decia que pensaba en mf toda la
obra para motivarse al decir sus textos.

Esta temporada fue magnffica y la pasé en obra haciendo
!os mis diversosroles, diciendo los textos mas complicados, en
inglés, que repetfa a la perfeccién. Trabajé con gran rigor.
Aun_que me empeifiaba no podfa evitar compenetrarme de-
masiado con los personajes y sufrfa una falta de claridad entre
verdad y ficcién. Me sentia feliz, me encontraba repleta de
frasesy ya no sufria ese vacio, ese blanco total. Anthony eratan
b_uen psiquiatra, creo, tan respetado por los directores. El
siempre, siempre, me llevaba consigo y elegfa el papel que
adivinaba serfa el mejor para mf. Ante mis exabruptos o crisis

fifa debfa abandonar la sala y me daba una sesi6n privada. El
me explicaba lo que habfa pasado de una manera en que yo
podia entenderlo. Siel director se oponfa Anthony amenazaba
con dejarlo todo y como siempre mis crisis se producfan cerca
del estreno los directores se vefan obligados a tener que
aceptarme. Por eso es que yo quiero tanto a Anthony y harfa
cualquier cosa por €l m4s que por Francis o por mi madre.

Nos volvimos inseparables. El siempre sufrfa porque le
gustaban los chicos mds chicos que él, a los que llamdbamos
PQ, que significaba “Pequefia obsesién”. Tenfa 28 afios y era
el mds grande, el resto estaba en edad universitaria, pero
bueno... cuando sos latino de algiin modo las cosas te cuestan
mds que a los otros, solfa decir.

Esta serfa nuestra iltima obra juntos. El jardin de los cerezos
de Anton Chejov. Anthony se graduarfa a fin de mes y
emprenderia un viaje de regreso de Cambridge a Colombia
viajando por tierra. Yo estaba triste porque si bien me tocaba
un papel muy importante, Varya, era demasiado triste lo que
le sucedia al personaje. Ella estaba por irse de su casadecampo
recién vendida al mercader Lopavkin, que era también su
prometido. En la iltima escena la madre le dice que se le
declare a Varya, de este modo ella no tendrfa que abandonar
ese lugar tan querido y entrafiable, ni tampoco enfrentarse a
los problemas que trae la falta de dinero, sobre todo en esa
épocay para una mujer. En la escena anterior Lopavkin ledice
ala madre de Varya que en cuanto ella entre le va a proponer
casamiento. El caso es que cuando Varya entra con las valijas
para despedirse de Lopavkin y todos esperamos que €l pida
la mano él comienza a hablar de un tema menor y después se
despide de ella. Se olvida de pedirle matrimonio. De este
modo Varya se enfrenta a un futuro diferente del que
anhelaba. Ledice adiésy toma susvalijas y se dirigealcarruaje.

Durante dias traté de convencer a Lopavkin, al actor, que
dijera otra cosa en escena. Le rogué por favor, hasta llegué a
perseguirlo de rodillas por todo el camarin. Lo winico que le
pedfa es que le proponga matrimonio. El repetfa su textoy yo
elmioy la historia quedaba siempre igual. En la cuarta funcién
llegué a mi tope. Me abalancé sobre €l y lo hubiese ahorcado
sino fuese porque me separaron. La gente lo tomé6 como parte
de la adaptacién de la obra. Todos se fueron y quedé sola en
el medio del escenario llorando, expresando esa frustacién
que yo pensaba sentirfa Varya. Anthony, que es un gran actor,
entré a escena y se comportd como un psiquiatra, como hacia
en los ensayos, pero nunca frente al publico. Me pidi6 que le
contase lo primero que se cruzara por mi mente. Asi recordé
esta historia sencilla.

-Manuel, unamigo que vive en Buenos Aires, me conté que
su madre estaba enamorada de mi pap4.Parece que tenfan
amigos en comiin. Una noche organizaron una comida, en un
restaurante, especialmente para presentarlos. Mi pap4 llegé
tarde, se sent6 al lado de la madre de Manuel y conversaron
toda la noche. En determinado momento surgi6 la idea de
hacer un viaje en grupo a Europa, mi papé se entusiasmé
hablando y pronto se olvidé de aquella mujer y del objetivo de
aquella noche. La despidi6 como a una amiga més sin pedirle
su teléfono ni proponerle una préxima cita. Mi pap4 se fue de
viaje pero con otros amigos. De vuelta conoci6 a mi mam4 y
a los tres meses se casaron. Manuel me conté

Anthony decfa “esperen un minuto” en que hasta ?l dfa de.hoy su mad're no pnedej
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hermano mfo.

-La moraleja es que uno se puede distraer en un momento
y cambiar el curso de su vida -dijo Anthony.

-Es muy cierto -contesté,

Tomé las valijas y salf por donde correspondia. La obl:a
continué en el orden preestablecido.El piblico me aplaudié
a rabiar y las criticas dijeron que hacia tiempo que no se vefa
una actuacién tan veraz como la de Petra Zelmer y Anthony
McMahon. De la oficina de Francis llamaron para felicitarme
y me dijeron que Francisco volverfa en cualquier momento.

Lo tinico que me preocupaba era el vestido para la
graduacién de Anthony. Fue muy emocionante porque
Anthony se gradué con diploma con Honores. Su madre
habfa venido desde Miami, dondevivia haceafiosy poralguna
razén extrana venfa dispuesta a quedarse en Boston, justo
ahora, que Anthony partfa. Ayudé a Anthony a vcnd_er sus
muebles, a enviar sus pertenencias a un hermano que vivia en
Chicago, donde se instalarfa al volver de Colombia. Ubicamos
a Chicha en casa de una viejita a quien debia atender. Ella
fumaba cigarrillos mentolados de un paquete Yerde. Lo
acompafié al hospital, Iqué lugar tan blanco!. Recibi6 vacunas
y se hizo andlisis, debido a las enfermedades que pudiera
contraer en su viaje por Centro y Sud América. Esperé una
hora y media a que terminase, sentada en el hall de ent.ra_da
viendo un programa de TV donde una sefiora que habfa sido
atacada tenfa que hablar con su atacante por teléfono. En eselugar
me sentfa segura. En un hospital siempre alguien se ocupa de vos.
Me comprometf a enviarle los resultados a Costa Rica.

El me hizo olvidar de que se marchaba y feliz lo acompaié
alaestaciénde tren. De tanto quecharldbamos en la confiterfa,
perdi6 el tren y debié subirse al préximo. Caundo el tren se
fue, mi euforia se congel6 y comencé a llorar y a perseguir el
tren a lo largo del tiinel. Anthony no podia verme. Siempre
quise tener a un amigo como Anthony y algo me dcci;a que no
volverfa a verlo, si hasta olvidé tomar alguna direccion suya.
Yo no querfa salir de ese lugar oscuro al que pensaba que
Anthony regresarfa. Permanec no sé bien cuantas horas en
ese oscuro tiinel, escuchando cémo pasaban los trenes, uno
tras otro. Un hombre que caminaba con un casco me llevé
hasta la entrada. El episodio de la abogada que toma un taxi
me vino a la mente. Paré a uno. Por el espejito vi que estaba
sucia, que tenfa la cara llena de tierra.

Al abrir la puerta de mi departamento escuché_ muisica.
Encontré a un hombre en mi pieza, pegué un grito y salf
corriendo. Eran nueve pisos escaleras abajo y yo corria presa
de un ataque de pénico. El me seguia atrds gritando.

-11iSoy yo, mi amor!!! |liSoy Franciscol!! :

Yo hufa espantada y tomé la calle. Doblé hacia la izquierda
y me metf en el porche de una casa de madera. Francis estaba
ahf, buscindome, mirando de un lado a otro en la noche
iluminada por farolitos a gas. Lo vi solo y desorientado. Tan
pequefio en esa calle de ese pafs que no era el nuestro. Senti
pena por €l e intenté acercarme. El se senté6 en la escalerita de
esas casitas de madera tan parecidas entre si.

-¢Por qué te escapis...? ~dijo temblando. Estaba tan flaco.

-Estuve preso... secuestrado. Sélo pensaba en vos -la voz se
le quebraba y sigui6 hablando con ese llanto de hombre que

no sabe llorar-: ...s6lo queria verte... eras mi

para vos -.Quise acercarme y me rechazé.
-La vida no puede ser tan cruel- agrego.

Francis estaba exhusto. Yo sélo querfa que comiese, que
engordara. Hasta llegar a ser como Anthony que, aunquea lo
largo de estos meses habfa perdido treinta kilos, ain conser-
vaba su robustez y consistencia. Lo llevé a casa y desconecté el
teléfono porque los periodistasllamaban constantemente. Por
una semana s6lo pensaba en sus comidas y en mi cuaderno
anotaba la dieta dfa a dfa, pigina a pigina. Bananas, muchas
bananas, helados, carnes, pastas... un mundo nuevo para mf,
créanme.

Decidimos hacer las valijas y volvernos. Fui al hospital y
pedi los andlisis de Anthony. Los lef de curiosa sin- entender
nada. Hubo uno que aceler6 el ritmo de mis latidos. HIV
positive. Micuerpo queria entrar en esosataques oompuls.wils
pero recordé la tltima sesién de Anthony donde me dijo
arriba del escenario:

“La moraleja es que uno puede distraerse en un momento
y cambiar el rumbo de su vida”.

Hablé con Chicha, la madre de Anthony y le pedf que nos
encontrisemos en un bar, en Harvard Square. Ella me hablé
de los bonitos ojos de la muchacha turca que nos a@dh.
Recordé que Anthony se enamoraba de los mozos y siempre
era amable y cordial con ellos y que dejaba mnc.ha propina
igual que Gaev, el personaje que ¢l hacfa en “El jardin...”.

- Tuve que decirle la verdad. Le acerqué ese papel que no
mentia. Podr4n imaginar lo que es para una madre recibir
semejante noticia. Ella lloré y lloré como lo hacen las madres
por los hijos. Después dijo:

-No est4 muerto. Hay que estar fuerte y ayudarlo. Con
cuidados se puede salvar.

-Puede vivir 10 6 20 afios mds y seguro que para esa €poca
ya estd la vacuna -agregué. :

Compramos cigarrillos de mentol y la invité a casa, en ese
estado no debia volver sola. Pasamos toda la noche charlando.
Nosotros finalmente dormimos pero sé que Chicha pas6
despierta el resto de la noche. Of c6émo conversaba en el
teléfono con una asociacién que atendia las veinticuatro horas
para parientes de personas con Sida. Chicha fumaba un
cigarro tras otro pero tenfa los pulmones sanos porque no
tragaba el humo. A la mafiana siguiente encontramos el cartel
que decfa que se habia ido temprano a conversar con esta
gente y para estar preparada para ayudar a su hijo en todo,
absolutamente en todo lo que €l necesitase. Después llamarfa
a Anthony y le darfa la noticia. Temfa que no iba a ser
conveniente para €l ir a Chicago con su hermano, por los
fuertes vientos y menos volver a Boston, al menos durante el
invierno. Es peligroso enfermarse ya que cualquier enl:erme-
dad podria desatar el virus. Es mejor evitar una reaccion en
cadena, le contesté, son dificiles de detener. De todos los
modos la gente de este grupo mostré ser muy buena y €s
mucho lo que se puede hacer, dijo y eso fue lo iltimo.

Francis buscaba una misién en medio oriente, ya se habila
olvidado de su resolucién de regresar a Argentina. Queria ir
a un pafs musulmédn para explorar esa cultura. Le dije queme
irfa a Buenos Aires y que no me importaba perderlo. Decndl_é
volver conmigo. La adaptacién fue sencilla. Pero Fl:anm
estaba melancélico y parecia un perro de campo de visita en
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noches en bares de San Telmo y cabarets. No querfa ver a sus
amigos y cuando vefa a su familia quedaba callado, sin abrir la
boca toda la noche.

En cuanto a mf, he perdido las ganas de hablar. Recibf dos
postales de Chicha. No las respondi. Tenfa que enviarlas al
correode Boston, a esa cajita que antes era de Anthony yahora
usaba ella. Una pequefia morgue de cartas. Recordé una tarde
que fuimos al correo juntos. El, a retirar sus cartas. Yo le
enviaba material sobre cine mudo a mi psicoanalista en
Argentina, que preparaba un libro, esperando al menos
figurar entre los agradecimientos. La imagen del edificio de
correos nuevos tan blanca se me mezclé con la de un hospital
0 un aeropuerto. Mi psicoanalista no me puso en los agrade-
cimientos. No encontré lo que buscaba en Buenos Aires. Los
dias son demasiado largos, la televisién no es tan buena y no
lo tengo a Anthony. Traté de localizarlo a escondidas de
Francis que no quiere que haga llamadasal exterior. La cuenta
va a llegar, pero no me importa. Por mi parte no estoy en
condiciones de contraer un trabajo. De Costa Rica se habia

ido, me dieron un teléfono de México DF, también se habfa
marchado.

Ahora tengo una fantasfa. Veo la superficie de mi escritorio
como un escenario espectacular en el que estamos Anthony y
yo solos. No hay luz, excepto la que llega de los bordes, unas
pequeiias bombillas naranjas como si fueran las de una pista
de aterrizaje. Anthony recita hasta las ligrimas ese texto
tragico donde prevee su propia muerte. Yo séque voy a morir
igualmente, estd en el texto de la obra. La tensién crece, esuna
obra dramitica, una tragedia. Mis ofdos se comprimen y se
descomprimen. Estoy mareada. [iSmash!! cae mi cabeza y se
golpea contra el asfalio negro de la pista de aterrizaje. Siento
que una bola de nieve asfixia mi cuerpo. Estoy tirada, aplas-
tada en este lugar tan plano y quisiera que venga Anthony.
Tomarfa un avién, pagaria ese pasaje que me lleve hasta €l,
pero me veo en la ventanilla de venta de tickets sin saber
adéndeir. Esde noche. Estd todo oscuro y tengo miedo. Sé que
eso es malo. Porque el miedo, el verdadero, acciona una serie
de mecanismos en cadena. Lo sé, puedo jurarlo.

1- Cecilia Szperling

2-11 de mayo de 1963 en la mater-
nidad italiana.

3- Me dedico a escribir y trabajo de
periodista,

4- Proust, Capote, lsherwood,
Tolstoi, Chejov, Salinger, Fitzgerald,
CArver, Borges, Bioy Casares, Poe, Mc
Ewan, Amis, Barnes, Amy Tam, Puig,
Piglia, Fogwill, Fresén.

S- Primero, el libro Cémo ser una
nlfia desenvuelta. Todos los fue-
gos, el fuego y todo Coridzar los lei
entre los 10 y 12 aios. Después segui
con Clen afos de Soledad de Garcia
Mérquezy Pantaleénylasvisitadoras
de Yargas Llosa, El banquete de Se-
vero Arcingele de Marechal, junto
con ofros escritores latinoamericanos.
Después me fanaticé con los cuentosde
Edgar Alan Poe. Los cléasicos, Ana
Karenina de Tolstoi, Rojo y negro de
Stendhal, Mujeres enamoradas de
D.H. Lawrence. Borges, “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius” mi cuento favorito, y Bioy
Casares. Por el camino de Swan de
Marcel Proust junto con otros tres libros
de En busca del tiempo perdido, es
lo que mds me gusta leer. Adiés a
Berlin de Isherwood, marcé un hito Y
Desayuno en Tiffany’s yMdsica para
camaleones. Boquitas pintadas de
Manuel Puig y sus otros libros. De los
mas actuales Hablando del asunto
de Julian Barnes, Camposde Londres
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Auster, Where are you calling from?
de Raymond Carver, Historia argen-
tina de Rodrigo Fresén y Muchacha
Punk de Fogwill.

9- Hace un aiio que me convertien
escritora, después de publicar mi pri-
mer cuento Waiting for Bob en la
revista Pdgina 30.

10- Escribo en computadora Mac
casi todos los dias al menos dos horas.
Acabo de comprarme una silla anaté-
mica y me siento feliz y més inspirada,
lo recomiendo. En general me pasa
algo personal que me hace escribir, en
ese momento lo importante estd afuera
de las palabras. Otras veces me siento
yirdto de recordar esas ideas que estédn
perdidas, que se te ocurren en la calle
o mientras conversds con alguien, trato
de que no se me escapen.

11-Estoyterminando unlibro de cuen-
tos. Cuando esté listo voy a publicario.

12- Lel en un libro de entrevistas
que Raymond Carver agradecia a su
maestro John Gardner y a su primer
editor que le devolvié cinco veces su
primer articulo y dice que de este modo
aprendi6 las reglas bésicas de este ofi-
cio. Inspirada porestaidea de-lo-malo-
puede-ser-bueno le envié dos cuentos

a Rodrigo Fresan (Jefe de redaccién de
Pdgina 30 y uno de mis escritores favo-
ritos), temiendo tener que cruzar de
vereda si me lo cruzaba por la calle. El
segundo sobre (yo vivia en Boston) lo
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tercero lo envié a Ricardo Piglia que
generosamente me ofrecié leer mis
cosas y me alenté.

13- La pelicula Bambl creo que fue
un boom para todos los de mi edad. La
pelicula Melody que hablaba de una
felicidad que nunca conoci. Mi prima
comunista que me adociriné a los diez
anos. Estar en obras de teatro raras,
empezando al mismo tiempo que La
Organizacién negra y otros grupos en
Cemento antes de que se pusiera de
moda. Eramos muy exigentes con lo
que haciamos y no buscdbamos re-
compensa ni cartel.

15- My Baby Just Cares For Me de
Nina Simone, The reprise Years por
Frank Sinatra, The Disney Collection,
I‘m Your Fan, Leonard Cohen, Nadie
sale vive de aqui de Andrés
Calamaro. Kicking Agalnst The
Pricks de Nick Cave. Ingenue de K.d
Lang.

16- La ventana Indiscreta de
Hitchcock. Crimenes ypecadosy Ma-
ridos y esposas de Woody Allen. La
malvada con Bette Davis. Fanny y
Alexander de Bergman, Lanoche del
cazador, El tercer hombre.

20- Este es un cuento muy diferente
a los que escribo en general porque el
personaje que narra es fuera de lo
comun, no tiene una apreciacién muy
ajustada de la realidad.

Mis ofros relatos son un
poco mdis realistas. [V de Vian




EN GONCIERTO

por EDUARDO HOJMAN

a Graciela Baduel

espués de mucho discutir, Danielhabfa aceptado que

fueran a campo en vez de pullman. Cedi6 sélo para

no seguir discutiendo. Los argumentos de ella (en el

pullman estés sentado como un burgués, ves todo de
lejos pero no sentis el rock and roll) le parecian absolutamente
irrelevantes, porque, en realidad, no querfa ir al concierto.
Durante la disputa -que habfa sido a los gritos, por parte de
ella, y con un desgano fastidiado, por parte de €l-, habla
razonado que “me daria mucha vergilenza morirme en un
concierto de rock, considerando que seguramente debe haber
causas m4s importantes para entregar la vida”. En realidad,
pensaba sin tristeza que se estaba volviendo viejo. Y que esono
se medfa por un cambio de gustos, como preferir el jazz al
rock, sino por el hecho inexorable de que de pronto habia mis
cosas que ya no estaba dispuesto a soportar. Por ejemplo: de
chico, a él nunca le habfa gustado ir a bailar, peroiba igual, por
motivos que hoy le parecfan estipidos. Ahora, por-mds que
Patricia insistiera en ir al Roxy oa alguna otra discoteca, Daniel
habifa jurado no pisar ese lugar ni ningtin otro parecido.
Tampoco queria ir a conciertos de rock si eran en estadios, y
menos a campo, tocara quien tocara. Habfa cosas que ya no
queria hacer mds, y no las iba a hacer, porque le resultaban
muy irritantes, Pero entonces descubrié que discutir con
Patricia, considerando el volumen de su voz, era un episodio
tan molesto que podfa sacrificarse e ir al concierto, incluso a
cualquier ubicacién. Doshorasde transpiraciénaplastado por
cinco mil trogloditas imberbes no se podfan comparar con un
grito de Patricia. Por eso, finalmente, habfa cedido en todo,
s6lo para después darse cuenta de que, a la hora de torturarlo,
Patricia bien podia permitirse cierta refinada sutileza: compro
pullman.

El recital empez6 con una hora de atraso. Daniel, que
habia calculado la demora, lleg6 al estadio quince minutosmds
tarde de lo acordado con Patricia, y ella lo estaba esperando
con reproche en los ojos. Durante los restantes cuarenta y
cinco minutos, ella no hablé. Daniel, resignado, se dedicé a

contemplar las cinco mil cabezas que se vefan

desde el pullman.
V de Vian| Abajo estaba totalmente lleno. Por eso era

Archivo Historico de Revistas Ar

Acariciando lo dspero

el sébado pide un beso

besame, besame, besame

da la vuelta y besame

besame y da la vuelia

(Diego Arnedo y Ricardo Mollo)

bastante impresionante ver c6mo, cuando les tiraban mone-
das, latas de coca-cola o escupitajos desde la popular, los de
abajo abrian claros, se golpeaban unos contra otros, dejaban
enormes créteres vacios donde antes habfa cafdo el proyectil.
Daniel pens6 en hormigas y en bombarderos. A veces, el claro
no quedaba del todo vacio. Agachada y sangrante, podfa estar
la victima del ataque. Antes de que algiin compafiero sacara
al herido de ahf, los de la popular lo llenaban de escupidas.
Entonces, desde abajo juntaban monedas y se las arrojaban a
los de arriba. El pullman probaba, asf, ser la mejor ubicaci6n.
Estaba muy lejos para ser alcanzado por la andanada de
monedas que los de abajo disparaban sin apuntar, y totalmen-
te fuera del rango de ataque de la popular. Desdeallf, ademis,
se tenfa una inmejorable visién de la batalla.

La contienda habrd durado alrededor de media hora.
Quince minutos antes de que comenzara el recital, los orga-
nizadores tuvieron una idea para parar la masacre que Daniel
no pudo menos que admirar: apagaron lasluces. Entonces, los
enemigos de la popular y el campo se unfan en un interés
comiin: ver al conjunto en cuestién. Por lo tanto, dejaban las
monedas y pegaban un aullido estremecedor al unisono que
duraba alrededor de un minuto. Luego, se volvian a encender
las luces. Falsa alarma. Antes de que las rivalidades de clase se
reorganizaran, lasvolvian a apagar. Eloperativo se repiti6 dos
veces mas. Después, por fin, apareci6 la banda.

Patricia se puso de pie de un salto asf como todos los que
rodeaban a Daniel. Por eso, €] no pudo ver la entrada triunfal
del grupo. Eso no le molest6 demasiado; ya habfa visto
demasiados conciertos de rock como para sorprenderse por
laactitud que labanda elegirfa para lograr la primera ovacién.
Las posibilidades iban desde luces resplandecientes, fuegos
artificiales y llamaradas hasta un ingreso tranquilo al escena-
rio, con aire displicente, como diciendo “a nosotros s6lo nos
interesa la miisica y no el circo”, marcar uno, dos, tres; y tocar.
Por fin, los que estaban adelante se sentaron y pudo ver a lt?s
miembrosdel grupo. Eran trestipos,nada ms. Guitarra,bajo
y baterfa. Con tan escasos elémentos, hacfan un ruido notable,
sostenido, m4s que nada, por una guitarra espesa y estridente.
El del bajo, por su parte, no se limitaba a hacer base, y jugaba
bastante con la armonfa. Eran buenos. Las canciones s
sucedfan upa tras otra casi sin varianes; un leve cambio en

melodia, mds las vociferacionesdel piiblico, servian paradarse
cuenta de que habfan terminado un tema y empezado el otro.
El sonidista se las habfa ingeniado para poner a miximo
volumen la guitarra y el bajo y darle a la voz y a la bateria un
nivel atin mds alto. A veces, era una bola de ruido que sumia
a Daniel en una especie de sopor no del todo desagradable.

Como en un suefio, como en una pelicula muda y en
cdmara lenta, podia ver a los pendejos de abajo que saltaban,
levantaban los brazos, se golpeaban entresi, corrfan sin parar.
Mis alld, en el escenario, tres tipos duros como estatuas
segufan adelante con la miisica como si estuvieran solos. A su
izquierda, Patricia agitaba la cabeza, a veces se paraba y se
volvia a sentar de golpe, abria grandes los ojos, que parecian
a punto de estallar, y luego los cerraba. La boca abierta, casi
desencajada, los dientes apartados y brillantes de saliva espu-
mosa, la lengua afuera. Una imagen que a Daniel le result6 tan
parecida a la que conocia de sus orgasmos que recuperd la
lucidez de golpe. Pensé en la tltima vez que la habfa visto asi.
Sintié que ya era tarde para todo y que no quedaba nada por
salvar,

Entonces grité.

Lo hizo casi con cilculo. Todos gritaban a su alrededor,
todos saltaban. El rock harfa que su grito no se oyera. A lo
sumo, pareceria un alienado mds. Grité con toda su voz, de
manera que las palabras no se entendieran. Dos veces.

La primera vez, sus palabras fueron:

-ILA PUTA MADRE QUE TE PARIO!

Una frase, en realidad, dirigida a nadie en particular. O,
quién puede asegurarlo, tal vez a sf mismo. Después:

-IPATRICIA, TE QUIERO MATAR!

La leve irritacién de su garganta le hizo darse cuenta de
que estaba por quedarse sin voz. Miré a su alrededor. Parecia
que nadie habia notado nada. En realidad, pens6, su grito lo
habfa hecho menos diferente a los demds. Pero Patricia lo
estaba mirando. Tenia los ojos rojos, casi como si estuviera
|lorand0.-5crfau las Juces fuertes que vellfan delescenarioy el
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humo. Sin duda. Ella sacudié la cabeza una vez y luego se
concentréen el concierto. Siguié aplaudiendoy golpeandolos
pies contra el piso segtin el ritmo de la cancién,

Daniel tuvo un poco de envidia por los que lo rodeaban.
Todos, la mayoria, parecian estar excitados. Las carasrojas, las
mandibulas desencajadas de tanto abrir la boca para aullar
cada vez que terminaba una cancién, el ritmo sincopado de
miles de pies golpeando desordenadamente. Se acercé a
Patricia y le dijo al ofdo:

-Estoy buscando que algo me conmueva, entendés, pero
no pasa nada.

Patricia no se movi6. Las palabras habian sido casisusurra-
das, no podia haberlas ofdo, supuso Daniel. De todas formas,
aunque se equivocara en eso, ella nunca lo habia podido o
querido entender. Daniel se enoj6 contra su propia esperan-
za.

-Sos vos el que no das nada -oyé Daniel que Patricia le
decia. Pero €l no estuvo seguro de haber entendido todas las
palabras, nisiquiera de haber oidoalgo. Sesentia aturdido por
el ruido, y Patricia no lo estaba mirando. Esa frase la habfa
imaginado, sin duda. Los miisicos anunciaron un intervalo.

Elsilencio que sobrevino cuando la banda dejé de tocar fue
tan repentino y poderoso que, por un momento, parecio que
un vacio, una especie de agujero negro sonoro se habia
tragado a todo el estadio. La gente se miré, sumida, literal-
mente, en un profundo desconcierto. Entoncestodo el mundo
empezé a hablar de golpe, una conversacién histérica y
acelerada cuya funcién era confirmar que aiin segufan vivos.

-Qué bueno seria estar abajo -dijo Patricia-. Acd no llega
toda la fuerza del concierto. ¢Te gusta el grupo?

-Pienso que éste es el lugar ideal para matar a alguien. Con
todo este ruido, se confundirfa el balazo con un golpe a
destiempo de la bateria. Eso en el caso de que la victima
estuviera elegida previamente. Si no, con sélo

ubicarse acd y disparar hacia abajo, sin apun-
tar, te cargdsa unos cuantos. Nadie entenderfa |y de Vian




nada, y seria sumamente ficil escapar en el medio del tumulto
que se armarifa. Un crimen perfecto, creo.

Patricia se quedé un rato en un silencio que Daniel casi
agradeci6. En la tribuna de la izquierda, alguien prendié
fuego una bandera en la que todavia se podia leer el nombre
de un grupo de rock que no era el que tocaba. Muchos
aplaudieron el gesto. El incendiario arrojé la bandera en
llamas hacia el campo.

-Daniel, quiero salvar esto, ¢entendés? Pero vos no das
nada. Por favor, Daniel. ¢Por qué no hablamos? Tiene que
haber alguna forma de que volvamos a estar como antes.

-No debe ser tan dificil ir desde aca hasta el campo. Mird,
ahi hay algunos que se descuelgan. Si yo estuviera incémodo
acd, bajaria sin ningtin problema. No sé de qué te quejds.

Se form6 otro claro donde antes habia caido la bandera.
Algunos se acercaron a pisarla para extinguir las llamas. El
resto de la gente, los que no estaban cerca, ni se inmutaron.
Daniel se dio cuenta de que ni siquiera se habian enterado.
Decididamente, la mejor ubicacién era el pullman. Por la
vision de conjunto.

-Baja si querés, Patricia. Por mi no hay problema. Nos
encontramos a la salida. Pero acordate de que las entradas las
elegiste vos.

-Antes nos llevibamos bien. No sé, a veces creo que no
quiero verte nunca mds, Daniel.

-Ademis, vos sabias que yo no queria venir. De todas
maneras, este concierto me sirvié para darme cuenta de que
el rock ya no tiene nada para ofrecerme. Me estoy aburriendo
bastante.

Abajo habian empezado de vuelta con la guerra de las
moneditas y los escupitajos. Eso ya ni siquiera era divertido.
Los organizadores repitieron su estratagema: apagaron las
luces, de manera que los violentos espectadores creyeran que
la banda estaba por volver y dejaran de agredirse. Hubo una
ovacién, que duré hasta que volvié la luz. Luego, por un rato,
losdnimos se aquietaron. Daniel, nuevamente, se admiré, sélo
que esta vez de la estolidez de la gente, caracteristica que,
concluyé, era habitual en concurrentes a este tipo de aconte-
cimientos.

Patricia tenfa los ojos rojos, la boca apretada, la mandibula
temblorosa.

-Voy a bajar -dijo.

-Bien. Nos vemos a la salida.

-No me esperes.

Justo en ese momento volvieronaapagar lasluces. La masa
de sonido, inesperada, consiguié sorprenderlo. La banda
habia empezado la segunda parte en plena oscuridad y
largaron con un punk violentisimo que se le vino encima a
Daniel como una locomotora. Se sinti6 aplastado, golpeado y
casi humillado por el volumen. Luego, los reflectores que
estaban en el escenario apuntando hacia el publico lo encan-
dilaron de golpe. Cuando pudo acostumbrarse a ese resplan-
dor violento, se dio cuenta de que Patricia no estaba.

Por el tiempo que habia pasado desde la oscuridad, ella tal
vez ya habia podido llegar hasta abajo. Mir6 el mar de cabezas
que se movian como un nido de gusanos recientemente
descubierto. Imposible encontrarla. Patricia, ademds, era
morocha, y en esa masa informe apenas podian distinguirse
a los que tenfan el pelo rubio, casi amarillo, y a dos o tres que
se habfan pelado la cabeza por completo, nueva moda que
sorprendi6 un poco a Daniel, ya que no la conocfa,

Por otra parte, dedujo que, en realidad,

bajar no era tan ficil, a pesar de que lo que él
V de Vian| mismo le habifa dicho a Patricia minutos antes.
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No habia ningiin pasaje directo entre el pullman -que era la
ubicacién més cara- y el campo. La idea, supuso, era que los
del campo -cuya entrada habfa costado un precio sensible-
mente m4s bajo- no se subieran al pullman, y de esa forma
evitar que estafaran asf a los organizadores del concierto y
molestaran a los que habfan pagado mds dinero a cambio de
una comodidad mayor. Anadie se le habfa ocurridoquetal vez
algunos de los del pullman, afectados por una extrafia com-
binacién de entusiasmo y masoquismo, quisieran bajar al
campo. Sin embargo, Daniel pudo comprobar que eran varios
los que lo hacfan. Para eso, no temfan descolgarse por unos
postes llenos de cables que seguramente transportaban miles
de letales voltios. Algunos, cuando ya habfan cubierto tres de
loscinco metros que separaban el pullman del campo, esdecir,
las gradas del foso de los leones, sencillamente se arrojaban.

Daniel recorrié el pullman con la vista. Patricia no parecia
estar por ningiin lado. También, dedujo, se podria haber ido.
Uno tenderia a pensar que no, ya que, después de todo, ¢no
habia sido ella la que habfa insistido tanto con venir a ver este
concierto? Si fuera por él, estarian los dos en casa, cémodos,
mirando la televisién. O en la cama. Aunque hacfa bastante
que eso no se hacia més. Desde lailtima vez que Daniel decidi6
sacudirse lamodorra y salira conseguir cocaina otra vez. Tres
meses atrds. Le habfa molestado terriblemente tener que
volver a recurrir a esa gente que €l despreciaba tanto. De
manera que ni siquiera eso fue bueno. La cocaina duré menos
de una semana. Considerando el tedio de los restantes dos
meses y tres semanas, la perspectiva de quedarse solo en casa
con Patricia tampoco era mejor que el recital. En realidad,
nada era muy diferente a nada, la vida era una llanura de
estrias leves. Patricia, seguramente, no volveria a casa antesde
terminar el concierto.

¢Habria llegado abajo? Daniel podia ver que algunos se
quedaban colgados de los postesllenos de cables. Eso sfque era
estiipido. Eramucho mds cémodo el pullman, menos riesgoso,
y se vefa igual. Aunque los que estaban alli seguramente eran
losque, desdeabajo, se querian pasar arriba. Entonces Patricia
habia podido bajar, supuso, ya que ninguna de las siluetas
pendientes de esos cafios se le parecfa. Eran masculinas, en su
mayorfa. Una vez en el campo, Patricia tratarfa de llegar hasta
adelante, donde verdaderamente se sentia el rock.

Lo que no serfa tan ficil. En la parte de adelante se habia
armado un pogo, ese baile punk que consiste en correr de un
lado para otro, golpearse contra los demis, saltar, rebotar,
terminar, tal vez, en el piso, aplastado por los otros. Desde
arriba, parecia una pelea de insectos. Algunos aprovechaban
losclarosquese abrian enla lucha para correr a toda velocidad
hacia adelante, y asi estar mds cerca de los muisicos. Los tres
tipos del escenario segufan tocando como si no hubiera nadie
mis que ellos: inexpresivos, estiticos, era bastante impresio-
nante observar, por ejemplo, al cantante y guitarrista, que
hacfa solos estridentes mientras su voz se repartfa en gritos sin
que se le moviera un solo misculo de la cara. Alos costadosdel
campo de juego se podia ver que algunos desmayados eran
llevados en andas. La gente se los pasaba para adelante sobre
las cabezas. Entre el escenario y el frente de guerra habia una
especie de fosodesdedondealgunos tipos con cascosde la cruz
roja recibian los cuerpos de los que habfan cafdo. Mientras
tanto, los que conseguian acercarse mucho al escenario eran
rechazados por unos monos de seguridad grandotesy vestidos
denaranja. Mdsalld, casi pegadosa las paredes, habia sombras
tiradas en el piso. Algunas encima de otras. Daniel no podfa
ver bien ese sector, estaba oscuro; ademds, empezaba a darse

enta de que el humo a su alreded omado un olor
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dulce, familiar y pi-
cante. Sesintiéaton-
tado otra vez. Em-
botado por el volu-
men, anestesiado,
casi con suefio. Se
dijo que deberia, al
menos, preocupar-
se por la suerte de
Patricia.

Sobre el escena-
rio se habfa produ-
cido un hecho inte-
resante: una chica,
al parecer, habia
conseguido sortear
alosmonosde segu-
ridad y ya estaba
arriba, corriendo
hacia los muisicos,
con losbrazosabier-
tosy las ropas rasga-
das. Todo parecié
pasarencdmara len-
ta. La banda habia
optado por un blues desgarrador, sostenido, en su mayoria,
por una guitarra simple pero distorsionada y efectista. La
chica pas6 por adelante del bajista, quien la esquivé echdndose
hacia atrds, sin dejar de tocar y sin inmutarse. Corri6, en un
tiempo que a Daniel le parecié larguisimo, hasta el otro
extremo del escenario, donde estaba el guitarrista, y sele ech6
encima. Pero €l fue miés rdpido: hizo un dgil movimiento de
cintura, para liberar la guitarra del abrazo de ella y, sin dejar
de tocar, la bes6 largamente, o le permiti6 a ella que lo besara.
Largamente. Podfa ser Patricia. Por el tamafio, por la ropa,
por el color del pelo, podria ser Patricia. Qué basura. Asf que
eso es sentir el rock. Sin apuro, pero sin perder tiempo, los
monos de naranja se la arrancaron al cantante, justo a tiempo
para que empezara la segunda estrofa.

Con una cortesfa que Daniel no esperaba, los monos la
escoltaron hacia un costado del escenario, detrds de los
parlantes. No habia forma de saber qué serfa de ella a partir
de ese momento. Podria volver al campo, o podrfa sumarse a
esas chicas que esperaban a los miisicos en el camarin, luego
de haber pasado por la aprobacién de los plomos, los asisten-
tes, los anaranjados de seguridad. M4s tarde, en una orgfa de
cocafna de todos los colores, no habrfa miembro de la banda,
transpirado y todo, que no se la cogiera.

Abajo se segufan matando. Eran cada vez mds los cuerpos
desmayados que avanzaban sobre las cabezas de la audiencia
hacia el grupo de la cruz roja. Patricia no era muy alta. Si se
quedaba encerrada entre varios, era bastante probable que le
faltara el aire y se desmayara. ¢Cudnto tiempo pasaria desde
el momento en que ella perdiera el conocimiento hasta que
alguien se diera cuenta y la mandara para adelante? Con todos
moviéndose como una masa compacta, Patricia podria que-
dar semi-inconsciente, apoyada en alguien, siguiendo el ba-
lanceo, durante varios minutos. Especialmente asf como esta-
ba, sola, sin que el que tenfa al lado supiera nada de ella.

Daniel se pregunt6 qué pasaba con los desmayados que sf
conseguian llegar adelante. Una vez que los enfermeros los
reanimaban, dpodrfan volver a entrar al estadio, para no
perderse el resto del concierto? ¢O los mandaban a su casa?
Tal vez Patricia, en, este momento, estarfa volviendo, sola.
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Llegarfa, lo esperaria con miisica muy fuerte y odio en los ojos.
Le gritarfa, tratarfa de que Daniel se sintiera como si él tuviera
Ia culpa de todo. Antes, al principio, pensé €l, lo consegufa.
Ahora, cada vez que ella le hacia algiin cargo, €l ni siquiera
trataba de defenderse o de justificarse. Sentfa, solamente,
asco, por haber llegado a una situacién en la que el tinico
combustible para seguir era la capacidad de lastimar al otro.

La bronca se le instal6 en la boca, fue un gusto agrio y
mojado que le subia desde el estémago. La bronca le dolia, y
le daba mids bronca. Quiso escupir, pero tragé saliva. La
muisica que venia desde el escenario era tan violenta que se
desdibujaba. Todos los sonidos parecian el mismo, la letra no
se entendfa pero transmitia un odio feroz, el baterista dispa-
raba golpes como proyectiles, con un ritmo tan rdpido y
constante que, curiosamente, se aplanaba y parecfa un fluido
cremoso y espeso. Quisoirse, pero sesintié demasiado pesado.
El volumen era tan alto que el estadio parecfa haberse aislado
del mundo.

Miré otra vez las sombras que se movfan en los costados.
Allf podia pasar de todo. Drogas, sexo. Patricia podrfa estar
tranquilamente en ese sector. Tal vez se la estarfan violando
entre cuatro. O cogiendo entre dos. Nadie se darfa cuenta, a
nadie le importaria. Todo corria en esa zona, le habrian dado
algtin 4cido, estarfa completamente en otro planeta. ¢Se irfa,
finalmente, con ellos? Nadie querria llevirsela en ese estado.
S6lo la utilizaban para divertirse, después quedarfa allf tirada
hasta que la echaran a la calle los de limpieza.

El concierto terminé de golpe. Otra vez el silencio fue una
burbuja asfixiante. Casi de inmediato se encendieron las luces
y soné una miisica de fondo. El murmullo se elevé hasta ser
insoportable y Daniel se despert6 de su sopor dolorosamente.
Mir6 alrededor: ninguna senal de Patricia. Un minuto des-
pués estaba afuera: hacfa frio.

Se estremecid, tirité un poco, eso terminé por despabilarlo
del todo. El estadio era grande, pero, atin asf, lo sorprendié la
cantidad de gente que salfa. La mayorfa parecfan atontados.
Atravesaban los portones en silencio y el frfo de
Ia calle los golpeaba en las caras rojas y transpi-
Fdas. Temblaban, los que estaban juntos se [V de Vian
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acurrucaban entre si. Daniel se acomodé al lado de un drbol,
desde donde, suponfa, podria ver a Patricia cuando saliera. A
veces se juntaban muchas personas en un solo grupo y no
podia distinguir a todos. Cruzaban la avenida corriendo y se
amontonaban en las paradas de los colectivos. La vuela serfa
dificil, y todos lo sabfan. Los choferes de los colectivos no
querian parar, y no habfa ningiin taxi a la vista. Una vez, a la
salida de otro concierto en este mismo estadio, Daniel se habfa
tenido que volver caminando hasta Plaza Italia. Cuarenta,
cincuenta cuadras, no lo sabfa. Bajo la lluvia, en una primave-
ra tan tramposa como esta. Se habfa sentido viejo, esa vez.
Habfa decidido que nunca mis se someterfa voluntariamente
a una experiencia como esa. Ahora, apoyado en el drbol,
viendoa la gente que se peleaba por subir a los pocos colectivos
que, inadvertidos, paraban, con frio, con un suefio que lo
empezaba a ganar de a poco y con el gusto agrio de su enojo
con Patricia, Daniel concluyé que hacfa como tres afios que se
sentia asf. Viejo.

Una hora esper6. En un momento, los de seguridad le
habian pedido que se fuera -que “circulara”, le dijeron- y €l,
simplemente, se corrié unos metros, hasta otro arbol. No
insistieron. La gente habfa empezadoa mermar, y ahora salian
en grupos de a dos o tres personas. Adentro estaban todas las
luces prendidas y un par de veces habfa pensado en ir a ver.

Pero temfa que en ese movimiento se desencontrara con ella.
Finalmente, cerraron las puertas. Un tipo le dijo que adentro
no habfa quedado nadie, incluso ya se habfanido los de la cruz
roja.

De todas formas, tenfa miedo de volver mucho antes que
ella. Recorri6 los bares de la zona. Todos estaban llenos de
gente, a algunoslosreconocié del concierto. De Patricia, nada.

Por un instante, jugé con la idea de quedarse en uno de
esos bares, comer algo, incluso tal vez emborracharse
sistemdticamente hasta que lo echaran. Con un poco de
suerte, serfa ella la que se preocupara. Ella la que no supiera
qué habfa pasado con éL Pero pasé un taxiy, en un impulso,
lo tomé, gandndole de mano a una parejita asombrosamente
hippie.

Fue en el taxi donde sintié un dolor punzante que se inici6
en la frente y le atraves6 la cabeza como un pufial helado.
Primeroseagach6y apoyé la cabeza con violencia en el asiento
de adelante. Sinti6 el gusto de su sangre en las encfas, respir6
hondo, y pudo articular una respuesta grosera al comentario
preocupado del taxista. Lo tinico que querfa era llegar a casa.
La cabeza le lati6 furiosamente durante el resto del viaje, y si
bien el dolor no disminuyé, tampoco aumenté, por lo que
pudo, en cierta forma, acostumbrarse y pensar con mis
claridad, buscar algo de qué arrepentirse.
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Guebel (sélo por su cuento El genio
secreto), Onetti, Alejandra Pizarnik,
Macedonio Ferndndez, Ballard,
Thomas Pynchon, Sam Shepard,
Norman Spinrad, Emilio Salgari,
Raymond Chandler, Dashiel Hammett,
rlaubert, Aira (pero a veces cansa),
Rodolfo Walsh, Salinger, Saki, Patricia

Highsmith, Oliverio

Girondo. En realidad
V de Vian ninguno de éstos, sino
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todos los que me olvidé.

5. Primero, conviene aclarar que
hubo libros que fueron importantes
por defecto, es decir: muchas veces
senti que si tal o cual pésimo escritor
publicaba sulamentable escrito y tenia
éxito, 2por qué yo no? No daré nom-
bres.

Recuerdo con mucho carifio haber
recibido de regalo, cuando era chico,
los siguientes libros: Dallan Kifki, de
M.E. Walsh, La nifia que iluminé la
noche, de Ray Bradbury. Cuento una
anécdota: Cuando aprendi a leer, a
una edad més o menos normal, cinco,
seis afios, me senti como si me hubie-
ran dado un juguete nuevo. Arrasé
con mis poquisimos libros y, ante la
insuficiencia de los volGmenes de la
coleccién Robin Hood que mis padres
me regalaban con una asidvidad que
no me bastaba, liquidé, también, la
biblioteca de ellos. Me bajé, por ejem-
plo, los dostomos de Amalia, de Mar-
mol, sin pestaiiear. Luego mi voracidad
alcanzé los libros de una vecina. Leia
todo lo que caia en mis manos, sin
eleccién y sin considerar si eran o no
para mi edad. En esa época, estaba de
moda darles a los nifos los lamenta-
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bles libros de losé Mauro de
Yasconcelos. Ml planta de naran-
ja-lima, esas cosas. Un dia, mi mama
me llevé a una libreria para comprar-
me un libro. El librero recomienda a
Yasconcelos. Yo le digo: me parece
que ya lef todos los de él. Por ejemplo
-acoto- lef El padrille. Aclaracién: El
Padrillo era una novela “para adul-
tos”, que, seginrecuerdo, contaba la
historia de un tipo medio salvaje del
Mato Grosso que, entre otras cosas,
se violaba monijas, las que, por otra
parte, no lo lamentaban tanto. El li-
brero se quedé pdlido, y le dijo a mi
maméa: Pero, sefiora, ése libro no es
para chicos. Y ella dijo: Y bueno, ya lo
leyé, qué se le va a hacer. Sumo a la
lista, entonces, el glorioso Padrille,
de José Mauro de Yasconcelos.
Otros: Rayuela, de CortGzar, lei-
do en plena adolescencia. El cuento
“Las ruinas circulares" de Borges. Por-
trait of an artist as a young man,
de James Joyce. American Psycho,
sélo porque es la primera vez que
unas palabras escritas sobre un papel
consiguen asustarme y darme asco.
Clockers, de Richard Price, porque
fue mi primera traduccién importan-

te. Los libros de Sandokén. La obra
completa de Oliverio Girondo hasta
que vino Subiela y la engrasé. La ma-
ravillosa autoblografia de Miles
Davis. La liebreyLa prueba, de Aira.
El cuento Calm, de Raymond Carver.
Arbol de Diana, de Alejandra
Pizarnik, Extrafios en un tren, de
Patricia Higsmith. Other Americas y
Little Heros, de Norman Spinrad.
Fragmentos de un discurse amo-
roso, de Roland Barthes, De la se-
duccién, de Jean Baudrillard. Alice in
Wenderland y Through the
looking-glass, de Lewis Carroll. El
dltimo libro que me partié la cabeza
fue Sangre, de Clive Barker. Juro que
me ponen nervioso estas listas. Siem-
pre creo que me estoy olvidando lo
mds importante.

6. Enrealidad, todavia no senti que
me voy a “dedicar” a la literatura. Sisé
que varias veces me dije que iba a
escribir, entre otras cosas.

En 1987, cursé la materia Tallerde
Expresién Escritade lacarrerade Cien-
cias de la Comunicacién, que en ese
momento era cdtedra Ulanovsky y lue-
go pasé a ser Catedra Pampillo (mate-
riaque, poresascosasde lavida, estoy
ensefiando ahora). La docente, Maite
Alvarado, era maravillosa en varios
sentidos, entre los que se incluye el
visual. Eso hizo que todos los alumnos
se mataran por escribir algo que lo-
grara suaprobacién, enformade son-
risa o de cdlido elogio. A mi, en ese
aspecto, me fue bastante bien. Aun-
que antes de eso habia comprobado
que el tener un manejo mds o menos
elegante de las palabras conseguia
allanarme bastante el camino hacia
algunos ojos femeninos, fue en ese
afio cuando consideré seriamente la
posibilidad de escribir. Por otra parte,
yo me dedicaba a la musica, cantaba
sin horrorizar demasiado y tocaba el
bajo y la guitarra, pero no me decidia
entre el rock bien pesado o la balada
psicobolche. Finalmente, el haber sa-
lido seleccionado en cuentosenla 1a.
(y hasta ahora la més digna) bienal de
Arte Joven (1989), me hizo dejar la
mUsica por la literatura. Lo de Maite,
aclaro, siempre fue platénico, y ahora
hasta somos amigos y tode. De todas
maneras, prometo solemnemente
dedicarle mi primer libro de ficcién.

7. Como a Fresén, a mi no me
cuesta escribir sino sentarme a escri-
bir. Escribo en mi casa, cuando sé que
tengo un tiempo mds o menos largo,
¥ a mdquina o en computadora. Escu-
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aunque las vecesen las que realmente
me embalo no me doy cuenta cudndo
se acabé el compact. Me molesta es-
cribir a mano. Aunque, una vez, escri-
bi un cuento @ mano en un viaje en
tren entre Madrid y Barcelona, y otro
en un bar de la calle Azcuénaga espe-
rando a una dama que ya venia lle-
gando tarde. Lo mio va a sonar un
poco monotemdtico, obsesivo y ob-
vio, pero tener a una mujer especifica
en la mira me inspira y me da energia
para escribir.

8. A quién no le gustaria ganar el
Premio Planeta? Hablando en serio:
Tengo un libro de cuentos casi termi-
nado, que me gustaria publicar en
alguna editorial més o menos impor-
tante que me asegurara que no va a
morir en las mesas de saldos de las
librerias de la calle Corrientes. El libro
se llamaria Mucho rouge. Luego, ten-
go mds o menos pautado el argumen-
to de una novela policial cuyo titulo
provisorio es Mufieca maldita. Tam-
bién me troeria gran regocijo ver pu-
blicado algo mio en esa hermosa co-
leccién de Tusquets llamada “La son-
risa vertical”. )

9. Por un lado, estén aquellos cu-
yos gustos literarios coinciden con los
miosy/o los respeto como lectores. En
ese sentido, Maite Alvarado estd a la
cabeza y no tiene mds remedio que
bancarse mis escritos en casitodos los
casos. Dosamigos, Hugo Correaluna
y Diego Manesevich, también deben
sufrir esa consecuencia no deseada
de mi amistad. Hace poco tuve la sa-
tisfaccién de que mis cuentos les gus-
taran a escritores que respefo y admi-
ro, como Rodrigo Fresdn, Charlie
Feiling, Luis Chitarroni.

Ademds, soy un pecador impeni-
tente: siempre le entrego alguno de
mis cuentos a alguna sefiorita con
fines muy poco literarios.

10. Cuando yo naci, lo mejor -el
cool jozz, la guitarra eléctrica, la tele-
visién, el cine en colores y con sonido,
el rock and roll (con su sexo y sus
drogas), The Beatles, el flower power,
efc.- ya se habia inventado. Entre las
cosas positivas, estd fodo eso. Des-
pués, y caéticamente: Spinetta, y, bas-
tante menos, Charly Garcia. El recital
de Paul Mc Cariney en Buenos Aires.
La Primera Bienal de Arte loven y ese
magnificamente sérdido grupo de poe-
tasy cuentistas que se formé después,
cuyo lema era “Mdas que una éfica,
tenemos una estética y una eréticaen
comin”. El punk y sus hijos y
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do en rock. El Sida. El cine de Hitchcock,
Melville, Herzog y Tim Burton. Una y
mil visiones tardias de Casablanca.
La represién y el caer en cana porsélo
ir a ver a Jaco Pastorius en el Bue Jazx
Festival ‘80 y los desaparecidos y los
milicos y su relacién amor-odio con
los guerrilleros y Malvinas y all that
jozz. La casa estd en orden. El Movi-
miento Escéptico de Comunicacién
(MEC) y sus sub-producios: la radio
trucha El Bulo de Merlin, la mitad de
los programas de la Gnica época de
libertad de Radio Municipal.

11. Ni siquiera entre mis discos,
que son como setecientos, puedo ele-
girdiez. Asi que no, no y no. La musica
es por épocas. Hace unos afios estoy
muy fascinado por el jazz y el rock se
me vino un poco abajo. A ver. Todos
los discos de The Beatles estén por
siempre jamdas top of the charts. Des-
pués, hoy porhoy. Sketches of Spain,
de Miles Davis. Basta. No sigo.

12. Uf. Bueno. Pororden alfabético.
Apocalypsis Now de Francis
Céppola.Batman y Batman vuelve
de Tim Burton. Blade Runner de
Ridley Scott. El acorazado Potemkin
de Eisenstein. El amigo americano
de Win Wenders. El ciudadano de
Orson Welles. El Padrino |, Il ylll de
Francis Céppola. La dama de
Shangal de Orson Welles. La zona
de Andrei Tarkovsky. Los imperdo-
nables de Clint Eastwood. Metrépoll
de Fritz Lang.

Me salieron once. ZArgentinas?
No. Olvidalo. Bueno: Los enemigos
de Calcagno.

13. Siempre quise escribir un cuen-
to que transcurriera en un concierto
de rocky que, a la vez, no cayera en la
mistica de ese tipo de reuniones. La
historia se me ocurrié integra en un
concierto de Divididos creo que en
octubre o noviembre de 1993, en
Obras Sanitarias. Algunos detalles, sin
embargo, como los monos de seguri-
dad anaranjados, los tomé del recital
de Peter Gabriel mds o menos poresa
época. Debo aclarar que si bien com-
parto algunas de las reflexiones del
personaje masculino, con respecto a
la decrepitud del rock y a la maravillo-
sa vitalidad del jozz, ese recital de
Divididos si logré conmoverme. Por
ultimo, una persona que se decia mi
amigo me comenté que hay un tema
de Rubén Rada que cuenta la historia
de unsefior que va a unrecitul y pierde
alanovia en laentrada.
Ya no cuento a ese suje-
to entre mis amistades. [V de Vian
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lueve desde que estamos acd. Lo sé porque arriba,
casi en el techo, hay una ventanita que tiene una
visera, como las de los parabrisas de los colectivos y,
aunque no se ve nada, elagua golpea todo el tiempo.

Estoy cuidando a Paula, mi hermana. Mamé me pidié
que la cuidara hasta que ella volviera. Ahora se durmié.

A veces la ventanita se tapa con la sombra de alguna
paloma o gorrién que anda por el patio.

Tenemos una luz prendida pero no la grande del techo
porque mamd me dijo que no la encendiera, sino una medio
oscura que estd sobre el escritorio de papa.

Acd tenemos algunos juguetes pero no muchos porque
en realidad este es el lugar donde papi se retine a estudiar
con susamigos. Hay un mecano que no me gusta demasiado,
un fuerte que no es como el de Juan Rodolfo, que ese es
inmenso y tiene de todo, sino bastante mis chico y estd un
poco roto en una de las puntas, un juego del Bucanero que
con Paula no me sirve para nada porque ella no sabe jugar,
algunos soldaditos de la segunda guerra mundial, vaqueros
eindios y aviones Airfix que yo armé y que estdn acd porque
es el lugar mds seguro de la casa. Si no, la chica que viene a
limpiar puede romperlos y acd abajo no entra, porque aci
limpia mamai. Ademds me traje varias D' Artagnan, con toda
la serie de Nippur de Lagash buscandoa Teseo, “La favorita
del Mahdi"”, de Salgari, que es la continuacién de “El filtro
de los califas” y otro libro que me saqué de la biblioteca de
la escuela, “El Capitdn Tormenta”, que el titulo me parecié
bueno pero es medio aburrido.

Este cuarto es el mejor lugar para jugar pero casi nunca
podemos venir con mis amigos; a veces a la hora de la siesta
vengo para leer o dibujar y estar bien tranquilo y poder
hacer ruido sin despertar a mam4, que a veces duerme,
porque arriba no se oye nada de lo que pasa aquf. Supongo
que €5 por €so que no me dejan venir con mis amigos. Acd
podemos hacer cualquier cosa y nadie se entera. También
por los papeles y libros de pap4, que si se llegan a manchar
0 a romper me mata.

Con Paula hay muy pocas cosas a las que puedo jugar.
Ella es una caprichosa y ademds hace cosas que sabe que me
dan una rabia birbara y por eso las hace. Se la pasa con olor

ponerme la mano en la nariz. Ademds siempre quiere jugar
conmigo y llora como una boba para que la deje y mis papds,
para no aguantarla mads, al final me obligan a que la deje y,
cuando al final la dejo, no quiere jugar bien. Dice que no
Jjuega si no la dejo ganar y nunca quiere hacer de nazi ni de
inglés cuando yo soy Sandok4n, ni me deja que la ate y que
juegue a torturarla ni que le gane en las peleas. Ademds no
sabe leer y todo el tiempe me pide que le cuente cuentos
tontos o que juegue con ella a unos juegos aburridisimos
donde no pasa nada. Que llego de visita y decimos una serie
de pavadas y me sirve el 1€ y todo eso,

Hoy por suerte tampoco hubo clases y, por un ruido que
escuché que venia de la calle, me parece que volvieron a
desfilar tanques como el otro dia. Pero me los perd{. Son
unos tanques todos viejos, son los Sherman que usaban los
aliados en la segunda guerra mundial. Pero igual estd
buenisimo verlos de cerca y sentir cémo tiembla todo
cuando pasan.

Lo mejor de este sétano es que es un lugar secreto y desde
la calle ni se sabe que estd.

Es como en las peliculas. Tiene una puerta que es una
tapa que estd en el techo y hay una escalera para bajar. Hay
también una heladera chiquita con cosas para comer si uno
tiene hambre sin tener que subir. Es un escondite siiper
seguro, por eso mamd nos pidié que nos queddramos acd
hasta que volviera. Acd no puede pasarnos nada y, si
entraran ladrones, no nos descubrirfan.

Mamd ya hace un buen rato que se fue. Recién nos
levantdbamos y, no sé por qué, estaba nerviosa. En un
momento nos grité por una pavada y casi nunca nos grita.
Ademds yo me doy cuenta cuando alguien estd nervioso,
aunque quiera disimularlo. Paula sf que no se da cuenta de
nada pero yo, cuando pasa algo distinto, enseguida me doy
cuenta, Por ejemplo, cuando papi se fue de viaje la semana
pasada, mamd estaba asustada y decfa que los viajes, y mds
si son en avién, siempre la asustan un poco, pero yo me df
cuenta de que no era cierto porque cuando fuimos a visitar
a los abuelos, los papds de pap4, que fuimos en avién, mam4
no tenfa nada de miedo y nos tranquilizaba diciendo que los
aviones son mds seguros que los micros. Y la verdad es que
viajar en avi6n es birbaro. Cuando acelera y a uno se le va

velocidad a través de la ventanilla, es genial. Yo era muy
chico, pero igual me acuerdo bastante. Me acuerdo de
muchas cosas de cuando era chico, incluso me acuerdo de
cuando me despertaba mama con la mamadera y del olor de
la leche. La papa, me decfa, alargando la palabra y con un
tono como de cantito.

A los otros abuelos no los conoci nunca. Me dijeron que
viven muy lejos pero los otros también y sin embargo una vez
fuimos a visitarlos. Ademds una vez escuché una conversa-
ci6n de papd y mamd en que hablaban de ellos y crefan que
yo no entendfa porque hablaban en inglés pero yo igual algo
entendf porque de tanto oirlos hablar en inglés cada vez que
quieren hablar en secreto, al final hay un montén de cosas
que entiendo. Ademds porque hay palabras que estdn en los
juegos o en los modelos de avioncitos que armo, como fight,
que quiere decir pelear, y que
se la pasaron diciéndola cuan-
do papd decfa your mother
and your father. Cualquiera
entenderfa esa pavada.

Una cosa que siempre quie-
ro es darme cuenta exacta-
mente en qué momento me
quedo dormido y nunca pue-
do. Ahora, hace poco, inventé
un cuento quesiempre locuen-
to igual cuando estoy por dor-
mirme. A la mafiana trato de
acordarme hasta qué palabra
llegué pero hasta ahora lo
tnico que logré acordarmeera
mds 0 menos por qué parte
iba. Ademds, nunca sésilo que
recuerdo de cuando estaba
despierto no lo sofié también.
Hay suefios de los que uno
siempre tiene la duda si pasa-
ron en realidad o no. Ahora no me pasa tanto pero cuando
era mis chico, habia cosas que sabfa que no podfan haber
ocurrido y que tenfan que ser un suefio y sin embargo estaba
convencido de que habfan ocurrido. La otra cosa que me
intriga es qué cara le ven a uno los demds, porque por ahi
es como con la voz, que la que uno se escucha no tiene nada
que ver, por ejemplo, con la que sale en los grabadores.
Cuando uno se mira al espejo, aunque no quiera, pone cara
de mirarse al espejo, pone cara de mirarse a uno que,
seguro, no es la cara que tiene siempre. A veces, por ejemplo
cuando me asusto con algun ruido o cuando estoy llorando
por alguna cosa, corro hasta el espejo del baiio para verme
la cara, pero nunca estoy seguro de que la cara no me
cambia; en realidad, seguro que cambia. Lo otro que es
imposible es mirarse mover los ojos, porque cuando uno los
mueve ya no se puede mirar de frente.

Igual en los demds es més ficil darse cuenta, porque uno
€std acostumbrado a verlos. Por eso me df cuenta de que
cuando mamd se fue, tenfa miedo. Cuando llegue le voy a
Preguntar por qué y por ahf me cuenta. Muchas veces me
cuenta cosas y me habla como si yo fuera otro grande y
charlamos de cosas serias. Cuando papé no estd, nos pelea-
mos con mi hermana para ver quién se acuesta con mami y
la verdad yo no sé para qué quiere ella ir a su cama, si no
puede charlar casi de nada. Ahora hicimos turnos, una
noche cada uno, pero ella siempre inventa algo para no

asustada, que extrafia a pap4, cualquier cosa. Para peor, una
de las ultimas noches que dormf con mam4, me hice pis
encima, que desde que era muy chico que no me pasaba, y
me morf de vergiienza. Supongo que sofié que iba al bafio
o algo asf, pero eso no me pasa nunca. Igual mam4 no se
enoj6 para nada. En vez de retarme se puso a hacerme
mimos y no sé por qué, eso me puso peor.

Hoy, cuando se fue, después de hablar con una amiga
por teléfono, nos dijo que no nos llevaba por la lluvia y que
tenfa que ir a buscar algo urgente, que se habfa olvidado
antes de hacerlo y que nos queddramos ac4 abajo y que no
encendiéramos la luz grande. Ella no entiende que yo ya sé
que no le tengo que abrir a desconocidos, asf que igual nos
dijo que viniéramos acd para estar seguros mientras no
estaba.

Paula se quedé
dormida pero en
cualquier momento
se va a despertar y
ahf no sé qué voy a
hacer porque es ca-
paz de ponerse a llo-
rary gritar como una
loca y no entender
que nos tenemos que
quedar acd. Un rato
la voy a entretener
ddndole algo de la
heladera. En Ila
heladera quedan dos
paquetes de salchi-
chas, porque uno ya
me lo comf. Frfas son
riquisimas y lo otro
que hay es yogures
La Vascongada, de
esos de frasco de vi-
drio, que son los mejores.

Como mamd todavia no llega yo también empiezo a
ponerme un poco nervioso. No sé por qué, siempre se me
ocurren cosas de accidentes, como una vez, cuando viviamos
en un departamento, en el que estuvimos muy poco tiempo,
en que papd y mam4 se fueron al cine y nosotros nos
quedamos con una vecina y yo no podfa dormirme y cada
ascensor que ofa pensaba que iba a parar en nuestro piso y
al mismo tiempo estaba seguro que no, que iba a parar en
otro, y, si por casualidad paraba en nuestro piso, como
después no ofa ningiin ruido, me asustaba y pensaba que
eran ladrones que sabian que papd y mamd no estaban. Lo
peor es que al final me quedé dormido porque, cuando al
final llegaron, no me df cuenta y recién a la mafiana, cuando
me despertaron, los vi.

En realidad yo también estoy aburrido de estar acd;
ahora porque llueve y entoncesal final es lo mismo, salvo que
me pierdo Daktari, pero si hiciera lindo dfa estarfa con una
rabia barbara. Y para peor, aguantar a Paula que se va a
poner hincha.

Yo la quiero mucho a Paula pero la verdad es que a veces
preferirfa que no estuviera. Dicen que cuando nacié yo me
puse muy flaco y no querfa comer y me tuvieron que dar un
remedio y que era porque yo estaba muy celoso. Pero yo no
estaba celoso, nada més que era una hincha.
Todavia mds que ahora, porque lloraba todo
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a caca y a vémito.

Ahora estd sonando el teléfono y por ahf es Juan Manuel
para invitarme a jugar pero no lo puedo atender y ademaés
igual no podria ir por la lluvia y porque nos tenemos que
quedar acd esperando a mama.

Por ahf es papd que llama pero no creo porque mamé
avisé que desde el lugar adonde iba, era muy dificil que
pudiera comunicarse pero que le habfa escrito una carta,
que no me la podfa mostrar porque decfa cosas de grandes,
en la que le decia que estaba muy bien y nos mandaba
saludos y besos. Lo raro es que cuando le pedfel sobre para
guardar la estampilla, me dijo que no se habfa dado cuenta

y lo habfa tirado. Hasta ahora, no se habfa olvidado nunca
de que me los tiene que dar para que yo les saque las
estampillas con vapor.

Mamd por ahf tarda porque estd esperando que pare de
llover. Seguro que con el apuro sali6 sin paraguas porque
justo cuando salfa tocaron el timbre. Lo que me pone
nervioso es el teléfono, porque si vuelve a sonar, por ahf es
algo importante y yo no podrfa atender porque mam4, antes
deirsey de hablar con esos sefiores que llamaban a la puerta
y con los que se fue, hizo como siempre que queremos que
el escondite sea perfecto y corrié la cémoda encima de la
tapa del techo para que nadie pudiera descubrirnos.

1- Diego Fischerman

2- 27-11-1955. Buenos Aires

3- Trabajo como critico musical y
periodista. En los ratos libres, trato de
dedicarme, ademés de a escribir, a
dos actividades otrora centrales en mi
vida: hacer musica y ensediarla.

4- Pregunta capciosa. Admiro a
quienes me gustan. Envidio a quienes
tienen éxito. No siempre son los mis-
mos. Prefiero escribir sobre los que
pertenecen al primer grupo (descuen-
to que setrata sélo de los vivos): Gabriel
Garcia Marquez, Paul Auster, Adolfo
Bioy Casares, John Irving, David Vi-
fias, Juan Carlos Onetti, Juan losé
Sder, Bernarde Kordon, Gunther
Grass, Alicia Steinberg, Stephen King,
Martin Amis, lan McEwan, Graham
Swift, Milan Kundera (cuando no me
irrita), Rodolfo Rabanal (sobretodo En
ofra parte y El pasajero), Rodrigo
Fresan, Elvio Gandolfo, Andrés Rivera,
Saul Bellow, Racoona Sheldon.

6- Todos los de Salgari, Todos los
fuegos, el fuego de Cortazar, los
cuentos pero, sobre todo, los poemas
de Borges; antologias de cuentos (de
ésas del Centro Editor) que, en la ado-
lescencia, consumia a rajatabla: Edgar
Allan Poe, Chejov, Kafka, Pavese,
Akutagawa, Babel. Poemas de Elliot,
Rilke, Pizarnik, Whitman, Guimaraes
Rosa, Juarroz, Bailey, Vallejo, Frost...;
Cicatrices de Séer, El suefio de los
héroes de Bioy, Cien afios de sole-
dady Crénica de una muerte anun-
clada de Garcia Mérquez, El barén
rampante de Calvino, Dublineses
de Joyce, El cazador oculto y 9 cuen~
tosde Sallinger, Sobre héroesytum-
bas de Sabato, Las otras puertas de
Abelardo Castillo, Operacién
Masacre de Walsh; tipos como Kordon

E o Verbitsky, de los que,
entre misquince y veinte
V de Vian afios, leia todo lo que
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encontraba, Dar la cara y Los due-
fos de la tierra de Vinas, El mundo
segin Garp de Irving, Mdésicos y
relojeros de Steinberg, Poderes te-
rrenales de Burgess, La montana
mdgica de Mann, Crimen y Castigo
de Dostoievesky, En busca del tiem-
po perdido de Proust, La nduseade
Sarire, La cusa sin amo de Béll, No
soy Stiller de Frisch, Las mil y una
noches, Opus Nigrum de Yourcenar,
los cuentos de Hemingway, Scott
Fitzgerald, Cheever y la lista sigue...

9- Cuando gané un premio, en cuarto
grado, por una composicién sobre San
Martin, fue la primera vez. Luego hubo
otras (algin premio menor, lo primero
que me publicaron, la lectura de algin
libro) y, por supuesto, muchas mds, en
que senti todo lo contrario.

10- Cuando puedo y cuando no
tengo fiaca. Si estoy en casa, a maqui-
na. Si no, en un cuaderno que llevo
siempre en el bolso donde meto los
discosy papeles que voy a usarduran-
te el dia y que son parte inevitable de
mi trabajo.

11- Terminar de corregir y editar
un libro de cuentos cuyo titulo tentati-
vo es Los juegos de la soledad y
continuar con una novela que podria
llegar a llamarse La forma sonata.

12- Alberto Fischerman, mi tio,
porque es un lector preciso y experto y
Joaquin Fischerman, mi padre, por-
que, ademds de poseer esas mismas
virtudes es, porcuestionesque yaotros
han detallado hasta el cansancio,
quien mds motivos tiene para encon-
trarle defectos a lo que hage.

14- Demasiados como para deta-
llarlos. La Gltima dictadura militar,
creo, en primer lugar.

15- La sonata en sl menor de
Liszt por Maurizio Pollini, el Quinteto
en Do de Schubert por el grupo del
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co de los Beatles, Troilo y Grela, A
Love Supreme de Coltrane, Kind Of
Blue de Miles Davis, los sextetos de
Brahms por Ma/Stern, etc., el Arte de
la Fuga de Bach por Gilbert, las
Responsoriae de Carlo Gesualdo por
el Hilliard Ensemble, el Conclerto
para violin de Berg por Mutter, Out
Of The Woods de Oregon, los quin-
tetos con clarinete de Mozart y de
Brahms, el primer disco de Traffic, el
segundo de Blood, Sweat & Tears, la
musica profana de Ockeghem y esta
lista también sigue...

16- Sunset Boulevard y Double
Indemnity (ambas de Wilder), Nace
una estrella (Cukor), West Side
Story (Wise/Robbins), todo Truffaut,
casi todo Tavernier, La fuente de la
doncella (Bergman), Annie Hall
(Allen), Dersu Uzala (Kurosawa), Tres
mujeres (Altman), Las alas del de-
seo (Wenders), La caida de los dio-
ses (Visconti) y continva...

20- Preferiria, como Bartleby, no
hacerlo. Es muy distinto a mis ofros
cuentos. Como otros, intenta ser un
ensayo sobre algo. Es el Unico de ellos
en que el narrador es inocente y uno
de los pocos en que su voz no corres-
ponde a un adulto de treinta y pico,
mds o menos cinico, més o menos yo.
Juega con el doble significado de cada
una de los dos sustantivos del titulo y
sus cuatro combinaciones posibles. La
idea es que el lector sepa, fodo el
tiempo, més que el narrador. Nacié a
partir de la lectura de una serie de
consejos de Stephen King sobre los
principios del género terror. Quise cru-
zar eso con la linea cuentistica argen-
tina de los 60/70y lo que me salié no
tuvo nada que ver con las intenciones
originales. Me vi obligado, porlo tan-
to, ainventartodo esto que aqui escri-
bo para poder justificarlo. SiMahoma
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a historia ocurri6 hace tiempo, y aunque en su momento ocupé
L las primeras planas de todos los diarios y dio tema a bromas y

conversaciones de café, ahora sélo la recuerdan los viejos de la
villa. Es cierto que la memoria, como el suefio, condensa y desplaza
sus elementos; pero ese relato que circula de boca en boca de parte
de quienes conocieron al Turu, alisado como una moneda, adquiere
¢l valor de un testimonio.

El Turu, dicen, se habfa criado allf només, en la villa de La
Florida, y a pesar de que a los once afios tuvo una entrada en
la décima por limpiar una terraza, de mayorcito anduvo
derecho. Todo lo derecho que le permitié la pobreza, y un
dnimo vagabundo que nunca se preocup6 por negar. A mf no
me gusta trabajar, decia invariablemente a los muchachos, en el
despacho de bebidas, cuando ya el vino -tinto- le ponfa color
en las mejillas chupadas. Me han ofrecido puestos, plata, en 'la
Dupenial, en Celulosa, dicen que decfa el Turu, lagrimeando,
pero yo no quiero trabajar. Y subrayaba las palabras golpeando
sus manos contar la mesa, entrelas risas y lossilbidosde losque
le hacfan rueda.

De manera que el Turu bajaba al rfo cada noche y echaba
una red. Algunos pescadores lo miraban con desprecio: él no
hacia cdlculos acerca de los lugares propicios para el pique, o
sobre las épocas en que aparecian tales o cuales especies.
Tiraba la red nomis, y siempre sacaba algo de la corriente
espumeante y barrosa. A la vuelta, en la casilla de chapa que
habia levantado al pie de una barranca sobre la que se
extendian, amurallados o bien con alambrada electrificada,
los chalets residenciales, la Flaca, su mujer, ponia los pescados
a la parrilla. Y entonces la gente se arrimaba: en el terreno -
como llamaba, dicen, el Turu a un descampado cubierto de
basura-, detris de la casilla, ardia el fuego. Las noches de
verano se volvian mds largas, entre el vino, la charla, los
partidos de truco y alguna guitarra.

Tal vez cansado de comer tanto pescado, un buen dfa el
Turuarmé un carrito ante el asombro de los vecinos, consigué
un caballo viejo y sali6 de recorrida, con la Flaca. En busca de
cartones, botellas y cualquier cosa que pudiera tener algin
valor, exploraban la zona residencial, tomaban por Rondeau,
avecesderivaban por Génova uotra calle lateral, y se frenaban
en el cruce Alberdi.

Asf transcurri6 la vida del Turu, hasta que se convirtié en
uno de los hombres mis ricos de la ciudad.

El maletin, dicen, estaba en una de las veredas de la
Parroquia del Sagrado Corazén, medio oculto entre bolsas de
basura. El1 Turu lo levant6 y lo dejé en la caja del barro, entre
desperdicios varios. Unas cuadras mds adelante, saludé con
cortesfa exagerada a un Falcon del Comando Radioeléctrico,
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Son libros que “ensefian” a escribir.

10-Lossaqueosdel mayo del ‘89, Pratt; Little Nemo, de W. Mc Cay.
de 1964. La ciudad donde nacieron hacer crénica policial, tratar con dro-
el Pibe Cabeza y Humberto Selvetti gadictosy pequefiostraficantes, irde Psicosis, de A. Hitchcock: El Increi-
(medalla de bronce en pesas, en los vez en cuando al campo, vivir en ble hombre menguante, de J. Ar-
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que circulaba lentamente y sin luces por la zona.

Parece que al final de esa noche, cuando descargaba en el
patiode sucasa, el Turu abrié elmaletin y descubri6 que estaba
lleno dt.! plata. Su primera reaccién fue dejarlo caer, como si
transmitiera electricidad. Después, absurdamente, comenz6
a pasar el dinero a sus bolsillos; pero no le habrfa alcanzado
toda la ropa que tenfa, y toda la ropa de la Flaca, para
guardarlo. Losbilletes estaban ordenadosen fajos; quiso saber
cudnto sumaban, pero perdi6 varias veces la cuenta. Una
multitud de ceros bailoteaba en su cabeza; m4s tarde se enteré
de que habfa encontrado 270 millones de pesos.

A partir de ese momento, la historia se complica y se
ahonda. Dicen que a la mafiana siguiente el Turu se levanté
temprano, otra vez ante el asombro de los vecinos, se lleg6
hasta Rosario Norte con el carro y vovi6 en un Fairlane,
compradoa los gitanos. Como si fuera un mago, sacé entonces
del baiil del auto las cosas mis extrafas: trajes, un televisor,
herramientas, una aspiradora, cajas con dulces, bebidas y
fiambres, tiras y tiras de carne. Algunos comentaron que se
paseaba con una rubia del centro, pero después se supo que
era la Flaca, tefiida, de tacosaltos y con un vestido dorado que
enceguecia. Alolargode una semana hubo fiesta en la casa del
Turu, con asado, vino -eso no lo cambiaba- y una vajilla que,
ain dispuesta sobre tablones y chapas, daba pena tocarla. Los
invitados no preguntaban nada -el Turu dirfa que habfa
ganado la loterfa o cualquier otra cosa- y, con timidez, se
travieron a pedir: que para los remedios, que para la escuela,
que para levantar ese fiado con el rofioso del almacenero... Y
el Turu ibay venia alrededor de la larga mesa, sonriente -para
qué trabajar, decia, para qué trabajar si la fortuna es ciega- y de
punta en blanco.

Hasta que una tarde, cuando un grupo de albaiiiles ya se
ocupaba de construir una verdadera casa, los patrulleros
invadieron lavilla y un policfa, pistola en mano, aferréal Turu
de las solapas y murmurando un nombre -Raisten, Reisten,
nunca se supo bien- lo metié de cabeza en un auto,

Pero el Turu no le habfa robado a nadie, asf que a los pocos
dias estuvo de vuelta, y otra vez se junté la lefia y se encendi6
el fuego para el asado, y otra vez corrieron las damajuanas de
tinto. Los viejos, los que cuentan la historia, coinciden sola-
mente en afirmar que tuvo que devolver la plata. Porque unos
dicen que alcanz6 a esconder unos millones, y por eso tiempo
después se fue de La Florida; otros juran que su desaparicién
era exigida por un oscuro arreglo con la policia; los més
escépticos sostienen por su parte que no conservé un solo
peso, y que simplemente se mudé a otra villa. Uno, al fin y al
cabo, no es quién para andar averiguando.

Cliff Sterret; Corto Maltés, de Hugo

12- Sierra Alta, de R. Walsh;

nold; Alma negra, de R. Walsh; El

11- No tengo. Nombro, a cam- rata, de S. Fullén; M, de Fritz Lang;

4- Jorge Luis Borges y Juan José bio, historietas preferidas: Nort Linder La saga de los muertos vivientes, de

y Sherlock Time,de H.G. Oesterheld/ G.RomeroyS.Reimi; El samural,de
5- Ficclones, Discusién, El A.Breccia; El Etemautade Osterheld/ 1.P. Melville; la obra de John Ford: la

Aleph, deBorges; El limoneroreal, Solano Lépez; Evaristo, de C. obra de Howard Hawks.

Nadie nada nunca, de Saer; Ope- Sampayo/Solano Lépez; toda laobra

13- Esunafabula que parte de un
J. Muiioz; Dick Tracy, hecho policial célebre en Rosario,
Polly and her pals, de ocurrido en 1975.
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Frank nole tomé mds que un par de callescompren-

der que aquel no serfa un viaje de los acostumbra-

dos. Tal vez fue el aire frio que provenia del asiento

trasero a pesar de la calidez de la noche hiimeda lo
que le hizo sospechar. La espalda sudada contra el respaldo
del asiento se habfa endurecido sibitamente, sentfa la piel
erizada desde la nuca hasta la cintura sin que mediase una
causa aparente para ello. Pero el primer indicio de que no
serfa un viaje comiin se lo dio la respiracién del pasajero:
parecfa no consumir oxigeno, era como si robase el calor
nocturno para devolverlo hecho una brisa polar. Y su voz,
esa voz de catacumba que emergfa de los pulmones antes
que por la boca.

- (Ad6nde vamos?-, inquirié Frank al recogerlo.

- Todavia no me he decidido-, respondi6 el pasajero.
Sélo conduzca.

Frank crey6 reconocer el tipo de excursién que le
aguardaba: era esa clase de viajes que le dejaban una buena
cantidad de dinero o una buena cantidad de problemas.
Ninguna novedad. Estaba acostumbrado a esos hombres
solitarios que sacaban a pasear su insomnio utilizando taxis
para descargar las miserias de su vida durante unos cuantos
kilémetros antes de reiniciar las penurias de un nuevo dia.
Se sentaban, buscaban una excusa cualquiera, y comenza-
ban un largo soliloquio ante un desconocido al volante y la
ciudad dormida. Al bajarse, a menudo en el mismo punto en
que habfan ascendido, ya se sentian mds tranquilos. Tal vez
no, pensaba Frank. También habia otra especie, la de los
funcionarios aburridos, o la de los jévenes triunfadores del
futuro, pilidos y demasiado soberbios para mirarse en el
espejo de sus propias trampas, enamorados de un rostro
perdido en la multitud que persegufan desesperados noche
tras noche por distintos clubes. Rara vez lo encontraban y
retornaban sin la sonrisa lustrosa, ocultos en las sombras de
la espera, a prepararse para una nueva ronda. Pero también
le toc6 en suerte llevar sin destino a ndufragos alcohélicos
que aprovechaban la tibieza del asiento para sonar con sus
islas diurnas, o bien otros que lo paseaban de direccién en
direccién para acabar confesando que no tenfan dénde ir.
Frank no odiaba niamaba este tipo de viajes, como no odiaba
ni amaba conducir: era para €l una forma mds de perder el
tiempo, tan vilida como cualquier otra. Pero ya que lo hacfa,
le agradaba, eso sf, realizarlo de noche. Encontraba cierta
extrana solidaridad con esos personajes que habitaban el
paisaje nocturno, una especie de c6digo no establecido que
todos aceptaban por igual, tan distinto al del dfa. Conocfa
bien los misterios de su profesién y, sobre todo, sabfa lo
suficiente respecto al género humano. No le tomaba mucho
tiempo identificar qué especimen debfa transportar, y solfa
dedicarse una sonrisa de satisfaccién cada vez que compro-
baba la certeza de sus adivinanzas. Tampoco en esta ocasién
se equivocaba, pero la prudencia o el temor a sus infalibles
predicciones demoraron la sonrisa.

= ¢Quiere que tomemos por la parte alta o baja de la
ciudad?

- Vamos por el bajo-, orden6 el pasajero en un silbido.

Frank doblé por Mulligan y tomé Avenida Gandolf
rumboalsur. Habfa encontrado a su pasajero enel Boulevard
Char, semioculto bajo el toldo de una tienda de golosinas al
amparo de la lluvia. La mano que le indicé detenerse habfa
aparecido tan de improviso que poco falté para que Frank
no siguiera de largo. Lo vio al sesgo, casi sin verlo, y lleg6 a
frenar un par de metros mds adelante de donde se encon-
traba el hombre. I‘or un momento ieqsﬁ en retroceder,
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pero cuando se aprestaba a poner la marcha atrds escuché
abrirse la puerta trasera del lado derecho.

A Frank le sorprendié la rapidez de toda la operacién, a
tal punto que durante unos segundos se sintié tan confuso
que lleg6 a preguntarse si realmente habfa subido un
pasajero o todo no se reducfa a una broma de la noche. No
serfa la 1inica oportunidad en preguntdrselo.

Los reflejos amarillentos de las luces de mercurio nada-
ban en el asfalto humedecido. La lluvia habfa cesado, pero
el calor ain persistfa levantando vahos de vapor en las
esquinas. Frank se veia rodeado por un concierto de luces
aguachentas que se descolgaban de los reflectores, seméfo-
ros, algunos esporéddicos neones y los autos fantasmales que
le cruzaban de tanto en tanto. En noches asf, Frank no podia
dejar de pensar en Bruno, ya que eran sus predilectas,

-Todas las luces de la noche-, decfa. Unauto caliente. Los
centelleos en el cristal hiimedo. Es como conducir por la Via
Léctea.

Para Bruno todo tenfa otras dimensiones, podia ver alli
donde nadie lo hacfa. Consideraba al taxi como el carro
triunfal de un caballero andante, la calle un continuo campo
de batalla, los otros un ondulante mar de suefios; la cindad:
el universo. Frank recordé cuando vieron juntos el aterri-
zaje cel primer hombre en la luna. Estaban en el Old Bean,
un bar de Lennon St., tomando una cerveza en la barra
cuandc alguien encendié el televisor que mostraba las
primeras imagenes.

- La luna-, habfa dicho Bruno. IQué mierda! Los pon-
drfa 2 hacer un viaje del Chino al Sentier, a ver si se animan.
Ni la NASA ni Ja WASP lo conseguirfan. S6lo nosotros
sabemos lo que significa.

En realidad Frank no sabfa muy bien lo que significaba.
Sentia una suerte de admiracién y envidia por aquella
extrana capacidad de Bruno. Pero aquel episodio de la luna
habfa ocurrido mucho tiempo atris, antes de que llegaran
los cambios aumosféricos y la ca6tica reproduccién de los
autos y sus gases venenosos. La ciudad se habia hecho mis
impersonal, se habfa transfigurado casi totalmente al de-
rrumbar las viejas fachadas y erigir enormes torres con
placas sintéticas de fibra de vidrio, en colores chillones y
desarménicos que invitaban a una orgidstica visién del
grotesco.

No habfan avanzado mds que un par de calles por la
Avenida Gandolf, inusualmente desierta a pesar de la hora,
cuando la mano del pasajero traspasé la frontera imaginaria
que lo dividia del conductor agitando un arrugado paquete
de cigarrillos a la altura de los ojos de Frank.

- ¢Fuma?

Sin apartar la mirada del camino, Frank tomé un ciga-
rrillo. Era tabaco negro, fuerte a juzgar por el olor, con una
gruesa linea plateada allf donde el filtro llegaba a su fin. La
mano que lo ofrecia era larga y amarillenta, de dedos finos,
marcados por las consabidas manchas de nicotina de los
fumadores empedernidos y un enorme anillo que dibujaba
una bizarra figura adornando casi toda la extensién del
indice. La piel reseca apretaba haciendo resaltar los nudi-
llos. Frank dudé un poco, y abandoné el cigarrillo sobre la
guantera.

- Gracias. Lo fumo despues.

- Como guste. Trate de que no sea demasiado tarde
cuando se decida.

Frank no comprendié del todo que inten-
taba decirle aquel ronquido que llegaba desde
la oscuridad. No sonaba amenazante, y €50, [V de Vian




lejos de tranquilizarlo, lo desconcertaba mds.

- Estoy tratando de dejar, ¢sabe?

- éPorqué?

- Recomendacion del Organismo de Purificacién So-
cial-, cité Frank bromeando con la campaiia de divulgacién
sanitaria.

Sélo llegé un pesado silencio en respuesta. Frank acomo-
dé el espejo e intenté observar el rostro del pasajero,
escondido entre el cuello levantado del impermeable y un
sombrero de ala ancha. Un viejo encendedor a benzina
centelleé en el asiento trasero y la llama alete6 hacia el
cigarrillo que colgaba en las comisuras de los labios. Era la
oportunidad. No le asustaron los rasgos cincelados y hundi-
dos, inexpresivos, ni la piel tiesa, ausente de color, como un
pergamino planchado por la impiedad del tiempo; tampoco
se trataba de los huesos filosos, que parecfan querer huir de
la prisién de la carne. Lo que asusté a Frank fueron los ojos
del hombre, porque el pasajero, sencillamente, no tenfa
ojos, sino dos pozos que demoraban lo insondable, dos
huecos donde se agotaba la noche, que ponfan en jaquea la
oscuridad. Frank estaba seguro de que el otro habia captu-
rado su porfiada curiosidad y, arrepentido, volvio a retocar
el espejo.

- ¢Ya decidié adénde vamos?-, pregunté tratando de
proteger las astillas que le quebraban la voz.

- Si.

Frank aguardé que le indicara una direccién, pero el
hombre no agreg6 nada mds, de modo que se vio obligado
a juntar coraje y volvio a preguntar.

- &Y?

- Vamos a Ll Cairo.

Frank contuvo elaliento y descubrié que transpiraba con
mayor intensidad a pesar del aire helado que le llegaba de
atras. Si habfa una respuesta que no deseaba escuchar, era
esa. El Cairo constitufa una zona prohibida, un circuito al
que todos rehufan. No se sabia con exactitud qué peligros
acechaban alli porque era en si mismo la delimitacién del
peligro, un suburbio donde latfa lo desconocido.

Frank deseé estar en una mesa de La Academia comen-
tando con sus colegas las incidencias del viaje. Siempre se
reunian alli.

Era unsalén enorme, dividido en dos, situado al final de
Via Layetana. De la parte posterior, bajo una espesa capade
humo que flotaba en torno a las limparas opacas de mosqui-
tos, llegaba el rumor de los japoneses mezclindose con los
tacosdebillar, En el otro sector, furtivas parejastransgredian
las horas en silencio ante un par de cafés mientras los
choferes pasaban inventario a las dudosas experiencias del
dia. A veces parecfan competir sobre quién habfa tenido en
suerte transportar al sujeto mds extravagante. Entonces se
sucedia de todo, desde viejos criminales de guerra, hasta
ciegos campeones de pentatlén, ninfémanas insaciables y
filintropos avaros. Cada cual tenia su personaje para sacar
a relucir. Incluso Bruno, que siempre se habia mantenido
ajeno a tales avatares, un dia sorprendié a la concurrencia
¢on la historia mds inverosimil de todas: habia transportado
a la muerte. Conté que fue un viaje corto, de Kramer a
Nueva Jarms, al que no se pudo negar. Alguien bromeé
acerca de si habfa “arreglado” el taxfmetro o si la muerte se
mostrd generosa con la propina, pero Bruno no se inmut6.

- En momentos asi uno tiene otras cosas en qué pensar-

dijo.

Otro aseguré que de todas las historias
V de Vian| escuchadas, aquella era el mayor invxo
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conocido. Bruno se encogi6é de hombros y la ronda derivé
hacia nuevos pasajeros ilustres.

Frank volvia a recordar aquella anécdota de Bruno, y si
bien en su momento no la menosprecié tampoco le habfa
otorgado mayor importancia. “Serd mejor que encuentre
algo”, pens6 Frank.

- El Cairo. No sé... Mire, dentro de poco vence mi turno
y tengo que devolver el auto. Debo dejarlo en un garage de
Palermo Norte y...

- Conduzca-, ordené el pasajero.

“Con la muerte no se argumenta”, se dijo Frank buscan-
do animarse. Ya casi nadie recordaba a Bruno. Habfan
pasado tres afios de su desaparici6n, tema que durante
meses fue materia obligada de conversaci6n en las mesas de
La Academia. Pero ya casi nadie recordaba a Bruno. Habfan
encontrado su auto abandonado en Ozono Park; elinterior
estaba destrufdo por completo, aparentementea cuchilladas
o con alguna otra arma filosa. El vidrio delantero también
daba sefiales de haber sufrido un durfsimo castigo desde
dentro, en tanto que el volante se hallaba retorcido sobre su
eje, semejando un mufién deforme antesque el recuerdo de
un timén.

Los restos del tapizado, asf como todo el piso y las
ventanillas estaban decorados en sangre. Sin embargo, por
fuera el taxi no presentaba un sélo rasgufio, ni siquiera se
tomaron la molestia de llevarse las tazas cromadas. Una
pareja de ancianos que ante la imposibilidad de dormir
decidio6 sacar el perro y recordar los tiempos en que el aire
todavia era respirable sin necesidad de artilugios vitamini-
cos, descubri6 el vehiculo cruzado sobre una vereda. La
radio estaba encendida y una luz rosicea se desprendfa del
incierto interior. Se detuvieron unos metros antes, con la
sospecha y el temor alimentdndoles los sentidos. Al abrir la
puerta, la dama estuvo a punto del desmayo: la luz rosa
provenia de la lamparita que colgaba en el techo, también
vestida por completo en lo que habia sido liquido vital. El
cuerpode Bruno jamds aparecié. Nadie escuch6 nivionada.
Lo tinico concreto era el auto detenido sobre una vereda de
Ozono Park, la luz rosicea y la radio todavia emanando ese
viejo tema, “Is That All There Is”. Al cabo de seis meses, la
policfa cerré la investigacién sin haberse esforzado demasia-
do en intentar aclarar algo. Los dafios producidos podfan
haber sido realizados con cualquier tipo de objeto puntiagu-
do, incluso llegaron a tener informaciones que podian
sefalar las garras de un animal salvaje. Sea como fuere, la
verdad resultarfa siempre un enigma. El cuaderno de ruta
de Bruno tampoco ayudaba: la iiltima anotacién registraba
un viaje de Drottning Circus hasta la Quinta y Apia produ-
cido tres horas antes de hallado el auto.

Frank no fue al entierro de Bruno. No le agradaban los
entierros y menos si faltaba el cadédver. En lugar de la
ceremonia, se present6 en el Old Bean y bebi6 en silencio
unos cuantos calvados. Luego condujo por la ciudad sin
levantar un pasajero en toda la noche. Era el mejor home-
naje que le podfa ofrecer. “Lo siento, amigo”, dijo Frank.

El silbido lo sacé de sus cavilaciones.

- Perdi6 el rumbo-, dijo el pasajero.

Frank volvio a acomodar el retrovisor. El humo del
cigarrillo recortaba la silueta contra el asiento trasero.
Volvio a prestar atencién a la calle. Era verdad: habfa
perdido uno de los ingresos al Shabatt Tiinel. Durante
largos momentos el taxi de Frank se habfa deslizado como
un némade perdido en el asfalto solitario y hiimedo.
Retomo glgunas calles, prepardndose para penetrar al
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tinel. Se trataba de una construccién subfluvial, que abar-
caba casi todo el recorrido del rio Rhodax, abriéndose en
multiples ramificaciones que desembocaban en diferentes
sectoresde la ciudad. El pasajero segufa envuelto en su paiio
de humo y silencio, en tanto Frank sentfa alternativamente
ndusea y panico por separado. Jamds habfa experimentado
algo similar, era como si la acumulacién de ligrimas que
nunca derramé estuvieran confabulindose, ahogdndolo en
su propio desierto. Descubri6 también que conducia de un
modo muchisimo més lento a lo que era habitual en él. Una
ira prodigiosa se apoderé entonces de su pie izquierdo
clavindose con fuerza en el acelerador. Cuando vio acercar-
se el uinel dobl6é bruscamente y se alej6 una vez mds de la
casilla de entrada. El valor volvia a acompaiarlo.

- Doble a la derecha-, lo reté la voz.

- Necesito cambio para pagar el ingreso.

La mano amarillenta del hombre volvio a extenderse y
dej6 caer sobre el asiento delantero un pufiado de monedas
deniquel. Eltintineo inopor-
tuno sacudié a Frank.

- Doble a la derecha-, re-
piti6 el pasajero con voz pau-
sada.

Frank obedeci6. Al llegar
a la casilla de ingreso arrojé
las monedas con furia a la
boca metilica del cobrador.
Un “gracias-que-tenga-un-
buen-dia”, frio eimpersonal,
quedé atrds apenas se abrié
la barrera de acceso.

"Si salgo bien de ésta me
cambio el nombre”, pensé
Frank. Le divirti6 la idea y
comenzd a jugar con un par
de posibilidades. “Me llama-
ré Franz”, se decidié ya re-
sueltamente divertido. “Es
un buen nombre despues de
todo. ¢Por qué no? Franz, el
taxista”.

- Oiga, me parece que no vamos nada a El Cairo-, se
escuché decir Frank de modo intempestivo.

- ¢Coémo dijo?

- Nada personal... Peroal fin y al cabo, el taxi es mioy yo
voy addénde quiero.

- Se equivoca. Usted va donde se le indica. Por eso recibe
su paga.

Sibien la voz del pasajero seguia surgiendo de la misma
dimensi6n espectral, algo delataba un ligero cambio que a
Frank no se le escap6. No podia precisar si la modificacién
estaba dada por la voz, la disminucién del aliento congeldn-
dole la nuca o una serie de pitadas cortas, alejadas de su
ritmo natural, al interminable cigarrillo. Lo cierto era que
la quimica del miedo parecia haber cambiado de bando, o
al menos, un nerviosismo insélito se manifesté con suficiente
claridad en la vltima frase del pasajero. “Estd perdiendo el
control”, se dijo Frank. “Y tiene motivos: el taxi es mi
dominio, mi arma mds certera. Yo puedo manejarlo, puedo
exterminarlo incluso si lo deseara”.

Tratando de mantener el control, Frank se pregunts si
no exageraba. Despues de todo, llevaba a un pobre tipo al
que le gustaba jugar al misterio en medio de la noche

dénde ir y queria protegerse de la lluvia. “Eso es todo”,
pensé Frank, cuando noté las luces altas de otro auto
siguiéndolo muy de cerca. Volvio a comprobar que la
velocidad no superaba a la de una bicicleta. Intenté apretar
el acelerador mientras el otro hacfa lo mismo al tiempo que
las luces brillaban ahora intermitentemente.

- Tranquilo, no tenemos apuro-, dijo el pasajero.

Frank respondié a los guifios y aumenté algo mds la
velocidad, pero el auto segufa pegado a su paragolpes hasta
casirozarlo. En el colmo de la irritacién, Frank sacé el brazo
izquierdo y la cabeza por la ventanilla y grité con toda la
fuerza que fue capaz de reunir:

- |Pas4, imbécil! iPasd! IQué estds esperando!

El otro auto disminuyé6 un poco, y se dispuso a pasarlo.
Al quedar frente al taxi de Frank, el conductor durante unos
segundos mantuvo la velocidad constante a la suya, sin
apartar los ojos del uinel bafiado en el mercurio amarillo.
Frank sintié por un momento que se desmayaba, luego se vio
a sf mismo como bebé,
después tuvo arcadas.
Le faltaba el aire. Ape-
nas el otro auto le so-
brepasé, fue Frank
quien hizo lo imposi-
ble por pegarse a su
paragolpes trasero.

~IBruno! iBruno!-
grité6 Frank entre el
bramar de los moto-
res. Estaba fuera desi.
Atravésde unaarries-
gada maniobra consi-
guié equipararse al
otro auto. Entonces
Brunole sonrié conla
mitad del rostro, la
tinica mitad visible, y
levanté su pulgar a la
noche oculta. El cau-
cho de sus ruedas tra-
seras chillé con vio-
lencia antes de separarse nuevamente del asfalto. Frank
meti6 la quinta.

El auto de Bruno parecia flotar. En la obsesién por darle
alcance, Frank no calibré bien la distancia y dio con todo el
lateral derecho contra una de las columnas de salida. El
cemento no perdond al chasis, que se estremecié con un
lamento delata herida. Frank disminuyé un poco la marcha
y recobré el control del vehiculo. Nuevamente en camino,
volvio a acelerar a fondo dispuesto a dar caza al amigo que
desaparecia en una de las curvas. {Era realmente Bruno?.
Si. Frank pudo reconocer el auto, los fntimos detalles que
nadie percibia: el drbol enano de navidad cuyas luces
diminutas brillaban todo el afio colgando del espejo y el
escudo de los Metz pegado en el cristal trasero. S6lo Bruno
podia simpatizar por los Metz y encima hacerlo piiblico.

- ¢Alguien que conoce?-, pregunté el pasajero.

Frank casi lo habia olvidado. Otra vez el aliento refrige-
réndole la nuca, la voz pastosa, el silencio espeso. Afuera de
ese tiinel habfa gente creyendo enamorarse o no, imaginan-
do una fuga, tal vez, simplemente dejéndose llevar por la
corriente de un suefio pesado y reparador.
Pero Frank no estaba fuera del uinel.
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cerdo. ITe voy a matar!.

- Si piensa que le sirve de algo, inténtelo... Aunque debo
advertirle que no se esfuerce mucho: yo ya estoy muerto.

La voz sonaba un poco mds baja. El hombre parecfa muy
cansado. Frank gané unos metros respecto al auto de
Bruno. Bajo el capé, el V8 aullaba fuera de sf. Frank vio
como su perseguido tomaba por un pasaje a la derecha y le
imité.

- Tome la pr6xima curva a la izquierda. Encontraréd un
canal que le servird de atajo-, indic6 el pasajero.

Frank noté que Bruno hacia lo que habia sefialado el
hombre y se apresté a ejecutar el mismo movimiento. De
pronto lo invadié una calma absoluta y frené de golpe, a
centimetros apenas de una maciza capa de cemento gris. Allf
no existia ningiin canal ni atajo ni nada que asumiese la
forma de una abertura. No existfa mds que la pared gris,
frontal, soberana. Frank vio desaparecer el auto de Bruno
en los limites imposibles de esa masa provocadora y termi-
nante. De oscuridad a oscuridad. Ni siquiera rastros de las
huellas ni sombras de confusién. Nada.

*= No quiero morir-, susurré Frank con la cabeza hundi-
da en el volante.

Al intentar dar marcha atris se le trabé la palanca de
cambios y el radiador besé el muro con violencia. Logré
retomar el circuito principal del tiinel haciendo rechinar las
gomas y una fraccién de segundos mds tarde se encontraba
con las poderosas luces altas de un camién que venfa en
sentido contrario cegdndolo por completo. El taxigiré sobre
si mismo y volvio a sentirse sacudido por el impacto del
cemento. Frank mantenfa los ojos cerrados y las manos se
aferraban con fuerza al volante. Su taxi era una diagonal
lastimosa en el centro de la pista. Frank procuré recobrarse,
pero el medio rostro de Bruno no se alejaba de su mente.

- |IConduzca!-, escuché decir imperativamente en el
asiento trasero.

El hombre parecfa inconmovible. “Claro que te voy a
conducir, perro”, pensé Frank fuera de si.

- OK., dijo.

Nuevamente se sentia tranquilo, como si estuviese en
otra parte, como si alguien lo esperase en un balneario, en
un sitio con sol. Toda su vida se abria en ese momento como
una flor carnivora: dentro suyo latia una posibilidad, palpi-
taba algo nuevo que no era el reloj del taximetro ni la noche
mojada. El era la noche mojada, la ciudad abandonada a sus
fricciones ociosas y sus juegos banales. El era un taxi volador
por los suefios en blanco.

- OK. Vamos, dijo Frank.

No habia recorrido mds de trescientos metros cuando el
motor lanzé un gemido infernal. Sigui6 avanzando y luego
el vehiculo comenz6 a sacudirse como atacado por una tos
fatal. Frank detuvo el auto y sacudi6 la cabeza. “Mi yugular
es una serpiente imposible”, pensé y miré por el espejo
retrovisor antes de abrir la puerta.

- {Adénde cree que va?-, interrog6 el pasajero.

- {Quiere viajar o no? Debo controlar cuil esla falla. ¢OK?

- OK.

Frank descendi6 y se detuvo ante la rueda trasera. Volvio
a su asiento, dejo la puerta abierta y encendi6 el motor.

- IMierdal-, exclamé tratando de parecer preocupado.

- éQué pasa?

- Necesito ayuda.

El hombre intent6 abrir la puerta izquierda.

- Estd trabada debido a los golpes. Tome la
V de Vian| otra puerta.

El pasajero emergié por la derecha y Frank no lo pudo
creer: no se podfa decir que fuese alto porque parecfa hecho
solamente de altura. El impermeable aleteaba haciendo
vanos intentos por ocultar el vacfo que debfa llenar la caja
tordcica. Algunos anillos de humo se concentraban bajo el
ala del sombrero.

El brillo oscuro que partia del rostro fue lo tltimo que
Frank alcanzé a ver antes de zambullirse en su asiento y
hundir el pie en el acelerador. Por el espejo retrovisor Frank
vioa la figura de pie, con gesto incrédulo, detenida en mitad
de la pista. Ya no parecfa tan amenazante. Grit6, una y otra
vez Frank grit6 golpeando el volante. No lo podia creer.
Abandoné el tinel y se encontré nuevamente con la noche
cascada de estrellas. Tomé en direccién hacia el Riverside.
Conducia con lentitud, saboreando el placer de la humedad
pegajosa, de las calles desiertas vigilando la duracién de las
horas que les quedaban para sf. Descubri6 el cigarrillo negro
sobre la guantera. Se lo llevé a los labios y apret6 el
encendedor del panel. Un minuto despues arrojaba el
cilindro por la ventanilla sin haberlo prendido. Se sintié en
paz. Manejaba sin destino fijo, como un némade mecdnico
por el enjambre silencioso. Querfa seguir asf. “Hasta el
alba", pensé Frank.

- Lo engaiié... Lo engaié...-, no dejaba de repetirse.

Imaginé a Bruno. Bruno lo saludaba con el pulgar en
alto, aprobando. También lo habfa hecho por él. “También
lo hice por Bruno”, se dijo Frank al filo de algo que jamds
habfa sentido. Era un homenaje absurdo, como sélo pueden
serlo los homenajes. Cada nudo del volante, cada basura de
su taxi le parecieron reliquias de un pasado divino. Decidié
dar por terminada la jornada, pero una euforia sorda se
empefiaba en acompaiiarlo. Vio un par de vagabundos
durmiendo abrazados en el umbral de una charcuterfa en
Ostermalm, un viejo masturbdndose ante un maniquf ence-
rrado en la vitrina de una casa de articulos ortopédicos en
el Clot, el cielo ruborizdndose sobre el rio Rhodax a la altura
de la Rua de Ouro. Volvia a llover. Dej6 a los parabrisas
danzar sobre las gotas finas como agujas en el cristal. En
Fisherton, detrds de un ombi afiejo, distingui6é una mano
agitdndose con desesperacién. Las sefias, era evidente, no
podian estar dirigidas a nadie mds que no fuese €él.

- Estd bien-, dijo Frank. Esta vez me toca a mi. Por una
vez tienen que escucharme a mi.

Fren6 unos metros més adelante con la mirada perdida
en el vaivén de los parabrisas. Momentos después escuché
cerrarse la puerta trasera.

- Tomamos el Alto, ¢no es cierto?-, pregunté Frank sin
esperar respuesta.

- No sabe lo que me pasé. Esta noche no se me olvida mds.

Usted quizds no me crea, pero es como si hubiese vuelto
de una parte donde nunca estuve... Apenas levanté al tipo
me di cuenta de que no serfa un viaje como los demis, Llevo
afios en €ésto y uno se da cuenta enseguida de esas cosas...
Queria viajar al Cairo... 1Al Cairo, se imagina! También mi
ingenuidad tiene barreras...

Siguié hablando sin comprender del todo qué decfa,
hasta que sorprendi6 de reojo una mano amarillenta soste-
niendo un arrugado paquete de cigarrillos.

- {Fuma?-, invité el pasajero.

Acepté. El encendedor salté y prendié el cigarrillo sin
dejar de observar la calle. Di6 una profunda pitada y arrojé
el humoal vapor del asfalto. No le sorprendié descubrir que
se trataba de tabaco negro. “Este es el iltimo viaje de la

oche”, pepsq Franz., . -
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1- Christian Kupchik.

2- Buenos Aires. Diciembre 25,
23.50 horas.

3- Periodismo, traducciones...

4-Unseleccionado ideal lo confor-
marian: Jorge Luis Borges al arco (por
su seguridad y visién de campo); una
linea de cuatro fuerte y expeditiva, con
dos marcadores que se proyecten como
Kafka y Joyce, un zaguero que recu-
pere y juegue corto, al estilo de Carver
y un stopper que quiebre atodo aquel
gue se anime, al modo de Celine; un
mediocampo lirico, que bien podrian
formar el sueco Gunnar Ekeléf, Ezra
Pound en la recuperacién y Fernando
Pessoaen lacreacién;arriba, trestipos
rapidos, que roten y la metan, diga-
mos Cortazar, Gombrowicz y Philip K.
Dick. El banco seria amplio: Virgilio
(como arquero suplente), Freud,
Oesterheld, Perec, S.I. Witkiewicz,
Chejov, Faulkner, Onetti, Auster,
Bernhard, Saer, Huidobro, etc. Como
técnico, Willy Shakespeare. Aunque
esto es una seleccién ideal y bien sa-
bemos que lo ideal no existe.

5- En mi Parque Jurdsico personal
supieron convivir GargantGa y
Pantagruel, de Rabelais, con una ver-
sién para nifios de La Odisea y las
revistas mexicanas, en particular las
de Superméndedicadasalalegiénde
Superhéroes que publicaba Editorial
Novaro. Con el descubrimiento del
fuego llegaron Todos los fuegos el
fuego de Cortazar, Los Cantos de
Maldoror, de Lautremont, el Corto
Maltés, Richard Matheson (Soy Le-
yenda), Cien afos de Soledad, El
color que cayé del cielo, de Lovecraft,
Las palmeras salvajes, de Faulkner
y todo Artaud (destacaria EI
Pesanervios) y algunos surrealistas
(Peret, Soupault, Michaux). Ya en la
revolucién industrial se hicieron pre-
sentestoda la obra de Bruce Chatwin,
Elvio Gandolfo, Akutagawa, Carta
breve para un largo adiés, de Hand-
ke, V., de Thomas Pynchon, La Ser-
plente, de Stig Dagerman, y una serie
de escritores viajeros del siglo XIX,

|dentikit

como sir Richard Burton, Lafcadio
Hearn e Isabelle Eberhard. Para el
apocalipsis aguardan una cantidad de
titulos junto a mi almohada. Albergo
concretas esperanzas en ciertos auto-
res que figuran en esta muestra.

6-Undiaque, al no poder concen-
trarme en un trabajo, fui tocado por
un rayo verde. La accién de la compo-
sicién tema “Mis Gltimas vacaciones”
transcurria en una dimensién
témporo-espacial paralela a las coor-
denadas euclidianas conocidas. En-
tonces el sefior Pellén, mi maestro de
cuarfo grado, suspiréd, puso su mano
sobre mi cabello, y me dijo con aire
compasivo: “Muchacho, estds perdi-
do”. Fue la primera seial.

7- No tengo circunstancias parti-
culares para escribir. Cuando se trata
de poesia, indefectiblemente es a
mano y con lapicera a tinta. En prosa
me es indistinto. Siempre la noche.

8- Considero a la literatura un he-
cho vital. Desde esta perspectiva, mis
proyectos se llaman Kimy Mikaela K., y
datan de seis y cuatro afos atrds res-
pectivamente. Como suele ocurrir, ellos
se van escribiendo y asi, me escriben.
Bajo sus haces de luz surgen poemas,
relatos, novelas, crénicas de vigje y
ensayos. Digamos que el compés de su
proyeccién es mi proyecto.

9- No tengo primeros lectores (tam-
poco ultimos). Cuando mi pudor lo
permite, acudo eventualmente a al-
gunos amigos. Entre las personas por
las que siento mas confianza por su
erudicién y calidez humana se en-
cuentran Elvio Gandolfo y Alvaro Buela.

10- Soy muy permeable a cual-
quier manifestacién, por minima que
ésta sea (un perro perdido, un beso
ajeno, etc.). Entre las de mayor
relevancia, para bien o para mal, des-
tacaria el campeonato logrado por
Chacarita Irs. en 1969, el retorno del
General Perén (Ezeiza, 1973), el golpe
militar del ‘76, las dos expulsiones
sufridas en el pais en el que habria de
habitar por 11 afios, Berlin entre mayo
y junio del ‘82, el asesinato de Olof

Palme. También tuvieron especial sig-
nificaciénun parde perso najesa quie-
nes tuve la suerte de conocer por
motivos profesionales: Bruce Chatwin
y Tom Waits.

11-Simal no recuerdo, un disco es
una esfera llena de sonidos. En tal
caso, se asemeja a un planeta. Los
planetas presentan continentes ysub-
continentes. Algunos de ellos forman
galaxias. Me interesa la galaxia del
barroco (Haendel, Telemann,
Marcello), del blues, y el jazz (habria
que hacer matizaciones, ya que Miles
Davis, porejemplo, estodo un univer-
s0), la musica gaélica (irlandesa, celta
y bretona). Luego, si, planetas:
Schubert, Bach, Requiem for Queen
Elizabeth, de Purcell, el primerManal,
Pescado Rabioso, el Spinetta de Artaud
y Kamikaze, Frank Zappa, Beatles
(White Album & Abbey Road),
Stones (Exile on Main Street & Sticky
Fingers), Negresses Vertes, John Cale,
Nick Cave (Your funeral... My trial),
Ryuvichi Sakamoto, Tom Waits, Jan
Garbarek, Jaime Ross y el finlandés
Tuomari Nurmio.

12- Los primeros fotogramas que
surgen: Nosferatu, de Murnau,
Jeanne d‘Arc, de Dreyer, todo Max
Linder, Fritz Lang, L’Atalante, de
Vigo, Double indemnity y Sunset
Boulevard, de Billy Wilder, Tener y
no tener, de Hawks, Hitchcock, Kiss
me deadly, de Aldrich, La noche del
cazador, de Laughton, Godard, El
Increible hombre menguante, de
Arnold, el primer Torre Nilsson (hasta
La Piscina), Profesion reporier, de
Antonioni, Leonardo Favio, Los
duelistas y Blade Runner, de Ridley
Scoft, La serplente alada, de Larry
Cohen, Bertolucci, Stalker, de
Tarkovski, Scorsese, Zellg, de Woody
Allen, Monsieur Hire, de Patrice
Leconte, Carpenter ... Siendo mucho,
lejos de ser todo.

13- Esterelato fueescrito en Estocolmo,
en 1989. Surgié a partirde un viaje en taxi
quedurévarias nochesyme arrojéenuna
zona abandonada de El Cairo.

Edgar Morin, Los picapiedras, Boris Vian, El oso Yogui, Haroldo Conti, Lalo Mir, Los supersénicos, las
nuevas filésofas feministas, los nuevos dedlers, el precio del silencio, Tom y Jerry estén en el préximo
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Aparece segunda quincena de febrero
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