S1 escribis,

PRIVMER CONCURSO DE
NARRATIVA V DE VIAN

En el Namero 16 te vamos a dar todas las bases para que puedas participar en el primer concurso de cuenlto que organizainos para
lestejar los cuatro anos de existencia. Te adelantamos que vas a tener tiempo hasta feébrero para entregar tus cuentos, gue los mejores
van a salir publicados en el proximo especial ficeion, que el ganador, ademds de la publicacion, va a llevarse unos pesitos v unos
cuantos otros premios v que la wdea es encontrar a nuevos escritores, Por eso no podran participar los autores aparecidos en los
dos especiales ficcion m tampoceo aquellos eseritores que hayan publicado en editoriales grandes (si pueden hacerlo aquellos que
hayan publicado en editorales chicas, o en ediciones de autor, o en otras revistas)

Asi que st esenbis o ereds que podeés hacerlo te aconsejamos que te pongas a trabajar, Ep el prosamo nimero te damos todos los
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LIBROS DE OCTUBRE

RESPONDEN...

YLO

El amor ultimo (Acompanamiento de enfermos terminales).
Marie de Hennezel y Johanne de Montigny. Un tema que se
tiende a eludir tratado con la fuerza de la experiencia por
profesionales francesas y canadienses: cémo ayudar a vivir
hasta la muerte y no para la muerte.

Teatro I, Juan Carlos Gené. Incluyendo sus obras mas re-
cientes; Golpes a mi puerta (sobre |a que se baso la laureada
pelicula), Memorial del cordero asesinado (sobre Garcia
Lorca), Ulf y Ritorno a Corallina.

.Y vos de qué te reis? 2. Rudy. El brillante autor de los
Buffet Freud y coautor con Paz del humor de "Pagina/12"
presenta una seleccion de CHISTES PARA CONTAR, que no
son de "2? seleccion”.

La palabra o la muerte (;Como es posible una sociedad
humana?). Moustapha Safouan. Uno de los lacanianos mas
eminentes define como la existencia del orden simbdlicoimplica
la de la palabra que permite la existencia de las sociedades.
El sexo mandamiento. Kemchs. Humor grafico audaz y
divertido sobre uno de los temas preferidos del ser humano, por
un dibujante mexicano de primera y agil linea.

La fabrica de chistes (Talleres de humor para chicos,
maestros y padres). Luis Maria Pescetti. Cémo trabajar el
sentido del humer innato de los nifos antes de que algunas
escuelas lo mutilen. Ejercicios y propuestas divertidos para
disfrutar con ellos.

Noruega cuenta. Antologia de narrativa noruega. Seleccion
y prologo; Angélica Gorodischer. Unmundo casiinexplorado de
escrituras intensas y actuales. Junto a Knut Hamsun y Sigrid
Unset, otros nombres para tener en cuenta en este "menu
degustacion”.

Y DE LA COSECHA DE PRIMAVERA:

Erotépolis (Erotic rocks). Viviana Lysy]
Los efectos personales. Cristina Siscar

Amo a ti (Bosquejo de una felicidad en la historia). Luce
Irigaray

Marguerite Duras. Christiane Blot-Labarrere

:Quién es Nik? Nik

Alturas, tensiones, ataques, intensidades (Memo-
rias 3). Juan Carlos Paz

Estructura social de la Argentina. Susana Torrado (2¢
edicion)

Toda Mafalda. Quino (52 edicion)

:Quién maté a Rosendo? Rodolfo Walsh (3% edicion).

Ediciones de la Flor
Anchoris 27 (1280) Buenos Aires
Fax: 27-5372

(Desde el 12 de noviembre en nuestra nueva casa:
Gorriti 3695, 1172, Buenos Aires. Fax: 963-5616)

Fechas pararecordar

12 de diciembre: sale V pE Vian 16.

17 de diciembre: jcumplimos cuatro afios!

20 de diciembre: lo festejamos enel Garage
Argentino (Méxicoal 300).

25 de febrero/ 1995: cierralarecepcion de obras
para el primer concurso de narrativa de V pe Vian.

M:s datos al final de la revista

Suscribite

y recibiuna

sorpresa

Suscribite a V DE VIAN y recibila donde vos quieras.
Con tu suscripcion te regalamos nimeros atrasa-
dos y libros.

También podés regalarle la suscripcion a algin

amigo, familiar, pareja o a quien se te ocurra y se
la llevamos el dia que vos decidas. Basta de regalar
siempre compacts y libros. Ahora podés ser origi-
nal y regalar una suscripcion de la mejor revista
casi de literatura.

Valor de las suscripciones:
Cuatro numeros: 24 pesos. (Regalo: tres numeros
atrasados)
Seis nimeros: 35 pesos (Regalo: cuatro numeros
atrasados y un libro de aparicion reciente)
Dos suscripciones de seis nimeros: 60 pesos
(Regalo: los cuatro nimeros atrasados y el libro
para cada una de las suscripciones)
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4- 3Qué escritores despiertan tu admiracién y/o envidia?
5- 3Qué libros fueron imporfantes en tu vida?
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uchacho

skinhead

na nota de color

POR CLAUDIO ZEIGER

a garhunkel

Hadd,

PR

n enero de 1993 hice el amor con un mu-
chacho skinhead. Fue en un momento
impreciso delamadrugada que siguid ala
noche en que nos conocimos, aunque decir
“hice el amor”esunamanera de falsearlo
sucedido, porque en ningtinmomento fue
amor, y segundo, porque hacer lo que se
dice hacer,no hicimosnada demasiado concreto. Estu-
vimosjuntos,eso si. Lacabezarapada quelo acredita-
ba comoun auténtico skinhead levemente dspera como
lapiel de unkiwi, la sorpresivacara de tipo desprotegido
enun momento de esoque llamamoshacer el amor. Mi
propio desamparo. Boludeces. Pero supongo que me
estoy adelantando.

Posibles decepciones del lector: no hubo escenas
aberrantes de torturas neonazis. No hubo siquieraun
ritual sadomasoquista ni una miserable svastica ta-
tuada a traicién en un momento de lasitud. Ni siquiera
usaba borceguies esa noche porque por el excesivo
calor de los dias previos, me explicé, se le habian
ampollado los pies. Esanoche los reemplazé porunas
zapatillas Topper basquet negras. Pero no pretendo
ridiculizarlo. Era un skinhead. Joven, rebelde, confu-
so. Intragable parala socialdemocracia, supongo, :
que no quise saber mucho de su -digamos- pos
politica. Bailaba solo. No provocaba. Y tenia una pizea
de seductor frio, o por decirlo con una etiqueta mas,
cool .

Era cool. Y yo soy una mujer fogosa, una veterana

T - . g : ' para mas datos, lo que equivale a
e, decirque nofui unhombrearriesgéin-
s, . e gse a ser pisoteado por la bota 5
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homofébica de un muchacho skinhead. Sin embargo,
me expuse. Ideolégicamente si se entiende. Yo estoy
acostumbrada pormi trabajo a manejarme con etique-
tas, a catalogar rapidamente a las personas. Una
deformacién profesional, sin dudas, peroque alalarga
resulta itil para manejarme con comodidad en el
mundo delas tendencias,los Fenémenosy lasnotas de
color. Casinadaescomo aparece enlasnotasde interés
general delassecciones delosdiariosylasrevistasque
se denominan “costumbres”, Lo nuevo”, “Varieda-
des”, “Mercado de pulgas”. Asilas cosasaunoslestoca
skinhead, a otros punk, aotras periodistas progresis-
tas veteranas. Asivivimos. Incomunicados.

Soy periodista. Redactora especial de unarevista
quese jacta de no ser un producto clasico para mujeres
(jsi hasta les habla de politica!) y de estar atenta ala
novedad social, las tribus urbanas, los movimientos
generacionales, las nuevas costumbres, la moda, las
maneras de hablar, las discotecas alternativas, los
gays, las décadas, las anoréxicas. Todo nos llama la
atencién, todo esnovedoso. Siempre.

-¢Envejeceremos como lasredactoras de Ma belle?-
dijo Vicki, la tarde del viernes.

Levante la vista de la computadora.

-;Cémo envejecen las redactorasde Ma belle, Vicki.

Vicki, a mi juicio, es un nombre mucho méas apro-
piado que Mabelle para una revista de mujeres. Conmi
nombre creo que sucede exactamente lo contrario:
parece el nombre de unarevistafemenina delos afos
cuarenta, como si me lo hubieran puesto a imagen y
semejanza de alguna estampa de ninos rubios y
regordetes. Pero es mi nombre, Fernanda.

-Mal, ridiculas, malco... gidas -dijo Vicki.

Claro que paraentender el grado de depresion que
encerraba la pregunta de Vicki, yla agresividad de su
autorespuesta, habria antes que vivir en carne propia
lo que significa derretirse en unaredaccion semivacia
unatarde de enero conola de calor. Esinhumano, sobre
todo cuando se est4 obligado a tener ideas, a creer en
ellas, a competir con ellas.

Una vez, Vicki y yo llevamos adelante un dossier
sobre “;enqué andalajuventud argentina?”. Promesa
de tapa, pAginas y mds paginas para desparramar
ideasybuena prosa. Lo concretoes que como veteranas
reverdecidas que somos nos pusimos a trabajar como
perras en un informe que luego fue convenientemente

Espacios

cepillado porque al parecer terminé resultando un
poco fuerte para las nuevas mujeres madres de los
hijos sobre los que escribimos.

Carecientes de ideas como estabamos, pensamos
vagamente en reflotar algo de aquellalejana produe-
cién sobrelajuventud delos anos ochenta. Pero desde
ya intuimos que la juventud andaba, los bochornosos
dias del verano de 1993, en algo bastante distinto.

Timidamente nos fuimos convenciendo unaaotra
delo acertado que seria “retomar” aquel intento adap-
tandolo a la temporada veraniega. Por ejemplo ;a
dénde van a divertirse los jévenes que se quedan en
Buenos Aires?. Mientras la frivolidad de las revistas
de la farandula se orientaba a la costa atlantica y a
Puntadel Este, nosotras seguiamos ensayando gestos
alternativos. Nos animamos.

Cuando al rato se acerco Alba, la diagramadora, le
pregunté cudl era el lugar diferente a donde iban,
etcétera,. Ella sabe de estas cosasyno dudé un instan-
te:

-iLasfiestas pardas!

Vicki y yo nos miramos con satisfaccion. Las dos
sentimoselleve cosquilleoen labase del estomago que
caracteriza al buen periodista de investigacion a punto
de salir a escena. ;Fiestas pardas? Alla vamos.

Y alla fuimos. Entre el horario de cierre y el
predancing juntas nos arreglamos y nos dimos animo
para evitar ese bajén del tono vital que sobreviene
despuésde lamedianoche y que hace que tanta gente
se quedeen su casa. Un taxinos dejé enla puertade un
galpén reciclado.

Nos habiamos vestido, yo diria, demasiado. Creo
que porlomenos debimos haberensayado unlook més
suelto. Juntas, ddbamosuna verdadera sensacion de
agobio. Flores que no tardarian en marchitarse y
empezar adespedir unolorfuerte. Exagero, perodelas
tres, a pesar de todo, yo era la més aceptable, porque
por lo menos me habia dispuesto a ser agradable. Mi
camisa blanca y mi chaleco a retazos de colores me
volvian dictil, no hubiera desentonado ni en una
salsera ni en Bunker ,ni tampoco alli, ese lugar que
Ilamaban las fiestas pardas donde con escenografia de
club de barrio los chicos jugaban abailarla misica en
inglés pero la bailaban igual. Entre la concurrencia,
unos travestis oficiaban de anfitriones a la fiesta.
Varias veces cruzamos miradas de entendimiento:
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todasmujeresfatigadas, abatidasporel calorintenso,
cuidando de una troupe de jovencitos dispuestos a
darse vuelta en una burbuja de cerveza. Crios y més
crios desfilaban adelante nuestro.

-Me siento un travesti- dijo Alba con un evidente
malhumor,

-No exageres, pero jvos estds segura?

-;De qué?

-De que este es un lugar de la movida.

No me contesté. No hablamos mucho més en toda
la noche. Creo que fue en ese momento que lo vi por
primeravez. El también, a sumanera, desentonabay
estaba solo.

Ademds empezaba a molestarme la actitud
apichonada ydistante de mis companerasde bohemia
aquellanoche. Visiblemente, Vicki habia perdido todo
el entusiasmo de la tarde por los fenémenos de la
Jjuventud argentina y sus microclimas. Lo \inico que
haciaeradesinflarse porlosrinconesenbuscade algiin
veterano que,desde luegono existia. Alba, porsu parte,
habia adoptado una duraactitud de vieja hippie que no
seresigna a dejarsusitial yescuchaba con ofdo eritico
losevidentes vaivenes estéticos del discjockey. Decidi
entonces que iba a desprenderme del racimo que for-
mébamos, la uva iba a dedicarse a bailar, eventual-
mente juntar material para sus notasy sobre todo no
preocuparme por la mala vida de una redactora en
verano de una revista femenina que vive enganando a
suslectoras.

Ungolpe seco, anénimo, providencial atras nuestro
nos obligé asepararnosy a sumergirnos enla pista de
baile, a brillar,mi amor. Primero me vi envueltaenun
remolino de camisas coloridas y desprendidas, olor a

udory a crema dgenjuague, hasta qpedaranomas
gentinas | Www.ahiraesnh.
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unmetro dela cabezarapada, del torso desnudo,eraun
morocho, tenia un jean tajeadoy las topper negras de
las que ya hablé.

-¢Te puedo hablar?

Licencias de cronista: no voy a revelar si fue él o si
fui yo quien pronunci6 esta primera frase, pero resulta
queesta primerafrase nodio pieen realidad aninguna
conversacién espectacular, a ninguna revelacién ex-
traordinaria.

Pero antes de seguir habia que concebirunaestra-
tegia. Sabfa de la condena que estaba por veniry que
no tardo en venir. Vicki y Alba ya me tironeaban del
brazo.

-¢No se te ocurriré levantarte a eso... ese pendejo?

- (Qué tiene, qué tendria de malo?

- Esun skinhead. Son nazis. O neo-nazis.

- Vos con tu apellido, nena. Justo.

Recuerdo que antes de perderlas momenténea-
mente de vista en un parpadeo de las luces y volver a
quedar a tiro de mi muchacho skinhead, alcance a
gritar al aire: “No tiene por qué sabermi apellido.”

Estaveztuve que inclinarme porque en realidad no
podia dar crédito a lo que estaba escuchando. Igual
contesté:

- Capricornio.

iMimuchacho skinhead acababa de preguntarme
el signo!

Un pocomaslejos Vickiy Albabailaban conuno de
lostravestis, unoflaco, rubio, de poca teta. Vickise refa
echando la cabeza para atras como si lo estuviera
seduciendo un viejo barman en un cabaret y yo hasta
sentfunarafaga deligera envidia porque pensé que se

estarian divirtiendoalo grande. Bai- -
laban muy animadas, transpiraban Claudio
ar V de Vian




saludablementey en realidad me vigilaban alogrande.
Entonces decidi mantener una cierta distancia con
Walter, que asi me enteré que se llamaba cuando
intercambiamos nombres.

Peronolasedades. Al dia de hoy seguiria sin darle
més de veinte afios, pero atin suponiendo que haya
crecido, que haya aprendido a decir frases coherentes,
una detrasdelaotra y que supelo se desparrame como
unamelenado-
radapor ceba-
jo de sus hom-
bros, esa no-
che,enlasfies-
tas pardas, no
tenia mas de
veinte anos.
Algoque agra-
vaba mi falta.
Tantadiferen-
cia de edad y
su dudosa vo-
cacién demo-
cratica no ha-
cian mas que
acentuar mis
delitosde pen-
samiento.
Mientras tan- §
to,avariosme- |
tros, riéndose
yconversando
amenamente,
algo borra-
chas, Vicki y
Alba sobre-
actuaban su
tolerancia y
amplitud men-
tal intimando
con aquel travesti. jSi estaban a punto de hacer un
trencito!

En cambio, nosotros dos baildbamos sueltos. For-
mé#bamosy no una pareja. “Ella baila sola” penséy a
continuacién traté de hacer uncuadro de situacién. Mi
muchacho skinhead empezaba ahartarse delamana-
da salvaje de sus amigotes del barrio de Belgrano,
intentaba salir del circulo estrecho de prejuicios, fobias
y tatuajes, del adoctrinamiento antisemita dellider de
su grupo, y tomando

tribus urbanas adquiridos en las fogosas lides del
periodismo de investigacion antropologica, ete., ete.,
dirfa que eranmasbiengrungeestilo Seattle. Vistosen
medio de aquel amontonamiento transpirado enque se
habia convertido la fiesta, no eran mas que dos flacos
de pelolargo, despreocupados, alegres, que ba’ilando,
me empujaron. Pero ademads insistian, me arrincona-
ban, todo bien, conbuena ondame empujaban. Lo miré
. suplicante
pero ya era
demasiado
tarde.
Walteryaes-
taba encima
de ellos y
empezoagol-
pearlosantes
deproferirsu
grito de gue-
rra. Eviden-
temente ig-
noraba las
sutiles dife-
rencias que
separan en
subgruposal
neohippis-
mo, al grun-
ge,incluso al
skate dark y
otrasvarian-
tesdelasque
apenas te-
niamos noti-
ciasenaquel
candente ve-
ranode 1993.
Desencajado
dijo: "Hip-
pies sucios hijos de una gran puta”.

Vi sangre. La concurrencia empez6 a abrirse alre-
dedor nuestro,y variosjévenes parecidosalos que me
habfan empujado se le fueron encima a Walter. La
fiesta quedé paralizada enun instante encantador, de
cine. Luego, cuandola accién se reanudé, Vickiy Alba
venian hacianosotros seguidas del travesti(dias des-
pués meenteraria de que Vickiya habia arregl ado_con
él para hacer unanota en la semana por-que-yo-vine-

a-trabajar). Decidiganarterreno, definitivamente me
animé. Lo tomé del brazo. Me pareci6 que echaba humo
por la nariz, como un biifalo de historieta.

-Tenés que salir de aca porque sinome parece que
te pueden destrozar- alcancé a decirle, y me parecié
que estabaligeramente aturdido.Salimosa un pasillo
que estaba vacio y nos sentamos en un banco de
madera. En la puerta del salén se recortaron dos
figurasya ampliamente conocidas pornuestraslecto-
ras. Estuvieron allimirdndonos, fijamente a propési-
to, yluego, girando las cabezas comomellizasenfada-
dasvolvieron aentraral aturdimiento del baile. Estu-
vieron un total de seis diassin hablarme jmisamigas!.

-Salgamos- dijo él con la voz ronca.

Afuera, caminando debajo de luces amarillentas
de faroles portefios abarrotadosllenosde bichos de luz,
pisando charcos de vomitosde cerveza o simplemente
de cerveza, volvié a desahogarse contra los sucios
hippies de mierda, el porro(“la marihuana”dijo) que
losdavueltay lostravestis que todo lo confunden. Dijo
que nuncamasiba avolverapisarese lugarde mierda.

Me conté que vivia con la madre y un hermanito de
cinco afios en Lugano 1 y 2, mas exactamente en 1,
tenianuna panaderia, el padre era un maestro mayor
de obras que se habia idode viaje y no habia regresado
enlosiltimosdos anoes, que llevabauna vida de trabajo
pero no estaba nada conforme con la vida, que iba al
gimnasio pero que eramas flaco que unaestaca. Jamas
sacarfamuchomusculo. Lossabadosiba aunabailanta.

Bueno:amimuchachoskinhead sele soltélalengua,
y dijouna cantidad de cosas intrascendentes, de escaso
valortestimonial, y que novalela pena repetirsobre todo
ariesgo de cansar a nuestras lectoras,

Agregarianadamasque laszapatillasnegrasen un
rincon despedian una especie de humito, como de
caldo, y que la cabeza seguia tan rapada como al
comienzo de lanoche. En un momento de esa madru-
gada que sigui6 a la noche en que nos conocimos, con
ternura, sin intencién agresiva, ni de parodia, dijo:

- Qué estas haciendo? Podria ser tu hijo.

Pero yo sabia que no era cierto,

Identikit

1- Claudio Zeiger.
2- 21 de setiembre de 1964.
3- Periodismo

zona de misterio muy fuerte que vale
la pena explorar. Y pese a todo la

bell, de Pink Floyd. Eurythmics en
vivo. A:?unos nativos: Rt;r::x, Locura

distanciaaquellanoche
habia ido a pararaesa
“fiesta parda”. Porque
a decir verdad, desen-
tonaba mas que noso-
trasenaquel lugar. Yo
me hacia esta clase de
preguntas cuando su-
cedio lo que sucedio.
Si tuviera que des-
cribirlos en base a mis
conocimientos sobre

Fotografias

372-7476
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LRI AFerTvo T st
7\

Lucia VASSALLO

OTTco de Revistas Argentinas

4- Admiracién incondicional y
no variable con los afios a Carson
McCullers por El corazén es un caza-
dor solitario y Frankie y la boda, a
Ballard por Crash, a don Ramén del
Valle Inclan por Sonata de primave-
ra. A Onetti, a Marguerite Duras
Clarice Lispector. A Thomas Wolfz
por “Un circo en la madrugada”, a
Raymond Carver (sobre tedo por
“Parece una tonteria” y “Gordos”),

a Elvio E. Gandolfo por La reina de
las nieves y “Vivir en la salina”.

5- En gran parfe contestada en la
respuesta ‘4 pero aprovecharia para
agregar algunos libros significativos
y revisitados para escribir en el idio-
ma de los argenfinos (y sobre los
argentinos): Ejércitos imaginarios de

ill, En ofra parte de Rodolfo
Rabanaly Vuda urbano de Edgardo
Cozarinsky.

6- No estoy muy seguro de poder
dedicarme de lleno S:i iifemﬁr‘:,y
ni siquiera de si vale la pena. A veces

ienso que sf, si vale. Creo que es
ico que cualquiera de nosofros
que escribimos en medio de estas
circunstancias se lo pregunte. La
vocacién, de todos modos, tiene una
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literaria sigue siendo una forma de
reflexion sobre la experiencia -la
mia en mi sociedad, la sociedad y
sus microclimas- que me seduce.

7-A los saltos.

8-Lapalabra “proyecto” measus-
ta tanto en la vida como en la
literatura.

9-Eso es variable. Casi nunca
muestro EExzrque casi nunca algo esta
terminado.

10-Malvinas por su mezcla de
muerte joven, traicién y apertura
democratica. El clima de época de
los '80:la crisis de la militancia, los
raros peinados nuevos, el consumis-
mo, el hedonismo, el culto a ko joven,
la bisexualidad, el dark, el rock & pop
nacional. Lahvelga “salvaje” de ENTEL
de 1990.El sida, como hecho social y
también su relacién con lo estéfico.
Haber leido mucha literatura argenti-
na de esfos afios fe guste o no fe guste.
Las clases de Beariz Saro en la
carrera de letras. El periodismo.

11-London calling de The Clash.
Sacred Fire de Santana. Strange ways,
here we come, The Smiths. Blah blah
blah de Iggy Pop.Speak and Spell de
Depeche Mocr:a. Pet shop boys

H:liscogmphy. Thefinal cut, The division

IFa.coim.ar

Superticies de placer de Virus. Do-
E|e vida de Soda Stereo.Los abuelos
de la nada en general y Andres
Calamaro enl particular.

12-Ropa limpia, negocios sucios
de Stephen Frears. El te del harem de
Arquimedes (Medhi Charef). Diario
inimo de una mujer casada,de Hans
Geissendorfer, La ley del deseo de
Almodovar y Midnight cowboy de
John Schlesinger.

13-Desde ya este cuento guarda
una “sutil” conexién con "Muchacha
punk" de Fogwill, que es -para expli-
carlo a lectores que no hayan leido
ese relato- como la Maga pero
reventadita. Este muchacho skinhead
no es ni una parodia ni un homenaije,
pero yo asumo que alguien que
quiere escribir sobre estos afios de
reviente y democracia ya no fiene
como opciones literarias a Borges o
Cortazar, sino a Fogwill, a Piglia o
Saer. En mi caso asumo la EEueﬂ"e

marca del primero. Sobre el fexto
agregaria que mas que un cuenfo en
sentido fradicional lo considero una
estampa o un cuadro de costumbres.
Casi casi una nota
de color.

Claudio
V de Vian
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nosojos negros paraesamirada singular,
devoradora, tierna (sin embargo son gri-
ses).

Es la experiencia sexual mas fuerte
que he tenidoenlosiiltimos dias. Unmozo
de barco pobre de raza exética que me
mirayabre susfauces parapronunciarun

- torpe Hello. What's your name? y escuchar un tenue y

tonto Susana proveniente demicuerpo, aestasalturas

harto de toda estamierda turisticay necesitadode algin -

contacto humano entre tanto 'm from Argentina, and
you?, you're welcome y la puta que
lo pari6 al turco éste que me sonrie S8
yme besalamano con suboca sucia
yasquerosa peroquemeexcita tan-
to, tanto...

(Puntadaenlaingle ygota tibia
que se desliza dgil entrelas piernas
para descansar felizen mi bomba-
cha)

Nice name, dice el turco.

Mar Egeo. Travesia sofiada. El
Pireo-Mykonos. Huele mal, todo
hueleatranspiracién yamugreya .
tabacobarato. Latemporada turis-
tica aiin no se advierte en estos
barcos cargadosdegriegos pobresy
turistas del sur, aunque hay unos
cuantosnorteamericanosescupien-
do una cubierta mas arriba.

Después de detenernos en va-
riasislas, el Epidavros sedispone a
emprendereliltimo tramodel via-
je.Siento que, después detodo, este sol de verano precoz
no estéd tan mal. Busco entusiasmada el bronceadoren
el bolsoymelo pasoporlaspiernas reciéndepiladas, con
parsimonia, casiacaricidndome. A continuacién escribo
en el ticket de viaje que pienso adjuntar al paquete de
souvenirs que vuelve por correo a Buenos Aires:“Yoen
Grecianotengodracma’.

Detras de unos anteojos de sol, muy cerca, esté
Agustin. Lee unos libros que se compré en Paris. Me
asaltaun extrafioyprofundo sentimientode asco que se
difuma entre las olas y la cegadora claridad del medio-
dia.

A Agustinloconocien Venecia. Medescubrié hablan-
dodeMaradonay de Caniggiaconunos tanitosde cuarta
que se nos habian venido al humo cuando nos sorpren-
dieron a Marta y a mi solas en la calle, tan tarde.
Habiamos salido a conseguir algo para comer -después
de un dia agotador de buscarhotel, instalarnos, fotogra-

_ fiarnosen Plaza San Marco, tomar vaporettos,y suspi-

rar en el puente correspondiente- conla ingenuidad de
quien sale alasdiezdelanoche acenaren Buenos Aires,
felizy contento.

Cinco pasos enla calle fueron suficientes para tener
dostanossiguiéndonos. [Silaschicas supieran!,;murmu-
ramos con Marta. Y pensamos en las chicas en Buenos
Aires, lidiando conlos tiposargentinos. Unacagada. Son
los que dicen es linda, cinco centimetros més y es
perfecta. Cerdos.

Bvistas ArgeRtIRES TWWW.ahira.com.
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mosel horizonte: nada. Algunos pocostransetintesesca-
pando de unaincipentellovizna. Aexcepciénde algunos
restaurantes, inaccesibles para dosjévenes argentinas,
todo chiusso. Los tanos nos ven vacilantes. Nog damos
cuenta alavez que nuestrosfieles perseguidores, de que
no tenemosescapatoria:olespreguntamosaellosporun
lugar donde alimentarnosoconlos mismos airesconlos
que vinimos hastaacd, nos volvemos famélicasal hotel.

Un argentinonunca hubierahechoesto,che. Barsucho
barato. De dorapa. Esevidente que notienenniparaun
café. Marta empieza a tentarse de

‘"7 la risa. Estamo’ como cuando
i ¥ vinimo’, me grita divertida con la
o impunidad del uso del idioma y
%~ pastantealegre conelvasitodevino
y yf '1 tinto quelehan ofrecido como cena.

' Yo empiezo a indignarme. Me
quiero volver al hotel. Urgente le
hago las sefias correspondientes a
% Marta que, alegre y todo, no ha
perdidolaconcienciade peligroin-
minente. Tano paga, tano quiere.

Queremos ir al hotel, digo yo
muy seria. Me digo, también, que
me gustaria sabereémo volveryno
tener que confiar en estos dos
zapallos. En general, puedo ubicar-
me bastante bien en cualquier te-
rreno silo herecorrido unavez, pero
esta vez me he perdido completa-
mente. Por suerte, Marta ignora
mis dudas asf que se aboca entre
abrumadaydivertidaalatareade
sacarse de encimalasmanosdel ardienteitélico. Llueve.

Qué bueno ha sido hacer este viaje juntas, pienso. La
observocon suscalzas floreadas, remera amarillaflioy
alpargatas de yute de color fiicsia caminando con
Francesco bajolalluvia, con susalpargatas convertidas
endoschancletas pesadasychorreantes. Selave divina,
espléndida en su atuendoluminoso.

Tenemos frio pero no lo mencionamos. Marta ha
dejado de reirse de a poco. Seguimos adelante con una
sonrisitanerviosa yuna conversacién entreverada sobre
la cocafna que se aspiré Caniggia y quién sabe qué otra
cosa que nuncaentendimos.

Cuando empezamos a reconocer las inmediaciones
del hotel recuperamos el buen 4nimo. Parece que vamos
a salirsélo salvasde estanoche infructuosa. Segurasde
queenel préximo puentelos despachamos nos tomamos
el tiempode rigornecesario paraflirtear. Halagadisimas
despreciamosla invitacion de ir abailar ynos morimos
de la risa de nuestras tontas excusas y de sus gestos
ingenuosy maravillados.

-¢Ma, perche? -exclaman, en el fondo sin podercreer
que dos sudaquitas estén rechazando su invitacién-
;Perche?

Recién a las dos de la manana de aquella noche
caerfamos, por fin, Marta y yo en la cama descostillan-
donos de la risa.

- jLoca, me muero de hambre!.

A Agustinlo conocimosenel desa- Gisela
iulgo enelhotel, lamananasiguiente. |V de Vian




Noshabia visto por primeravezenla calle aquellanoche
y le habfamos gustado. Dijo que se habia quedado
mirando si necesitdbamos ayuda, pero que le habia
parecido que estdbamos bien y no queria parecer un
argentino celosoy corta-mambo.

-Ojalé te hubierasquedado- selamentaba falsamen-
te Marta. Me pareci6 que le gustaba Agustin.

-Nosabéselolor atranspiracién que tenian- digo esta
groseria para escandalizarlo, porque creo que aquella
mafana no hice otra cosa que intentar llamar su aten-
cién.

Agustin lejos de
acusar recibo de mi
hostilidad se hizo car-
godeunhalagoyaque-
lla mafiana se lo oli6
comonuncaaperfume |
importadode freeshop
de Buquebuis.

Aquella tarde la
" tuvimos a Marta con
fiebre. Después de al- |
morzar los tres en la
habitacién del hotel, se
durmié ydecidimoscon
Agustin ir a tomar un
capuchino porahi. Me
contd que era ingenie-
ro y que estaba trabajando en Paris, asf que se habia
hechounaescapadade tresocuatrodias. Teniaparatres
mesesmés deestadiaen el viejomundoyparaélerauna
maravilla encontrarse con argentinos. No habia visto
demasiados en el mes que llevaba instalado.

:Y Ustedes? No, tampoco.

Dos semanas después y en un barco con este idiota.
jAy, Martita! {Cémo te extrafno! Pienso mandarte una
postal de estelugarapenasllegue. Con Agustinno paso
nada. Nivaa pasar,loca. No puedo contarte nadaahora.
Esmuylargo. Apenasllegue al aeropuerto te cuento. Vas
a ir a buscarme, ;jno? {Por favor!

Niera ingeniero, ni estaba en Paris, ni le quedaban
* tresmeses. Sanata. Todasanata. Casado,conhijode afio
ymedio. Arquitecto. Y nome digas que estaba cerca. Se
tomé unasvacaciones sinlamujer “porque si, porquelo
necesitaba”. Florde hijode puta. Lode lamujer, eteétera
me lo conté en Roma la primera noche que pasamos
Jjuntos. Habiamos iniciado los preliminares del amor
(algunos besos inspirados) y se despaché con toda la
historia, con testimoniosfotograficosytodo. Aesaaltura
yame habia declaradoeterno amor. Lo de suimpotencia
en potencia lo supe algin tiempo después en Bari,
porque esa noche en el medio de disculpas y perdones
respectivostodo quedé enlanada.

Plan B, me dije. O me volvia inmediatamente a casa
o me quedaba, tal como lo habiamos planeado con
Agustin, hasta después del sonado viaje a Grecia. Me
sedujo, sin embargo, el placer de una canallada.

Después de aquel capuchino enunrecénditobarcito,
Agustin y yo nos habiamos percatado

ataque. Marta ya empezaba a intuirla situacién y, con
un maravilloso giro habia emprendido la retirada sin
saber que aellala vidalaestaba haciendo afortunada.

Al otro dia, nomas, Marta me hablé con gravedad y
me dijo que est4 todo bien, loca”, que ella seguia sola
hasta Barcelona (esaseriala parada siguiente en nues-
tro plan deviaje) y que nosencontrabamosen pocosdias
en el aeropuerto en Madrid, para contarnos todo. Que
para ella también iba a ser toda una experiencia. Y
pensar que yo temi por ella, por que se aburriera o
sufriera o le pasara algo... . Esa tarde nos despedimos
emocionadas y nos de-
seamos suerte.

iGuau! Esto es My-
konos. Por suerte despa-
ché mi aquipaje en el
vuelo de Marta yno ten-
go que preocuparme por
las escaleras del barco.
Le tiromibolsoa Agustin
y corro, corro hacia nin-
guna parte entre casas
blancas con puertas ce-
lestes, pero diviso, junto
aun localcito que osten-
ta Excaance, un locutorio.

Agustinme subeaun
taxiy me advierte que estoy colorada, que me pongaun
pocode crema en lacara, que vamos rumbo al hotely que
busque el pasaporte. Obedezco como unanifiaenamora-
daysonrio encantada.

Que es la primera vez que me pasa, que estoy muy
nervioso, que dame tiempo, que yavoy a estarbienyyo,
por otro lado, que no te preocupes mi amor, que no te
preocupesmi amor, que note preocupesmiamor.... Bari
es muy peligroso, escribf en la postal para los chicos de
laoficina.

En esas callecitas blancas y angostas se cuelgan
balcones. Un laberinto en azules, barcitos en cuyas
ventanas rompen olas serenas, pequefias tiendas de
ropamarina,de joyassuperexclusivas,ylapresenciadel
mar, siempre. Me sumerjoenalgunoslocalesde remeras
yme comprodieciseis pararegalar. Le pido a Agustin un
sumergible y algunos accesorios risticos. Me compro
dos trajes de bano y un bermudas y un sweater de hilo
beige. Te compro, Marta, un bolso de pléstico transpa-
rente super canchero como vos decis y un conjunto de
pollera y casaca de jean Rocco Baroco (tan de onda en

Europa), después me saco un millén de fotos con el

pajarraco ese quedavueltasporel embarcadero. Agustin,
por su parte, se compra un par de anteojos de sol, un
portamapas, unmapa, catorce postales yun pocode ropa
Benneton para el nene. Alamujer no sabe que llevarle
y para él, un reloj de navegacién super sofisticado.

Basté unallamada aBuenos Aires, el teléfonolo tomé
de una credencial de seguromédico.

-Hola-podiaescucharse nitidamente su voz,caliday
alegre-, hola, jquién habla?.

Me presenté, bastante vacilante,y traté de explicarle

llaméndola, si bien yo no lo tenia del todo en claro. Le
hablaba con extrafa ternuramientras podiaescucharel
televisorencendido. Eralahoradel almuerzo. Creo que
no esperaba nada més de esa conversacién, pero fingi
unamodesta excusa.

-Quiero alertarte.

Erauna ingenuidad de mi parte y yo no podia dejar
de sentirme ridicula. Ella, en cambio, se mostraba
seguraytranquila. No se interesé demasiado pormi. Me

- pregunté si yo lo querfa, sin apetito de informacién

alguno, easi por compromiso.

Después, aDinners. Intenté una denuncia, yamenos
temerosa.

- Encontré una tarjeta de crédito en una estacién de
ferrocarril, senior.

Pese aqueno confiaba enlos resultados, un impulso
que no reconociaen mi me llevaba a llegar al final.

-Enlaciudad de Atenas. Eltitulares Agustin Héctor
Blanco. Niimero 45461116538907. Banco emisor City-
bank, de Buenos Aires, Argentina.

No pude creerlo cuando lo escuché:

- La tarjeta vaa quedar provisoriamente cancelada
sefiorita. Thank you very much.

Lo consideré un golpe de suerte. Menospude creerme
cuando, en un arrebato de alegria, decidi robarle la

chequera, la plata, los documentos mientras dormia.
Nunca me habia sentido tan plena y satisfecha como
cuando salidel hotel aquella tarde para bajaral embar-

cadero.

Mar Egeo. Travesia sofiada. Mykonos-El Piteo.

Arrodillada en la baranda, tiro chequera, plata,
documentos por la borda y me deleito calmosamente
viendo el paquete de papel azul hundirse. El marse lo
tragadvidaylentamente. Nome preguntoel porqué de
estadesmesura. Estoy demasiado disgustaday sorpren-
dida. La Susana que conozco es incapaz de hacer algo
como esto.

Antes desaliracubiertaconel Hawaian trophic with
solar protection pido one coffe yme doycuenta de que ya
nosconocemoscon el turco y que nosmiramos largamen-
te, con alegria. Observo su roido atuendo marino pero
imposible zafar por mucho tiempo de sus ojos que
conducen al genio escondido allf, en su mirada, para
secuestrarme de unabuenavez.

aSilvia Madueno

Identikit

constructiva.

1. Gisela Picca.

2. 14 de Enero de 1969, en
Morén, mﬂcia de Bs ':;s.

3. Trabajo como alegre recep-
cionista y declzrnbulo por los claustros
universitarios crénicamente.

4. Ultimamente Georges Sime-

non, Eduardo Mendicutti, Gesualdo
Bufalino, Leopoldo Marechal, por
ejemplo.

5. Por ser los primeros, montones
de la Coleccién Robin Hood (espe-
cialmente los de Louisa May Alcott),
Dos afios de Vacaciones y Miguel
Strogoff, de Julio Veme. Mas tarde
los enconiré en la biblioteca de
las obsesiones basicas de casa, como
Pesca variada de rio o Todo sobre el
cirevito integrado de felevisién. Tam-
bién estaban alli casi exclusivamen-
fe (junto a Corin Tellado y Sidney

) todos los libros de Horacio

‘ Quiroga, Cien afios..., Por el alto

parané (una seleccién de cuentos de
Velmiro Ayala Gauna), El inglés de
los giiesos de Benito Lynch, Madame
Bovary, Entre Naranjos de Vicente
Blasco Ibafiez, Cumbres Borrascosas,
sospecho casi fodos estos Glfimos de

mi madre. A excepcién de Por el
alto..., que ya se sabe.

6. He nacido sabiéndolo. Si no
me equivoco.

7. Escribo, en general, para elu-
dir alguna uraaﬂe responsabilidad
ineludible o después de madurar
alguna idea en los trayectos en fren
y colectivo de la semana o para
distraerme, a la espera de que se me
ocurra algo. Escribo, ofras veces,
para probarme. Es imprescindible
lquiera de estos momentos
coincida con una femperatura am-
biente apacible dentro de mi cuarto.

8. Tengo uno, irnportnte a mi
juicio, no comeferé la forpeza
de !mme este modo incontinente
al infortunio.

9. En primer lugar, una oscura

espionaje que examina archi-
vos de Word for windows; en segun-
do lugar rastreo a mis amigos més
condescendientes para que expre-
sen su sincera opinion; en fercero y
olimo (si no puedo evitarlo) mis
escritos se somefen a juicio de una
banda de malvivientes que se empe-

fia en ejercer la méas pura critica
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10. Haber nacido en este mundo
tremendamente injusto.

1;_-]Ie;IWh° Ma: Live/ Vol.2 (doble
cD trio japonés Bi Kyo Ran);
Bugbear ( de Lacrymosa); Vermod
(de Anekdoten; banda sueca); algu-
nos pocos del Kraut Rock (rock
chucrut); You're next (de Per
Tiemberg); Dudlay (de Dunaj; banda
checa) y Retrospectivo de C.
Pueyrredén.

12. De lo visto en los Glimos
meses en las salas de Buenos Aires
Esperando al bebé de Stephen Frears,
El marido de la peluquera de Patrice
Leconte, En el nombre del padre de
Jim Jeridan, Ciudad de éngeles de
Robert Altman, Mucho ruido y pocas
nueces de Kennet Brannagh, Los pe-
rros salvajes de Quentin Tarantino
son mis favoritas. Las salas de Morén
cerraron, por ofra parfe.

13. Esta historia se me aparecié
en unas fardes asfixiantes de verano
transcurridas en un viejo departa-
mento en el microcentro. Segura-
mente buscando
oxigeno. Gisela
V de Vian
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POR MARCELO DAMIANI

Marianne y yo entramos al café en el
preciso instante en que se apaganlaslucesy
Gabriel empieza a tocar mi tema favorito:
Velocidad. Nos paramos enlaentrada como si
laatmésfera densadel lugarfuera demasiado
fuerte e hicierafalta una pequenacontamina-
cién de nuestroscuerpos parapoderavanzar.
Abro y cierro los ojos unay otra vez tratando
de acostumbrar mi mirada a la nueva ilumi-
nacion del lugar. Poco a poco, las formas
difusasde Gabriel se insinianintactas arriba
del escenario. Sucuerpo desnudo,como siem-
pre, juegaa escapar de lassombrasmientras
coqueteacon laluzvacilante. Sumovimiento,
convertido ya en juego displicente, acompa-
nado poresa cualidad de sumisica empenada
en mostrarse como una mera sucesion de
sonidos aislados que no tiene extensién tem-
poral, comienza a irradiar la ilusién de una
cadenciacontagiosa, esquiva.

Entonces tengo la sensacién irreal de es-
tar en el lugar de Gabriel moviéndome y
cantando para un publico impiadoso. Puedo
sentir las miltiples miradas indiferentes y
leves recorriendola super-
ficie de mi cuerpo y nosé si
el sinsentido de mis pala-

as Arg

" Agarro a Marianne de la

brasy el sentido de mi misica les alcanza. Interrum-
piéndome, Marianne, cuyo perfume persistenteno deja
de excitarme, me arrinconacontrala puertaymebesa
en la boca mientras sus manos se pierden entre mi
camisaylacampera. Cuando cierrolos ojos, ahora, veo
la escena que no puedo olvidar: Las piedritasde colores
cayendo delanadaala derechade pantallayformando
una montana ciega y perfecta: El simbolo de un reloj
geométrico: El tiempo. Hasta que caen todas de golpe
o no hay mas lugar y la montana se destruye con una
explosion. La pantalla del monitor simula una nada
negra, infinita: Sefialando el final del juego.

La semana pasada (yo siempre he sabido que los
domingos son dias especiales y que s6lo los domingos
pueden pasarciertas cosas)el juego aparecio misterio-
samente en mi computadora. Ademas, no sélo tenia el
mismo titulo de miensayo sino que también carecia de
origen. A pesarde la pobreza de los graficos de presen-
tacién y de que la miisicano tenia ninguna reminiscen-
cia clésica, respondi todos los cuestionarios iniciales
para ver de qué se trataba. Entonces me asignan un
sexo, gustos, contextura fisica, conocimientos, habili-
dades, defectos, y alguna que otra experienciay se me
pone ante la situacién de conseguir trabajo: Me entre-
vistaunaespecie de gerente que me promete un sueldo
soberbio si nos acostamos ya mismo (soy una
veinteanera rubia con cuerpo perfecto y casi nada de
coeficiente intelectual), me niego rotundamente (es

" obvio que hagolo correcto), y él me echa a patadas del

lugar. Mi Autoestima baja violentamente (porlo visto
no entiendo bien el mecanismo del juego) y en un
segundo de descuido muero atropellada por un auto.
Una inscripeién final me
aconseja tomar mas leccio-
nesde vidasi quierojugar al
Jjuego en serio.

En Velocidad, mientras
tanto, los acordes de guita-
rra se suceden cadavezmas
rapido pronosticando el fre-
nesifinal que ya todos espe-
ran. Cuando mis ojos irrita-
dos se acostumbran a la pe-
numbra, alcanzo a divisar
losgestosylasrisasde Alan
y Martin: Parecen dos paya-
sos protuberantes que aca-
ban de ver a un inofensivo
fantasmay que para demos-
trarle al mundo su valentia
ahora lollaman a los gritos.

mano y la guio a través del
humoyel tumulto del lugar.
Ahora, mientrasesquivamos
las mesas y los cuerpos que
ralentan nuestro avance,
tengo la sensacién de estar
enmediodeunaobrade tea-
tro que me tiene por centro,
rodeado de un piiblico exi-
gente que juzga cadauno de
mis movimientos como si se

interpretacién. Me siento como si hubiera hipotecado
mi identidad en funcién de algo tan intangible que ni
siquiera puedo hacer el intento de definir. Me siento,
pienso, tan indefenso como Gabriel debe de sentirseen
el escenario a pesar delaslucestenuesyla experiencia
con la que mueve sensualmente su cuerpo perfecto.
Ahora, cuando llegamos a la mesa, todos se ponen de
pie para saludarnos con besos y abrazos y sin muchas
palabras. Veo que Alan havenido con su chicade turno
yGabriel y Martinconlasmismasmujeres de siempre.
“/Grande, Pappy!”, grita Alan en mi ofdomientrasnos
sentamos incémodamente. “;Cémo anda la vida del
sentido?”. Y todos se rien a carcajadas mientras Alan
acompafa la pregunta con una sonrisa redundante
pero efectiva que acentia su ambigiiedad incontesta-
ble. Obviamente no puedo decirnada rodeado por este
clima a media luz lleno de humo y sonrisas y misica
suave, No obstante, no estoy muy seguro de entender
lasrisasgenerales, a pesarde que creo quela pregunta
se refiere al ensayo que prometi escribir sobre la
creencia,y no al juego queme tuvoatrapado enmicasa
hasta ayer ala manana.

Ahora, después de pasartodoslos cansadores cues-
tionarios de nuevo, tengo que conseguir trabajoen un
diario antes demorirde hambre. Consigounaentrevis-
ta desesperada con la secretaria del jefe de redaceién:
Una vieja gorda que debe pesar varias-toneladas,
Pienso que la gorda va a querer sexo y no sé qué voy a
hacer. (Ahora soy un filésofo frigido y amoral que no
soporta a la gente roméntica.) Pero ella quiere saber
cuél esel mdsromantico yel mejor amante de todos los
fil6sofos contemporéneos. Vehementemente, le contes-
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to que su preguntano sélo carece de rigor epistemolégico
sino también de sentido,y grito que porlo tantoes total
y absolutamente imposible de contestar. Esta vez,
después de morir de hambre, la inscripeién final es
harto lacénica: Demasiado sentimiento parala filoso-
fia.

Ahora, en los cuestionarios previos, acaso la parte
més importante del juego, trato de cambiar misuerte
invocandal azar: Respondolomasdisparatadamente
posible. Antes de terminar me doy cuenta que mi
destino es obvio: El manicomio. El lugar, teago que
decirlo, es realmente desolador. Mi Autoestima esta
por el piso. Entonces aparece un médico que me pre-
gunta cimome siento. La respuestano puede sermuy
dificil. Seguramente, pienso, a pesar de ser un enano
bizco, jorobado y algo sordo, tengo que decir que me
siento bien. Pero tardo tanto en contestar que el
médico me sugiere que descanse otros nueve meses
hasta nuestra préxima entrevista. Esa noche,un cua-
dro depresivo me conduce al suicidio. La inseripcién
final, ésta vez, sélo puede ser calificada como clasicay
cruel: El mundo est4 mucho mejor sin gente como
ustedes.

Entonces, de re-
pente, Martinle pre-
gunta a Marianne,
haciendounodenues-
troschistes favoritos,
sino ha venido sola.
Marianne, sin enten-
der, le contesta que
ha venido conmigo.
Que es como venir
sola, completa Alan. |
Y ahora si reimos to-
dos, menos
Marianne, que nos
mirauno porunoy se
lamenta de no com-
prender bien el idio-
ma de la isla. Con velocidad, mientras el frenesi final
del duelo de guitarras se refleja reflexivo enla expre-
sién de deleite del rostro de Gabriel, los custodios del
lugar se acercan a una mesa cercana y echan a dos
periodistas con intenciones de obtener unafoto ilegal.
La velocidad de Velocidad, mientras tanto, ha ido
creciendo poco a pocoinsosteniblemente: Hastaque se
rompen dos cuerdas de la guitarra de Gabriel: Pero él

sigue como si nada hubiera pasadoy vuelve a ejecutar.

como puede todo el largo frenesi final. Alan y Martin
ahora gritan enloquecidos: Suben alamesa de un salto
y empiezan a bailar una mezcla mezquina de tango y
vals. Marianne me mira europea y yo hago un gesto
significante que ellainterpreta como que esto pasacasi
siempre y que la locura no es contagiosa para los que
no viven en la isla. Gabriel dilata el frenesi final de
Velocidad hasta donde nunca lo habia hecho antes y
antes de agarrarlos palillos mira en direccion anues-
tra mesa como coordinando el fin final. Alany Martin,
entendiendo la mirada, toman impulso y saltan al
unisono: Se elevan, dan una vueltaen el aire, quedan

suspendidos por una fraccién de se-
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yhace girarlos palillosentre susdedos. Antesque pase
nada, comosiempre, sé que lamesavaa recibirel doble
par de pies en el preciso instante en que la bateria
reciba el doble golpe seco de los palillos de Gabriel. Y
sé, también, que antes que la cancion se transforme en
eco y los vidrios de los vasos rotos vuelen en todas
direcciones, la mesa se va aromper en pedazosy Alan
yMartin van a terminaren el pisomuriéndose de risa.

Al dia siguiente, descubro un par de cosas impor-
tantes: Primero: Hay que prestarle atencién a todas
lasvariables que aparecen en pantalla, especialmente
aEnergiay sobre todo a Autoestima. Cuandoestéin por
debajo de veinte la muerte se acerca. Me cuesta mu-
chas horas de aprendizaje mantener Energia por arri-
ba de cuarenta. Y Autoestima es tan ambivalente que
nuncala puedo mantener por encima de treinta. Des-
pués me doy cuenta que en los cuestionarios iniciales
hay que demostraruna arrogancia atodaprueba. Asi,
entonces, logro tener un par de aventuras interesan-
tes, algiin que otro romance furtivo, una esposa, un
trabajo, y cosas por el estilo. Pero nunca paso de los
treinta afios. A partir de esa edad, evitarlamuerte se
convierte en un traba-
jocomplicadisimo. Por
ejemplo, la dltima vez
que juego soy un abo-
gado mediocre (como
todoslos abogados) con
pocas habilidadesy po-
cos defectos. Estoy ca-
sado conuna psicéloga
feminista y fea (algo
normal)y quenomues-
trasignos delocura por
ninguna parte (eso es
loraro). Ellaestdenel
octavomesde embara-
zoy todo anda bastan-
tebien. Llego a pensar
que esta vez voy a ga-
naralcanzando ese tope de Autoestima y Energia que
el juego llama Felicidad. Pero cuando estoy en el
juzgado recibo una llamada de larga distancia: Mis
padreshan tenido un accidente de transito muy grave
yahoraestédnen terapiaintensiva. Mi Autoestima baja
violentamente, casi demasiado, pero gracias a estimu-
losexternos comola drogaconsigo mantenerme a salvo
de una recaida. Cuando mi estado de dAnimo se
estabiliza,llamo por teléfono primerc amihermanay
después a mi esposa. No puedo comunicarme con
ninguna delas dos. Entoncesle ordeno ami secretaria
que reserve un pasaje de avion para salir de la islalo
antes posible. Y decido pasar por casa antes de ir al
aeropuerto. En la puerta, esta estacionado el auto de
mi hermana. Seguramente, pienso, ella se debe de
haberenterado antes que yo de la tragedia. Entroyla
busco en el living y la cocina sin resultado. Subo las
escaleras pensativo. Estoy por abrir la puerta del
dormitorio principal cuando escucho unos ruidos
inusuales: Raros. Parecen algo intermedio entre las
protestas y los lamentos. Abro la puerta con cuidado,
lentamente. Y no puedo creer lo que veo: Mi hermana
y mi esposa. Desnudas. En la cama. Con un negro
gigante pnire ellas. Jugando l:tam adalescentesydis-
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frutando del accesorio extra del embarazo de ocho
meses. Entonces escucho que alguien toca el timbre
con consistencia. Corro escalerasabajo. Abrola puerta
y aparece Marianne vistiendo su mejor sonrisa. La
miro incréduloy sonriente y ellaobvialascortesias de
costumbre y me abraza y me besa como si realmente
fueramihermana.

Ahora, mientras las formas de Gabriel y de su
musica se insindan ilesas; mientras siento el fuerte
perfume de Marianne que me envuelve como el humo
y el humus del lugar; mientras soy consciente de los
movimientos ritmicos y las risas de Martin antes de
estrellarse contra el piso; mientras el recuerdo de las

personas que fui se superpone conlasimagenesde mis
amigos y me hace dudar de eso que todos llamamos
realidad, resignado, idiota, quiz4 inexplicablemente,
me doy cuenta que Alan tenia razén. El sentido de la
vida no es més que la vida del sentido. Un sintoma
significante de esa suma sucia de preguntas sin res-
puestascuyoresultadoesel mundo: Deseo y decepeién.
Lalocuramuiltiple de personalidades permisivas, creen-
cias inestables y ambivalentes y fallidos intentos de
olvido. Una peliculaempezada con un guién pésimo, un
director incompetente y un montén de actores medio-
cres que se creen genios.

Si. El sentido de la vida, pienso.

Mal titulo para un cuento.

- Buenosayres'

1) Marcelo Damiani

2) Naci durante una
Dios estaba enfermo.

3) 3A qué me dedico? Buena
pregunta. A veces también yo me

nto lo mismo...

4) Mi admiracién la despiertan
Escritores como Aira, 5 Ca-
brera Infante, Abelardo Castillo,
Cioran, Cortézar, Chandler, Fitz-
gerald, Girondo, Martini, Nietzsche,
Pirandello, Kafka, Kavafis, Onethi,
Pavese, Piglia, Andrés Rivera, Sade,
Saer, Salinger, Vallejo y Rodolfo
Walsh. Mi envidia la dej)iedan es-
critores como Woody Allen,
Bukowsky, Fontanarrosa, Garcia
Mérketing y Stephen King.

5) “El proceso” de ; la no-
vela policial negra norteamericana;
los cuentos de Borges y de Cortézar;
los poemas de Pavese; “Adén

“ de Marechal; “La cau-

noche que

sa justa” de Osvaldo Lamborghini;

“La guerra del fin del mundo” de

Vargas Llosa; “El pozo” de Onetti;

los poemas de Kavafis; “Levantad,

carpinteros, la viga maestra” de

sSztnger; y “Nadie nada nunca” de
r

6) Cuando me enteré que era la
forma mas rapida y segura de hacer-
me rico y fener fama y mujeres por

uier.

7) En cualquier momento y en
cualquier lugar.

8) Publicar mis novelas y después

L

zsmbnrlus -como hace todo el mun-
o.

9) Mis primeros lectores son
Gonzalo Carranza (Un San Agustin
Posmodemo), Martin de Brim (Uru-
guayo Urticante), Daniel Mundo
(Hombre de Mundo), Pablo Orando

Identikit

(El Cinico de la Familia), Verénica
Pagura (Mujer 'Dura), Alejandro
Sapoglnikoﬂ: (El Rey de la Comedia),
L:C::i ia Valeiras (Mi Polla). Pero las

ras més criticas que fengo son
mi com , con la que manten-

largas conversaciones antes y
ispués de escribir cualquier cosa, y
Grecia (mi ps‘;n),ymporwolfub
sino por su oido (y sus orejas), ya que
es url: experfa )éele:.:qldo, Yl'-'l.
nias -incluso cuando est dormida:
Porque el suefio, fengo que admitir-
lo, s la reaccién mas comin que le
provocan todos mis cuentos.

10) No sé qué son las manifesta-
ciones culturales ni los hechos socia-
les -seguro que ni los sociélogos lo
saben. Enumero, a cambio, algunos
sucesos importantes de mi vida: La
facultad. Perfenecer al equipo de
:,'edmz de River. Hacer un corfo en

Taller de Cine Confemporéneo de
Vicente Lopez. Mi infancia en Cér-
doba. Haber nacido.

1) lmOF::LHe I::ombrurlos todos.
Anolo a io lo que estoy escu-
chando dlfimamente: Aerosmith (por
culpa de mis alumnos), Lo$ Beatles
(como todo el mundo), Phil Collins,
Dire Straits, Peter Gabriel, Charlie
Garcia, Génesis, Guns n’ roses (por
culpa de mis alumnas), John Lennon,
Wynton Marsalis (sobre fodo su in-
superable “Again Never’), La
Napolitana (los sébados a la noche
en “El samovar de Rasputin”), Pink
Floyd, Bob Seger, Sui Generis,
Supertramp, Vangelis y Lito Vitale
(por culpa de Canal 13).

12) También serfa imposible ha-
cer una lista. De cualquier forma acé

van algunas de las que sj:orhmn
e

mas revisiones: Brozil Terry
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Gilliam; Annie Hall de' Woody Allen;
Vértigo de Hitchcock; Sin aliento de
Godard; Casta de malditos de Kubrick;
Erase una vez en América de Leone;
Taxi Driver de Scorsese; Casablanca
de Curtiz; Corazén saténico de Parker:
Paris, Texas de Wenders; Blade Runner
de Scott; Una pelicula de amor de
Kieslowski; Pacto de sangre de Wilder;
Qué bello es vivir de Capra; El afio del
arco iris de Lasse Halstrom; Visa al
paraiso de Albert Brooks; Cuando
Harry conocié a Sally... deRob Reiner;
Terminator (1 y Il) de Cameron; Silen-
cio se enreda de novich; casi
todas las de Jerry Lewis y absoluta-
mente fodas las de los hermanos
Coen.

13) Una noche del afio pasado
sofié que conocia a una minusvélida
mental que me gustaba mucho. Fl
problema era que no me podia ex-
plicar las razones de mi fascinacién
ya que esta chica fenia cara de vieja
y nariz de bruja. Cuando nos encon-
tramos por primera vez, mientras yo
miraba una cicatriz violécea muy
desagradable que parecia crecerle
en la cabeza, ella estaba esperando
el colectivo y tenia una remera ajus-
tada que decia asi: “Yo no me hago
cargoe”. Después, en esa misma
m:ﬁl:, me la volvi a encontrar mp?:'n
cementerio azul fosforescente que
flotaba inestable sobre las aguas de
un rio. Ahora no tenia nada puesto
encima pero cuando se dio vuelta vi
que en la cicafriz de su cabeza
estaba escrita la siguiente frase: “Pero
si soy concheta”.

Enfonces me sobresal-
tado y tal vez inexplicablemente

empecé a 'zscribir Marcell
este cuento.
|V _de Vian




TERESA RODRIGUEZ

I se sacd los anteojos con cuidado. Y los puso
en el suelo, al lado de la cama, exactamente
con el mismo cuidado, movimiento que bajé
lasdbana un pocoy permitio verle el cuerpo
hasta mds alld de la cintura. Era flaco yaella
le parecié que demasiacdo flaco , con una
flacura larga y blanca que le hizo pensar en
John Lennonaunque nosabia porqué precisamente ese
punto de referencia, pero de golpe pensé Mahler, en el
exacto momento en que él después de haber girado para
mirarla. le sonrié y era Mahler, mis justamente la
versién de Mahler que habia visto en la television la
semana pasada porque Mahler Mahler vaya a saber
c6mo era. Iba a contarle Mahler pero élalargo la
mano hacia su hombro derecho y a ella no le
parecié justo arruinarle la iniciativa, sobre todo
ahora que estaba a punto de pasar lo que tantas
veces habia armado sola con los ojos cerrvados.
Miré los labios finitos y alargados que se le venian
y penso: -Fenomeno, resulta que el gran momento
llegé y no es Brando precisamente. Las cosas de la
vida. No es para nada Brando.

Ella habia elaborado hacia tempo un plan de
seduccion para los Brando de este mundo, de
labios sensuales y densos, de medias sonrisas que
casinoeran, entre torturadas y locas, profunda-
mente erdticas. Habia jurado encontrar alguno
por lo menos para el acto imicidtico de
desvirginizarla, y hasta habia pensado en un sus-
tituto de Robert De Niro mucho mas comin sise
quiere, paraelcaso que le fueramuy dificil encon-
trarlo. Ahora la mano de €l bajaba por el brazo.
Debié pensar que la pelusa era suave y linda
porque se quedd mirando el tiempo justo que
necesitan ciertas cosas. Tenia los dedos largos
extendidos y ella sintié que tocaba. Es decir, a
veces se toca sin tocar o no se toca y se siente la
mirada como un dedo. El tocaba efectivamente

con los dedos y con la mirada, lo necesario para
queella sintiera un golpe exactoabajo y escondie-
ra los pechosen el pecho de él. Estipidavergtien-
za penso-si es flaco y a mi nunca me gustaron los
flacos. Detris de él la cretona floreada de la colcha
la entretuvo mientras odié un ratito sus pechos
grandesyanchos, de aureolas moraclas, extendi-
dos redondamente, porque con esa intuicion soli-
taria de ciertas mujeres tuvo laconviccion de que
ellos hubiera preferido estrechos y finos, chiquitos y
minuciosos. Como la realidad a veces es simple, €l en
efecto se habia sorprendido porque los imaginé distin-
tos. Elmovimiento lacia rato que habia seguido la onda
del cuerpo y ella sintié que a la vergiienza de estar
desnuda le siguié el placer de estar desnuda y se animé
allevar la mano hastael pechoalgo velludo, lo suficiente
para hacer camimitos de dedos y jugar a arrancirselos
mientras €l le sacaba un pecho que quedéd como un
cachorro triste e impivido, sin compaiiia dentro de la
mano abierta. Volvié a odiarlo por ser flaco y largo y
haberle dejado un seno huérfano y una sensacion de
orfandad absoluta en la cara. Idiota -se dijo- no erael
momento de hacereso, peroacioseguido élbajoy le beso
el pezén dormido con los labios. La descarga se el fue
hasta los pies. Pensé qué poco se necesita, pensé la

cretona tiene unas flores espantosas, pensé la mente
refleja losavatares del porvenir, pensé estoy demasiaclo
liicida paraser que estoy desnuda, metida en lacama con
un hombre desnudo que apenas conozco, encima flaco
y en un predmbulo de acto sexual que no acaba de
resultar lo esperado. Tuvo tiempo de pensar que €l
llevaba ganado con reservas el primer round porque el
ramalazo que nisiquiera paré en la ingle le habia hecho
desear que lo hiciera una y otra vez.

- No estés tan tensa -dijo él. Y ella tuvo la seguridad
de que hubiera esperado otras palabras. Repasé meuntal-
mente lo que habia leido al respecto, lo que habia visto
en las peliculas, loque Brando le deciaa laSchneidercon

su voz de nino mal nacido dispuesto a violar a las
virgenes, con su boca cerrada como mandando las pala-
bras hacia adentro, un pocoborracho y nebuloso, grose-
rayavido, tan distinto a su Mahlerautéctono que ahora
estaba diciéndole que tenia cara de nena cuando lo
miraba haceryesola complacia; le parecia estﬂpiclo pero
tierno que él advirtiera su miedo de nena detrds de los
pechos grandes y abiertos. Fue mas tolerante con las
flores de la cretona que bien miradas tenfan un disefio
mis original que las que vio incontables veces en las
camas de hoteles y casas de familia.

Se quedd inmavil mientras ¢l hurgaba y entonces €l
le acompaiid su propia mano hasta el pubis, laacomodé
carinosamente, la ahuecéd para recibir el montoncito
himedo que ella habia acariciado tan-

tas vecesen la consolacion de los bafios Teresa
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vacios, cuando el agua rueda hasta alli y ella la hacia
entrar con los dedos, agitaba el vello més de lo necesario
para el cotidiano acto de higiene, se miraba alternativa-
mente en el espejo del botiquin que dejaba abierto con
el propésito de mirarse hacerlo, mientraselespejose iba
empanando de vapor y la cuerva de atrés se le esbozaba
apenas, a pesar de los cual podia disfrutarla feliz de
saberse habil y solitaria.

Se atrevidéa mirar paraabajo. Loque vioen elcuerpo
de élera exactamente lo que habia vistoen las fotos, pero
el especticulo vivo le provocé una risa corta y clara.

- Me voy a enojar -dijo
él, un poco divertido.

Y ella dijo: - No seas
tonto -porque no le salié
otra cosa. Y no quiso ensa-
yar de inmediato aventu-
ras exploratorias que en
tal caso tenian un destine
prefijado. Sin embargo la
mano de éltomé lasuyay
la hizo pasar al otro ban-
do. Con una delicadeza
infinita, la transporté por
un camino de oro liso, a
veces levemente encrespa-
do como montoncitos de
pelos que efectivamente
eran, camino que a ella le
parecié largo no por la consustanciacion con la espera
sino porque conocedora del destino de pez anhelante
que la aguardaba, el trayecto se le perdio en todos sus
sabores, en todas sus implicitas virtualidades, en toda su
promesa o proyecto o descubrimiento y se le perdié
porque una meta presume impresionante, inhibe el
disfrute de los medios, los trinsitos, los intervalos. Pero
fue ficil y alborotador y se atrevié a todo con un impetu
que €l habia adivinado detrds de la cara roja de un
primer momento. El separé definitivamente la cretona
con la sdbana que fue a parar al piso y empezé un
recorriclo escrupuloso por los labios, la lengua y los
dientes en tanto ella se abria himeda y laxa y apenas
intufa lo que estaba haciendo o mejor lo sabia muy bien
pero con vordgine de marsopa que intenta romper las
redes del pescador.

- Me gusta todo lo tuyo -dijo él que conocia los
negocios del amor a pesar del equivoco a que podian
conducir su cara seca y sus anteojos. Ella sintié que lo
amaba como se aman los cuerpos con un poquito de alma
también en aquellos que no se equivocan del todo con
uno. El no hubiera podido experimentar eso mismo
porque no estaba ansioso de entendimiento como ella.
En los predambulos de un hecho tan esperado, ella
luchaba entre el desenfadoy el miedo, entrelaidealizacion
de una contingencia que debia ser como en las peliculas
ysu propia certeza de que en los tropiezos y fallas estaba
SU mAs exicto goce.

Todavia no habia pasade nada definitivo cuando
advirti6 que el juego del amor se habia propagado por
muncho tiempo, sin que el honor de uno o de otro
hubierasido afectado poralguna claudicacion o alguna
debilidad del dnimo. Al contrario, él
hacfa esfuerzos titinicos para alargar

el placer del introito y ella se habia sentido halagada y
mortal.

- No habia visto nunca aureolas tan grandles -cijo ¢l
yle sopesé el seno izquierdo con dulzura. Ablandada por
eltiempo y laespera, el conocimientoy la confianza, ella
revelé que ninguna de sus amigas lasteniaasi, claroque
no era niumero sufliciente como para establecer una
estadistica y record6 que sélo una vez vio unas pareciclas.
Lamuchacha que se casa con Al Pacino en una parte de
la pelicula El padrino. ¢Te acordés? Pero élno recordé
nilaprimeraesposa nisus senosextendidos y ella pensé
que eramejor asi por-
que por cierto la mu-
chacha resultaba es-
pléndida parala com-
paracion. Pero las au-
reolas y los senos les
dieron tema para un
buen rato en que él se
encontrd hablando
contra su voluntad del
asuntoyelrecuerdo se
animo con unasirvien-
tade la casa de sus tios
que descubrié con la
malicia de los quince
anos desde el agujero
que el primo habia
hecho a la altura en
que se los pudo ver apareados y firmes y oscuros y
untuosos, parados como dos cucuruchos frios a la hora
de la siesta.

Y ella peleé un ratito para luego sucumbira laimagen
de algunos cuerpos mirados entre risas o mis tarcle con
leve complacencia porque hay unaedad en que labelleza
es unasola y esagradable sentir cerca las crisdlidas de las
recién llegadas, el manoplo feroz de las turbulentas y atdin
la curvatodavia viva y latente de unos senos cordiales de
amamantacdora. Entonces los dos se dieron cuenta de
que la conversacion los habia llevadlo de la placidez a la
expectacién casiinsoportable, y ella miré hacia la peque-
fifsima punta de uno de los pezones que él llevaba con
indiferencia, y los labios le crecieron, se arquearon;
alcanzé a sacar del archivo de su cultura cinera, la
imagen de Liv Ullman agigantada, con los labios hincha-
doscomo les de ellaahora, mientras la Anderson hablaba
y hablaba casi en un susurroy no era dificil sospechar lo
que decfa. Entoncesacercé los labios, los puso suavesen
elcontorno y se dejé llevar en un movimiento que a élle
parecid paroxistico y eterno, fulminante y obsceno.

- Iba a ser mi primera vez -dijo ella, al rato, con toda
la ropa puesta, conciente de que la confesién no lo ibaa
molesiar, porque habia sido culpa de la sobrexcitacion
de los dos. Colocé los cigarrillos en la cartera y camind
porlacalle desierta de las4 de lamadrugadacomo siuna
camara Arriflex le enfocara las piernas sobre los zapatos
de taco, la pollera ajustada hasta el comienzo de las
pantorrillas, y més arriba la blusa, con ese andar sexuado
que le daba el sentirse hiimeda y virgen debajo de la
pollera desnuda, consolindose después de todo mejor
asf; tengo la chance de buscar un Brando nacional yahi
si,esaes la fijayle parecio que el final era efectivamente
de pelicula.
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1- Teresa Rodriguez.

2- En Tres Arroyos, una civdad al
surde la Pcia. de Buenos Aires, un 28
de Abril.

3- Trabajo como docente; soy
profesora de Literatura. Hace mas
de un aiio decidi suspender por un
fiempo y en eso estoy. Los beneficios
del ocio perdido en la observacién y
en la deriva no han sido estimados
como corresponde.

4- Hay montones de escritores

despiertan mi admiracién y en-
vidia, pero se puede sinfefizar asi:
norteamericanos, britanicos, japo-
neses y Saer. Hay un cuento de
Hemingway en que el padre de un
adolescente le cuenta al hijo que ha
visto a su noviecita india con ofro. El
chico, enfonces, pregunta: “;Esta-
ban confentos?” He pensado duran-
fe afios en esa frase. Nada mas.
Nada mas pasa o casi nada. Eso me
gusta. Creo que es el cuento mas

sobre la traicién.

Paul Auster, John Berger, Richard
Ford, Mc Ewan, Mc Cullers, Katherine
Anne Porter, Akutagawa, Carver.
Cuentan como si no fueran todo lo
infeligentes que son y cumplen con la
onica moral de la escritura segin
Ezra Pound: La precisién esencial de
toda afirmacion.

5- Es dificil elegir cudles. Cada

tuvo sus libros y fueron mu-

s. Todo Borges, el Cortazar de
Rayuela y después Bestiario, todo
Garcia Mérquez y aquél chico que
dice “yavan aver quién soy yo” y les
pone el transatlantico en medio de la
plaza, Mme Bovary de Flaubert, La
metamorfosis de Kafka. Mientras ago-
nizo de Faulkner, La montaiia méagica
de T. Mann, Dublineses de Joyce,
Henry James, Proust, Yourcenar y
esto se esta volviendo desordenado
y ocioso. El periodista deportivo de
Ford, Una vez en Europa de Berger y
Cicatrices, El imonero real, El entenado
de Saer. Ah, y El susurro del lenguaje
de Barthes. Beckett, como me olvida-
ba de Beckett (No puedo seguir. Se-
guiré).

6- Creo que senti el goce, la
perversion de‘? lenguaje cuando es-
eribi mi primer ;Imemu a los doce
afios. Era un ma a, pero me
pemitié saber 1ue mu hacer ofra

TARRYS

lado_ tam
hifa-e8

Identikit

dié Letras y segui escribiendo aun-
que sin hacerme cargo, hasta que
hace unos afos, en un momento
particularmente dificil, mi hijo
Sebastian -que parecia no haber
reparado nunca en lo que yo hacia,
moviéndome siempre enire libros y
peles- me dijo: “Tenés que escribir
‘i)lc:ms". Ese gesto, que sélo puede
ser enfendido en la intimidad de
nuestras vidas, volvié todo claro para
mi.
7- No tengo disciplina diaria y
estoy convencida de que lo mejor es
escribir por encargo. Me dicen que
escriba un cuento eje sea el
dinero o las !eleno:uei:s y algo se
pone enmarcha febrilmente, demodo
ve no paro hasta darlo por conclui-
o. Siempre el disparador es una
excusa para ferminar hablando de
olra cosa que nos revela.

La cama y la ducha son lugares
de iluminacién. Las mafianas, el fiem-
po mas productivo.

8- Tratar de que mu publiquen un
libro de cuentos que se va llamar
“Ruta de empalmes” y terminar una
novela eréfica.

9- No tengo lectores fijos. Es
importante que lo ha desée dife-
renfes registros: una ra técnica,
enferada es tan valiosa como la del
lector ingenuo.

Hay una persona que leyé mis
textos y cuya opinion resulté inesti-
mable: es el escritor Vicente Zito
Lema.

10- No participé en ningn mo-
vimiento ni vivi de cerca aconteci-
mientos de imporfancia politico-so-
cial. Todo estaba neutralizado por la
distancia geogréfica, la falta de com-
pinches intelectuales, el orden
irreductible de una realidad. El ac-
ceso a lo que pasaba fueron los
libros y las revistas especializadas
elegidos con radares personales que
no fallaron. hay cierta idea
pretenciosa enesode "hacerse sola”,
pero en fal caso es el reconocimiento
de una reduccion.

Cuando hablabamos del Quijote
con los alumnos, a mi me gustaba
fantasear con una imagen de
Cervantes. El se habia dado cuenta
de que el idealismo excesivo no
opera sobre la realidad y que por
es_cuestion de

4.Ccom.ar

adaptarse a las nommas del mundo
ruin. Entonces se da cuenta de que lo
que fiene que hacer es quedarse
quieto y esperar. Lo que pasa es que
mientras se queda quieto y esperq,
cervantes escribe la obra mas gran-
de de toda la literatura en lengua
espaiola. esta imagen de Cervantes
tranquilo, quieto, mientras el mundo
personal y toda Espaiia se cae a
pedazos, me ha resultado irresistible
y en eso pienso cuando miro el papel
del escritor de este final de siglo.

11- Todos los de Miles Davis y un
tema, Mr Pastorius. Desde los blues
cantados por Ray Charles hasta John
Me Laughlin, Bill Evans (Calmo aho-
ra, Lo hago por tu amor), Keith
Jarret, Herbie Hancock, Tom Waitts,
Caetano Veloso y los preludios de
Chopin. No sé, Magic and loss de
Lou Reed. Mucho més.

12- Paris-Texas de Wenders por-
que es un relato deliberadamente
fatigado que encuentra en la cara de
Harry Dean Stanton, la misica de
Ray Cooder y el paisaje vacio y
wlgar de Texas, su configuracion
mas exacta. La fafiga tiene que ver
con que el argumento es el ifinera-
rio.
Escape en fren de Konchalovsky,
con guién de Kurosawa, porque
detras de un policial que funciona

mente como tal, hay una
reflexion sobre la épica y sobre el
hombre que necesita hablar antes de
morir (3D6nde se ha visto un héroe
que no hable antes de
morir2,Barthes). Texasville de
novich, Bajo el peso de la ley

de Jammusch, El corazén de la ciudad
de Kasdan. Desde Bergman y Fellini
hasta W/Allen y los hermanos Coen.

13- Intenté hacer un cuento er6-
fico y salié asi. Tiene varios aiios y
esta en una 6rbita un tanto diferente
de lo que escribo por estos tiempos.

Me gusta crear un mundo apa-
rentemente insignificonte donde las
cosas no estén estropeadas ni des-
truidas, donde todo esta en un sitio
pero abofeteado. Me gusta usar una
mirada decolorante detras de la cual
alguien esté ardiendo y cuyas reser-
vas siguen siendo, sin embargo, se-
cretas. No sé si lo
logro.

Teresa
V de Vian




Fl que mal anda

POR ALEJANDRO SAPOGNIKOFF

e miré y dijo: “Yavasiendo horade que
te dejes de joder”. Extendi6 la mano y
me alcanzé el cigarrillo encendido. Era
un porro. Marihuana. Me habian ofreci-
do varias veces pero nunca habia aga-
rracddo. Un miedo incierto me impedia
decidir. Era un miedo fisico, como estar
frenado a pesar mio.

-2Y?£Qué hacemos? Yanos tenés los huevos llenos.

-Yava...

Todaviano. La proxima. La préoxima, seguro. Ellos se
daban con faso desde hacia mucho, pero, qué se podia
esperar si pricticamente vivian en la calle. Yo iba a un
colegio privado, bilingiie. Ahi habia una diferencia.

- Sos un cagén. - dijo Nano.

Se llevé el cigarrillo a los labios yaspird. Cerré los ojos
y estiré la cabeza hacia atrds. Su pelo lacio caiaa plomo,
como atraico por el suelo. Retuvo el aliento por un
liempu. Luego, exhalé con fuerza. Repi-
. tié el proceso dos veces mis, irguié su

cabeza y le pasé el cigarrilloa Esteban. Esteban lo agarré
entre el indice y el pulgar. Dio una pitada corta.

- 4Y maricén? cQuerés o no?

- No, contesté.

< E“[l)“l‘(‘s, ")]Il;—‘“f‘!ils. N(l {IUK']'{'“I[IH llut' 5¢ 1NOS I)t"
guen los putitos.

Eso fue un golpe. Los conocia desde hacfa dos afios y
me gustaba estar con ellos. No eran demasiado diverti-
dos, pero cuando estdbamos juntos me sentia bien: el
pelo largo hasta la cinturay ropa de cuervo negra, tachas,
borceguies. Eran duros de verdad. Las chicas del colegio
decian que no me mezclara con esos animales. Pero, por
otro lado, se me acercaban miés. O eso crefa. Ese ano
habia salido con cuatro. Tal vez fuera casualidad. De
cualquier manera, no podia arriesgarme

- Dame.

Esteban me paso el cigarrillo que ya estaba por la
mitad. Loagarré y me lo puse en la boca. Aspiré. La brasa
aumento su intensidad. Senti que un calor seco me
atravesaba. Elardor en la garganta era fuerte.

Archivo Historico de Revistas Ar
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- Aguantd, no largues el humo - ordené Nano.

Aguanté. Después largué. Nano me miré y me dijo
que siguiera fumando. Le obedeci, pero no pude aspirar
muchas veces mds porque me quemaba. Cuando se los
dije se rieron y terminaron el cigarrillo entre los dos.
Esperé unos minutos para asegurarme de lo que sentia.

- No me pegd. No me hizo nada - comenté luego de
un rato de silencio,

Ellos se rieron y me dijeron que seguro que a mf el
porro no me hacia ningtn efecto.

- Yo lei que a mucha gente no le hace nacda.

Ellos se rieron y yo también. De pronto me dieron
ganas de reir. Era divertido pensar en tanta gente
fumando y fumando, miles y miles de personas, verda-
deras hordas de fumiadores de marihuana tratando de
que les pegue, y nada. Muy divertido. Nano se refa y me
senalaba con el dedo.

- No le pego - repetia,

Me puse serio. Tal vez si me habia pegado. Movi la
cabeza hacia la calle y todo empezd amoverse lentamen-
te, perocon intermitencias. Elmundo se habia transfor-
mado en unaserie de [otogralias tomadas i intervalos e
tiempo muy breve. Unaespecie de efecto estroboscépico.
Seguigirando la cabeza de un lado a otro para verificar
aquella sensacion. Después me quedé absolutamente
inmoévil.

- 2Que decis?

- Que no te pegd, se nota.

Y nos reimos otra vez.

-2Y Esteban?

Esteban se habia ido.

- Fue enfrente a comprar un vinito, no lo viste?

Estaba ahi enfrente. Pagd y cruzé la calle répido.

Estaba sonriendao. Venfa con las manos extendidas mos-
trando el trofeo: un tetra de Crespi blanco. Me rei
porque imaginé que lo sostenia como sile hubieran dado
un gran premio y ¢l lo mostraba orgulloso.

- dQué te ganaste?

- dQué?

- Nada.

No fue oportuno haber dicho eso. Me puse un poco
tenso porque tuve la certeza de que élnunca iba a ganar
nada. Jamds le davian un trofeo. No queria ofenderlo y
cuando me mird, senticulpay temor de haberlo herido.
Pero sonrié. El también sabia que nunca iba a ganarse
nada. Los dos seviamos complices en aquel secreto. Me
relajé.

-dTomamos un poco?

Con un tirén seco abrio la caja. Hubiera preferido
Coca pero tenfa sed. asi que tomé unos tragos rpidos.
Cerré los ojos. Puede vercémo el vino helado bajaba por
la garganta, la traquea, hasta llegar al estémago. Mi
estomago latia. Vi como elalcohol entraba en la sangre
y se disponia a recorrer el cuerpo.

Nano y Esteban hablaban y hablaban. A pesar del
esfuerzo, no lograba retener nids que la Gltima parte de
cada oracion. Trataba de fijar la atencién, pero no
conseguia hilar el sentido. Cada palabrasuplantada por
la siguiente se escapaba sin dejar ninguna huella en mi
memoria. Creo que decian algo sobre autos. O sobre
mujeres. De ¢ valquier manera, no me preocupé dema-
siaclo.

Nano sacé otro ¢ igarrillo del bolsillo derecho de su
camisa. Lo encenclic tapando el \'i(-mlv con la mano. El
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olor del humo era dulce, muy agradable. De pronto me
dicuenta que antes me habia encontrado con ese aroma,
Pensé un rato largo hasta ubicar en mimemoria dénde.,
Me sorprendié darme cuenta que habia sido en mi
propia casa. No podia ser que mis pacdres se dieran con
porro, Ellos nunca. Tal vez fuera Sandra. Si, claro, en I
pieza de Sandra. Quién lo hubiera dicho, mi hermana...

Fumé un poco mds. El ardor era fuerte, pero por
suerte podiaaliviarlo con el vino frio. A pesar de todo lo
que habfa tomado, miboca seguia completamente seca.

- Yo conocia este olor.

- dQué?

- Nada. - No era conveniente decir que en mi casa
habia droga. Seria otro secreto que debia mantener,

-¢Quéhoraes? - pregunté. Tenia el reloj puesto, pero
por alguna razén no me parecié confiable.

- EQué?

- ¢Que qué hora es?

- £Qué tiene que ver?

- £Que tiene que ver con qué?

-£Que qué tiene que vercon lo que estamos hablando?

-dQué?

- Este esté totalmente dado vuelta. Mejor lo acompa-
namosasu casa. No podemos llevarlo asialo de Pedro,
nos va a botonear.

- Dejen. Puedo ir solo. Me voy a mi casa - dije un poco
molesto, y tomé un iltimo trago.

En casa no habia nadie. Mihermana se habia ido con
una amiga al country y mis viejos estaban en una fiesta.
Un casamiento. Era la una menos cuarto y no iban a
volver hasta las cinco, por lo menos. Estaba todo bien.

Me levanté y empecéacaminar. Senticémo cada uno
de mis misculos se tensaba y se relajaba, se movia y se
detenia. Nunca habia pensado que para caminar se
pusieran en marcha tantos miisculos. Era sorprendente,
como el complicado mecanismo de rele yjeria que anima-
ba a las mufiecas que usaban los reyes en el pasado.
Abrian y cerraban los ojos, los labios de porcelana.
Algunastocaban instrumentos musicales, otras bailaban.
La noche anterior habifa visto un documental donde
mostraban la historia de estos juguetes. Mi cuerpo se
articulaba con esa misma y rigurosa precision,

Una rifaga de viento me golped con fuerza. Era un
viento fresco con olora magnolia. No era posible haber
olido perfume a magnolia en medio de la ciudad. Pero
era magnolia, seguro. Todo quedé claro cuando vi un
puesto de flores a pocos metros. Estaba maravillado de
miolfato. Distinguia y clasificaba cada uno de los aromas
componentes delaire. Hice otra prueba. Dio resultado.
Era como diseccionar un animal, cortar la carne con un
bisturi y separar los tejidos de a uno, clavarlos con
alfileres y estudiarlos con toda tranquilidacl hastaque no
quedara ninguna duda. Eso podia hacer yo con el aire.
Separarun vago olor a milanesa, de otro a magnolia, de
otro a nafta. Me senti orgulloso de haber logrado tanta
exactitud. Habia llegado a la esquina. Mis piernas se
habian seguido moviendo mientras yo pensaba y olfa.
Hacer tantas cosas a la vez era fantéstico.

Alcé lavista. No estaba lejos, era mejor ir caminando.
No querfa tomar un taxi. Tenfa miedo de que el chofer
se diera cuenta de que estaba drogado y me entregara.
Muchoschoferes de taxison policiaso
ex-policias. Eramejor cuidarse. Mien-
tras caminaba pensaba en la policia, Si |V de Vian




me veian, me metian en cana, seguro. Y después meiban
a obligar a hacer el tratamiento anti-droga. Como
Maradona. Qué guacho este Maradona.

Estaba cansado. Mis piernas siguieron caminando un
poco. Alcé la mirada y vilos edificios. Todas casas viejas,
en toda la cuadra. Parecian bloquecitos de juguete. En
realidad, todos los edificios de la ciudad eran un conjun-
to de bloques metidos unoallado delotro, como cajas de
zapatos. Unagran maqueta. Eracomosialguien pudiera
sacar uno de los edificios y cambiarlo por otro con la
misma facilidad con que se saca un libro de un estante.
Entonces vi un terreno baldio. Sobre las medianeras de
los edificios vecinos quedaron marcados los rastros de
una casa, Parecia un collage hecho de azulejos de baio,
pinturasucia cle distintos colores,empapelado, molduras,
cachos de caiio, manchas de humedad. Esa era

Foto Lucia Vassallo

Mientras pensaba, me habia quedado con la llave en
la mano a pocos centimetros de la cerradura, quieto y
atento como si fuera un ladrén que todavia dudaba si
serfa oportuno entrar. Giré la llave y la puerta de madera
se abrié sin hacer ningtin ruido. Fui hasta el living.
Presioné el interruptor y se prendié la luz. Me senté
atravesado en un sillén de cuero negro, el preferido de
mi papé.

Cerré los ojos y supe que por primera vez habia
logracdo un verdadero, intimo contacto con el mundclo.
Yo era una parte del cosmos. Estaba formado por
particulas que provenian desde los inicios clel universo,
desde el Big-bang. Cada pelo, cada fraccién de piel, cada
minimo resto que dejaba mi cuerpo, pasaba a formar
parte de otrosseres o de otros procesos. Y en esa otra cosia

la prueba. Pronto pondrian alli una caja-edificio
nueva. Los lotes nunca quedan vacios por dema-
siado tiempo. La ciudad es enemiga de los espa-
C1OS VilcIos.

Llegué hastala puertade otra casa-bloquecito.
Allivivia. Era divertido, era como pasearen una
ciudad de juguere. Entonces, me acordé de la
Ciudad de los Ninos. Me habian llevado alli hacia
muchos afios. Fue muy aburrido. Mis padres,
entusiasmacdos, hacian exclamaciones y senala-
ban todo a su paso, pero entonces, yo no pude
entender qué era aquello tan bueno. De alguna
manera me habia daclo cuenta de que no tenia
sentido hacer una ciudad artificial dentro de
otra ciudad igualmente artifi-
cial. Era redundante. Y las co-

Alejandro
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también estaba yo. Eramos todos uno y lo mismo, una
gran suma. Si, yo provenia delinfinito y me reintegraba
al infinito a cada instante. Un pensamiento agradable.
Me sentia poderoso; de alguna manera, inmortal,
Abri los ojos, me levanté y fui hasta el equipo de

misica. Puse un compact de Iggy Pop. La misica era

fuerte, tenfa peso y también empezé a formar parte de
mi ser, se deslizaba y me invadia,

Al lado del sillén habia una mesita llena de revistas.
Empujé la pila y muchas se cayeron al piso. Recorricon
la mirada las tapas de cada una. Me detuve en una
“Noticias” vieja. Me agaché, la levanté y me senté otra
vez. En la tapa habfa una mujer de mediana edad
cubierta con un abrigo de pieles. La mujer parecia
desnuda, sélo cubierta por el tapado. Me parecié reco-
nocer la cara; antes salia en los noticieros, los periodistas
siempre la persegufan. Ahora no sale mas. Habia algo

Identikit

1. Alejandro Sapognikoff.
2. 6-9-63. Argentfina, Capital

3. Me recibi de arquitecto. Estu-
dio letras. Trato de ganar dinero con

cualquier cosa que que ver
con ladrillos o con Wms.
4.E|.Ic| lista es larga y confusa.
5.El"Upa”, paraempezar. Agre-
el producto de los infegrantes del
pregunta 4.
6. La literatura es algo que desde
chico quise alcanzar.
7. Escribo en cualquier momen-
to. Generalmente solo. Casi siempre
en computadora. en si quede

afrontarlo.

respuesta 4.
serio. De lo que

8. P r en un mundo con
tantas vm me resulta terrible-
licado.

9. Lali Maldonado, Gonzalo
Carranza, Marcelo Damiani, Elvio
Gandolfo, Eduardo Muslip y Gusta-
vo Nielsen nunca me dicen que no.

10. Todo puede influir. Me cuesta
establecer una unidad de medida.

11. Lamento tener que repetir la

12. Me aburre el cine francés
ta, hay de fodo.

13. Podria hablar de lo que lo
rodea, pero prefiero que el cuento
a cargo de quién decida

fascinante en aquél rostro. Era
fea, pero su sonrisa me excita-
ba. Me detuve en el nacimien-
to de lastetas. Abrilabragueta
deljean. Elcuerpo de la mujer
pareci6 tomar volumen.
Nunca habia visto una foto
tan erética. Mi mano se movia
con independencia de mi mi-
rada. Pronto descubrisus pier-
nas cruzadas. Eran piernas
suaves, delicadas. Sentique se
abrian parami, senticalor. La
querfa. Ella se movia conmi-
go, los dos ala par. Nuncame
habia acostado con una mu-
Jjer, pero sabia que su cuerpo
seria caliente. Esa foto era un
cuerpo caliente. Lamisicame
acompanaba, lamujereramia.
Me concentré otra vez en
su cara, en su cuello. Podia oler el perfume a jabén sobre
su piel recién banada. Sus ojos me miraban sensuales, sus
labios se abrfan y me besaban. Mis labios también estaban
abiertos. Empezé a pasar la lengua por mi cuerpo. Me
chupaba. Yo me incliné y abri la boca. La buscaba, la
buscaba desesperadamente. Empecé asentir oleadas de
calor golpearme la cara. Mi boca se llenaba de calor.
En ese momento, una especie presién atacé minuca.
Mi mano se detuvo de golpe. Instintivamente me tapé
con la revista. No entendia qué estaban haciendo ahi,
parados en la puerta. Duros como estatuas, mis padres.
Mi papd adelante. Mi mam4 detrds, con su tapado de
fiesta sobre el brazo. Necesitaba decir algo, cualquier
cosa que llenara el vacio. Pero no se me ocurrié nada.
Ninguna palabra podria aplacar tanta vergiienza.
Y la mirada de ellos permanecia fija en mi boca.

Caller de

Eseritura
J7a)

Coordinadora:
Veronica

T431-5019
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POR RAQUEL POBLET

proximadamente alas 9 de lanoche es
cuando empiezo a pensar en la oscuri-
dad yme impresionaun poco el recuer-
do del empedrado gris oscuro con sus
intersticios y ese misterio que guardan
los adoquines en sus vértices, al unirse
uno con otro, ahi, adonde a una se le
entierrael taco. Yo conozco al que me espera soloenla
misma esquina. La noche fijalasmiradas enun punto
y puedo adivinar los ojos de mi cliente fijos en el

Foto: Diana Arbiser

contorno profesional que ya ni siento. Adivino porla
direccion de sus pupilas una vida que comienza a las
siete de lamanana, con la masajista puntual y recién
banada. La férreavigilancia de su esposa permitio sus
visitas, gracias a esos anteojos culo de sifén y a esos
voliumenes adiposos bien tapados por un ridiculo de-
lantal que le da esa apariencia monjil libre de sospe-
chas. La gorda trabaja tranquila, con la seguridad de
sus dedos y su préctica, sobre la espalda de él. Me lo
imagino recostadoboca abajo, en la camilla, estirando
el brazo para alcanzarlaradio que se encuentra sobre
unestantecitocerca dela ventanade esa sala, especial-
mente acondicionada paramasajesy gimnasiamoder-
nas. Su mujer ya tuve su sesion y ahora lleva el
desayuno ala mesadel soleado comedor diario, con sus
productos dietéticos y su imprescindible sacarina.
Llega el diario. El también llega a miy ya, ala altura
del cordén, alza una ceja.

- ¢Vamos?

No me contesta nada. Adoro esa timidez de los
comienzos.

- Aca a dos cuadras estd “California”. Lo mio es
500.000 australes, Te va a gustar.

Me hace un comentario estupido sobrelas maripo-
sas plateadas de mis medias y yo rio pensando en él,
cuando calza un traje apropiado para su jornada de
teléfonos y bancos; y en sumujer, probablemente una
psicloga que prepara a su pequena hija paratomarle
lmcro mlentraa él ehge la CUt}l.itn arul con Ldbd”ltrm
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nenabaja. La psic6logacomienzael brushingluego de
laduchay se enfundaen sus pantalonesazulesyensu
pull-over blanco con puntillas. Reconozco que la vida
de dia tiene sus particularidades, sus olores, sus pau-
tas. El sacael auto de la cochera, la lleva a su consul-
torioy, unavezlibre, sigue camino a suoficina privada,
donde lo aguarda el A&mbito financiero.

Nuncaquise serquerida o amante exclusiva, No sé
por qué, pero siempre me negué a esa clase de oferta.
Ahoraestoyun poco creciday sé que no podria adaptar-
me a una vida de horarios y condiciones, aunque,
seguramente, conoceria los misterios cuya unica ver-
dad esla que yo invento, Me toma de la cintura con un
leve temblor que reconozco y al oido me dice que se
llama Horacio, mientras abre la puerta de su Ford
Sierracolorblanco. Elijo un nombre femenino al azar,
que no aturda sus timpanos saludablemente acostum-
brados a la misica funcional.

- Me llamo Laura.

El, con una sonrisa complice, me mira de rabo de
ojo. El pacto ya es conocido. Qué mas da ser Laura,
Georgina, Katio Pelusa. Concedo unbeso con el motor
en marcha, mientras noto que sus dedos, una vez
girada la llave, introducen algo dentro del bolsillo
izquierdo dentrode mientallado saguito negro. Conoz-
co el primer derrotero de una mano masculina. Mien-
tras asciende hastauno de mis senos, puedo adivinar
de rabo de ojo varios billetes verdes.
an generosacon Im cl 1ente:, genero-

Raquel
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me han quitado esa extrana confusién de culpa y
entusiasmo.

- (Esperabashace mucho?

- No, mientras no llueva, no importa. Y vos jsalis
todaslas noches?

- No, a veces salgo con mi mujer. Lallevo al cine o
a comer.

Entramos en la cochera. Lo veo claramente en su
media mafiana entrar con ese mismo auto enun garaje
parecido en el que, seguramente ya tendra su lugar
asignado, enun segundo piso,luegode unasrampasen
forma de caracol que tantamolestiale causancadavez
que tiene que bajarlas a pie. Se sale siempre de un
lugar para entrar a otro. El toma la llave y yo,
disimuladamente, guino un ojo al conserje. Me gusta
variar de tableros, de colores, de espejos. Me daunbeso
tierno en el cuello y otro no recuerdo en dénde. Busca
despacio algiin cierre o bot6n de mi polleraroja. Siem-
pre traté de que mi indumentariano fueramuy compli-
cada. Sus dedos se aceleran algo nerviosos, mientras
trata de desabrochar mi saquito negro. Prefiero la
pasividad porque sé que damejores resultadosycansa
menos. Ademéas puedo dedicarme a pensar en lo que
quiera. Entraen suoficina con el café yaservido. Suena
elteléfono e imparte 6rdenes a susecretaria. Acd se me
hace un blanco. Nunca pude conocer al detalle lo que
hacen los hombres de negocios. Es un misterio parami.
Seguramente, si fuera querida estable de alguno, lo
sabria. Pero no podria inventarmas de una odosvidas,
o tres, depende de la cantidad y los afios que pueda
durar ese tipo de cliente. Prefiero trasladarme al
medio dia, cuando se dirige a un taxi asu analistay se
recuesta. Bl almuerzo anterior conotros colegaslo dejé
un poco adormiladoy tiene que hacer unesfuerzo para
hablar sobre el divan. Ya se quité la corbata. Con
cuidado de no romperme las unias con esas molestas
hebillas, le abroel cinturény el cierre del pantalén, que
tomo por los costados delas caderasy que voy bajando
sin dificultad. Esun hombre delgado, por suerte, y su
pantalén se desliza suavemente. Estranquilo. Todavia
no pudo lograr su ereccién. Me saco el corpino en esta
posicién de cuclillasy procedo a descalzarlo. Yanotoun
primer efecto. Me llama. Seguramente debe tener
ganas de acariciarme. Sobre su escritorio hay una de
esas ridiculas lapiceras negras o bordeaux, finas y
alargadas, que se encajan en una concavidad angosta
yquedan verticales. Alavuelta de susesionde terapia,
Horacio en su agenda con apuro y ansiedad. hace
llamados, quiza al exterior, sale, se encuentra con un
colega, los dos se agitan... y ahora empiezo a ver algo
referido a sus negocios. Por suerte estd aseado como
todoslos que son de su tipo. Sulengua enlaorejanome
molesta. Nunca pensé que mis orejas y cuello fueran
realmente finos, tampoco advertia que mi cintura
fuera tan estrecha como para contenerse en el circulo
que forman las dos semiesferas del pulgary el indice
al unirse. La linea de mi cola es interminable. Se
prolongajunto conla columna vertebral hasta el cere-
bro. Sus dedos en el orificio del disco del aparato de
teléfono toman la lapicera para escribir, descorren
perillas, cuentan dineros y firman cheques, rascan

alguna picazon, tocan a otra mujer,

Raquel abrochan y desabrochan botones, y
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cuéntascosas mas. Ahora dibujan mi cuerpo sobre mi,
ahora oprimen mis pechos y yo siento algo duro en el
bajovientre, lode siempre. Creo que me doy cuenta. De
sumesade dinero salen tocos, fangotes, filones. Con un
negocio mayorista de articulos para el hogar, una
boutique de mujery una concesionaria de autos, queda
bien blanqueadito, en su escritorio, dirigiendo por
teléfono. A esta hora de la media tarde empiezan sus
tensiones més fuertes. Discutir con socios y colegas
algunas rencillas financieras y tramites y encargues
para el dia siguiente, todo antes de que llegue el
viernes: en fin, cosas molestas para detenerse a pen-
sar. Unllamado a suesposay palabras carinosas para
su hijita recién llegada del colegio. Sus manos son
grandes. Abarcan mi espalda entera de una sola cari-
cia. Quiebro la cintura hacia atras, adonde esta la
cama, y juntosnos arrojamos sobre el acolchado. Todos
responden igual, orgullosos de creer suyala iniciativa.
Losbuenos clientes son los que siguenmis pasosy mis
tiempos. Los prefiero. Horacio es un poco pesado, pero
no torpe. Sus manos se deslizan desde atras hacia
adelante, dibujandola curva del nacimiento delaparte
inferior demis tetasredondas. Me apresuro atomar su
miembro endurecido y erecto y abro las piernas para
tratarde introducirmelo. Horacio se hace pequenitoy
entra en un tinel abovedado de paredes de cebolla.
Conduce su pequena nave rosadaylo sigue por detras
su prolongacion de rosa maés intenso. Se queda y
muere.

Una leve charla, las piernas de una secretaria
anénima, el saludo y dirigirse al garaje. El transito es
pesado cuando empieza a oscurecer, pero el viaje es
corto y el aparatito de control remoto que abre la
puerta del garaje produce alivio, la tranquilidad de que
todo se desliza sin contratiempos ni esfuerzos. Des-
pués del ascensor, y con lasllaves preparadas, entraa
la casa. Hay varias puertas que atravesar. Elliving, un
pasillo, una sala con audio y televisor. Otro pasillo,
bafos a los costados, el dormitorio de la nena, mas
puertas y llegar a la cama propia para sacarse los
zapatos, aflojarse la ropa y relajarse. Se acuesta y
duerme.

Horacio dormita sobre mi. El traje lo espera para
salir. Yome retoco el maquillaje y vuelvo amiropa. El
ruidito de mismedias sobre mi piello despierta. Se da
unaduchayyo aprovecho para repasar cadauna de mis
prendas. Su mujer lo despierta para cenar, pero €l
pretextauna cena de negocios. Se ajustael cinturény
sale. Toma un automévil rumbo a las esquinas. La
puerta del hotel queda atras.

- Chau.

- Adiés, como te... Ah, si, Laura...

Y se va. Probablemente algtin dia vuelva.

A esta hora todo me parece mis profundo, las
entradas, los zaguanes, las alcantarillas.

Se me acerca un muchachito rapado, como se usa
ahora. Yo conozco alos adolescentes apurados. Tienen
poco dinero,son apuradosy dejan marcas. Seguramen-
te hoy, como todas las mananas, su mama trato de
despertarlo durante media hora, con el café con leche
servido sobre la mesa de la cocina. Ya, ala altura del
cordon, alza una ceja...

A

1. Raquel Leonilde Poblet.

2. 6 de Julio de 1962. En Buenos
Aires.

3. Trabajo como profesora de
inglés y quiero recibirme de la carre-
ra de letras.

4. Cortazar y Garcia Lorca. Tam-
bién Garcia Marquez, Vargas Llosa
e Isabel Allende. Y me copan Marcel
Proust, Manuel Puig, Piglia,
Fontanarrosa y Enrique Medina. Bioy
y Silvina. Borges, Pablo Neruda,
Baudelaire y Reynaldo Arenas.

5. Los tres mosqueteros de Alejan-
dro Dumas. Dailan Kifki de Maria
Elena Walsh. Cien afios de soledad.
El nombre de la rosa. Rayuela.
Gargantia y Pantagruel. Las flores del
mal. Boquitas pinfadas. La ciudady los
perros.

6. Cuando era chica e iba a la

escuela.

Identikit

7. Escribo de noche.

8. Escribir cuentos y novelas que
hablen de la calle y de la vida, pero
por sobre todo, quiero entrefener.

9. Todos mis hermanos (que son
un batallén): Susana, Pablo, Virgi-
nia y Gabrielita. También mi mama,
que es una santa, y sobre fodo, mi
gran amiga Susana Estevez.

10. El futbol. El cine y el teatro.
Me conmovié el caso Soledad Mora-
les. También todo ese periodo
lamantable y absurdo posterior a la
muerte de Perén. La dictadura mili-
for. Los saqueos a los supermerca-
dos. El caso Bulacio. Ei programa de
Gasalla. El auge neoliberal y todo
este plastico siniestro de la clase
polifica actual que, aunque no me
produce el mismo horror que lo
anterior, si me estimula cierto morbo
imaginativo.
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11. Toda la obra de Spinetia,
sobre todo Invisible y Artaud. Tam-
bién Sumo, Lamosca en la sopade los
Redondos. Acariciando lo asperoy la
era de la boludez de Dividijos.
Gumersinda, come back del grupo
Aguante Bareta. El chodo cantado
por Tita Merello. Discépolo cantado
por Edmundo Rivero. El flamenco de
Camarén de la isla. Casa Babylon de
Mano ra.

12. Ladeudainterna. Latreguade
Renén. La patagonia rebelde y fodas
las peliculas de Almodévar.

13. Siempre que escribo un cuen-
to me pongo una misica que es la
misma, quiero decir, un fema que me
acompafia mientras pienso y voy
escribiendo. Para este cuento escu-

chaba El motive de Pascual Contursi

y Gobian. Raquel
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:Sueiia Roberto
Cabainas con
gallinas eléctricas?

pOR ADRIAN DumAs MCLAUGHLIN

Despidriame de los muertos:
cada uno ha tomado sw lierra
Y S2 MUJOT.

T4 has mirado denitro de mi

en la oscuridad de mis enlranas:
nadie tiene midesesperacion

N Su corazon.

Soy un hombre solo,
un solo infierno.

Salvatore Quasimodo, Bajo tuluzndufrago

I

Anoche tuve una pesadilla. Soiié que jugdbamos
contra la primera en la cancha auxiliar. Estaban casi
todos: el Colorado, Mércico, el Paragua, el Chino, el
Mono y no sé porqué pero también estaba el Loco
Enrique con la camiseta nimero tres. Nos ponfamos a
jugary nos hacian un gol tras otro. Yono podiaagarrar
nuncala pelota. En un tirolibrea favor nuestro, Santiago
me dice “corré que te latiro™. Yo saliacorriendo pero las
piernas me pesaban. Santiago tiraba la pelota y yo no
podiamoverme de donde estaba. T¢ ydos me gritaban que
corriera pero tenia plomo en las piernas. “Mucha paja,
pendejo, mucha paja” me decia Cabafas. El técnico se
metiaen la cancha y parabael partido. “No, asino”, me
decia, “aprendé del turquito”. Pero no era Marzolini.
Era Basile o mi viejo, que se parecen fisicamente. Caba-
fias me tomaba del hombro y me llevaba haciael costado.
“Venf, pendejo” me decia, “te voy a presentar una mina
asi no te pajeds mds”. Y en el banco de suplentes estaba
sentada Vanesa. “4De nuevo perdimos:” me preguntaba
yyo: “no, no, empatamos”. “Tratilo bien que esamigo
mio, va a jugar conmigo en la primera el domingo” le
decia Cabanas. Y Vanesa se desnudaba, me besabay me
empujiaba sobre i cama de su habitacion. Yole acaricia-
ba las tetas y vefa que Vanesa noera Vanesa, era Denise.
En eso aparecian un montén de jugadoresy me decian:
“asino, asfno, ni cojersabés”. Denise se refa y lo besaba
a Cabanas; los demds jugadores la
rodeaban y yo aparecia desnudo gri-

Yrigoyen y me vefan todos los vecinos que salian de los
negocios. Me desperté en mi cama llorando.

Quise darme vuelta y seguir durmiendo pero las
ganas de hacer pis no me dejaban dormir. Teniatodoel
cuerpo transpirado. La ventana abierta no servia de
nada; ni una gota de aire. Ya habin amanecido y se
sentfan los pajaritos en los drboles del patio. Estiré las
piernas, tensé los misculos y los aflojé. Una sensacion de
placer recortio por micuerpoy prolongé laereccion que
tenia desde antes de despertarme. Me levanté. Fui hasta
el baiio e hice pis. No hay nada més dificil que hacer pis
con la pija semiparaday semidormido, Limpié los bor-
des del inodoro y me lavé la cara. Desde la cocina
llegaban las voces de los viejos. Pensé en ir conellos pero
no, mejor volver a la cama. Ya iba a tener que ver mi
viejamds tarde, ya ibaa tener que estarcon miviejo todo
el dia en el negocio. Unos minutos mds en la cama.
Prolongar unos minutos el comienzo de la derrota.

II

Apareci6 la vieja con un mate. Como hacia siempre
antes.

- Papi ya se fue al negocio. Dijo que siquerias hoyno
fueras.

- No, voy air.

- Hoy viene Graciela con los chicos a almorzar. Voy
a hacer pustel de papas.

- Con este calor.

- A los chicos les gusta. A vos también. £Ya la viste a
Denise?

- No, todavia no.

- Los dos hermanos pusieron un video club frente a
la plaza. Sobre Gorriarena. Los fines de semana también
lo atiende Denise.

- Ese pantalon dejilo. Me lo voy a poner ahora.

- Cambidte, ponéte uno limpio. Este esta sobado.
Estuvo saliendo con el mayor de los Dumas.

-4Quién?

- Denise. Pero se pelearon.

-¢Con Adrian?

- Si, nunca me gusté ese chico. A vos casi mas te matd.

- Eramos chicos, ma. El boludo fui yo por dejarme
poner la bolsa en la cabeza.

- Casi te ahoga. Hace un mes se fue a trabajar @

- ¢Salieron mucho tiempo?

w‘_\ullquc siempre es mejor Rosario que Buenos Aires.
Esaciudad es una perdicion.

- }—L:"E'l y :v‘\dri;’m, ésalieron mucho tiempo?

-Y, varios meses. Yo los visaliendo del Grand Rex y
unavez los vimos con tu hermana en el Circo Maloni quf‘
h:lbiﬂllms idoa llevaratus sobrinos. Ellos estaban con la
chiquita, la hermana de él. ‘

- Y mi remera azul?

- Acd estd. ¢Te duele mucho?

- Nn para nada. No me duele nada.

- Cuando caminds ni se te nota.

111
Yo caca - ek W Ay i )
3 If € casaal negocio habia cinco cuadras, El video club
€ s he g 3 1 .
A lm hermanos de Denise estaba dos cuadras més all4.
me.l] Vue Ita del negocio vivia Juan Carlos. Antes de
erme en la ferreteria pasé por la casa de Juan. Me
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;1[(_*:1([ir’1 la madre (las mismas preguntas de todos, las
mismas respuestas). Juan estaba durmiendo. Entréasu
pieza y me le tiré encima.

- Despertite, puto de mierda.

I._o zamarreé un par de veces. Intentd sacarme de
encima pero no pudo. Yo siempre habia tenido mds
fuerza que él.

- Soltdme, bostero hijo de puta.

—.:'Quien va a ser el proximo campeon, eh? Habla,
mariquita, habld,

- Nuls!- grité con toda su fuerza y se gané una
trompada en los rinones. El grito le habia dado una
energia extra y habia podido zafar. Con la mano abierta
me metio un golpe en lacaray me doblé un brazo. Le hice
cosquillas en la barriga y me solté. Era infalible

:L\gilu(lc:s, nos sentamos en la cama y nos cagamos de
la risa hasta que nos volvié aire nuevo |
a los pulmones.

V de Vian| tando y llorando por Ia Aven: . Rosariq. lyas jovenes siempre estin g ando ¢le irse. 3
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- Me reventaste un riién, forro.

- Siempre el mismo maricén.

- Hablando de maricones, écojiste o no cojiste?
- Coji.

v

No irfa a almorzar a casa. Habia arreglado con Juan
Carlos para encontrar-nosala unaen Pizza Pepper. Pas¢
todo el resto de la mafianaarreglando facturas y remitos
que nientendia pero que me permitian quedarme en la
oficinita sin tener que atender al ptiblico, El ventilador
me volaba los papeles y el aire caliente y pesado no me
dejaba respirar bien. El viejo apareci6 un par de veces
cuando no habia nadie en el negocio. Me dijo algunas
cosas de las ventas y yo asenti pero en realidad no
escuchaba nada. Me trataba como si hubiera trabajado
con él el dia anterior, y el anterior, y el anterior. Pasaba
poralto que hacia un aio que no pisaba la ferreterfa. El
no sabia pero hubiera podido sospecharque yo me habia
prometido no volver a trabajar en ese lugar. Me sentia
mal en-tre clavos, sopapas, llaves de luzy pinzas. Nunca
hubiera pensado que iba a tener que volver a toda esa
mierda. Tan pronto.

Ala uname fuipara Pizza Pepper. Yanoquedabacasi
nadie en la calle. Tenia todo el cuerpo transpirado.
Sentia que la remera y el jean se me pegaban a la piel. El
sol cafa recto arribamio y no habia forma de protegerse.
Llegué a la pizzeriay ya estaba Juan Carlos tomando una
cerveza, Pedimos una mis y una grande de muzzarella.
Juan Carlos estaba euférico y no dejaba de hablar. Me
cont6 que con Método Billings tenfan trabajo todos los
sabados y que el representante les habia conseguido un
boliche de Rosario parairatocarel mes proximo. Tanto
¢l como el baterista querifan ir a probar suerte a Buenos
Aires.

-Esosi, hijo de puta, yo por lo menos pienso escribirte
aunque sea una postal.

- No me gusta escribir. No sé qué poner.

-Me podrias haber mandado una que dijera: “Johnca:
debuté. Tres fierros al hilo”.

- Cinco, forro, cinco,

-Tu viejame conté lo de las piernas. Qué mala leche.

- Si.

- Pero éfue por jugar, o te agarré por agarrar?

-Qué sé yo. Pero no puedo volveracorrer una pelota.
El médico me dijo que si lo hacia me podia quedar
paralitico.

- éPero podés hacer vida normal: caminar, subir
escaleras, cojer?

- 8i, creo que si. No puedo correr mucho.

- Qué mala leche.

v
Me conté con lujos de detalles el viaje de egresadosy
que todos habfan terminado bien la secundaria. Habla-
mos del sorteo de la colimba que nos tocaba en unos
meses y también me conté sus planes. Era muy probable
que alafo siguiente se fuera a Rosario a estudiar perio-
dismo. No estaba seguro. Le tenia fe a Método Billings y
no queria dejar la banda. Me conté que Ariel, elmds chico
de los Pavic, habia estado tocando con ellos pero que era
: tan mal violero que lo tuvieron que

Adrian echar.
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ba dos notas ni por putas.

- Che, ¢y la hermanita?

- ¢Dionisia Penélope?

- La misma.

Nos refmosacarcajadas. Desde que habinmos descu-
bierto que Denise no se llamaba asi sino Dionisia (no le
habian dejadoa los padresanotarla Denise y no tuvieron
mejor idea que traducirlo) siempre la llamédbamos porsu
verdadero nombre entre nosotros o para hacerlaenojar.
Fue Juan Carlos el que lo descubrié cuando lo deletred
en la portada del cuaderno de Denise. Recién me con-
venci de que se llamaba de manera tan fea cuando
aprendialeer, unos meses mas tarde. Lo de Penélope se
lo habfamos puesto por Penélope Glamour, laautomo-
vilista coqueta de Los autos locos. Ellase enfureciay decia
que Juan y yo pareciamos Pierre Nodoyuna y Patin.

- Siempre igual.

- Sali6 con el forro de Adridn.

- Si pero poco tiempo. Adrian se fue a Rosario.

- &Y ella?

- Elguacho ya te odiaba. Habri sido por eso que casi
e mata.

- Me meti6 la bolsa cuando estaba distraido.

-Sino es por mique le pisé un pie coneltricicloahora
estarfa comiendo una muzzarela frente a tu tumba.

- ¢Dionisia se va a Rosario?

- No. A Buenos Aires. Ahora estéd trabajando en el
video de los Pavic Brothers. Andé a verla. No seas forro.

- Nosé.

- ¢A ella tampoco le escribiste?

- No, a nadie.

VI

Denise no estaba. Ariel y Gabriel me abrazaron y me
hicieron las mismas preguntas que todos. Me contaron
que habfan puesto el video club hacia s6lo dos meses y
que les iba muy bien; que pensaban abrir otro o poner
otrotipo de negocio muy pronto. Me preguntaron sino
me queriaasociar. “Lo mio es la ferreteria” dije en broma
pero ninguno de los dos hizo acuse de recibo. Se lo
tomaron en serio, Ariel cambié de tema: que Juan Carlos
era un hijo de puta (por mis amigo mio que fuera), que
Método Billings no ibaa durar mucho y que estaba por
armar un grupo por su lado. Los dos se habian puesto de
novio: Ariel con Marisa (la mayor de los Alvarado, una
forra total) y Gabriel con Gaby, la mejor amiga de
Denise. Fue Ariel el que, al hacer un nuevo resumen de
actividades de casi todos los conocidos, me contd que
Adri4n se habia ido a Rosario para trabajar y estudiar
medicina. Los padres le habfan regalado un Renault 21
cuando cumplié los 18. Gabriel me pregunté si me
acordaba cuando jugdbamos a los marcianos y Adridn
me habia metido la bolsa en la cabeza como escafandra
y yo me habia empezado a ahogar sin atinar a sacarme
labolsa. Si, me acordaba. No le dije que la historia noera
exactamente asi. S6lo me interesaba una cosa: saber
dénde estaba Denise.,

- Con este calor seguro que en el club. And4, boludo.
Se va a poner recontenta cuando te vea.

-Che, Ramiro -me dijo Gabriel- el sdbaclo tenemos un
picado contra unos flacos de Junin. éPodés jugar o...?

- No, no puedo. Un partido de futbol més y puedo
quedar paralitico.

sudor de la frente a la vez.

VII

Alguien que vuelve de Buenos
Aires no necesita carnet para en-
trar al club. Asi me dijeron los
muchachos de laentrada. Me pre-
guntaron por las portenas y les
dije lo que esperaban: “todas pu-
tas”. Se refan a carcadas y yo me
sentfa muy estipido. “Eso es lo
que tiene de lindo Buenos Aires”,
le dijo unoalotro que por lo visto
no habia viajado nunca a la capi-
tal, “se coje bien”. E msistfir: “ésalxés
c6mo habri cojido este pendejo?
Contile de las minas”. Pero me
sonrei y pasé sin contestarle.

Fui hacia la pileta. Busqué a
Denise con la vista pero no la
encontré. Alguien grité mi nom-
bre y vino casi corriendo hacia
donde yo estaba. Era Gaby, la
novia de Gabriel. Tenfa una malla
enterisarosa yblanca. Elcuerpoy
el pelo todavia estabin mojados.
Al abrazarme me empapé. Entre
el calor, el saludo efusivo y su
malla enterisa pensé que meibaa
desmayar pero sélo tuve que so-
portar una molesta eveccion. La
felicité por el noviazgo y sin dar
demasiados rodeos le pregunté
por Denise. No tenia idea de don-
de estaba. Tal vez en L casa, o en
la casa de Alejandra, o tal vez
habia ido hasta Junin para com-
prar el pasaje en tren para Bue-
nos Aires. Que se iba por unos dias
para alquilar un departamento.
Después regresaba y se volviaair
en febrevo para instalarse defini-
tivamente en Buenos Aires. Lo bueno de hablar con

Gaby era que no paraba de hablarme de Denise. Por

supuesto, ni nombré a Adridn, ni a ningiin otro tipo
perome conté de los estudios de Denise, del video club,
de que se moria por viviren Buenos Aires y que no vefa
la hora de entrar a la facultad.

- Y vos tenés pensado qué vas a hacer?

Hice un gesto dandoaentender queno tenianiidea.
No, no tenfa niicdlea.

- fPor qué no terminds el ano que te falta de la
escuela?

H'irv un gesto que podiasignificar que podiaser. Tal
VEZ, cpor qué no?

~ Y después te volvés i Buenos Aires. Quedarseacino

tiene sentido. Sobre todo vos que ya estuviste alli. Mi
viejo siempre decia que ibas a llegar lejos. Que se ibaa
hacer hincha de Boca nada mas que paraalentarte. éTe
énteraste de que cuando jugaron las inferiores de Nuls
o Rosario y Boca los chicos viajaron a Rosario paraverte
Jugar? Listima que no jugaste. ¢Ya estabas lesionado?

- S, seguro. No, no sabia que los chicos...

una cosa? Hasta Adridn viajé.
- Ese forro.
- El mismo, chiquito.

VIII

: Volvia la ferreteria casicuando estaba porcerrar. El
viejo no dijo nada. Me meti en la oficinita y llamé por
teléfono a Denise. Estabaagitado, (‘[r:':t‘;lzbl:l bombeaba
sangre a un ritmo insoportable. Méis de una vez habia
imaginaclo esa situacién, qué iba a decir, qué me iba a
contestar, pero ahora no queria pensar en nada, El
teléfono sond solo una vez. Atendié Denise.,

- ¢Denise?

- ...£Ramiro?

Por unos segundlos me sentiviejo. Sentique toda una
vida habia pasado y que otra, la anterior, cafa sobre mi
de un golpe con esavoz familiar que hubiera reconocido
entre un millén pero que ahora, sin embargo, me era
exirana, ajenaa miexistencia. Denise sabia ser cordial.
dulce, carinosa. Y, por qué no, yo
podia pensar que nada habia (n(ul'}'i— Adrian

-Un desastre, el pendejo. . 5 2hihs ssta muslseridSe limpiagon e - Vos sos el idolog Rami, el Maradong vediense. éSabés  do qgue el ano de distancia y 3 :
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que habia sucedicdo en
el medio habia sido un
suefio o anterior a no-
sotros dos. Asi de leja-
noy de difuso resultaba
elanoen laCandela, los
chicos del club, Vanesa,
Buenos Aires. Podia
imaginarque habfamos
estadoayer juntosy que
ibamos aestarlo en unas
horas. Pero cuando le
dije de vernos primero
titubed, después dijo
quesiperoen esaduda,
en ese segundo, estaba
el afo sin vernos.

IX

No era la primera
vez que usaba la camio-
neta delviejo perosiera
la primera vez que nose
quejaba porque no te-
nia registro. Me faltaba
un mes para poder sa-
carlo. Denise y yo nos
encontramos en
Tiberio. Ella habia ele-
gido ese lugar porque,
sospecho, era nuevo y
no tenia por qué traer-
nos recuerclos. Llegué
antes que ella. Cuando la vi aparecer entre las mesas,
sonriéndome desde lejos, pensé que era hermaoso estar
en Vedia, viéndola llegar.

Tenia el pelo mds corto y miés claro. Tenia puesta
ropa que nunca le habia visto: un jean roto en la |‘0Flllla
y una torerita floreada que me recordaron imediata-
mente sus hermosas tetas. Llevaba la cadenita con la
medalla milagrosay los aros no eran ninguno de losque
le habia regalado. No dudéniun instante que esa chica
era la chica que mds me gustaba en el mundo. ‘

Hablibamos de cualquier cosa pero era inevitable
caer en los temas que realmente nos interesaban. Me
conté que con Adriin habia salido durante tres meses
pero que se habian separado hacia mis de cuatro.

- ¢Te acostaste con €l?

- Eso no tengo porqué decirtelo a vos.

Me concentré en el fondo del vaso de Coca mientras
Ia puteaba en silencio.

- No. No me acosté con Adridn.

Me conté que elafio siguiente empezaba la facultad.
Que no vefa la hora de estar en Buenos Aires.

- Hubiéramos podido estar juntos. s

-No, Ramiro. Vosy yo terminamos antes de tu viaje.
Hay cosas que no se pueden repetir por mas que se
cambie de lugar. Vos y yo no podemos volver a estar
juntos nien Buenos Aires nien Vedia. Vamosa cumplir
dieciocho los dos. Ya no podemos seguir jugando. No
somos chicos.

Investigué detalladamente losbor-
des delvasoy como el vidrio desvirtui-

ba las tonalidades del
mantel. Hubiera tenido
tiempo paracontar hasta
mil. Ninguno de los dos
rompié el silencio pero
con qué ganas me hubie-
ra puesto a gritarle, o la
hubiera matado, o me
hubiera puesto de
rodilllas, rogandole.

- Me quiero ir - dijo
agarrando su carterita.
Conocia esos arranques
de huida desesperada.
Llamé al mozo y pagué,

Subimos a la camio-
neta pero no la puse en
marcha. Me hubieragus-
tado besarla pero todo
hubierasicdo peor. Los dos .
mirdbamos la gente pa-
sar. Sin quitar la vista de
la calle me dijo:

- Quieroquesepasque
vos fuiste la persona mds
importante de mi vida.
Todavia te quiero pero
sélo po(lcmc_:sser;lmigos.
Onisiquieraeso. Perono
podemos volver a estar
juntos. Vos te fuiste un
ano. Yo te extrané...

- Ya veo. Te consola-
bas en el hombro de Adriin.

-..Yo te extraiié, Ramiro. A pesar de que sabia que
no podiamos seguir siendo novios. Por eso me pareci6
bien que no me escribieras aunque me moria por Sil.l‘ﬂ;‘l‘
cémo te iba, qu_ estabas haciendo. Cuando l.us r.h:cos
viajaron a Rosario para verte yo hubiera querido ir con
ellos pero no me animé. )

-Nosirvo para nada-dije imprevistamente y me puse
a llorar.

Denise se sorprendié. Me abrazo y trato de calmar-
me.

- Pard, Rami, no te pongas asi, por favor.

- No sirvo para nada. En Boca me r-(‘]uu'm_l por
horrible, porque juego mal, porque soy una mierda,
porque cualquieraes mejor que yo. Me gustaria en serio
quedarme paralitico. Si es lo mismo. S6lo acé !Jodi;m
pensar que juego bien. Y yo que lo dnico que hice este
ano fue pensaren vosy no veia la hora de estar de nuevo
con vos,.. Vos me decis que no pm_lvmos estar juntosyte
vas a Buenos Aires, mientras yo me voy a tener que
quedaraci comoun boludo entre sopapasy clavos.éTe
das cuenta que ya no tengo nada que hacer en la puta
vida?

Me abrazé més fuerte y me besé la cabeza, Busqué sus
labios y no se resistié. Pero no puso demasiado énfasiso,
en todo caso, el suficiente para dejar que mi lengua
recorriera su paladar, sus muelas e mtentara :l(‘;ll'it'.!ill'
sus amigdalas. Mi mano se perdié debajo de la torerita.

- No, Ramiro, no quiero. No confundamos més todo.

Traté de calmarme, respiré hondo, a falta de algo
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- arrepenti de lo que le habia dicho. No se merecia la
verdad. Nadie en ese pueblo se la merecia. Tal vez Juan
pero jamés podria soportar que me tuviera lastima.
Puse la camioneta en marchay la llevé a su casa. Cuando
llegamos me hizo una pregunta que me descolocé:

- Y vos, éte acostaste con alguien?

Tal vez por la sorpresa, tal vez porque queria ver
cémo reaccionaba, le dije la verdad, que si, que e habia
acostado con unachica. No le aclaré que habiasidoen un
sauna, cuando habfamos ido con los chicos desde la
Candela al Centro. Tampoco le conté que la habia

elegido entre otras que habia en ese lugar porque tenfa -

Sus mismos ojos.

-éSiguen saliendo?

- No.

Yaestidbamos en la puerta de su casa. Fue ahicuando
ella me lo dijo:

- Yo también me acosté con un chico.

- dQué?

- Un primo de Gaby que vive en Estados Unidos.
Estuvo unas semanas en lo de Gaby.

- - Nosotros estuvimos saliendo como tres anos y nunca

quisiste que hiciéramoselamory te acostaste con un tipo

- 8N unas semanas.

- No grites. No compares que no es lo mismo. Yo ya
no salfa con vos. No tenés ningiin derecho. Ademas vos
también te acostaste con una chica y yo no digo nada.

- Es distinto porque yo siempre quise hacer el amor
con vos.

-Noentendés nada, Ramiro. No te tendria que haber
contado nada. ¢Ves por qué no podemos estar juntos?

Nunca entendés nada y siempre gritds, siempre te
enfurecés. Sélo vos podés hacer lo que querés.

Bajo de la camioneta, dio un calculado portazo y se
fue. Juro que la hubiera matado, como tantas otras veces.
Como tantas otras veces puse el motor en marcha y
aceleré con todo. Queria ponerme la camioneta en la
cabeza. Estrellarme contra un camién. Algo que termi-
nara de una vez con esta historia de mierda.

X

Anoche tuve una pesadilla. Soné que estaba en la
ferreteria, que aparecia Denise, que labesaba, empezaba
adesnudarla y a decirle que la queria, pero ella se iba a
otro cuarto, desnuda. Yo iba detris de ella y la ferreteria
estaba llena de gente. Estaba Cabaias que me decia:
“Veni, pendejo, que hay que concentrarse. Maiana
Jugamos contra las gallinas y vos sos titular”. “Yo no
puedo jugar” le decia porque queria irme con Denise y
le mentia, “si juego me quedo paralitico”. “Vos lo que
tenés es miedo, équé te creés?, dque las gallinas te van a
electrocutar?” Sobre la mesa habia cientos de enchufes,
tomacorrientes y cables. Tiraba todo a la mierda y salia
corriendo yahfiestaba Denise besandose con Adrian. Yo
sentia que me ahogaba, queria gritar pero sélo potlia
llorar. Salia desnudo de la ferreteria y Cabanas me
alcanzaba un pantaloncito, la camiseta niimero 8 y un
par de botines. “Dale, pendejo, que lo tinico importante
es ganarle a las gallinas. Cueste lo que cueste, esta tarde
tenemos que ganar”. Cuando me desperté todavia falta-
ban més de tres horas para que tuviera que ir a la
ferreteria.

Identikit

1 - Adrién Dumas Mclaughlin

2-29-12- 66, Tunuyén, Provin-
cia de Mendoza.

3 - Vivo de ser profesor de fithol
en la Escuela Infantil de Fitbol “Mario
Boyé”, enire ofras actividades. Hago
ofras cosas pero no por plata.

4 - Philip K. Dick, ante todo.
Después Gerard de Nerval, Ursula
K. LeGuin, Franz Kafka, Mario
Levrero y Chretien de Troyes.

5 - Desde mi infancia a hoy (por
orden cronolégico): Martin Fierro de
José Heméndez, Viaje al centro de la
tierra de Julio Veme, El extraniero de

Camus, El centrofoward murié
ol amanecer de Agustin Cuzzani,
Vigjeala luna de Cyranode
Neuromante de William Gibson.

6 - El Arcangel Gabriel se me
Aparecié en suefios y me dijo: “ Dios
ha decidido ofrecerte dos posibili-
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historia, o fe dedicés a escribir y no

sE;;egvu a m de v::sd ni fu fia.
i". Preteri unda opcié

con total disgusto ps:? parte m

céngel.

7 - A toda hora, en fodas partes.

8 - Estoy terminando un guién de
cine fitulado A la pelofital y comencé
una novela de largo dliento cuyo fitulo
provisorio es Cien afios de soledad.

9 - Mi tia Sofia y Dofia Cata, una
vecina de mi tia. le he enviado
cuentos mios a Bioy Casares, Vargas
Llosa, Octavio Paz, Fernando
Sabater, a la Academia de Letras de
Suvecia y a todos los premios Nobel
de literatura de Soyinka en adelan-
fe, pero no confio siado en
me hayan leido porque, salvo
Octavio Paz, nunca me escribieron
ni una tarjeta de Navidad.

10 - Todo pasa y todo queda. El
fotbol, desde siempre. La informéti-
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cq, en los Oltimos afos. El discurso
de Alfonsin en el cierre de campaiia
del ’83, su discurso de la “economia
de guerra” ('85), los episodios de
Villa Martelli(’88) y La Tablada ('89).

11 - Algunas cosas de Rubén
Blades, Jaime Roth, Johny Rivers,
Daniel Santos, Barén Rojo, Peter
Gabriel, B'52, Paralamas y ofros.
No tengo demasiado oido.

12 - Cualquier pelicula en la que
trabaje Schwarzenegger (sobre todo,
El vengador del futuro de Verhoeven
y Mentiras verdaderas del Gran Came-
ron), todas las que dirija Tim Burton,
Blade Runner de Scoft, Zelig de Allen,
las tres Allien, La armada Brancaleone
de Monicelli y Los usurparodes de
cverpos de Kaufman. Acabo de fun-
dar el club de admiradores de Juliette

Lewis.

13 - Es autobio- Adriin
gréfico. V de Vian




tro un man

pOR CrAaupia FELD

decimosen cuchicheos versos estribillos. Elman
no mira. No nos mira el man: entré y listo.

Entré un man y hace dias que esperamos. Entré
cortando recio el humo verdinegro de un montén,de
cigarrillos que se apagan prestos, unavez que entréel
man y lo miramos relamiéndonos. Viene el man y
nuestrosojoslocondensan, lo traspasan,lotrasl ucen. Al
man adentro, adentro acd. Al fin un man, decimos en
ladridos. Cada cual entonces prepara su teatro: unta
magquillaje en sus mejillas, perfila sus parpados, p].l]e
sus ufas. Luces de colores para que el man nos mire.
Para que el man nos elija.

Y los asientos se erigen en santuarios, y nuestros
cuerpos, erectos, deben ya relucir: el man parpadea
encandilado. '

El man avanza, lo acuchillamos con nuestras pupi-
las:el man ni se mosquea, ni se inmuta, Man impertur-
bable contintia su caminoy le ofrecen cerveza desde los
rincones, y le ofrecen carne fresca a gritos. Y el man no
parece oir. Y el man no parece vernos,

Y nos meneamos para el man, y nada.

Y nosmamamos porel man,ynada.
Y nos mimamos ante el man, y

Claudia
R{WV de Vian|nada.

Entré un man y lo miramos. Nada mal, el man,

Y nadaelmanenel humo. Y llegaal mostradory pide:

un vaso de 6nix, un reloj de arena seca, un cortaplu-
mas rojo, un paraguas. Compra el man de‘s‘aforadc
objetos inservibles. Lo miramos verdes, comiéndonos
los labios, saltando las costuras de nuestros vestidos,
estallandoen prisas,en precocidades,en procacidades,
en provocaciones.

Y el man consume aniles, y falsos papeles, y peque-
fias cucharas rosadas y tazas. El man compra a mares.
Y nada.

Entré unman después de tantos aios. Entré alfiny
le cantamos tangos, boleros, contamos chistes verdesy
empezamoslentamente alevantarnos. Y nos paramos
yamirandonoslasmedias, mirdndonos losdientesblan-
cosy feroces. Nos acercamos al man en breves tr@ms.
Llegamoshasta él ylo tocamos conla punta del a{lento,
con el rimmel, lo palpamos con el filo de las ufias, lo
apresamos, le arrancamosla piel ylos pelosylaropa,lo
aferramos.

Ahuecamos sus ojos. El man firme. Cae con sus
ghiteos en el suelo frio. Lo cercamos. Cercgnamos su
lengua. Bien de cerca nos arana, nos mordquur.aa los
pémulos cuando intentamos besarlo. El man gime y
sufre. Elmanmuge. Lonuestroesunaullido desm:dena-
do. Elman se retuerce abajo, se retoba. Sus movimientos

torpesa veceslogran lasti-
marnos.

Y nos hartamos. Y nos
asqueamos del man. Lo
dejamosahi, hechoun ovi-
llo, un nudo laxo. Y volve-
mos a sentarnos, amaqui-
llarnos en nuestras sillas
rectas, a cepillarnos.

Elman surge. Selevan-
ta pronto. Intenta vestirse
y se le cae la ropa. Toma
como puede todo lo que ha
comprado. Elman llevalla-
gasen los bolsillos, carde-
nalesenlasnalgas, lluvias
negras en los ojos, lleva
plagas.

Y llega a la puerta para
irse.Sedavuelta. Yantesde
salir, el man posa en nues-
tros cuerpos sumirada ldn-
guida.

Identikit

1.- Claudia Feld
2.- 10/2/1968. Buenos
Aires.
3.- Soydocenteen la Carrera
de Ciencias de la
Comunicacion de la UB.A..
A veces, trabajo como
periodista.
4.- Franz Kafka, Julio
Cortazar, Italo Calvino,
Oliverio Girondo despiertan
mi admiracién.
7.- Escribo en bares, en
colectivos, en insomnios, en
empleos abumidos.
8.- Mi proyecio global es
dedicar mas tiempo a
escribir.
9.- Depende del texio, no
fengo un primer lector fijo.
13.- Fui a un colegio
secundario de mujeres que,
cuando yo estaba en quinto
ano, se hizo mixto. La
proporcién  varones/
mujeres fue enfonces de 20
a |1 a favor del sexo
ino. No creo que eso
tenga que ver con este
cuento, pero es la Unica
stvacién a la que puedo
asociarlo. Es un fexto que
eseribi hace varios afos Y,
hasta ahora, no se lo habia
dado a keer a nadi

La quema

POR JOSE Luis CAvAazzA

lcielo, en medio dela noche,
es un infierno. El humo ne-
gro que brota de las cenizas
esirrespirableyva impreg-
nando todolo que acariciaa
su paso. Es pegajoso e
irritante. Igual,loschicos de
rostros tiznados, se agachan y se ende-
rezan sobre lasmontanas De basura, y
delejos, parecen que estuvieran bailan-
do una cueca desenfrenada. Es la que-
ma. Escomo unritomarginal, unaespe-
cie de depuracién. Desde un carro des-
vencijado tirado por un caballo exiguo,
repleto de botellas de vidrio, Juanjo
canta “bienvenidos a tierrasanta, viva
lariqueza delamiseria”. Fue bautizado
por el vecindario como El poeta. Una
mujer bordea el basural apretado al
cuerpo de suhombre. Ella abrazaporla
cintura. Cualquiera puede presentir que
ella sufre profundamente en alguna
parte de su cuerpo. Quiza en ese olor a
noche de lluvia de cenizas o en su boca
que escomounamueca tragicémica. Un
aire denso y oscuro se arremolina y se
escapa de a ratos por encima de los
techos de chapaylos arbolesenjutos. La
ciudad y la justicia se encuentran de-
masiado lejos. En lasnoches de quema
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la atmésfera es tan estatica que uno
puede escuchar el eco de su respiracion
Jadeante,

A Darsenle quema laboca, y entre
pitaday pitada del cigarrillo se pasala
lengua sobre los labios. En cambio, la
chica, permanece a su lado indiferente
al humo negro que inunda el sitio.
Darsen, el periodista, es un tipo diminu-
toy tiene unos bigotes que le cubren el
labio superior. Se pregunta si realmen-
te tiene sentido estar ahi, tratando9 de
conseguir algiin dato sobre el asesinato
de Vikingo. ;Por qué noconformarse con
lo publicado?, se pregunta; ademés na-
die le habia pedido que investigara el
crimen. Quiza la respuesta estd en esa
chica alta y laca, pecosa y con un rostro
de adolescente fatal, que lo fue a buscar
alaRedaccién yle dijo que eralanovia
de Vikingo. Recién después de mirarlo a
Darsen a los ojos -tuvo que bajar
levemente la vista-le pidié que lo acom-
panase a ver la quema, porque una no-
che comoesael Vikingohabiamuertoen
aquellugar, conunabalaenterradaen-
tre las cejas.

“Se nota que la noticia no anda por
aquitltimamente”. dicela chicaa Darsen
al verlocubrirselabocaylanarizconun
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pafuelo. “También esta claro que vos conocés a la
perfeccién estamaravilla del barrio”, replica él. “4Vi-
viste aquf alguna vez?, agrega con cierta ironia. “sélo
enmisnoches tristes, para no morirme”, dice ellacon
aire de misterio. Un viento arremolinado que duraun
par de segundos embolsa la capa negra de la chica y
hace desaparecer de su cabeza el sombrero de alas
anchas. Darsen puede oler perfectamente el dulce
perfume que brotade los cabellos rubios de lachica, de
su cuello y de su nuca. “Valia la pena venir aunque
apenas sea por esto”, piensa envuelto enmedio deun
remolino perfumado que llega a sufin cuando abre los
0jos, cuandola brisa nauseabunda del basural vuelve
a ocupar su espacio bajo la noche cerrada, con uncielo
que de aratos esiluminado poralguna que otralengua
de fuego.

;Quién maté al Vikingo? ;Por qué? ;Qué hacia
aquellanoche enla quemaun tipocomo el Vikingo que
viviaenun diplex de 3 de Febreroy Necochea? Pregun-
tas quela chicano responde ;Era conocido el muchacho
en el basural? Darsen muestrala foto publicada en el
diario a varios vecinos que lo miran con desconfianza
yle dan laespalda en silencio. “Me confunden con un
cana”, se lamenta. ;Lo amabas?, le pregunta a la
chica, quien le posaloslargos brazos sobrelos hombros
y le dice: “El era otra cosa... Vivia montado a dos

caballos al mismo tiempo, como yo. Podiamos traicio-
narnos sin ningin tipo de remordimientos”. Como
puede -el aire de cenizas se pone més denso- Darsen
prende un cigarrillo. “;Porqué estis aqui?, dice des-
puésde aspirar profundamente. “; Y vos?”, le contesta
la chica antes de pedirle que la siga. A élle empiezan
a doler los huesos y el suefio comienza a invadirlo
lentamente, como un somnifero hecho de palabras
initiles, pero igual comienza a seguir de cerca los
pasos de la chica rubia. Un callején entre paredes
comidas porla humedad, tachos de basura inclinados
sobre los zanjones, y en una esquina, un farol pende
titilante de un alambre que cruzalacalle, que provoca
un triangulo de luz pobre perpendicular al piso de
tierra. “Eneste rincénencontraron muertoal Vikingo”,
balbuceala chicasefialando unhueco entre una pared
agrietada y doschapas. Unmedio que parecia famélico
le alcanza el sombrero negroy se va corriendo. Darsen
cree estar en el dltimo rincén de la ciudad. La chicaes
alta perolomismo apoyala cabeza sobre el hombro del
periodista. Apenas un pequerio llanto, pero suficiente
para que Darsen saque un pafiueloy se lo pase porlas
mejillas y los labios, en el instante mismo en que su
cabeza comienza a bosquejarse el primer capitulo de
unanovelanegra.

Para Cary Vila Ortiz

Identikit

1- José Luis Cavazza.

2- 28.11.57. En Bigand, sur de la
Provincia de Santa Fe.

3- Redactor del diario “La Capital”
de Rosario.

4- Siempre prefiero tener presente
fitulos de libros en lugar de nombres
de autores. De todos modos, puedo
nombrar « Corfazar, Rodolfo Walsh,
Arlt, Calvino, Kafka, Chandler, Carver,

5- No sé si fue imporfante en mi
vida pero la primera vez que lei Rayuela
me pegd fuerte. Sinceramente, queda-
ba fuera de juego cada dos péginas
pero el libro fenia algo muy fuerte que
me cautivaba. Creo que fue un puente
a ofros libros. Algunos libros que me
guslaron un poco més que ofros fueron
Las ciudades invisibles de Calvino, Res-
piracién Artificial de Piglia, La insopor-
table levedad del ser de Kundera, El
largo Adiés de Chandler, Bajo una luz
marina de Carver, El cielo protector
Bowles, El castillo de Kafka, La peste de
Camus, Madame Bovary de Flaubert y
Moby Dick de Melville.

6- Sinceramente, no sé. En la ado-
lescencia, escribi letras de algunas
canciones para un grupo de rock que,

- por fortuna, jomas
José subié a un escena-
V de Vian|rio. Después, en

Rosario, atendia un kiosco en la parte
de una pensién cerca del rio. Ayudaba
a las putas que vivian en el edificio a
redactar interminables y senfidas car-
tas de amor a sus enamorados, quie-
nes, generalmente, estaban del otro
lado del mar. Mis amigas estaban més
que satisfechas con mi redaccién. En
mi primer afio en la facultad de arqui-
tectura me convenci que fenia la mano
bastante dura para el dibujo y, por
azar, me cayd en las manos un ejem-
plar de Rayuela...

7- Mi trabajo en el diario termina
aproximadamente a la una de la ma-
fiana. Tengo una columna de ficciones
que sale ?(C:s sdbados. Esta y ofras

s cosas las escribo en mi casa a
partir de las dos de la madrugada.

8- Desde hace varios afios digo
que me gustaria escribir una novela,
pero también quisiera mejorar la pe-

con la parte externa del pie en el
Ibito de 5. Hace diez afios me largué
con una novela (“Ciudad llave” iba a
ser su nombre), y le alcancé el borra-
dor a Adrian Abonizio. Al fiempo me
dijo: “loco, fiene cosas muy piolas
pero, en general, no enfiendo ni jola”.
Cada vez que nos vemos me pregunta
por la "Gujqd llave” y se caga de risa.

> Prch v seoredede Bevistas Ard

Adrian me cuido bien de a quién
muestro mis fextos.

10- Solo, salvo la compaiiia de
algunos amigos, y sin entender dema-
siado qué pasaba, me fui a vivir a
Rosario en Abril del '76. Creo que
esta todo dicho.

11- No tengo discos favoritos ni
tampoco un tipo de misica que pre-
domine sobre los demés. Me gustan
los discos de Camarén de la Is?c:, los
Redondos, y los mas recientes del
Polaco Goyeneche. También Sword-
fishtrombones y Blue Valentine de Tom
Waits, Achtung baby y Zooropa de
U2, Kamikaze y Madre en afios luz de
Spinetta, Rapsodia en azul de
Gershwin, Peer Gynt de Greig. Tam-
bién me gustan Caetano Ve?oso, el
Tata Cedrén y Leonard Cohen, entre
tantos ofros.

12- Ese oscuro objeto del deseo de
Buiivel, Los perros de paja de Peckinpah,
Brazil de Gilliam, Blade runner de Scolt,
Paris-Texas de Wenders, La Gltima ola
de Peter Wair, Una mujer inquietante
de Miller, The wall de Parker, Annie
Hall de Woody Allen, El sonido del
silencio de De Palma, El dependiente de
Favio, Un lugar en el mundo de

Aristarain y fodas las peliculas de la

Cuando la llave
viene bajando

POR ALBERTO DAvip BAccay

onlos billetesen
unamano se tre-
- po al colectivo
que ya habia
arrancado. Diez
cuadras en el estribo, el
viento hiimedo yla sudes-
tada que nunca para.
Empujé y pudo meterse
entre dos cuerpos calien-
tes, subié un escaléon mas
y extendié el brazo do-
blandose sobre los canos,
que olianmasquenuncaa
caniosde colectivo. Pagéel
boleto. Viajé parado todo
el trayecto soportandolas
ropas pegadas porlababa
delalluvia,laasfixia apre-
tadadelassiete delatar-
de,lasrifagasdel aire de
Jjulio penetrando por la
puerta cuando subia al-
guien mads a presién. Lo
que pudo verentre brazos
y codos fueron las caras
inexpresiva, duras, de vi-
vir mal, surcadas de gri-
tar siempre a sordos en-
caramados. Imaginé cuer-
pos golpeando, aneste-
siados, intactos de tanto
esperar, Tenian demasia-
do tiempo esas im#Agenes
que le devolvia el mirara
la gente, o tal vez solo se
tratara detamiz desespe-
rado por el que pasaba
todo lo que veia, lo que
tocaba, lo que olia.
Sali6 escupido hasta
el asfalto y caminé porla

zz?:;i‘? Alberto
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do algin culpable,
alguien aquienma-
tar o derramarle
como semen el odio
acumuladode anos.
Entonces se alivia-
baconlaidea,conla
posibilidad alimen-
tada; con la certeza
deque algiindia. Se
mantenia como un
boxeador, dispuesto
paralagranpeleay
asegurandoselave-
locidad gracias a la
sombra. A la som-
bra de la derrota.
Finalmente con-
siguié la llave. No
iba a subirse a la

balanza delamoral,
ni a seguir entre-
gando suvida:el dia
elegido era como
tantas veces lo ha-
bia imaginado, de
pocas nubes y hela-
do. Dijo un buenos
dias seco y noté que
su voz temblaba.
Cada paso calcula-
do, medido hasta el
detalle ridiculo.Ala
luzdelalamparael
plan resultaba de-
masiado facil: nada
mas el movimiento
rapido pero sereno,
exacto yblando. Por
un momento dudé,
se mir6 las manos
vigorosas temblan-
do,lasgotasque em-
papaban su frente
arrugada por un
ceno mal acostumbrado. Sentia la cara estirada y el
peligro de que los demas advirtieran sus gestos duros
ole leyeran el miedo en la camisa ya mojada.

Desde su escritorio podiaverlasllaves, unaal lado
delaotraenel tablero. Sabiade memoriasuubicacién
ya qué puerta correspondia cada una. Repasé mental-
mente el plan: robarla de acceso alaempresa, cuarta
de izquierda a derecha, Trabex, con el cartelito de
“MELGAR consTRUCCIONES S. A7, entrar al despacho de
Melgar, cambiarlallave de la caja fuerte (que Melgar
escondia en el ultimo cajon del escritorio) por una
similar que ya teniaen el bolsillo; con cualquier excusa
salir; sacar una copia de cada una en la cerrajeria que
estaba a diez cuadras; ir y volver en taxi. La plata de

los sueldos llegaria mas tarde y lasllaves en su lugar,
‘ frias y mudas. Por la noche, lo mas fécil: el robo
conereto o mejor dicho, el hurto. El

Alberto vaciado de la caja fuerte en _cinco
V de Vian| minutos,el pasaporteenelbo I;B,ce:l

hivo

vuelo de las tres a Lisboa.

Se secé la frente, se sacé los lentes, puso el sacoen
el perchero. Abrié el primer cajén de su escritorio,
revolvié papeles, encontré la tarjetay leyo: “Para un
gran compaiiero, un humilde presente, pero Hen.ol de
afecto”, Guardé otra vez la tarjeta, recordd ld camisa
que le habian regalado, cerro el cajon con violencia.

Melgar salié6 de su oficina:

- Ernesto, vuelvo en una hora-. El estiré la caraen
sonrisa y asintié. “Volvécuando quieras” pensé mien-
traslo miraba irse con ese caminar de paquidermo, el
dorso de las rodillas casi tocandose y la punta de los
zapatos marcando las diezy diez. Espero que 5:-1)]1:-31‘:1,
se palpé lallave falsa, salté de su asiento. Entro en el
despacho y cambi6 la de la caja. Salié y fue al tablero,
una, dos, tres, la cuarta con el cartelito y sus labios
moviéndose, avisandole a la recepcionista que salfaun

rato.
Temblaba. El miedo le sacudja el cuerpo, apretaba
IStorico cle cRew stas

los dientes para mantener su mandibula quieta y
aferraba las llaves en un purio dentro del bolsillo del
saco. Tenia tiempo, en treinta minutos estaria de
vueltaconlas copias. Losocho pisos parecian veinte;la
imagen en el espejo del ascensor: unavuelta de tuerca
a su tortura. Se observé por encima de los anteojos y
largé una risita evasora de las tripas retorciéndolo.
Planta baja. Las puertas automaticas se abrieron y
entonces prefirié estar muerto, no haber nacido, o
manotearla pistolaque llevabauno de losuniformados
del camién de caudales que conversabajuntoa Melgar.

- iErnesto!- grit6. - Me viene al pelo-. Le arrojé una
de las bolsas repletas y pesadas. - ;Se siente bien? Lo
noto un poco palido...

Ahora los ocho pisos parecian cuarenta, como
acusadora la mirada del guardia, fija en las gotas
heladas que le corrian a Ernesto por sus sienes. Perro
policiaoliendo adrenalina, bigote reglamentario, risa
dificil. Se imagin6 un cuarto oscuro, unalampara sobre
su cara, golpes anénimos en la cabeza.

quedaron los dos solos, decidié comérsela. Nadie cono-
cia la llave que guardaba en el cajén, salvo Melgar,
tedricamente. Sabia que en segundos se descubriria
todo. Melgar le dio 1a espalda, él se 1a puso en 1a boca.
Elgordole pregunté algo, él dijo que si con la cabezay
empez6 a tragar. Tuvo una arcada.

- Pero Ernesto, deberia descansareste fin de sema-
na...-Dijo palmedndolelaespalda, mientraslallavele
heria el eséfago. Elempresario hurgé en supantalény
extrajo una con la que abrié la caja fuerte:

- Supongo que no les va a molestar cobrar en unos
dias el resto; éste va a ser un adelanto, nom:s- dijo,
metiendolos billetes. Agregé:

- Prepare los vales, Ernesto.

Alassieteydiez dela tardey conlosbilletesen una
mano se trepé el colectivo que ya habia arrancado. Se
abri6 paso, oli6 los rastro 4cidos de su transpiracion. El
primer retorcijon coineidié con el grito del chofer:

- {Hospital Argerich!

Sebajé.

Cuando la policia cerré la puerta de la oficina y

1- Alberto David Baccay.

2- 22 de Abril de 1962, Hospital
Espaiiol, Capital Federal.

3- Después de aios de trabajar
en oficinas, taxis y demas, actual-
mente escribo sistematicos relatos
urbanos semanales para un diario
portefio (revista dominical), ademas
de realizar colaboraciones periodis-
ticas, y no dejo el vicio de ir todas las
tardes a un empleo de comercio, por
unos mangos mas.

4- Cortazar, Juan Gelman, Garcia
Mérquez, Roberto Arlt, Carver,
Miller, Rodolfo Walsh, Rimbaud, Bioy
Casares.

5- El esclavo de Isaac Bashievis
Singer, El ojo del tigre de Wilbur

ith y Primera Sangre de David
Monﬂ( leidos en la temprana ado-
lescencia. Después vino El lobo
estepario de Hesse y, mas adelante,
Rayuela de Cortézar, obra que me

isparé a escribir mi primera novela
o infenfo de.

6- Creci dibujando mientras la
Mésica de mi viejo llenaba la casa
desde el piano. Empecé a escribir
canciones que confugzccon guitarra
Y aménica. Las canciones derivaron
e poemas. Quise ser altemativa-
Mente dibujante o mosico durante

ArseRtTRatraiass.
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Identikit

en cualquier parte. Finalmente me
decidi.

7- Prefiero escribir y corregir a
mano. Después uso la méaquina ma-
nual, prestada. Si bien infento gara-

s en cualquier lugar o hveco
durante el dia, el placer que busco y
necesito lo encuentro cuando no me
preocupa el reloj. Esto ocurre por lo
general de noche. Ultimamente es-
toy intentando escribir por las mafia-
nas, sin demasiado éxito aon.

8- Terminar de una vez la novela
que empecé a componer hace dos
afios, de la cual fengo una carpeta
con papeles, ideas inciertas, sensa-
ciones claras. Publicar un libro de
cuentos breves. Escribir més. Disfru-
tar.

9- Sonia Tobal, mi mujer, es por
lo general la primera que lee mis
textos, cuando recién salen del hor-
no. Disfruto el placer escucharlos
leidos por ella en voz alta, y de sus
apreciaciones, agudas y oﬁieﬁms.
Alejandro Andrade, amigo, es el
segundo, también en voz alfa. La
cerveza obra maravillas en sus re-
creaciones teatrales. Y Susana Cam-

s, amiga y escrifora, cuyas pala-
Enc:us més cercanas a lo literario, me
aclaran errores u obviedades imper-

hi.com.ar

10- La dltima dictadura militar,
transcurrida por completo en mi
adolescencia y vivida en un ambien-
fe social y personal de opresién,
represién y miedo. Mis ocho aiios de
andlisis que me permitieron, en pri-
mera instancia, no ir a parar al
Borda o svicidarme. La caﬁf

11- Toda la obra de Serrat, Cau-
sas y azares, de Silvio Rodriguez,
Bajo Belgrano y Kamikaze de Spinetia,
casi toda la discografia de los Beatles,
algunos de Leén Gieco, algunos de
Charly.

12- All that Jazz de B. Fosse, Una
noche en la tierra de Jarmusch, Refu-
gio para el amor de Bertolucci,
Orlando, Brazil, Delicatessen, Opera-
cién Dragén, Betty Blue, Bleu, Henry y
June, Un maldito policia y Juegos
peligrosos de Ferrara.

13- Es el primer cuento cuya
escritura me llevé dias. Lo escribi
mientras trabajaba en “Paginas do-
radas”. La imagen del hombre de-
rrotado y encima oficinista me per-
siguié por varios afios de mi vida. Es
la historia de una venganza, de un
?esto desesperado, de un intento de
iberacién como sea. No pude evitar

que le saliera mal,
por lo explicado
més arriba.

Alberto
V de Vian
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n épocasde incendios, losraptoseran siem-
pre bienvenidos. Después de un tiempo,
pasadala novedad del primer mes, termi-
namos saturdndonos de las noches ilumi-
nadas por la luz ocre de las fogatas, de la
vista llorosa y corroida, de socorrer a los
que lograban escapar, chamuscados, de los
edificios en llamas, de las grandes humaredas que
persistianenla madrugada.

Cualquier rupturade larutina, entonces, nos exci-
taba como a novatos en su primer dia de trabajo. Y un
secuestro era sinénimo, en aquellos tiempos, justa-
mente de eso: algo completamente diferente a las
tareas en las que nos debatiamos dia a dia, noche a
noche, jornada tras jornada.

Yo mismo me alegré quizé en exceso cuando o de
boca del jefe de brigada cual seria ]la misién de esa
noche nefasta. No sabfa -no podia prever- que un
incidente profesional puede transformarse enun dra-
ma familiar.

Durante semanas enteras habiamos estado eva-
cuando amilesy milesde damnificados. Si llegAbamos
atiempolosenvolviamos engruesas mantasde amianto.
Lagente queria librarse de nosotros como siles hicié-
ramos dafio, como si el remedio fuera peor que elflagelo
delasllamas sobre suscuerpos. Si,en cambio, ellugar
estaba ya desalojado -0, siyano habianada que hacer
ylos cuerpos yacian calcinadosen el interior del edifi-
cio- colaborabamos en la extincién del siniestro. Usa-
bamos nuestro propio equipo de matafuegos o, si le
sobraban alosbomberos, mangueras de largo alcance.
Al salir el chorro, teniamos gue sujetarlasentre varios
parapoderdarlela direccién correcta. Eracomo domar
unaserpiente gigante.

Nunca ocurrian durante el dialos incendios, siem-
pre después de medianoche, y tras tantas horas de
Jucha terminabamos empapados, tiznados por el car-
bén, expectorando todo el humo que habiamos tragado.

Nos sentabamosenlavereday prendiamos cigarri-
llos con los wltimos rescoldos que quedaban por aqui
yporalla. Eranuestro modode recuperar energias, de
prepararnos parala siguiente noche enla que, casisin

~ dudas, tendriamos un caso idéntico,enlaotrapuntade
la ciudad.

Asi era -como tal vez recordaran- la historia en
aquellos dias.

Guill Enun principio circulabala teoria
‘ u erm‘:t de que el culpable de los nArrdqtﬂ Viizo
V de Vian|masa era una tinica persona, unaes-

pecie de Nerén delirante que recorria solapadamente
las calles con una antorcha escondida entre las ropas.
Pero cuando los siniestros se multiplicaron en una
escala prodigiosa -en unamisma jornada,en distintos
puntosde laciudad, llegarona contabilizarse unos 40-
lahipétesis del piromaniaco solitario parecié diluirse.

Existia otra posibilidad: que se tratara de una
banda organizada, pero nosotros, que patrullabamos
las calles constantemente, podiamos dar fede queesa
posibilidad era remota. Los ministerios llegaron a la
conclusién de que debian ser comandos anarquistas -
»subversivos”, era sumote preferido- perono teniana
mano pruebas que justificaran semejante conclusion.

Lo que creiamos nosotros, losbrigadistas, eramuy
simple. Unafiebre extrana estaba enajenandoa algu-
nos habitantes de la ciudad y los obligaba a prender
fuego a lo que tuvieran més a mano. La cama, un
aparato eléctrico, cualquier cosa. A partir de ahi, las
llamas se propagaban rapidamente en todas direccio-
nes y ya era imposible detenerlas. La visién de esa
masaintangible debiaobnubilarlos, dejarlos sinreac-
cién. Nunca pudimos comprobarcémo se habian inicia-
do ni siquiera uno de esos hechos.

Enlaseccional se presentaban milesde personajes
raros que se adjudicaban elinicio detal ocual tragedia
y,enmuchos casos, segun podriahaberse comprobado
facilmente, si se les hubiera dado mas crédito, las
historias que contaban eran cien por ciento veridicas.

Cuando se les preguntaba las causas, miraban
atontados, la vista vidriosa y lejana, sin saber qué
responder. Ni siquieralos golpes los ablandaban.

Recuerdouna delas veces que me designaron para
el interrogatorio. El cuarto con susparedes cuarteadas
de cal, peladasy tétricas, yel tipo con cara de vagabun-
do, bajo 1a luz del reflector de alta potencia, parecian
irreales. Hasta podian vérselelos piojos caminando por
su barba mientras se mord{a los labios mugrientos.

- ;Y entonces por qué le prendié fuego?,le pregunté.

Habfa roto con una botella las ventanillas de un
auto estacionado y habia tirado sobre los asientos un
pafio empapadoen querosén.

Traté de inspeccionarmi cara a contraluz. Los ojos
selehundian enlas cuencas, sele entrecerraban como
los de un insecto. Balbuceé doso trescosas incompren-
sibles.

- El calor, el calor.. me hace hacer esas cosas.

Llamé ala guardia. Lousamos de punchingball,le
hicimos pasarcorriente por el cuerpo, perono pudimos
saca:tqj;xgﬁn nuevo dato, nada que nos explicara su$

Pe ety okey strhizm

Revrsta® Arg

En un principio, la solucién del misterio nos habia
obsesionado a todos, como si fuera otro tipo de fiebre,
pero .pasé el tiempo sin que descubrieramos nada y
terminamos abrumados. Elfuego seguia pmpagéndos;--
porlaciudad ylounico que queriamos eraun pequeno
respiro, poder volver a la vieja rutina.

Pqt‘ eso sentimos que el secuestro de esa noche era
un qlwlo, una especie de premio por tantas jornadas
dedicadas a tareas agobiantes, insalubres.

Durante el dia habian logradolocalizar aun hombre
que habia rnptr}do, dos meses antes, a su propia hija.

eTPiltﬁl msta IWWWf'a I'rﬂ Palzgg@mi afes doce personas contra una. jJQué
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jefe,no habian conducido aningtin lado, habian trans-
formadoun caso en apariencia simple en uncamino sin
salida. Pero en ese momento todo parecia indicar que
el dato sobre su escondite actual era irrefutable.
Nuestra mision era simple. El sujeto ni siquiera
sospechaba que habia sido ubicado, desconocia cusdles
eran nuestros propésitosy eso, enteoria, simplificaria
%as maniobras. Asaltariamos su refugio sin mayores
inconvenientes, utilizarfamos una dosis minima de
violencia si intentaba resistirse y no
habria mucho més que hacer. Seria-

Guillermo
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otra decision, excepto rendirse, podia tomar?

Silaresistenciaeraencarnizadatenfamosérdenes
de disparar, De lo tinico que debiamos cuidarnos era
quelachicano estuvieraenlalineadetiro, rescatarla
asalvo.

~ Algoenel ambiente, sin embargo, me decia que no
todo iba a ser tan facil. El tono del jefe era demasiado
sobrio, despertaba desconfianza, y nosotrosmismos, a
pesar de nuestra experiencia, estabamos faltos de
training en este tipo de acciones comando. Habiamos
cambiado el matafuegos por las armas y no seria tan
facil como ereiamos volver al primer amor original.

El camionblindado de nuestra companianosllevé
allugarindicado, delotroladodelaladera. Comoenlos
viejos tiempos, nos ubicamos seis integrantes de cada
lado, enfrentados unos contra otros. Durante todo el
trayecto charlamos, fumamos como si estuviéramos
dirigiéndonos a una reunién de poker entre amigos,
circulé incluso una petaca de pésimo whisky. Era
nuestro modo de relajarnos, de demostrar que no
habiamos perdido nuestros reflejos.

Lanoche eradensa, pastosa,y,al bajardel vehiculo,
enfundadosen nuestros uniformes, sentimos comolas
gotas espesas de sudor empezaban a correr espalda
abajo. Era una sensacién incémoda, desagradable. A
pesar de todo, nos recorrié una rafaga de escalofrios.

Ellugarestaba oscuro,lailuminacién callejera era
casi nula. Nos escudamos detrds de unos drboles
esperando lasprimeras 6rdenes. Dos se separaron del
grupo y se acercaron a unacasade fachada grisen cuyo
centro habia una puerta metdlica. Desde donde
estabamos esperando su sefial, nuestros dos compane-

ros parecian polillas husmeando en
alguin sucio cajén de ropa vieja.
Elaire estaba plagado de unpolvo

Guillermo

rch

Foto: Diana Arbiser
ceniciento y téxico. Las cenizas habian invadido esa
zona -el viento debia haber arrastrado las de algun
incendio cercano- y nos vimos obligados a utilizar
nuestrasmascaras antigas.

Cuando por fin se abrié la puerta, atravesamos la
distancia que nos separaba del edificio con sigilo. Nos
encontramosen unlargo pasillo iluminado con bombitas
de poca potencia que le daba al lugar un aspecto
deprimente. Pareciael peor de los aguantaderos. Era
una casa comunitaria y, segin nuestros datos, la
persona que buscibamos se habiaocultado enla quinta
puerta de ese pasadizo. Un par de inquilinos estaban
paradosjunto a sus puertasy, reptando ensilencio, les
hicimos un gesto para que se mantuvieran callados y
se escondieran en sus casas.

Uno de ellos, un viejo que fumaba un habano y
vestia un cardigan azul, miré desde sus gruesos ante-
ojos con incredulidad nuestros pertrechos, las armas
que colgaban de nuestras cinturas y las granadas
enganchadasal hombro. Cerrd la puerta y juraria que
apenas entro levanté el teléfono para alertar a la
policia. Ahile deben haber dicho que no eramos incen-
diarios como él sospechaba, sino un grupo de rescate.
Me pareci6 inclusive oirel ruido del disco al girar tres
veces para marcar los niimeros necesarios.

El jefe, sinembargo, no se preocupé. Ya estabamos
delante de la puerta que buscabamos y nada podria
demorarnos. El rectdngulo debarniz oscuro reluciaen
la penumbra como unalinterna.

Podriamos haber tirado la puerta abajo, actuado
porsorpresa, sin darle chance a nuestro objetivo. Pero
enmedio de semejante calma hubiera sidoabsurdono
tomarnuestras precauciones, no haberle dado tiempo
al tiempo. Uno de los técnicos recibié la orden de
averiguar qpé estaba pasando adentro. y6 contrael
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' muroun objeto electrénico y ausculté como un médico

loslatidos del corazén delacasa, Conlacabeza indicé
que no ofa nada extrano.

Supusimos -el método era infalible- que la habita-
cién estariavacia, que el raptorhabia sido puesto sobre
aviso, que alguien noshabia delatado yhabia aprove-
chado para fugarse justo antes de nuestro arribo.
Pensé enel teléfono de lacasade allado,enlacaradel
viejo, pero no podia ser. No cerrabanlas cuentas para
que hubiera podido actuar tan rdpido. A menos, a
menos,... y nuestro jefe debe haber pensado lo mismo
que yo y ahi si penetramos en el lugar con violencia,...
que se estuviera fugando por alguna salida desconoci-
da,un sétano, una claraboya, en ese preciso instante.

Lamadera de la puerta quedé convertida en asti-
llas, pulverizadabajo la efectividad de nuestra accién
conjunta.

No nos sorprendimos porque ya nada podia sor-
prendernos.

El lugar, contra lo que creiamos, no estaba vacio.
Consistia en una unica habitaciéon de grandes dimen-
siones. En las paredes podian verse lasmareas de los
antiguos tabiques demolidos. En los rincones habia
todaviabloques de cemento desperdigados. Enuno de
ellos habia luz, una bujia de aceite que, como un
sahumerio, despedia un imponente olor a bencina.
Todo el lugar tenia esa fragancia penetrante que em-
botaba el olfato.

A contraluz, sentado sobre una cama deshecha, se
inclinabala figura de un hombre que fumaba. El humo
trepaba hacia el techo como una chimenea. No pude
reconocerlo,no todavia. No se movié, permanecié en la
misma postura como un pensador de Rodin, y a pesar
de todos nuestros uniformes, armas y municiones,
ninguno de nosotros se atrevié a dar un paso. Est4ba-
mos perplejos. Lo que masnos sorprendiaerala abulia
que se desprendia de ese cuerpo esmirriado, agotado,
lacertidumbre de que nobuscaba posponernada, que
ni siquiera intentaria huir.,

Anosotrosllegé un resuello ronco, aspero. Espera-
mos que hablara primero.

La escasa luz del lugar y su reflejo convertian la
pared asusespaldasen ascuasbrillantes. Susilueta se
dibujaba en ese lugar, inmévil, y al adelantarnos un
poco, nuestras propias sombrasse sumaron al cuadro.

Seguramente porque no habia rastros es que nos

. olvidamos de la nena, de que la moneda de nuestra

misién tenia dos caras: capturarlo a él, una, y la otra,
tal vez la mas importante, rescatarla a ella. La inso-
portable penumbra nos habia cegado en més de un
sentido.

“Supongo que no me van a creer, pero los estaba
esperando”, dijo una voz de ventrilocuo que parecia
salir de cualquier lado menos de ese cuerpo sentado
sobre el colchén desprolijo. Era mis aguda de lo que
podia esperarse, el tono casi amable, en absoluto
arrogante. Y dijo “esperando”, ensingular, comosilos
que componiamos labrigada fuéramosunatnicay sola
Persona, un monstruo de doce cabezas.

Nadie pregunté qué queria decir exactamente, Tu-
vieron que pasarunos instantes, la tensién palpable en
elambiente enla voz del jefe de brigada, para que sele
informara por qué estabamos ahi.

Larespuesta fTe unacarcajada sorday despectiva.

Yo estaba con la mano clavada en la cintura, sospe-
chando que en cualquier momento la situacién explo-
taria como una granada y seria inevitable actuar,
cuando me parecié reconocer que esa voz me era
familiar.

No podia verle la cara, hundida en la sombra, pero
a los pocos instantes me parecié evidente que se
tratabade él. Me avergoncé de no haberlo descubierto
desde el primer momento.

Eraél, Bonzo.

Bonzosellamabaen realidad Mario Mendozay era
-habia sido-mi cunado. Hacia afios que noloveiay, de
eso estaba seguro, no nos reencontrabamos en las
mejores circunstancias.

Mario -Bonzo- se habia separado
de mi hermana Julia hacia ya dos o
tres anos, meses después de que na-
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cieraIrene. En aquel entoncesyo yahabiaentradoen
la brigada con todo lo que eso implica: recogimiento,
pérdida obligatoria de contacto con losfamiliares, una
vida dedicada inica y exclusivamente al trabajo, y ya
novolviaverlos. Nunca conocilasrazones de su pelea,
después de los primeros meses no volvi a ver a mi
sobrina.

Traté de comprender la violencia de la escena: yo,
empunando un arma, para atrapar a un desconocido
que, unos anos antes, habia sido casi unhermano. Supe
que no iba a ser una tarea facil.

Interludio

Y entonces, como un boomerang que viene desde el
pasado, en ese instante, me vino a la memoria una
imagen que, me daria cuenta mas tarde, era en reali-
dad una premonicién.

Habia ocurrido cuatro, cinco afos antes, cuando
todavia trabajaba con él haciendo changas. En aquel
entonces ninguno de los dos hubiera siquiera sospe-
chado que una escena como la de ese momento iba a
tenerlugar algunavez.

Bonzo eramuy distinto al hombre que teniaen ese
instante delante mio. Era una persona de aspecto
saludable, con un bigote que ahi, bajo la lampara,
pareciayano estar,y que se jactaba siempre de subuen
dnimo. Ahorael rostro parecia surcado porla amargu-
ra.

Aquella vez habiamos hecho un trabajito en un
pueblodel interiory, ya entradalanoche, enel camino
de vuelta, nos detuvo un diluvio furioso que inundolas
rutas, bloqueé los caminos y nos obligé a parar en un
pueblo perdido en medio del campo y del que nunca
habiamosoido hablar.

No habia hotelesalavista, las pocas casasdel lugar
tenian aesahora dela medianoche lasluces apagadas
¥y, si bien lo pensamos, no parecia prudente tocar el
timbre para pedir algo de comer, abrigo, o un lugar
donde dormir. Salir al exterior, con semejante lluvia,
si uno no queria morir ahogado, parecia incluso un
suicidio.

Nos resignamos entonces a pasar la noche en la
camioneta. Tratamos de acomodarnos en las posicio-
nes menos molestas, pero a pesar de nuestros esfuer-
zos el suelo metilico se nos clavaba en laespaldaylos
huesos. Unojunto al otro, casipodia palparsu respira-
cion, su pecho que se hinchaba y deshinchaba como el
deun sapo. Porel ventanuco del vehiculo entrabalaluz
de la calle que, cuando estabamos a punto de dormir-
nos, nos despabilaba. Algunas goteras en el techo
silbaban dejando que gruesas gotasde agua heladanos
dieranenlafrente. Alamedia horaestabamosempa-
pados porculpadelasfiltraciones y porla carencia de
aire.

El tampoco podia conciliar el suenio. Dormir casi a
laintemperie, en medio de una tormenta que parecia
que de un momento a otro volearia nuestro precario
refugio, nonosdaba ninguna tranquilidad.

Estuvimosasi, desvelados, hastalamadrugada. El
cielo continuaba plomizo, coronado de nubes, y nada

indicaba que fuera aescampar. Nues-
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Fue entonces cuando empezé a
Arch

hablar del fuego. Lo que queria, supuse yo,eraolvidar-
se del agua que caiadel cieloa raudales. Debia intentar
conjurar la maldicién de las lluvias.

“tAlgunavezte quemaste en serio?”, me pregunté
de improviso, lascjeras cansadascolgiandole delacara
como un pellejo muerto.

“Demasiadas”, le contesté, y volvi a recordarle que
de adolescente trabajaba en el taller de mi padre y
miles de veces el soldadorme habia salpicado con sus
chispaslasmanosylosbrazos. Enlaoscuridad platea-
da de esa hora, a pesar del poco espacio, traté de
mostrarle lasmarcas dondela piel se habiavueltolisa
y brillante o donde las huellas digitales casi habfan
desaparecido.

No me presté atencién. Estaba completamente
ensimismado yme parecié que lotinico que queriaera
que, de vez en cuando, intercalara alguna que otra
palabra simplemente para corroborar que no estaba
solo en medio de la tormenta.

“Muchas veces me pregunto -dijo- qué se sentira
cuando uno se quema vivo, Debe ser una sensacion
agradable. Estar prendido de la cabeza ala puntade los
pies. Como una antocha humana”. Repitié esas pala-
bras variasveces, enuna perfecta imitacién de un disco
rayado.

Enesos momentos, con el frio caléndomelos huesos
y la humedad adhiriéndose a la ropa, yo tambien
habria dado cualquier cosa por un poco de calor. Era
agradable imaginarlaropaencendida, sentirlatibieza
adormeciéndonos losmiembros. Cualquier cosa pare-
cia buena para sobreponernos ala situacién.

Con largas pausas, volvia una y otra vez a su
monélogo que repiqueteabaigual que lalluvia sobre el
techo. En duermevela, el ronroneo se habia transfor-
mado en una verdadera cancién de cuna.

Transcurrié asi unahora plana, idéntica, repetitiva,
con breves periodos de sueno, hasta que oimos una
implosién pequena, el chasquido de un cohete mojado
que explota defectuosamente. A través de la ventana
empanada un tinte de luz enrojecido nos lastimé la
vista.

Afueraseguialloviendo ininterrumpidamente. Fro-
tamos los vidrios con la palma de nuestras manos
hasta que aparecié delante de nuestra vistauna caba-
na delata que se habia prendido fuego. Bajoloslitros
y litros que caian del cielo, 1a casa crepitaba ridicula-
mente. Tododuré apenasunos segundos apenas, pero
todavia tengograbada comouna postal la imagen en mi
memoria.

Como si provinieran de otro lugar, se oyeron unos
gritos agudos y supimos entonces que a la gente que
vivia ahi dentro el incendio los habia sorprendido en
pleno sueno. La puerta cayé sola, porinercia, mientras
que dos chicos corrian desesperada y habilmente in-
tentando huirdel derrumbe.

En seguida, sali6 siguiéndoles el paso una mujer
amplia y de movimientos torpes. En los hombros
llevabaunafrazada conlaquehabialogrado apagarlas
particulas que habian prendido en suropa. Atravesa-
ronuna galeriaimprovisada con retazos de tela, esqui-
vando las latas y cajas sueltas que cubrian el suelo,
hasta llegar al aire libre.

Evidentemente alguien habfa quedadoatrapadoen
elinterigrdela cabanaporque Hu de los chicos queria
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volver sobre sus
pasos, pero era re-
tenido con violencia
porlosgrandesbra-
zos masculinos de
lamujer.

Bonzohabiaaga-
rrado compulsiva-
mente la lona em-
papada sobre la
que habiamos in-
tentado dormir. To-
davianodabasena-
les de querer salir
al exterior. Habia
observadoel espec-
taculo con la boca
abierta, mudo, re-
cordando segura-
mente la conversa-
ci6n de unas horas
antes. Debia creer,
como yo, que se tra-
tabade un mal sue-
no.

Sinembargo, no
loera. Unos instan-
tes después, cho-
cando y rebotando contra las chapas como una pelota
en llamas, la figura de un hombre se abrié camino
desde el interior. Gritaba como un condenado. Su
mujer, ayudada porloshijos, intentabaenvolverlo con
lacolcha, peroél, sindarse cuenta, huiaenla direccién
contraria. Abrimos la puerta posterior de nuestra
camioneta y, frenéticos, noslunzamos hacia el lugar.
Lalluvia era calida y tan pesada que nos aplastaba.

Bonzo llevabalalona en sus manos, pero yanoera
necesaria. E]l hombre estaba ahora parado sobre una
hondonada -habia encontrado el camino- y miraba
estupidamente hacia el cielo, como si se hubiera produ-
cido algun tipo de milagro inesperado. De su cuerpo
saliaunatenue humaredayel oloracarne chamuscada
llegaba hasta nosotros mezclado con el aroma de la
tierra. Despuéslevanté la cabeza paratragarun poco
del agua que habialogrado apagar, en un instante, el
fuego que habia estado a punto de consumirlo.

Pensé que Mario se acercaria a preguntarle qué
habia sentido, para quele respondierael interrogante,
pero se quedo en su lugar, callado, mojiandose bajo la
lluvia sin saber qué hacer. Fue ese dia que lo bauticé
Bonzo. Y a partir de ese dia el apodo le calzé como un
guante.

- Bonzo, le dije, usted es un profeta, un adivino, el
Ezequiel de lasnuevas generaciones.

Sin decir una palabra, se agarré al volante, mirando
larutaanegadaporla que avanzabamos, ydibujé una
sonrisa que nunca entendi.

[

Hablar después de que las cosas ocurrieron es muy
facil.

El recuerdo de aquella escena surgié nitido pocos
instantes antes de reconocer finalmente a quien perte-
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neciaaquella figuraagazapada. Laescasailuminacién
del lugar, la cadena de noches y noches en que habia
estado trabajando ala pardel fuego, suvoz, repentina-
mente recobrada, lograron exhumarlo de los archivos
de la memoria.

Laprimera pregunta que me hice fue absurda. Me
interesaba menos saber qué hacia ahi, por qué habia
raptadoa su propiahija,desde cudndo estaba ocultéin-
dosey huyendo, que averiguar si tenia alguna relacién
con los incendios. Las razones de mi frialdad eran
practicas. Por aquel entonces, en un intento para
combatirlos, habia entrado en vigencia una nueva
reglamentacion y ser encontrado culpable de actos
semejantes podiallegar a ser sinénimo de pena maxi-
ma.

Rogué equivocarme, que sélo fuera un simple y
llano secuestro.

Pero poco a poco otrascosasempezaron a atormen-
tarme. Me parecia imposible no haber reconocido al
instante a alguien que no mucho tiempo atras habia
sido alguien tan cercano. Sentia un dolor agudoenlas
sienes, la sensacién de que una muralla que habia
tardado afios en construir se estaba derrumbando
lentamente enmi interior. Estabamos enbandos con-
trarios, debiamos actuar como enemigos -yo, por lo
menos, debia actuar como si lo fuera- y la situacién
amenazaba con volverse intolerable, En apenas unos
segundos todos los dias y afios pasados en la brigada
parecian inservibles, una perdida de tiempo. ;Me
convertiria en un traidor?

No pareciahaberme reconocido. Eso me daria tiem-
po, en todo caso, para decidir los pasos a seguir.
Eramos muchos, demasiados en esa oscuridad
inescrutable para que perdiera el

tiempo en investigar la cara de sus| Guillermo
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Bonzo siempre habia sido un buen conversadory
pronto pude comprobar que sus dotes seguian intactas.
Eltono de sus palabras obnubilé al grupo. Producia el
mismo efectoque unencantador de serpientes. Hasta
anuestrojefe -un veterano por cuyas venas sélo circu-
laba sangre fria- parecia incomodarlo su aspecto des-
ahuciado, el magnetismode suvoz dsperaymelodiosa.

Hablé de muchas cosas. Traté de explicarlos moti-
vos porlosque habiaarrancado a Irene de losbrazosde
mi hermana Julia. Si se habia refugiado en ese lugar
ruinoso ymaloliente esperando que se aquietaran las
aguas era porque no soportaba que no dejaran que la
viera, dijo una y otra vez. Tenia tanto derecho como
quisiera. jNoera acasosu hija? ;No era ufia de su ufia,
carne de su carne?

- No podia seguir viviendo asi. Ahora ya no tengo
nada mas que perder.

Hizo una pausa. Mientras soplaba sobre su pecho
para secarse el sudor, pude ver su rostro endurecido,
los pémulos que masticaban rabia. Trataba de imagi-
nar qué estaba pensando realmente.

Nuestro jefe hizo un gesto conla manoderecha. Era
un caso, queriadecirnos, paraavanzar conlentitud. No
debfamosapresurarnos.

Después, durante un rato, pasé a cuestiones mas
generales. Parecia teneruna teoria paracadamal que
nos aquejaba. Hablé de las razones de ser de la fiebre
incendiaria que asolabala ciudad, del odio del poder
hacia la gente y de la gente hacia el poder.

- Lo que ustedes estan haciendo senores, no tiene
nombre. jAcaso ustedes no harfan lomismo si estuvie-
ran en mis zapatos?

Traté de comprender qué podia significar tener
hijos, pero no era una tarea simple. Evidentemente
Bonzo desconocia que una de las condiciones funda-
mentales para entrarenlasbrigadasera sersolteroy
notener prole, ni antesni durante nuestras permanen-
ciaen ellas.

Sin que se le moviera un solo musculo de la cara,
nuestro jefe hablé por primera vez y le espeté en tono
marcial:

- Lomejores que nos diga donde estéla chiquita. Si
se entrega ahora no le pasard nada.

Pero Bonzo no estaba dispuesto a cedery segura-
mente fueron esas palabraslas quele hicieron ver que
yano tenia escapatoria. A partir de ese instante algo
cambiariaen él. Debe haber sentido que habia cruzado
una linea a partir de la que ya no habia camino de
retorno.

Estar ahi, frente a él, sin que lo supiera, se estaba
volviendo insoportable. Segiin las costumbres de la
época, nada habiamésdespreciable que ser capturado
por alguien conocido y queria evitarle esa humillacién.
No debiani podiahablar. Dentrode nuestras leyes, eso
solamente correspondia al jefe.

Bonzo -;seriarealmente é, no me estaria engaiian-
do?- se puso de pie y autométicamente todos -excepto
yo- tantearon sus armas. Lo que suponian era que por
fin habia decidido entregarse y que, de un momento a
otro, nos confesaria qué habia hecho con su hija, dénde
lahabia escondido. Pero no ocurrié nada de eso. Sola-

mente parecia querer estirarlaspier-
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hasta devolverla a las sombras. Trataba de ganar
tiempo antes de que él también mereconociera. ;Cuén-
to podia hacer durarla farsa? Sin casi saberlo, estaba
buscando el momento para darle una sefial ymostrarle
que todo ibaa salirbien. Nopodia dejarlo asi, abando-
nado a su suerte. -

Aplasté contra el suelo astillado el cigarrillo que
habia estado fumando y lanzé hacia un rincén uno de
aquellos silbidos agudos y eléctricos que tan bien
recordaba.

Irene, dijo en voz baja, venf aca conmigo.

Desde algiin lugar de la habitacién, antes de que
pudieramosdarnos cuenta de quién se trataba, saliéla
nena. Tenia puesta apenas una pollera sucia y el
cuerpoblancoy esquelético parecia sobrellevarel calor
mucho mejor que todos nosotros.

Demasiado tiempo que nola veia,demasiado. Toda-
via podia acordarme del parto, de cémo sostenfa en
brazos aquellos primeros dfas, liviana como una plu-
ma, a aquella beba recién nacida. Pero ya tenia tres
anosyavanzaba arrastrandolos pies, todavia adorme-
cida. También le habia cambiado el color de pelo. El
rubio claro se habfa convertido en un un color mas
oscuro, Se adelanté perezosamente y extendiélamano
para alcanzar la de su padre.

Pensé en cudnto se parecia aJulia. También Irene
creceria y se transformaria en una mujer llamativa,
como sumadre. Cuando yo tuviera cincuenta afios, ella
tendria veinte y serfa la prueba fehaciente de que yo
habia envejecido. Tal vez, pensé al verla, algiin dia
dejaria la brigada y tendria hijos como ella.

Cuando volvi en mi, Bonzo estaba hablando
aceleradamente y habia que esforzarse paraentender

lo que decia. Algunas palabras se repetian en su -

discurso:“infamia”, “madre”, “venganza”, “yo”. Surit-
mo se habia vuelto frenético.

Me invadi6 una sensacién de pena insoportable.
Bonzo habiacambiado, Irene habfa cambiado, yo mis-
mo era una persona muy distinta ala que habia sido.
Sitodohubieraocurrido en el pasado habria sido muy
facil ayudarlo, pero estabamosen el presente yyanada
eralo mismo. Unas horas antes estaba agradeciendo
que esa noche nos tocara un secuestro; ahi, en el
momento de la accién, extrafiaba los incendios.

Su desesperacién iba en aumento. Casi podia pal-
parse en ese ambiente claustrofébico, con el aire que
empezaba a agotarse yel sudor que se nos adheriaalas
mejillas.

Acontraluz,lapiel demi cufiado estaba empapada,
cubierta de rocio. Miré mis manos. Las gotas espesas
segufan deslizdandose desde el interior del uniformey
se condensaban en la punta de los dedos. Después
cafan al suelo, como la cera de las velas.

Mi sobrina era la unica que parecia ajena a los
vaivenes de la temperatura. Miraba con sus ojos
entrecerrados al semicirculo de hombres que rodeaba
asu padre. Noentendianada delo que estaba ocurrien-
do. :
Irene esmia, dijo de repente Bonzo, contestando a
unapregunta inexistente.

Su voz se habia irritado y jadeaba como si se
estuviera ahogando. La misma sensacién nos invadio
atodos.

. Ella
hivo

" todo de unavez. No
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Jirones y empezaba a adormecerse. La llama de la
lampara se redujo y la oscuridad a nuestro alrededor
se multiplics.

Fue una oportunidad propicia para atacar, pero
nuestro jefe volvié a postergarla.

Excepto traerla al mundo, la madre nunca hizo
nada porella. Nunca fue responsable, empezéachillar
Bonzo.

Elcalorhabiaempezado ahacerefectono séloenél. -

Pude ver con claridad c6mo algunos de los nuestros
contravenian el reglamento. Se desabrochaban los
botones de la pechera o simplemente apoyaban las
mascaras enel sue-
lo pringoso.

Un eco volvié a
repetir las ultimas
palabras, que pare-
cian flotar a nues-
tro alrededor como
unaamenaza.

Estuve a punto
de hablar, de que-
rer terminar con

podia sostenerse
esasituacion duran-
tetodalanoche, era’
evidente. Nuestro
propio lider, se me
ocurrio, podiaestar
siendo victima del
calor insoportable.

Traté de imagi-
nar qué hubiera
querido Julia que
hiciera en esa cir-
cunstancia. No lo
sabfa. Mi deber pri-
mordial, cref, era
rescatar a mi sobri-
na. El resto podia
esperar.

De a poco su
agresividad se hizo
mésymas tangible,
Pateé algunosbloques de cemento que se arracimaban

* A 8US pies y empez6 a insultarnos, a decirnos que no

sabfamosen qué nos estdbamosmetiendo, que todo era
uUnagran equivocacion.

La seguridad que habfa mostrado hasta ese mo-
mento comenzaba a derretirse -nunca més correcta la
palabra- y parecia que otra persona habia tomado su
lugar. Su sudor, con el paso de los minutos, se volvia
fantéstico e irreal. Un barniz fluorescente. Se sacé la
camisablanca, que se le habia adherido al torso,y dejo
alavista sus multiples tatuajes.

Empezaba a contradecirse. Eramos testigos de
¢6mola fiebre comenzaba a ganar sus batallas. Todos
sentimos que en cualquier momentos podiamos ser
devorados poresavoragine, enla fuerza centripeta que
Parecia invadir el recinto.

Cuando nuestro jefe dio un paso adelante junto a
unode sus segundos -disimulando el chaleco de fuerza

usan para almacenar agua y bebié un largo trago.
Nue_stras lenguas empastadas también reclamaban
liquidoy lo envidiamos sinceramente.

Elevéel recipiente Yempezéarociarse desde cierta
altura. Sacudié su cabezay, después, siguié empapan-
do el resto de su cuerpo. Se frot6 los brazos, el pecho.
Unfa buena Iluvia refrescante, recordé. .. n'liré hacia
arriba. En el techo sucio, un parde aberturas dejaban
ver el cielo estrellado.

La pausa para refrescarse -lo que nosotros creia-
moserauna pausa para refrescarse ydesembarazarse
de pegajoso sudor- duré unos segundos,

Estaba imagi-

nariatodo, hacien-
do céleulos, cuando
la rdfagame alcan-
z0 en plena cara.

La habitacién
se inundé de olor a
combustible y fue
entoncesy sélo en-
tonces cuando des-
cubrimos que no se
trataba de agua,
quelo que se habfa
arrojado encima
era querosén en
estado puro.

El jefe, que se
habia decidido a
iniciar la ofensiva
adestiempo, reculé
agitadamente. Un
poco del liquido se
deslizé por el sue-
lo,acompanado por
un hilo de fuepo,
hasta nuestros
pies.

Mientras me
cubriala cara e in-
tentaba acercarme,
@ empecé a gritar
como un poseso. De
repente volvia a sentirlo cercano. Necesitaba quemar-
me con él.

Enunafraccién de segundo toda su silueta se habia
convertido enuna voraz mancha de fi uego. Pude ver sus
rasgosretorciéndose, descarnados, bajo esa mascara
debarniznaranja. Eraunaverdadera antorcha huma-
na.

Todo el grupo, excepto yo, salié al pasillo en busca
de extinguidores. Después de mi primera reaccion, al
ver que nada podia hacerse me quedé petrificado en mi
sitio, siendo testigo de ese terrible, inesperado espec-
taculo de combustién espontanea.

Por eso no pude hacer nada para evitar que se
acercara a Irene. Como un remolino la tomé en su
brazos yla apreté contra su pecho. Ella apenas gimié
al recibir ese largo abrazo final.

Cuando por fin logramos acabar

conel incendio, media horamas tarde, | Guillermo
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Pudimos llegar a los cuerpos. Estaban completa-
mente carbonizados, pero todavia podia verse cémo
Bonzo sujetaba a su hija en la misma postura en que
habia podido verlos en el dltimo instante. Ella, en
lugardeintentar desprenderse, parecia abrazarlo.

Después, horasmas tarde, cuandohicimoselinven-
tario final, descubrimos en un pequefio armario en el
fondolanzallamas, picosy botellas de combustible. No
entendimos bien que significaban -todo el mundo tenfa
esos instrumentos en su casa- pero ahora me parece
evidente que habia sido uno delos tantos incendiarios
anénimos que, sin comprender sus acciones, habian
esparcido la plaga porla ciudad.

Ahora, tantos anos después, vuelvo a recordar lo
que pensé en aquel exacto momento en que vi la
lampara de aceite cayendo encima de sucuerpo, encen-
diéndolo: que ojalaen ese exacto momento lloviera, que
por algiin milagro empezara a correr agua por las
aberturas del techo y ese diluvio apagara los dos

cuerpos encendidos.

Pero no llovia. La noche era estrellada y en el aire
flotaban particulas de polvo ceniciento.

Todavia pongo cadamanana una taza de café junto
alamia en su memoria y hago un esfuerzo por recor-
darlo de otramanera, noen el delirio cruel de aquella
noche suicida.

A veces también pienso en Irene. Ahora, que ya
cumpli cincuentay abandoné las brigadas, ella deberia
tener alrededor de veinte anos. Tendria los mismos
ojos que Julia, su misma boca carnosa, la misma
melancolia que la acompané desde aquel entonces.

Perolo que no pude olvidar esla imagen final. Los
dos cuerpos adheridos siguen brillando delante de mi
vista. Suscaras, a través del fuego, me acusan como si
siempre hubieran sabido que estaba ahi, acompanan-
dolos,como sime hubieranegado aapagarel fuego que
los devoraba.

Marzo 1994
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1- En realidad no me llamo

mos diez afios, leiamos la revista

para que conserven el celibato.

Guillermo Fourquet. “Guillito” era
mi mejor amigo de la primaria y,
como Loce muchos afios que no ro
veo, asumi su nombre y apellido
como seudénimo. Hace poco quise
saber algo sobre Salinger. Rastree
en t;dos sl;Js librcr::ﬁy no encontré ni
un dato bibliografico. Después se
me dio por que?er conocerle la cara
a Pynchon. Sélo después de esas
experiencias entendi por qué firmo
como firmo.

2- Si mal no recuerdo fue el 27-
12-67, un poco antes que yo.

3- Guillito, a pesar de que era un
verdadero craneo, no teminé la
secundaria y se dedicé a vender
coches. La 1'1?:imu noficia que tuve es
que criaba cochinillos y pollos en
una granja de Entre Rios.

4- Siempre quise ser un escrifor
divertido, acumular gag tras gag
como Tom Sharpe, Mendoza o
Sabato, pero conozco mis limitacio-
nes. Ahora estoy leyendo una nove-
la de ese fipo. Se llama “The Road to
We"v}i::e", fue escrita por T.
Co ssan .y gira alrede-
dom John H% I')(,el g, inven-
tor del com-flake y maniético hom-
bre de salud de principios de siglo.
Bajo su sabia influencia, me vino la
idea de escribir algo asi sobre la
clinica de Favaloro. Pero me acuer-
do de su cara de rinoceronte estre-
fiido y se me marchitan hasta los

Guitlermo | ™%,
V de Vian G) e

Pelo (a esa edad todo se perdonal
como si fuera la mismisima Biblia.
Libro-libro fue muy importante un
texto actualmente devaluado que me
prest6 y nunca me reclamé: el
Robinson Crusoe. Sin embargo, no
puedo negar que soy un lector
discontinuo. Entre nosotros, los [i-
gros que més me gusiartinln fueron los
e Saer, Copi, y Fogwill. ForGneos:
Céline, Flg:’r: O'Brien, John Barth,
Philip Roth, efc.

6- Nunca senfi que me iba a
dedicar a nada. Simplemente
cosas y por eso escribi algunos rela-
tos. El -Guille- era un gran narrador
oral en aquellos tiempos y sigue
siendo mi mayor influencia. Tenia tal

der de persuasion que llegd a
Ec.;cerrne creer, después de una de-
tallada explicacién in situ, que la M
Voladora -mifica motocicleta de fa-
bricacién nacional- salia disparada
hacia los cielos con sélo apretar un
pedal. A partir de aquel dia también
yo -de turro, sélo para vengarme-
empecé a contar mis historias.

7- En cualquier momento. Me

ustalba) escribir de noche, pero

3esisiﬁ desde que, cierta madruga-
da, mi mujer me pegé un facazo
porque ya no soportaba el ruido
oxidado de mi Remington.

8- Mi es programar una
revolucién fidelista dentro de mi casa
Lpermiﬁmte escribir (cuando m

eme) después de las 12de la
Después, 3enho e r_nud'ios anos, me

gusirioArerchliog v ededriabt Ortico de Revistas

9- To, lecteur, mon semblabe,
mon frére. Tal vez el editor -no
apostaria nada, ya no se puede
confiar en ellos- o el diagramador,
un chico que se tienta faci . Mi
mujer se negé sistematicamente a

el iempo en estas cosas.

10- Mayo del 68. No me pregun-
ten por qué.

11- En una época me gustaba el
jazz, pero desde que vendi el foca-
discos -y con él los discos- perdi la
costumbre. Recuerdo todavia un par
de cosas de Colirane: Lush Life y Blue
Train. Me cae bien Sinead O’Connor
y su Oltimo disco -que of en casa de
un amigo- es lo mejor que salié en los
olimos tiempos.

12- Hasta hace poco -cuando
todavia mi bolsillo soportaba el rit-
mo- iba al cine todos los dias. Te-
niendo en cuenta la cantidad de
estrenos semanales es facil deducir
que veia todo lo que habia en carfel.
lo més friste es que me gustaba
también todo. Las peliculas malas
son mi debilidad.

13- De adolescente -como Gullito
en la infancia- fenia inclinaciones
piromaniacas y una vez me echaron
de uno de los iun:::d colegios por los
que pasé por incendiar un pupifre.
Ahora soy un poco mas grande y

ra sublimar -quiero decir, para no

bear a mi mujer, que ahora me
pide que apague la luz- fuve que
escribir este pequefio texticulo que
desborda llamas por todos los po-

Fgentinas

Nuevas trad

Por una.

iteratura erdtics

scritos pornografi

Bunuel Chandler Ciencia-Ficcion Patafisica

;Donde estabas el 17 de diciembre de 1990?

Ese dia aparecia el nimero uno de V pE Vian.
Cumplimos cuatro afios y lo vamos a festejar.

Enlasemanadel 12 diciembre sacamos elniimero 16 en el tamaiio “grande” desiemprey contodoslos temas
alos queestas acostumbrado: literatura, television, cine, misica, sexo,sociedad, nuevas tendencias, nuevos

Yy viejos mitos, y las mejores e inolvidables fotos. Ademis Ias secciones habituales: Cugnto vale tu silencio,
Feriade Vanidadesy Click!

www.anira.coim.a

Yel20de riciembre festejamos en El Garage ArF_entino (México al 300). No te olvides de agendarlo.
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