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Un LIBRO
FASCINANTE

Texto oracular
de tiempos
mitoldgicos.
3000 anos

de sabiduria.

El “I1 Ching” o Libro de las
Mutaciones es probablemente el
texto mas antiguo que la
humanidad haya conservado.
Coincide sin embargo en forma
asombrosa con las concepciones
mas actuales del mundo. Tal

vez sea este el motivo
fundamental de su resurgimiento
y auge universal en estos afos.
Pero tal éxito se debe también a
su funcién instrumental en la
exploracién del inconsciente
individual y colectivo y a su
empleo para una posible
prevision del futuro.

Entre las versiones directas del
chino arcaico a lenguas
occidentales, la de Richard
Wilhelm, ya muy difundida en
aleman, inglés, italiano y francés,
es la mas atinada y confiable,
tanto en la reproduccién de sus
fundamentos filoséficos como

en la aplicacién prictica de sus
sentencias. Presentamos la
traduccién completa de la obra
de R. Wilhelm, realizada con
prélogo y notas por

D.]). Vogelmann y precedida por
los prélogos de C. G. Jung y del
hijo del autor, sinélogo como

su padre, Hellmut Wilhelm.

El Libro de las Mutaciones, texto
oracular de tiempos

mitolégicos, es una de las
manifestaciones mas importantes
de la literatura universal.
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OcCTAVIO PAZ

cio, un destino, una misién, un combate, un

pasatiempo, un viacrucis; y al escritor como

un anacoreta, un mandarin, un conspira-
dor, un mirtir, un iluminado, un payaso, un acrébata. Por
mi parte, creo que la literatura también se parece a una or-
den de caballeria. Cierto, el escritor no es un cruzado, ni
tiene la obligacién de defender causa alguna, salvo la del
idioma en que escribe; tampoco tiene por qué ser parte de
esta o aquella cofradia; su tarea es solitaria: conversar con
sus fantasmas y con un desconocido, el lector. Sin embar-
g0, para ser escritor hay que pasar por ciertas prucbas que
terminan en un reconocimiento; ambos, el reconocimiento
y las pruebas, recuerdan las ceremonias en que antes se ar-
maba a los caballeros. Mis afortunado que Don Quijote,
un dia de 1938 yo fui armado escritor, no por un ventero
picaro, sino por José Bianco, que me invitd a colaborar en
Sur. Mi ordalia fue escribir mi primera colaboracion.

P uede concebirse a la literatura como un ofi-

Nos rigen secretas correspondencias: ahora aparece en
Buenos Aires el primer namero de Vuelta Sudamericana.
No es ni puede ser la misma revista que hacemos en México
un grupo de escritores independientes; tampoco es una
publicacién distinta. Las dos revistas estdn unidas por afi-
nidades literarias, estéticas y politicas; comparten no solo
un nombre sino un propésito; sus animadores y colabora-
dores son los mismos. Pero cada una responde a las circuns-
tancias sociales y culturales de la region en donde se publi-
can. Sur se propuso feunir en sus paginas a los escritores his-
panoamericanos afines al espiritu que inspiraba a Victoria
Ocampo y a su grupo; hoy es preferible que aparezcan dos
revistas. Asi lo pide nuestro tiempo.

La civilizacién latinoamericana es una pero, ademis de
la gran division entre los que hablamos espafiol y los que
hablan portugués, cada region tiene caracteristicas propias.
La del extremo sur es singular por mias de una razén. Me
atrevo a destacar una, de orden histdrico: en las naciones
que la forman no hay vestigios de las grandes culturas
prehispanicas como las que fueron creadas por quechuas,
mayas o nahuas; tampoco las huellas del pasado espafiol
son tan profundas, prolongadas y diversas como en Perd,
Ecuador, Colombia, México, América Central; tal vez por
esto fueron las primeras, y con mis denuedo que las
nuestras, en penetrar en esa tierra incognita que llaman
modernidad. Un territorio que cambia sin cesar desde que
surgid en la historia, a mediados del siglo XVIII. En el sur
de América el pasado pesa menos que entre NOsoOtros.

PROFESION DE FE

En sus dos manifestaciones, la de Buenos Aires y la de

México, Vuelta es y serd una revista hispanoamericana. Lo
fue desde el primer niimero de la mexicana: noviembre de
1976. Los curiosos que echen un vistazo a los sumarios de
estos diez afos encontrardn, desde el primer niimero, los
nombres de muchos escritores argentinos, chilenos y uru-
guayos. Unidos a otros de peruanos, colombianos, cuba-
nos, espafioles, mexicanos, venezolanos, centroamericanos
y, en fin, de todos nuestros paises, forman la némina de
nuestros colaboradores y amigos. No olvido a los brasile-
fios, los portugueses, los catalanes: nos separa apenas la
lengua y nos une la historia. Diré, ademis, que la lengua
no es una cércel: es un camino hacia otras lenguas y hacia
otras visiones del mundo. Seguimos en esto a Dario, Marti,
Lugones y a nuestros primeros ‘‘modernistas’’; también a
la abierta tradicion de Sur, Contemporineos, Taller, Las
Moradas, Origenes y otras revistas hispanoamericanas.

La querella entre el “‘cosmopolitismo’’ y el ‘‘naciona-
lismo’’, que tanto apasiond a generaciones anteriores, €s
una discusion clausurada. Para Dario la universalidad era
una conquista; para nosotros es una condicién que ni si-
quiera hemos escogido: la historia mundial se nos ha echa-

do encima. El horizonte histérico ha cambiado de forma y .

dimension: el futuro se ha reducido y el presente se ha en-
sanchado. Al angostamiento del porvenir corresponde la
universalidad de las preguntas que a todos nos hace el pre-
sente. No hay mis remedio que contestarlas: en esto con-
siste la nueva universalidad. Responderlas es la tarea de es-
ta generacion. Pero para responderlas tendremos antes que
saber formularlas. Nuestra revista quiere ser el espacio en
donde se desplieguen esas preguntas y en el que, quizi, se
dibujen algunas respuestas.

En noviembre de 1981, al celebrar el quinto aniversario
de Vuelta, deciamos: ‘‘Es lamentable que revistas como la
nuestra tropiecen con la censura politica que nos cierra las
puertas de Argentina, Cuba, Uruguay y otras naciones his-
panoamericanas...”” Hoy Vue/ta no sélo circula libremente
sino que aparece en Buenos Aires en una edicién sudame-
ricana. Es verdad que la censura persiste en Chile, Cuba y
en otras partes de nuestro continente pero la libertad ha
ganado la partida en la mayoria de nuestros paises. Ahora
hay que defenderla, fortalecerla y, sobre todo, vivirla,
practicarla. La libertad no es una filosoffa ni una doctrina:
€s una prictica, una apuesta vital frente al destino y sus
miscaras. El restablecimiento de la democracia en Argenti-
na, Uruguay y Brasil es un hecho que ha despertado una
esperanza inmensa en todos nuestros pueblos y que esta
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destinado a influir en la historia del continente durante es-
te final de siglo. En México ha estimulado y fortalecido a
todos los que deseamos que el sistemna mexicano dé al fin
un paso definitivo y se transforme en una auténtica de-
mocracia moderna. Por Gltimo: en Vwe/ta han colaborado y
seguiran colaborando los escritores libres de Chile y los di-
sidentes de Cuba y de otras partes. En este sentido la coin-
cidencia entre Vuelta Sudamericana y Vuelta de México es
plena, total. La literatura moderna naci6 en la libertad y
moriria sin ella.

La modernidad se distingui6, desde su nacimiento, por
la continua interpenetracién entre la critica y la creacién.
Las creaciones mas altas de la edad moderna han sido criti-
cas y nuestra critica ha sido creadora. Aunque la fusién
entre creacion y critica, imaginacién e ironia, comienza

PROFESION DE EE

precisamente con una obra de nuestra lengua, el Quijote,
hay que confesar que la critica no ha sido el fuerte de
nuestra literatura, ni en su vertiente espafiola ni en la ame-
ricana. Vuelta se propone, en la medida de sus fuerzas, ser
mas y mis la expresién del pensamiento critico moderno.

‘Creemos que hay muchas maneras de continuar una tradi-

cién; una de ellas, quizi la mas eficaz, consiste en contra-
decirla. Introducir la reflexién y el rigor en nuestra vida in-
telectual y artistica es devolverle fertilidad a nuestra tradi-
cion. Contradecirla es vivificarla. La lucidez no es enemiga
sino espuela de la creacién. Nada le hace mis falta a
nuestros pueblos que practicar el examen de conciencia. Es |
el arte mis dificil —y el mis urgente—. Aprender a dudar
es aprender a pensar.

DANUBIO TORRES FIERRO

epetidas veces s acus a la parte sur de Amé-
R rica Latina, y muy especialmente a Argentina

y Uruguay, de estar de espaldas al continen-

te, de imitar y observar con embe-
leso a Europa, de renegar de su filiacién latinoamericana.
Existe mucho de verdad en esa recriminacion. También es
cierto que, como siempre, y como sucede en casi todos los
asuntos divinos y humanos, esa verdad es una verdad a me-
dias, ambigua. Nunca —y nunca es, sc reconoce, una pa-
labra fuerte— América Latina se ofrecié como una totali-
dad homogénea, como un conjunto monolitico; por enci-
ma de acentuados rasgos comunes, de prolificas raices com-
partidas, de similares origenes (coloniales, modernos) que
modelaron las instituciones y la cultura, por encima —se
insiste— de ese complejo fundador hubo y hay una histo-
ria de singularidades especificas y de peculiaridades intras-
feribles que descalifican la uniformidad y fomentan la di-
versidad. Una diversidad que se manifiesta en las estructu-
ras sociales, en el modo de organizacién comunitaria, en el
cultivo de la tierra, en las formas de vida y en una cultura
que, mas alld de sus entronques idénticos, es mdltiple,
plural, diferenciada y diferenciadora. De ese doble movi-
miento de unién y separacidn nace, entero, el caracter
hibrido de este continente: ese atributo mestizo y de fu-
sién de razas y culturas que nos marca a fuego y del que
fueron intérpretes elocuentes Sarmiento, Rod6, Vasconce-

UNIDAD Y DIVERSIDAD

los. Continente ‘‘excéntrico’’, *‘periferia’’ del mundo, lu-
gar de convergencias y divergencias, América Latina y los
latinoamericanos nos redescubrimos ahora herrnanados an-
te la adversidad de los tiempos que corten, el influjo de-
sarraigante de las ideologias dominantes y los vaivenes de
las pasiones y los caprichos de la historia. Iguales pero dife-
rentes, diferentes pero iguales, caemos en la cuenta, una
vez mis, de que necesitamos, para intentar-sef NOSOLIOS
mismos, conocernos los unos a los otros, apoyarnos los
unos a los otros, y sobre todo ejercer la capacidad critica, la
lucidez y la reflexi6n sin apearnos por ello de la audacia, el
arrojo, la célera creadora. Los Gltimos afios nuestros
fueron, de distinta manera y en disimil grado segtin la lati-
tud geogrifica, afios de pasiones (de desenfreno, de despil-
farro, de desgarramiento). Ahora, cuando parece despun-
tar el apaciguamiento, llega el momento del anilisis. Y ese
anilisis tiene que acordarse a la realidad presente, como
bien lo sefiala Octavio Paz aqui al lado. Es un anilisis que
debe ser compartido y solidario: de México a Argentina, de
Nicaragua a Uruguay, de Venezuela a Chile. De esa urgen-
cia y ese desafio surge, en esta ocasion, Vuelta Sudamerica-.
na que se suma, con orgullo y emocién, a Vuelta mexicana
(una empresa, esta tltima, ejemplar en muchos sentidos)..
Asi, y frente a la América Latina una y diversa, aparece una

revista que es, a la vez, dos revistas. No hay duda: respon-,

demos, si, al espiritu de este tiempo.
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JORGE LUIS BORGES

LA SAGA DEEGIL

Vuelta se suma, desde este rincon, a la consternacién mundial causada por la muerte de
Jorge Luis Borges, nuestro maestro, nuestro amigo, nuestro hermano. Aqui publicamos. por
cortesia de Hyspamérica, uno de sus dltimos textos. En nlimeros préximos intentaremos
recordarlo de otras maneras.

ste libro lleva la carga de una gran alma
E elemental como el fuego y, como el
fuego, despiadada. Egil Skallagrimsson
fue un guerrero, un poeta, un conspira-
dor, un caudillo, un pirata y un hechicero. Su historia
abarca el norte: Islandia, donde nacié a principios del
siglo diez, Noruega, Inglaterra, el Baltico y el Atlan-
tico. Fue diestro en el manejo de la espada, con la que
mat6 a muchos hombres, y en el manejo de la métrica
y de la intrincada metafora. A la edad de siete afios ya
habfa compuesto su primer poema, en el que pedia a
su madre que le diera una nave larga y hermosos re-
mos para surcar el mar y hostigar las costas y dar
muerte a quienes se enfrentaran con €l. En las antolo-
gias perdura el Rescate de la Cabeza, que en la ciudad
de York le salvé la vida, y una oda que celebra la vic-
toria sajona de Brunanburh, en la que entreteji6 una
elegia para llogar la muerte de Thorolf, su hermano,
que habia caido en la batalla y a quien él le dio sepul-
tura. Profugo de Noruega, grab6 en una calavera de
caballo una maldicion de dos estrofas de setenta y dos
runas cada una, cifra que le confirié una virtud que
no tardaria en cumplirse. Era iracundo como Aquiles
y codicioso. Tuvo un amigo fiel, Arinbjorn. En-
gendr6 a hijos que humillaron y maltrataron su vejez.
Esas cosas estan en este libro que se limita a referirlas
con la imparcialidad del destino, no a condenarlas o a
alabarlas.

La obra data del siglo trece. Es anonima, pero no
faltan germanistas que la atribuyen al gran histo-
riador y retorico Snorri Sturluson. Es una saga. Esto
quiere decir que antes de ser escrita fue oral. La here-
daron, la repitieron y la pulieron muchas genera-
ciones de narradores. Es innegable que los hechos no
ocurrieron precisamente asi; es innegable que de ma- Hoxoec s HORNRS
nera menos dramitica y menos sentenciosa ocurrieron
sustancialmente asi.

Esta cronica medieval se deja leer como una novela.

4 Vuelta 1 / Agosto 586/, . : : :
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ENRIQUE PEZZONI

BIANCO: TODAS LAS

FRUICIONES

la madrugada en que llegé el momento de su

muerte, José Bianco se sentd ante su escritorio

urgido por la necesidad de traba-
jar. Corrigi6 con minucia un prélogo suyo —escrito afios
antes— a una serie de relatos de Ambrose Bierce que €l
mismo habfa traducido. Cuando le faltaron las fuerzas, pi-
di6 a su amigo Juan José Hernindez que pasara 2 maquina
las paginas corregidas y sélo se tranquilizé cuando vio la
version definitiva. El Gltimo acto de la vida de José Bianco
fue, pues, un testimonio de vitalidad: el de su pasién por
la literatura. Pasién en el sentido de deseo vehemente, no
de dolor. El dolor quedé atris en ese momento final,
desplazado por el intenso placer de dejar una muestra de
su modo de sentir, de recrear, de poner en marcha el senti-
do de un-texto. El instante tltimo en la biografia de José
Bianco es la persistencia de una voluntad: dejar constancia
de que para €l la literarura vivia por los modos y las actitu-
des con que la abordan los lectores. José Bianco: un lector
tenaz, obsesivo, absolutamente incapaz de renunciar al de-
signio de dar vida y darse vida en su contacto con los textos
literarios. Dos eran, en verdad, las pasiones de Bianco: la
fruicién de la lectura y la necesidad de transmitir esa
fruicién a otros lectores. Fruicién ajena a la sumisién: mis
bien didlogo animado, y aun arrebatado. Diilogo con los
demis lectores: con los posibles rivales en esa compartida
pasion amorosa. Didlogo con los textos mismos que, pro-
puestos a la seduccién, de algiin modo también actuaban
para Bianco como rivales, como seductores que sélo conser-
vaban su capacidad de fascinar ante quienes eran capaces
de discutir y aun disentir con ellos. De algtin modo, José
Bianco prolong6 una prictica del siglo XIX: la insistencia
en estar siempre frente, junto a otro lector. En este senti-
do, José Bianco fue un epitome de la época en que fun-
cionaron los salones literarios. Un salén, el de Bianco,
adaptado a nuestro siglo. Su casa no fue otra cosa que una
tertulia. Cada noche —aun muy cerca de su muerte, cuan-
do apenas le quedaban energias fisicas—, José Bianco salia
a cenar con alguno o varios de sus amigos, a quienes invita-
ba de manera casi compulsiva, como instandolos a compa-
recer. Y antes de esas cenias, Bianco convocaba a sus conter-
tulios en la sala de su casa: un cuarto apacible, refinado,
con las paredes cubiertas de libros, tenues grabados anti-
guos alternando con los libros, un espejo veneciano que
reflejaba la sucinta tertulia. Bianco esperaba a sus

E ir 1 23 de abril de 1986, en la mafiana anterior a

amigos libro en mano: la alusién armamentista no estd
fuera de lugar. Para Bianco, la inminencia del didlogo era
una intimacion perentofia a cOMPpartit sus entusiasmos.
Fragil y menudo, José Bianco se paseaba por el cuarto le-
yendo una vez mis unas paginas del libro releido esa mis-
ma tarde, y proclamaba su admiracién, su reticencia o su
desavenencia toral, y se indignaba ante el contertulio que
se atrevia a mostrarse a su vez en desacuerdo con lo oido.
Ese aparente autoritarismo no era, en verdad, sino una re-
suelta voluntad de compartir y, sobre todo, de ensefiar. Jo-
sé Bianco extremaba la a veces deliberada arbitrariedad de
sus juicios y dictimenes con el propésito de que el otro se
enardeciera al punto de decir su propio modo de buscar y |
encontrar sentidos. '

José Bianco: una figura que condensaba rasgos de esos
grandes lectores y escritores del siglo pasado, instalados en
su medio como guias, como conductores, como directores
de la orquesta que son los textos literarios y los lectores que
los “‘ejecutan’’. La revista SUR también era eso para José
Bianco: un salon literario al que asistian lectores compro-
metidos en la lectura como profesién de vehemencia. Espa-
cio de discusiones y aun de altercados, SUR no obedecia a
otra consigna que la ética de la opinién entusiasta. Con dos
figuras centrales que en ese ambito se mostraban al modo
de un enxiemplo casi en el sentido medieval del término.
Victoria Ocampo y José Bianco, tan disimiles, tan afines en
su vocacion y en sus lecciones de entusiasmo. Victoria y Pe-
pe, trabados en discusiones de resonancias casi apocalipti-
cas, disputando sobre la base de esa suerte de lema que a
Victoria le gustaba tanto repetir: Let's agree to differ. Raiz
hondamente ética la de esos intercambios: encuentros
entre vertientes diferentes del impulso ético. Para Victoria,
el afan de imponer una determinada relacién entre la pric-
tica literaria y la conducta social. Para José Bianco, el repu-
dio de toda forma de conducta institucionalizada por los
codigos del prestigio y del “‘bien conducirse’’. Palabras co-
mo “‘Bien’’ y ““Mal’’ horrorizaban a José Bianco: era al-
guien insobornable ante las presiones de lo convencionali-
zado por los codigos —politicos, morales, ideolégicos—
imperantes; alguien capaz de abrazar causas ideoldgicas
aparentemente refiidas con su aficion al refinamiento y lo
exquisito y lo marginal; alguien que también era capaz de
juzgar severamente esas causas ideolégicas cuando las per-
cibfa como formas del disimulo, la ofuscacién o la mentira.
A la comodidad en una verdad adquirida para siempre, a
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la complacencia en los grandes gestos, a la astucia de las
estrategias y las tacticas del disimulo, José Bianco oponfa la
ética de sus decisiones firmes pero no inquebrantables: so-
metidas a una autocorreccion constante. ‘‘No soy esclavo
de mis convicciones’’, solia repetirse.

Firmeza y lucidez; rechazo de cuanto aspira a monu-
mentalizarse; eleccion de lo que sabe ser nitido e inequivo-
co, aunque revestido de formas tersas, delicadamente ma-
tizadas, aparentemente oscilantes, siempre inconfundibles
en su peculiaridad. ;No se refleja este modo de ser y actuar
en los gustos literarios y en los textos mismos de José Bian-
co? Henry James, André Gide, Marcel Proust... y también
Sarmiento, Groussac, los memorialistas argentinos del
XIX. Los tres fascinantes relatos de José Bianco, Sombras
suele vestir (1941), Las ratas (1943) y La pérdida del reino
(1972), son textos donde la tersura, el tono deliberada-
mente asordinado, moroso, se manifiestan como la ento-
nacion justa y necesaria: la que constituye un modo de ser
literatura y del mundo, la que constituye un modo de ser
ante, en la literatura y el mundo. Participacién amorosa,
distanciamiento critico. Pasion y mesura. Los relatos de Jo-
sé Bianco estin animados de un deseo permanente: un de-
seo que no sc atreve —o0 no quiere— decir su nombre.
‘“Voluntaria y rica ambigiiedad’’: asi definié Jorge Luis
Borges la literatura de José Bianco. Ambigiiedad que no es
solo la vertiginosa multiplicidad de sentidos, sino también
la incitacién al lector. Es lector de Bianco el que sabe bus-

ENRrIQUE PEZZONI

car los sentidos sin acomodarse en el primero que encuen-
tra. Es su lector el que comprende que el deseo que no pro-
nuncia su nombre es el que rehisa las satisfacciones faciles
e inmediatas. Bianco se dirige a un lector capaz de leer ac-
tivamente, un lector que desecha las claves de interpreta-
cién persuasivas por obvias, un lector que se juega por en-
tero al tomar decisiones y que a la vez repudia las deci-
siones tajantes y terminales. El lector elegido por José Bian-
co es el mismo al que aspiraba uno de los escritores tan ad-
mirados por él: Henry James. Bianco escribia resuelto a se-
ducir a los dificiles, a los evasivos, a esos descritos por
Henry James en el prélogo a Otra vuelta de tuerca (la
nouvelle admirablemente traducida por €l mismo): los
destinararios de un texto que se propone ‘‘atrapar a los que
no son faciles de atrapar (lo ‘divertido’ de caprurar a los
poco ingeniosos es cosa infima): atrapar a los ya saciados, a
los desilusionados, a los muy exigentes’’. Para ellos Bianco
escribfa relatos sostenidos por el deseo contagioso:
buscar(se), descubrir(se), entusiasmar(se) sin los excesos es-
pectaculares que solo produce la ficcién del deseo.

José Bianco era capaz de sonreir con alegria y hasta con
malicia. Sonreia al demorarse en contar las anécdotas del
vivir cotidiano. Sonrefa al recordar a los amigos queridos.
Lo prueban estas paginas inéditas que, recogidas por Juan
José Hernandez entre los papeles dejados por José Bianco,
ahora publica Vuelta, la revista de sus amigos.

JOSE BIANCO

UNA VISITA ALA

BIBLIOTECA NACIONAL

uiero escribir, para mantener a salvo del olvi-

do una pequefia aventura que me ha sucedi-

do esta mafiana. Como no podia obtener

la segunda parte de un articulo de Groussac

sobre Romain Rolland, habia resuelto no escribir mi nota
“sobre Groussac, basada precisamente en la impresion que a
&ste le causa el hecho de que Romain Rolland, que ha leido
por mero azar en el Midi Une enigme littéraire, se interesa-
ra vivamente en el libro y le preguntara a un ar-
gentino: ‘‘¢Quién es Paul Groussac?’”’ Y no podia obte-
nerla por una conjuncién de circunstancias. En Lz Nacion
sélo me habian facilitado la primera parte del articulo, y
eso que me habia valido de la amistad de A.L.C. y E.D.,
presidente del directorio del diario. ¢(Cémo era posible que
en Lz Nacion no tuvieran un articulo de Lz Nacion? En la
@inica colecci6én disponible del diario, el articulo, o su hoja

correspondiente, faltaba. ;Cémo era posible que en Lz Na-
¢cion no hubiera sino una coleccién —incompleta— de Lz
Nacién? El diario se habia mudado, se ha mudado mis o
menos recientemente, y los tomos de las demas colecciones
estan guardados en cajones. No se sabe qué tomos hay en
cada cajon. Me di por vencido, me dije que hay un fatum
contra el cual no vale la pena luchar. Le cuento lo sucedido
a $.0., y éte me dice que vaya a la Biblioteca Nacional, a
una secciéon que se llama algo asi como hemeroteca, que
alli me daran el articulo y me harén sacir, si lo pido, una
copia fotostitica. Esta mafnana me levanto y me traslado
a la Biblioteca de la calle México, cuyas puertas estaban
entreabiertas, y veo en el vestibulo que habian pegado un
cartel donde decia ‘*Agosto 10-11, desinfeccion’’. Me sale
al paso un muchachito moreno, de seans y suéter, de unos
veintitantos afios. Me dice que, en efecto, la biblioteca esta
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cerrada. Le explico que vengo de bastante lejos y me con-
testa que espere a otro empleado que se estd vistiendo
—eso entiendo— y que va a venir dentro de diez minutos.
Espero diez minutos, que fueron casi media hora, y apare-
ce un hombre como de cincuenta afios, cetrino, de pelo
negro, que al principio me parecié mis joven pero que co-
mo yo le preguntara desde cuando trabajaba en la Bibliote-
ca Nacional (habia yo sacado a colacién, para darme im-
portancia, los nombres de Borges y de Clemente, ex direc-
tores y hasta el hecho de haber dado alli una conferencia),
me contestd que desde hacia tres afios, pero que frecuenta-
ba la Biblioteca desde hacia cuarenta y tres. Palabra va, pa-
labra viene, el hombre cada vez mis accesible me dice que
él no trabaja en la seccién Diarios, pero que tal vez yo
pueda leer el articulo; bajamos entonces por escaleras des-
vencijadas, veo un plato con pedazos de carne, el hombre
me explica que en la Biblioteca hay gatos, veo, en efecto,
un gato blanco y negro, y después de llegar a un sétano
sombrio, que el hombre va iluminando débilmente, nos
encontramos con grandes tomos de Lz Nacz6z en una serie
de estanterias. Pero los tomos estdn en pleno desorden y
falta el afio correspondiente al mes de julio de 1919. Con
mi débil ayuda, el hombre va sacando de las estanterias va-
rios tomos y hasta desata las gruesas cuerdas que aprisionan
a uno de ellos, un tomo para refaccionar. Yo, desalentado,
estoy a punto de irme, pero me aguijonea el que todo sea
tan irregular e inesperado, y que por parte del empleado y,
en cierto modo, del muchacho que nos atendi primero y
que se ha ido, despidiéndose de nosotros, haya ranta
buena voluntad. Por fin el hombre abre un tomo que no
lleva fecha en el dorso y damos con el diario, o, mejor dicho,
los diarios: 27 y 28 de julio de 1918. Los abro, y encuentro
los dos articulos, que van como folletin y se publican junto
con las entregas de una novela de Hugo Wast. Los coloco
sobre una mesa, empieczo a leerlos, deshaciéndome en
amabilidades hacia ese cdmplice tan bueno, mi semejante,
mi hermano. Me digo para mis adentros: ‘‘Esto no parece
Buenos Aires’’. Le pregunto al hombre: **;Como se llama
usted? Déjeme apuntar su nombre en este cuaderno para
recordarlo siempre’’. Me dice: ‘‘Moisés Victor Amén —y
agrega—, pero usted no lo va a leer aqui, sino arriba, en la
biblioteca’’, y coloca el tomo en un pequefio montacarga.
Subimos las escaleras y no bien llegamos a la planta baja
vemos desde lejos venir un hombre en camiseta que grita
enfurecido: ‘‘j{Amén, Amén!”’ Yo pregunto: ‘‘¢Quién
es?”’ “‘El mayordomo’’, me contesta. Amon. ;Y esto
podri traerle a usted algtin inconveniente?”’ Me dice: ““No se
preocupe. Una reconvencién.” Pero el oo hombre grita:
“;Amén! ¢Donde estaba usted? Hace media hora que mi
sefiora me anda buscando. ¢(No sabe que hoy no puede
entrar-nadie? jAmon, desde mafiana queda usted despedi-
do!”’ Yo intercedo: *‘La culpa es mia. Como vine especial-
mente desde muy lejos, el sefior ha sido tan amable que
me ha permitido conocer la Biblioteca.”’ ‘‘Hoy no puede
entrar nadie, ni siquiera el presidente de la reptblica.”
““Bueno, no se exalte. Toda la culpa es mia. Le pido discul-
pas.”’ Y le tiendo la mano. Me deja con la mano tendida.
““Usted no tiene de qué disculparse. La culpa es de Amon.
iAmon, desde mafiana estd usted despedido!”” Como me
parece que Amdn me hace una sefial casi imperceptible,
murmuro un acongojado buenos dias.

Voy a la Biblioteca del Concejo Deliberante. Alli leo
tranquilamente los articulos. Pero no me dan fotocopias.

UNA VISITA A LA BIBLIOTECA NACIONAL

José Bianco

No pueden sacarlas, me dicen, porque los diarios estin en-
cuadernados y de s6lo dar vuelta las paginas, éstas se rom-
pen. Es verdad.

Por el diccionario me entero de que Amén es, entre
otras cosas, un oasis del desierto de Libia, a doce jornadas
de Menfis y diez de Tebas. Si, habfa en Moisés Victor
Amén una suerte de resignacién, de suave e inteligente
dulzura verdaderamente exoéticas. Cuando vuelvo a casa y
le cuento el hecho a la mujer que ha venido esta mafiana
para hacer la limpieza, una portefia mas oscura que Amoén,
no lo aprueba incondicionalmente como yo. Me dice:
““Bueno, si le habfan prohibido que dejara entrar a nadie,
no debié permitirle entrar a usted’’.

Agosto 10 de 1980
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Jose BIANCO

ncuentro entre mis papeles una foro que Ri-
E cardo Baeza me mandd desde Paris. Al dorso,
debajo de la dedicatoria que reproduzco
complacido: ‘‘Para Pepe, con una amistad
que, aunque ya en el creptisculo, ha sido una de las centra-
les de mi vida'’, yo he escrito con lapiz un némeroc. ¢Por
qué ese niimero, me pregunto. Hasta que hojeando el vo-
lumen de Szr que conmemora los treinta afios de la

revista, veo que en la pagina de los colaboradores espafioles -

aparece esa misma foto entre las de Américo Castro y Euge-
nio d’Ors. No era Ricardo un escritor como ellos, ni mejor,
ni peor. No era un escritor. Era, si, un hombre de muchas
lecturas que de vez en cuando condescendia a escribir, una
persona encantadora y un amigo fidelisimo. La fecha de la
foto es diciembre de 1949. Lo recuerdo diez afios antes,
volviendo por la noche de San Isidro. Quiza nos hubiéra-
mos visto ya, y ese mismo dia, desde luego, porque ha-
biamos pasado la tarde juntos y comido en casa de Victoria
Ocampo. Pero el Ricardo de la tarde y el Ricardo de Ia hora
de la comida son imégenes que han desaparecido de mi
memoria. La primera imagen de Ricardo que subsiste en
ella es la de este hombre de poca estaura que conversa con-
migo en el tren, sentado del lado de la ventanilla. Se ha
quitado el sombrero y lo ha colocado sobre el pufio del bas-
ton, que sostiene entre las piernas y aferra con ambas ma-
nos. Tiene pelo negro, tupido, ojos claros, quizi verdes, y
anteojos con una media luna de otro cristal que le permi-
ten mirar de cerca y de lejos. Tiene una voz grave y suave,
bien modulada, de un registro muy extenso. Cuando lle-
gamos a Retiro nos fuimos a nuestras casas caminando,

RICARDO BAEZA

siempre juntos. Los dos viviamos en la calle Cerrito, a la
misma altura. Entre nosotros, dese el primer momento, se
establecié una viva corriente de simpatfa. S€é que ‘‘viva
corriente de simpatia’’ no quiere decir gran cosa, pero no
encuentro otra frase que pueda reemplazar este lugar co-
muan. Al poco tiempo, R. me decia: ‘‘Al principio, crei
que lo habfa conocido 2 usted en mi primer viaje, pero des-
pués pensé que era imposible. En 1922 usted seria un
muchacho’’. Yo también tenia la impresién de conocerlo
desde hacia mucho. No dejaba de conocerlo de nombre.
Habia leido dos articulos suyos sobre Casanova, cuyas Me-
morias me gustaban cuando era joven. Ricardo decia que
Casanova era conservador, como todos los hombres para
quienes el placer es esencial en la vida, porque el jouisser
quiere que las cosas no cambien y la voluptuosidad exije
calma y silencio. Esta observacién me parecid atinada y la
recuerdo hasta el dia de hoy. Creo que esos dos articulos,
los pocos que publicé Szr mientras yo fui Secretario de re-
daccién y un larguisimo ensayo sobre Zola, que Victoria no
quiso que apareciera en la revista —cosa que lo hirié pro-
fundamente—, és todo lo que he leido de Ricardo. Pero
vuelvo a fines de 1939 y me pregunto con algiin asombro
cémo en tan poco tiempo llegamos 2 ser tan amigos.
Influia, en cierto modo, la vecindad. Veo en su departa-
mento de la calle Cerrito una gran pared cubierta de exce-
lentes libros perfectamente ordenados y hago mias las pa-
labras de un diplomatico francés que vivia en frente de no-
sotros: ‘‘Quel magnifique tapisserie!’” Buena parte de esos
libros eran comprados en Buenos Aires. Ricardo tenia el ar-
te de encontrar libros buenos y curiosos en las librerias de
viejo. Conservo algunas primeras ediciones de Henry James
regaladas por €l: En una ocasidén me vio leyendo la Auto-
biografia de Margot Asquith, y entonces, como si esta sefiora

fuera uno de mis clasicos, se crey6 en la obligacion de obse-

quiarme con nuevos y nuevos tomos de sus memorias, ya fir-

mados con el titulo de Countess of Oxford and Asquith.

Cuento estos detalles para mostrar que a Ricardo le gustaba
ser amable con sus amigos, de una manera u otra. Asi co-
mo queria a sus amigos, sentfa veneracién por los grandes
escritores, y su veneracion, dicho sea de paso, lo privaba de
todo sentido critico, le impedia poner en sus palabras esa
perspicacia un poco pérfida, ese tono agridulce que acos-
tumbraba a emplear cuando hablaba de personas y de co-
sas, y que era su cuerda mayor. Cuando elogiaba a un gran
escritor del pasado, o a un gran escritor del presente que a
veces, por razones extraliterarias, habfa resuelto encontrar
grande, daba la impresién de estar leyendo un diccionario.

1986

8 Vuelta 1 / Agost ;
Istorico

AFCNIVO

de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




GuiDo D1 TELLA

ARGENTINA:

;EXITO O FRACASO?

o mejor que le puede pasar a un pais es tener
éxito. Si éste no es el caso, lo mejor que se

puede hacer entonces es escribir sobre las ra-
zones del fracaso, su naturaleza y su grado de
inevitabilidad. Pero en algin momento no se puede me-
nos que preguntarse si ese presunto fracaso es tan cierto o
si, por lo menos, puede existir sobre €l una legitima duda.

Es ya obvio que algo ha andado mal en la Argentina
—particularmente en el orden econdmico—, aunque
quizas en el orden social y politico la conclusién no sea si-
milar e incluso hasta podrian encontrarse alli elementos de
éxito. Estas cuestiones son las que intentamos analizar en
este trabajo, sin por eso pretender dar una respuesta
completa a preguntas que son, sin duda, fundamentales.
Para este fin tenemos que simplificar un problema comple-
jo y de muy largo plazo. Este no comienza alrededor de la
famosa crisis de 1930 y tampoco en la expansion de la Glti-
ma parte del siglo XIX, alrededor de 1880. Se inicia
concretamente en los primeros afios del siglo pasado, en los
albores de la nacidn.

La evolucién, hasta el presente, de un pais como el que
fue la Argentina en 1810 puede ser entendida con mis
exactitud si se toman en consideracion tres aspectos y se de-
ja de lado uno. En efecto, aqui es necesario recordar, y a la
vez dejar de lado como factor explicativo, la explotacién
extranjera 2 través del comercio y la inversidn. Nuestro
punto de vista es que la explotacién —en los términos en
que la entiende Joan Robinson— tuvo lugar (por un lado,
el comercio fue conducido a precios oligopdlicos, incre-
mentando el precio de las importaciones y reduciendo el
de las exportaciones y, por otro, los inversores extranjeros
se comportaron de manera tal que les fue imposible obte-
ner cuasi-rentas oligopdlicas también).

Estos elementos negativos disminuyeron pero no llega-
ron a cancelar los beneficios enormes derivados del aumen-
to de la capacidad productiva de la economia —lo que los
economistas llaman la expansion de la frontera de posibili-
dades productivas—. En ningiin aspecto es esto mas evi-
dente que en la explosiva expansion de la frontera fisica.

Por lo anterior se puede sostener que la Argentina se be-
neficid a través de —o a pesar de— una relacién que
inclufa explotacién por parte del resto del mundo, y espe-
cialmente por parte de Gran Bretafia.

Aqui debe destacarse que nos hubiésemos beneficiado
mis, obviamente, si ese desarrollo hubiese sido hecho a
precios competitivos y sin explotacién, a pesar de que
incluso asi nos beneficiamos, mis claramente hasta el ago-

tamiento de la expansion territorial que en los afios poste-
riores. Discusiones como la de las carnes de los afios *30 no
hubiesen sido imaginables veinte o treinta afios antes.
Ahora bien: entre los aspectos que si queremos tomar en
cuenta el prizero es que al principio Argentina era un “‘es-
pacio abierto’’ o, en los términos de Adam Smith, una
“‘tierra baldia, vacante’’, de provision aparentemente ili-
mitada. Después de la independencia, mias de medio siglo
fue necesario para crear condiciones que hicieran posible la.
incorporacién econdmica de estas tierras y otro medio
siglo, dese 1870 hasta 1920, para lograrlo efectivamente.
Otro medio siglo llevé el asumir que esta incorporacién
era un hecho permanente y final, gue 7o podia ser repeti-
do y que de ahi en mis se harfa necesaria una estrategia de
desarrollo cualitativamente diferente. En las décadas ‘‘do-
radas’’, la economia creci6 a un ritmo del 6 por ciento por
afio, mientras el mundo —al menos las grandes potencias.
del momento— crecian a un ritmo mucho menor (apenas
un tercio del ritmo Argentino). Después de la primera
guerra mundial, el hecho de que la frontera se estaba
cerrando para siempre pasé practicamente inadvertido y
solo unas pocas personas lo suficientemente perceptivas
—como el argentino Alejandro Bunge o el espafiol José
Ortega y Gasset— sefialaron el hecho. Pero la intensidad
del desarrollo que tuvo lugar durante el proceso de incor-
poracién de las nuevas tierras habia creado las mas absur-
das expectativas de crecimiento indefinido (a un ritmo si-
milar), cuando en realidad ese #po de crecimiento habia
llegado a su fin en los primeros afios posteriores a la termi-
naci6én de la primera guerra mundial, junto con la desapa-
ricién de las ‘‘tierras baldias’’, incorporadas ya en su totali-
dad para entonces.
Por desgracia, y equivocadamente, el pafs pensd que iba
a continuar para siempre con ese extraordinario desarrollo
y desde entonces ha comparado lo que en realidad ha
ocurrido con una ingenua e imposible extrapolacién lineal
de esos treinta y cuatro afios maravillosos (1880-1914). Ma-
ravillosos por lo menos en términos de crecimiento y, en
menor pero importante medida, en términos de salarios.
Hubo presentimientos del final de ese proceso, como
tan claramente lo ha sefialado Halperin Donghi, pero no
fueron en absoluto generales. En los afios veinte, y para
una amplia mayoria, tanto del gobierno como de la cposi-
cién, el objetivo fue retornar a la “‘normalidad’’ de pre-
guerra, objetivo imposible ya que para entonces no queda-
ban ‘‘tierras baldias’’ a las que se les pudiera dar un uso
econdmico. El pais debia buscar estrategias de crecimiento
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alternativas y carecia, sin embargo, de la conciencia de ha-
cerlo. Es esta comparacién entre una expectativa intensa-
mente irreal y basada en falsas premisas y una performance
mediocre —aunque no del todo mala— la que fundamen-
ta la actitud pesimista de argentinos y extranjeros sobre el
desarrollo del pais en lo que va de este siglo. Pero, inde-
pendientemente de las expectativas, la performance fue
objetivamente mediocre. El segundo rasgo de la evolucién
econdmica argentina estd dado por la particular reaccién
que tomé alrededor de la segunda guerra mundial. Fue
allf, al final de su expansion geogrifica, cuando el pais que
debia buscar una diferente fuente de acumulacién no fue
capaz de encontrarla ni en la agricultura intensiva ni en las
actividades capital-intensivas, dos modalidades que le re-
sultaron ajenas a sus actitudes, capacidades y comprensién.

La renta —ricardiana— de un stock de tierra siempre
creciente fue su bisica fuente de acumulacién durante los
“‘afios dorados’’. Ahora que no eran posibles nuevas incor-
poraciones de tierras virgenes, la Argentina tuvo que —pe-
ro no fue capaz de— cambiar a un #po de desarrollo
mucho mis dificil, basado en el agregado de capital y en la
introduccién de sistemiticos cambios tecnolégicos, (por
ejemplo: mas capital y mds innovacién, tanto en la agricul-
tura como particularmente en la industria). La alternativa
que encontrd fue la de crear una situacién crecientemente
protegida para nuevas actividades industriales, pequefias
en tamafo, no modernas y principalmente dedicadas al
mercado local. Asila “‘colusién’’ entre los empresarios y el
Estado fue la Gnica manera que hallé para crear por un
tiempo ganancias extraordinarias y que se constituyeron en
fuente de acumulacién sustitutiva de las rentas de una
tierra que no se expandié mis como en el pasado.

Mientras que una etapa ‘‘colusiva-proteccionista’’, apo-
yada en la proteccién, puede ser necesaria, si se torna en
una base exclusiva y permanente de las ganancias —en re-
alidad de las cuasi-rentas—, y por ende de la acumulacién,
rapidamente encontrari rendimientos decrecientes. Y asi
es porque la proteccién puede ser provechosa sélo si es usa-
da durante un periodo corto, ayudando asi a enfrentar los
problemas que siempre aparecen en el inicio de las nuevas
actividades o, afin mas importante, si se impulsa el empleo
de recursos todavia no utilizados en su totalidad.

También es comprensible que el mercado local sea abas-
tecido antes de que se intente exportacién alguna. Pero ha-
cer de la proteccion la base permanente del crecimiento es
limitar el desarrollo de la industria y, en el caso argentino,
limitarla 2 un mercado relativamente pequefio, sin dejarle
aprovechar las cruciales economias de escala, forzindola a
diversificaciones en una gama de actividades excepcional-
mente amplia y a emprender muchas que emplean algunos
de los recursos escasos (como el capital) antes de los necesa-
tios, haciéndolos asi atin mas escasos. Desgraciadamente,
esto es lo que hizo la Argentina. La reaccién inicial después
del shock de 1930 fue intentar salvar el amenazado merca-
do externo otorgando todas las concesiones que se juzgaron
necesarias y hasta algunas mas de las que eran necesarias.
Pero el deterioro de los términos del intercambio en esa dé-
cada, aunque malo para el pais, fue bueno para la in-
dustria, lo que se reforz6 durante la guerra por la ausencia
de competencia extranjera.

Fue después de 1945 cuando el pais, rardiamente, se
lanz6 a un masivo programa de desarrollo industrial, lleva-
do a cabo bajo politicas proteccionistas. La tendencia se in-
tensific después de la caida de Perén, en 1955, cuando la
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sustitucién de importaciones para el mercado interno se
convirtid en la doctrina oficial, una forma de acentuar
equivocadamente las industrias capital-intensivas.

Mientras que las politicas de la postguerra tenfan cierta
justificacién, si se considera la época, aquellas de los afios
sesenta las tenfan mucho menos. :

Fue como si el pais, todavia bajo el trauma de los afios
treinta, hubiera ignorado el mercado externo y perdiera asf
el boom del comercio internacional que empez6 sobre el
final de los afios cincuenta y se prolong6 hasta los primeros
afios de la década del setenta. Si bien la industrializacion
protegida permiti6 un periodo de crecimiento, no hay du-
das de que fue limitado. La industria argentina se de-
sarroll6 s6lo en la medida en que la pequefia capacidad del
:mercado interno lo permiti6. No fue capaz de hacerse efi-
ciente y por consiguiente produjo a costos altos, lo que a su
vez no permitid salarios altos. Probablemente es en el lento
crecimiento de los salarios reales donde mejor se puede ver
el caridcter suboptimo de esta estrategia.

Las caracteristicas Qnicas y no repetibles de la **época do-
rada’’, sumadas a la peculiar version mercado-internista y
“‘colusiva’’ de la estrategia industrial que le siguid, expli-
can el contraste y la reduccién en el ritmo de crecimiento
de la Argentina a partir de los afios veinte. Y los hechos so-
ciales fueron igualmente determinantes.

Asi llegamos al zercer componente de la cuestion argen-
tina. Pero aqui la historia es una de éxitos, sobre todo si se

ARGENTINA (EXITO O FRACASO?

adopta una visién de largo plazo. En los afios que van des-
de la Ley Saenz Pefia de sufragio universal, en 1912, hasta
las elecciones de 1983 —en definitiva un corto lapso de 70
afios— la Argentina pas de ser un pais manejado por una
pequeifia é/zte a convertirse en uno donde la totalidad de la
poblacién ha pasado a participar plenamente en el proceso
politico, econémico y social. En esta perspectiva se podria
considerar que los vaivenes politicos de la primera mitad
del siglo XX, por lo menos de 1916 a 1946, estuvieron aso-
ciados a los problemas aparejados a la incorporacion de las
clases medias al “‘sistema’’ econdémico y politico. Algunos
autores han minimizado el cambio sefialando las similitu-
des que existen entre los apoyos sociales de conservadores y
radicales y rechazando el punto de vista de que representan
“‘clases’’ distintas. Si bien tal razonamiento puede ser vili-
do en algunos casos, especialmente en ciertas regiones don-
de ha existido un cierto grado inevitable de sobreposicién
de apoyos sociales, el enfoque tiende a confundir los arbo-
les con el bosque.

Los grupos sociales nuevos, las clases medias creciente-
mente mis importantes apoyadas por algunos de los gru-
pos mis tradicionales pero desplazados por el progreso eco-
némico, presionaron con considerable éxito durante la pri-
mera década del siglo hasta obtener, finalmente, y en
1912, un sistema electoral libre que iba a abritles el camino
al poder antes de lo que esperaban. El periodo que va des-
de la revolucién radical de 1905 hasta la Union Democriti-
ca de 1945 es el periodo en el que el partido Radical pasa
de ser un ‘‘grupo peligroso’’ mantenido en las margenes
del sistema, a constituirse en el grupo central en la forma-
cion de la Unién Democritica (organizada para evitar el
riesgo peronista) y convirtiéndose asi en uno de los princi-
pales pilares del eszablishment. Si bien esta caracteristica
ha disminuido desde entonces, la aceptacion del radicalis-
mo como parte necesaria y legitima del *‘sistema’” ha esta-
do fuera de cuestidén. Por otro lado, los mis serios y siste-
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maticos vaivenes de la segunda mitad del siglo, de 1946 a
1983, pueden ser atribuidos de manera similar al problema
de la atin mis dificil incorporacién al *‘sistema’’ de las cla-
ses trabajadoras. El hecho de que grupos que antes habian
sido conservadores y de que grupos significativos de las cla-
ses medias apoyaron y fueron factores importantes en el
€xito del movimiento peronista no empaia la comproba-
cidn central de que fue entre los trabajadores, en las pro-
vincias pobres y en los nuevos cinturones industriales, don-
de el nuevo movimiento encontré apoyo masivo, y al pun-
to de darle su *‘peligroso”’ caricter hegeménico. Las carac-
teristicas peculiares del movimiento, y sus inclinaciones
autoritarias, dificultaron el inevitablemente mis dificil (al
menos si se compara con el de las clases medias) proceso de
incorporacién de las clases trabajadoras. Si bien el proceso
de incorporacion se encuentra muy avanzado, esti todavia
sin terminar. La muerte del lider responsable de la creacién
del movimiento, y a la vez responsable de su caracter per-
sonalista y de su bajo nivel de organizacién, permiti6 la
estructuracion del partido sobre bases mas normales. La
desaparicion de su seno de grupos subversivos, y el angos-
tamiento de la base social del partido, que en el exilio lleg6
a atraer a toda la oposicién de ‘‘protesta’’, ha sido un paso
mis hacia su normalizacién.

El peronismo ha perdido asf sus matices mis peligrosos.
No es mis la clase de “‘animal’’ que aterrorizaba a las cla-
ses altas y a los intelectuales bienintencionados. Las gran-
des incorporaciones, como la de la clase trabajadora, no se
hace dos veces y en la Argentina es un hecho del pasado: ya
ocurrié. Y ademais, la derrota electoral sufrida en 1983 ha
contribuido a que sea aceptado.

El triunfo democratico del partido ‘‘tranquilo’’; un
hecho que parecia imposible en el pasado, fue en 1983 una
realidad. La toma del poder del radicalismo —y su giro a la
derecha— ha acentuado atin mis la situacién aqui descrip-
ta. Por su parte, la crisis dentro del peronismo, producto
de la derrota, y el profundo, aunque inconcluso proceso de
renovacion, lo ha convertido en una suerte de Joya/ opposi-
#ion. Aceptado a regafiadientes pero aceprado al fin. Hoy
la Argentina se encuentra entre el reducido grupo de paises
de origen sajon, de la Europa occidental y del este asiitico
(como Japén y dos o tres mas) que han sido capaces de cre-
ar un sistema politico consensual. Asi se ha logrado incor-
porar a €l a la mayorfa —aunque no a todos— los grupos
sociales principales.

Es bueno apreciar, en su debido alcance, esta situacion
privilegiada y hasta cierto punto casi lujosa: alcanzarla ha
llevado casi setenta afios (lo que no es, después de todo, un
periodo tan largo), y hasta las perturbaciones no han sido
exageradas. La mayoria de los otros paises recién menciona-
dos necesitaron periodos mucho mas largos y soportaron
experiencias mucho miés traumaticas, pasando por tragicas
guerras europeas y por avances y restauraciones que solo fi-
nalizaron después de la primera guerra mundial. En este
sentido Gran Bretafia tard6 atin mis tiempo y tuvo tam-
bién sus serias convulsiones internas. Sus colonias, en cam-
bio, aprovecharon la evolucién de la sociedad de origen y

- pudieron llegar a la meta con traumas minimos. Argentina
no sale tan mal parada de esta comparacion internacional.

Ahora bien, y si retornamos a la interpretacion estricta-
mente econdmica, podemos sefialar que el proceso social y
politico en la Argentina, independientemente de lo bueno
que pueda ser el resultado final, tuvo y probablemente

Guipo D1 TrrrA

tendri en el futuro su precio en términos de crecimiento
econdmico.

Aqui hay que tomar conciencia de que la clase de estabi-
lidad y de crecimiento alcanzados por paises como México,
Brasil y Paraguay debe ser comparada con la estabilidad y
el crecimiento de la Argentina de la época anterior al afio
1916, ya que esos paises todavia deben emprender la incor-
poracidn al *‘sistema’’ de grandes sectores de las clases me-
dias y ciertamente del grueso de las clases trabajadoras. De
ahi que, si el tiempo que insume esa empresa, los proble-
mas que acafrea y sus costos economicos son menores que
los que la Argentina tuvo que pagar, tengan derecho a sen-
tirse afortunados. No debemos terminar sin intentar una
sintesis y sin situar el fracaso de la evolucién econémica de
la Argentina en el contexto de un largo periodo de creci-
miento. Si observamos los 170 afios que van desde 1810
hasta hoy, se aprecia una performance relativamente de-
cente; sin ser extraordinaria tampoco es mala.

Tuvo una notable excepcién, esto es: el extraordinario
periodo de entre cuarenta y cincuenta afios que va desde
1870 hasta alglin momento entre 1914 y 1929. Lo que es
reaimente extrafio, desde nuestra perspectiva, no es la per-
Jormance mediocre de los afios anteriores y posteriores a
ese periodo, sino la de este propio periodo en cuestién; lo
que debe explicarse es como hicimos para que nos fuera
tan bien y por qué este periodo es tan singular en nuestra
historia. En algunos aspectos, nos hemos comportado de
una manera muy neoclisica, tan neoclasica que nuestro
crecimiento- rapidisimo fue s6lo algo excepcional. Esto, a
su vez, se basd en una situacién también excepcional y a la
vez transitoria como fue la incorporacién de recursos natu-
rales (lo que puede hacerse una sola vez). Otros paises co-
mo Estados Unidos, Canadé y Australia, han sido capaces
de crecer, atin después de incorporadas las nuevas tierras, a
un ritmo no demasiado distinto del de la época previa
(aunque sobre bases cualitativamente diferentes). Argenti-

. na, por desgracia, no ha sido capaz de hacerlo.

Durante el periodo anterior a la primera guerra mundial
nos desarrollamos sobre la base de rentas y de la acumula-
cion originada por ellas; durante las dos o tres décadas si-
guientes a la segunda guerra mundial nos desarrollamos,
aunque no de una manera muy extraordinaria, sobre la ba-
se de cuasi-rentas colusivas. Pero todavia somos incapaces
de incorporar a la economia un proceso continuo de inno-
vacién schumpeteriana. El ensanchamiento de la base so-
cial del sistema politico ha creado altibajos econémicos y
politicos que, si bien no han sido terriblemente serios y es-
tan terminando bien, tampoco han ayudado a la perfor-
mance econdmica. Asi una problemaitica y rezagada per-
Jormance econ6mica y una exitosa performance social y po-
litica asoman como una posible sintesis de la evolucién ar-
gentina. Las razones profundas que hacen que se pueda su-
poner que la situacién convivencial y demoeritica ahora al-
canzada tenga raices estructurales mueve a conjeturar que
1983 podiria llegar a recordarse como la fecha del fin de un
proceso traumitico pero fecundo, y el comienzo de un sis-
tema democritico que, con su previsibilidad y recurrencia,
promueva las bases para una distinta y mas exitosa perfor-
mance econdmica. :

Buenos Aires, abril de1986.
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| SUSAN SONTAG

W ALTER BENJAMIN:

EL ULTIMO INTELECTUAL

n la mayoria de sus retratos fotograficos esta

con la mirada baja, con la mano derecha cer-

ca de la cara. La mis antigua que conozco lo

muestra en 1927 —a los treinta y cinco afios—,
con el pelo oscuro y rizado por encima de una frente alta,
con un bigote encima del labio inferior carnoso; juvenil, casi
guapo. Con la cabeza gacha, sus hombros cubiertos por la
chaqueta parecen empezar detras de las orejas; el pulgar se
apoya en la quijada; el resto de la mano, con el cigarrillo
entre el indice y el medio doblados, le cubre la barbilla; la
mirada, dirigida hacia abajo a través de las gafas —la suave y
sofiadora mirada de los miopes— parece flotar hacia la parte
inferior izquierda de la fotografia.

En la fotografia de fines de los afios 30 que aparece en la
cubierta de Reflectzons*, nueva seleccién en inglés de los
escritos de Walter Benjamin, el pelo rizado ha retrocedido
apenas, pero no queda rastro de juventud o de belleza; el
rostro se ha ensanchado y la parte alta del torso parece no s6-
lo levantada sino maciza, enorme. El bigote, mis espeso, y
la mano regordeta, plegada, con el pulgar metido en el
hueco, cubren su boca. La mirada es opaca, o simplemente
mis hacia adentro; podria estar pensando —o escuchando.
(“‘El que escucha intensamente no ve'’, escribié Benjamin
en su ensayo sobre Kafka). Hay libros detris de su cabeza.

En una fotografia tomada en el verano de 1938, durante
la Gltima de las diferentes visitas que hizo a Brecht, exiliado
en Dinamarca, después de 1933, estd de pie enfrente de la
casa de Brecht, hecho un anciano a los cuarenta y seis afios,
con camisa blanca, corbara, pantalones sobre los que cuelga
la cadena del reloj: una figura desalifiada y corpulenta que
mira a la cdmara con truculencia.

Otro retrato, de 1937, muestra a Benjamin en la
Bibliothéque Nationale de Paris. Un poco atras de él, dos
hombres cuyos rostros no se ven comparten una mesa. Ben-
jamin aparece sentado en el primero plano a la derecha,
probablemente tomando notas para su libro sobre Baude-
laire y el Paris del siglo XIX que estaba escribiendo desde
hacfa una década. Esta consultando un volumen que man-
tiene abierto sobre la mesa con la mano izquierda —no se
ven sus ojos— como si mirara al borde inferior izquierdo de
la fotografia.

Su amigo intimo Gershom Scholem ha descrito la prime-
ra impresién que tuvo de Benjamin durante un encuentro

* Walter Benjamin: Reflections: Essays, aphorisms, autobiographical
wnitings. Edicién de Peter Demetz, trad. de Edmund Jephcott. Harcourt
Brace Jovanovich, 348 pp.

Traduccion de Tomas Segovia

entre un grupo juvenil sionista y miembros judios de la Aso-
ciacién de Estudiantes Alemanes Libres, de la que Benja-
min, que tenia entonces veintidin afios, era uno de los lide-
res. Hablé “‘impromptu, sin lanzar siquiera una mirada a su
auditorio, mirando fijamente a un remoto rincén del techo
al que arengaba con mucha intensidad, en un estilo que,
dicho sea de paso, hasta donde puedo recordar, podria ha-
ber pasado directamente a la imprenta.’’!

Era lo que los franceses llaman ‘‘un triste”’. En su juven-
tud parecia marcado por ‘‘una profunda tristeza’’, escribe
Scholem. Se consideraba un melancélico, despreciando las
etiquetas psicoldgicas modernas e invocando las astrologicas:
“Vine al mundo bajo el signo de Saturno: la estrella de re-
volucion mas lenta, el planeta de los desvios y las
dilaciones. . .”’2 Sus proyectos mas importantes, el libro
publicado en 1928 sobre el drama barroco alemin (el
Trauerspiel: literalmente, comedia de tristeza), y el nunca
terminado Pars, capital del siglo XIX, no pueden entender-
se del todo si no se comprende hasta qué punto dependen
de una teoria de la melancolia.

Benjamin se proyectaba a si mismo, su temperamento, en
todos sus temas principales, y su temperamento determina-
ba sobre qué decidia escribir. Eso era lo que veia en temas
tales como las comedias barrocas del siglo XVII (que drama-
tizan diferentes aspectos de la ‘‘acidia saturnina’’) o los
escritores sobre cuya obra escribid mas inteligentemente:
Baudelaire, Proust, Kafka, Karl Kraus. Hasta en Goethe en-
contraba un elemento saturnino.3 Porque, a pesar de la po-
lémica, en su gran ensayo (ain no traducido al inglés) sobre
Las afinidades electivas de Goethe, contra la interpretacion
de la obra de un autor a través de su vida, él uso efectiva-
mente la biografia en sus més profundas meditaciones sobre
textos: la informaci6n que revelaba al melancélico, al solita-
rio. (Asi, describe la “‘soledad que sorbe al mundo hacia su
vértice”’ de Proust; explica como Kafka, al igual que Klee,
era ‘‘esencialmente solitario’’, cita el ‘*horror del &xito en la
vida'’ del escritor suizo Robert Walser.) No se puede usar la
vida para interpretar la obra. Pero se puede usar la obra para
interpretar la vida.

Dos breves libros de reminiscencias de su infancia berli-
nesa y sus afios de estudiante, escritos a principios de los
afios 30 e inéditos durante su vida, contienen el autorretra-
to mis explicito de Benjamin. Para el naciente melancéli-
co, en la escuela y en los paseos con la madre, dice, *'la so-
ledad me aparecia como el Gnico estado humano apro-
piado’’. No se refiere a la soledad en una habitacion —du-
rante su infancia estaba enfermo con frecuencia—, sino a
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la soledad en la gran metrdpoli, la ocupacién del paseador
ocioso, libre para sofiar despierto, observar, ponderar, di-
vagar. Esa mente que habria de conectar gran parte de la
sensibilidad del siglo XIX con la figura del flaneur, perso-
nificada en ese melancélico magnificamente consciente:
Baudelaire, devand gran parte de su propia sensibilidad de
la madeja de su relacién fantasmagérica, astuta, sutil con
las ciudades. La calle, el pasaje, el soportal, el laberinto son
temas recutrentes en sus ensayos literarios, y notablemente

en el libro proyectado sobre el Paris decimonénico, lo mis-

mo que en sus escritos de viajes y en sus reminiscencias.
(Robert Walser, para quien las caminatas eran el centro de
su vida recluida y de sus maravillosos libros, es un escritor a
quien desearfa uno que Benjamin hubiera dedicado un en-
sayo mis largo).4 El Gnico libro de naturaleza discretamen-
te autobiogrifica publicado durante su vida —lo empezé
en 1924; apareci6 en 1928— se titulaba Calle de un solo
sentido. (Parte de ese libro aparece en Reflections.) Las re-
miniscencias propias son reminiscencias de un lugar y de
c6mo se sitda en €l, como lo circunnavega.

“‘No encontrar nuestro camino en una ciudad es cosa de
poco interés’’; asi empieza su libro todavia no traducido
Urz}a infancia berlinesa en los alrededores del cambio de
siglo.

Pero perderse en una ciudad como se pierde uno en
un bosque es cosa que requiere prictica... Aprendi
tarde ese arte: €l cumpli6 los suefios cuyos primeros
rastros fueron los laberintos en los papeles secantes
de mis cuadernos escolares.

Este pasaje se repite en su Cronzca berlinesa —que reto-
ma y transforma parte del material del libro anterior—,
después de que Benjamin sugiere cuinto tuvo que practi-
car para lograr perderse, dado un sentido original de *‘im-
potencia ante la ciudad’’... Su meta es llegar a ser un com-
petente lector de planos de calles que sepa irse a la deriva.
Y que sepa ubicarse con mapas imaginarios. En otro pasaje
de la Cronica berlinesa (que aparece también en Reffec-
tions) Benjamin relata que durante afios habia jugado con
la idea de hacer un mapa de su vida. Para este mapa, que
¢l imaginaba gris, habia disefiado un sistema de sefiales co-
loreadas que

marcaban claramente las casas de mis amigos y de
mis amigas, los locales de reunién de diferentes co-
lectividades, desde los ‘‘cuartos de debates’’ del Mo-
vimiento de la Juventud hasta los lugares de reunién
de las juventudes comunistas, los cuartos de hoteles y
burdeles que habia conocido yo por una noche, las

bancas decisivas del Tiergarten, los caminos a dife--

rentes escuelas y las tumbas que vi llenar, la localiza-
ci6n de cafés prestigiosos cuyos nombres hace mucho
olvidados cruzaban diariamente nuestros labios.

Una vez, mientras esperaba a alguien en el Café des
Deux Magots de Paris, se las arreglé para dibujar un
diagrama de su vida: era, nos cuenta, como un laberinto,
en el que cada relacién importante figuraba como ‘‘una
entrada en la marafia.”’

Las metéforas recurrentes de los mapas y diagramas, de
las memorias y suefios, de los laberintos y arcadas, de las

Susan SonTAG

vistas y panoramas evocan cierta vision de las ciudades a la
vez que cierta clase de vida. Paris —escribe Benjamin—
“‘me ensefié el arte de vagabundear’’. La revelacién de la
verdadera naturaleza de la ciudad no se produjo en Berlin
sino en Paris, donde estuvo a menudo durante la época de
Weimar, y donde vivié como refugiado desde 1933 hasta
su suicidio cuando trataba de escapar de Francia en 1940;
mis exactamente, el Paris reimaginado en los relatos surre-
alistas (Nadja de Breton y Le paysan de Paris de Aragén).
Con esas metiforas sefiala un problema general de orienta-
cion y erige a la vez un ideal de dificultad y complejidad.
(Un laberinto es un lugar donde se pierde uno.) Sugiere
también una nocién de lo prohibido, y de c6mo lograr ac-
ceso a ello: a través de un acto mental que es lo mismo que
un acto fisico. ‘‘Redes enteras de calles quedaron abiertas
bajo los auspicios de la prostitucién’’, escribe en la Crénica
berlinesa, que empieza con la evocacién de una Ariadna,
la puta que por primera vez gui6 a ese hijo de padres ricos
a'través del ‘‘umbral de las clases’’. La metafora del labe-
rinto sugiere también la idea de Benjamin de los obstacu-
los puestos por su propio temperamento.

La influencia de Saturno hace a los individuos ‘‘apati-
cos, indecisos, lentos’’, escribe en E/ origen del Trauerspiel
aleman. La lentitud es una de las caracteristicas del tempe-
ramento melancolico. Las torpeza es otra, por tomar en
cuenta demasiadas posibilidades, por no tomar en cuenta
la propia falta de sentido prictico. Y la terquedad, por
anhelar llegar a ser superior —en los términos de uno.
Benjamin recuerda su terquedad durante sus paseos infan-
tiles con su madre; que solia convertir detalles insignifican-
tes de conducta en pruebas de su aptitud para la vida pric-
tica, reforzando asi lo que era inepto (‘‘mi incapacidad
incluso hoy de hacer una taza de café’’) y sofiadoramente
recalcitrante en su naturaleza.

Mi hibito de parecer mas lento, mis torpe, mis esta-
pido de lo que soy, tuvo su origen en tales paseos, y
lleva como corolario el gran peligro de hacer que me
crea mis ripido, mis diestro y mis astuto de lo que
soy.

Y de esa terquedad proviene, ‘‘ante todo, una mirada
que parece no ver ni la tercera parte de lo que capta’’.

Calle de un solo sentido destila las experiencias del escri-
tor y del amante (estd dedicado a Asja Lacis, que ‘‘se le
entrometi6 al autor’’3), experiencias que pueden adivinar-
se ya en las primeras palabras sobre la situacién del autor,
donde resuena el tema del moralismo revolucionario, y en
el final “*Hacia el Planetario’’, que es una oda al cortejo
tecnolégico de la naturaleza y al éxtasis sexual. Benjamin
era mas capaz de escribir directamente sobre si mismo
cuando partia de recuerdos y no de experiencias contémpo-
raneas; cuando escribe sobre su nifiez. A la distancia de la
infancia, puede abarcar panordmicamente su vida como un
espacio del que se puede trazar un mapa. El candor y el
surgimiento de sentimientos dolorosos en la Infancia berli-
nesa 'y la Cronica berlinesa se hacen posibles precisamente
porque Benjamin ha adoptado una manera enteramente
digerida, analitica, de relatar el pasado. Evoca los aconteci-
mientos por las reacciones ante los acontecimientos, los lu-
gares por las emociones que ha depositado uno en los luga-
res, a las otras personas por el encuentro con uno mismo,
los sentimientos y el comportamiento por las premoni-
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ciones de futuras pasiones y fracasos que contienen.6 Las
fantasias de monstruos sueltos en el gran departamento
mientras sus padres reciben a sus amigos prefiguran su re-
pulsién ante su propia clase; el suefio de ser autorizado a
dormir todo lo que se le antoje, en lugar de tener que le-
vantarse temprano para ir a la escuela se cumplira cuando
—después de que su libro sobre el Trauerspiel no sirvid pa-
ra calificarlo como catedratico universitario— se dé cuenta
de que ‘‘sus esperanzas en un puesto y un medio seguro de
ganarse la vida habian sido siempre vanas’’: la manera de
caminar junto a su madre, ‘‘con pedante esmero’’, mante-
niéndose un paso detrias de ella, prefigura su “‘sabotaje de
la existencia social real’’.

Benjamin considera todo lo que escoge recordar de su
pasado como profecia del futuro, porque el trabajo.de la
memoria (lectura de uno mismo al revés, la llamé él) hace
derrumbarse al tiempo. No hay una ordenacién cronologi-
ca de sus reminiscencias, a las que niega el nombre de
autobiografia, porque el tiempo no es pertinente. (*‘La
autobiografia tiene que ver con el tiempo, con la secuencia
y con lo que forma el flujo continuo de la vida, escribe en
la Crénica berlinesa. ** Aqui hablo de un espacio, de mo-
mentos y discontinuidades.”’) Benjamin, traductor de
Proust, escribi6 los fragmentos de un opus que podria lla-
marse A la recherche des espaces perdus. La memoria, esce-
nificacion del pasado, convierte el flujo de los aconteci-
mientos en cuadros escénicos. Benjamin no intenta recupe-
rar su pasado, sino entenderlo: condensarlo en sus formas
espaciales, en sus estructuras premonitorias.

Para los dramaturgos barrocos —escribe en E/ origen del
Trauerspiel alemin—, ‘‘el movimiento cronolégico es cap-
tado y analizado en una imagen espacial’’. El libro sobre el
Trauerspiel no es s6lo la primera explicacion de Benjamin
de lo que significa convertir el tiempo en espacio: es tam-
bién donde mis claramente explica qué sentimiento sub-
tiende este acto. Bafiados en la melancédlica conciencia de
““la desconsolada crénica de la historia del mundo™’, ese
proceso de incesante decaimiento, los dramaturgos barro-
cos tratan de escapar de la historia y restaurar la ‘‘atempo-
ralidad’’ del parafso. La sensibilidad barroca del siglo XVII
tenia una concepcién ‘‘panoramdtica’’ de la historia: “‘la
historia se funde con el escenario’’. En la Infancia berlinesa
y en la Crénica berlinesa, Benjamin funde su vida con el
escenario. El sucesor del escenario barroco es la ciudad
surrealista: el paisaje metafisico en cuyos espacios de suefio
las personas tienen ‘‘una breve existencia de sombras’’, co-
mo la de ese poeta de 19 afios cuyo suicidio, que fue la
gran pena de los afios de estudiante de Benjamin, se con-
densa en el recuerdo de habitaciones donde vivi6 el amigo
muerto.

Los temas recurrentes de Benjamin evocan de manera ca-
racteristica objetos en el espacio: por ejemplo, su nocién de
las ideas y las experiencias como ruinas. Entender algo es
entender su topografia, saber cdmo levantar el mapa
correspondiente. Y saber cémo perderse.

Para el temperamento nacido bajo el signo de Saturno,
el tiempo es el instrumento de la constriccién, de la inade-
cuacién, de la repeticién, del mero cumplimiento. En el
tiempo, uno es slo lo que es: lo que ha sido uno siempre.
En el espacio puede uno ser otra persona. El poco sentido
de orientacién de Benjamin y su incapacidad de leer un
plano de calles se convierten en su amor al viaje y su domi-
nio del arte de vagabundear. El tiempo no nos permite
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mucha deriva: nos empuja adelante desde atras, nos hace
bogar por el estrecho embudo del presente hacia el futuro.
Pero el espacio es ancho, pululante de posibilidades, posi-
ciones, intersecciones, pasajes, desviaciones, vueltas en re-
dondo, callejones sin salida, calles de una sola direccion.
Demasiadas posibilidades, en efecto. Puesto que el tempe-
ramento saturnino es lento, dado a la indecisién, a veces
tiene uno que abrirse brecha a cuchillo. Y a veces acaba
uno por volver el cuchillo contra uno mismo.

La marca del temperamento saturniro es una relacién
consigo “mismo autoconsciente y sin perdén, que nunca
puede darse por sabida. El yo es un texto: tiene que des-
cifrarse. (De ahi que sea un temperamento adecuado para
intelectuales.) El yo es un proyecto, algo por construirse.
(De ahi que sea un temperamento adecuado para artistas y
martires, para quienes cortejan ‘‘la pureza y la belleza de
un fracaso’’, como dice Benjamin de Kafka.) Y el proceso
de construir un yo y sus obras es siempre demasiado lento.
Esta uno siempre atrasado respecto de uno mismo.

En la Infancia berlinesa, Benjamin habla de su ‘‘pro-
pension a ver todo lo que me interesa acercarseme desde le-
jos'’: asi de nifio, a menudo enfermo, imaginaba que las
horas se acercaban a su cama. “‘Este es tal vez el origen de
lo que otros llaman en mi la paciencia, pero que en verdad
no se parece a ninguna virtud.”’ (Por supuesto, los demis
la sintieron como paciencia, como una virtud. Scholem lo
ha descrito como ‘“‘el ser humano mis paciente que me ha
tocado conocer’’.)?

Pero se necesita algo parecido a la paciencia para las tare-
as de desciframiento del melancélico. Proust, como obser-
va Benjamin, se entusiasmaba con ‘el lenguaje secreto de
los salones’’; Benjamin se sentia atraido por c6digos mas |
compactos. Coleccionaba libros de emblemas, gustaba de
hacer anagramas, jugaba con seudénimos. Su gusto por los
seud6nimos es muy anterior a la necesidad de ellos que tu-
vo como refugiado judio alemin, que de 1933 a 1936 si-
guid publicando resefias en las revistas alemanas bajo el
nombre de Detlev Holz, nombre que us6 para firmar el al-
timo de sus libros aparecidos en vida suya, Deutsche Mens-
chen, publicado en Suiza en 1936. En el sorprendente tex-
to recientemente publicado por Scholem, *‘Agesilaus San-
tander’’, Benjamin habla de su fantasia de tener un
nombre secreto; el nombre de este texto —que gira en tor-
no de la figura de un dibujo de Klee que poseia: ‘*Angelus
Novus’’— es, como lo ha sefialado Scholem, un anagrama
de El Angel Satanas (Der Angelus Satanas). Era un ‘‘fabu-
loso’’ grafélogo, segiin nos informa Scholem, aunque
“‘mis tarde tendid a ocultar ese don’’. (Benjamin habla de
grafologia en el capitulo sobre la facultad mimética’’ de
Reflections.)

El disimulo y el secreto le aparecen al melancélico como
una necesidad. Tiene relaciones complejas y a veces veladas
con los demis. Esos sentimientos de superioridad, de ina-
decuacién, de sentimiento herido, de no poder conseguir
lo que se quiere, o incluso nombrarlo con propiedad (o
constancia) para uno mismo: todo esto puede, y 2 menudo
siente uno que debe, enmascararse con actitudes amistosas
o con las mis escrupulosas manipulaciones. Usando una
expresion que también le aplicaban a Kafka quienes lo co-
nocieron, Scholem-habla de la “‘cortesia casi china’’ que
caracterizaba las relaciones de Benjamin con la gente. Pero
no nos sorprende enterarnos de que aquel hombre que pu-
do justificar “‘las invectivas (de Proust) contra la amistad”’
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pudiera abandonar brutalmente a algunos amigos, como
lo hizo con los del Movimiento de la Juventud cuando de-
jaron de interesarle8. Ni nos sorprende tampoco enterarnos
de que ese hombre fatidioso, intransigente, terriblemente
serio, pudiese también halagar a personas que seguramen-
te no consideraba como sus iguales, que se dejase caer en el
“‘sefiuelo’’ (son sus propias palabras) de Brecht y le permi-
tiese tratarlo con condescendencia cuando iba a visitarlo a
Dinamarca. (Ese relato de dolorosa lectura se encuentra en

s “‘Conversaciones con Brecht’’, traducido en parte al
inglés en Reflections.) Aquel principe de la vida intelec-
tual podia ser también un cortesano.

Benjamin analiza las dos partes de E/ origen del Trauers-
prel aleman mediante la teoria de la melancolfa. Un rasgo
caracteristico del temperamento saturnino es la lentitud:
““El tirano cae debido a la pereza de sus emociones.”’
“‘Otro rasgo de la predominancia de Saturno’’, dice Benja-
min, es ‘‘la infidelidad’’. Esta esta rcprcscntada por el per-
sonaje del cortesano en el drama barroco, cuyo espiritu es
“‘la fluctuacién misma’’. El gusto del cortesano por la ma-
nipulacién es en parte ‘‘falta de caricter; en parte tam-
bién... ;

refleja una inconsolable, desolada rendicién a una
impenetrable conjuncién de constelaciones malignas
(que) parecen haber tomado un cariz macizo, casi de
cosa.

Nadie que no se identificara con ese sentido de la ca-
tastrofe histérica, con ese grado de desolacién nos hubiera
explicado por qué no hay que despreciar al cortesano. Su
infidelidad hacia el préjimo, dice Benjamin, corresponde a
“‘la fe mas profunda, mis contemplativa’’ que guarda a los
emblemas marteriales.

Lo que Benjamin describe podria entenderse como
simple patologia: la tendencia del temperamento melan-
c6lico a proyectar afuera su torpor interior bajo la forma de
la inmutabilidad de la mala fortuna, sentida con un cariz
‘“‘macizo, casi de cosa’’. Pero su argumento es mas audaz:

SusaAN SONTAG
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percibe que las transacciones profundas entre el melancéli-
co y el mundo tienen siempre lugar con cosas {mis bien
que con personas); y cree qu¢ son genuinas transacciones,
que revelan un sentido. Precisamente porque el caracter
melancélico estd obsesionado por la muerte, son los melan-
célicos los que mejor saben leer el mundo. O mis bien es el
mundo el que se entrega al escrutinio del melancélico co-
mo al de ningiin otro. Cuanto mis sin vida son las cosas,
mis potente e ingeniosa puede ser la mente que las con-
templa.

Si este temperamento de melancolia es infiel a las perso-
nas, tiene buenas razones para ser fiel a las cosas. La fideli-
dad consiste en acumular cosas —que aparecen principal-
mente en forma de fragmentos o ruinas. (‘‘Es practica co-
min en la literatura barroca amontonar fragmentos ince-
santemente’’, escribe Benjamin.) Tanto el barroco como el
surrealismo, sensibilidades con las que Benjamin se identi-
fica profundamente, ven la realidad como cosas. Benjamin
describe el barroco como un mundo de cosas (emblemas,
ruinas) y de ideas espacializadas (“‘las alegorias son en el
reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las
cosas’’). El genio del surrealismo fue generalizar con fervo-
roso candor el culto barroco de las ruinas; percibir que las
energfas nihilistas de la era moderna transforman toda cosa
en una ruina o fragmento, y por lo tanto coleccionable. Un
mundo cuyo pasado se ha vuelto (por definicién) caduco y
cuyo presente vomita antigiiedades instantineas invita a
los guardianes, a los descodificadores, a los coleccionistas.

Benjamin, coleccionista él mismo de cierto tipo, fue
siempre fiel a las cosas como cosas. Segiin Scholem, la
constitucién de su biblioteca, que contenia muchas prime-
ras ediciones y libros raros, fue ‘‘su mas persistente pasion
personal’’. Inerte ante el desastre que roma el rostro de
una cosa, el temperamento melancélico se galvaniza ante
la pasién que despiertan objetos privilegiados: Benjamin
llamé a los coleccionistas ‘‘la gente mis apasionada del
mundo’'9. Sus libros no eran sélo para usarse como herra-
mientas profesionales: eran objetos de contemplacién, es-
timulos para la ensofiacién. Su biblioteca evoca

recuerdos de ciudades en las que encontré tantas co-
sas: Riga, Nipoles, Munich, Danzig, Mosc(, Floren-
cia, Basilea, Paris... recuerdos de las habitaciones
donde se habian alojado esos libros. ..

La caza de libros, como la caza sexual, enriquece la ge-
ografia del placer: otra razén para vagabundear por el
mundo. Coleccionando, Benjamin experimentaba lo que
habia en €l de habil, exitoso, astuto, descaradamente apa-
sionado. ‘‘Los coleccionistas son personas con instinto tac-
tico’” —como los cortesanos.

Ademis de las primeras ediciones y libros de emblemiti-
ca barroca, Benjamin se especializaba en libros para nifios y
libros escritos por los locos. ‘‘Las grandes obras que signifi-
caban tanto para él’’, informa Scholem, ‘“‘estaban coloca-
das en disposiciones extrafias junto a los escritos mas estra-
falarios y las mayores rarezas.’’ La extrafia disposicion de la
biblioteca es como la estrategia de la obra de Benjamin, en
la que un ojo inspirado por el surrealismo para descubrir
los tesoros de significado en lo efimero, lo desacreditado y
lo desatendido trabaja en colaboracién con su lealtad al ca-
non tradicional del gusto educado.

Le gustaba encontrar cosas donde nadie las buscaba. Sa-
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c6 del oscuro, del desdefiado drama barroco alemin ele-
mentos de la sensibilidad moderna (es decir la suya); el
gusto por la alegoria, los efectos chocantes del surrealismo,
la expresion discontinua, el sentido de la catastrofe histéri-
ca. ‘‘Estas piedras fueron el pan de mi imaginacién’’,
escribié refiriéndose a Marsella, la mis recalcitrante de las
ciudades para aquella imaginacion, aun ayudada por una
dosis de haxix. (‘‘Haxix en Marsella’’, escrito en 1929, se
encuentra en Reflections.) Muchas referencias esperadas es-
tin ausentes de la obra de Benjamin: no le gustaba leer lo
que todo el mundo estaba leyendo. Como teoria psicolégi-
ca, preferia la teoria de los cuatro elementos a Freud. Pre-
feria ser comunista, o tratar de serlo, sin leer a Marx. Ese
hombre que lefa practicamente todo y que llevaba quince
afios simpatizando con el comunismo revolucionario, ape-
nas habfa echado una ojeada a Marx hasta fines de la déca-
da de 1930. (Estaba leyendo E/ capital cuando visitd a
Brecht en Dinamarca en el verano de 1938).

Su sentido de la estrategia era uno de sus puntos de
identificacion con Kafka, ese aspirante 2 tactico de su mis-
ma estirpe, que ‘‘tomaba precauciones contra la interpre-
tacion de su escritura’’. Todo el meollo de los cuentos de
Kafka, alega Benjamin, es que no tiene #zzg#» sentido de-
finido y simbélico. Y le fascinaba ese sentido de la astucia
muy diferente, nada judio, practicado por Brecht, el anti-
Kafka de su imaginacién. (Previsiblemente, a Brecht le
disgustaba intensamente el gran ensayo de Benjamin sobre
Kafka.) Brecht, con su burrito de madera cerca de su mesa,
que llevaba colgado del cuello el letrero ‘“Yo también ten-
go que entenderlo’’, representaba para el Benjamin admi-
rador de textos religiosos esotéricos la astucia, acaso mis
poderosa, de reducir la complejidad, de hacerlo todo claro.
La relacion ‘‘masoquista’’ (la expresion es de Siegfried
Kracauer) de Benjamin con Brecht, que la mayoria de sus
amigos deploraban, muestra hasta qué punto estaba fasci-
nado por esa posibilidad.

La propension de Benjamin es ir contra la interpretacién
usual. “‘Todos los golpes decisivos se dan con la
izquierda’’, como dice en Calle de un solo sentido. Preci-
samente porque vio que ‘‘todo conocimiento humano to-
ma la forma de la interpretacion’’10, entendi6 la-importan-
cia de ir contra la interpretacién dondequiera que ésta es
obvia. Su estrategia mas comin consiste en extraer simbo-
lismo de algunas cosas, como los cuentos de Kafka o Las
afinidades electivas de Goethe (textos en los que todo el
mundo estd de acuerdo en que lo hay) y verterlo en otras
cosas donde nadie sospecha su existencia (tales como las co-
medias barrocas alemanas, que él lee como alegorias del
pesimismo histérico). ‘‘Cada libro es una tactica’’, escri-
bié. En una carta a un amigo pretende, no del todo en bro-
ma, que sus libros tienen cuarenta y nueve niveles de signi-
ficado. Para los modernos, como para los cabalistas, nada
es directo. Cada cosa es —cuando menos— dificil. *‘La
ambiguedad desplaza a la autenticidad en todas las cosas™’,
escribe en Calle de un solo sentido. Lo que es mis ajeno a
Benjamin es todo lo que pueda parecerse a la ingenuidad:
““el ojo ‘despejado’, ‘inocente’, se ha vuelto una
mentira’’.

Gran parte de la originalidad de los argumentos de Ben-
jamin se debe a su mirada microscpica (como la llamé su
amigo y discipulo Theodor Adorno), combinada con su in-
fatigable dominio de las perspectivas tedricas. “‘Eran las

cosas pequeiias las que mis le atrafan’’, escribe Scholem.
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Le gustaban los viejos juguetes, los sellos de correo, las fo-
tos de tarjeta postal y esas miniaturizaciones juguetonas de
la realidad de los paisajes invernales contenidos dentro de
un globo de vidrio donde nieva cuando se los sacude. Su
escritura era casi microscopica, y su ambicién nunca logra-
da, sefiala Scholem, era meter cien lineas en una hoja de
papel. (Esa ambicién la logrd Robert Walser, que solia
transcribir los manuscritos de sus cuentos y novelas como
microgramas, en una escritura realmente microscopica.)
Scholem relata que cuando visit6 a Benjamin en Paris en
agosto de 1927 (era la primera vez que los dos amigos vol-
vian a verse desde que Scholem habia emigrado a Palestina
en 1923), Benjamin lo arrastrd a una exposicion de objetos
rituales judios en el Museo Cluny, para mostrarle ‘‘dos gra-
nos de trigo en los que un alma gemela habia escrito
completo el Shema Israel’’11

Miniaturizar es hacer portatil: forma ideal de poseer co-
sas para un vagabundo, o para un refugiado. Benjamin por
supuesto era a la vez un vagabundo, siempre de camino, y
un coleccionista, cargado de cosas: es decir, de pasiones.
Miniaturizar es ocultar. Benjamin se sentia atraido por lo
extremadamente pequefio como por todo lo que hubiera
de descifrarse: emblemas, anagramas, manuscritos. Mi-
niaturizar significa hacer inservible. Porque lo que esta re-
ducido de manera tan grotesca esti en cierto modo libera-
do de su significado: su pequefiez es al mismo tiempo un
todo (es decir algo completo) y un fragmento (tan diminu-
to, a una escala equivocada). Se vuelve objeto de con-
templacion desinteresada o de ensofiacion. El amor de lo
pequefio es una emocidn infantil, una emocién que adop-
t6 el surrealismo. El Paris de los surrealistas es “‘un mundo
en pequefio’’, observa Benjamin; tal es también la fo-
tografia, que el gusto surrealista descubrié como objeto
enigmaitico, incluso perverso mis que meramente inteli-
gible o bello; y sobre la cual Benjamin escribid con tanta
originalidad. Si el melancélico se siente amenazado por el
dominio de lo cosificado, el gusto surrealista se burla de -
esos terrores. El gran don que el sutrealismo hizo a la sensi-
bilidad fue volver alegre la melancolia. '

»
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“‘El anico placer que se permite el melancélico, y es un
placer poderoso, es la alegoria’’, escribié Benjamin en E/
origen del Trauerspiel alemin. En realidad, afirmaba, la
alegoria es la manera de leer el mundo tipica de los melan-
célicos, y citaba a Baudelaire: ‘“Todo se vuelve para mi
Alegoria.”” El proceso que extrae significado de lo petrifi-
cado e insignificante, la alegoria, es el método caracteristi-
co del drama barroco alemin y de Baudelaire, temas prin-
cipales de Benjamin; y, transmutado en argumento filosé-
fico y en el analisis microlégico de las cosas, el método que
el propio Benjamin practicé.

Poco antes de su muerte, Benjamin planeaba un ensayo
sobre la miniaturizacién como dispositivo de fantasia. Pa-
rece haber sido concebido como continuacién de un viejo
proyecto de escribir sobre ‘‘la nueva Melusina’ de Goethe
(en Wilhelm Meister)'2 que trata de un hombre enamora-
do de una persona que es en realidad una persona diminu-
ta a la que le ha sido concedida temporalmente una estatu-
ra normal, y que sin saberlo lleva consigo una caja que con-
tiene el reino en miniatura del que ella es la princesa. En el
cuento de Goethe el mundo queda reducido 2 una cosa co-
leccionable, un objeto, en el sentido mis literal.

Como la caja del cuento de Goethe, un libro no es sélo
un fragmento del mundo sino un pequeiio mundo €l mis-
mo. El libro es una miniaturizacién del mundo que el lec-
tor habita. En la Crénica berlinesa, Benjamin evoca su em-
beleso infantil: ‘‘No lefa uno seguido los libros; los habita-
ba uno, moraba entre sus lineas.”” A la lectura, delirio del
nifio, se afiadid mis tarde la escritura, obsesién del adulto.
La manera mias meritoria de adquirir libros es escribirlos,
observa Benjamin en *‘Desempacando mi biblioteca’”13. Y
la mejor manera de entenderlos es también entrar en su es-
pacio: nunca entiende uno realmente un libro a menos
que lo copie uno, dicen en Calle de un solo sentido, del
mismo modo que nunca entiende uno un paisaje desde un
avidn,.sino Gnicamente caminando a través de €l.

“‘La cantidad de significado esta en proporcién exacta de
la presencia de la muette y de la fuerza del decaimiento’’,
escribe Benjamin en E/ origen del Trauerspiel aleman. Esto
es lo que hace posible encontrar significado en la propia vi-
da, en ‘‘las ocurrencias muertas del pasado conocidas por
eufemismo como experiencia’’. S6lo porque esta muerto
somos capaces de leer el pasado. Sélo porque esta fetichiza-
da en objetos fisicos puede uno entender la historia. Sélo
porque es un mundo puede uno entrar en un libro. Para él
el libro era otro espacio donde pasear. Para el caricter naci-
do bajo el signo de Saturno, el verdadero impulso cuando
lo miran es bajar los ojos, mirar a un rincén. Puede uno
mejor bajar la cabeza hacia el cuaderno de notas. O escon-
derla tras el muro de un libro.

Es caracteristico del temperamento saturnino culpar a la
voluntad de su resaca interior. Convencido de que la vo-
luntad es débil, el melancolico puede realizar esfuerzos
extravagantes para desarrollarla. Si esos esfuerzos tienen
éxito, la hipertrofia de la voluntad resultante toma gene-
ralmente la forma de una devocién compulsiva al trabajo.
Asi Baudelaire, que sufria constantemente de ‘‘acidia, la
enfermedad de los monjes’’, terminaba muchas carras y
sus Diarios intimos con las mis apasionadas intimaciones a
trabajar mas, a trabajar ininterrumpidamente, a no hacer
nada sino trabajar. (La desesperacion ante ‘‘cada derrota
de la voluntad’’ —otra frase de Baudelaire— es una queja
caracteristica de los artistas e intelectuales modernos, y es-

SUsAN SoNTAG

pecialmente de los que son las dos cosas.) Esta uno conde-
nado a trabajar: si no, podria uno no hacer abolutamente
nada. Hasta la inclinacién a sofiar del temperamento me-
lancélico estd uncida al trabajo, y el melancélico puede in-
tentar cultivar atados fantasmagoricos, como los suefios, o
buscar el acceso a los estados concentrados de la atencién
que ofrecen las drogas. El surrealismo simplemente pone
un acento positivo en lo que Baudelaire experimentaba tan
negativamente: no deplora el escurrimiento de la volicién,
sino que lo eleva a ideal, proponiendo que hay que confiar
en los estados oniricos para que nos proporcionen todo el
material necesario para trabajar,

Benjamin, siempre atareado, siempre tratando de traba-
jar mis, especuld bastante sobre la vida cotidiana del escri-
tor. Calle de un solo sentido tiene varias secciones que
ofrecen recetas para trabajar: las mejores condiciones, el 7-
ming, los utensilios. Parte del impulso de la vasta corres-
pondencia que mantuvo era el de hacer la crénica de la
existencia del trabajo, informar sobre ella, confirmarla. Sus
instintos de coleccionista le fueron bien dtiles. Aprender

Antonio Berni

Juanito ciruja coleccidn L. Berni

era una forma de coleccionar, como en las citas y extractos
de las lecturas diarias que Benjamin acumulaba en cuader-
nos de notas que llevaba a todas partes y de los que solia le-
er en voz alta a los amigos. Pensar era también una forma
de coleccionar, por lo menos en sus etapas tempranas.
Anotaba concienzudamente ideas extravagantes: de-
sarrollaba miniensayos en cartas a amigos; reescribia planes
para proyectos futuros; apuntaba sus suefios (varios estin
relatados en Calle de un solo sentido); llevaba listas nume-
radas de todos los libros que lefa. (Scholem recuerda haber
visto, en su segunda y Gltima visita a Benjamin en Paris, en
1938, un cuaderno de notas de lecturas en curso en el cual
E/ 18 brumario de Marx llevaba el niimero de llsta 1649).
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¢Cémo se convierte el melancélico en un héroe de la vo-
luntad? Por el hecho de que el trabajo puede convertirse
en una droga, en una compulsién. ‘‘El pensamiento, que
es un narcdtico eminente’’, escribié en un ensayo sobre el
surrealismo. Pero las sesiones de haxix de fines de los afios
veinte, vigiladas por un médico amigo, fueron hazafas
prudentes, no actos de entrega; material para el escritor,
no fugas de las exigencias de la voluntad. (Benjamin consi-
deraba el libro que queria escribir sobre el haxix como uno
de sus proyectos mas importantes).

La necesidad de soledad —junto con la amargura por la
propia soledad— es caracteristica del melancélico. Para lle-
var adelante el trabajo tiene uno que ser solitario —o por
lo menos no ligado a ninguna relacion permanente. Los
sentimientos negativos de Benjamin hacia el matrimonio
quedan claros en el ensayo sobre Las afinidades electivas de
Goethe. Sus héroes —Kierkegaard, Baudelaire, Proust,
Kafka, Kraus— nunca se casaron: y Scholem sefiala que
Benjamin lleg6 a considerar su propio matrimonio (se casé
en 1917, se separd de su esposa en 1921 y se divorcié en
1930) como ‘‘fatal para €l’’. Para el melancélico el mundo

Antonio Berni

Juanito y los cosmonautas coleccion L. Berni

de la naturaleza y de las relaciones naturales es menos que
seductor. El autorretrato de la Infancia Berlinesa y de la
Crénica berlinesa es el de un hijo enteramente enajenado;
como marido y padre (tuvo un hijo, nacido en 1918, que
emigré a Inglaterra con la ex esposa de Benjamin a me-
diados de lgs afios treinta), parece que no supo qué hacer
con esas relaciones. Para el melancélico, lo natural, bajo la
forma de los lazos de familia, introduce lo falsamente sub-
jetivo, lo sentimental; es una sangria de la voluntad, de la
independencia; de la libertad para concentrarse en el tra-
bajo. Representa también un reto a la propia humanidad
al que el melancélico sabe de antemano que no podra res-
ponder. ;
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El estilo de trabajo del melancélico es la inmersién, la
concentracién total. O estd uno sumergido o la atencién
flota a lo lejos. Como escritor, Benjamin era capaz de una
concentracién extraordinaria. Fue capaz de investigar y
escribir E/ origen del Trauerspiel aleman en dos afios; se
jacta de que parte de ese libro fue escrita durante largas
noches en un café, sentado junto a una banda de jzzz. Pero
aunque Benjamin escribia prolificamente —durante algu-
nos periodos entregaba semanalmente trabajos para los pe-
riédicos y revistas literarias de Alemania—, le resultd im-
posible volver a escribir un libro de tamafio normal. En
una carta de 1935, Benjamin habla del *‘ritmo saturnino’’
con que escribe Paris, capital del siglo XIX, que habia em-
pezado en 1927 y pensaba poder terminar en dos afios!'4 Su
forma caracteristica seguia siendo el ensayo. La intensidad
y la atencién exhaustiva del melancélico fijaban limites na-
turales a la longitud con que Benjamin podia hacer explici-
tas sus ideas. Sus ensayos principales parecen terminar jus-
to a tiempo, antes de autodestruirse.

Sus frases no parecen generarse de la manera usual; no se
encadenan. Cada frase parece escrita como si fuera la pri-
mera o la Gltima. (‘*Un escritor debe detenerse y recomen-
zar con cada nueva frase”’, dice en el prélogo de E/ origen
del Trauerspiel alemdn.) Su estilo de pensamiento y de
escritura, incorrectamente llamado aforistico, deberia me-
jor llamarse barroco de movimiento congelado (como en el

.cine). Ese estilo era de una ejecucién torturante. Era como

si cada frase hubiera de decirlo todo, antes de que la mira-
da interior de total concentracién disolviera el tema ante
sus propios ojos. Benjamin seguramente no exageraba
cuando le dijo 2 Adorno que cada una de las ideas de su
libro sobre Baudelaire y el Paris del siglo XIX ‘‘tuvo que
ser arrancada luchando con un mundo donde habita la lo-
cura’’15,

Algo como el terror de ser detenido prematuramente ya-
ce tras esas frases saturadas de ideas como la superficie de
una pintura barroca estd atiborrada de movimiento. En
una carta a2 Adorno, Benjamin describe sus transportes
cuando leyé por primera vez Le paysan de Paris de Aragon,
el libro que inspird Paris, capital del siglo XIX.

Nunca lefa mis de dos o tres paginas por noche porque
el latido de mi corazén era tan fuerte que tenia que de-
“jar caer el libro de mis manos. jQué advertencia!!6

El paro cardiaco es el limite metaférico de las exaltaciones y
pasiones de Benjamin. (Sufria de una afeccion cardiaca.) Y
la suficiencia cardiaca es una metifora que €l ofrece al
logro del escritor. En el ensayo en alabanza de Karl Kraus,
publicado en Reflections, Benjamin escribe:

Si el estilo es el poder de moverse libremente a lo ancho
y lo largo del pensamiento lingiiistico sin caer en la ba-
nalidad, se le alcanza principalmente gracias a la fuerza
cardiaca de los grandes pensamientos, que dirige la
sangre del lenguaje a través de los capilares de la sintaxis
hasta los remotos miembros.

Pensar, escribir son en Gltimo término cuestion de agallas.
El melancélico, que siente que le falta voluntad, puede
sentir que necesita todas las energias destructivas que
pueda reclutar.

“‘La verdad se resiste a ser proyectada en el reino del co-
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nocimiento’’, escribe Benjamin en E/ origen del Trauers-
piel aleman. Su densa prosa registra esa resistencia y no de-
ja ningiin espacio para atacar a aquellos que esparcen la
mentira. Benjamin consideraba a la polémica por debajo
de la dignidad de un estilo verdaderamente filoséfico y
buscaba en cambio lo que llamaba “‘la plenitud de la posi-
tividad concentrada’’: el ensayo sobre Las afinidades elect:-
vas de Goethe, con su devastadora refutacién del critico y
biégrafo de Goethe Friedrich Gundolf, es la Gnica excep-
cidn a esta regla entre todos sus escritos principales. Pero su
conciencia de la utilidad ética de la polémica le permitia
apreciar esa institucién piblica vienesa hecha hombre que
era Karl Kraus, un hombre cuya facilidad, estridencia,
amor de lo aforistico e infatigable energia polémica lo ha-
cian tan diferente de Benjamin!7. :

El ensayo sobre Kraus es la més apasionada y perversa
defensa que hizo Benjamin de la vida del espiritu. *‘El pér-
fido reproche de ser ‘demasiado inteligente’ le obsesiond
toda la vida’’, ha escrito Adorno!8. Benjamin se defendia
de esa filistea difamacién enarbolando valientemente el es-
tandarte de la “‘inhumanidad’’ del intelecto, cuando se lo
emplea aproximadamente, o sea éticamente. ‘‘La vida de
las letras es la existencia bajo la égida del puro espiritu co-
mo la prostitucién es ia existencia bajo la égida de la pura
sexualidad”’, escribi6. Esto significa celebrar 2 la vez la
prostitucién (como la celebraba Kraus, porque la pura se-
xualidad era sexualidad en estado puro) y la vida de las
letras, como la celebraba Benjamin, utilizando la figura in-
verosimil de Kraus. debido a *‘la funcion genuina y demo-
niaca del puro espiritu: la de ser un perturbador de la
paz’’. La tarea érica del escritor moderno consiste en ser,
no un creador, sino un destructor: un destructor de la inte-
rioridad superficial, de la nocién consoladora de lo univer-
salmente humano, de la creatividad y de las frases vacias.

El escritor como fustigador y destructor, retratado en la
figura de Kraus, lo esbozé Benjamin con concisién y mis
audacia atin en el texto alegérico *‘El caricter destructivo’”,
escrito también en 1931, que esti incluido en Reflections.
La fecha es sugerente: Scholem ha escrito que la primera de
las varias veces que Benjamin pens en el suicidio fue en el
verano de 1931. (La segunda fue el verano siguiente, cuan-
do escribi6 ‘‘Agesilaus Santander’’). El fustigador apoli-
neo al que Benjamin llama caricter destructivo

estd siempre alegremente en la tarea. . . tiene pocas ne-
cesidades. . . no tiene ningiin interés en ser comprendi-
do, . . .es joven y jovial, . . .y no siente que la vida val-
ga la pena de vivirse sino que el suicidio no vale la pena.

Es una especie de conjuro, una tentativa de Benjamin de
sacar afuera los elementos destructivos de su caricter satur-
nino —para que no se vuelvan autodestructivos.

Benjamin no se refiere sélo a su propia destructividad.
Pensaba que hay una tentacién de suicidio peculiarmente
moderna. En “El Paris del Segundo Imperio en Baude-
laire”’, escribid:

La resistencia que la modernidad presenta al impulso

-productivo natural de una persona esté fuera de propor-

ci6n con sus fuerzas. Es comprensible que una persona.

se canse y busque refugio en la muerte. La modernidad
tiene que estar bajo el signo del suicidio, acto que sella
la voluntad heroica. .
el terreno de las pasiones. . .

SusaNn SoNTAG

El suicidio es entendido como respuesta de la voluntad he-
roica a la derrota de la voluntad. La Ginica manera de evitar
el suicidio, sugiere Benjamin, es estar mas alla del herois-
mo, mis alla de los esfuerzos de la voluntad. El caricter
destructivo no puede sentirse atrapado porque ‘‘ve cami-
nos por doquier”’. Dedicado alegremente a reducir todo lo
que existe a escombros, ‘‘se sitiia en las encrucijadas’’.

El retrato que hace Benjamin del caricter destructivo
evocaria una especie de Sigfrido del espiritu —un bruto va-
leroso y pueril protegido por los dioses— si ese pesimismo
apocaliptico no hubiera quedado calificado por la ironia
que esta siempre al alcance del temperamento saturnino.
La ironia es el nombre positivo que el melancélico da a su
soledad, a sus elecciones antisociales. En Calle de un solo
sentido Benjamin alaba la ironfa que permite a los indivi-
duos afirmar el derecho a llevar vidas independientes de la
comunidad como *‘el miés europeo de todos los logros’’, y
observa que ha desaparecido totalmente de Alemania. El
gusto de Benjamin por la ironia y la conciencia de si lo pu-
so al margen de casi toda la cultura alemana moderna: de-
testaba a Wagner, despreciaba a Heidegger y se mofaba de
los frenéticos movimientos de vanguardia de la Alemania
de Weimar, como el expresionismo.

Apasionadamente, pero también irénicamente, Benja-
min se colocaba en las encrucijadas. Era importante para él
mantener abiertas todas sus ‘“‘posiciones’’, la teolégica, la
surrealista-estética, la comunista. Una posicién corrige
otra: todas le eran necesarias. Las decisiones, naturalmen-
te, tendian a estropear el equilibrio de esas posiciones, las

. Es e/ logro de la modernidad en

Antonio Berni

La puerta abierta coleccién L. Berni
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vacilaciones mantenfan todo en su lugar. La razén que dio
para justificar su retraso en salir de Francia, la Gltima vez
que vio a Adorno a principios de 1938 fue que ‘‘todavia
hay aqui posiciones que defender’’.

Benjamin crefa que el intelectual independiente era de
todos modos una especie en vias de desaparicion, tan obso-
leta en la sociedad capitalista como en el comunismo revo-
lucionario; sentia en efecto que estaba viviendo en una
época en que cada cosa valiosa era la dltima de su especie.
Pensaba que el surrealismo era el Gltimo momento inteli-
gente de la zntelligentsia europea, un momento de una in-
teligencia apropiadamente destructiva y nihilista. En su
ensayo sobre Kraus, Benjamin pregunta retdricamente:
¢Se levanta Kraus ‘‘en el umbral de la nueva era? Desgra-
ciadamente, no hay nada de eso. Se levanta en el Juicio Fi-
nal’’. Benjamin esta pensando en si mismo. En el Juicio
Final, el dltimo Intelectual —ese héroe saturnino de la cul-
tura moderna, con sus ruinas, sus visiones desafiantes, sus
ensofiaciones, su inaplacable penumbra, sus ojos baja-
dos— explicara que tom6 muchas ‘‘posiciones’” y defendio
la vida del espiritu hasta el final, tan recta y humanamente
como pudo.

Notas:

! Gershom Scholem: **“Walter Benjamin’’, en On Jews and Judaism in
crisis (Schocken, 1976), Scholem, cinco afios mas joven que Benjamin,
cuenta que no se conocieron realmente hasta 1915, durante el primer cur-
so de Scholem en la Universidad de Munich, a la que Benjamin asistia
después de dejar la Universidad de Berlin. Las citas de Scholem, salvo in-
dicacibn contraria, provienen de ese ensayo, escrito en 1964, o de **Wal-
ter Benjamin and his angel"’, escrito en 1972 y publicado en el mismo vo-
lumen.

2 En “'Agesilaus Santander’’, un texto corto que Benjamin escribié en
Ibiza en agosto de 1933, encontrado entre sus cuadernos de notas y publi-
cado por primera vez por Scholem en ““Walter Benjamin and his angel”’.

3 El largo ensayo sobre Goethe fue escrito en 1922 y aparecié en dos
partes, en 1924-1925 en el New Deutsche Beitrige, revista publicada en
Viena y dirigida por Hugo von Hofmannsthal. En 1937 Benjamin separé
la parte sobre el caricter saturnino de Goethe y la publicé rraducida al
francés con los Cabiers du Sud con el titulo de *‘L’angoisse mythique chez
Goethe''.

4 El breve ensayo de Benjamin “‘Robert Walser’” se publicé por prime-
ra vez en Das Tagebiich en 1922; no ha sido traducido al inglés.

> Asja Lacis y Benjamin se conocieron en Capri en el verano de 1924.
Ella era una comunista revolucionaria y directora de teatro lituana, asis-
tente de Brecht y de Piscator, con quien Benjamin escribié *‘Nipoles’™” en
1925 (incluida en Reflections) y para quien escribié el *‘Programa para un
teatro infantil proletario” ¢n 1928 (del que hay una traduccién inglesa en
Performance, nam. 5, marzo-abril 1973). Fue Lacis la que le consiguid a
Benjamin una inviracion a Mosci en el invierno de 1926-1927 y la que lo
presentd a Brecht 'en 1929. Benjamin esperaba casarse con clla cuando por
fin estuvo divorciado de su esposa en 1930. Pero Lacis regresé a Riga y mas
tarde paso diez afios en un campo de concentracién soviético.

6 Un excelente ensayo, escrito en 1961, sobre la Infancia berlinesa co-
mo lectura del pasado en busca de premoniciones del futuro es el de Peter
Szondi: ‘'Hope in the past: Walter Benjamin’’, que aparecié en traduc-

| cidn inglesa en Critical Inquiry, vol. 4, nm. 3, primavera, 1978.

7 Scholem prosigue: "'Y para tratar 2 Benjamin habia que tener tam-
bién la mayor paciencia. Sélo las personas de gran paciencia podian lograr
un contacto profundo con él'’. Scholem cita el testimonio de una persona

que estuvo con Benjamin durante su internamiento en un campo de con- -
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centracién cerca de Paris y en Nevers en el otofio de 1939, de que hizo
una impresién imborrable en sus compafieros de prisién *‘por su infinita
v estoica paciencia, que demostrd sin ninguna clase de ostentacion y bajo
las condiciones mis dificiles.”’

8 V.H.W. Belmore: ‘‘Some recollections of Walter Benjamin'’, en
German Life and Letters, vol. XXVIII, nGm. 2, enero, 1975. Este retrato
despechado y nada admirativo de Benjamin es un documento de la im-
borrable amargura por haber sido abandonado que sentia todavia, sesenta
afios mis tarde, uno de esos amigos. Herbert Belmore fue compaiiero de
Benjamin en el Gymnasium; las primeras cartas (niims. 1-10) de la edi-
cion en dos volimenes de Suhrkamp de la correspondencia de Benjamin
estan dirigidas a €l.

?En un largo ensayo, "‘Edward Eduard Fuchs: Collector and
historian’’, que Benjamin escribié en 1937. Trad. inglesa en New Ger-
man Critigue, nim. 5, primavera, 1975.

10 Carta a Christian Florens Rang (nam. 126 de las Briefe de Suhr-
kamp), 9 de diciembre de 1923.

1 Scholem cuenta esta historia en **Walter Benjamin'’. Pero v. la carta
de Benjamin a Scholem desde Paris (nim. 156 en las Brife) del 29 de ma-
yo de 1926, una larga carta hacia ¢l final de la cual escribe: “*"No podria
construir un estado liliputiense con esta carta, digamos, marxista. Pero
déjame decirte que en la seccién judia del Museo Cluny he descubierto el
libro de Ester escrito en una pagina un poco mayor que la mitad de ésta.
Esto deberia ral vez acelerar tu visita a Paris."’

Scholem argumenta que ¢l amor de Benjamin a la miniatura subtiende
su gusto por las expresiones literarias breves, visible en Calle de un solo
sentido. Quizi; pero los libros de este tipo eran comunes en los afios vein-
te, y esos breves textos independientes estaban presentados en un estilo
de montaje especificamente surrealista. Calle de un solo sentido fue
publicado por Ernst Rowohlt en Berlin, en forma de folleto, con una ti-
pografia que pretendia evocar el efectismo de la publicidad; la cubierta
era un monraje fotogrifico de frases agresivas en mayusculas tomadas de
avisos de los periddicos, anuncios, sefiales oficiales y curiosas. El pasaje
inicial, en el que Benjamin alaba el *‘lenguje expedito’’ y denuncia‘‘el
gesto pretensioso y universal del libro™” no tiene mucho sentido si no sabe
uno qué clase de libro, fisicamente, queria ser Calle de un solo sentido.

12 Cf. la carta de Benjamin (ndm. 326 en las Briefz) a Gretel Adorno,
escrita en Paris el 17 de enero de 1940.

13 En Wuminations (Harcourt Brace and World, 1968; edic. a la riistica
de Schocken, 1969), una seleccion anterior de ensayos de Benjamin edita-
da por Hannah Arendt, que incluye los ensayos sobre Kafka y Proust.

14 Carra a Werner Kraft (nlim. 259 en las Briefe), escrita desde Paris el
25 de mayo de 1935. Al morir en 1940, Benjamin dejé miles de paginas
de borradores manuscritos, de los cuales sélo una pequedia porcién ha si-
do publicada. Reflections incluye ¢l borrador o Exposicién del proyecto
sobre Paris que redact6 en 1935; no se publicé en vida de Benjamin. **On
some themes in Baudelaire’", version retocada de un ensayo enviado a
Adorno y criticado por €l, se publicé en Zeitschrift fir Sozialforschung
(1939) y en inglés en Numinations. El libro publicado en Inglaterra
(Charles Baudelatre: A lyric poet in the era of high capitalism. (New Left
Books, London, 1973) contiene traducciones de esos dos ensayos, asi co-
mo del resto del material proveniente del proyecto de Benjamin sobre Pa-
ris que ha sido publicado hasta ahora en alemin.

15 En una carta de Adorno a Benjamin, escrita desde Nueva York el 10
de noviembre de 1938, trad. al inglés en Aesthetics and Politics (New Left
Books, 1977). Benjamin y Adorno se conocieron en 1923 (Adorno tenia
20 afios) y en 1935 Benjamin empezé a recibir un pequefio estipendio del
Max Horkheimers Institut fiir Sozialforschung, del que Adorno era
miembro.

16 Carta a Adorno (nam. 260 en las Briefe), escrita desde Paris el 31 de
mayo de 1935.

'7 Benjamin tenia un lado krausiano en las resefias. V. Su ‘‘Lefrwing
melancholy”’, escrito el mismo afio que su ensayo sobre Kraus, humillan-
te paliza a un volumen de poemas de Erich Kistner que se dedica a demo-
ler, a través de Kistner, la melancolia hueca y filistea. Trad. inglesa en
Screen, vol. 15 nim. 2, verano, 1974.

18 En el ensayo de Adorno ** A portrait of Walter Benjamin’’, en Prism
(Neville Spearman, London, 1967).

Copyright The New York Review of Books
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ALBERTO GIRRI

LO INCOMPATIBLE

Tan detras,
como tras un telén,

el t1 mismo,
observando mientras haces
de la vida remedos,

superfluos y mal
ordenados cambios, disfrazar voces,
desfigurar tu vista,

el t1 mismo,
como un lugar, borde de t1,
para cuando es
noche cerrada,
en luz de candil
amarillenta, amarilla luz de lémures,
y oirlo resonar:
““Te tocd, igual que a todos,
sentirte separado de lo que eres,
vivir inconexo’’;

ese yo,

no indulgente, tampoco censor,
tampoco dispuesto a arroparte
cuando el candil agotose,

y del que queda
solo la palabra: Yo,
y tu conformidad, paria
aguardando hasta que los elementos
de su cuerpo se disocien,

y no mas alucinaciones,
no mas lo incompatible.
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ESCOLIO A UN POEMA
DE YEATS

LA MASCARA

Dirigido a una mascara,
tu deseo parece temor,

aunque, puesto que te sonrie
mientras le reprochas ligereza,
sobresaltos del corazon,

qué mas daria
considerarla tu enemiga,
si lo que le muestras es
también mascara,

lo hostil, un reverso
del que efectivamente eres,

¢como rehuirle
su juego, provocarte
pueriles comparaciones,

el amor como chispa
de incendiar llanuras,

como limosna, mutua
asistencia para encontrarnos
en la orilla no enferma de lo que somos,
la sigilosa?

Que asi la enfrentes,
un equiparar de cuanto debajo escondes
con lo que en ella te excita;

repudiarla,
seria agregar a tu desvalimiento otro,
volcar escarcha sobre la nieve.
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NATALIOR. BOTANA

ELOGIO DE LA

LIBERTAD POLITICA

a democracia en la Argentina del Gltimo me-
L dio siglo ha sido una legitimidad a medio ha-

cer: mutilado, escindido en fragmentos ene-

migos, el argumento democritico tropezé a
menudo con miscaras legitimadoras de vocacion hegemé-
nica y excluyente. Alguna vez esa democracia justificé una
forma de libertad oligirquica, en la cual convergian el
autoritarismo politico, el privilegio econémico y la
proscripcion a determinados opositores; en otra oportuni-
dad, cuando la libertad abdicé frente a la igualdad, dio
cauce al despotismo populista; y en tantas circunstancias
amargas y dolorosas, la democracia sirvié como vulgar ide-
ologia para aquellos que, desde ambos bandos, habrian de
pisotear la €tica de los medios.

El largo interregno entre aquel momento henchido de
esperamzas y arrogancia, que constituyé nuestra moderni-
dad, y los interrogantes del porvenir, no ha dejadouna tra-
dicién del discurso comparable 2 la de nuestra primera ex-
periencia republicana. El pasado inmediato nos ha legado,
eso si, un espejo que melancélicamente refleja una frustra-
ci6n: la historia de lo que no fue o, aun, el relato de
aquellos obstaculos que impidieron realizar una promesa
histérica. Asi, la Argentina dejé de pensar y practicar la
idea democratica, entendida como aquel horizonte atrave-
sado por conflictos, que no obstante propone una imper-
fecta reconciliacion entre igualdad y libertad, participacién
y derecho, virtud piblica e interés privado.

Los primeros signos de un renacimiento

Sin entrar a explorar en detalle las causas del colapso de
la dominacién autoritaria més ambiciosa que conocid este
traumatico periodo fijemos un punto de partida sobre el
cual existe razonable consenso. La idea de la democracia,
en efecto, ha ganado popularidad entre nosotros, al menos
en ese plano de superficie donde se expresa la opinién
ptblica. Este renacimiento subyuga y hasta consuela a los
solitarios que, en las pasadas décadas, defendieron aquella
filosofia frente a elitismos de prosapia leninista o libera-
cionista, pues la sabita contemporaneidad de viejos temas
confirma el propésito mas noble del pensamiento liberal:
la defensa de los derechos del hombre contra la violencia y
el despotismo. ¢Se habra entendido, acaso, el significado
de esas libertades formales despreciadas por igual a derecha
¢ izquierda en los afios oscuros? La prediccion no tiene fécil

respuesta, pero veamos a vuelo de pijaro algunos hechos
sobresalientes.

La primera evidencia habla por si misma. El 30 de oc-
tubre de 1983 la mayoria fue a parar a un partido y 2 un li-
derazgo que presentd al electorado la opcién entre dicta-
dura y democracia. Este tipo de alternativas reaparece de
tanto en tanto en la Argentina: su crénica remeda una le-
yenda de la confrontacion entre el Bien y el Mal. Al princi-
pio fue el regeneracionismo yrigoyenista entre ‘‘el régimen
y la causa’ y luego se sucedieron el grito de batalla de
“Braden o Perén’’, la apropiacién del saintsimonismo en
nuestro siglo por la pareja ‘‘desarrollo-subdesarrollo”’, pa-
ra volver nuevamente a la retérica antiimperialista que
expresaba la consigna *‘liberacién o dependencia’.

Salvo la alternativa inicial, el resto se ocupé principal-
mente de la autonomia nacional o de la inevitable necesi-
dad de crecer hasta alcanzar el organico estadio de una so-
ciedad industrial avanzada. La novedad que trajo el 83 es
que no sélo clausuré un periodo de casi cuarenta afios de
predominio electoral peronista, sino que esa linea divisoria
la trazé una opci6n que ponfa frente a frente a dos formas
de gobierno. Esas voces innumerables que corearon el Pre-
ambulo de la vieja Constitucion de 1853 en los actos pibli-
cos colocaron en el proscenio a las cuestiones que, desde
antafio, alberga el argumento democririco: los derechos, la
participacion y la representacién politica, el régimen insti-
tucional, la pregunta, en fin, sobre el bien politico y los li-

mites de la accion humana.
Claro esté: la definicion se fue elaborando cuando pare-

cia improbable que el pasado reciente pudiese ser objeto
de una amnistia, como efectivamente ocurrié en otros
paises (el caso arquetipico es Espaiia), donde las viejas &/~
#es pactaron con las emergentes lo que ha dado en llamarse
una transicion . No hubo tal cosa. Por un lado, el poder mi-
litar, derrotado en su terreno, vale decir en la guerra,
claudic6 y no tuvo fuerza para negociar; por otro, se mani-
festaba vigoroso un movimiento opositor en el campo de
los derechos humanos, gremial y universitario, que hundia
sus raices en la tradicién de autonomia de nuestra sociedad
civil. Se abri6 entonces el delicado capitulo de volver hacia
ese pasado para hacer justicia, a sabiendas de que, en pro-
cesos de esta indole, la carga politica obliga a un delicado
equilibrio para que el oficio de la equidad no se complique
con la revancha jacobina. '

La apuesta, Gnica en la historia del pafs, consistié en juz-
gar a los dos terrorismos de acuerdo con el criterio de la le-
gitimidad racional legal. Este redescubrimiento supone un
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largo aprendizaje instalado sobre heridas y resentimientos
reciprocos que costard mucho tiempo cicatrizar. No hay
corrupcién mis sutil de los postulados liberales de la justi-
cia que esa regresion insensible hacia una justicia sustanti-
va ejercida en nombre de ideologias pretendidamente re-
dentoras. Incubada en la frivolidad de los afios sesenta,
cuando se creia que el menosprecio de la ley apenas gene-
raba una superficial inestabilidad politica, aquella vision
de las cosas concluye alumbrando una tragedia protagoni-
zada por justicieros.

Parece superfluo recalcar que los que regresan del estado
de naturaleza a la civilizacién juridica no transitan por un
solo camino. Lentamente una sociedad fragmentada va
también descubriendo el significado del pluralismo politi-
co. La Argentina moderna produjo un pluralismo social y
defensivo poco apto para convertir esas energias diversas en
un pluralismo constructivo volcado a la esfera politica. Es
posible conjeturar que en estas actitudes yacia un desdén
compartido con respecto a la autonomia individual de la
accion humana y a la tolerancia. Se fue formando asi, casi
sin quererlo, un hibrido procreado por la tradicién antimo-
derna del feudalismo y por esa especie de la modernidad,
cuya expresién mis poderosa es el totalitarismo, que busca
reducir la pluralidad a la unidad del Estado, imponiendo a
todos el dogma de una verdad particular.

El cansancio de esta batalla sin victorias decisivas para los
contendientes, excepto para quienes detentaban el mono-
polio de la fuerza, sirvié quiza de advertencia para recono-
cer el hondo significado de la legitimidad de la oposicién
politica. Bien pronto, para abonar esta novedosa apertura
hacia el adversario, entré en juego un nuevo actor —el par-
tido politico— al cual las corporaciones sociales y el poder
moral —sindicatos, organizaciones econdmicas, Iglesia—
le habian prestado escasa atencion. Dos afios después, en
las elecciones de renovacién parcial de noviembre de 1985,
el electorado comenzé a dar forma a un régimen de bipar-
tidismo imperfecto en el cual los radicales siendo primeros
no arrastran la mayoria, los justicialistas quedan atras con
algo mis de un tercio, y el resto, superior al 20 por ciento,
se distribuye en un conjunto de pequefios partidos de iz-
quierda y derecha.

Esta intervencion activa de partido politico, en compe-
tencia franca y sincera con la oposicion, ha colocado en lu-
gar sobresaliente a la gran cuestion histérica de la ciudada-
nia. En tiempos de la vieja repiiblica, cuando la organiza-
cién nacional llegaba a su término y la inmigracion masiva
comenzaba a invadir el litoral pampeano, Alberdi con-
templaba ese momento con la sensacion de haber cumpli-
do solamente un tramo de un suefio de alcances mis vastos
y Sarmiento con el indignado gesto de quien intuia que esa
mutacién podia alojar en nuestra tierra un habitante escin-
dido entre su interés particular y su deber ciudadano.

Repiiblica de habitantes y reptblica de ciudadanos, co-
mo he dicho en otra parte, la peculiaridad del caso argenti-
no consiste en que la 16gica de la integracion del inmigran-
te se ancld en la sociedad civil mas que en la sociedad poli-
tica. Quemando etapas que en otras naciones demandaron
mis tiempo, cuando la voracidad por conquistar el progre-
so llevd al pais 2 inaugurar la etapa democritica del cente-
nario 2 nadie se le hubiese ocurrido predecir las consecuen-
cias del colapso de 1930. Aquellas décadas que trans-
currieron hasta esa fecha dejaron el legado de una robusta
ciudadania civil (utilizo los conceptos de T. H. Marshall) y
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el desencanto que despertaba una ciudadanfa politica mu-
tilada.

La sabita revelacién del populismo nacié acunada por
aquella desilusion, pero este no procur6 saldarla por el ca-
mino clésico. Otros fueron el rumbo y los medios: los vehi-
culos de la ciudadania social ya no serian los partidos poli-
ticos y la democracia liberal, que segiin aconteciera en los
paises occidentales se abrieron a los frutos del estado de
bienestar, sino un poder antiliberal que abrazd a la partici-
pacién popular por medio de un movimiento inclusivo y
de la organizacidn corporativa.

He aqui entonces un cuadro sugestivo: ciudadania civil
sin ciudadanfa politica en un primer momento; ciudadania
social en la etapa siguiente sin ciudadania politica y, a la
postre, cuando la experiencia autoritaria alcanz6 su apo-
geo, sin ciudadania civil. No hay, en esta accidentada
marcha, incorporacion progresiva de lo politico a lo civil y
de estos a lo social, sino repetida mutilacién de una gran
ausente: la ciudadania politica. La Argentina presente
tiene entonces que reconstruir esta ciudadania sin la cual la
ciudadania civil carece de garantes y la ciudadania social
queda vacia de libertad. Quizi sea este el signo mas nove-
doso del régimen democratico.

El peso del antiguo régimen

¢Estaremos entonces ante la realidad de un nuevo régi-
men, acaso sentando las bases de una segunda fundacién?
Razones, como se ha visto, no faltan pero conviene mirar
un poco hacia atrds para completar la imagen. Los signos
del renacimiento democritico son signos de una tradicion
que tiene como principal caracteristica la de reunir en su
seno vertientes diversas. No hubo en nuestra historia una
tradicion republicana tan noble y transparente que hiciese
parecer a su opuesto, la tradicién autoritaria, como ‘una
excrecencia con sus vicios congénitos y su estéril negacién.

La tradicién republicana tuvo en la Argentina un rostro
mis complejo. Representé una constelacion donde en tor-
no a un ideal histérico —la reptblica verdadera y la pleni-
tud democratica— giraron el amor a la libertad y la pasion
poft el gobierno fuerte, la esperanza del federalismo y la re-
alidad de la centralizacién, la confianza en la autonomia
individual y el apego a la dominacién estatista y al privile-
gio, el elogio al arte de la asociacion voluntaria y la tenden-
cia facciosa a desmembrarse buscando de paso la protec-
cién del poder. La tradicién republicana fue al mismo
tiempo liberal y autoritaria: dos palabras a menudo entre-
lazadas en un mismo discurso. No hay por qué extrafiarse
si ellas alzan todavia su voz.

Lo que nos trae esa vocacion republicana se confunde,
por otra parte, con: la trama de la dominacion estatal del
Giltimo medio siglo. Dominaci6én impuesta por el despotis-
mo, dominacién querida por los que buscaron proteccién,
su robusta perdurabilidad se manifiesta a través de un vas-
to sistema que crece y se expande. Desde los fesortes clasi-
cos —la burocracia, las fuerzas armadas, lz red de clientes
colocados en cada escalén del gobierno municipal, provin-
cial y nacional— hasta los mis recientes del Estado produc-
tor de bienes y servicios con su inmenso aparato de empre-
sas piblicas, la dominacion estatal en la Argentina tiene
una doble orientacidn: el Estado, en efecto, es un garante
que por un lado pretende atender a la igualdad social y,
por otro, busca satisfacer a la desigualdad del privilegio.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahifaicepwak 1986 25




NATALIOR. BOTANA

La historia del ascenso en la vieja repiiblica de inmigran-
tes se aloj6 primordialmente en la sociedad civil, pero ya
desde el pasado siglo la educacién y la salud pasaron a ser
bienes piblicos a cargo del Estado.

. Posteriormente, la seguridad social vino a completar el
triptico del Estado que protegia contra la ignorancia, la en-
fermedad y la debilidad de la nifiez desvalida y de la vejez.
El cambio no tuvo mayor originalidad comparado con otras
experiencias: el sentimiento subjetivo de igualdad, las es-
peranzas y frustraciones individuales comenzaron a proyec-
tarse hacia el Estado.

A esta intencién de mostrar un régimen de bienestar se
sumd de inmediato el poder vinculante del Estado con los
agentes sociales y econdmicos, inspirado en criterios mer-
cantilistas que consistian en dispensar privilegios para pro-
ducir, comerciar y representar. El hallazgo del método
mercantilista tampoco tuvo mucho de original excepto en
un punto. El mercantilismo nacié en los intersticios de la
estricta jerarquia de una sociedad aristocratica en la cual la
igualdad atin no habia levantado vuelo. Entre nosotros, en
cambio, el mercantilisrno se afincé en una sociedad mucho
mis igualitaria que habia vivido la revolucionaria experien-
cia de la inmigraci6n y a la cual el populismo le renovaba
esa promesa: el mercantilismo fue entonces, y lo es ahora,
un mercantilismo de masas.

¢Qué significa esto? Ni mas ni menos que el conflicto
por el ingreso y por la representacién de los intereses de la
produccidn y del trabajo ya no tiene al Estado como arbitro
y mediador sino como parte dominante que los satisface o
sanciona con su mando ejecutivo y los instrumentos de que
dispone (burocracia, empresas ptblicas, etc.). La ley pierde
de este modo universalidad porque ha sido reemplazada
por un mandato particular: tal es, por cierto, el significado
etimolégico de la palabra privilegio.

Doble oposicién, por consiguiente, del gobierno del pri-
vilegio al gobierno de la ley: su objeto se cifie a la dimen-
si6n de un grupo o asociacion en busca de beneficios y la
fuente de donde emana los circunscribe habitualmente al
decreto y a la resolucion ejecutiva. Sin representacién
parlamentaria, durante los gobiernos autoritarios se han
cristalizado costumbres que miran al poder ejecutivo como
al gran hacedor de la sociedad. El decreto y la resolucion
administrativa también gozan de una dimensién mercanti-
lista. Son simbolos de una dictadura que, sin deliberacién
publica, manda, decreta y resuelve, y fuente reguladora de
una corriente incesante que se vuelca sobre esas innume-
rables oficinas ignoradas por el comin donde se decide
entre pocos lo que deberia concernir a todos.

La vida socioecon6mica estd atravesada por esa marafia
de disposiciones tan distantes en sus objetos como préxi-
mas en el método que las inspira. Una resolucién que pro-
mueve un determinado tipo de exportaciones no tiene
mucho que ver, a vuelo de pijaro, con otra norma que con-
cede un monopolio de representacién a un sindicato por
rama de produccién. Ambas, sin embargo, obedecen a la
misma légica: conciben a la sociedad como un conjunto de
actividades cuya importancia deriva del rango que les asig-
na el Estado. Es una forma de estratificacion de antiguo ré-
gimen que tiene la peculiaridad de instalarse sobre una in-
finidad de apetencias. Los privilegios son limitados pero las
demandas son universales. De aqui la contradiccion que
aqueja al mercantilismo de masas: la igualdad asediz al Es-

tado al paso que éste produce privilegios que no son iguali-
tarios.

La utopia reaccionaria de una comunidad organizada
combinada con la realidad de una sociedad movida por el
anhelo del ascenso le ha dado al Estado una pirica victoria.
El Estado soport5 a pie firme el vendaval de la discordia ci-
vil. Mientras cafan una a una las libertades negativas y la
lucha salvaje devoraba a la dignidad humana, los enemigos
de ocasion, de civil y de uniforme, enhebraban sin embar-
go un consenso de reglas implicitas para dar sustento a ese
Leviatan que, en algtin momento, habrfa de recompen-
sarlos. :

Poderoso, ignorando esos conflictos que trafan el eco de
la muerte, el Estado jamis abdicé de su pretensidn a cre-
cer, pero dejo exhausta a una sociedad endeudada, cuyos
habitantes, en la era de la inflacién, consumen adentro y
ahorran afuera, e indujo a que la economia se bifurcara en
dos planos por donde circulan, en uno, la aparente fragili-
dad del producto oficial, y en otro la realidad de la riqueza
oculta. Resistencias no faltan. Al término de estos afios de
reinado indiscutible, el mismo Estado también esti
exhausto y, cuando la escasez impone sus reglas, la lucha
suele afectar a los mas débiles ;Quién gané la partida: el
Estado de la igualdad o el Estado de la desigualdad? Duele
observar que, hasta el momento, los intereses del mercan-
tilismo de masas han derrotado en el seno del Estado a los
emblemas de la seguridad social: la educacién, la salud, la
nifiez y la ancianidad han sido los grandes postergados.

La conclusion parece obvia: un Estado con estas caracte-
risticas no puede vivir para otro fin que no sea el de acre-
centar la centralizacion. La légica del mercantilismo de
masas, los enormes recursos de que dispone y los antece-
dentes inscriptos en su propia formacién han absorbido la
autonomia federal y modificado la letra de la Constitu-
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cién. Pero este poder centralizado no responde al estilo
an6nimo de una burocracia colectiva. Es hijo de una histo-
ria comin a casi toda América Latina que ha acunado un
concepto propio del principado republicano. Cuando el
pueblo vota, el Estado suele tener de inmediato una cabeza
visible, un lider popular que desde la presidencia con-
centra creencias y expectativas. Poderoso y querido, debili-
tado y hostigado por afectos contradictorios, el presidente,
en el 4pice del prestigio o en la pendiente, debe soportar
su carga: el peso de ese antiguo régimen que, por haberse
vaciado en moldes autoritarios, no concibe al poder como
un conjunto capaz de dividirse para legislar, juzgar y ejecu-
tar, sino como una institucién dominante con nombre y
apellido.

La paradoja de Tocqueville

Conviene tener presente esta realidad para repensar
nuestra democracia desde la perspectiva que nos ofrece una
ciudadania recién recuperada. Decia Raymond Aron que
las predicciones pesimistas de Max Weber fueron refutadas
por aquellas sociedades que supieron cultivar el precioso
legado de la libertad. El didlogo entre las libertades detuvo
aquel congelamiento de la vitalidad humana que Weber
crefa impulsado por el irresistible ascenso de la racionali-
dad burocritica. Esa criatura nacida en los siglos del desen-
canto no quedo cautiva en una jaula de hierro como tam-
poco nuestro clientelismo y el mercantilismo de masas de-
ben desembocar, neceszriamente, en un hervidero de fac-
ciones que combaten por los despojos del Estado. Hay, por
cierto, caminos alternativos por la sencilla razén de que la
historia, antes que un proceso inevitable, es un cementerio
de consecuencias no queridas.

Ahora vivimos en tension y eso es positivo: renacimiento

ELOGIO DE LA LIBERTAD POLITICA

democritico en pugna con el antiguo régimen; conflicto
entre el poder y la libertad, entre la asociacién voluntaria y
los privilegios, entre el ciudadano y el Estado. Todas estas
lineas convergen hacia un interrogante fundamental: ¢qué
libertad podra convertir ese conflicto en didlogo tendido y
creador?

Viene a cuento la paradoja implicita en otra profecfa. En
los Gltimos capitulos del segundo volumen de Lz Democra-
cia en América, Tocqueville observaba en el horizonte la
sombra gigantesca de un nuevo protector. Sin reyes ni
nobleza, los habitantes de las sociedades igualitarias, apar-
tados y ajenos al destino del préjimo, que no tocan nj vena
sus conciudadanos y no existen mas que para si mismos,
conforman un agregado sobre el cual se alza “‘un poder in-
menso y tutelar’’, absoluto, minucioso, regular, previsor y
benigno, ‘‘que se encarga exclusivamente de que sean feli-
ces y de velar por su suerte’’.

Tocqueville anunciaba, en efecto, un sutil despotismo
que vendria a cristalizar una de las victorias posibles de lo
piblico sobre lo privado. Empero este triunfo tenia un aire
paradgjico: lo piblico se imponia en forma de omnipre-
sente dominacion estatal precisamente porque esos habi-
tantes individualistas, replegados en su mundo privado,
abandonaban el verdadero espacio ptblico en el cual se
cjeree la libertad politica. El enigma ofrecia muchas solu-
ciones. Tocqueville decidi6 saltar hacia adelante. La Gnica
libertad capaz de redimir a esa sociedad serd la libertad po-
litica concebida como prictica incesante de la soberania del
pueblo, de la asociacion voluntaria y de la educacién civi-
ca. Sin esa libertad, las pasiones que genera el Estado tute-
lar se plegarian al designio del soldado y el burdcrarta (los
simbolos, segiin le confia 2 un manuscrito intimo, de una
sociedad furura tan peligrosa como posible).

Este elogio razonable de la libertad politica conserva al-
guna leccién perdurable porque contrapone dos concep-
ciones de lo piiblico: la estructura inerte de un poder que
se impone sin obstaculos y el espacio activo de la ciudada-
nia. Para reconstruir este ambito civilizado hemos recupe-
rado a la democracia. Es el espacio de la tolerancia, de los
contrapoderes que puedan nacer en la sociedad frente al
antiguo régimen estatal, de las acciones que haya que
emprender para detener al centralismo, y de las me-
diaciones que conviertan a la participacién politica de an-
tafio en representacién politica responsable.

El lenguaje clisico llamé a esta actitud vivere civile. Co-
mo todo lo que hace u omite el hombre, ese humanismo
civico tuvo tropiezos y padecio el tormento de la corrup-
cién. La libertad moderna asimilé esta experiencia al ense-
fiar que la autoridad debe estar sujeta dentro de limites
estrictos para que el despotismo del principe no renazca en
tiranfa de la mayorfa. Pero mientras este albergue dedicado
a hospedar la dignidad humana tenga puestos sus cimien-
tos en la liberacion de los representantes del pueblo y en el
consentimiento periddico de los gobernados, no quedard
mis garantia, para conservar y acrecentar esos beneficios,
que asumir desde una sociedad civil maltrecha el destino
siempre incierto que propone la libertad politica.

Formada en una tradicion que le dio escasas oportunida-
des, la corrompié muchas veces y la encerrd entre un esta-
tismo productor de privilegios y una obligada fuga hacia la
privatizacion de la existencia, nuestra libertad politica de-
be crear ella misma ese vivere civile. Este es su desafio y
también su mejor elogio.
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ITALO CALVINO

Do0OS NOTAS

AUTOBIOGRAFICAS

aci cuando mis padres estaban a punto de
N regresar a Italia después de haber pasado va-

rios afios en el Caribe; de ahi la inestabilidad

geografica que constantemente me obliga a
desear ir a otras partes. La ciencia a la que se dedicaban mis
padres tenfa como objeto el estudio del reino vegetal, sus
maravillas y virtudes. Yo, atraido por otra vegetacién, la de
la escritura, di la espalda a todo lo que ellos pudieron ha-
berme ensefiado. De todas formas, el conocimiento de lo
humano me ha sido negado.

De la infancia a la juventud vivi en una cindad de la Ri-
viera encerrada en su microclima. Tanto el mar apresado
en un golfo como la montafia arbolada me parecian protec-
tores y me daban seguridad. Me separaba de Italia el liston
delgado de una carretera costera y del mundo una frontera
cercana. Salir de esa concha fue para mi como repetir el
trauma del nacimiento; pero sélo hasta ahora me doy
cuenta de ello.

Creci en tiempos de dictadura y me alcanzé la guerra to-
tal cuando tuve la edad de ir al servicio militar, por eso
conservé la idea de que vivir en paz y en libertad es una
suerte fragil que, en un instante, me puede ser de nuevo
arrebatada. Al tener esa obsesion, la politica ocupé una
parte tal vez excesiva de mis preocupaciones juveniles. Me
parece excesiva porque hubiera podido hacer algo mis dtil;
ciertas practicas que parecen alejadas de la politica cuentan
mas por su influencia en la historia (incluso politica) de los
individuos y de los paises. En cuanto terminé la guerra, la
atraccién de las grandes ciudades fue para mi mis fuerte
que mi arraigo provinciano. Durante algtin tiempo dudé
entre ir 2 Milan o a Turin. Claro que tuve razones para ele-
gir Turin y ello tuvo sus consecuencias: ahora he olvidado
unas y otras pero, durante afios, me dije que si hubiera ele-
gido Milan todo hubiera sido diferente para mi.

Muy pronto hice mis primeras tentativas literarias;
publicar me fue facil; inmediatamente encontré compren-
sion y gente que me fuera favorable; pero tardé en darme
cuenta y convencerme de que no se debfa a un azar.

Como trabajaba en una editorial, consagré mis tiempo a
los libros de los otros que a los mios. No me arrepiento de
ello: todo lo que sirve al conjunto de una comunidad civil
es energia bien gastada. Estando en Turin, ciudad seria y
triste, podia ir facilmente y con frecuencia a Roma. Por
otra parte, los Gnicos italianos a los que he oido hablar de

Traduccion de Jorge Jiménex

Roma en términos no negativos son los de Turin. Asi, Ro-
ma es la ciudad italiana donde he pasado tal vez mis tiem-
po, pero sin preguntarme por qué.

Pero el lugar ideal para mi es aquel donde es mis natural
vivir como extranjero: Paris es por eso la ciudad donde me
cas€, encontr€ una casa, cri€ a mi hija. Mi mujer también
es extranjera: los tres hablamos lenguas diferentes. Todo

_puede cambiar, menos la lengua que llevamos dentro o

que, mas bien, nos lleva en ella como en un mundo mis
exclusivo y definitivo que el vientre materno.

Me doy cuenta de que en esta autobiografia me he ex-
tendido sobre todo en el nacimiento y que he hablado de
las fases sucesivas como si se tratara de momentos inme-
diatamente posteriores al parto. Y hace un momento,
hablando de la lengua, ya tendfa a ir mis lejos: al mundo
prenatal. Ese es el riesgo que corre toda autobiografia des-
de el momento en que es vista como una exploracién de los
origenes. Asi pasa con la de Tristram Shandy: se extiende
sobre los hechos que precedieron su nacimiento y cuando
llega al momento en el que debe relatar su vida no en-
cuentra ya nada que decir.

* (1980)

Pasé mi infancia y juventud entre la naturaleza. Mi padre
hacia experimentos agricolas como agrénomo que era. Mi
madre hacia estudios de botanica y genética. Teniamos
una pequefia granja llena de plantas exéticas cerca de San
Remo. Mi padre, que pas6é muchos afios en México y en
Cuba, fue el primero que llevé toronjas y aguacates a Ita-
lia. Desde México mand6 semillas de aguacate a San Re-
mo. Ahora todos conocen el aguacate en Italia pero, en
aquellos afios, se consideraba una excentricidad de la fami-
lia Calvino comer esas frutas exéricas.

Tenia veinte afios cuando el gobierno fascista de Sal6 me
llam6 para enrolarme en las filas de su ejército. Entonces
me escondi en el campo y vivi con los campesinos emple-
ados por mi padre. Con ellos tuve un primer contacto con
la realidad de otra gente. Luego, los fascistas decretaron la
pena de muerte para quienes no se presentaran a su llama-
do y me tuve que alistar en un ejército que abandoné algu-
nos dias después para unirme a la Resistencia. Mis padres
habian sido arrestados por los fascistas y durante meses
fueron rehenes de la Gestapo. Mientras tanto, mi hermano
y yo vivimos en la clandestinidad de la Resistencia, en una
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region donde los alemanes o los fascistas italianos habian
ocupado ya todas las aldeas. Pasé meses muy dificiles; tenia
la sensacion de vivir el drama del pais y tuve que enfrentar-
me con la muerte varias veces. Senti el compromiso politi-
co de participar en una profunda renovacién democratica
de mi pais.

Antes de la guerra quise escribir pero no me senti capaz
por falta de experiencia. Las circunstancias me llevaion,
durante la ocupacién alemana, al centro de un mundo
aventurado y tragico que me dio una justificacién para ha-
cerlo. Asi, aunque tengo una tendencia natural hacia la
fantasia y la invencién, las primeras narraciones que escribi
eran realistas. Como desde el principio los criticos afirma-
ron que yo tendia a transformar la realidad en una visién
fabulosa, me senti autorizado a desarrollar esa vena fantis-
tica.

Me alegra haber tenido mi fase de extremismo politico
en la juventud. Cuando, afios mis tarde, presencié la poli-
tizacion generalizada de los intelectuales, aquello me pare-
ci6 una farsa. Quiero-decir que no me pude dejar llevar por
la oleada de radicalismo que se produjo alrededor de 1968
y que la observé con una fuerte sensacién de distancia. Vi,
con gran tristeza, a mucha gente inteligente dejarse atrapar
por los mitos de “‘la Revolucién China™ y “‘el Tercer Mun-
do’’. Comencé a sentir, cada vez con mayor intensidad,
que no podia pertenecer a ninguna de las corrientes politi-
cas del momento.

En la actualidad, me llego a preocupar por lo que pasa
en la politica y en la literatura pero de una manera diferen-
te de como lo hacia en mi juventud, cuando el problema
dominante eran las relaciones entre politica y escritura.
Ahora, cuando pienso en politica sélo pienso en politica y
cuando pienso en literatura pienso exclusivamente en ella.
Tengo, frente a esas dos problematicas, dos sensaciones se-
paradas: siento el vacio de un proyecto politico en el que
pueda creer y el vacio de un proyecto literario al que pueda
entregarme con certeza. Claro que, en un nivel mis pro-
fundo, soy consciente de que el nudo formado por las rela-
ciones entre politica y literatura —el nudo que nos atrapa-
ba en nuestra juventud— no ha sido atn deshecho y
nuestros pies todavia tropiezan con esos viejos hilos enre-
dados.

Vivimos sumergidos en un mundo saturado de lenguaje
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politico aunque ese lenguaje no explica casi nada. Creo en
la eficacia politica de lo que no es directamente politico, de
todo lo que puede decirse con otro lenguaje. La pretension
de explicar todo en términos politicos fue el aspecto mis
negativo de mi juventud. Cada vez dudo mis. Creo que la
duda es lo tnico que un escritor puede ensefiar. Dudar es
colocar en estado de crisis todos los entusiasmos, todas las
ideas fijas, arraigadas. La inteligencia exige poner conti-
nuamente en entredicho las propias ideas. Dudo pero al
mismo tiempo mantengo un criterio moral por el que elijo
entre lo que me parece bien o mal: eso constituye una
practica moral que es mejor si su valoracién permanece
implicita. Y claro que dudo también de lo que hago. Mi
insatisfaccion general tiene que ser constante por naturale-
za: en cuanto resuelvo un problema narrativo me planteo
otro y luego otro. Asi en mi obra los cambios son graduales
y constantes. Lo que no cambia es lo que me exijo en cada
uno de mis libros: una relacion con el lector (quiero que los
lectores disfruten mucho lo que escribo) y, al mismo tiem-
po. quiero que mis libros tengan un sentido, que digan al-
go que no haya sido dicho del modo como sélo puede de-
cirlo la literatura. Cada dfa creo mas en la literatura como
un idioma que expresa cosas que los otros lenguajes no
pueden decir. La literatura tiene una innegable categoria
de forma de conocimiento.

En mi dltimo libro, Palomar, hay un capitulo que puede
ser visto como una autobiografia politica. El protagonista
tiene, al principio, confianza en la posibilidad de
comprender racionalmente a la sociedad y al poder con un
modelo tedrico. Enseguida adquiere la conciencia de que
cualquier esquema tedrico aplicado a la sociedad se con-
vierte en una celda, una prision. Creo que no puedo
describir mejor la situacién en la que estoy si no es con
aquellas palabras: ‘‘Palomar, que espera siempre lo peor
de los poderes y de los contrapodetes, termind convencién-
dose de que lo que verdaderamente importa es lo que suce-
de a pesar de ellos: las formas que la sociedad toma lenta-
mente, silenciosamente, de manera anénima, modifican-
do sus costumbres, sus formas de actuar y de pensar, su es-
cala de valores. Estando asi las cosas, el modelo de modelos
sofiado por Palomar tendria que permitirnos obtener mo-
delos transparentes, didfanos, tan sutiles como telas de ara-
fia; un modelo que tal vez pueda disolver a los otros mode-
los y hasta disolverse con ellos’’.

Palomar y la escritura

La escritura serd siempre una tentativa de atrapar la
multiplicidad infinita de la experiencia, aun sabien-
do que eso nunca se lograra. Como cuando uno trata
de escribir sus suefios y se da cuenta de que es necesa-
rio llenar paginas y paginas para describir un solo
suefio de unos cuantos segundos.

Tengo dos libros de cabecera: De /z naiura de las co-

sas de Lucrecio y Las metamorfosis de Ovidio.
Quisiera que todo lo que yo logre escribir tuviera que
ver con uno de estos libros o con ambos. Palowzar es-
ta sin duda del lado de Lucrecio. Al escribirlo preten-
di, sofiando, acercarme a un conocimiento tan minu-
cioso de las cosas, que cuando finalmente uno logra
apresarlas, ve cédmo se disuelve su sustancia.

Lo que me impulsa a escribir no es un deseo de
mostrar a los lectores lo que creo haber aprendido si-
no mis bien la amplitud de mi incompetencia, mi
sed de aprehender lo que nunca puede ser completa-
mente apresado por el conocimiento: la experiencia
de la vida.

Hay en Palomar una ironica pedagogia de la mirada
y de la reflexién: el lector debe aprender a mirar y
nunca estar satisfecho de lo que ha visto. En ese sen-
tido, mi trabajo difiere del que hacia ‘‘la escuela de
la mirada’’ (el Nouveau Roman) de hace treinta
afios..J

Fragmentos de entrevistas con Italo Calvino aparecidas en la pren-
sa curopea.
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GONZALO ROJAS

MARIPOSAS PARA
JUAN RULFO

Cémo fornicarin felices las mariposas en
el césped oliendo

de aqui para alla a Dios sin

que vaca alguna muja encima de

su transparencia, jugando a jugar

un juego Vertiginoso a unos pasos
blancos del cementerio con el mar

del verano zumbando alla abajo ocio y
maravilla

Rulfo habra soplado en ellas tanta
locura, Juan Rulfo cuyo Logos
fue el del Principio; les habra dicho:
—Ahora hijas,
nos vamos de una vez
del paramo.

;Y ellas? Ahora ¢qué haran

ellas sin Juan que cortd tan lejos

mis alld de Comala en caballo tnico tan
invisible?; ¢bailaran, seguiran

bailando para él por si vuelve, por

si no ha pasado nada y de repente
estamos todos otra vez?

Por mi parte nadie va a llorar, ni

mi cabeza que vuela ni la otra

que no duerme nunca. Se ha ido

y se acab6, nadie

corre peligro asi acostado oyendo

los murmullos aleteantes.

—Con tal

- de que no sea una nueva noche.
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MARIO VARGAS LLOSA

CULTURA DE LA

LIBERTAD Y LIBERTAD DE LA CULTURA

o sé€ si les ocutre a todos los escritores, pero,
N en mi caso al menos, aun cuando hago un

gran esfuerzo de lucidez mientras escribo, y

trato de tener un control racional de la histo-
ria, los personajes, los didlogos y los paisajes que van sur-
giendo al compis de las palabras, nunca puedo evitar una
cierta oscuridad que, como su sombra, acompafia a la tarea
consciente a la hora de crear.

Ese elemento que espontineamente brota de lo mis re-
céndito de la personalidad, impone a la historia que uno
estd escribiendo una coloracién particular, establece entre
los personajes jerarquias que a veces trastornan sutilmente
nuestra intencién consciente, matiza o impregna aquello
que contamos de una significacién o simbolismo que, en
algunos casos, no solo no congenian con nuestras propias
ideas, sino que pueden llegar a contradecirlas radicalmen-
te. Ocurre que a la hora de crear, un escritor, un artista,
son algo mis que inteligencia, razén, ideas. Son, también,
esa zona umbrosa de la personalidad que nuestra concien-
cia reprime o ignora. En el proceso creativo, que tiene
mucho de migico, ella consigue manifestarse e imponerse,
restableciendo esa totalidad de la persona que, en casi to-
das las otras actividades sociales o privadas, aparece trunca,
reducida a su anverso consciente.

Quizé por nacer del esfuerzo conjugado de la razén y la
sinrazon, del intelecto y la intuicion, del libre vuelo de la
fantasia y de los oscuros designios del inconsciente, tienen
los productos del arte y de la literatura esa perennidad que
les permite sortear airosamente los siglos y las barreras de la
geografia y de las lenguas, conservando una frescura y un
poder que el tiempo, en vez de ajar, aumenta. Las peripe-
cias de los dioses y los hombres de la Hélade, que un poeta
ciego cantd hace tres mil afios, nos deslumbran todavia y,
como a esos remotos antepasados de nuestra cultura que
los oyeron por primera vez en boca de los rapsodas, tam-
bién a nosotros nos hacen vivir vicariamente esas ceremo-
nias de la pasion y la aventura que, por lo visto, codicia con
avidez el corazén humano de todas las civilizaciones y to-
dos los tiempos. El fuego que encendid Shakespeare, recre-
ando, en sus tragedias y comedias, el universo isabelino,
desde la plebeya chismografia callejera con su abanico de
tipos pintorescos y su rica vulgaridad hastalas refinadas as-
tucias de la lucha por el poder de los principes y guerreros o
las delicadezas y tormentos del amor y la fiesta del deseo,
arde cada vez que aquellas historias se materializan en un
escenario, abrasindonos, por encima de la cronologia y la
distancia, en su hechizo verbal. Fantaseando sobre los seres

de carne y hueso de su tiempo y sobre los demonios que los
azuzaban, Shakespeare traz6 unas imagenes en las que los
hombres de cada época encuentran, inmutables y. cam-
biantes, sus propias caras. ;

El milagro no hubiera sido posible si el viejo aeda de los
comienzos de la civilizacion griega y el dramaturgo inglés
no hubieran contado, ademas de su prodigioso dominio
del lenguaje y de su imaginacion incandescente, con la po-
sibilidad —a la hora de enfrentarse al papiro o al papel—
de abrir las puertas a sus fantasmas privados, de dejarlos
moverse a su antojo y de someterse a sus dictados. Las civi-
lizaciones a las que ambos pertenecieron era represoras y
abusivas. Se sostenian gracias a la discriminacién, la desi-
gualdad y la injusticia. Pero en el campo especifico en el
que ellos operaban —el de la creacién artistica— lo que,
empleando un concepto moderno, llamarfamos la ‘‘permi-
sibilidad’’, era practicamente absoluta. Para los griegos el
poeta era un vocero de los dioses, un intermediario del mis
alla, alguien en quien los valores artisticos y religiosos se
confundian de manera indisoluble. ;Cémo hubiera puesto
trabas al trabajo de un hombre cuya funcién era de sacer-
dote y adivino al mismo tiempo que de ilusionista, una
cultura que, a diferencia de la nuestra, no sabia disociar la
literarura y el arte de la moral y la religion, el espiritu del
cuerpo? A esa libertad ilimitada de que gozaban el poeta,
el artista, el pensador —los puentes a través de los cuales se
comunicaban los hombres y los dioses, el mundo y el tras-
mundo— debe la cultura griega su desarrollo, ese encami-
namiento que le permiti alcanzar en el campo de las ide-
as, de las artes, de las letras, una prodigiosa riqueza de in-
venci6n y de conocimientos, y fijar unos patrones de belle-
za y de pensamiento que cambiaron la historia del mundo,
imprimiéndole una racionalidad de la que se derivatia to-
do el progreso técnico y cientifico de Occidente y, tam-
bién, la humanizacién gradual de la sociedad. Se ha dicho
que la historia de Grecia es la del triunfo de la razén contra
los condicionamientos irracionales caracteristicos de las ci-
vilizaciones precristianas. Sin duda. Pero ese despertar vic-
torioso de la razén sobre la cota de malla de las supersti-
ciones y el tabii que precipitaria el desarrollo imparable de
Occidente no hubiera sido posible sin aquella disponibili-
dad para pensar y para crear que la cultura helénica permi-
ti6 a sus filésofos y a sus artistas. El triunfo de la razén fue,
antes, el de la libertad. Acaso por primera vez en el curso
de la historia humana el poeta no fue el hombre encargado
de poner ritmo y misica a lo existente —las leyendas y los
mitos colectivos, la religién entronizada— y de ilustrar en
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fabulas la moral establecida, sino un individuo soberano,
librado a sus propias fuerzas, autorizado a explorar lo des-
conocido —mediante la imaginacion, la introspeccién, el
deseo y la razén— y a dar carta de ciudadania a los fantas-
mas de su espiritu.

El genio de un Shakespeare tampoco podria concebirse
sin la ilimitada libertad de que dispuso para ‘‘mostrar las
pasiones humanas con impunidad’’, como escribié el doc-
tor Johnson. Esta libertad no era disfrutada por todos sus
contemporaneos ni mucho menos. La era Tudor no fue to-
lerante, sino mas bien autoritaria y brutal, a tal extremo
que, refiriéndose a las vandilicas destrucciones de imége-
nes, pinturas, obras arquitectonicas, libros religiosos, que
siguieron a la primera Reforma —la de Enrique VIII—, el
historiador G. B. Harrison ha comparado esa época a la de
Alemania y Rusia en tiempos de Hitler y Stalin. Se practi-
caba una rigurosa vigilancia del comportamiento religioso
de las personas y cualquier sintoma de heterodoxia —de
parte de los cat6licos o puritanos— conducia a la prisién, la
tortura o la muerte. Pero el teatro era considerado un pasa-
tiempo demasiado plebeyo y vulgar, demasiado por debajo
de los salones, las academias, las bibliotecas donde se pro-
ducia y preservaba la cultura reinante, como para merecer
el puntilloso control que recaia, por ejemplo, sobre los tex-
tos religiosos o politicos. El poder, en tiempos de Isabel I,
prohibid las obras histéricas inglesas; cerro varias veces los
teatros. Pero los dramaturgos fueron afortunadamente des-
.defiados, de modo que —siempre seglin Harrison— “‘el
Teatro de Londres fue el dnico lugar donde el hombre co-
min podia oir comentarios directos y honestos sobre la vi-
da’’. Nadie —ni siquiera su contemporaneo Ben Johnson,
quien si se vio envuelto en lios con el poder debido a sus
escritos— aprovechd mejor que Shakespeare ese privilegio
casual —la libertad de crear— concedido a los dramaturgos
en la Inglaterra isabelina. El resultado es ese fresco del
hombre y sus demonios —politicos, sociales, religiosos, se-

xuales— que nos deslumbra por su variedad y sutileza y*

nos ilustra, mejor que ejércitos de psicdlogos, antropologos
y sociblogos, sobre la complejidad vertiginosa de la natura-
leza humana. En las 37 obras teatrales de Shakespeare
quedd pulverizada —entre otras cosas— la rigida simetria
que hasta entonces, y desde los albores de la era cristiana,
servia para catalogar al hombre y a las acciones humanas:
“bueno o malo, santo o pecador, libertino o casto, prédigo
o avaro. En el personaje shakespeariano por primera vez
aparece ese hombre en el que, como escribid Bataille, las
contradicciones se confunden.

Por hablar del tema de la libertad —acaso el mas vasto y
polifacético de todos los temas—, si uno no quiere perder-
se en las generalidades o ahogarse en el detalle, y si morder
la realidad, conviene, como he intentado hacerlo con las
rapidas menciones de Homero y de Shakespeare, partir de
una experiencia concreta. Jean Francois Revel ha escrito
que debemos desconfiar de quienes pretenden defimir la li-
bertad, pues, por lo general, detrés de cada definicién pro-
puesta, acecha el designio de suprimirla. Y es cierto: la ex-
periencia de la libertad, como la del amor, es mis rica que
las formulas que quieren expresarla. Al mismo tiempo que
definirla es inconmensurablemente dificil, nada es mis fa-
cil que identificarla, saber cuando esta presente o ausente,
si es genuina o un 51mulacr0 si gozamos de ella o nos la
han arrebatado.

Por eso, mis atil que buscar una definicién que la abar-
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que toda, en sus innumerables matices, es rastrear su pre-
sencia en la historia y valorar sus resultados. También, exa-
minar los peligros que la asedian y saber lo que significa
para un individuo y una sociedad disfrutarla o perderla.

Como en la literatura, en casi todos los campos del
quehacer humano, ella despunta de manera imprevista,
casual, por accidente o descuido de la cultura reinante, que
deja sin legislar u organizar ciertos espacios del quehacer
humano, en los que, a consecuencia de esa situacidn excep-
cional, la iniciativa del individuo puede manifestarse a ma-
nos llenas con relativa o total inconveniencia. El resultado
es siempre, a corto o largo plazo, el mismo que hemos visto
encarnado en las obras de un Homero o un Shakespeare:
un impetu creativo extraordinario, un viento de renova-
cién. La actividad librada, dirfamos, a su cuenta y riesgo,
por obra del azar, el prejuicio o la negligencia de quienes
ejercen el poder y podrian reglamentatla y no lo hacen, se
desarrolla de manera acelerada y empieza a contagiar a su
entorno. :

¢Quiere decir esto que basta que desaparezcan los obsta-
culos religiosos, morales o politicos de la censura para que
brote el genio?, /que una vez que reina la libertad en sus
dominios, la literatura y el arte comienzan a producir obras
maestras? Naturalmente que no. Quiere decir, mis sen-
cillamente, que cuando ella no existe o es débil, la creativi-
dad humana se reduce o agota hasta desaparecer y que los
productos literarios y artisticos son mediocres y efimeros.

Citemos un ejemplo. ;Por qué la literatura colonial en
América Latina fue tan clamorosamente pobre que hoy dia
tenemos que buscar como una aguja en un pajar alguna
obra, algin autor, de esos trescientos afios, que podamos
leer con placer porque su palabra se conserva viva? ;Por
una Sor Juana Inés de la Cruz o un Concolocorvo cuintos
cientos de poetas y escribidores indiferenciables, de abs-
trusos cronistas, de incontinentes dramaturgos sin una idea
original? Esa indigencia literaria de tres siglos no es gra-
tuita ni debida a una tara compartida por nuestros versifi-
cadores y prosistas coloniales. El rodillo compresor de la
censura eclesidstica, que prohibié el género novelesco co-
mo impio —caso Gnico en la historia de prohibicién en
abstracto de una forma literatia— y que sometia a todo
impreso a una vigilancia policial en busca de manifesta-
ciones de heterodoxia, convirti6 el quehacer literario en un
rito despersonalizado y aséptico, que se ejercia dentro de
ciertas hormas rigidas, suprimiendo de entrada la esponta-
neidad. Esa servidumbre no dejaba al creador otra alterna-
tiva que orientar su imaginacion hacia el alarde formal.
Como pensar por cuenta propia era sumamente riesgoso,
casi imposible, el escritor colonial tuvo que contentarse en
el campo de las ideas con respetar los tdpicos establecidos,
los lugares comunes que el dogma exigia, y con desarrollar
su labor propiamente creativa en lo decorativo y exterior:
eso explica las extravagancias formales, 2 menudo sorpren-
dentes, de ese arte adocenado y conformista. La libertad de
creacién no garantiza el genio: es apenas el tetreno propi-
cio para que brote. Cuando ella no existe, en cambio, es
practicamente seguro que no germinard porque en el do-
minio de la creacién es indispensable que el hombre se
vuelque entero, con su conciencia y su inconsciencia, con
su luz racional y sus tumultos irracionales, hacia lo ignoto.
Sélo la obra que nace de la totalidad humana e implica,
ademis de destreza, osadia moral, suele trascender las
barreras del tiempo y del lugar. Eso ocurre rara vez en las
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culturas represivas, las religiosas o ideolégicas, en las que,
debido a policias externos —la censura— o interiores —la
autocensura— el creador debe e¢jercer una vigilancia ra-
cional sistematica sobre aquello que escribe para que no
desborde los limites de lo tolerado.

En campos tan alejados de la literatura como los de la ar-
tesania y el comercio, la irrupcién de la libertad, por con-
juncién de circunstancias y factores que no obedecen
—ninguno de ellos— a una determinacion de quienes
ejercen el poder o lo sufren, produjo también cambios tan
trascendentales para la vida social como los que se derivan
en el mundo del intelecto y de la sensibilidad, de las gran-
des creaciones artisticas. Contamos, para comprobarlo, con
un notable estudio reciente del profesor Fernand Braudel,
quien en su monumental Civilisation materielle, Econo-
mie e Capitalisme (XVe-XVllle Siécle), dedicado a estu-
diar la historia del mundo occidental entre los siglos XV y
XVIII a través de la produccion de los objetos, los atiles,
las técnicas y del intercambio, nos descubre en verdad, ma-
gistralmente, la asombrosa mutacién que operaria en el

-desenvolvimiento de la sociedad la aparicion del comercio

libre y su escenario: el mercado. Como en el dominio de la
creacion, el surgimiento de un espacio independiente y so-
berano donde la accién humana pudo volcarse sin condi-
cionamientos, en cierto modo desbocarse, de acuerdo sélo
al interés y voluntad del individuo que ocurria a €l para
comprar o vender, para producir o consumir, revoluciond
los cimientos de la civilizacién. Las consecuencias son las
mismas que provoca el ejercicio de la libertad en el arte o la
ciencia: movimiento, progreso, desarrollo rapido de las
técnicas, proliferacion de las industrias, aumento de la co-
municacién entre las personas y los paises, resquebraja-
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miento de la cultura religiosa, hegemonia creciente de la
racionalidad, debilitamiento, colapso de las viejas jerar-
quias sociales establecidas por el nombre, el titulo, la fun-
ci6n militar y su reemplazo por jerarquias nuevas, determi-
nadas por la propiedad y la funcién economica de las pet-
sonas. El auge de la ciudad, nacimiento de una civilizacién
urbana en reemplazo de la civilizacion rural, es el fruto in-
mediato de este florecer de la actividad comercial e in-
dustrial, de la apertura y consolidacion de mercados. Pero
la mas decisiva consecuencia de la aceleracién de la historia
provocada por la produccién y el intercambio libres, es la
aparicion del hombre singular. =
Estamos tan acostumbrados a decir y a oir que los
hombres nacen iguales, poseedores de derechos ina-
lienables, y que cada hombre es, como entidad moral, per-
sona juridica y sujeto de la historia, nada menos que el
centro del mundo, que a menudo olvidamos que esta no-
ci6n —la del individuo soberano— es, en verdad, poco
menos que exotica por lo reciente, y constrefiida a una civi-
lizacién, en el curso de una historia en la que dominé
siempre —aunque con distintas modalidades y concep-
tos— una visidn colectivista para la cual el hombre fue
siempre rebafio, masa indiferenciable, grupo anénimo al
que daba fisonomia la tarea —la servidumbre— que le ha-
bia sido asignada en el mecanismo social, y a la que gene-
ralmente nacfa y moria atado, como el asno a la noria.
El individuo es un producto de la libertad, como la
lliada o el Hamlet, o como los grandes descubrimientos
cientificos de la era moderna. El hombre se diferencia y
emancipa de esa placenta gregaria a la que estaba asido
desde los remotos tiempos prehistéricos de la horda, y ad-
quiere una cara individual y un espacio propio, sélo en los
tiempos modernos, cuando la multiplicacién de activida-
des y funciones econdmicas, sociales y artisticas no contro-
ladas, en las que la espontaneidad y la fantasia del indivi-
duo podian ejercerse y eran exigidas, estimularon la evolu-
c16n del pensamiento filoséfico y politico hasta instituir esa

-nocién que rompe con toda la tradicién histérica de la hu-

manidad: la de soberania individual. Las ideas de justicia
social, las utopias igualitarias, los derechos del hombre vy,
por supuesto, la teoria y la practica de la democracia son las
mis fértiles floraciones de la doctrina que hizo del indivi-
duo —ese corpiisculo invisible— el centro del Universo.

Haber llegado a ese punto —reivindicar al hombre indi-
vidual como una entidad duefia de derechos y deberes, en
torno y al servicio del cual debe organizarse la vida comu-
nitaria— es sin duda la culminacion €tica de la historia hu-
mana que Benedetto Croce definid, en una sugestiva me-
tafora, como una hazafa de la libertad.

Esta bella metafora, sin embargo, sélo abraza apro-
piadamente a la cultura dentro de la cual hemos nacido y
nos movemos los latinoamericanos desde que las tres cara-
belas de Coldn, en su viaje al pais de las especias, tropeza-
ron con nuestras tierras. Todas las civilizaciones y culturas
tienen algo de qué enorgullecerse, todas pueden jactarse
de haber enriquecido —algunas menos, otras mis, unas
cuantas muchisimo mas— las artes, las técnicas y las cien-
cias. Y en todas ellas es posible, también, rastrear, aqui o
alla, en dosis escasas o abundantes, la prictica de la liber-
tad. Pero en ninguna de ellas fueron estos enclaves en los:
que podia ejercitarse sin cortapisas la iniciativa, el
capricho, la arbitrariedad del individuo, tan numerosos,
constantes, ni se interrelacionaron y contaminaron al resto
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de la sociedad hasta reordenarla casi enteramente en fun-
cién de ella, como en Occidente. Ninguna otra civilizacion
que, en cierta forma, tiene su partida de nacimiento con
esos exametros homéricos que, se dice, compuso un poeta
ciego e itinerante, en los albores de Occidente. Ello expli-
ca, seguramente, su poderio, el que creciera y se robuste-
ciera tanto como para imponerse, doblegar o transubstan-
ciar a las otras culturas con sus propias costumbres, creen-
cias, instituciones y valores, y que, poco a poco, a veces por
la fuerza, a veces por el comercio, a veces por ambas cosas
combinadas, fuera destruyéndolas, asimilandolas o conta-
giandolas. Al extremo de que hoy dia, ninguna de ellas osa
renegar de la idea de libertad, a la que todos los paises, re-
gimenes y doctrinas dicen rendir culto y querer realizar,
aunque muchos la desvirtGen, dotandola de contenidos
equivocos (Isafas Berlin ha detectado por lo menos 40 no-
ciones diferentes de la idea de libertad).

Ahora bien, que la libertad, no la abstracta, la de las de-
finiciones contradictorias, sino la real, la de las iniciativas
concretas, esa disponibilidad desplegindose sin trabas o
con trabas superables, haya sido el motor del progreso ma-
terial y social y se deban a ella, si no la desaparicion de la
- injusticia y el abuso politico, por lo menos su radical reduc-
cién y la conciencia de que aquellos deben ser combatidos
y condenados, asi como la mas preciada coleccion de cre-
aciones espirituales y artisticas de la humanidad, no debe
hacernos olvidar que la libertad ha impuesto, también, un
tributo de desgracias al hombre y que, para conquistarla y
preservarla, tiene éste que pagar un alto precio.
~ Porque acaso en ningiin campo como en el de la libertad
se manifiesta mejor la esencial complejidad del hecho hu-
mano, que NO €s NUNCA enteramente positivo o negativo
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—bueno o malo— sino relativamente lo uno o lo otro, en
dosis a veces muy dificiles de comparar. Esas son las ‘‘ver-
dades contradictorias’’ sobre las que ha reflexionado con
tanta lucidez Isafas Berlin.

En el campo econémico, esa misma libertad que ha sido
el motor del progreso y el desarrollo es también fuente de
desigualdad y puede crear abismos insalvables entre los
que tienen mucho, poco o nada. La curiosidad y la inventi-
va que ella azuza ha permitido al hombre dominar la en-
fermedad, explorar los abismos del mar, de la materia, del
cuerpo y, violentando la ley de la gravedad, surcar los
cielos. Pero rambién, crear unos instrumentos de destruc-
cién que convierten a cualquier estado moderno de
nuestros dias, potencialmente, en un ente capaz de produ-
cir devastaciones y holocaustos que vuelven simples trave-
suras las proezas homicidas de un Nerén, un Gengis Khan
o un Tamerlan.

No sélo el suefio de la razén engendra monstruos, como
escribié Goya en uno de sus aguafuertes. También la raz6n
lacida, en plena vigilia, puede, discurriendo sin frenos,
formular impecables teorias sobre la desigualdad de las ra-
zas humanas, justificar la esclavitud, demostrar la inferiori-
dad de la mujer, del negro o del amarillo, la maldad con-
génita del judio, legitimar el exterminio del hereje y el in-
fiel, la conquista, el colonialismo, la guerra entre naciones
o entre clases y, dilucidando unas supuestas leyes de la his-
toria, decidir que la causa de la justicia social y la emanci-
pacion humana pasa necesariamente por el terror, el cri-
men, la tortura, la censura y los campos de concentracion.
Las laboriosas teorias que el Marqués de Sade elabord, en la
celda de la Bastilla donde fue encerrado por maltratar a
una damisela, no son sélo la racionalizacién de unas vi-
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siones que el encierro y el deseo exacerban hasta la locura.
Son, también, simbolo estremecedor de los extremos auto-
destructivos a que puede llevar al hombre el ejercicio desa-
lado de la libertad de pensar, de actuar y de crear.

Esos “‘monstruos’’ de que se poblaron los libros, los
cuadros, ahora las peliculas, cuando el hombre estuvo en
condiciones de dejar fluir libremente su imaginacién y
abrid las puertas de la jaula a sus demonios privados, nos
han enriquecido extraordinariamente, proporcionindonos
ese impagable placer que deparan un hermoso cuadro, una
gran novela, y revelandonos, de esa manera viviente y gra-
fica en que lo hace el arte, c6mo somos, qué es lo que es-
condemos y qué podria esperarse de nosotros si esa
irrestricta e irresponsable libertad de que gozé su creador
para forjarlos fuera prerrogativa de nuestras vidas.

. ¢Qué podria esperarse? La desaparicion de la cultura y
de la historia, acaso la extincién misma de la vida o, cuan-
do menos, el retorno de los humanos sobrevivientes de la
hecatombe de la libertad al estado de naturaleza en el que
estuvo el hombre cuando la intromisién occidental de la li-
bertad en su destino lo arrancé de la condicién entre vege-
tal y animal que era la suya y lo llevd, con el correr de los
siglos, hasta la intimidad del atomo y de las estrellas.

Esta es, tal vez, la mas inquietante paradoja de las
muchas que pueblan la historia: la libertad, fuente nutri-

“cia de lo mejor que le ha pasado al hombre y su anhelo mas
caro, es también un abismo por donde puede rodar y
destrozarse. Ha ocurrido muchas veces y, si juzgamos por
los innumerables ejemplos que la historia nos ofrece, no
nos queda otro remedio que concluir que en el furaro se-
guira ocurriendo.

Y, sin embargo, con todos sus peiigros, pese a ias ca-
tastrofes a que su uso y abuso pueda conducirlos, no hay
duda que los individuos y los pueblos la eligen, cuando
tienen ocasién de hacerlo. Y, cuando no, estdn dispuestos
a los mayores sacrificios para alcanzarla. Hay excepciones,
claro esta, pero no abundan. Sus enemigos suelen serlo
transitoriamente, s6lo el tiempo de comprobar que, cuan-
do ella desaparece, el empobrecimiento y grisura de la vida
son tales que resultan un precio demasiado alto para los su-
puestos beneficios que trae conculcarla: la tranquilidad y el
orden, por ejemplo, en el caso de las dictaduras autorita-
rias; la abolicién de las clases y la instalacion del igualitaris-
mo colectivista, en el de las totalitarias, o la imposicion de
un dogma, en el de las dictaduras religiosas.

¢Esti el pueblo irani satisfecho con el despotismo teocra-
tico de los imanes shiitas que ha causado ya a ese pais mas
muertes y sufrimientos que la corrompida autocracia del
Sha? Aparentemente, si. De otro modo no se explicaria la
solidez de que parece gozar el régimen, ni serfa concebible
el ardiente celo con que vemos a los nifios, hombres y
viejos de la antigua Persia, precipitarse a la insensata carni-
ceria en que se ha convertido la guerra con Irak. La fe reli-
giosa, vivida faniticamente, puede hacer de la liberrad al-
go perfectamente prescindible, e, incluso, dar plenitud
emocional, una ilusién de felicidad que la libertad dificil-
mente puede dar. Si definimos la felicidad como un estado
de absoluta concordia entre el sentir del hombre y la reali-
dad que vive, si, no hay duda, un pueblo esclavo puede ser
mis feliz —o menos infeliz— que un pueblo libre. Si la fe-
licidad es vivir exento de dudas y de incertidumbre, de la
obligacién de cuestionar continuamente lo real y de tener
que clegir entre distintas opciones, sometido a una doctri-

CULTURA DE LA LIBERTAD Y LIBERTAD DE LA CULTURA
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Pol Pot

na o a una fe que hace las veces de conciencia y desindivi-
dualiza al hombre, quien se realiza en ella y actiia sélo a
través de ella, regresando a una condicion de parte de una
colectividad, de ente impersonal y gregario, no es inexacto
acaso decir que ciertas tiranias teocraticas o politicas como
la del Ayatollah o ideoldgicas, como en la Alemania de
Hitler, la China de la Revolucién Cultural o la Camboya
de los Khmer Rojos, conceden una suerte de dichoso aton-
tamiento, de letargo feliz, a las masas que uniforman, exo-
nerindolas de la incomodidad de elegir, de dudar y de cre-
ar. i
Renunciar a la libertad es una opcidén posible, desde
luego. No sélo los pueblos sucumben a veces a esta tenta-
cién, bajo el hechizo de una religién o una ideologia.
También los individuos concretos. Que entre estos Gltimos
abunden quienes, como los intelectuales y los artistas, de-
penden de la libertad para funcionar, como los pulmones
del oxigeno, es una paradoja sélo aparente. La libertad
echa sobre las espaldas del hombre una terrible responsabi-
lidad que nadie vive de manera mis intima, en el corazén
de su propio quehacer, que el creador. La filosoffa existen-
cialista que estaba todavia de moda cuando yo era estu-
diante, derivaba la angustia de esa situacién limite: la del
hombre condenado, a consecuencia de su condicién de ser
libre, a elegirse todo el tiempo, a trazar su destino, deci-
diendo a cada instante entre las vastas o menudas opciones
abiertas ante él. Esa angustiosa y desgarradora condicién
—Ila de tener que optar sin tregua, la de asumir una opcién
y rechazar otras a lo largo de los dias y las horas— es
simplemente intolerable para algunos intelectuales. Pre-
tenden entonces esquivarla, negindola. Asi han nacido
esas laboriosas teorfas encaminadas a demostrar que la li-
bertad es un concepto abstracto y relativo, un privilegio
formal que acompaiia al poder y a la fortuna, un espejismo
con el que disimulan la explotacién y la injusticia de las
mayorias, las minorias dominantes.

Curiosamente, sin embargo, una vez que esa libertad a
la que llaman ficticia, mentirosa, clasista, es suprimida, sea
por una dictadura militar de derecha o por una revolucién
marxista, y ellos, que la denostaban tanto, descubren que
son las primeras victimas cuando ella se eclipsa, que sin ese
“‘espejismo’’, es su propio trabajo el que se vuelve trampa
y mentira, una permanente frustracién, y que, por otra
parte, la causa de la verdadera justicia no avanza un pice
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sin ella, los artistas e intelectuales pasan a ser sus mis ar-
dientes valedores. Es un fenémeno de nuestro tiempo que
deberia hacernos meditar: en los paises libres abundan los
intelectuales y artistas comprometidos con las causas totali-
tarias, en tanto que, en las sociedades represoras, sean de
izquierda o de derecha, los intelectuales y los artistas estin
siempre a la vanguardia de la lucha por la libertad. (Chile y
Polonia, para poner dos casos antagénicos, son una buena
ilustracion de lo que digo.) ;Hay que ver en esto, solamen-
te, el espiritu de contradiccién caracteristico del hombre
que crea, insatisfecho con lo que tiene y ambicioso de lo
que le falta? En todo caso, es una evidencia: el artista y el
intelectual, los principales beneficiarios de la libertad, han
sido y siguen siendo en muchos casos sus peores enemigos.

En América latina lo sabemos muy bien. Grandes cre-
adores cuyas obras han dado a nuestra literatura autoridad
y prestancia en el mundo, y que han enriquecido extraor-
dinariamente nuestra lengua, nuestra imaginacién y
nuestra sensibilidad, no han vacilado en poner su prestigio
y su verbo al servicio de ideologias y regimenes refiidos con
la libertad. Un buen ntmero de ellos sucumbi6 al hechizo
totalitario marxista. Pero hay también intelectuales y artis-
tas, y a veces de alto rango, que se mostraron complacien-
tes y entusiastas con las dictaduras militares de derecha, y a
veces, en los instantes mismos en que €stas perpetraban sus
peores crimenes.

En esto, nuestros pueblos han mostrado una elarividen-
cia mayor que la de buen niimero de sus intelectuales. Es
algo de lo que Latinoamérica puede enorgullecerse ante el
mundo. Es verdad que en nuestros paises hay desigualda-
des escandalosas, que el especticulo de la pobreza se repi-
te, como una pesadilla recurrente, del Bio-Bio hasta el
Estrecho de Magallanes, y que en los campos de la ense-
flanza, de la salud, del trabajo, de la legalidad, queda una
inmensa tarea por hacer. Pero, al mismo tiempo, los lati-
noamericanos podemos decir, que, a diferencia de lo que
ocurrid hace apenas unas décadas en Europa, o de lo que
ocurre hoy con frecuencia en el Oriente Medio o Extremo y
en el continente africano, nuestros pueblos no han sucum-
bido al hechizo del despotismo. Siempre que han sido con-
sultados se han pronunciado de manera resuelta y abruma-
dora por la causa de la libertad. Acaba de hacerlo mi pafs,
concurriendo caudalosamente a las urnas, en contra de las
consignas de no votar de Sendero Luminoso. Y lo hicieron,
antes, los uruguayos, los brasilefios, los venezolanos, los ar-
gentinos, los ecuatorianos (y no cabe duda que lo haran
también, cuando puedan hacerlo, los chilenos). Si uno
analiza todos esos procesos electorales descubre una cons-
tante: sean de centro izquierda o de centro derecha los par-
tidos y gobernantes elegidos, todos ellos representan, de
manera inequivoca, una opcién democratica, de conviven-
cia en la diversidad, de legalidad, de libre expresion, de al-
ternancia en el poder. En todos estos casos, los pueblos
consultados penalizan severamente, concediéndoles por-
centajes minoritarios y a veces insignificantes de votos, a
los partidos y dirigentes de ambos extremos que encarnan,
desde ideologias diferentes, una amenaza para la libertad.

La leccién no puede ser mis meridiana. Deherian apren-
der de ella, antes que nadie, nuestros intelectuales y todos
quienes suelen arrogarse, a la hora de hablar o escribir, una
personeria popular. Nuestros pueblos, pese al hambre, a la
injusticia econdmica, a la falta de trabajo, de escuelas, de
hospitales, pese a los infortunios y a la desesperanza que es
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para ellos la vida, no han perdido el apetito de la libertad
ni estdn dispuestos a seguir a quienes, con el argumento de
que asi se resolveran mejor los problemas, los privarian de
ella. Pese a las frustraciones que, en lo relativo al progreso
material y a la justicia social, o al ritmo tan lento que llega
a ser imperceptible, de la mejora de las condiciones de vi-
da, que ha significado para ellos la experiencia de regime-
nes de libertad, nuestros pueblos se aferran a ellos y una y
otra vez los eligen y prefieren a los dictatoriales, por fragi-
les e inoperantes que se revelen. ;Qué dictadura podria
entre nosotros jactarse de contar con el respaldo popular de
que gozaron un Mussolini, un Hitler, o de que goza ahora
un Ayatollah? Ninguna. Y la mejor prueba de ello es la
brutalidad represiva —las torturas, las censuras, los crime-
nes— de que deben hacer gala nuestras dictaduras para
mantenerse en el poder, pese a la hostilidad de sus
pueblos. Conviene que tengamos este hecho muy en cuen-
ta porque, en medio de las grandes dificultades que atra-
viesan nuestros paises en estos dias, en el contexto de esta
crisis econdmica que nos ahoga y amenaza con desintegrar-
nos como naciones, fepresenta uUna espefanza: NUESLIOs
pueblos, pese a todo, siguen creyendo que la libertad es la
mejor opcién. Seran pobres, incultos, frustrados, desam-
parados. Pero saben lo que quieren: ser libres. Seguramen-
te no podrian teorizar al respecto. Si interrogamos, uno
por uno, a esos hombres y mujeres que constituyen el
ciudadano comiin de nuestra Ameérica, la mayoria nos da-
ria tal vez unas razones vagas e inciertas sobre lo que, usan-
do la expresion sartreana, llamarfamos ‘‘'su eleccién’’.
Ocurre que esta opcion de libertad se manifiesta en muchi-
SIMOS €asos como una instintiva y ciega apetencia de las
profundidades de la personalidad, antes que como un ra-
zonado movimiento consciente. Se trata de una adivina-
cidon, de una misteriosa voluntad de alcanzar la indivi-
dualidad plena y suprema desgarrandose de la colectividad
indiferenciable, esa soberania del ser que sélo se alcanza a
través de la experiencia de la responsabilidad suma: decidir
por cuenta propia, optar en un sentido o en otro sobre las
cuestiones mis vitales, ser el verdadero protagonista de su
destino.

De un pueblo que sentia esa secreta urgencia y que, des-
de las unieblas gregarias en que se movia, afioraba como
un ideal confuso esa emancipacion de la persona que signa
el nacimiento de Occidente —el inicio, en la historia, de
una cultura de la libertad— nacieron los poemas homéri-
COs.

El vate ciego y trotamundos que, segiin la leyenda, les
dio vida, inaugura una tradicién que daria a la humanidad
su vuelco fundamental, abriendo las puertas de la vida so-
cial e individual a una sigilosa sefiora, que, poco a poco,
con su varita migica, transformaria la historia y la condi-
cion humana. No trajo consigo la felicidad —acaso nos pri-
v6 de ella— pero si el progreso, una mayor justicia y una
sustancial mejora de la calidad de la vida para las naciones
que, entronizandola como su reina y sefiora, se sometieron
a sus veleidades y maleficios. Saber que, aun en las peores
circunstancias, nuestros pueblos le ofrecen jubilosa hospi-
talidad y, cuando la pierden, la afioran, luchan por ella y
acaban siempre resucitindola, prueba que a pesat de sus
dictadores y de sus fanaticos, de sus padecimientos mate-
riales y de sus grandes desequilibrios, la libertad es insepa-
rable de la cultura y los suefios del hombre [atinoamerica-
no.
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M Th 4

Sivina OcAampO

raman los automéviles: se estin volviendo

B humanos, por no decir bestiales. Fui al
autédromo donde corria Mirta. Desde que

nacid quiso correr en las carreras de auro-

méviles. Yo traté de disuadirla pero se enardecia mis al
verme en desacuerdo. Pretendia hacer conmigo la vuelta
del mundo en automévil porque decia que en un automé-
vil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, hasta el mis-
mo corazén. Me amaba, no sé si tanto como yo la amaba a
ella, aunque considerase ridiculas casi todas sus ambi-
ciones. Que una mujer pretendiera correr en las grandes
carreras de automéviles y en primera categoria me parecia
un sintoma de locura. Siempre pensé que las mujeres no
sabfan manejar. Cualquier otra cosa podia esperar de ellas,
por ejemplo que manejaran una miquina aspiradora, una
calculadora, un grabador, un avién, un tractor, una
plancha, una miaquina de cortar pasto, una computadora;
si alguna vez le comuniqué estos pensamientos se sinti6 in-
sultada, pero yo no cambiaba de parecer. Conseguimos
después de nuestro casamiento un automévil espléndido.
A mi padre le sobraba el dinero y me lo regalé para que
pudiera hacer un viaje de descanso. Yo trabajaba se-
riamente en una casa editora que me exigia muchos sacrifi-
cios. Este automévil fue un verdadero don del cielo, pues
Mirta, que vivia descontenta con su suerte, empez0 a gozar
realmente de la vida. Madrugaba ;para qué? Para subirse
directamente al auto y abrazarse al volante; nunca estaba
cansada como antes cuando se desmayaba por todo. Habia
embellecido notablemente. A mi juicio no necesitaba tan-
ta belleza. Su pelo brillaba con furor, sus ojos revoloteaban
como los de un nifio, su agilidad parecia apta para cual-
quier prueba de trapecio o de baile acrobitico, ganaba pre-
mios en concursos de natacién y de zapateo. Tenia treinta
afios pero no los representaba; parecia tener sélo veinte y a
veces quince. Algo, o mucho, me inquietaba en ella: su fa-
cilidad para enamorarse. Alguien que tuviera una linda
voz, hasta por teléfono, alguien que tuviera unas preciosas
manos, hasta con guantes, alguien muy atrevido o alguien
muy timido, que apenas conocia, alguien con los ojos casi
violetas, hasta bizcos, bastaba para seducirla al miximo de
la seduccion. Nadie necesitaba violarla: ella misma era ca-
paz de violarse para dar placer a alguien. Habia que poner
fin a ese estado de cosas —de otro modo me exponia a ma-
tatla en el paroximo de mis celos. Resolvi que nos iriamos
de viaje. ¢De dénde sacaria tanto dinero? Tengo dinero,
por qué voy a ocultarlo, pero a veces los que tienen mis di-
nero no saben emplear ese caudal de un mcdo razonable y

EL AUTOMOVIL

se vuelven mds pobres que los pobres. Vendi todo lo que
tenia; le pedi dinero a mi madre, prometiendo pagar la
deuda con mercaderias extranjeras que podria ella vender
en su boutique. Consegui todo porque mi alma en llamas
es capaz de cualquier cosa para conseguir algo que me salve
de una vida que no soporto. Conseguf hasta parecer pobre,
ya que nada me bastaba.

Zarpamos de Buenos Aires una mafiana preciosa de oto-
fio, en un barco que nos llevaba con nuestro automévil,
nuestro amor y nuestra alegria. Rompiamos las amarras:
todo lo que era tedio o sufrimiento quedaba en el puerto,
entre las personas que agitaban sus pafiuelos, algunas con
lagrimas, porque éramos queridos por amigos y amantes.

La travesia fue tan feliz que se disolvié en nuestro re-
cuerdo como un merengue en la boca. Pero la llegada al
puerto final de la travesia fue el comienzo de nuestros in-
convenientes. Retirar el automévil del hangar resulté mo-

- lesto. No lo habiamos previsto. Cuintos trimites tuvimos

que hacer antes de recuperarlo: los papeles no estaban apa-
rentemente en regla. Mirta no comia ni reia; se sentfa cul-
pable, como si hubiera robado el auto. Después de muchas
discusiones en que no entendiamos las malas palabras que
nos propinaban, todo se aclar6: los papeles estaban en or-
den. Cuando Mirta se vio frente al automévil en tierra fir-
me, casi desnuda se abraz6 a la maquina. Es dificil abrazar
a un automovil, pero ella supo hacerlo. Espero que a nin-
gin hombre se haya abrazado en esa forma. La arranqué
del capot con violencia. jQué significan estas escenas! le
grité€, al verla en posturas tan provocativas. Si te violan des-
pués, no te quejes. Un fotdgrafo que pasaba por azar la fo-
tografid. Era un periodista, sin duda. Este fue mi primer
encono contra Mirta. La zamarri€ y la obligué a seguirme.
Se puso a llorar. Nos reconciliamos, pero no fue por mucho
tiempo. Yo afioraba la vida del barco donde las horas
transcurrian inadvertidas. Mirta queria llegar pronto a Pa-
1fs, para inscribirse en una carrera de automéviles. Le dije
que sus pretensiones eran inauditas, que manejaba mal,
que ni a una nifia de diez afios se le ocurria semejante locu-
ra. Ya me habia crucificado bastante con sus incipientes
carreras en la provincia de Buenos Aires, como la tnica
mujer “‘Reina del volante’’ que salfa fotografiada de
improviso en todas las revistas. Insisti en no ir directamen-
te a Parfs, en aprovechar el viaje aunque fuera por veinte
dias, para conocer las ciudades, la arquitectura, la pintura,
la escultura, las iglesias, los jardines, el paisaje de esa re-
gioén de Francia. Mis argumentos eran serios: estando en la
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misma tierra donde surgieron, seria una vergiienza no co-
nocer las obras de arte y los edificios mis célebres que po-
dfan admirarse en las tarjetas postales y en las gufas turisti-
cas. Mirta accedid; declard que de paso, en el trayecto,
practicaria mejor el manejo del automévil, que tanto le cri-
ticaba. :

Hicimos un viaje precioso; yo dormia todo el tiempo,
hasta que un dfa, cansado de tantas preciosidades, me en-
cerré en el hotel y ella se fue sola. Sufri como un animal
herido, creyendo que nunca volveria, pues apasionada co-
mo era podfa cometer cualquier locura. Volvid tardisimo,
sin disculparse. Me dijo que encontrd a un francés mara-
villoso —periodista, sin duda— que en cinco dias le ense-
fiarfa a hablar francés correctamente, por lo cual pensd que
tendrfamos que quedarnos en ese hotel tan lujoso y de
nombre tan sencillo: se llamaba La Liebre Feliz. Me mostrd
el cuaderno con las anotaciones que el francés le puso, con-
venciéndola que era mis ficil la lengua francesa que la es-
pafiola, tan llena de chistidos. Sin duda crey6 que era espa-
fiola. En el cuaderno figuraban las palabras mas faciles de
recordar en francés que en éspafiol: ‘‘Cher’” era querido,
“bleu’’ era azul, ‘‘rue’’ era calle, “‘chien’’ era perro,
“‘balle’* era pelota, “‘auto’’ era automévil, ‘‘seul’” era so-
lo, “‘ciel’’ era cielo. No se podia negar que las palabras
francesas eran mis simples. Se guardaba bien de decirle
que ‘‘soleil’’ correspondia a sol, y ‘‘arbre’” a drbol, y
““bleu-ciel’’ a celeste. Durante cinco dias Mirta tomd lec-
ciones con el francés, que era un insolente. Cuando nos
trafan café, bebia todo el contenido de la cafetera y peind
con mi peine su pelo grasiento. Usaba un mechén de pelo
sobre el ojo derecho y sacudia la cabeza, no para quitérselo
sino para colocirselo, como hacen las mujeres. Le pregunté

Sivina OcampO

un.dia qué malas palabras hay en francés, las que se usan
ahora, porque las palabras van con la moda.

—Espéce de con —dijo.

—¢Qué otra?

—Merde, Tonnerre de Dieu.

—¢Por qué la palabra que designa el sexo es una mala
palabra?

—No sé. Averigiielo por otro lado. No soy un dicciona-
rio.

En realidad no me interesaba saber esas nimiedades del
idioma pero no sabia de qué hablarle cuando nos encontri-
bamos uno frente a otro, y Mirta se encerraba en el cuarto
de bafio, para lavarse el pelo.

Pasamos unos dias, si no hubiera sido por el francés, pre-
ciosos. Nunca vi arboles tan divinos ni playas tan acogedo-
ras. Extrafiaba el cielo de Buenos Aires, el canto de los pa-
jaros insolentes que tenemos en la linguida luz de las tar-
des en que todo se desmaya, hasta el aire, hasta las brisas,
hasta el canto de algunos péjaros desvelados, hasta el cora-
z6n que los escucha. Mirta insistia en la necesidad de
aprender francés correctamente. En los restaurantes trataba
de hablar en francés con el mozo, que parecia un actor de
cinematdgrafo. Un papagayo en la entrada del hotel, era
un pretexto para contribuir a la relacion que habia entre el
joven profesor de francés y el mozo, que andaba siempre
con un escarbadientes en la boca, de diente en diente.

¢Estibamos en Paris o sofidbamos? El corazén de Mirta
latia con ese rumor salvaje que se oye en las carreras de
automdviles, de noche. No podia dormirme; tenia que mi-
rarla para asegurarme de que no era un automévil ni un
violin, ni un cambio de velocidades, que era un ser huma-
no el que dormia a mi lado, que era un ser humano el que
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me abrazaba. La abandoné a sus suefios una noche en que
el latido de su corazén movia la cama con demasiado ar-
dor. Aquella noche me confes que se habia inscripto en
una carrefa, no muy importante, pero carrera al fin. Resol-
vi vetla por televisién y no acudi al autédromo. Mirta se
visti aquel dfa con un traje muy elegante. Ella, que rara
vez se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstan-
cias, ese dia se preocup6. Para que la divisara mejor eligi6
un tono de color rojizo para el sweater y un pafiuelo azul
marino para el cuello. Vi la carrera en el televisor del hotel.
Me apend mucho que no ganara, pero me consolé: los de-
sencantos tal vez enfriaran su pasién por las carreras y
podriamos llevar una vida normal, sin sobresaltos. Nada es
tan horrible como una pasién no compartida, cuando se
ama realmente a alguien. Sentia que mi vida se desgastaba
oyéndola hablar de automéviles, sin poder compartir ni re-
conocer las marcas ni las potencias ni las perfecciones. Un
cuadro de Ingres me hubiera satisfecho mas que esos autos
ante los cuales se extasiaba hasta perder la respiracién y
las palabras.

Una noche volvié del cine después de las once. No me
dijo qué fue a ver ni con quién, pero sospecho que el fran-
cés habia llegado. No le reproché su conducta. Nunca me
hubiera ignorado hasta tal punto. Creo que le dolié no ser
aplaudida por sus proezas, aunque no lo fuera simplemen-
te por habefse inscripto en una carrera sin mi consenti-
miento o mi carifiosa atencién.

Por la noche senti latir su corazén de automévil a mi la-
do y sus ojos debajo de los parpados, cerrados, que se mo-
vian como si vieran algo, algo movedizo, huidizo. Me le-
vanté y me acosté en el suelo para poder dormir; dicen que

EL aAuTomOvIL

es bueno para la columna vertebral, pero ni se me ocurrié
pensar en la columna. Ella no advirtié mi inquietud ni mi
ausencia de la cama. Semi dormida, parecia mis dormida
que totalmente dormida. No fue sino después del alba que
pude recobrar mi lugar en la cama y dormir a cuatro ojos

-(ya que se dice tocar el piano a cuatro manos cuando son

dos personas las que tocan).

Vivir es dificil para cualquiera que ama demasiado. No
podia alejarme de Mirta sin morir, ni acercarme, sin tam-
bién morir. Elegi alejarme. Un dia sali temprano, para ver
museos, palacios y jardines, las orillas del Senay las catedra-
les, las mas diminutas iglesias; cuando volvi a la noche, co-
mo después de un largo viaje, Mirta no estaba en el hotel.
Sali de nuevo. En vano la busqué por todas partes. Al vol-.
ver a la madrugada, me parecié que ofa su respiracién. Era
un automdavil, con el motor en marcha, estacionado frente
a la puerta del hotel. Me acerqué: en el interior no habia
nadie. Lo toqué, senti vibrar sus vidrios. Tan enloquecido
estaba que me pregunté si seria Mirta. Entré en el hotel.
En la conserjeria no habia ningin mensaje para mi. El por-
tero no sabia quién habia dejado ese automévil. De pronto
paso algo inexplicable. Suavemente el automévil empezé a
alejarse. Traté de alcanzarlo. No pude.

Desde ese dia, busco el automévil por la ciudad. Mis de
una vez lo vi, me puse en su camino, sin lograr nunca des-
cubrir quién lo manejaba ni morir bajo sus ruedas. Vivo en
Paris, porque solo en Paris puedo alcanzar mi esperanza,
cumplir mi deseo.

Hay gente que me aplaude. ‘‘Qué lindo vivir’’. Otra
gente me pregunta, ‘;Por qué diablos se fue a vivir a Pa-
Tis2h =

Anoche, después de salir en busca del automévil, que
no encontré, escribi una carta a Mirta, que le dejaré en la
conserjerfa del hotel. Aci viviré mientras tenga plata para
seguir gastando. Cuando se acabe, buscaré trabajo.

Querida Mirta:

A qué me servira vivir si no estas a mi lado. Amar en ex- |
ceso destruye lo que amamos: a vos te destruy6 el automé-
vil. Vos me destruiste (no lo digo con ironia). En esta
ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible
miquina que encerraba tu corazén acelerado cuando dor-
miamos juntos. Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad
no me permite arrojarme bajo tus ruedas. Ademis nunca
sé por dénde pasaras. Tal vez podria acostarme en medio
de las calles por donde pienso que pasaras. Eran tantas las
calles que te gustaban, que no puedo saber cuil vas a ele-
gir. No comprendo como llegué a un tan absoluto renun-
ciamiento de mi mismo: ya no tomo en cuenta lo que
puedas sentir por mi. Soy un verdadero fantasma: el mun-
do que me rodea es un recuerdo, sélo un recuerdo. Lo ac-
tual no me importa. Débilmente vuelven a mi versos que
me gustaron y que retuve en la memoria, fortalecida por la
nostalgia; versos que fluyen como rios, rodeando imagenes
de drboles genealogicos o reales, arboles del mundo entero
que no olvido: *‘es lo que llaman en el mundo ausencia /
fuego en el alma y en la vida infierno”’.

Lo demis no existe, las ganancias, los precios de las co-
sas, la vida en la ciudad, los libros, las cuentas, las estafas,
las guerras, las revoluciones, el prestigio, el deshonor, el
sexo, la codicia, el terror; nada importa, podés estar segu-
ra, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que
la vida reanima por un instante frente al automévil que te
lleva.
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LA SAGA DE LOS ANCHORENA

por Oscar Taffetani

[l Sudamericana. Buenos Aires, 1986.

QUIEN LEA
una pagina de sociales de cualquier
diario argentino en nuestros dias, o
las crénicas del denominado jet set
(sucedaneo bastardo pero arrolla-
dor de la vieja coffee society) tendra
una clara muestra de la conforma-
cion aluvional e inmigratoria de este
pais. Si, atendiendo a connota-
ciones histdricas o culturales, tu-
viera que hacer dos primeros gran-
des grupos, sin duda separaria
apellidos como Alzaga, Alvear o
Anchorena del pelotén de los Mada-
nes, Pérez Companc, Mastellone o
Salimei. Porque asi como los wasp
(White-anglo-saxon-protestant)
representan la “sangre azul” estéril
y condenada de los Estados Unidos
(los que desoyeron al profeta Whit-
man), los Alzaga, Alvear, Anchorena
(nuestras excluyentes ‘“tres A” de
las que hablaba Mujica Lainez)
representan la ‘‘rancia aristocracia”
de un joven pais que apenas si ha
superado el marasmo de su naci-
miento como nacién, una rancia
aristocracia que ha debido soportar
el asedio y el triunfo de los “‘nuevos
ricos”, de los nuevos duefios del di-
nero, dispuestos a comprar —reedi-
tando a sus predecesores— los titu-
los de nobleza. Asi las cosas, La sa-
ga de los Anchorena, de Juan José
Sebreli, es un ensayo histérico-
sociolégico sobre la Argentina que
usa como “hilo conductor” la pre-
sencia de un grupo familiar (los
Anchorena) con raices en nuestras
tierras desde 1751.

Debe aclararse que este libro es
una reedicion, corregida y aumenta-
da, de Apogeo y ocaso de [los
Anchorena, publicado en 1972. Para
el autor —segun informa en la nota
preliminar— la obra “puede consi-
derarse, hasta cierto punto, un libro
nuevo y el que verdaderamente
representa mi actual modo de pen-
sar” (pagina 11). Algunos cambios
en el titulado, del tipo “Revolucién
de Mayo” en lugar de “Revolucion
burguesa de Mayo’’; “Anchorena
hombre de la Iglesia” en lugar de
*Anchorena tedlogo’; o “Los afos
treinta” en lugar de “La década infa-
me”, asi como las modificaciones y
supresiones sustanciales del dltimo
capitulo (“El ocaso”) revelan la ne-
cesidad de Sebreli de “perfec-
cionar” el texto para adecuarlo al
animo mas reflexivo y atemperado
de estos tiempos, y sugieren, a la
vez, que él mismo lo considera lo
mas logrado de su produccién (El
ensayo, con su combinacion de lite-
ratura y ciencia, es el unico género
que Sebreli ha transitado, evolu-
cionando notablemente desde su
Martinez Estrada: una rebelién inatil
(1960) hasta su Los deseos imagina-
rios del peronismo (1983).

Las dos o tres ideas (o tesis) prin-
cipales de este libro, si acaso pu-
dieran condensarse, serfan las que
se sefialan a continuacién. La pri-
mera es que no hubo patricios ni
aristocratas en el Rio de la Plata.
Los segundones de la aristocracia
espafola (fijosdalgos), cuando

emigraban hacia este continente,
elegian México o Lima, las ricas y
esplendorosas ciudades indianas.
El primer Anchorena de esta saga,
vasco de nacimiento, hizo su prime-
ra fortuna explotando pulperias (al-
macenes y despachos de campaiia)
y prestando dinero a los ociosos y
endeudados descendientes de los
colonos fundadores. La necesidad
posterior de inventarse un linaje lle-
vo a los Anchorena a exhibir un es-
cudo de armas que era en realidad
patrimonio de la poblacién entera
del valle de Batzan (Espafa), pre-
miada por su actuacién en la batalla
de Navas (1212 d.C.).

Otra de las tesis —tal vez la mas
importante— sostiene que la bur-
guesia comercial portefia, a la que
pertenecian los Anchorena, fue, en
sus distintos momentos, tan revolu-
cionaria como su bolsillo e instinto
conservador le sugeria, traicionan-
do, en ocasiones, sus propios “inte-
reses histéricos”. Defensora del
monopolio espafol antes de 1810,
pasoé rapidamente a ser librecambis-
ta probritanica, estando luego, su-
cesivamente, a favor o en contra de
los proyectos emancipatorios segun

-“pbajaban o subian las acciones de

bolsa” de los pobres y abnegados
patriotas rioplatenses, hijos mas de
la pequefia burguesia (avant la
lettre) y de los pequefios hacenda-
dos que de los latifundistas y gran-
des ganaderos.

A lo largo del ensayo se ilustra
con permanentes ejemplos la pre-
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sencia de “Anchorenas” en bandos,
aun antagonicos, de la politica ar-
gentina. Los ultimos que se
nombran son los Anchorena presen-
tes en el gobierno peronista y en el
pasado régimen militar, quedando,
pues, sin registrar, el enlace de una
Anchorena con el actual embajador
itinerante radical Hipélito Solari Yri-
goyen, quien a su vez conserva pa-
rentesco con Juan Manuel de Ro-
sas, ligado por distintas ramas al ar-
bol genealégico Anchorena.
(¢Quedara esta mencién para una
futura ampliacién y reedicion de la
obra?).

Una linea importante de reflexion
es el apunte de las rupturas indivi-
duales sufridas por el grupo, ya sea
por ‘‘desclasamientos hacia arriba”
(el caso de Fabian Gomez y Ancho-
rena, dandy argentino que entré a la
realeza europea) o por ‘‘pseudo-
proletarizacion” (aqui los ejemplos
se apartan de los Anchorena y se ex-
tienden a una serie de apellidos “de
la oligarquia argentina” presentes
en los grupos guerrilleros de la dé-
cada pasada); es decir, la aparicion
de “hijos rebeldes” que, sin asumir
la muerte de su clase, anhelan in-
conscientemente un retorno, mitico

LA POESIA DE
Alfredo Veirave, nacido en Guale-
guay, provincia de Entre Rios, en
1928, ha experimentado durante es-
tos dltimos quince anos (1970-1985)
una evolucion singular, acorde
quiza con la vocacién americana
que la distingue. Veamos, en de-
talle, tal proceso.

Puntos luminosos (Resistencia,
Chaco, Editorial “Fogéon de los
Arrieros”, 1970) parecia un libro de-
masiado actual: el planeta visto con
ojos de astronauta. Incluso se per-
mitia ser apaciblemente apocalipti-
co: Manhattan hundido bajo las
aguas. Era una postrer vision del
universo transmitida sin demasiado
pavor; casi en forma resignada y co-
loguial. También desplegaba un va-
riado surtido de técnicas de eva-
sién: los interiores de Van Eyck, los
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y atemporal, del poder y protagonis-
mo perdidos. Esta linea de reflexion
bien podria ser abordada desde el
psicoanalisis.

En el primer capitulo (“Las gran-
des familias, un tema tabd”), el
autor da cuenta del fendmeno ar-
gentino que otros han llamado “de
la historia secuestrada”, esto es, la
destruccion de pruebas, borrado de
huellas y trabajo ‘‘entre
bambalinas™ de las familias podero-
sas del pais, entre ellas, la de los
Anchorena. Un par de pruebas con-
tundentes, extraidas de algunos do-
cumentos conservados en el Archi-
vo General de la Nacién, son aporta-
das con puntualidad.

Los presupuestos metodolégicos
y el marco tedrico bosquejado por el
autor en sus consideraciones preli-
minares sobre la cuestiéon de la fa-
milia y la propiedad pertenecen al
acervo del materialismo histérico, y
toman como base las obras de Marx
y Engels sobre el tema. Sin embar-
go, esa introduccion contiene una
especie de pedido de disculpa, una
excusa por tener que internarse en
los vericuetos de la anécdota y el
pequeio hallazgo, con lo cual
Sebreli se coloca en la misma posi-

LA POESIA DE ALFREDO

VEIRAVE
por J.G. Cobo Borda

rincones de Monet, la abrumadora
Enciclopedia del Universo.

Enumeraciones, como él mismo
lo dice, que no alcanzan la con-
centraciéon necesaria. Y ya, desde
entonces, turismo y cuartos de ho-
tel, postales y museos, eclipses que
so6lo se repetiran dentro de 360
afos. La culturay la ciencia, unidas.
Esto lo llevaba en ocasiones a in-
currir en lo obvio, como en el poema
“Por el teléfono tu voz” (p. 35-36), o a
caer en la banalidad: llama a la aza-
fata: “silencioso arcangei contem-
poraneo” (p. 34).

Sin embargo en otros poemas de
la segunda parte, como “Sillas en la
vereda” (p. 37), hay una lograda re-
miniscencia de la vida de provincia:
lentitud de huéspedes en un hotel
de veraneo, que le confieren encan-
to al libro. Evocacion sin temores,

Juan José Sebreli

cion que numerosos ensayistas ar-
gentinos que temen “‘caer” en la pe-
tit histoire. Los buenos poetas y
narradores saben que justamente
esa pequeiia historia, esa digresioén,
es la que hace posible la grand his-
toire si cabe asi llamarla, instancia
a la que no se accede por decision
individual.

porque ella ya no existe, de la casa
natal. Jacarandaes y gomeros. El in-
tocable olor de las magnolias. El pi-
caflor, al cual llamaba *“una alta cur-
va de esencias recogidas y vibran-
tes” (p. 40). Los insectos. Como en
el poema que dedica a Proust él
también sabe trabajar con los re-
cuerdos: los rehace, volviendolos
mas frescos.

La tercera parte redne varios po-
emas de amor. Su familiaridad y su
extraneza. La clandestinidad y el
compartido espacio diario. Se ad-
vierte en esta seccion una inclina-
cién mayor hacia lo narrativo, como
en el largo recuento titulado “Trato
amable” (p. 45-49): la historia de una
separacion que se presenta como
muy civilizada. O en “Hotel residen-
cial”, un poema de época, de
aquella época, como aquél de Ro-
berto Fernandez Retamar titulado
“Un hombre y una mujer’’: corazo-
nes que no dejan de respirar an-
siosos y a la vez livianos previendo
las convocadas alegrias de la carne.

No sucede lo mismo con su po-
ema ‘“La larga noche de los an-
cianos” (p. 64-65), donde hay una co-
mo diabodlica y tambaleante capaci-
dad para transmitirnos sus dilata-
das agonias; sus noches donde. lo
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impreciso-legendario y lo concreto-
afligente se entrelazan con acierto.

Este fragmento da buena cuenta
de tal contrapunto:

Cuando la noche sujeta contra
el cielo a los sonambulos/
clavandolos en medio de los
reyes de la sangre estremecida,/
ellos empiezan a peregrinar

por la casa. Abren los/
tabernaculos, se bambolean/
con manojos de recuerdos
entre las leyes y los pecadores./
Observan los techos/
arrastrando los pies metiéndose/
avispas en el paladar/
sintiendo/

los 6rganos que se movilizan
como una escarcha, los/
despojos del hielo./

Tomandose de las esquinas de
las maderas, de los muebles/
de caoba/

descienden hacia los siglos de
la noche interminable. Una/

vez vueltos a la cama/

horadan el techo con aguas
saladas y amarillas espumas/
pensando en los arboles de

las viejas quintas arrojadas al/
precipicio de la memoria./

Cabal ejemplo de la forma como
Veiravé opera, buscando que la re-
alidad, si bien perfectamente reco-
nocible, se deslice fusionando frag-
mentos dispares. En todo caso, la
impresion final que produce el libro
es la de estar urgido por dema-
siados intereses contrapuestos.

Alli estaban, como temas re-
currentes dentro de su futura pro-
duccion, la actualidad en sus for-
mas mas llamativas posibles. Tam-
bien el amor y las egoléatricas deli-
cias de ser provinciano, no integra-
dos del todo. El Veiravé lirico y un
tanto nostalgico predominaba toda-
via sobre el Veiravé mas enfatico y
militantemente progresista en sus
designios contemporaneos. O como
lo dice Horacio Salas: “Desde un to-
no elegiaco cercano a la linea ne-
orromantica de la generacién del
'40, evolucioné hacia una poesia
donde el coloquialismo acepta la
libre asociacién de cufo
surrealista’.1

El infierno milenario (Buenos
Aires, Sudamericana, 1973) autode-
fine tal cambio: “estos poemas son
pequefos nucleos de palabras gi-
rando en sistemas ptolomeicos alre-
dedor de un atomo desintegrado”
(p. 45). Y lo hacia, con mayor ampli-
tud, en este aparte de una poética
irbnicamente titulada ‘“‘Ahora las
explicaciones sensatas’:
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todas las figuras/

de los textos/

son imagenes pasajeras de un
caleidoscopio como el cuerpo
de Justine/

los biombos chinos paneles
corredizos pantallas

de television/

llamados telefénicos espacios
en el cosmos o

en las venas./ (p. 80)

Eran estas “asociaciones intermi-
nables como en particulas radiacti-
vas” las que hacian mas evidente su
interés por una existencia que sélo
se me ocurre llamar de segunda ma-
no: la television, el cine, museos y
bibliotecas, postales turisticas, po-
niendo el énfasis en sus aspectos
mas efimeros. Gracias a ellos,
Veiravé percibe la realidad; y eran
ellos los que determinaban las su-
perposiciones, a veces confusas, de
este montaje de textos, intentando
conjugar en vano realidades nada
aproximables.

Si bien en algunos pocos casos
ellas encajaban, como cuando pone
a Emma Bovary, una muchacha de
provincia, a escuchar discos de los
Beatles (p. 31-32), en otros, como
“Descripcion del monstruo ella o la
mujer cafién” (p. 43-44) la relacion
entre los desalojados campesinos
del Chaco y una escultura, profe-
sionalmente de avanzada, del Mu-
seo de Arte Moderno de Estocolmo,
‘no alcanza a magnetizarnos. Se da
mas bien un esnobismo de Ia infor-
macion. Un sospechoso afan de es-
tar al dia, cueste lo que cueste.
Eran, ademas, los tiempos en que la
vanguardia artistica creia tener tam-
bién “buenos sentimientos” mora-
les. Todo material es util para en-
cender la chispa poética pero en es-
te libro,” de tanteos y aproxima-
ciones, ella no brota con demasiada
frecuencia, ni con intensidad sufi-
ciente. Son como flashes que se en-
cienden y se apagan sin nada que
los_sostenga luego.

A la avasalladora presencia de la
cultura metropolitana, demasiado
visible en tantas referencias, sélo
podia responder con la ironia. Esa
anécdota, con razén incorporada al
verso, acerca del amigo que re-
corriendo el Museo llamado Europa
terminaba por confesar, abrumado:
“Ya son demasiados Tizianos para
un jujeno solo” (p. 59).

O quizas, con mayor asordina-
miento, en el final de un poema co-
mo “Nunca escapa el cimarrén si
dispara por la loma” (p. 63), donde
reconoce: ‘“hoy/ confuso/ débil/

criollo y transparente/ respondo sé-
lo con ‘tristeza”’.

En 1975, y dentro de un volumen
colectivo,2 Veiravé publicé una mo-
nografia titulada “Ernesto Carde-
nal: el exteriorismo, poesfa del
nuevo mundo”. Alli, analizando la
totalidad de la obra del sacerdote-
poeta nicaraglense, decia Veiravé:
“podemos describir el lenguaje po-
ético de Cardenal como apertura
méaxima de la acciéon comunicativa
del emisor en una comunicacion di-
recta, en cuanto reproduce realmen-
te aquello que no es todavia funcién
estética en si” (p. 78). Y afadla:
“Ese nuevo realismo penetra en la
escritura narrativa y poética me-
diante la apropiacién de todos los
elementos de la realidad dentro de
un sistema totalizador de estratos
histéricos, politicos, religiosos, indi-
viduales, colectivos, y de un tiempo
que es real-concreto y al mismo
tiempo mitico-legendario” (p. 98).

El lenguaje poético, con palabras
de Althusser, tan citado entonces,
adquiria una funcion “practico-
social”, desenmascarando las ide-
ologias dominantes. Todos los pa-
sados se ponian al servicio de la de-
nuncia de un presente oprobioso:
dictadura, explotacién imperialista,
Tercer Mundo, y el misticismo revo-
lucionario y la militancia mesianica
marchaban del brazo. Los resulta-
dos, a nivel politico, son conocidos.
A nivel poético basta leer el reciente
libro de Cardenal: Vuelos de victoria
(Madrid, Visor, 1984) para compro-
bar cémo el impulso lirico se ha con-
vertido en anotacién burocratica. Y
el exteriorismo en proclama parti-
dista. La vulgata marxista salpicada
de referencias locales.

Guillermo Sucre, en su libro de
ensayos sobre poesia hispanoame-
ricana, La méscara, la transparen-
cia, ha resumido estos ultimos 15
afos dentro de la trayectoria de Car-
denal; dice asi: ‘‘Llegamos a 1970.
Segun sus exégetas, es el afio de la
segunda conversion de Cardenal
con su viaje a Cuba y el libro que
luego publica: una apologia del régi-
men castrista. Desde entonces, en
efecto, Fidel Castro, Lenin y Mao
Tse-tung aparecen como figuras pa-
radigmaticas en sus poemas, espe-
cie de redentores que pronuncian
sentencias casi biblicas o evangéli-
cas. Son los nuevos profetas que
Cardenal busca aliar con Cristo”,
concluyendo: “Reino de Dias, Revo-
lucion y Poesia son asi equivalentes’
y hablan por boca de Cardenal.
Quiza no haya otro poeta en el mun-
do con mas confianza que él: lo
asiste una beatitud clarividente. A
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través de sus Gltimos libros se sien-
te que lo Inefable le ha revelado y
confiado todos sus designios?.3

En 1976, un afio después de su en-
sayo, y muy influido por Cardenal,
Veiravé publicaba La maquina del
mundo (Buenos Aires, Editorial Su-
damericana). El poeta de provincia
que habia hecho suya toda la cultu-
ra desde una perspectiva exclusiva-
mente contemporanea, lograba que
las paltas y lapachos del Chaco se
entrelazaran con Jacques Monod y
Cassius Clay, y esto en poemas que
en ocasiones tienen la concentrada
agudeza del epigrama y en otras la
dilatada imprecision de una prosa
apenas enumerativa. Largos catalo-
gos para disimular quizds afec-
tuosos poemas de amor. En otras
ocasiones, libros de historia natu-
ral, como el de José Jolis sobre el
Chaco (1789) le daban pie para re-
vertir, sobre el hoy, la mirada del
ayer.

Era todo un juego de espejos
reflejando su euforico descubri-
miento de la poesia latinoamerica-
na, corroborado por los textos di-
dacticos y las antologias correspon-
dientes, que realizo en aquel enton-
ces para la editorial Kapelusz. Er-
nesto Cardenal, Alvaro Mutis,
Carlos Martinez Rivas, Antonio Cis-
neros, José Emilio Pacheco y, como
no, su maestro y coterraneo Juan L.
Ortiz, sobre quien escribiria, afos
mas tarde, un volumen critico, sus-
tentaban, como referencia amisto-
sa, una escritura mas digresiva que
concentrada pero no por ello menos
exacerbadamente personal. El mun-
do era suyo: los 350 millones de
afios del “colacanto” eran su mis-
ma vejez observada en el pozo semi-
surgente de Gualeguay, su solar na-
tal.

Como él mismo lo recalcaba:

solamente un deseo de vivir
en familia/

apretar el fosforo entre los
dedos y seguir escribiendo/
contra viento y marea
(“Vida en familia”, p. 60).

Este era su proposito, quiza mas
circunscrito pero mucho mas real.
El dramatico combate entre Europa
y América se reducia a una mas mo-
desta lid entre Buenos Aires y el in-
terior, y en un poema titulado *“Las
carabelas de Colén” (p. 23) la mag-
na gesta del descubrimiento se con-
vertia en un episodio mas del co-
torreo literario y el afan de figurar.

Veiravé establecia su opcion: le-
jos del reconocimiento indiscrimi-
nado, que exalta en su show, con
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igual indiferencia, vedettes como

“boxeadores, gangsters como escri-

tores, él preferia ser “moda en las
aldeas™ pero no en Buenos Aires. El
elegia el “realismo-magico” de su
provincia, incluso en medio de su
marginamiento y miseria: la otra Ar-
gentina. El ya buscaba retirarse a
tiempo ‘*de la dificil
literaria”. Esta habia perdido, todo
sentido en un mundo sobresaturado
de best-sellers y totalmente desje-
rarquizado. :

Por ello, en Historia natural
(Buenos Aires, Sudamericana, 1980)
la perspectiva cambia de modo ta-
jante. Ahora los animales —un
cangrejo, una cucaracha— son los
que miran a los hombres. El resulta-
do, como es factible suponer, no re-
sulta demasiado halagiiefio para los
humanos. Son ellas, las bestias, las
que nos juzgan y espian, las que, fi-
nalmente, se revelan como mucho
mas inteligentes que los civilizados.
Son ellas, en la desaforada pasion
selvatica, las que nos restituyen
una perdida dimensién de nuestra
piel y nuestros huesos. Somos mira-
dos, palpados, finalmente absorbi-
dos y chupados. No somos nada.

Hoy, es bien sabido, nadie puede
contemplar la naturaleza con ino-
cencia. Son tantas las mediaciones,
los anteojos para verla, que precisa-
mente en este libro de Veiravé pla-
gado de referencias a ellas —cien-

cia, turismo, ecologia incipiente—"

se da una saturacion total del hori-
zonte. Y es ella la que esta mirada
animal trata de romper. Hablando
de “Cangrejos en la playa de Arma-
cao” dira:

Lo cierto es que nos miran
con dos enormes

radares negros/

y de costado utilizan la
camara fotografica con/
un solo ojo electronico
compuesto por/

millones de

células solares (p. 13).

No es derogatorio recordar que
por la misma década, tanto Alberto
Girri, en la Argentina, como José
Emilio Pacheco, en México, elabora-
ban sus propios bestiarios sin
hablar, claro esta, de las artes plas-
ticas: recuérdense, tan sélo, los ani-
males acoplados de Francisco Tole-
do, el pintor mexicano.

Son tan diversas y contradicto-
rias las visiones (o versiones) que te-
nemos de la realidad, en el cadtico
flujo informativo de nuestros dias,
que ya parecia imposible tener una
vision propia. En consecuencia,

carrera’

¢por qué no invertir el angulo de en-
foque y pensar que desde abajo o
desde arriba —la mirada del aye o el
reptil— podemos analizarnos me-
jor? Era ya una postura limite.

La censura, ademas, obligaba a
estos quiebres y poetizar, la mas
inocente de las ocupaciones, podia
ser simultaneamente banal y pe-
ligrosa. Asumir el riesgo o ahogarse
entre los estereotipos mas cémo-
dos. El propésito de insertar fodo en
el poema no soélo lo desquiciaba,
volviéndolo un batiburrillo de signos
escapandose en todas direcciones.
Hacia también que el lector, como
en cuaquier sociedad de consumo,
incluso de consumo poético, queda-
se saturado. Sélo la remozada agre-
sividad de la violencia, sefalandole
una via unica, se erguia como pana-
cea para sacarlo de tal pantano. Pe-
ro también quedaba, mas modesta,
la secreta elusividad de la inteligen-
cia, gue si bien interpretaba el mun-
do, también reconocia cémo el mun-
do la forjaba. Al reconocerlo, al
verlo, por fin el mundo cambiaba.

Consciente de la esterilidad en
que el exteriorismo iba desembo-
cando, en su altimo libro, Radar en
la tormenta (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1985), Veiravé deve-
la pero también oculta. Hace que su
poema erratico, como él mismo lo
califica, se interne por este “ma-
cabro tiempo extravagante”. Alli
donde “el infierno de las torturas”,
son sus palabras, y esa ‘“‘retorica del
miedo” llamada autocensura, han
arrojado como saldo “la banalidad
de las palabras humilladas”.

Por ello “argentinamente desola-
do”, y en medio de “‘una nacién ato-
mizada”, esquivando tanto al cen-

-sor fortuito como ‘““los dardos vene-

nosos del rencor” él, hablando en

Alfredo Veirave
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apariencia de otra cosa, no tiene
mas remedio que confesarnos,
explicito, autoconmiserativo y bru-
tal, todo su dolor: el de ver a su hijo
partir para la guerra de las Malvinas,
por ejemplo.

a él no lo podiamos distinguir
cual era desde la terraza porque
ya no era nuestro hijo sino un
soldado que iba hacia la guerra/
y a mi se me cruzaron todas

las palabras/

rotas

tartamudas (p. 67).

Pero estas palabras trascendian
lo personal, convocando una dimen-
sion mas amplia: la de su historia
patria.

No la muerie personal sino

la que decidieron los otros:
injurias, cacerias, deglellos de
caudillos que son bcleados al
lado de/

una laguna politica, o el
pajonal de Echeverria./

Unas voces dicen: ;me amas?/
otras: ¢por qué me matan?/
Entre esos dos espacios
sobrevivimos./

(“Voces entre dos espacios”,
p. 65).

Lo individual era lo colectivo y la
historia, de algin modo, reflejaba la
naturaleza donde ella se habia da-
do. Anotaciones, apenas, de un
sobreviviente luego del drama, y en
un poema precisamente titulado
“Textos y contextos', Veiravé
concluia con un rapto a la vez impre-
catorio e irénico, que sintetiza su
actual bisqueda). La inundacion no
so6lo era una catastrofe natural, re-
petida todos los afos. Habia llega-
do a ser parte de la inconsistente in-
constancia del caracter nacional.

“Yo, argentino: no me meto”.
Es este un gran pais

no cabe duda/

porgue no logramos
conmovernos juntos.

Quiero decir,/

que las aguas estan liegando
hasta nosotros/

y solo queremos

que no llueva (p. 75).

Seamos borgianos: apelemos de
nuevo a los diccionarios. En el de
Horacio Jorge Becco se dice: “Con-
sustanciado con el litoral de su in-
fancia, (Veiravé) vive en Resistencia
(Chaco) desde 1957, promoviendo,
construyendo y dejandose transfor-
mar por el clima, las metaforas y los
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suefios. Ha multiplicado su tierra en
nostalgia y poesia con cierto humor,
con palabras justas, con lo coti-
diano geografico e ilusorio™”.4

Una acertada descripcion de una
poesia que ha logrado incorporar
los lapachos del Chaco al arbol ma-
yor de la poesia latinoamericana y
que ha reivindicado siempre, como
en una antologia que preparo al res-
pecto, el valor de ser un poeta pro-
vinciano. Pero lo mas decisivo es
aquello que sefialé el también poeta
Joaquin O. Giannuzzi refiriéndose a
su obra: el establecimiento de una
mediacion ética entre forma e histo-
ria.5 Con la ambigiiedad espejeante
de la primera, él ha respondido al
horror univoco de la segunda.

() En Diccionario de autores ibero-
americanos, dirigido por Pedro Shimose.
Madrid, Ministerio de Asuntos Exte-
riores, 1982, p. 435. Ver también: J. G.
Cobo Borda, Antologla de la poesia his-
panoamericana, México, Fondo de Cul-

tura Econdémica, 1985, sobre todo las pp.
46 a 54 del prélogo, referidas a la *'Po-
esla latinoamericana contemporanea,
1960-1980".

() Varios autores: Ernesto Cardenal,
poeta de la liberacién latinoamericana,
Buenos Aires, Fernando Garcia Cam-
beiro, 1975. La monografia de Veiravé: p.
61-103.

3 Guillermo Sucre: La mascara, la
transparencia, México, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1985, p. 283-284. Por su
parte Hellen Ferro, en su trabajo inédito
La poesfa del Tercer Mundo en Hispano-
américa subdivide el perfodo comprendi-
do entre 1960 y 1985 en cuatro aparta-
dos, que corresponden, en alguna for-
ma, a la evolucion de la poesia durante
este periodo. Son ellos el de “La elec-
cion politica”, “La cancién protesta”,
“El compromiso tercermundista” y ‘‘La
despolitizacién'.

4) Horacio Jorge Becco, Diccionario
de literatura hispanoamericana, Auto-
res, Buenos Aires, Huemul, 1984, p. 300.

8) Joaquin O. Giannuzi, “Una poética
del mundo total”, resefia de Radar en la
tormenta. Clarin, Buenos Aires, suple-
mento “Cultura y Nacién”, 14 de no-
viembre de 1985, p. 5.

LOS HIJOS DE ARIEL

por Danubio Torres Fierro

00 Marymar. Buenos Aires, 1985.

HAY UN HABITO,
convertido casi en tradicion, que se
ha impuesto en muchas partes, y
muy especialmente en Estados Uni-
dos y en Europa: los periodistas
destacados en algun pais o en algu-
na zona conflictiva por un tiempo
determinado, que puede oscilar
entre varios afios y periodos mas o
menos extensos, suelen culminar
su misién con un libro donde reali-
zan un recuento, una cronica o un
balance de lo que alli vieron, sin-
tieron, vivieron. También es ya habi-
tual, desde un punto de vista que se
podria llamar socioldgico, lo que re-
sulta de esa tarea: una reflexion que
elude el apasionamiento, que
aprieta el pedal de !a distancia emo-
cional y critica, que apela al des-
arraigo como atributo que admite
cierta calma, cierto desapego, cier-
ta perspectiva para el analisis. No

es que estos rasgos dominen siste-
maticamente a esos trabajos.
Qcurre, mas bien, que el observador
extranjero, por mas implicado que
se encuentre, hace suyos esos ras-
gos de una manera que se antoja
mas flexible, menos rigida, mas
libre, que cuando es el observador
nacional quien los emplea. El grado
de compromiso de este ultimo (con
sus connacionales, con su entorno,
con la realidad inmediata) es, sin
duda, y para bien y para mal, deter-
minante. Asi, entre la mirada que
proviene de afuera y la que se gesta
adentro existen diferencias noto-
rias, significativas; lo que no quiere
decir —y esto es lo importante—
que no sean convergentes y lleguen
a complementarse. En el caso de
América Latina, y sobre todo en el
campo de la historia y de la evolu-
cion de las ideas, abundan los
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gjemplos de esa interrelacién fecun-
da que, entre otras, tiene la virtud de
enriquecer y matizar la estricta
reflexion local.

Durante varios afios, y sin in-
terrupcion, James Neilson escribié
una seccion titulada “As | see it” en
The Buenos Aires Herald. Este
diario, de circulacion reducida (unos
18000 ejemplares), escrito en inglés
y de tamano tabloide cumplid, en la
dictadura militar, un papel singular:
defendié su derecho a informar y a
opinar libremente, a disentir, a decir
no. Fue, a lo largo de ese periodo,
una excepcién saludable y, como
sucede con cualquier excepcion en
un régimen que promueve la unifor-
midad, tuvo que pagar su precio: el
inglés James Cox, que lo dirigié en
los momentos mas peligrosos del
oscurantismo politico, a cierta altu-
ra debio abandonar el pais porque
las amenazas de muerte y de se-
cuestro se hicieron repetidas, apre-
miantes, obsesivas, y fueron dirigi-
das, incluso, a su pequefio hijo Pe-

ter. (La historia de esta persecusién,

similar a tantas otras de la Argenti-
na de esa época, fue contada por el
propio Cox en un articulo publicado
por la revista Newsweek en su edi-
cion del 4 de febrero de 1980.) A pe-
sar de la adversidad, el horror y el
miedo psicologico, The Buenos
Aires Herald continué recogiendo
en sus paginas la voz de quienes no
tenfan cémo ni dénde hacerse oir
(las esposas y las madres de mari-
dos e hijos que no aparecian por
ninguna parte) y, a la vez, intentan-
do ofrecer un punto de vista no con-
taminado por la inmoralidad y la re-
signacion. Alli escribio Neilson.

Ya en 1979, y bajo el titulo de La
voragine argentina, el periodista
reunio una seleccién de sus notas
comprendidas entre los afios 1972 y
1976, y ahora [Los hijos de Ariel se
suma con las piezas que Neilson
compuso entre 1979 y 1984. Lo que
surge de ese conjunto de apuntes,
observaciones, reflexiones es —na-
da mas, nada menos— una suerte
de arqueologia del comportamiento
y la mentalidad argentinos de los ui-
timos afios. Y surge de una manera
peculiar para estas latitudes tan so-
lemnes, tan de cuello duro, tan ego-
céntricas: con ironia, con humor,
con sensatez, y también con dos
ingredientes infrecuentes, necesa-
rios: el amparo en
concretos, ni idealizados ni eludi-
dos en su contundencia, y el cobijo
en un amor sincero y entrafiable ha-
cia el pals en general y su gente en
particular. Neilson es una mezcla ra-

los hechos
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ra, insolita, simpatica: alia el empi-
rismo cauteloso y sin vehemencias
de la tradicién anglosajona con una
veta muy francesa, volteriana, mora-
lista, urticante. De ahi que cuanto
sostiene y sefala participe de una
doble vertiente eficaz y saludable: el
apoyo en la realidad real y en el
pragmatismo ascético y‘'en una ra-
cionalidad que se quiere clara, pre-
cisa, inteligente. Por eso sus anali-
sis y sus deducciones, sin pretender
convertirse en verdades absolutas y
en toda ocasién conscientes de su
andadura periodistica modesta vy
coyuntural, insisten en denunciar lo
que llama “la principal causa del en-
volvente malestar argentino” y que
no es otra que “un alejamiento ge-
neral de la realidad y una muy dis-
fundida preferencia por la fantasia
libre y nio por una apreciacion seria
de los hechos y sus genuinas posi-
bilidades”. Por eso, también, los ar-
ticulos evitan el lugar comun, Ia re-
térica y las frases hechas para bus-
car, siempre, lo que en algun mo-
mento, y en el campo de la creacién
artistica, denomina “la imaginacion
argentina’: es decir, la capacidad,
oculta o latente, que tiene el pais
(que tiene todo pais, es de suponer)
de repensarse, sanearse, salir ade-
lante. A tal propdsito se llega, con
calma y tranquilidad, no sin antes

atravesar el calvario —puntualmen-
te descripto por Neilson con frases
incisivas y apuntes agudos— de la
critica a los prejuicios cegadores, a
las rémoras y las impedimentas de
ideas preconcebidas, a los lastres
de una vision estrecha, provinciana,
autoconsoladora y narcisista.

No es casualidad que, al pasar re-
vista a esos males, Los hijos de

Ariel alcance una moderada dimen-

sion latinoamericana vy, por ese ca-
mino, contribuya a comprender, por
extension, a otras zonas y otras
mentalidades del continente. ;Al-
guien puede negar, a esta altura, por
ejemplo, que si los argentinos
“tienen los ojos absortos en el ma-
pa metafisico del mundo” y lo que
“ven les interesa poco”, no sucede
exactamente lo mismo con otros la-
tinoamericanos? ;0 que, si en Ar-
gentina “el indio sigue siendo el ulti-
mo marginado”, eso se repite, en
distinto grado, en paises como Bra-
sil, México, Peru? Esta estatura con-
tinental del libro de Neilson debe
ser bienvenida: hace que su obra,
escrita como esta por un extranjero,
se aflada a otras que nos han ayuda-
do a entendernos, a analizarnos, a
intentar ser mejores. Cosas, las
tres, que nos hacen faita de mas en
mas.

Madres de Plaza de Mayo
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LA CASA DEL LAGO DELA
LUNA

por José Miguel Oviedo

[0 Seix Barral. Barcelona, 1986.

NO TENGO LA
menor duda en afirmar que La casa
del lago de la luna, de Francesca
Duranti, es una de las novelas mas
béllas y perfectas que haya leido en
los dltimos tiempos; un descubri-
miento dentro de la nueva novela
italiana y un deslumbramiento para
el lector en cualquier lengua. Creo
que es facil explicar el por qué de su
perfeccion: hay un equilibrio ideal,
delicadisimo, en el modo como se
conjugan las necesidad del impulso
creador, el diestro planteo de la his-
toria, el envolvente interés de su de-
sarrollo, la veracidad de sus perso-
najes y de su dolorosa experiencia
de la vida, la infalible calidez poeti-
ca del lenguaje, y la serena levedad
con la que-—en cierto momento—

Francesca Duranti

toda la novela levanta vuelto de la
realidad en que se posaba y flota en
una dimension de irresistible irreali-
dad. Lo curioso es que, cuando
escribo esto, no me parece en abso-
luto estar exagerando, sino olvidan-
do cosas atn mas importantes y su-
gestivas que ésas, por lo menos
una: el inmenso placer que produce;
casi el mismo tipo de encantamien-
to que sufre Fabrizio, su personaje
principal.

Todo lo que conozco de la autora
es esta novela. En la foto de la sola-
pa, parece ser una mujer de entre 40
y 50 afios. Nacida en una familia de
Génova, se crido en Toscana y estu-
dio en Pisa; trabaja en una editorial
de Milan (experiencia que es muy
transparente en su relato) y ha publi-
cado dos novelas antes que ésta: La
bambina (1976) y Piazza mia bella
piazza (1978). La casa del lago de la
luna aparecioé en 1984 y provoco,
justificadamente, un entusiasta fu-
ror. en ltalia; escritores tan impor-
tantes como Giorgio Bassani y Ma-
rio Soldati la saludaron como una
gran novela, como un golpe de aire
fresco para el género.

Inicialmente, la historia no puede
ser mas sencilla al mismo tiempo
que atrayente: Fabrizio, un hombre
de 38 anos, empleado como traduc-
tor en una editorial, acaba de termi-
nar uno de sus trabajos y siente que
el hastio lo satura: esta mal pagado,
su trabajo no es demasiado estimu-
lante, se mueve en un mundo inte-
lectual cuya vanidad y pretension
desprecia; pero su verdadero mal
esta mas al fondo: en realidad, le te-
me a la vida. En la medida en que no
se ha realizado como individuo,
siente que la existencia le debe al-
go, pero a la vez piensa que no vale
la pena reclamarselo; el mundo es
decididamente horrible y mejor
enfrentarlo sin esperanzas. Reple-
gado sobre si mismo, sin familia
propia ni aspiraciones concretas,

Fabrizio goza, sin embargo, de la
amistad de Fulvia, una mujer que
verdaderamente lo ama. Pero él esta
ciego ante esa pasion; como en to-
do lo demas, sélo toma del amor mo-
dicas cuotas; entra y sale del circu-
lo de Fulvia sin comprometerse,
acostumbrado a una relacién even-
tual que no le demanda grandes de-

- cisiones. Aunque Fabrizio es el per-

sonaje central, son las tres mujeres
de la historia los grandes motores
de la misma y las que configuran el
destino de él. (La novela se divide en
tres partes, cuyos titulos correspon-
den a los nombres de los personajes
femeninos que configuran la aven-
tura de Fabrizio: Fulvia, Maria,
Petra.) De las tres, Fulvia es el per-
sonaje mas fascinante, mas admi-
rable, salvo para Fabrizio, precisa-
mente por ser él quien es. La desi-
gualdad de la relacién esta bien
descrita en este pasaje: “..si, lo
traicionaba cada vez que Fabrizio la
defraudaba, pero nunca era ella la
que lo defraudaba a él. Se conside-
raba disponible, afectuosa, sincera,
servicial, activa, leal y era la verdad.
Y lo juzgaba a él falso, arisco, em?
bustero, egoista, tortuoso y también
esto era verdad” (p. 117). Fabrizio no
es un ser malvado: sencillamente

‘hace dafo, sobre todo se lo hace a

si mismo.

Un dia, hojeando libros viejos en
un puesto callejero, Fabrizio en-
cuentra un volumen con articulos de
un critico italiano; el libro incluye un
articulo que hace referencia a Fritz
Oberhofer, un autor vienés de co-
mienzos de siglo, y a una desconoci-
da novela amorosa suya que es una
verdadera obra maestra, pero que
sin embargo nadie ha vuelto a publi-
car; su titulo es Das Haus am Mond-
see, 0 sea justamente La casa del
lago de la luna. E| descubrimiento
pica su curiosidad intelectual y
Fabrizio inicia la busqueda de la elu-
siva edicién. A partir de este punto,
Duranti complicara gradualmente el
tejido de la trama, creando una ten-
sion que puede compararse con la
de una novela policial, al mismo
tiempo que va enredando al prota-
gonista en las consecuencias de un
juego aparentemente inocente, pero
que resulta fatal.

La busqueda del libro es para él
un sucedaneo de otra busqueda: la
de un sentido para su propia vida, la
de si mismo. Fabrizio, hombre inteli-
gente y culto, no es nadie. Sabe
muchas cosas (es “poliglota, buen
conocedor de la literatura, incluida
la germanica, buen traductor, tam-
bién del aleman”, p. 27), pero no ha
sabido hacer nada con esas virtu-
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des; encontrar el libro de Oberhofer
le permitirfa ser alguien en el mundo
en que se mueve, convertirse en un
germanista. Y, ya se sabe, “todo, o
casi todo, lo que terminaba en ista,
conferia un status inatacable, ase-
guraba la pertenencia a un conjun-
to, imprimia una fisonomia recono-
cible” (jibid!). El libro parece conte-
ner la clave de la vida de Fabrizio y
terminara transformandose en una
obsesion, frente a la cual todo lo de-
mas pasa a segundo plano.

La dificultad misma de la pes-
quisa aumenta la fascinacion: el
libro no aparece en ninguna
biblioteca, nadie lo ha leido ni lo re-

cuerda. Fabrizio resuelve viajar a -

Viena; alli, poco a poco, con la infi-
nita cautela de un detective a la ca-
za de un astuto criminal, va en-
contrando datos sobre la vida de
Oberhofer y llega a descubrir que
Mondsee realmente existe: es un lu-
gar de descanso a las orillas de un
lago; el corazon le dice que alli tiene
que estar el libro. En efecto, lo en-
cuentra en una pension, donde po-
siblemente el autor paso los dias
del apasionado romance que le ins-
piré la novela. La lee, confirma que
es una obra maestra y empieza a
traducirla. Pero ésta no sera una ta-
rea comun de traductor: la version
sera también una obra maestra, la
prueba de su perspicacia intelectual
y de su verdadero puesto en el es-
tablishment literario. Al fin puede
reclamar algo propio. Por eso, ase-
sorado por Fulvia, cuando le entre-
ga la traduccion a Mario, su amigo y
editor, no incluye las fotocopias del
original aleman: en cierto sentido,
este libro es suyo. Guardando su
secreto con ella, Fabrizio sdlo espe-
ra el éxito, el reconocimiento tan lar-
gamente debido.

La misma fama del libro le crea
un problema: en la vida de Oberho-
fer hay un vacio inmenso (;quién fue
esa mujer que €l amé?), un oscuro
paréntesis que debe subsanarse. Lo
hace recurriendo a su imaginacion,
creando un personaje igual que un
novelista: ya que no puede averiguar
quién fue esa misteriosa amante,
decide inventarlo todo, recurriendo
a su propia experiencia en la casa
de Mondsee: “Se representaria la
idea abstracta de la femineidad co-
mo un blogue de marmol; y de aquel
bloque, a golpes de cincel, haria ca-
er en pedazos a todas las mujeres
que habla encontrado: lo que queda-
ra seria ella, la mujer amable, la ulti-
ma sublime amante de Fritz Oberho-
fer” (p. 127). Asi aparece Maria Lett-

ner, que es como la esencia al mis--

mo tiempo que la contrafigura de

LIBROS

Fulvia, puesto que, siendo ficticia,
no le exige ningun sacrificio vital:
como creacion de su mente, es to-
talmente suya. Tras la novela, Mario
publica la biografia de Oberhofer y
de sus amores con Maria, escrita
por Fabrizio; el éxito es inmediato.
Pronto, la trampa de Fabrizio esca-
pa a su control: otras personas em-
piezan a publicar fotos, a encontrar
datos y testimonios que, asombro-
samente, confirman lo que él intuyo
e imagind. La ficcion se ha vuelio re-
alidad. Tras tener la satisfaccion de
haberse burlado asi de todos, Fabri-
zio intenta destruirla, puesto que
ahora otros se la disputan. Recibe
entonces una llamada desde Viena;
una mujer le confia que Maria era su
abuela y que tiene cartas de ella en
su poder.

Fabrizio conoce asi a la tercera
mujer de la historia, Petra, quiza la
mas extrafia de todas; una mujer
exangle, ligada a un rigido respeto
por el pasado, solitaria y helada
que, sin embargo, protagoniza un
episodio erético —una sombria ce-
remonia, mas bien— con el germa-
nista. Al principio, él cree que ella lo
ha conducido hasta su casa en
Viena para chantajearlo: esas car-
tas existen y prueban que él ha men-
tido. Pero ése no es el caso: Petra
acepta ambiguamente la version de
Fabrizio, pero en cierta manera tam-
bién quiere que acepte la suya. No
hay una Maria: hay varias, 0 ningu-
na, o no existe sino Maria, pues un
estudioso anuncia que publicara un
ensayo probando que fue ella, y no
Oberhofer, quien escribié La casa
del lago de la luna. Fabrizio se da
cuenta que ha caido en la trampa
terrible de la irrealidad, que ha
abandonado el mundo de los seres
vivos y que ahora tiene que vérselas
con muertos, fantasmas, hipétesis,
sombras. Fulvia hace un dltimo in-
tento por rescatarlo: ia vemos bajar
de su auto en la casa vienesa donde
él esta, preguntar por él, insistir.
Esa entrevista decide la suerte de
Fabrizio de un modo que no con-
viene revelar a quien vaya a leer la
novela.

Aungue pueda parecer que he da-
do demasiada informacion sobre'la
trama de la novela, ésta es tan rica
que reduce esos datos a un nivel
meramente esquematico o indicati-
vo: hay un espesor, una calidez en la
constante inventiva de Duranti que
da a la historia un creciente interés
humano; soélo leyéndolos, estos
hechos se revisten de significacion.
Apenas quiero sefalar dos o tres
elementos que hacen de la novela
una experiencia inolvidable. Prime-

ro, la impecable elegancia de su len-

guaje; una elegancia que no surge

del rebuscamiento o la sobrecarga

expresiva, sino de una sensibilidad

afinada y alerta, capaz de registrar

complejos procesos interiores con

s6lo un touch sugerente. Vinculada

con ésa, esta la otra virtud de la

escritora: haber elegido el estilo in-

directo libre, que le permite acercar-

se 0 alejarse de la conciencia de

sus personajes sin interferir con

ellos y sin marcar transiciones en

los focos narrativos: todo es leve,’
discreto, lucido. Tanto en la manera

como en el asunto mismo —ese ar-

te de permitir que la estructura de la

narracion se desarrolle partiendo di-

rectamente del crecimiento psicolo-

gico de los protagonistas; esa per-

cepciéon de la realidad como parte

de un proceso intelectual que tiene

mucho de fantasia y proyeccion psi-

colégica—, creo notar, si no un

influjo, al menos una semejanza
con los relatos de Henry James; el

tema de la realizacion a través de un

libro, cuya interpretacion es ambiva-
lente, no puede ser mas jamesiano.

Y, por dltimo, cabe destacar el inva-
riable respeto que la autora tiene de
sus propios personajes. No sélo en
el sentido de que los deja ser ellos
mismos, evolucionar como Pperso-
nas reales, sino porque hace de ca-
da uno de ellos una entidad valiosa
e inquietante, con una razén para
ser como son. Aunque Fabrizio es
un gran personaje tragico, Fulvia es-
ta trazada con un vigor y una hondu-
ra notables: es la promesa de reali-
dad que se le escapa al germanista,

obsesionado con su busqueda y su

mentira. Hacia el final, hay un pasa-

je que la describe bien: “Fulvia, que

hacia cola en Correos para pagar el

impuesto de circulacion del coche.

Fulvia, que salia de la tienda con

una bolsa de plastico llena de provi-

siones. Fulvia, que se quitaba el pu-

lover levantando sus bellos brazos

sobre la cabeza. Fulvia, que tomaba

el sol en un arrecife. Fulvia, que re-

movia el arroz con una cuchara de

madera. Fulvia y sus gestos armo-

niosos, Fulvia y su talento para la vi-

da, Fulvia que era amiga de las co-

sas y de las personas” (p. 200). Vivir

es también amar esos pequefos ac-

tos.

Este pasaje no sdélo nos dice
quién es ella y cual es el dilema
esencial de la novela, sino que nos
dice sobre todo quién es Francesca
Duranti como escritora: una con-

‘ciencia que sabe registrar las ten-

siones profundas de la mederna pa-
reja humana, con fidelidad, con ar-
te, con pasion.
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EL DEBATE SO-
bre la relacion entre democracia y
socialismo esta abierto, y tiene mas
importancia que nunca en Argenti-
na, porque ahora existe un gobierno
democratico y porque importantes
sectores de la izquierda de nuestro
pais ya no creen en —ni aceptan—
los modelos autoritarios. El socialis-
mo esta puesto en cuestion por la
existencia misma de los paises del
socialismo real, no porque alli haya
dejado de existir la propiedad priva-
da sino porque lo que no existe es la
libertad. Por esto, el debate es
dentro de la izquierda y sobre la de-
mocracia. De no adentrarnos en es-

que la dispersion de la izquierda
continte, y que los jévenes descre-
an cada vez en mayor medida de su
discurso.

Tal como lo indica Norberto Bob-
bio en un libro recientemente apare-
cido (El futuro de la democracia,
Plaza & Janés, 1985), “nuestros in-
terlocutores, a los que quisiera no
precisamente convencer sino ha-
cerlos menos desconfiados, no son
aquellos que desdefian y combaten
a la democracia como el gobierno
de los ‘frustrados’, la perenne de-
recha reaccionaria, que resurje con-
tinuamente bajc los mas diversos
despojos, pero con el rencor de
siempre contra los ‘inmortales prin-
cipios’. Son aquéllos que querrian
destruir esta nuestra democracia,
siempre fragil, siempre vulnerable,
corrompible y a. menudo corrompi-

ta cuestidon, nadie podra impedir .

DEMOCRACIA

por Ricardo Nudelman

da, para hacerla perfecta, aquellos
que, tomando la imagen hobbe-
siana, se comportan como las hijas
de Pelias, que despedazaron a su
viejo padre para rejuvenecerlo.
Abriendo el dialogo con los prime-
ros, corro el riesgo de perder el tiem-
po. Continuario con los segundos,
me permite no desesperar de la fuer-
za de las buenas razones.” Asl, y pa-
ra una izquierda acostumbrada du-
rante los altimo veinte afios —para
tomar nuestra historia inmediata—
a resolver facil y engafosamente
los problemas de la politica con
consignas y recetas vacias de con-
tenido, o con simples apelaciones al
voluntarismo, enfrentarse hoy a su
ineptitud para dar respuestas en la
democracia, parece un desafio insu-

. perable. Unicamente si no seguimos

desconfiando de la democracia y si
la aceptamos no como un hecho
que se realiza en un momento sino
como un procesc de democratiza-
cién de la sociedad toda, es decir,
de participaciéon progresiva y cre-
ciente de todos los sectores so-
ciales en los asuntos que los afec-
tan, unicamente entonces la de-
mocracia se volvera una practica
cuyo contenido sera el reflejo de las
propuestas que las organizaciones
politicas hagan para impulsarla ha-
cia nuevas realizaciones.

Como dice José Arico (Controver-
sia 9-10, México, 1980) la perplejidad
de la izquierda frente a la democra-
cia es la Unica explicacién de las po-
siciones extremas: la que niega to-

LA IZQUIERDA ARGENTINA Y LA

das las realizaciones del actual go-
bierno radical (porque siempre
quedan problemas sin resolver), lo
que nos coloca en la facil situacion
de no tener que presentar alternati-
vas sino utopias irrealizables, o lo
que por no abandonar el campo de
la-democracia, se diluye entre los
dernas partidos, olvidandose del so-
cialismo. Abandonar el doctrinaris-
mo estéril significa dejar de lado el
recetario tan caro a nuestra izquier-
da. Bobbio apunta que cuando la re-
alidad contrasta con la doctrina, el
doctrinario, antes de reconocer que
la doctrina ha interpretado mal la re-
alidad, tiende a demostrar que ha si-
do interpretada mal la doctrina, y
acaba por buscar la solucién en el
contraste entre doctrina y realidad,
y no hay alli una nueva interpretacion
de la realidad: hay una nueva in-
terpretacion de la doctrina (Levitan
1, Madrid, 1978). ¢{Por qué los so-
cialistas no intentamos explicarnos
nuestra propia historia? ; Por qué no
tratamos de encontrar las claves del
fracaso del socialismo argentino,
de su desmenuzamiento, de su
irrefrenable tendencia a la disper-
sion, hasta llegar a ser lo que para-
dojicamente podriamos denominar
un “socialismo realmente inexisten-
te”? Tal vez, despejando estos in-
terrogantes, podamos empezar a
desprendernos de la pesada carga
de dogmatismos indtiles, sectaris-
mos omnipotentes y miradas escle-
rosadas sobre l|a realidad de
nuestro pals y del mundo.
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Cuando hablo de “la izquierda” o
de “los socialistas” parece que alu-
do a un sujeto Gnico, aungue no pre-
cisamente indivisible. Tai vez
nuestras reflexiones deberan abar-
car también la definicion de nuestro
propio ser socialista. ;Nos resultara
facil ponernos de acuerdo sobre o
que entendemos por socialismo, o
por lo menos sobre las tareas de los
socialistas? Leszek Kolakowski, in-
telectual polaco disidente, ironizd
no hace mucho sobre el tema (Vuel-
ta 108, México, 1985) al intentar
explicar qué es el socialismo. Co-
mienza por aclarar que... “antes te-
nemos que decirles lo que no es el
socialismo. Sobre ese tema so-
liamos tener una idea muy diferente
de la que ahora tenemos. Y bien, el

. socialismo no es: ..Un Estado que
desea que todos sus ciudadanos
tengan la misma opinion en filoso-
fia, politica extranjera, economia y
moral. Un Estado cuyos ciudadanos
no pueden leer las mas grandes
obras de la literatura contempora-
nea, ni ver las grandes obras de la
pintura contemporanea ni oir las
grandes obras de la musica contem-
poranea. Un Estado cuyo gobierno
define los derechos de sus ciudada-
nos pero cuyos ciudadanos no defi-
nen los derechos del gobierno... Un
Estado cuyos soldados penetran,
por delante de sus diplomaticos, en
el territorio de otros paises. Un Esta-
do que posee colonias en el extran-
jero... Una nacién que oprime a
otras naciones. Una nacidén que es
oprimida por otra nacion... Un Esta-
do gue produce excelentes aviones
de guerra y pesimos zapatos. Un Es-
tado en el que diez personas viven
en un solo cuarto. Un Estado en el
que se esta obligado a recurrir a las
mentiras... Una sociedad en la que
alguien puede vivir desdichado, por
el hecho de ser judio, y otro puede
sentirse afortunado de no serlo... Un
Estado en el que existe el trabajo
forzado. Hasta aqui la primera parte
que explica lo que el socialismo no
es. Pero ahora, atencién, vamos a
decirles lo que el socialismosies. Y
bien, el socialismo es una cosa muy
buena.”

Asi las cosas, debemos abando-
nar también las descalificaciones
faciles, que no ayudan a resolver el
problema que enfrentamos. Que al-
guien sea definido como “traidor” a
la doctrina —o aun a sus ideas an-
teriores—, so6lo descalifica a quien
lo dice, que no cree que la realidad,

y tal vez algo mas que la realidad, ha

derrotado a nuestras ideas ante-
riores y que por lo tanto es necesa-
rio revisarlas. Decir, por ejemplo,

LA VUELTA DELOS DIAS

que el marxismo esta en crisis no
conmueve ya a nadie dentro de la iz-
quierda de Occidente. Los debates,
agrupamientos y reagrupamientos
de distintos sectores, las innova-
ciones, la imaginacién que marca
los preparativos del ccngreso del
Partido Comunista ltaliano en mo-
mentos en que escribo esto (abiil de
1986) son un ejemplo de lo que digo.
Pero en Argentina, los que refle-
xionan sobre “la crisis del marxis-
mo” han pasado a formar parte de
una categoria estigmatizada: el mo-
nolitismo marxista parece ser ban-
dera de autoconsolacion. Estoy se-
guro de que era Mehring, el biografo
de Marx, quien compadecia a esas
almas crédulas a quienes produce
escalofrios cada duda de que Marx
y Engels pudieran alguna vez haber-
se equivocado en una coma.

Y aunque crujan nuestras
bibliotecas el tema sigue planteado.
Agnes Heller se interrcga al respec-
to (Anatomia de la izquierda occi-
dental, Barcelona, 1985): si se pre-
tende gue el socialismo se ha reali-
zado en el socialismo real (0 en los
programas de cualquiera de las or-
ganizaciones de la izquierda argen-
tina, afiado yo ahora), y si el altimo
resultado de este proceso de reali-
zacion son regimenes que la mayo-
ria de la izquierda occidental consi-
dera tiranicos, entonces, ;cual
puede ser la pertinencia del marxis-
mo para todos aquellos que, en una
sociedad basada en la libertad, as-
piran a la eliminacion de la explota-
cion y a la igualdad? En esta simple
duda esta la base de la famosa “cri-
sis del marxismo”. Porque incorpo-
rada a nuestra realidad actual, esa
duda implica preguntarse qué
puede ofrecer la izquierda no-
traidora como alternativa a la de-
mocratizacion del pais, de sus insti-
tuciones, de su cultura; frente a la
derogacion de todas las trabas que
existian para el accionar politico,
sindical, estudiantil y cuando no se
persigue a nadie por lo que piensa,
ni por lo que dice, ni por lo que hace.
¢Qué puede ofrecer la izquierda
frente a ese pufado de beneficios,
frente a lo que algunos llaman “de-
mocracia boba”? Yo estoy conven-
cido de que no existen ‘“‘democra-
cias inteligentes” para oponer a es-
ta “demccracia boba” que goza-
mos. Solamente quedan los espa-
cios abiertos por la democracia, que
ponen a prueba nuestra inteligencia
para apropiarnos de ellos, para
construir desde ellos las propuestas
con las que podremos recomponer
un discurso creible. Un discurso de
izquierda que no se limite a las uto-

pias aforadas. Que se coloque en ! |
lugar posible de hoy. Y ese lug ir
existe: es el lugar de lo publico, 2i
que no se incluye ni en el espacio le
lo estatal ni en el de lo privado. &l
que puede aportar propuestas y es-
fuerzo en torno a las cuestiones del
bien comuan: en la educacion, en la
salud, en la vivienda, en el mejora-
miento de las condiciones de vida,
en la formacion de nuevas pautas
de cultura. Hay que decirlo claro: las
falencias de la democracia no
pueden ser criticadas desde el rece-
tario pero tampoco desde el inmovi-
lismo. No puede ser el Estado quien
las vaya a resolver —la izquierda ar-
gentina ha sufrido de “estadolatria”
aguda y crénica— ni nosotros, des-
de fuera del Estado, debemos sen-
tirnos sin responsabilidad para ello.
Estoy proponiendo la cimentacion
de una cultura politica del bien co-
man.

¢A qué me refiero cuando digo
una cultura politica del bien comin?
Cuandc mas arriba mencionaba “el
espacio de lo publico”, separandolo
del estatal o del de los intereses pri-
vados, hacia referencia a todo
aquelio que concierne al interés de
todos nosotros como ciudadanos,
como parte integrante de esta so-
ciedad. Porque, ;a quién pertenece
el tratamiento de los temas que nos
afectan a todos? ;Es una atribucién
del Congreso Nacional, delegada
por nosctros porque ‘“no delibera-
mos ni gobernamos sino por medio
de nuestros representantes’, segdn
lo establece el articulo 22 de la
Constitucion Nacional? Pero yo
hablo del tratamiento de los temas
relativos al bien general, y no de su
resolucion, porgue de otra manera
estaria afectando ia legitimidad del
sistema. Y en ese sentido, me re-
fiero a la participacion ciudadana. Y
puesto que los partidos politicos de
nuestro pais no se-han constituido
todavia en los canales mas efecti-
vos para organizar las inquietudes
que surgen de la sociedad misma,
deberemos entonces encontrar
nuevas formas para que esto suce-
da en forma amplia y legal.

Ejemplos de todo lo que vengo di-
ciendo aparecen en las obras de los
estudiosos de la ciencia politica y
solamente habra que asimilar
aquellos que mejor se adapten a las
necesidades y tradiciones de
nuestro pueblo, desbrozando las
trabas que pudieran existir para ello
en nuestra legislacion. Estoy
hablando de, por ejemplo, facilitar
la competencia por los cargos de
autoridad politica, a través de siste-
mas tales como:
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a) La adopcion del sistema elec-
toral por circunscripciones, puesto
que facilita el mejor conocimiento
publico de los candidatos, asi como
su control por los ciudadanos a los
que representa. Y la exigencia legal
de un mandato ciudadano cuando
este representante deba expedirse
sobre ciertas cuestiones que afec-
tan el interés de los mismos.

b) La responsabilidad directa del
representante frente a sus electo-
res, responsabilidad que no debe li-
mitarse solamente a la puja electo-
ral cuando debe renovar su manda-
to, sino que el sistema permita la
destitucion del representante por el
voto de sus electores, en determina-
das circunstancias.

¢) La modificacion de la ley elec-
toral y el estatuto de los partidos po-
liticos, facilitando la presentacion
de candidatos independientes para
ciertos cargos publicos, sin exigir-

EL INTELECTUAL
en el exilio, personaje familiar para
el siglo XX, puede jactarse de perte-
necer a una ilustre prosapia intelec-
tual que se remonta hasta Anaxago-
ras, Empédocles y Ovidio, y pasan-
do por Dante, Occam y Hobbes, lle-
ga hasta Chopin, Mickiewicz, Her-
zen y Victor Hugo. Bastante mas a
menudo, sin embargo, los modernos
expatriados no han sido victimas
del exilio propiamente dicho sino re-
fugiados. Ni fisicamente deporta-
dos de sus paises, ni proscriptos
por la ley, lo que han hecho ha sido
escapar a la persecucién politica, a
la carcel, a la muerte, o simplemen-
te a la censura.

La distincion establecida es im-
portante por los efectos psicolégi-
cos que derivan de la particular si-
tuacion de estos ultimos. Muchos
de ellos, al apartarse voluntariamen-
te de regimenes tiranicos, no
pueden liberarse de un sentimiento
de malestar. Ya no se encuentran
expuestos a los peligros y a las pri-
vaciones que cotidianamente reca-
en sobre sus amigos, o sobre el pals

_entero con el cual se identifican.
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seles contar con formaciones politi-
cas nacionales o locales paraello. Y
la posibilidad también de que candi-
datos independientes puedan incor-
porarse a las listas de los partidos
reconocidos, sin responsabilidad
politica frente a esos partidos, sino
frente a sus electores.

También, la descentralizacién ad-
ministrativa contribuirda a un mejor
control ciudadano. Control, por otra
parte, que debera ampliarse con la
creacion de instituciones espe-
ciales que limiten las posibilidades
del abuso del poder estatal, como la
del “ombudsman”, por ejemplo. Y la
modificacién de otras instituciones,
en el mismo sentido, como podria
ser la eleccion popular de los jueces
de paz (que son los que intervienen
en los asuntos civiles y comerciales
de menor cuantia).

Estas sugerencias que presento,
relativas a 1as formas de control de

EroGI0 DEL ExiIO

por Leszek Kolakowski

la sociedad en la esfera de los asun-
tos que hacen al interés general,
pueden ser completadas con otras
muchas que han sido presentadas
en distintas oportunidades. Se tra-
ta, entonces, de que la izquierda
ocupe este espacio encontrando
nuevas respuestas a los problemas
de hoy porque, segun entiendo, las
recetas doctrinaria de validez uni-
versal de las que apareciamos magi-
camente investidos no parecen
adaptarse a la realidad actual. Y
aqui conviene recordar unas lineas
de las Historias de almanaque de
Brecht: “He observado —dijo el se-
fior K.— que mucha gente se aleja,
intimidada, de nuestra doctrina por
la sencilla razén de que tenemos
respuesta para todo. ¢No seria con-
veniente que, en interés de la propa-
ganda, elaborasemos una lista de
los problemas para los que aun no
hemos encontrado solucién?”.

Traduccion de Ulalume Gonzdlez de Leén

Cierta ambigiiedad es por lo tanto
inevitable, ya que no existen reglas
estrictas que permitan distinguir el
autoexilio justificable del injustifi-
cable. Es facil advertir que nada se
habria ganado con que Einstein o
Thomas Mann hubieran permaneci-
do en la Alemania de Hitler, o con
que Chagall no hubiese abandona-
do la Vitebsk sometida al régimen
soviético. Pero son numerosos
aquellos que viven en la Unién So-
viética o en Polonia y se rehisan ter-
camente a emigrar —pese a que las
autoridades de esos palses los em-
barcarian gustosamente hacia
tierra extranjera—, para exponerse
en cambio a sabiendas a la carcel,
la persecucion y la miseria. {Quién
se. atreverfa a decir que estan
equivocados? Solzhenitsyn y Bu-
kovsky tuvieron que ser esposados
y sacados a empellones de su patria
para seguir la misma y triste suerte
de unos doscientos intelectuales ru-
sos de gran importancia a quienes
las autoridades soviéticas desterra-
ron poco después de la Revolucién.
Muchos lideres de Solidaridad
rechazaron pagar la libertad que se

les ofrecia al precio de la emigra-
cién; algunos siguen en la carcel;
otros, probablemente, ingresaran en
ella pronto. Milan Kundera abando-
né Checoslovaquia, Czeslaw Milosz
abandon¢ Polonia, y ambos produ-
jeron a partir de sus experiencias
grandes obras de la literatura mo-
derna; Havel permanecié en su
tierra y lo mismo hizo Herbert; y es
mucho lo que debemos a todos
ellos. Doktor Faustus y las novelas
de Nabokov son fruto de la emigra-
cion, como lo son también las obras
de Conrad, de lonesco y de Koestler;
sin embargo, E/ archipiélago Gulag
no hubiera podido ser escrito en el
destierro. No es posible, en suma,
establecer criterios universales pa-
ra dictaminar en qué condiciones,
de ser viable, el autoexilio es prefe-
rible.

Cuando hablamos de un “intelec-
tual en el exilio”, pensamos casi
automaticamente en alguien que ha
escapado a una u otra forma de tira-
nia y en consecuencia, suponemos
que el exilio —aun cuando haya si-
do impuesto— es por varias razones
de peso preferible a otras alternati-
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vas, cuando no claramente mejor.
Una de las especialidades rusas
(que hace viable el gran tamano del
pais) es el exilio interior, un exilio
que resulta una doble calamidad pa-
ra su victima, porque no sélo la obli-
ga a emigrar de su comarca natal si-
no que ademas la sigue sometiendo
al mismo régimen de antes (por su-
puesto, como en todo, se dan en es-
tos casos diferentes grados de la
miseria: basta con comparar el exi-
lio de Pushkin en Crimea y Odessa
con el de Sakharov en Gorky). Pero,
dejando de lado el exilio interior, ca-
be advertir que en el exilio a secas
son obvias tanto las ventajas (liber-
tad) como las miserias (desarraigo,
enormes dificultades con las len-
guas extranjeras, etc.). No es tan ob-
via, en cambio, la posible respuesta
a la pregunta siguiente: ; el exilio es
meramente un mal menor, u ofrece
privilegios insospechados a
quienes se encontraban antes fir-
memente arraigados a su suelo na-
tal?

En busca de una respuesta,
podriamos recordar las vicisitudes
de los mas calificados expertos en
materia de exilio, de los exiliados
por excelencia, los judios. Mientras
vivieron en ghettos, su identidad
quedo protegida bajo una coraza de
complicadisimos ritos y tabues (tal
vez la propia complejidad de su ley
hizo posible su supervivencia: un
hombre piadoso no podia vivir entre
gentiles y observar al mismo tiempo
todas las costumbres de los suyos,
tan numerosas que forzaban a los
judios a vivir juntos y los libraban de
disolverse en su entorno cristiano).
Y en esas condiciones pudieron pro-
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ducir talmudistas y comentadores
notables, pero su vida cultural no
trascendié nunca de su nicleo. Ge-
ograficamente, vivieron por genera-
ciones enteras como expatriados;
pero dentro de los ghettos no se
sentian por ning(in concepto extran-
jeros: conservaban tenazmente, en
el corazén y en el pensamiento, a la
tierra natal perdida e imaginada, y
se mostraban mas o menos indife-
rentes al mundo cultural de los gen-
tiles. A un asideo no le importaba
mucho, en términos culturales, vivir
en Varsovia, Shangai o Buenos
Aires; era el depositario de la fe, y
esto le bastaba para alimentar su vi-
da mental.

En cambio, cuando las murallas
de los ghetfos comenzaron a des-
moronarse con la llamada “emanci-
pacion” (hay que tener conciencia
del caracter ambiguo de tal-término
pese a su carga positiva), los judios
invadieron el espacio espiritual de
Europa en una avanzada prodigiosa
y asombrosamente rapida. Algunos
de ellos, como Marx, Freud y Eins-
tein, habran de convertirse en autén-
ticos conquistadores del mundo;
otros se abrieron lugar, por millares,
en las élites de todos los campos de
la civilizacion: las ciencias, las ar-
tes, las humanidades y la politica.
Solo al exiliarse de su exilio colecti-
vo, por asi decirlo, se convirtieron
en exiliados en el sentido moderno
de la palabra. Por mucho empefio
que hayan puesto en lograrlo, no
consiguieron perder del todo su an-
tigua identidad y ser asimilados con
reserva (o esto es al menos lo que
sucedi6 en la mayoria de los casos);
en todas partes, la poblacion autoc-

tona los veia como a extrafios, y fue
probablemente esa condicién in-
cierta, esa falta de una identidad de-
finida, lo que les permitid llegar a
una visién mas clara y a cuestiona-
mientos mas profundos que los de
aquellos que estan satisfechos con
su sentido, natural y heredado, de
pertenecer a algun sitio. Y hasta
afnadiriamos que fueron los antise-
mitas (mientras no manifestaron
sus ideas en términos de camaras
de gas) los que en gran medida im-
pulsaron a los judios a sus logros
extraordinarios, ya que al cerrarles
el camino hacia la seguridad moral
e intelectual en que vivia el resto de
la comunidad —francesa, polaca,
rusa o alemana—, les confirieron la
posicion privilegiada del forastero.

Que el forastero goza de una posi-
cion privilegiada por sus posibilides
cognoscitivas, es algo tan sabido
como irrefutable. Un turista ve a me-
nudo lo que el nativo no advierte
porque es parte natural de su exis-
tencia (pensemos en ese turista lle-
gado a Ameérica que se llamaba Ale-
xis de Tocqueville). Para los pueblos
del Libro, tanto judios como cris-
tianos, el exilio es sin duda la condi-
cion normal e inevitable de la huma-
nidad sobre la tierra. Mas adn,
podria afirmarse que el mito del exi-
lio, bajo diferentes formas, ocupa
un lugar central en todas las reli-
giones y en toda genuina experien-
cia religiosa. El mensaje fundamen-
talmente encerrado por todo culto
religioso es que nuestro hogar esta
en todas partes. Sin embargo, como
sabemos, hay por lo menos dos in-
terpretaciones practicas radical-

Marx

Tocqueville
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mente diferentes de dicho mensaje;
eéste puede encerrar desprecio por
las realidades terrenales y en oca-
siones por la propia vida, que no nos
ofrece mas que miseria y sufrimien-
to —conclusion que suele adoptar
la sabiduria budista—; pero tam-
bién puede implicar la nocién —y
ésia es la interpretacion que preva-
lece en la corriente central de la civi-
lizacion judeo cristiana— de que el
exilio proporciona al género huma-
no una gran oportunidad, apro-
vechable para regresar al seno de
Dios padre. El desprecio total por la
materia, el cuerpo y las realidades
terrenas, fue un fenémeno marginai
en la historia del cristianismo. En su
esencia, el concepto de vida cris-
tiana puede ser resumido de esta
manera: vivimos en el exilio y no de-
bemos olvidarlo nunca; por lo tanto,
todos los propositos y todos los
bienes temporales deben ser vistos
como relativos y secundarios; con
todo, son reales y es nuestro deber
valernos de ellos; la naturaleza es
un adversario que debe ser conquis-
tado, no negado.

Supongamos que los tedlogos es-
tan en lo cierto y que nuestros pro-
genitores del Eden, aun cuando hu-
bieran resistido a la tentacién y hu-
bieran logrado permanecer dichosa-
mente ajenos a la sxistencia del

Bien y del Mal, habrian adquirido de -

todas maneras el conocimiento del
amor carnal y habrian producido
una descendencia. El género huma-
no asi originado no seria entonces
tal como lo conocemos: una raza ca-
paz de crear. Fueron la felix culpa y
el exilio subsiguiente, lleno de mise-
rias y de peligros, los que arranca-
ron a nuestros padres de su celes-
tial seguridad y, exponiéndolos al
mal, los riesgos, el esfuerzo y el
sufrimiento, establecieron las con-
diciones necesarias a la existencia
humana. La creacion es hija de la in-
seguridad, de aquella clase de exi-
lio, de la experiencia del hogar per-
dido.

La filosofia puede, simplemente,
negar el hecho del exilio —o mas
bien ocultarnoslo, como replicarian
los cristianos—; eso hicieron los se-
guidores del empirismo, el natura-
lismo, el materialismo y el cientis-
mo. Puede también aceptar el hecho
y tratar de abrir un camino de vuelta
hacia una reconciliacién final del
hombre con el Ser —tal es el enfo-
que hegeliano de la cuestién. O
puede aceptar el hecho pero negar
que haya remedio a nuestra condi-
cién, condenandonos por lo tanto a
una infinita nostalgia del inexisten-
te paraiso— deprimente punto de

exilio”;

LA VUELTA DELOS DIAS

vista que la filosofia existencial de
nuestro siglo ha expresado inmejo-
rablemente recogiendo, al hacerlo,
la mas amarga cosecha del Siglo de
las Luces.

La nocioén cristiana del primer exi-
lio puede hacerse extensiva al se-
gundo, el que llamamos “exilio del
y aun a un tercero y a un
cuarto. (Es posible argiir, por
ejemplo, que Spinoza conocié un
cuarto exilio cuando fue excomulga-
do de la comunidad judia, la cual se
habia exiliado en Amsterdam a con-
secuencia de su expulsion de Portu-
gal, pais en que viviera anteriormen-
te como exiliada del Eretz, que eraa
su vez el iugar recibido de Dios
cuando su exilio del Edén.) Todo exi-
lio puede verse lo mismo como una
desgracia que como un desafio;
puede convertirse en causa de aba-
timiento y de pena, o en fuente de
un doloroso animo. Podemos usar
una lengua extranjera sencillamen-
te porque nos vemos obligados a
hacerlo, o tratar de descubrir en ella
tesoros linglisticos que, por perte-
necerle en forma exclusiva y por ser
intraducibles, enriquecen no sodlo
nuestra capacidad técnica de comu-
nicacion sino también y sobre todo
nuestra mente. Podemos confrontar
nuestra perspectiva de forasteros
con la de los nativos y sembrar asi
un inquietante malestar mental que
con frecuencia resulta productivo y
benéfico para ambas partes. Hay de
ello abundantes ejemplos en la his-
toria moderna. Que yo sepa, no se
cuenta con estudios gque examinen
especificamente el papel cultural de
las diferentes formas de exilio, indi-
vidual o colectivo, en la historia de
Europa; y sin embargo es indudable
gue, sin las numerosas expulsiones
y autoexpulsiones infligidas por mo-
tivos religiosos o politicos, sin to-
dos esos nomadas o refugiados, la
vida intelectual y artistica de Euro-
pa seria muy diferente de lo que es.
Pensemos en los hugonotes de
Inglaterra y de Holanda; en los cris-
tianos radicales y en los unitarios
de ltalia, que buscaron un refugio en
la (entonces muy tolerante) Polonia
de la segunda mitad del siglo XVI;
en los unitarios polacos que promo-
vieron en Europa occidental los al-
bores del Siglo de las Luces en la
segunda mitad de! siglo XVII; en los
judios expulsados de los paises ibé-
ricos; en los refugiados provenien-
tes de los paises comunistas de la
Europa central y oriental. Todos
ellos hicieron contribuciones, a ve-
ces fundamentales, a la civilizacién
de las naciones que los acogieron
—aun cuando en ocasiones hayan

estado lejos de ser bienvenidos o
fueran recibidos con desconfianza.
Los emigrados del Tercer Reich tu-
vieron un impacto extraordinario en
la vida intelectual de los Estados
Unidos (hay quienes dicen que fue
un impacto negativo, ipero quién
conoce el balance definitivo?).

Debemos aceptar, asi sea a rega-
fnadientes, que vivimos en una era
de refugiados, de emigrantes, de va-
gabundos, de ndmadas que se
desplazan sobre los continentes y
se levantan los animos con el re-
cuerdo de una patria étnica o espiri-
tual, divina o geogréfica, real o ima-
ginaria. Un total desarraigo es into-
lerable; equivaldria a una ruptura to-
tal con la existencia humana. Y un
perfecto cosmopolitismo, ;es acaso
posible? Didgenes Laercio nos in-
forma que Anaxagoras, cuando le
preguntaron si echaba de menos su
tierra natal, respondié que efectiva-
menie la echaba de menos, pero lo
hizo sefialando el cielo. Hay quienes
asumen hoy actitudes semejantes,
negandose a reconocer que algdn
interés o alguna lealtad en particu-
lar los une a la comunidad de la que
son originarios. Seria dificil estable-
cer en qué medida io declaran de
buena fe.

Ademas de aquellos que han es-
capado de alguna tirania o que han
sido expulsados de su tierra, hay na-
ciones enteras de individuos que,
sin haberse movido del suelo natal,
se ven despojados del derecho a ser
ciudadanos de su patria y sélo son
ciudadanos de un Estado, porque en
su patria impera un poder extranje-
ro. Tal es el destino —temporal, es-
perémoslo asi— de las naciones de
la Europa central y del este. Esa di-
vision entre un Estado al que no
sienten suyo, aungue éste se decla-
re su amo, y una tierra natal de la.
que se sienten los custodios, los ha
reducido a la ambigua condicién de
un exilio a medias. La ambicién de
un Estado que usurpa la soberania
es privar a sus subditos de su me-
moria histdrica distorsionandola y
falsificandola segun los requeri-
mientos politicos del momento. Y
esa memoria colectiva es lo que
ellos tienen por patria. La mitad de
Europa conoce esta suerte de de-
sarraigo. ;Qué puede esperar la otra
mitad? ¢Acaso el mundo entero
puede ser arrastrado hacia ese éxi-
lio interior, ese exilio a medias?
¢Quiere Dios recordarnos, no sin ru-
deza, que el exilio es la condicién
permanente de la raza humana? Se
tratarfa de un recordatorio en ver-
dad despiadado, aun cuando lo me-
reciéramos.
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SABAT, CHAMAN DEL SUR

por Bengt Oldenburg

HERMENEGILDO
Sabat es el mejor ejemplo de un ar-
tista notable que se haya obstinado
en comentar, mediante la satira, la
fluctuante y violenta realidad politi-
ca del cono sur durante los dos alti-
mos lustros. Nadie lo supone exen-
to de presiones, libre de sobresal-
tos, pero lo remarcable es el tono de
su produccién, acida y reveladora
en medio de un océano de pre-
juicios, de un reino de eufemismos,
de un abismo de resentimientos.
Ademas del valor y del talento per-
sonal, ¢habria que suponer, enton-
ces, la existencia de un hiato en Ia
ignominia, de un territorio libre, si-
quiera para el ejercicio de la imagi-
nacion? Y, en ese caso, ;se trataria
de algo favorable, y no de alguna ab-

surda trampa, preambulo para ain
mas crueles decepciones?

El humor negro, se sabe, florece
tanto en los Gulags como en el ghet-
to o a orillas del Tennessee; es el
privilegio del rehén del terror, solaz

de su abyeccién. La opresién gene-,

ra, también, sus antidotos, y la sa-
lud consiste, como siempre, en reve-
lar las raices del mal, en exponerlas
sin ocultar el lugar que uno mismo
ocupa: victima, espectador o
complice. Lo que varia es el enfo-
que. Los dibujos de George Grosz
de la primera posguerra en Berlin
describen, minuciosamente, una
escrofulosa realidad hasta en sus
menores y purulentos detalles. En
este caso, la funcién parece menos
psicoanalitica que de purificacion

flageladora: la culpa protestante no
es ajena al azote. Honoré Daumier
inmortalizaba, en dibujos y diminu-
tas esculturas, las bajas pasiones
buriladas en los rostros de jueces y
abogados de las cortes parisinas.
Aqui, el coleccionista aficionado a
insectos monstruosos participa,
con el cientifico, en la tarea esclare-
cedora de catalogar al mundo, sin |
olvidar sus males. Pcr su parte, Go-

ya no reservaba sus mas amargas y
grotescas especulaciones al arte
del grabado: hasta en trabajos tan
institucionales como los retratos de
la familia real, se permitia caracteri-
zar a los duefios del poder en forma
despiadada y feroz; es notable que
esas sangrientas burlas fueran
aceptadas por sus majestades. En-
tonces, como hoy, la civilizacion oc-
cidental parecia reservar ese espa-
cio para enunciar verdades que, en
otros contextos, fueran privilegio
del bufén de la corte, del loco del
pueblo, del chaman y de la pitonisa,
poseidos por fuerzas que los conde-
naban a la clarividencia. Sabat, co-
mo otros grandes satiricos de Ia
plastica, participa de esta situacion
de excepcion, de esa licencia para
la denuncia a través de la creacion.

Archivo Historico de Revistas Argentinas wwwelii4 deesrriedpss 53




Frondizi y Perén

Las frias consignas de Platon pa-
ra una Republica perfecta y totalita-
ria condenaban a la ironia como
inadmisible: la tarea de sus artistas
y escritores era cantar loas a los
grandes hombres. Swift, en su épo-
ca, ataco a prejuicios de todo tipo y,
de paso, logrd casi destruir ese in-
quietante género que es la utopia,
donde siempre asecha un “1984”. El
dean irlandés compartia con los
graficos la caracteristica de no pro-
poner ningtin modelo ideal: bastaba-
le atacar los mecanismos existen-
tes. Esta es una de las principales
motivaciones del humor y de la iro-
nia, que tienden a denunciar con-
venciones —o rupturas de conven-
ciones— pero sin proponer panace-
as, salvo por Inferencia. El arte de
Sabat opera de ese modo, aungue
con caracteristicas tan personales
como complejas, y que contribuyen
a hacer de este uruguayo afincado
en Buenos Aires una excepcion
entre sus pares.

' Sabat no se limita a la caracteri-
zacion caricatural: pone en escena
a sus personajes, los inserta en una
compleja accion junto con otros ac-
tores, con testigos, con duendes
malignos o benéficos, aparte de ro-
dearlos de una nube de signos y atri-

Lugones

butos. Esta riqueza representativa
da lugar a una diferenciacién que lo
aleja de lo univoco, matiza el enfo-
que y permite, asi, interpretaciones
diversas.

De esa manera, Sabat puede ilu-
minar, en una sola imagen, una
complicada situacién, una compleja
relaciéon de fuerzas. Desnuda, de
preferencia, los mecanismos de po-
der y las ambiciones —a menudo
poco apetitosas— que los fomen-
tan. Su estilo sirve admirablemente
para comentar, de un modo claro y
directo, las sutilezas y torpezas de
la vida politica actual (y no sélo en
la Argentina) al mismo tiempo que
revela un caracter y una posicion
personal marcados por una escépti-
ca lucidez.

Como aigunos ilustres anteceso-
res, Sabat también ha volcado su ve-
na satirica a la pintura ante todo en
el retrato. No a pedido del interesa-
do, exactamente: en general elige
su modelo para inmortalizar una
buena o una mala reputacion. Asi
traté a una serie de notabilidades
rioplatenses, sin disimular sus pre-
ferencias y opiniones respecto del
retratado. Paulatinamente extendio
ese tratamiento al género humano
en su totalidad, como por ejemplo

en una serie de retratos de “N.N.”
expuesta en 1984. Su ultima produc-
cién somete la cabeza humana a

.una metamorfosis que la transfor-

ma en vegetal y, sobre todo, en pin-
tura; una nueva relacion, compleja y
versatil, parece instalarse entre el
objeto y su representacion. Pero su
actitud sigue siendo la misma que
ante el espectaculo politico: una
tranquila prescindencia, una furia
serena —que Juan Carlos Onetti
tanto valora en él— marcan su mira-

" da frente a la figura del hombre.

Ni Sabat, ni muchos de sus talen-
tosos colegas, hubiesen podido cul-
tivar el género llamado caricatura
politica si no fuera porque les prote-
ge esa convencion no escrita, ese
acuerdo tacito, que otorga licencia
a ciertas manifestaciones creado-
ras. La satira, cantada o actuada,
escrita o dibujada, constituye un
territorio de excepcioén tolerado has-
ta por las fuerzas totalitarias y opre-
sivas. Mas alla de su conveniencia
como coartada, o como técnica pa-
ra situar a los opositores, ese lugar
de la denuncia es muy antiguo,.
sacralizado por uso y tradicion, y
quizé tan dificil de abolir como los

‘espejos que, curiosamente, siguen

frecuentando hasta los necios.
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CENTROJCULTURA
CULTURAL JPARA
GENERALJVIVR
SANJEN
MARTINJLIBERTAD

ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

#%% SECRETARIA DE CULTURA

Y7 Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

VUELTA SUDAMERICANA

- PROXIMOS NUMEROS

CARLOS FLORIA GUILLERMO CABRERA INFANTE
EZEQUIEL GAILLO CARLOS FUENTES
JUAN CARLOS PORTANTIERO JUAN CUNHA
JOSE ARICO ~ HAROLDO DE CAMPOS
ADOLFO BIOY CASARES JORGE EDWARDS
DANIEL GUEBEL HANZ MAGNUS ENZENSBERGER
GONZALO ROJAS GABRIEL ZAID
IDA VITALE JULIETA CAMPOS
OLGA OROZCO SALVADOR ELIZONDO
DANIEL BELL ENRIQUE KRAUZE
MILAN KUNDERA
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El nuevo beneficio.

Acceder a la red
de cajeros automaticos
mas Importante del pais.

@ BANCO DE GALICIA

Y BUENOS AIRES

No dude que a usted lo beneficia.

El beneficio.., que un banco trabaje para usted.
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Grandes obras, grandes autores,
de la Biblioteca Seix Barral

PASION CRITICA
Octavio Paz

EL JARDIN
DE AL LADO
José Donoso

CAMBIO DE PIEL
Carlos Fuentes

MAZURCA
PARA DOS MUERTOS
Camilo José Cela

LA BROMA
Milan Kundera

APOLOGIAS

Y RECHAZOS
Ernesto Sabato

AMADO MIO
Pier Paolo Pasolini

EL BESO 7
DE LA MUJER ARANA
Manuel Puig

¢QUIEN MATO A
PALOMINO MOLERO?
Mario Vargas Llosa

EL PERFUME
Patrick Suskind

. Biblioteca Seix Barral
ﬁSu

damerlcana Planeta



Hay dias diferentes.
Con asombro se descubre que ahora si
hay un Chablis.

Etchart Chablis. Uln vino radi

Blanco, frutado y seco.

Hay dias de fies§ilé mundo.
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ETCHAM‘ CHABLIS
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