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Un LIBRO
“FASCINANTE

Texto oracular
de tiempos
mitolégicos.
3000 anos

de sabiduria.

El “I Ching” o Libro de las
Mutaciones es probablemente el
texto mds antiguo que la
humanidad haya conservado.
Coincide sin embargo en forma ‘
asombrosa con las concepciones )
mas actuales del mundo. Tal

vez sea este el motivo
fundamental de su resurgimiento
y auge universal en estos anos.
Pero tal éxito se debe también a
su funcién instrumental en la
exploracién del inconsciente
individual y colectivo y a su
empleo para una posible
prevision del futuro.

Entre las versiones directas del
chino arcaico a lenguas
occidentales, la de Richard
Wilhelm, ya muy difundida en
aleman, inglés, italiano y francés,
es la mads atinada y confiable,
tanto en la reproduccion de sus
fundamentos filoséficos como

en la aplicacion prictica de sus
sentencias. Presentamos la
traduccién completa de la obra

de R. Wilhelm, realizada con
prélogo y notas por

D.]J. Vogelmann y precedida por
los prologos de C. G. Jung y del
hijo del autor, sinélogo como

su padre, Hellmut Wilhelm.

El Libro de las Mutaciones, texto
oracular de tiempos

mitolégicos, es una de las
manifestaciones mas importantes
de la literatura universal.
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Todos estos caminos

lo llevan a su casa.

1, REGISTRO
DE OFERTAS

A partir de la
publicacion semanal de
un listado de viviendas,
usted puede licitar la
suya desde el 20% al
contado.

Aceptada su oferta,
el Banco le financia hasta

-l 80% del precio
¢ conciliado, en 144
meses.

La cuota inicial no
podri superar ¢l 30% de
los ingresos Eimiliares.

Usted, dispone de
U CAMInG para pasar a
ser propictario. Su
vivienda lo esperi

2. AHORRO
Y PRESTAMO
PARA

LA VIVIENDA

Un camino para
disponer del capital
NECesario y comprar o
construir a corto plazo. A
partir de un modulo de

Z 5.004) ¥ hasta un
maximo de F 45,000
durante 12_ 24 0 36
mueses, usted ahorra ¢l
30% del monto.

Al finalizar ¢l plazo,
¢l Banco le facilita ¢l
resto. Y usted cuenta con |

su ahorro, sus intereses v |
¢l prestamo.
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3. CIRCULOS
CERRADOS PARA
LA VIVIENDA

Carculos de hasta
240 integrantes en
planes de hasta 120
meses. Obtenga; por
sorteo o licitacion, ¢l
capital necesario para
adguirir su propicdad.

o refaccionar la existente.
| Dos adjudicaciones
| mensuales. Todas las

pusibilidades para scr
propictario.

Las cuotas se
| componen con ¢l ahorro
mas los aranceles

| administrativos fijados

por ¢l Banco. El contrato
v las cuotas se ajustan
segun el indice de la
Construccion. L'n
CAMino SCguro para que
usted vsu familia Heguen
rapido a casa.

4. FINANCIACION
A EMPRESAS
CONSTRUCTORAS
PARAIA
FINALIZACION
DE OBRAS.

Otro camino para
ampliar la oferta de
viviendas.

Un apoyo a las empresas
CONSIIUCTOraS pari gue
puedan finalizar sus
obras inconclusas,
tinanciando ¢l 20%, del
costo total.

Cuatro caminos guc
lo levan a su casit: Cstos
va han sido recorridos
: por mas de 7000 nuevos
| propictarios totalizando
aperaciones por un total
de F 17850000000,

SONRE POL 0D

Cuatro
instrumentos ¢r
con imaginacion piri
que las empresas
construyan v la
comunidad accedaa Ly
viviendi,

La Provincia de
Buenos Aires v su Banco
los implementin como
parte de L accion en el
Arca Habitacional,

sidos

Informese en
nuestras 330 cas
sucursales, en la
Provincia de Buenos
Aires y Capital
Federal.

v

Crecer con lo nuestro

en nuestra propia casa

BANCO PROVINCIA

El Banco delaProvinciade Buenos Aires

El programa Construir para la Vivienda integra la accién del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires en el Area Habitacional.
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BUENOS AIRES

tes 4 deEnero de 1870

IMPRENTA
A% DE LA REDACCION ¥

Administracion
—SAN MARTIN—124
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APARECH

TODOS LOS DWAS MEN
0 Las noticias imps
SE ANTICIPAN EN

DIARIO DE INTERESES GENERALES

LA NACION

3 secciones

Borace Alres joerves 14 de agosts de 1984

Preces §a 30,00

LA NACION. Desde 1870
marca el ritmo del periodismo argentino.
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TOMAS ELOY MARTINEZ

- UNA CIVILIZACION DE LA BARBARIE

Exilio es una palabra casi nueva en el len-
guaje del sur del continente. Habia dejado de oirse durante largas décadas hasta que la
devolvieron al idioma los vencidos de la guerra civil espafiola. A principios de siglo, al
exilio se le llamaba destierro. Un desterrado era un paria privado del tinico bien que

ONpeltiv S

abundaba entonces en estas latitudes, la tierra.

Segiin el Diccionario de Autoridades, exilio significa sal-
to hacia fuera. Ahora bien: (fuera de qué o de quién se sal-
ta en el exilio? ;Del pafs, de la propia conciencia? ;Cuanta
voluntad de irse, de saltar hay en el exiliado?

Desde los origenes mismos de la nacion, hubo siempre
un momento histérico en el cual los argentinos necesita-
mos irnos, saltar hacia fuera. Antes pensaba yo que la ra-
z6n era nuestro aislamiento extremo, la sensacién de que el
mapa del universo nos pesaba demasiado sobre las espal-
das. Sentiamos el peso del universo, pero no veiamos el
universo. Sobre las espaldas sosteniamos nuestra propia
ausencia del universo. De este espejismo broto tal vez la
imagen de que pertenecemos a una cultura —la europea—
donde no estamos, 0 a la cual (mas bien) nos hemos pega-
do artificialmente, como un furgén de cola, sin que esa
cultura se dé por enterada.

Poco a poco fui advirtiendo que, si saltabamos, era por-
que en el adentro hay algo que nos rechaza. No es tan facil
precisar de qué se trata. Lo cierto es que con frecuencia la
patria nos pone incémodos. ;Por qué? Las explicaciones
mis usuales son también las mas criticas. Somos dogmiti-
cos, se dice. Somos intransigentes. Tendemos a inmovilizar
al préjimo en un prontuario ideoldgico o profesional del
que jamas nos molestaremos en moverlo. El afin de enca-
sillar y clasificar todo es uno de nuestros mias inquebran-
tables tics. Tal vez el auge del revisionismo histérico sea la
consecuencia de que no revisamos el presente sino a través
de nuestros prejuicios y pasiones.

Estas caracteristicas tal vez sean recientes. La incomodi-
dad con la patria no lo es. José de San Martin, por ejemplo,
a quien los sectores mas dispares reivindican como el
ejemplo superlativo de argentinidad, expres6 como pocos
el rechazo u hostilidad del ‘‘adentro’’. Permaneci6 en el

pais natal menos de un cuarto de la vida: dieciséis afios
sobre setenta y dos; u once afios sobre setenta y dos, si se
descuentan los que consagré a la campafia libertadora, en
Chile y Perdi. Juan Bautista Alberdi, que lo visit6 en Grand
Bourg hacia 1843, dudaba que alguna vez San Martin se
decidiera a trocar su apacible lejania ‘‘por los peligrosos e
inquietos goces de su borrascoso pais’’. Atn no estd claro si
San Martin fue un padre que abandono el hogar o un
padre que se sinti6 desposeido del hogar; si las inquinas
nacionales lo expulsaron o, al revés, lo indujeron a pegar
un portazo.

No es el Gnico caso, por supuesto. También Moreno,
Echeverria, Rosas y el propio Alberdi, figuras tutelares del
siglo XIX, murieron en ese ‘‘afuera’” hacia el cual saltaron
por compulsiones que no se debian al azar sino a la incle-
mencia de una patria que los rechazaba. En el siglo XX, los
ejemplos son mis cantados. Ahf estd Borges, que eligi6 a
Ginebra como el paisaje de su muerte, lo cual quiza pueda
entenderse como una recriminacion sesgada, oscura, al
paisaje de su vida. O estd Juan Perdn, quien durante los
dieciocho afios de su exilio manifestd una y otra vez la vo-
luntad de *‘ir a tirar los huesos en la pampa’’, aun cuando
luego, al volver dijo que ‘‘no se hallaba’’, que no sabia
dénde poner el cuerpo.

Los exiliados saltan al vacio; los desterrados se quedan
sin piso, sin tierra. Entre 1835 y 1850 tuvieron otro
nombre: proscriptos. Proscriptos eran los privados de la
escritura, los condenados a la no palabra, los que tenian
vedados los canales de comunicacion con sus lectores. Que
se los designara como proscriptos era un modo de subrayar
que se tratata de letrados. Representaban, en efecto, a la
burguesia ilustrada del siglo XIX. La Argentina les debe
uno de los mis complejos y reflexivos proyectos de Nacion:

Oct
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UNA CIVILIZACION

un proyecto cuyas banderas de lucha eran la civilizacién, la
educacion y la conversién del desierto en una urbe infinita.
Como el desierto no podia ser llevado a la Europa que ser-
via de modelo, Europa fue trasladada en masa hacia el de-
sierto. Los autores del proyecto habian encontrado una de
esas verdades absolutas que no se discuten y, al tomar el
poder en 1860, la dejaron caer sobre el pais como un don
de la providencia. Aqui habia una cultura de la intemperie
que se expresaba en un lenguaje iletrado; es decir, indigno
de comprension; es decir, barbaro. Era preciso, pues, repri-
mirlo y aniquilarlo. Sarmiento, uno de los civilizadores,
describi6 esa cultura como algo ajeno, prehistérico. Uno de
los personajes de su Facundo, el gaucho malo, es casi un
‘hombre de las cavernas: némade, perseguido de la justicia,
vive a la sombra de los cardos y se alimenta de aves monta-
races. Lo que Sarmiento admira es su memoria, vasta como
el universo, y capaz de identificar, entre los millares de ca-
ballos que galopan por la pampa, al Ginico que tiene una
estrella blanca en la paleta. Lo admira pero predica la nece-
sidad de suprimirlo. Aunque sea una de las encarnaciones
del pais, el gaucho malo pertenece a una realidad que debe
quedar atras. El destino del gaucho memorioso debe ser el
olvido.

Esas imagenes trocadas y confundidas, la del desierto
que alguna vez serd Europa (o que, mis bien yz prefigura a
Europa), y la de una cultura de la intemperie con la que no
queremos saber nada porque no se corresponde con
auestra propia imagen de la cultura, son signos del pais
imaginario que estamos de continuo superponiendo al pais
real. Aun en el adentro no tenemos piso: somos desterra-
dos.

El proyecto de Nacién que se instaurd a medidados del
siglo XIX proponia la civilizacién como un fin y recurria a
la barbarie como medio. En lo que difiere de otros proyec-
tos histéricos cruentos como la colonizacién de América o
la Revolucién Francesa es en que el relato argentino de los
hechos tendié, desde el principio, a imitar a la luna: del la-
do visible estaba siempre la civilizacién y del lado invisible
la barbarie. En ese ocultamiento fuimos educados. Apren-

dimos que nuestra democracia republicana y representativa
se remonta a los tiempos en que votaban los menores de
edad y los muertos, como queda descripto en el Juan Mo-
reira de Eduardo Gutiérrez, un folletin que quizi por eso
continde siendo marginal. Eran los mismos tiempos en los
que Sarmiento calculaba, después de su eleccién como pre-
sidente, que de los 200 mil habitantes de la ciudad de
Buenos Aires habrian votado poco mis de quinientos.

Siempre hubo una firme linea divisoria entre la imagen
del pais creada desde los centros de poder y el pais real, a
tal punto que cuando un testigo lejano daba cuenta de una
realidad que contradecia esa imagen, el poder la negaba
alegremente. Lo que no estaba de acuerdo con nuestra idea de
las cosas no existia. Se decretaba su inexistencia, como se
hizo en 1955 con Perén. Un curioso y casi desconocido
ejemplo de tal actitud es lo que sucedié en junio de 1888
con la cronica enviada por José Marti desde Nueva York al
diario Lz Nacion. Marti narraba en ella los pormenores de
las convenciones demécrata y republicana, enfatizando el
esfuerzo que hacian los oradores —Benjamin Harrison y
Grover Cleveland— para conquistar la opinién de las ma-
yorias. El director de Lz Nacion considerd que esa crénica
de sucesos reales debia ser presentada como texto de fic-
cién. La tituld “‘Narraciones fantasticas’” y la publicé con
una nota de aclaracién que decia:

““Unicamente a José Marti, el escritor original y
siempre nuevo, podia ocurrirsele pintar a un pueblo,
en los dias adelantados que alcanzamos, entregado a
las ridiculas funciones electorales, de incumbencia
exclusiva de los gobiernos en todo pais paternalmen-
te organizado.’’*

Esa civilizacion que se impone barbaramente tiene una
larga historia en la Argentina: una historia que pasa no s6-
lo por las levas de gauchos y la servidumbre obligatoria en

° En Obras Completas, romo XIII, pag. 337. La Habana: Editora Na-
cional, 1964. Debo este hallazgo a Susana Rotker.

Los dibujos son de Jean Cocteau
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TOMAS ELOY MARTINEZ

las estancias, tal como se cuenta en la primera parte del
Martin Fierro, sino también por el confinamiento de toda
historia que no sea la oficial a los arrabales de la subcultu-
ra, por la entronizacién del fraude electoral y de los golpes
militares como recurso consentido para el asalto del poder,
o por el silenciamiento a bastonazos de la ciencia argenti-
na, una noche aciaga de 1966. Si todas esas domestica-
ciones de la conciencia fueron aceptadas como una fatali-
dad natural, ello se debe a la conviccién generalizada de
que sdlo la clase dirigente imparte el discurso civilizador, y
lo demis es barbarie. Como suele suceder en las comunida-
des inseguras, los valores son absolutos en la Argentina y se
establecen de una vez para siempre.

Aun desde antes de marzo de 1976, civilizar fue supri-
mir toda disidencia, exterminar, disuadir por el miedo, fo-
mentar el exilio. El paréntesis dominado por la figura si-

niestra y a la vez risible de José Lopez Rega fue tal vez la ex-
cepeidn: se contemplaban con un cierto aire de superiori-
dad y desdén sus aficiones esotéricas y sus rdenes multitu-
dinarias de matanza, como si fueran una anormalidad pa-
sajera. No advertiamos que la payasada y la muerte eran la
encarnacion del poder, y que ese poder se ejercia justamen-
te sobre nosotros. ,

Nos fingiamos civilizados, pues, mientras respirabamos
el oxigeno de la barbarie. El funcionamiento de la cara vi-
sible y de la cara oculta habia seguido tan intacto que en
1985, durante el juicio a los cabecillas del Proceso, el fiscal
Luis Moreno Ocampo pudo.mostrar otro de sus extremos:
“‘Observen a los acusados’’, dijo.

‘‘Son sefiores de entre cincuenta y sesenta afios.
Tienen un aspecto respetable. No tienen el aspecto
que la sociedad imagina tienen aquellas personas
que cometen delitos, y esto puede llamar a confusién

(...) La excusa que publicamente ofrecieron encierra
una clara contradiccién: negar los hechos que, a la
vez, intentaban justificar. Asi, niegan que se hayan
cometido torturas y homicidios, pero a la vez hablan
de los horrores de una guerra y de la necesidad que
hubo de emprenderla.”’

Voy a repetir una historia que todos conocen. Desde el
mismo 24 de marzo de 1976, como se sabe, toda la prensa
argentina fue sometida a censura previa. Ningtn medio,
ni aun los mis exaltados predicadores de la libertad, pro-
testaron por eso ante la Sociedad Interamericana de Prensa
u otros canales establecidos para la proteccién de los
empresarios. La censura debi6 de parecer entonces —pre-
sumo— un mal menor, porque formaba parte de las leyes
de la guerra, y nada era mas cémodo que admitir que ha-
bia una guerra: la del Estado civilizador contra bandas sub-
versivas que, dicho sea de paso, estaban extenuadas ya por
los operativos ‘‘de limpieza'’ ordenados durante el gobier-
no de Isaben Perén. Adviértase la terrible trampa en que se
habia metido la prensa al aceptar que la junta militar le
dictase lo que debia o no debia informar a la comunidad
civil. Los presuntos voceros de la civilizacion aceptaban sin
pestadiear los dictamenes que correspondian a la barbarie.

Una porcion considerable de la comunidad intelectual se
vio forzada a emigrar, asumiendo el exilio como una derro-
ta. Adentro se fueron creando lenguajes para resistir y len-
guajes para sobrevivir. En algunos casos, ambos lenguajes
se mezclaron, y hubo quienes, mientras sobrevivian, po-
dian reconfortarse mojindole un poquito la oreja a los
represores. Deslizar un desnudo en una representacion te-
atral o mencionar a Haroldo Conti como quien no quiere
la cosa en un ensayo literario podian ser santificados enton-
ces como actos heroicos. Pero el auténtico lenguaje de la re-
sistencia pasaba por otra parte. Quiero rescatar aqui cinco
campos en los cuales ese lenguaje comenzo a fundar las ba-
ses de lo que podria ser un proyecto de reconstruccién de la
cultura: la cancién popular y el humor, que comenzaron a
ganar espacios ya en 1979; los centros de investigacion de
literatura y ciencias sociales y, en torno de ellos, los prime-
ros grupos de estudio; el teatro abierto y, hacia el final del
Proceso, el cine. Por supuesto, no excluyo aqui los canales
de comunicacién que se establecieron entre esos campos de
trabajo y la cultura del exilio, en un esfuerzo de integra-
cién que no se resignaba a consentir que el pais fuera una
casa dividida. Ni tampoco excluyo, ciertamente, la cufia de
resistencia que las Madres de Plaza de Mayo introdujeron
en el circuito de la represion. Hay en eso otra sefial de que s6-
lo en la marginalidad podia fermentar la resistencia. Las
Madres eran las locas, es decir, personajes marginales de la
razon, de la civilizacion. Encarnaban esa forma inasible de
la barbarie que es la locura. Como en la Edad Media, la voz
de los locos era también la voz de la verdad. La imagen de
las Madres empez6 a actuar sobre la conciencia culpable de
la nacién, pero su lenguaje no hacia mella en los sectores
de la comunidad que ignoraban el horror o simulaban ig-
norarlo —la prensa incluida—, porque aparecia tefiido de
parcialidad: era el lenguaje de los desesperados.

El relevo fue asumido por un lenguaje muy diverso: el
de los jévenes que se expresaban a través de la cancién po-
pular y que se canjeaban, como una contrasefia, los dibujos
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UNA CIVILIZACION

y las cabriolas verbales de la revista Humzor. Si esa brecha
pudo abrirse, fue porque la solemnidad militar no condes-
cendid a‘tomar en serio lo que parecian inocuas travesuras
de chicos. Los mismos jévenes que leian, bajo las azuladas
ojeras del general Viola dibujadas por Carlos Nine o por
Andrés Cascioli, los entretelones del resquebrajamiento
militar, eran los que se atrevian a silbar mas o menos bajito
las “‘Botas locas’’ de Charly Garcia, cuyos versos finales de-
cfan: ‘'Piénselo un momento, sefior general, / porque, yo
qué usted, me sentiria muy mal.”’

Aun antes del derrumbe del proyecto militar en la
guerra de las Malvinas, los santos y sefias de los jovenes se
instauraron, junto a las rondas semanales de las Madres,
como una nitida voz de la resistencia. De esas semillas bro-
taron el Teatro Abierto, que por primera vez logré suscitar
la complicidad militante del ptblico, y de un cierto cine,
como el de Adolfo Aristarain, Alberto Fischerman y Bebe
Kamin, por citar sélo aquello que conozco.

La idea de una cultura dividida entre el adentro y el
afuera, que habia sido impulsada desde el poder militar, se
extingui6 apenas los canales de la comunicacién entre la resis-
tencia y el exilio se tornaron mis labiles, lo cual coincidid,
creo, con el momento de los primeros regresos a la patria,
hacia mediados de 1982. Que la cultura no se hubiera frac-
turado no excluye que la cultura estuviera, en cierto modo
esté todavia dispersa. El exiliado tiene dificultad para jun-
tar sus partes, no sabe qué hacer con todo lo que vivié
afuera y que le sitve de muy poco en una Argentina roda-
via paralizada en el aislamiento, demasiado metida dentro
de si misma. ¢En qué rincon de la realidad podra meter to-
do ese pasado que no puede compartir?

Tampoco el que resisti6 adentro tiene demasiados privi-
legios: los jovenes, por ejemplo, acceden a un mercado de
trabajo con la infracultura educativa impartida por el Pro-
ceso como Gnica herramienta. Las bibliotecas piiblicas estan
devastadas y los libros estin fuera del alcance de quienes
precisamente los necesitan. Un profesor de ensefianza me-
dia gana, ya se sabe, un promedio de 200 australes si ha
sobrevivido veinte afios en la profesion, y un periodista re-
cién llegado suele cobrar no mas de veinte australes por ar-
ticulo. Se ha creado una suerte de conocimiento subde-
sarrollado. El discurso que prospera es el de la improvisa-
cion, o el que simula reflexionar a través de reflexiones aje-
nas.

En esta ida y vuelta de las historias, detengamonos en lo
que le sucedi6 al exiliado a su regreso. El pais idealizado
por la distancia le revela su cara verdadera: advierte que él
también, como los proscriptos del siglo XIX, imaginé una
Argentina que no existe; que afuera carecia de tierra, pero
la que tiene ahora tampoco es la suya. Nadie le niega un
espacio. Lo que sucede es que €l ya no se reconoce dentro
de ningin espacio.

La vision exterior de las ciudades es su primera sorpresa.
Descubre las infinitas nervaduras del cuentapropismo, la
conversion de Buenos Aires en un mercado persa. A nivel
de las plantas bajas, la imitacién de las urbes europeas
—que antafio suscitaban tanta vanagloria— se ha evapora-
do: ahora no hay demasiadas diferencias con las miserables
fachadas de Barranquilla o San José de Costa Rica. La iden-
tidad latinoamericana nos ha brotado por allf, en el territo-
rio poblado por los pequefios mercachifles y los mendigos

ambulantes. A partir del primer piso, sin embargo, el
esplendor de los viejos tiempos no se ha destefiido por
completo.

La televisién, la radio y los diarios revelan la otra forma
de la decadencia. Hace poco mas de una década, los argen-
tinos se ufanaban de producir su propia informacién y de
tener corresponsales o enviados especiales donde quiera su-
cediesen los hechos. Era inimaginable entonces que la Argen-
tina se resignaria a ser informada por la cadena mexicana
SIN de television, o por locutores que repiten las noticias
que aparecen en los diarios, o por diarios que a su vez
reproducen lo que han dicho los locutores. No es ya facil
discriminar si la Argentina ha dejado de interesarse por lo
que pasa en el mundo, o si mis bien se ha desinteresado
por ¢l modo como se le cuenta lo que pasa en el mundo.

Aunque la normalizacién universitaria y la presencia vi-
va de instituciones como el Conicet o el Centro Cultural
General San Martin son reconfortantes, el desdén (;0 acaso
el temor?) de la nueva clase politica por los intelectuales
aguafiestas se transparenta en los medios. No se habla sino
de la coyuntura, del precio del dinero, de las internas par-
tidarias, de los juegos de poder en los sindicatos. La mirada
se nos ha empequefiecido. La critica ha desaparecido de ca-
si todos los lugares que solia frecuentar. El valor de un
libro, de una pelicula, se mide por su éxito en el mercado.
Un investigador cientifico es respetado menos por lo que s
que por el interés que suscita en los medios. La comunicad
cultural argentina pareciera ser un reino donde, para con-
tar de veras, es preciso adquirir primero estatura de supe-
restrella. .

Veamos como es una superestrella en la Argentina. Ante
todo, se establece en un campo de saberes. Ha leido todos
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los libros, y como los libros faltan en las bibliotecas, ade-
mis los tiene. El saber es su poder, su peso especifico ante
el mundo. Una superestrella no admite jamas forma algu-
na de desconocimiento, y munida de ese saber que todo lo
abarca, simula que nada puede sorprenderlo. Aun en la
estratosfera de las superestrellas, o sobre todo alli, la Ar-
gentina se niega a saber que no sabe, que los regimenes
militares nos congelaron en un estadio subdesarrollado del
conocimiento. Esas brechas abiertas entre los que saben y
los que no saben no han sido salvadas de ningtin modo.
No hay un plan de restauracién cultural orgénica, como lo
hay en el campo de la economia o como pareciera haberlo
en las relaciones entre el poder civil con las Fuerzas Arma-
das, por ejemplo.

Es verdad que, durante la dictadura, se intentaron séli-
dos pero por fuerza insuficientes trabajos de reconstruccién

intelectual a través de los grupos de estudios humanisticos,
de publicaciones como Punto de vista o de centros de in-
vestigacién como el CISEA y el CEDES. Pero también es
cierto que no bien advino la democracia, muchos de esos
intelectuales fueron convocados por el presidente de la Re-
piiblica para tareas que mas tienen que ver con la restaura-
cién de la vida politica que con la recuperacion de la cultu-
ra. .

Entre esos niicleos de resistencia y los exiliados, que tam-
bién resistieron, hubo —como se sabe— demasiadas des-
confianzas y desencuentros. Una de las peores cosas que
han sucedido es, creo, que cuando ambos niicleos des-
cubrieron un punto de convivencia, ese punto fue el olvi-
do. Fingieron que las pequeiias traiciones o agachadas de
algunos ante el Estado terrorista no habian sucedido y que
todos los que se quedaron habfan mantenido una actitud

de igual dignidad y rechazo. Los que se fueron olvidaron (o
fingieron olvidar) las complicidades con el régimen en que
incurrieron algunos sobrevivientes; y los que se quedaron
olvidaron (o fingieron olvidar) los discursos radicalizados o
el pasado pro guerrillero de algunos de los que se fueron.
Hubo una especie de acuerdo ticito para que en el infierno
de los réprobos quedaran confinados por igual los *‘terro-
ristas de extrema izquierda’ y los represores de *‘extrema
derecha’’, como si se tratara de brasas intercambiables.

Muchas veces me he preguntado a qué se debe esta feroz
condena de los extremos, la izquierda y la derecha, y roda-
via no sé si esas categorias semanticas no tienen la finalidad
de enmascarar y en {ltima instancia rescatar a los que ahora
llegan corriendo hacia el centro del espectro desde uno de
los extremos mis hipdcritas: el de aquellos que primero
abogaron por el golpe y luego, a través de la prensa na-
cional o de las embajadas, se sumaron a las prédicas
fraudulentas del golpe. Hablo de las prédicas que nos
declaraban derechos y humanos en medio del horror, de
las que protestaban contra las ‘‘campafias anti argentinas’’
de los exiliados, de las que exaltaban nuestros éxitos en el
Mundial de Fatbol o, patéticamente, en la guerra de las
Malvinas. Sigo preguntindome si la consecuencia final de
esa teoria del Mal que sblo existe en los extremos no es ha-
ber confirmado a muchos cémplices del poder dictatorial
en los puestos que detentaban dentro de la comunidad in-
telectual argentina: cdmplices desprestigiados o no, pero al
fin y al cabo en los mismos puestos.

No es facil convivir y sin embargo convivimos. El Gnico
valor que hemos recuperado en serio es la democracia, y to-
davia nos cuesta entenderla y aprenderla. A mi me cuesta,
por lo menos. Casi a diario tengo que defender, como exi-
gia Voltaire —me parece que Voltaire— el derecho de mi
adversario a expresar lo contrario de lo que pienso. No es
nada fécil para quien ha sido civilizado a golpes de barba-
rie admitir que la voz de los barbaros disonando dentro del
coro civilizado es la mejor sefial de que la civilizacion estd
viva y goza de buena salud.

Para que la reconstruccién empiece creo que basta con
aprender no a olvidar —lo que personalmente me resulta
intolerable—, ni tan siquiera a conciliar. Basta con apren-
der a coexistir.

Ahora bien: hasta la coexistencia tiene sus reglas de
juego. De nada le sirve hoy al pais el intelectual que se
amordaza voluntariamente con el pretexto de resguardar la
supuesta fragilidad de la democracia, porque la razén de
ser de la democracia queda violada con el primer soplo de
autocensura. No hay reconstruccion posible sin constructo-
res en perpetuo estado de alerta, disconformes y criticos,
como tampoco la hay sin intelectuales dispuestos a com-
partir y a debatir su saber, y a entender que el saber es me-
nos un valor de superioridad que un valor de solidaridad.
La reconstruccién serd mis facil si en vez de comparar
nuestro poder cultural con el de Paris, Italia o Estados Uni-
dos, como sucede con frecuencia —para nuestro descn-
suelo—, reemplazamos el tamafio de esos modelos ajenos
por el tamafio de nuestras propias posibilidades. Si asumi-
mos de una vez por todas el subdesarrollo y la pobreza de
la Argentina real.

En este pais de tantas imagenes falsificadas e inventadas,
hacen falta lunas de una sola cara.
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INSICHGEHEN

O ANIMANDOLE A DAR
UN PASEO POR LOS
MUELLES

E imprevisto bienestar que funde

con los sentidos innombrables
—prontos

en la evasion del aire—
el hueco

de la imaginacion

o holgura

sensitiva del alma indiferente,

finge la vastedad, propaga la existencia.

Ignorar que hace sol y donde estamos

y ser un gesto sin razon, pupila

de un ojo en general y oido

indistinto de todo lo que insiste,

sin pena de saber y ser el mundo

docil a la sorpresa,
: como ahora

porque es maderahermosa, ¢la ves?,
[esta goleta

dificil de creer,

que alguien cuida y habita y todavia

carga sus aparejos.

Karteminde

¢Doénde cofio estara? Qué justo nombre
para un muelle entre bosque en la tierra

[escondida,
una tierra que amaron.

Ya ves, al otro lado

de este mar y otro mar y otro mis lejos,
hay un muelle entre bosques de

azul, es un grao arenoso

que pueblan peces chicos

[que llaman mulejillos
y que nadie persigue. Es un puerto desierto,
seco,
donde no fondearon corbetas ni balandros,
donde nadie pasea y el aire decolora
la concha en el escudo de un pabellén inerme.

Y un muelle de aventura en un rio selvitico,
frente
al que pasa bogando un salvaje humillado.

Qué mas da. Caminemos.
Al final de los gustos, al fin de los placeres,
cuando cesa el deseo,
no queda mis que esto.

Y, en el fondo,
no ocurren otras suertes. No te asustes,
porque no hay nada mis satisfactorio.

Entrarse con el mundo en uno mismo,
tan vasto como el mundo

casual y mediocre

o tal vez hermosisimo.

Llenarse de aire azul, de aire con tiempo
pretérito en que flotan los recuerdos
de un tiempo sin memoria.

Ser por dentro la piel del universo,
levemente excitada,

[cactos fantasmales. como un escaloftio

Puertobalandra, benévolo.
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A CIENCIA:

ULTIMAS PREGUNTAS

Traduccion de Tomds Segovia

El mayor logro de la ciencia del siglo XX ha
sido el descubrimiento de la ignorancia humana. Vivimos como nunca antes en el azo-
ro ante la naturaleza, el universo, y mas que nada ante nosotros mismos. Es una expe-

riencia nueva para la especie.

Es bonito saber que una lengua comin, indoeuropea,
hace tal vez 20.000 afios, tenia para referirse a la tierra una
raiz verbal que se convirti6é, mucho mas tarde, en el térmi-
no técnico para nombrar a los complejos polimeros que
constituyen los tejidos conectivos del suelo: humus, y lo
que se llama 4cidos huméricos. Hay algo extrafio sin em-
bargo en la emergencia a partir de la misma raiz de pa-
labras tales como- ‘‘humano’’, ‘‘inhumano’ vy
“humilde’’. Tiene algo chocante enterarse de que la raiz
de palabras tales como “‘milagro’” y ‘‘maravilloso’” signifi-
caba originalmente ‘‘sonreir’’, y que a partir de la sola raiz
sa se construyeron, en las lenguas descendientes, tres pa-
labras emparentadas: ‘‘satisfecho’’, ‘‘saciado’ y
“‘sadness’’ (“‘tristeza’"). ;Como es posible que una especie
muestre tanta sabiduria en el mas colectivo de todos sus
comportamientos —la construccion y el continuo cambio
del lenguaje— y al mismo tiempo sea tan habitualmente
inclinada al disparate en la construccion de estados na-
cionales? La lingtiistica moderna se ha desplazado hacia
nuevas areas de investigacion tan especializadas e inacce-
sibles para la mayoria de los legos (yo entre ellos) como la
fisica de las particulas; me es imposible adivinar por donde
ird a salir la lingiiisticas, pero sin duda se propone la
comprensién cientifica, y su programa —el lenguaje hu-
mano— es tan decisivo para la especie como cualquier otro
campo que pueda yo imaginar, incluyendo la genética mo-
lecular.

Pero tratar de hacer ciencia en el terreno de las humani-
dades antes de tiempo supone algunos riesgos, y pueden
sacarse algunas lecciones ttiles de la historia, no tan distan-
te, de la medicina. Hace un siglo era prictica comiin
enfrentarse a la enfermedad analizando lo que parecia ser
el mecanismo subyacente y aplicando cualquier tratamien-

to que se le pasara por la cabeza al médico. Enfermarse era
una empresa azarosa en aquellos dias. El impulso domi-
nante en medicina era la necesidad de Aacer algo, no im-
portaba qué. Se me ocurre ahora, leyendo en la in-
comprensién algunos de los escritos reduccionistas que se
publican actualmente en critica literaria, que las nuevas es-
cuelas corren un riesgo bajo presiones similares. Un poema
es un organismo saludable, no necesitado en realidad de
ninguna ayuda cientifica, de ningan tratamiento que no
sea aire fresco y ejercicio. Pensé que me gustaria simple-
mente deslizar esto aqui.

Hace un siglo, una vez que amainé la turbulencia causada
por Darwin y Wallace y que se entendi6 y acepté la idea
central de la seleccién natural, crefamos saber todo lo esen-
cial en cuanto a la evolucién. En el siglo XVII no habia
azoros de gran envergadura; la razén humana era todo lo
que se necesitaba para dar cuenta del universo. Y en la mayor
parte de los siglos anteriores, la Iglesia proporcionaba a la
vez las preguntas y las respuestas, cuidadosamente empa-
cadas. Ahora, por primera vez en la historia de la humani-
dad, estamos teniendo vislumbres de nuestra incompren-
si6n. Podemos todavia fabricar historias para explicar el
universo, como siempre hemos hecho, pero ahora esas his-
torias tienen que ser confirmadas y reconfirmadas por la
experimentacion. Tal es el método cientifico, y una vez
que nos hemos adentrado por ese camino no podemos dar
marcha atrds. Estamos obligados a crecer en escepticismo,
exigiendo pruebas para cada asercion referente a la natura-
leza, y no hay mis salida que ir hacia adelante e insistir en
la brecha, con la esperanza de hallar una comprensién en
el futuro pero viviendo en una situacién de inestabilidad
intelecrual a largo plazo.

Es la aceptaci6n de la ignorancia la que lleva al progreso,
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no tanto porque la solucién de un enigma particular lleve
directamente a un nuevo elemento de comprensién, sino
porque el enigma (si interesa lo suficiente a los cientificos)
lleva al #rabajo. Hay en entomologia un fenémeno similar
llamado estigmergia, término inventado por Grassé y que
significa ‘‘incitacion al trabajo’’. Cuando se colocan juntas
tres O cuatro termitas en una cimara, caminan erraricas y
sin propdsito, pero cuando se afiaden mis termitas em-
piezan a construir. Es la presencia de otras termitas, en ni-
mero suficiente, apefiuscadas, la que produce el trabajo;
recogen las pelotilla fecales de las demis y las apilan en
columnas muy bien hechas, y cuando las columnas alcan-
zan exactamente la altura adecuada, las termitas empiezan
a cruzar y construyen los arcos perfectos que forman el ci-
miento del termitero. Ninguna termita individual sabe ha-
cer nada de esto, pero tan pronto como hay suficientes ter-
mitas juntas se convierten en impecables arquitectos, que
perciben las distancias de una a otra a pesar de ser ciegas,
que CDﬂSthCﬂ una estructura enormemente comp]icada
con su propio sistema de aire acondicionado y de control
de la humedad. Pasan sus vidas trabajando en este ecosiste-
ma construido por ellas mismas. Lo mas parecido a un ter-
mitero que puedo imaginar en el comportamiento huma-
no es la construccién del lenguaje, que realizamos mantenién-
donos unos #rfe otros toda nuestra vida, generacion tras
generacion, cambiando la estructura gracias a alguna clase
de instinto.

Es muy poco lo que entendemos de esta clase de com-
portamlemo Esta pasado de moda hoy hablar de *‘supe-
rorganismos’’, pero sencillamente no disponemos de sufi-
cientes dctalles reduccionistas para explicar el fenémeno de
las termitas y otros insectos sociales: se pueden hacer algu-
nas conjeturas muy aceptables sobre sus sistemas de sefiales

quimicas, pero el hecho palmario de que muestren algo asi

como una inteligencia colectiva es un misterio, o en todo
caso un problema no resuelto, que podria tener importan-
tes implicaciones para la vida social en general. Este miste-
rio es la mejor introduccién que puedo imaginar a la cien-
cia biolégica en la ensefianza superior. Deberia ensefiarse
por su extrafieza y por la ambigiiedad de su significado.
Deberia ensefiarse a los estudiantes del nivel premédico,
que necesitan en su carrera lecciones tempranas sobre las
incertidumbres de la ciencia.

Los estudiantes de nivel preuniversitario, y ;por qué
no?, los de nivel secundario deberian asomarse muy pron-
to, tal vez desde el comienzo, a las grandes argumenta-
ciones que tienen lugar actualmente entre los cientificos.
Las grandes argumentaciones estimulan su interés y con un
poco de suerte ganan y absorben su atencién. Pocas cosas
en la vida son tan absorbentes como una buena pelea entre
adversarios altamente entrenados y hibiles. Pero a los jove-
nes estudiantes se les dice muy poco sobre los grandes desa-
cuerdos de la actualidad; tal vez se les ensefie algo sobre las
disputas entre los darwinistas y sus oponentes hace un
siglo, pero no se dan cuenta de que sigue habiendo cierta-
mente debates similares sobre otros asuntos, muchos de los
cuales tocan puntos esenciales de nuestro entendimiento
de la naturaleza, y que son un rasgo esencial del proceso
cientifico. Me temo que hay entre los maestros de ciencias
una renuencia a hablar de estas cosas, basada en la creencia
de que antes de que los estudiantes puedan apreciar de

qué se trata en esas discusiones, tienen que aprender y do-
minar los ‘‘fundamentos’’. Me gustaria ver algunos experi-
mentos en ese terreno, y pienso en varios ejemplos de dis-
putas doctrinales contemporineas en las que el rumbo de
la argumentacién puede percibirse holgadamente sin nin-
gan conocimiento profundo o elaborado del tema.

Estd, pongamos por caso, el problema de la conciencia
animal. Una escuela de et6logos consagrados al estudio del
comportamiento animal sostiene que los seres humanos
tienen la exclusiva de la posesion de la conciencia y se dis-
tinguen de todas las otras creaturas en el hecho de ser capa-
ces de pensar en las cosas, capitalizar experiencias pasadas y
aventurar conjeturas informadas sobre el futuro. Otros ani-
males, “‘inferiores’’ (concediendo una posible excepcion
para los chimpancés, las ballenas y los delfines), no pueden
hacer eso con sus mentes; viven momento pof momento,
con cerebros que estan programados para responder, auto-
méticamente o por condicionamiento, a ciertas contingen-
cias del medio ambiente. Los psicologos conductistas creen
que esa respuesta automatica o condicionada explica tam-
bién la actividad mental humana, aunque les disgusta la
palabra “‘mental’’. Del otro lado estan algunos etdlogos
que parecen ser mias generosos de espiritu y que no ven
ninguna razon decisiva para dudar de que los animales en
general son bastante capaces de un verdadero pensamiento
y de que lo practiquen bastante —un pensamiento que no
es tan denso como el humano, que es mas disperso debido
a la falta de lenguaje y a la consecuente falta de metéforas
para ayudar al pensamiento en su marcha, pero pensa-
miento de todos modos—.

La cuestion en este debate no es que uno u otro lado po-
sea un acervo mis fuerte de hechos convincentes; mas bien
todo lo contrario. No hay hechos suficientes para sostener
un debate genuino de cierta duracién; la cuestion de la
conciencia animal es una de las que no estan resueltas. En
estas condiciones, adelanto la siguien nocién en relacién
con un pequefio insecto, el descortezador de la mimosa,
que emprende tres segmentos de comportamiento ligados
y en secuencia: encontrar un irbol de mimosa, trepar por
el tronco y caminar hasta la punta de una rama; cortar una
raja longitudinal y poner en ella cinco o seis huevos; y
arrastrarse de regreso por la rama y descortezar un nitida
franja hasta el cdmbium. El tercer paso es una tarea que
implica de ocho a diez horas de trabajo duro, con el cual el
insecto no gana ningan alimento para si mismo —sélo la
seguridad de que la rama morird prontamente y caerd al
suelo durante el proximo viento fuerte que sobrevenga,
permitiendo asi a las larvas comer los huebos y crecer en
medio de una abundancia de madera muerta. Propongo,
enteramente confiado en que aunque probablemente no
tengo razén, nadie puede probar hoy en dia que no la ten-
80, que el bicho no hace estas tres cosas por puro instinto
ciego, como una miquina, sino que esta pensando en su
derrotero exactamente como pensariamos nosotros. La di-
ferencia es que nosotros tenemos enormes cerebros, atesta-
dos todo el tiempo de un nimero infinito de largos pensa-
mientos, mientras que el cerebro del bicho consiste Gnica-
mente en unas pocas cadenas de neuronas conectadas en
una modesta red, y por lo tanto capaz tan sélo de tres -
minutos pensamientos, que llegan a la conciencia el uno
detris del otro: encuentra el 4rbol adecuado; stbete a €l y
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pon huevos en una raja; retrocede y pasate el dfa matando
la rama para que los huevos puedan abrirse. Fin del mensa-
je. No iré tan lejos como para antropomorfizar al arbol de
mimosa, porque no creo de veras que las plantas tengan
mentes, pero hay que decir algo del papel del 4rbol como
beneficiario en este arreglo: las mimosas crecen durante
veinticinco o treinta afios y después mueren, a menos que
sean intensamente podadas anualmente, en cuyo caso
pueden vivir hasta cien afios. El bicho es un golpe de suerte
para el arbol, pero nada mis: un ejemplo de puro azar tra-
bajando hasta su 6ptimo en la naturaleza —a la que darian
ganas de llamar la buena madre naturaleza—.

Esto me lleva al segundo ejemplo de inquietud en la
biologia, que se discute actualmente de manera mis bien
delicada pero sobre el que todavia no se disputa del todo,
porque todavia hoy hay una sola ortodoxia y casi ninguna opo-
sicion. Es la cuestion del azar mismo, y del papel desempe-
fiado por el ciego azar en la disposicion de las cosas vivas en
el planeta. Desde el punto de vista ortodoxo, es pura suer-
te que la evolucion nos haya traido a nuestra situacion pre-
sente, y las cosas podrian perfectamente haber resultado de
mil otras maneras diferentes y podrian tomar cualquier
rumbo impredecible en el futuro. Claro que no hay nada
azaroso en la seleccién natural misma: es un hecho acepta-
do que la seleccion favorecera siempre a los individuos
aventajados cuyos genes logren propagarse mejor en un
medio ambiente cambiante. Pero las creaturas sobre las
que actia la seleccion natural se presentan por su parte co-
mo resultado del azar: de las mutaciones (probablemente
mucho mas importante durante el largo periodo de vida
exclusivamente microbiana que empezé hace alrededor de
4 billones de afios y continué hasta hace alrededor de un
billén de afios); el interminable cribar y recribar de genes
dentro de los cromosomas durante la replicacién; tal vez la
recombinacién de genes de una a otra linea de especies en
uno u otro tiempo; y casi scguramente el transporte de ge-
nes por los virus de una creatura a otra.

La discusion se presenta cuando contempla uno el con-
junto de la biosfera, la vida total de la tierra. ;Cémo pudo
llegar a tener tal estabilidad y coherencia, a parecerse como
se pafece a una especie de enorme embrion en desarrollo,
con s6lo acontecimientos al azar para determinar-su emer-
gencia? Lovelock y Margulis, frente a este problema, han
propuesto la “*Hipétesis Gaia”’, que dice, en resumen, que
la tierra es ella misma una forma de vida, “‘una entdad
compleja que comprende la biosfera, la atmésfera, los océ-
anos y el suelo terraqueos; la totalidad de los cuales consti-
tuye un sistema de retroalimentacién o cibernético que
busca un medio ambiente fisico y quimico éptimo para la
vida en ese planeta’’. Lovelock postula, ademis, que “‘la
condicion fisica y quimica de la superficie de la Tierra, de
la atmésfera y de los océanos se ha hecho y se hace ade-
cuada y cémoda por la propia presencia de la vida misma’’

Esta nocién esti empezando a hacer que se agiten algu-
nas sefiales de tormenta, y si llega a prender, como yo creo
que sucederd, pronto veremos a la comunidad bioldgica di-
vidida en dos facciones vociferantes, un lado que dir que
la biosfera evolucionada muestra sefiales de un designio y
un propésito, otro que denunciari semejante herejia. Creo

que los estudiantes deberfan aprender todo lo que puedan
sobre este debate. En un ensayo publicado en Coevolution
(primavera de 1981), W.F. Doolittle atacé recientemente a
la “‘Hipétesis Gaia™’, preguntando entre otras cosas ‘‘cémo
sabe Gaia, si estd demasiado caliente o demasiado fria, y
c6mo instruye a la biosfera paa que actiie consecuentemen-
te’’. No es ésa una critica letal en un mundo donde no en-
tendemos efectivamente, de veras en detalle, cémo maneja
incluso el doctor Doolittle la estabilidad y el control de su
propio medio ambiente interno, incluyendo su temperatu-
ra corporal. Una cosa es segura: ninguno de nosotros puede
dar instrucciones a sus sistemas corporales, para que hagan
las correcciones necesarias mis alla de un nimero muy li-
mitado de trucos mas bien triviales que se hacen posibles
gracias a ciertas técnicas de biorretroalimentacién. Si algo
anda mal en mi higado o en mis rifiones, no tengo ningn
consejo que dar desde mi cortex. Me fio del sistema para
que se arregle solito, cosa que generalmente hace sin mas
ayuda de mi parte que la de cruzar los dedos.

Otra batalla actual que se refiere a lo desconocido tiene
tiene lugar entre soci6logos y antisocidlogos, y es un
espectaculo maravilloso para los estudiantes. Observar, bo-
quiabiertos de asombro, a un grupo de cientificos altamen-
te inteligentes, admirablemente capacitados e imaginati-
vos, que sostienen que todo el comportamiento, animal y
humano, esti gobernado exclusivamente por genes, y otro
grupo de cientificos igualmente talentosos que afirman
que todo comportamiento es establecido y determinado
por el medio ambiente o por la cultura, es una experiencia
educativa tal, que no deberia permitirse que ningtn estu-
diante preuniversitario se la pierda. La leccién fundamen-
tal que puede aprenderse no tiene nada que ver con la vali-
dez relativa de los hechos que se encuentran bajo disputa.
Es la disputa misma la que es educativa: todavia no sabe-
mos bastante para resolver estas cuestiones.

Un dltimo ejemplo. Hay un secreto incémodo en la
biologia, del que todavia no se habla mucho, pero que em-
pieza a salir a la superficie. Esti en cierto modo ligado a las
observaciones que subyacen en la HlpotﬁSlS Gaia. La Nartu-
raleza abunda en e;emplos de cooperacion y colaboracion,
asociaciones entre especies. Hay una tendencia de las cosas
vivas a juntarse sfempre que la union es posible: el acomo-
do y el compromiso son resultados mas frecuentes del con-
tacto cercano que el combate y la destruccion. Dada la oca-
si6n y las circunstancias adecuadas, dos células de dos espe-
cies totalmente diferentes —una célula de ratén y una cé-
lula humana, por ejemplo— se fusionaran para convertirse
en una célula Gnica, y entonces los dos ntcleos se fusiona-
rin en un solo nicleo, y después la célula hibrida se dividi-
ra para producir generaciones de nuevas células que con-
tienen los genomas compuestos de ambas especies. Las
bacterias son socios indispensables en la fijacién del nitrd-
geno atmosférico por las plantas. El oxigeno de nuestra at-
mésfera estd alli casi en su totalidad gracias a los cloroplas-
tos fotosintéticos de las células de las plantas verdes, y estos
organiculos son casi con seguridad los descendientes de al-
gas azul-verdes que se juntaron cuando las células nucle-
adas de las plantas superiores llegaron a la existencia. Los
mitocondrios de todas nuestras c€lulas, y de todas las otras
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células nucleadas, que nos permiten utilizar el oxigeno co-
mo energia, son descendientes directos de bacterias sim-
bibticas. Estos hechos estin empezando a ser universal-
mente aceptados, y no hay ya ninguna discusién violenta
sobre su validez probable; pero no hay explicaciones satis-
factorias de cémo llegaron a existir originalmente estos
amables y ttiles arreglos. Axelrod y Hamilton (Scrence, 27
de marzo de 1981) volvieron a abrir recientemente la cues-
tién de la cooperacién en la evolucion desde un punto de
vista matemaitico basado en la teoria de los juegos (el juego
del ‘‘Dilema del Prisionero’’), que permite lanzar la hipé-
tesis de que la mejor estrategia de una creatura para tratar
repetidamente con otra es conceder y cooperar mis bien
que desertar y tirar por su lado.

Se puede hacer encajar esta idea con la justificacion
matemitica basada en la nocién de estirpe, que estd ya
aceptada para explicar el altruismo en la naturaleza: que
en una colonia de insectos sociales el sacrificio de un indivi-
duo particular en nombre de otro depende de cuintos ge-
nes del mismo sacrificado son emparejados por otros y de
este modo preservados, y que el grado de comportamiento
altruista de la colonia puede calcularse matematicamente.
Entre paréntesis, un aspecto interesante de la biologia mo-
derna es que el verdadero altruismo —el dar algo sin re-
ciprotidad— es incompatible con el dogma, aunque se lo
encuentre por todas partes. La Naturaleza, a este respecto,
no para de romper las reglas, y necesita corregirse con
nuevas maneras de hacer aritmética.

A los estudiosos de las ciencias sociales les toca la tarea
mas dura: tratar de entender cémo funciona la humani-
dad. Se ven envueltos en disputas por todas partes; cada
cosa que tocan resulta ser una de las terminaciones net-
viosas de la sociedad, que provoca ofensas y gritos de dolor.
Y eso que todavia les falta mucho para tocar hueso. Algin
dia lo tocarin sin duda, a condicién de que puedan seguir
atrayendo a bastante gente inteligente —fascinada por la

humanidad, sin asustarse de los grandes nimeros y escépti--

ca ante los cuestionarios— y a condicién de que el gobier-
no no los saque del negocio por hambre, como intentan
hacer ahora en Washington. A los politicos no les gusta el
dolor, ni siquiera el sobresalto, y tienen algtn temor de lo
que las ciencias sociales puedan estar pensando sobre el
pensar para el futuro.

Los cientificos mismos de estas disciplinas son dema-
siado modestos ante la historia de su tentativa; tienden a
ostentar dnicamente los asuntos que estan bajo escrutinio
hoy en dia en economia, sociologia y psicologia por
ejemplo, sin jactarse nunca, como podrian hacerlo, de uno
de los mis grandes entre todos los avances cientificos en
nuestra comprensién de la humanidad, por el cual podrian
reclamar algn crédito. Me refiero a los maravillosos logros
de los lingiiistas comparativos del siglo XIX. Cuando el
método cientifico trabaja en su éptimo, logra revelar la co-
nexibén entre cosas de la naturaleza que parecen al princi-
pio totalmente inconexas unas con otras. Mucho antes de
la época en que los bidlogos, guiados por Darwin y Walla-
ce, construian el 4rbol de la evolucién y el origen de las es-
pecies, los lingiiistas estaban trabajando duro sobre la evo-
lucidn del lenguaje. Después de un comienzo en 1786 con

sir William Jones y su inspirada corazonada de que las no-
tables similitudes entre el sinscrito, el griego y el latin de-
bian significar que estas tres lenguas, en sus propias pa-
labras, debieron ‘‘haber brotado de alguna fuente comfin
que tal vez ya no existe’’, la nueva ciencia de la gramitica
comparativa tomé el despegue en 1816 con la obra clésica
de Franz Bopp. ‘‘Sobre el sistema de conjugacién de la
lengua sinscrita en comparacién con el del griego, el latin,
el persa y el germinico”” —un ejemplo de trabajo equiva-
lente, por lo que abarca y por su poder explicativo, de lo
mejor de la biologia del siglo XIX. La comunidad de ori-
gen de las lenguas inglesa, germinica, eslava, griega, lati-
na, béitica, india, irania, hitita y anatolia, y la meticulosa
erudicion que las conecta, fue un toxr de force de la inves-
tigacidn —ciencia en su mejor forma, y ciencia social para
mas sefias.

Es bonito saber que una lengua comin, indoeuropea,
hace tal vez 20.000 afios, tenia para referirse a la tierra una
raiz verbal que se convirtié, mucho mis tarde, en el térmi-
no técnico para nombrar a los complejos polimeros que
constituyen los tejidos conectivos del suelo: humaus, y lo
que se llama acidos huméricos. Hay algo extrafio sin em-
bargo en la emergencia a partir de la misma raiz de pa-
labras tales como ‘‘humano’’, ‘‘inhumano’’ y
“humilde’’. Tiene algo chocante enterarse de que la raiz
de palabras tales como ‘‘milagro’ y ‘‘maravilloso’’ signifi-
caba originalmente ‘‘sonreir’’, y que a partir de la sola raiz
sa se construyeron, en las lenguas descendientes, tres pa-
labras emparentadas: ‘‘satisfecho’’, ‘‘saciado’’ y
“‘sadness’” (*‘tristeza’"). ;Como es posible que una especie
muestre tanta sabiduria en el mas colectivo de todos sus
comportamientos —la construccion y el continuo cambio
del lenguaje— y al mismo tiempo sea tan habitualmente
inclinada al disparate en la construccién de estados na-
cionales? La lingiiistica moderna se ha desplazado hacia
nuevas areas de investigacion tan especializadas e inacce-
sibles para la mayoria de los legos (yo entre ellos) como la
fisica de las particulas; me es imposible adivinar por dénde
ird a salir la lingiiistica, pero sin duda se propone la
comprensién cientifica, y su programa —el lenguaje hu-
mano— es tan decisivo para la especie como cualquier otro
campo que pueda yo imaginar, incluyendo la genética mo-
lecular.

Pero tratar de hacer ciencia en el terreno de las humani-
dades antes de tiempo supone algunos riesgos, y pueden
sacarse algunas lecciones Gtiles de la historia, no tan distan-
te, de la medicina. Hace un siglo era prictica comiin
enfrentarse a la enfermedad analizando lo que parecia ser
el mecanismo subyacente y aplicando cualquier tratamien-
to que se le pasara por la cabeza al médico. Enfermarse era
una empresa azarosa en aquellos dias. El impulso domi-
nante en medicina era la necesidad de Aacer algo, no im-
portaba qué. Se me ocurre ahora, leyendo en la in-
comprensién algunos de los escritos reduccionistas que se
publican actualmente en critica literaria, que las nuevas es-
cuelas corren un riesgo bajo presiones similares. Un poema
es un organismo saludable, no necesitado en realidad de
ninguna ayuda cientifica, de ning@in tratamiento que no
sea aire fresco y ejercicio. Pensé que me gustaria simple-
mente deslizar esto aqui.
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ESCRITO CON HUMO

En 1967, Olga Orozco dio a conocer Lz
oscuridad es otro sol, un conjunto de relatos que golpearon y sorprendieron por su ofi-
ginalidad, por su tono, por su andadura. Ahora la autora esta dando fin a También la
luz es un abismo, un libro que, sin buscar convertirse en la contraparte de Lz oscuri-
dad es otro sol, se sittia en el mismo tiempo que éste y, ademas, recoge personajes
idénticos. Se trata, en todos los casos, de relatos que en su momento quedaron apenas
esbozados y que Orozco retomb a lo largo de estos afios. El que aqui se publica perte-

nece a esa nueva serie.

La primera vez no puedo decir que hubo anuncio, a me-
nos que se tomara como tal la insistente, casi maniatica
prolijidad con que recorté las figuras del desechado Ma-
nual de jardineria y las pegué sobre las ilustraciones de la
Historia Argentina, de modo que el primer triunvirato
quedé constituido por un tulipan, un clavel y una gardenia
que llevaban los cuerpos de Chiclana, Sarratea y Paso. Don
Narciso Laprida adquiri6 el aspecto que por su nombre le
correspondia y los congresistas de Tucumén constituyeron
un hermoso vivero desbordante de primulas y pensamien-
tos con el brazo en alto. Pero no puedo asegurar, sin forzar
bastante las interpretaciones, que.toda esa proliferacion
del color sobre un pantedn patridtico anunciara los ramos
con que alguien nos amenaz6 el viernes 25 de mayo. Eran
tres ramos de rosas y apenas si habia algiin color porque es-
taban totalmente marchitos. Aparecieron por la mafiana
atados a la verja del jardin, puro agobio, aridez y tristeza.
Nadie dudé de que eran la encarnacién de un mal deseo,
trasmisores de dafios, mensajeros de desdichas.

La segunda vez fue el viernes siguiente, y lo senti venir
desde que vi las flores secas. Dia tras dia la sensacion de en-
cierro insoportable, aun en pleno aire libre, como si el in-
tercambio con el mundo de afuera —todo este dar negrura
y veneno de helecho en invernaculo nocturno y recibir en
cambio un lavaje de luz— estuviera a punto de cesar brus-
camente. No mas respiracion en vaivén acompasado; ahora
bajan la tapa. Y como si eso fuera poco, la amenaza del
frio creciente, de la rigidez, de la consuncién que avanza
desde la piel hasta los huesos y me convierte en un ave ape-
nas aleteante y de plumas deslucidas. Casi eso soy, hasta
que un impulso ciego, que después resultd ser inspirado,
me lleva el jueves a abrir todas las puertas de la pajarera.
No pasé nada, aparte del revuelo de alas y de faldas y de la

penitencia que incluyé aislamiento, penumbra y ayuno.
Pero al dia siguiente un desconocido entregd la caja, sin
agregar ningln mensaje. Allf estaba, abierta sobre la mesa
del comedor, exponiendo su lamentable contenido: un ca-
nario muerto, agarrotado, inexplicable, motivo de tantas
aprensiones como conjeturas.

Durante toda la semana que siguié vi la mancha. Cada
noche, en el momento de dormirme, cuando este lugar
suelta sus amarras y comienza a derivar hacia otros lugares,
o empieza a volverse tan poroso, tan permeable, que admi-
te muebles, visitantes y cuadros vivos que nunca estuvieron
y ni siquiera cabrian, llegaba la mancha, volcaba las image-
nes y suspendia todo el juego con una sacudida. Era una
mancha roja, casi circular, del tamaifio de la luna. Se pro-
yectaba de repente en la pared produciéndome un violento
sobresalto y en seguida un grito, se quedaba fija unos ins-
tantes y desaparecia, tal vez ahuyentada por mi propia voz.
Mientras duraba yo tenia la sensacion de que me presen-
ciaba y de que su expresion era intencionada y maligna. Y
el viernes por la mafiana, después de que las exclamaciones y
las corridas de Pepa despertaron la casa, conseguf burlar las
prohibiciones saliendo por la puerta del jardin y dando to-
da la vuelta, y la vi exactamente igual, brillante y perversa,
derramada sobre el umbral: una advertencia sangrienta,
un presagio en cuyos reflejos peligrosos los mayores leyeron
un mensaje politico y la aguda mirada de papa debe de ha-
ber descifrado nombres y apellidos.

;Presenti los avisos? ;Los capté en un registro depositado
en el tiempo de Dios? Se dirfa que si. Ignoro. para qué,
puesto que no desembocaron en nada (o tal vez si; ral vez
conformaron los antecedentes de una pena escondida, de
un mal que evidencié mucho después, de una desdicha
que se supuso recién llegada). Pero, por otra parte, ;qué
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podia hacer yo para evitar que se cumpliera un vaticinio
aciago o para contrarrestar los efectos de una fatalidad que
sobrepasaba todas mis posibilidades? De todos modos esos
hechos marcaron el comienzo de sorprendentes percep-
ciones que si bien no fueron habituales se presentaron du-
rante aflos con bastante frecuencia.

Puedo recordar el episodio que sumergid de lleno e ine-
quivocamente en esa clase de experiencias. Estaba ya en
pleno corazdn del Africa domesticando leones, —perdon,
pero la singularidad del suceso justificaria aun este comien-
zo—. Fue durante una interminable siesta de verano. Sola
en el cuarto, con las persianas cerradas, seguia en el
cielorraso y en las paredes, como en una camara oscura, el
ripido movimiento de las sombras que se proyectaban des-
de la calle —uno de mis especticulos preferidos, colmado
de incoégnitas—, cuando una escena totalmente ajena se
impuso sobre el resto. Solo que no venia desde afuera. Es-
taba en mi, como un recuerdo, como una figura imagina-
ria, sin ser ni uno ni otra, sino una visién concreta, por mo-
mentos brumosa, por momentos nitida, semejante a una
fotografia sobre vidrio que estuviera dentro del ojo. Desde
el principio senti que ‘‘eso’’ no tenia una atmosfera tran-
quilizadora y traté de hacerlo desaparecer, pero solo conse-
gui que titilara. Insistia en fijarse, a prueba de todo parpa-
deo, hasta que cerrd los ojos y se instalo definitivamente.
Accptc su tirania con curiosidad y aprension. Vi que en ese
momento —;Extraido de dénde, de cuindo?— era de
noche y que existia algo profundamente inquietante junto
al arbol, aun antes de distinguir los negros caballos deteni-
dos y el lujoso y oscuro carruaje. Habia un suspenso de tor-
menta, de puerta que se abre, de farol que se apaga. Algo
se movia en el pescante, alguien que saltd a tierra, se irguid
y dio la cara. Acontecié un hombre altisimo, vestido de
frac, con galera de copa y pechera y pufios y guantes tan
blancos que relucian en la penumbra. La cara pilida y larga
tenia algo de caballo, y algo de caballo parecian tener tam-
bién los dientes que mostré en una amplia sonrisa a medi-
da que se descubria exhibiendo las crines erizadas y casi in-
candescentes, sin duda artificiales. Gir6, todavia saludan-
do con la galera en alto, y ayudé a bajar del empinado
asiento a dos figuras confusas, lentas y torpes, de escasa es-
tatura, todas pelo y trapos, que una vez en el suelo resulta-
ron ser Laura y yo, las dos vestidas de angeles. Avanzaron,
o avanzamos, vacilantes, tal vez a disgusto, tal vez contra
toda la Historia. En mi pensamiento una voz gangosa y ba-
ja, muy grave, casi canté en un reproche: ‘‘Se olvida las
flores’’. Seguimos sin detenernos, sin mirar hacia atras, se
supone que hacia la puerta, y en seguida todo desapareci6.
Sin perder tiempo me bajé de la cama, sali descalza de mi
cuarto, crucé el corredor y me precipité en el living para
vernos entrar. No habia nadie. A través de los visillos de
una ventana distingui el matorral de enfrente, el arbol so-
lo, la calle desieta bajo la luz dorada.

¢Qué habia significado todo eso? ;Qué tenia que hacer
un carruaje semejante frente a nuestra casa a cualquier ho-
ra del dia o de la noche? ;Y por qué viajabamos en €l Laura
y yo, convertidas en dngeles? ;Estabamos muertas? ;Quién
era el extrafio y ceremonioso caballero de apariencia
equina? ;Un cochero del ciclo? ;Y quién se olvidé las flo-
res? ;De quién era la voz que reclamaba?

Durante dias y semanas barajé diversas historias agre-

gando numerosos y variados elementos a los ya vistos. Los
encadenamientos eran siempre inverosimiles, totalmente
inconcebibles, colmados de huecos y de ensambladuras
estrafalarias. Pero las versiones mis recurrentes eran las del
raptor folletinesco y sus dos victimas devueltas al hogar con
el atuendo y las flores que correspondian a su comporta-
miento (¢no habria dicho “‘se olvidan las flores?’") y las del
afortunado empresario y sus estrellas en un alto fortuito
entre giras triunfales (¢por qué viajarian los tres en el pes-
cante?). No se desdefiaba tampoco alguna aventura de car-
naval, una deliberada sorpresa de cumpleafios o de Navi-
dad y hasta algtin fantastico episodio vinculado con la be-
atificacién en vida o con el retorno del propio dngel de la
guarda después de un misterioso abandono. Oscilé desde
la candidez hasta la truculencia y desde la vanidad hasta el
terror en tantos grados y direcciones que agot€ la fantasia y
la dejé en blanco. Por ese recuadro blanco desaparecieron
lentamente el cochero y las dos nifias con caballos, carruaje
y noche indescifrable, y si alguna vez trataron de regresar
su tentativa fue la de la nieve fundida por volver a su forma
o la de una nube dispersa por rehacerse. Olvidé.

El ocho de diciembre fue un dia brillante, pero cansa-
dor. La procesion salio de la iglesia, dio dos vueltas alrede-
dor de la plaza, se desvié para pasar por el largo camino se-
fialado con guirnaldas y banderines y desemboco en la igle-
sia por el otro costado. Yo iba inmediatamente detras del
palio de la Virgen con mi cesta dorada arrojando un ra-
millete cada tanto durante todo el recorrido. Si bien la co-
rona de flores no me cefifa demasiado la frente, me moles-
taba, y mas me molestaba saber que después de quitirmela
perduraria durante horas la impresion de que atn estaba.
¢Acaso ahora mismo no llevo a veces algo que se parece al
fantasma de esa corona, la opresiva vincha inexistente que
yo llamo *‘la sensacién angelito’’? Junto con el exiguo cas-
quete, la liviana escobilla que me barre friamente la cara y
el ala chamuscada que se desprende del centro de la espal-
da constituyen arrastres o aportes de vidas anteriores, digi-
moslo asi, ya que sin estar siempre estuvieron.

La solemnidad de la marcha, de los canticos y de las ple-
garias no me permitia darme vuelta para mirar a Laura que
avanzaba de la misma manera los dngeles mas atras;
mucho menos podia agacharme para quitar la arenisca y las
piedrecitas que sc introducian en mis sandalias y me lasti-
maban los pies. Soporté estoicamente la tortura tratando
de no renguear, imponiéndome sucesivos plazos de resis-
tencia, farfullando y reteniendo las lagrimas como Moisés y
Juana de Arco. Vi de lejos la iglesia, la vi titilar y distan-
ciarse con la crueldad de la belleza inalcanzable.

Ya dentro, después de otra breve ceremonia a la que
asisti descalza, la concurrencia se dispersd. Me acerqué a
Laura. A ambas nos sangraban los pies y los lavamos bajo
una canilla en el patio de la casa parroquial. Las exco-
riaciones no eran profundas, pero convertian el suelo en un
campo de duras espinas y cortantes pedruscos a cada paso.
Buscamos a Natalina, que era la encargada de llevarnos a
casa. Nos costd reconocerla, vestida casi de campesina hiin-
gara, llena de cintas y bordados y con el negro pelo suelto
como una cortina apenas entreabierta sobre la cara. Estaba
alli mismo, entre el gentio, de pie bajo un aromo, con aire
de estar dormida con los ojos abiertos y una sonrisa de
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bienaventuranza como si contemplara una marea de bur-
bujas irisadas o una ronda de querubines.

A medida que nos aproximamos entramos en el presen-
te: el de entonces, el de ahora, el de mafiana.

—;Est4 0 no estd? —me susurra Laura buscando la mira-
da de Naralina.

—Todavia esti recibiendo la bendicién —le contesto yo,
que encuentro explicaciones misticas para cualquier ausen-
cia y también para cualquier presencia supernumeraria.

—Natalina, ¢;donde estis? Baja, que te necesitamos.
Vuelve pronto, por favor —insiste Laura casi gritando y sa-
cudiéndole un brazo.

El descenso es brusco; tan brusco como si le hubieran
arrancado una escalera. La cara asustada emerge entre bur-
bujas rotas y dispersos querubines.

—Vamos, vamos, mejor —dice automiticamente, ma-
noteando el aire.

—No podemos caminar —explica Laura—. Tenemos los
pies lastimados, llenos de tajos, de llagas, de desolladuras,
de navajazos, de pufialadas— la voz se va entristeciendo a
medida que exagera. Se esta proponiendo hacernos llorar.
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El dibujo es de Jean Cocteau !

—Bueno, no importa. Yo tampoco puedo andar —con-
testa Natalina y muestra los altisimos tacones de sus zapa-
tos rojos—. Los voy a tener que hacer cortar. Mejor. Mucho
mejor —agrega con esa aceptacion superlativa que la hace
invencible, aun en las peores situaciones. —Vayamos
afuera y en seguida nos llevardn en coche.

Nos dirigimos a la puerta de atras, las tres caminando
penosamente, por momentos ella inclinada hacia adelante,
como si fuera 2 patinar o a embestir, y nosotras con tanto
sigilo como si estuviéramos por sorprender a alguien.

No hay nadie en la calle. Todo el mundo ha de estar
frente a la iglesia, o en la plaza o en la kermesse que se ha
organizado en el club. Nos sentamos en el banco que esta
en la vereda a esperar el coche de no importa quién con tal
que venga, pero no tenemos tiempo ni de quitarnos los za-
patos cuando se oye muy grave a nuestras espaldas.

—Ya estoy aqui. Rafael Orfani, para lo que gusten man-
dar las encantadoras nifias.

Me vuelvo, sacudida por el rayo. Es evidente que esta
alli. El hombre altisimo, de rigurosa etiqueta, que en este
momento se quita el sombrero de copa y muestra el eriza-
do pelo que corona la cara de caballo, mientras sonrie des-
cubriendo los enormes dientes, no es un desconocido para
mi. Lo sigo con la mirada, incrédula y sin duda despavori-
da, en su desplazamiento alrededor del banco, hasta que
se inclina frente a Natalina y le tiende una mano enguan-
tada:

—Podemos partir cuando la damita ordene. Asf soy yo.
El coche esti 2 la vuelta. Me parecid prudente, ya se sabe.
Aunque no hay nada que temer, y si no hay nada que te-
mer, no hay nada que desafiar. —La cara mandibular in-
tenta algunos visajes para marcar los sobreentendidos.

Natalina se pone de pie, se afiema en el suelo trabajosa-
mente apoyindose en el brazo arqueado del caballero y
parte sumergida otra vez en la nube de burbujas y de
querubines. Laura y yo los seguimos como podemos, casi a
tropezones, concentradas al maximo en seguir adelante. A
peso de eso alcanzo a ofir:

—Escolta de angeles, como usted se merece, pimpollo.
Si no fuera porque camina pareceria una flor. Apdyese, no
mids. Aqui estoy yo, sencillo, vigoroso y diligente para ser
su servidor.

La risa nerviosa de Natalina indica que si es por su habi-
lidad para caminar bien podria ser la reina de las flores. Pe-
ro no alcanzo a determinar el rango que me corresponderia
en ese orbe y ya hemos girado todos en la esquina y no
puedo creer lo que estoy viendo. Hay allf un coche fanebre
inmenso, lustroso, renegrido, tirado por dos caballos enlu-
tados, hacia el que se dirige la pareja y al que ya esta tre-
pando, ayudada por el hombre, la inefable Natalina. Miro
a Laura en demanda de ayuda. La risa silenciosa no le cabe
en la cara.

—No podemos subir en eso. No vayamos en eso, por fa-
vor —fuego con desesperada urgencia.

—¢Por qué no? Es un coche, ¢no? ¢O acaso preferimos
caminar?

No, no preferimos caminar. Si no prefiero caminar entro
en este plural tirdnico o misericordioso que me libra de
quedarme sola, detenida en el umbral, detras del vidrio o
del otro lado de la zanja. Puedo instalarme en €l como en
la madriguera comin y compartir el frio, la aprension y la
sopa de guijarros. Desde alli comenzaré a multiplicar inde-
finidamente mi participacién hasta integrarme a todo, has-
ta poder intercambiarme con todos, disolviéndome en otra
unidad mis vasta que el universo. ‘‘Déjenme entrar, hi-
ganme un lugar”’, clamaré una y otra vez en silencio desde
mi aislamiento, desde mi insuficiencia, mientras me arro-
jan la puerta en la cara o el circulo se cierra dejandome
fuera, donde me quedo sola entretejiendo mi palida guir-
nalda.

—Higanme un lugar —grito desde el aire, por donde
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voy veloz en los brazos del hombre, brazos benditos y abo-
minables que me depositan sobre las rodillas de Natalina.

Nos apretujamos como podemos, los cuatro en el en-
cumbrado pescante, atribulando lujos, alas y plisados, y el
coche se pone en movimiento con lenta vehemencia,
mientras las tres nos quitamos los zapatos y Rafael informa
que daremos un paseo por las quintas repartiendo esplen-
dor y alegria.

—Me hubiera gustado poder ofrecerles la carroza de
duelo —explica—. Es mucho mis cémoda, pero aqui va-
mos todos juntos, y bien juntos, ¢verdad, preciosa? Diga-
me la verdad, ¢alguna vez anduvo en un coche como este?

—¢lgual a éste? No, me parece que no. No, de veras
que no. Este es mucho mejor —reacciona gradualmente
Natalina, y concluye con firmeza: —Es un lindo coche.
Original.

—Original, si. Esa es la palabra, tesoro. Yo soy original,
soy como un diplomatico, un introductor de embajadores.

Avanzamos ceremoniosamente, en exhibicién. Parece
que viajiramos en mangrullo, en escalera o en nogal, pero
solo por la altura, porque la sensacion es la de ir sin asidero
en un articulado y leve organismo de madera, en una espe-
cie de monstruo antidiluviano engendrado en las carpinte-
rias del Leteo. Se despereza, eruje, oscila, balancea las es-
cuilidas, descarnadas ancas. Cuerpea, hurtando las rigidas
costillas. Se va a desorganizar la fragil osamenta de la ca-
balgadura de la muerte. Nos va a arrojar a todos en un ridi-
culo montén al borde del camino. Ojala. Ojala que nadie
presencie esta travesia difamante, macabra y carnavalesca.
Me muero de vergiienza, de niusea, de reprimida exaspe-
racién. Bueno, no moriria, si el lugar no fuera dispararada-
mente redundante. ;No es bastante desatino estar donde
estoy?

Miro a Laura: esta feliz, esta haciendo algo sin antece-
dentes, estd inaugurando viva un transporte muerto. Es
una pionera de la pampa scca, igual que papa. Miro a Na-
talina: no sélo no tiene nada que objetar sino que se siente
como si fuera en trono hacia los cielos. Esta arrobada en la
contemplacién de su milagro, sin duda ‘el mejor’’. Miro a
Rafael, orando en su papel de auriga funerario, dispensa-
dor de las mis exquisitas atenciones y de los mis delicados
florilegios péstumos. No ha cesado de hablar desde que
arrancamos. Ha comparado su funcién con la de un diplo-
mitico encargado de mantener las buenas relaciones entre
dos territorios aparentemente adversos, o con la de un pilo-
to que lleva al pasajero al puerto mis seguro (**¢Y acaso no
somos todos pasajeros? ¢;No estamos de paso, querida mia?
iAh, no, no tema que me aleje! Con respecto a usted seré
como la hiedra, paloma’’) jha hablado con entusiasmo de
los oscuros caballos con vocacién luctuosa que vienen galo-
pando desde Otlof; ha dicho que este coche es a la llanura
lo que la gondola a Venecia (¢No ha visto como se mece,
carifio?, y los dos son negros también, renegridos como el
fuego de sus ojos, corazén’’), porque ademis los difuntos
bien pueden ser los enamorados de la muerte y es por eso
que no vuelven (*‘jAy, no me mire asi, bombén, porque
me mata!, pero muerto y embalsamado por un beso volve-
ria’’) y habria que cantar dulces melodias cuando uno los
conduce, como los gondoleros que llevan a las parejas a mi-
rar la luna fantasmal en los canales. Eso le da oportunidad
para cantar unas cuantas canzonettas, con tono vehemente

y cara de agonia caballar, mientras Natalina lo acompafia
apoyando la cabeza en su hombro y canturreando entre
suspiros, y Laura aprovecha las pausas para vociferar con las
almas del purgatorio ‘‘{Romped, romped mis cadenas!,
jalcanzadme libertad!”

Estan todos tan satisfechos que cuando dos o tres marti-
netas huyen del camino aleteando despavoridas, y dos
hombres que cortan fruta en lo alto de un 4rbol se quedan
en suspenso colgados de las ramas, y un grupo de
muchachos que parecen vestidos de bichos canastos in-
terrumpen sus juegos y nos miran boquiabiertos, y una an-
ciana mendiga se santigua y se aplasta contra la pared con
las andrajosas plumas revueltas, mis acompafantes se
sonrien entre si con hondo beneplicito como si cada una
de esas reacciones hubiera sido el verdadero y Ginico propo-
sito de tanto desproposito. Estoy segura de que lamentan
no tener confetti o serpentinas para dejar una constancia
festiva de nuestro paso.

Y ya hemos completado la espectacular demostracién
deteniéndonos frente a un almacén del que Rafael ha
extraido una jarra de sangria, dos naranjadas, cuatro vasos,
tres paquetes de galletitas y una sarta de curiosos que apa-
recen y desaparecen alborotadamente y sin interrupcién
marcando cada entrada y cada mutis con empujones y con
risas. Yo no he probado nada. Me limito a tragar, como
puedo, ¢l vidrio molido de la humillacién y a sentir el sa-
bor acre, intolerable del oprobio.

Ahora Rafael ha cruzado un alambrado y se interna en
un terreno donde crecen las margaritas, las caléndulas y las
vincapervincas mezcladas con yerbajos y otras plantas sil-
vestres. Gira, corre, flota, se inclina agitando los faldones
—el gigantesco yeguarizo engalerado retozando en su
potrero edénico— y corta exaltado montones de flores con
las que salta y vuela hacia nosostros y l]ega y SLgue de largo
y las coloca en ese espacio donde siempre viajan ‘‘ellos’’ en
sus cajas acarameladas, debajo del baldaquin, mientras le
dice a Nartalina con la dulzura de quien exprime un pafial
en la despiadada prensa de las quijadas.

—Son para usted, mi reina.

Y me parece que ya hemos empezado a andar cuando lo
digo. Tal vez ni siquiera me hayan oido entre el rezongo de
les caballos, los enfaticos crujidos de la maquinaria, los
abejorros y los trémolos de la seduccién, las victoriosas
trompetas infantiles y el aplauso y los silbidos afrentosos de
los que se quedan. No importa. Aunque no me pregunten
nada, repito para mi, para ayer, para nadie, con la voz
enrarecida y sentenciosa del humo de Delfos:

—Se va a olvidar las flores. Se las va a olvidar.

Cuando llegamos es de noche. Mientras caminamos tra-
bajosamente hacia la casa y oigo la voz grave y gangosa que
murmura “‘Se olvida las flores’’, miro hacia la ventana
donde deberia estar yo espiando, esperandonos. Sé muy
bien que no estoy, pero lo que aiin no sé es por qué no la vi
también a ella en mi visién pasada. Todavia no sé que fue
un aviso, también. Todavia no sé que se quedd a recoger
las flores y que siguié con €, el funerario caballero galante-
ador, casado y padre de tres hijos, hacia quién sabe qué
extrafio destino. No volvimos a verlos nunca mis. El coche
apareci6 unos dias después, abandonado, con dos pares de
sandalias doradas, en la estacién de un pueblo lejano y pol-
voriento.
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BAJO EL VOLCAN: SCENARIO

O DE LA NOVELA AL CINE SIN PASAR POR LA PANTALLA

‘

El cine y la tragedia son incompatibles
Siegfried Kracauer*

I.os dos escritores que trabajamos con el

director Joseph Losey en Inglaterra, Harold Pinter y yo, escribimos para el cine y para
Losey. Pero esos guiones, basados en dos obras maestras de la literatura, Ez busca de/
tiempo perdido 'y Bajo el volcin, existen sdlo como piezas literarias y su tinico destino

sera el cine, sino, de nuevo, la literatura.

Ab ovo: Pinter ya ha publicado su guién, que Losey califi-
c6, sin haber entrado en produccién nunca, como ‘‘pieza
maestra del cine’’. He recibido diversas ofertas para publi-

| car mi guién. Menos afortunado que Pinter con los de-

rechos de En busca del tiempo perdido (Proust murié en
1922, en 1972 su obra toda se convirtié en dominio piibli-
co), debo sortear la Escila y Caribdis de los derechos de
autor de la viuda de Lowry y su agente literario antes de
publicar mi guién. Esto no es realmente dificil y es posible
que aparezca como libro algan dia. En todo caso en 1972,
afio en que escribi el guién, Losey lo hizo imprimir por su
cuenta en la forma en que es usual en el cine, un scrip? pa-
ra leer. Asi, una pieza literaria destinada sélo a los ojos del
director, del productor, el fotégrafo, unos pocos actores y
no muchos mas técnicos y escrita con la menor carga poéti-
ca posible (toda la literatura de un guién esti en los diilo-
gos), ha regresado a la forma literaria y no hay otro modo
de acercarse a ella que por medio de la lectura. En ambos
casos la novela viaj6 al cine y regresé a si misma. Pero, co-
mo el de Ulises, el viaje, con todos sus tropiezos, Circe y
otros dioses, vali6 la pena.

A la recherche du temps perdu y Under the Volcano son
dos disimiles muestras de la novela del siglo XX. No es ne-
cesario, creo, compararlas. Pero A /z recherche es un inter-
minable relato en primera persona, con una narracién es-
pesa y pocos didlogos. Cuando por fin termina, ya ha in-

Siegfried Kracauer fue uno de los grandes teéricos del cine, particular-
mente del cine alemin y de su apéndice el cine nazi. Se hizo famoso
entre criticos y estudiosos con su libro De Caligari a Hitler y luego con
La propaganda y los filmes de guerra nazis. La frase del epigrafe viene
de su Teoria del filme, que comienza de manera premonitoria: **Seria
tal vez justo advertir al lector desde ya que este libro no incluye todo lo
que el lector quizds busque’.

merso 2l lector hace rato en una manera especial de ver la
vida, en un mundillo convertido en un mundo y en una
ciudad y unas gentes que el autor conoce muy bien y
describe como a intimos para intimos. Under the Volcano
ocurre en una ciudad ajena, con gentes extrafias o extrafia-
das y en un ambiente exético. Su tercera persona narrativa
participa de las alucinaciones y el desorden de los sentidos
producidos por el alcohol como una droga potente, pero
permanece lejana, ajena. A /a recherche es, cosa curiosa,
una novela sensual donde el autor (y el narrador como per-
sona interpuesta) estan libres de cualquier desequilibrio (a
no ser que se considere la pederastia como una perversion)
mientras el Volcan es un total arrebato. La obra de Mal-
colm Lowry es, ademis, una de las pocas novelas isabelinas
que conozco. Al revés de A /a recherche es una tragedia y,
por supuesto, una tragedia isabelina.

Coémo llevarla al cine refutando al doctor Kracauer, este-
ta sin desmentir al Malcolm Lowry artista fue mi labor de
Hércules. Ahora se trata de describir esa tarea, durante la
cual, como el Cénsul y al revés de Lowry, hice un viaje a la
locura. Describir esta fournée mal tournée no es aqui perti-
nente y ademds es personal. Pero mis que eludirla tendré
que aludirla para mostrar, Caronte transmisor, la manera
en que trasegué con almas y cuerpos ajenos de un medio a
otro. En inglés, estilo y Estigia estin mucho mis cerca que
en espafiol: s¢yle, Styx. El guién, como la novela, fue escri-
to en inglés.

Bafo el volcin ha sido acusada de joyceana, como si esta
etiqueta sefialara un crimen. Cualquiera creeria que estar
influido por Joyce es un atentado de lesa literatura,
mientras se exalta escribir afio tras afio novelas como
Graham Greene (para no citar mis que a otro autor inglés
contemporaneo), para consumo de almas gemelas (o
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siamesas) que comulgan con hostias de papel. Greene es
notable por la rara habilidad que tiene de producir un
libro cada afio y conseguir, sin aparente esfuerzo, que cada
opus sea peor que el anterior. (Véase por ejemplo E/ consul
honorario y Monsernor Quifote.) Sin embargo, su fama in-
ternacional no puede ser mayor y la reputacién de que go-
za en Inglaterra (donde se han hecho inmensas campafias
varias veces para conseguirle el Premio Nobel) contrasta
con el desdén que sufre Malcolm Lowry. Sobre todo Bajo e/
volcdn, su obra maestra.

Dice Cyril Connolly en su Tumba sin sosiego: *‘Mientras
mas libros leemos, se hace mis claro que la verdadera fun-
cién de un escritor es producir una obra maestra y que nin-
guna otra tarea puede ser de consecuencia’’. Malcolm
Lowry emple6 toda una vida (la suya) en hacer una obra
maestra de Bajo el volcdn. Que esa tarea fuera de terribles
consecuencias para su vida hace al libro y al autor realmen-
te tragicos. Hice mia la doble, dura tarea de convertir al
libro y a su autor en el texto y el actor de una cruda trage-
dia, cruel tarea.

Como director de cine, Losey tenia para mi unta obvia
desventaja: su falta de sentido del humor. Como persona
padecia de un sentimiento trigico de la vida y podia enten-
der perfectamente c6mo sufria su existencia el Consul, per-
sonaje central de Bayo e/ volcan, y que fuera la exacta ima-
gen de la tragedia. En nuestro primer encuentro en Roma,
en 1972, Losey me confes6 que lo que mas le atrafa de mi
guidn anterior (Vanishing Point, que acababa de estrenar-
se) era el uso de la misica, tan relevante como las anota-
ciones visuales y los escasos didlogos. En Vanishing Point
habfa una fuente directa de musica, la radio del auto en
que viaja el protagonista, y una fuente indirecta (la esta-
cién de radio que transmitia la msica y, luego, otros men-
sajes, esta vez verbales), que se hatia esencial al héroe en su
soledad y a la trama que tejian la velocidad y el vasto espa-
cio geografico.

Losey me pregunt6 si podria hacer algo parecido en Baso
el voledn, donde el héroe vivia en extrema soledad. Le con-
testé que ya habia pensado no repetir el uso de la misica
como en Vanishing Pornt, sino crear con la msica, como
queria Oscar Wilde, la nocién de un pasado que nunca
existi6. Esa es la sola direccién en que puede viajarel Con-
sul, un hombre sin futuro, todo presente, a quien sin em-
bargo se le acaba el tiempo. De hecho se le ha acabado ya
cuando empiezan la novela y el guidn. Vanishing Point es
la narracién de una persecusién exterior, Baso e/ volcan es
la historia de un acoso interior. Los dos protagonistas son,
sin embargo, encarnaciones del héroe trigico. A Vanishing
Point la informaba la literatura y la misica pop, a Bayo e/
volcdn, la gran literatura. Es decir, la poesia de Home-
ro a Dante, a Christopher Matlowe y, a veces, a John
Donne y William Blake y también, por supuesto, a James
Joyce. El Cénsul, como Ulises, regresa a casa, a pesar de
sufrir todas las tentaciones, desde los lotéfagos y Circe has-
ta un Polifemo personal: su amigo el productor de cine,
hombre que ve la vida, como toda la gente del cine, con un
solo ojo. Stephen Spender, escritor con el que no hay que
estar muy de acuerdo, dice del Cénsul: “‘Es un héroe mo-
derno —o antihéroe— que refleja una situacién externa
extrema dentro de su propia extremidad’’.

Esto se podria decir de Kowalski, el antihéroe, o héroe, de

Vanishing Point. Pero ahi termina el parecido entre los dos
condenados a muerte que escapan para correr a toda veloci-
dad hacia la muerte. Kowalski vive en un automévil sobre
la carretera y en su auto va a la muerte. El Cénsul vive en
Meéxico y “‘preferiria morir en México”’. Aunque luego
declara: “‘el nombre de esta tierra es el infierno’’, para en-
seguida contradecirse: ‘‘No es México por supuesto sino el
coraz6n del hombre’’. Lowry se permite bautizar la barran-
ca que pasa cerca del volcan con un nombre dantesco, Ma-
lebolge. Hay ademis citas del Fausto de Marlowe, como
““Cortada estd la rama que debi6 crecer derecha’’, un hotel
llamado Fausto y hasta referencias a Goethe, dios denso.
Mientras que México se convierte en ‘‘un Moloch que se re-
godea entre las almas en pena’’. Dice Spender: “‘Bajo e/
vo/can es una auténtica tragedia moderna’’. Pero el adjeti-
vo apenas modifica el enorme nombre de tragedia. Inclusi-
ve en la mis vieja raiz de la palabra tragedia, el Cénsul es
un chivo expiatorio y no seria descabellado notar que #74-
gos en griego y tragos en el espafiol de América son homé-
fonos absolutos. Estas etimologias son, por supuesto, un
juego y a la vez una suerte de explicacion por la palabra.

Ahora al cine.

El primer problema a resolver antes de empezar a escri-
bir el guidén era formal. La novela, como muchas peliculas,
era una narracion dentro de otra narracién. Es decir, tiene
la forma de un flashback. Dice el Oxford Dictionary of
Current English: ‘‘flashback (Cinemat, etc.) scene retur-
ning to or changing to an earlier time’’. El término es tan
nuevo que rodavia no tiene equivalente en espafiol o en
francés y tal vez no lo tendri nunca. Pero quiere decir una
narracién que nos habla de cosas previas, que pasaron, al
menos, hace algiin tiempo y que la burda traduccién de
“‘accion retrospectiva’’ no llega a alcanzar su idea de inspi-
racion, de recuerdo momentaneo o duradero que nos llega
como un reflejo (fZash) o como una centellla. El Dicciona-
ri0 de la Real Academia define la centella, en sentido figu-
rado, como *‘Reliquia de algtin vivo afecto del animo’’. El
flashback surgio en el cine, concretamente en el cine mudo
y de alli pasé a la literatura.

El mayor ejemplo de flashback literario es aquel cuando
Marcel come la madalenita mojada en té y recuerda no sélo
toda su vida, sino los siete tomos de A /z recherche du
temps perdu. Otro ejemplo mayor es el flashback de Bajo
el volean, que comienza pero no tiene fin: la muerte del
Consul es el infinito del libro. Donde digo infinito se
puede leer eternidad que es el infinito de la teologia. Co-
mo quien sufre el fashback que nos inflige a nosotros los
lectores, conservar el flashback o no en el guién, es decir,
en la pelicula, era una decision de forma, pero al mismo
tiempo vital. Se trataba, como se ve, de devolver la novela
al cine en cuanto a ecuacién dramitica. También de confe-
rir a todas las acciones del Consul, ya que habia muerto an-
tes de comenzar la cinta, un efecto (¢por qué no decirlo?) y
un afecto especiales. Decidi conservar, con la aprobacién
de Losey, el enorme marco patético que duraria todo el fil-
me y mias alla. Habia decidido también que el flashback
terminara con la pelicula. O al menos con el guién, un es-
pacio finito.

Uno de los elementos no visuales (entre los que estin los

+ didlogos, los ruidos de ambiente y los efectos especiales,

que van desde un disparo de pistola a una catastrofe) que
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indicaba yo en Vanishing Point a los lectores del gui6n (di-
rector, productor, compaiifa distribuidora) eran las po-
sibles notas musicales, al anotar precisamente qué miisica
queria yo, o aconsejaba, en determinado momento de la
accién —o de ausencia de accién—, segin el caso. Como el
segundo personaje en Vanishing Point era un disc-jockey o
discébolo negro que radiaba nimeros musicales apGsitos a
la accién, la pelicula era en realidad una suerte de tragedia
musical, desmintiendo al buen Kracauer: el cine es compa-
tible con la tragedia.

La pelicula, o el guién, comienza como todos: ABRE. Se
trata obviamente de una convencién, tan férrea como el
““at one, at a two, at a three’’ de las orquestas de jazz: es
un golpe de batuta y una direccién.

SOBRE UNA PANTALLA TAN BLANCA COMO LA
LECHE, en negritas, se lee:

Bajo el volcan
La pantalla en negro

Al centro, como desplegada sobre el terciopelo, una piedra
preciosa lacida como un diamante. EMPIEZAN LOS CRE-
DITOS. La joya se revela como la escultura de una calave-
ra. Es el celebrado crineo azteca del British Museum, talla-
do en cristal de roca. Las venas de la calavera la asemejan a

un cerebro vivo. MUSICA DE FONDO SUGERIDA: la
“Introduccién’” del Homenase a Lorca por Silvestre Re-
vueltas (1938).

Se acaban los créditos
GRAN PLANO CALAVERITA DE AZUCAR

Una calaverita de azGcar vivamente coloreada. Luego apa-
recen varias calaveritas. Luego filas de ellas —cada una de
un color diferente—. MUSICA: “El baile” del Homenaye
de Revueltas.

Contindan los créditos

Montayse

Escenas de las festividades del Dia de Difuntos, tomadas a
diferentes horas del dia, comenzando con las dianas mati-
nales en una luz muy viva. MUSICA: “‘Elson”’, de Revuel-
tas.

Se acaban los créditos

Peleles de esqueletos, monos de cartén —y los nifios en la

feria. Mujeres vestidas de negro. MUSICA: “'El duelo™ del
Homenase a Lorca.

Los grabados son de José Guadalupe Posada
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BAJO EL VOLCAN

AL FINAL DE LOS CREDITOS la gente comienza a
cantar ‘‘El alabado’’, lamento en alabanza de Nuestro Se-
fior Bendito y Nuestra Madre la Virgen, y en honor de to-
dos los muertos, que también serin bendiros...

Terminan todos los créditos

Lo que han leido arriba es un facsimil literario de la prime-
ra pagina del guidn. Las acotaciones musicales siguen, pero
pasaré a citar una o dos instancias en que la musica tiene
verdadera importancia para la trama y la atmésfera de la
pelicula.

Laruelle, el tercer personaje en importancia del libro,
aparece leyendo en una cantina una carta que el Cénsul
escribié a Yvonne, su mujer, y de alguna manera olvid
enviar y alin terminar. Segtn lee Laurelle, la memoria del
Consul muerto se hace tan viva que ‘‘Little Moonlight'’
suena en la memoria de Laruelle —y aparece el Consul por
primera vez en la pelicula (ya ahora en el recuerdo de su
amigo) en el momento en que deja el baile del pueblo a
que ha asistido vestido de rigurosa etiqueta. Es ya de dia.
‘‘La manera bravamente patética con que trata de parecer
compuesto y digno’’ (aqui me cito verbatum) detiene el
“‘Little Moonlight™ para siempre.

Es de notar que ‘‘Little Moonlight” no es la misica que
tocan todavia en el baile, sino que suena en la memoria
amorosa del cénsul. La musica del baile es “El
danzonete’’, una tonada cubana de los afios treinta que se
hizo tan popular en México que fue adoptada como pro-
pia. Es casi seguro que este danzén sonaba mucho en los
bailes mexicanos de entonces. Es absolutamente seguro
que suena en el baile del guién, aunque la campana de
una iglesia lejana toca ya las ocho y es de dia. Es importan-
te hacer notar que ninguna de las dos melodias, la conoci-
da (por Losey y por todos los amantes de Billie Holiday),
““Little Moonlight”’ y el esotérico danzén ‘‘El danzonete’’,
conocido por muy pocos cubanos y algunos mexicanos y
nada conocido por Losey y sus eventuales colegas de
Londres o de Hollywood, para quienes resultaba tan exéu-
co como Cuernavaca y, de hecho, todo el ambiente en que
se desenvuelve la novela y se desarrollaria la pelicula. Am-
bas tonadas, por supuesto, no aparecen en el libro y sélo se
anotaron en el guidén, de la misma manera en que se inscri-
bieron otros elementos ausentes del libro y presentes en el
guién. Eran todos, como dice uno de los indios mexicanos
de la novela, ‘‘absolutamente necesario’’. Ambas notas
musicales eran absolutamente necesarias a la pelicula. No
por necesidad de atmésfera, sino porque el aura visible
alrededor del Cénsul necesitaba un aura audible. Aqui Ba-
70 el volcan era idéntico al guion de Vanishing Point y lo
que le habia parecido a Losey notable o digno de atencion
en mi primer guidn, el Gnico mio que conocia, era, de ve-
ras, absolutamente necesario.

Erik Satie se referia a sus composiciones como ‘‘musi-
que meublée’’ o misica amueblada. La misica del cine no
es ni musica indiscreta o indirecta ni misica amueblada, si-
no absolutamente necesaria. (Los ejemplos estin en todas
partes, hasta en la televisién ahora). Para mi, al escribir mis
guiones, esta masica se hace absolutamente imprescin-
dible. Es mi intencién que los lectores del guién, quienes
sean, lo vean asi. Es también mi intencién que quienes ha-

gan (o no hagan) peliculas con mis guiones, lo consigan
hacer ver al futuro o inexistente pablico. Esta es una
muestra clara de que para mi la pelicula empieza y termina
en mi guidn.

Scott Fitzgerald, el prisionero de Zelda, es uno de los
pocos escritores de estatura que han escrito para el cine en
el siglo. Es dificil que alguien lo hubiera hecho, digamos,
en el siglo pasado o antes, aunque Dickens y Shakespeare
parecen ahora guionistas absolutamente avant /'image.
Fitzgerald dijo una vez que un screenwriter era un escritor
que se colocaba detris de la cimara para sofiar. Aparte de
que detras de la cimara (con el foquista, el operador, el
iluminador y el director ahi plantados) es un lugar un poco
atiborrado para dormir y mucho menos sofiar, sofiar detris
de la camara reduce al guionista al papel de fotdgrafo anti-
guo, esos que tenian el ojo clavado a la camara de cajon y
daban vueltas a una manivela incesante. Un guionista no
es un hombre que suefia, es un hombre que, bien despier-
to, escribe una pelicula, como compone una novela o hace
una obra de teatro o, tal vez, un poema. La pantalla blanca
es la hoja de papel y los actores ya hablan con su voz de
dilogo. Aun la fotografia, ese arte mayor que hace posible
las diversas artes del cine, estd condicionada por lo que
escribe el escritor. Es cierto que un fotdgrafo puede inde-
pendizarse del guidn, pero su obra sera un documental, un
arte (si arte es) que estd mis cerca de la fotografia y para el
que la realidad (o como se llame el objeto fotografiado) es
primera y tltima res. Un guidn es otra cosa. Un guidn, que
en inglés se llama screenplay o mas irrisorio, un seript, es
nada mis que el cine por otros medios. Sélo productores
pobres o directores resentidos de una autoridad mayor
pueden hablar con irrisién del guidén, que sin embargo re-
sulta, en toda filmacién, la biblia que hay que consultar
cada dia. Para mi, guionista, la pelicula ha sido siempre
una altuma consecuencia de mi escritura: una altima ratio
que por casualidad se convierte en una Uluma Thule.
Cuente, por favor, el lector las veces que empleo la palabra
altima en este parrafo.

Un guidn no es literatura para el cine, sino literatura que
ya es cine. Que se realice o no es otra cuestién.

Ahora, a los problemas de punto de vista. No me re-
fiero, por supuesto, a una posicion editorial o de opinién,
sino al punto de vista fisico. Es decir, cinematico. Se trata-
ba de dar una visién creible del mundo perturbada por el
estado ebrio constante en el Cénsul y las alucinaciones pro-
ducidas por su delirium tremens incipiente. No era, por
supuesto, la vision del Diablo Alcohol ni de los sobados ra-
tones en las grietas o murciélagos petversos que vuelan
agoreros o los elefantes colorados de Disney. Para el Cén-
sul, ebrio sutil, hacfan falta mecanismos de enajenacién
mental menos obvios pero mis deletéreos, como la para-
noia, que destruyeran su percepcién del todo. El demonio
de la perversidad estaba mis cerca de Poe que de Charles
Jackson, el autor de The lost Weekend. El lector (y ahora el
espectador) no veria mis que un dia en la vida del Cénsul,
pero esa vision seria una verdadera visita al infierno. O, co-
mo queria Lowry, un descenso por la barranca al volcin,
natural maquina infernal.

La primera visién del infierno que es todavia entreteni-
miento (Mefistéfeles comienza por ser un tipo de veras di-
vertido) ocurre poco después del reencuentro del cénsul y
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José Guadalupe Posada - Detalle.

su mujer, fugitiva que regresa. Ella, Yvonne, es una actriz
de cine y como ral sabia en su sufrir suave y torpe, en reco-
nocer enseguida el verdadero sufrimiento, opuesto a la
agonia de la ficcién o del cine. La unién del dialogo y el
punto de vista inician al lector (y al espectador) en la int-
ma locura del Cénsul. (La locura es siempre un acto priva-
do.) Ocurre en la pagina 45, bien entrado el guién y a casi
una hora de pelicula, de haber sido una pelicula. Pero es el
lugar preciso. Cito y me cito:

El Cénsul lleva las gafas de Yvonne una vez mis y mira
netviosamente alrededor del portal, temblando a medida
que su embriaguez comienza a despejarse. Entonces mira a
Concepta, que trae una bandeja, su mirada fija en ella.
Hay dos vasos, una pinta de Johnnie Walker, un sifon de
soda, un cubo de metal con hielo derretido y un frasco par-
do que se ve sinicstro. Concepta deja la bandeja sobre el
parapeto.

CONSUL: Concepta conoce mis costumbres, te das cuenta.

El Cénsul levanta la bandeja del parapeto hasta una me-
sa de mimbre que trac ahora Concepta, tan silenciosa como
siempre. El Cénsu/ toma el frasco pardo y le da vuclta. Su
etiqueta tiene una calavera y dos tibias y escrito un letrero
que dice VENENO.

YVONNE: ;Qué es eso?

CONSUL: Estricnina. ;Quieres un whisky con soda?

Ella niega con la cabeza.

CONSUL: Como puedes ver, mis parece un clarete malo o
un jarabe para la tos (toma un trago), pero sabe a cassis.
Todavia de pie se bebe medio vaso.

CLOSE UP DE YVONNE
Stibitamente feroz, se dirige al Consul desde su silla.

YVONNE: ;Te sacaria los dientes a paradas, so idiota!

CLOSE UP CONSUL

CONSUL: ;Qu¢ dijiste?

DE VUELTA A LA ESCENA
Pero vemos que Yvonne no estd nada furiosa. Se esta de

hecho riendo y ademas no esta sentada en la silla sino subi-

da al parapeto.

YVONNE: Te he dicho —tres veces—, por Dios, que te
mandes un buen trago. No tienes que beber esa pocima
para impresionarme. No haré mas que quedarme senta-
dita asi y te aplaudiré. :

Aqui, en el intercambio del punto de vista del Cénsul, lo
que ve y lo que vemos nosotros (la irrealidad del Cénsul, la
realidad de la visién de la cimara y la sanidad mental de
-Yvonne) estan los gérmenes visuales de la locura del Con-
sul y el génesis de las alucinaciones que llevaran la pelicula,

por medio de la cinta de Moebius de celuloide, a un viaje
de ida y vuelta al infierno: tan temido por Yvonne, tan
buscado por el Cénsul. Este esquema se repite una y otra
vez. Hasta que el Cénsul primero, luego Yvonne y final-
mente el espectador no saben si lo que ven es real o falso,
aunque la vision se presenta con la lucidez del cine —y de
la locura—. El resto de la novela y de mi guién es la ilustra-
cién de la tragedia. Kracauer se ha convertido en Ca-
cahuer.

Cualquier escritor que trate de explicar su propia obra
cometera invariablemente dos errores fatales. La explica-
cién serd siempre una labor a posteriori y parecerd ser mas
importante que la obra explicada. De Edgar Allan Poe,
con su *‘Filosofia de la Composicién’’. a Carlos Argentino
Daneri, incontables autores han cometido ese pecado ordi-
nario. Uno de los dos poetas mencionados confiesa: *‘Hice
que el pajaro se posara sobre el busto de Palas, buscando
igualmente el contraste entre el marmol y el plumaje,
quedando entendido que el busto fue sugerido Gnicamen-
te por el pajaro’’. El otro poeta, mis contemporineo, dic-
tamina igualmente y es su amigo, un tercer poeta, el que
nos ilumina sobre esos poemas y esa escolia *‘Comprendi’’,
dice, ‘‘que el trabajo del poema no estaba en su poesia; es-
taba en al invencién de razones para que su poesia fuera
admirable’’. Antes de que nadie diga guionista donde yo
he puesto poeta, quiero advertir que todos los poetas, na-
turalmente, mienten.

Cuando hablé con Losey por primera vez dijo algo que
hacfa todo mas dificil para mi, pero que estaba cerca de mi
teoria del guién como adopcién de una obra maestra de la
literatura. (Otra cosa serfa, por supuesto, adaptar una no-
vela de éspias mediocre como Sa/zburg Connection, guién
que mis dioses tutelares en Hollywood no permitieron lle-
gar nunca al cine.)

“‘Péguese lo mas posible al libro™’, dijo Losey, y hablaba
de Bajo el volcan. Fue lo que hice, con doble seguridad, la
mia al escribir y la del director futuro. Afios mas tarde, al
adaptar Die Marguise vor O, Eric Rohmer ofreceria el caso
extremo de tal teoria: ‘‘He filmado todo lo que habia en el
libro’", proclamé Rohmer, ‘“‘y aqui incluyo los puntos, las
comas, las comillas y el punto y coma’’. Under the Volca-
no, el guién, habia sido mi Marguise 4’0 avant la lettre.
Apres la lettre también. Para Losey, discipulo del diablo
Brecht, la palabra escrita era mis que sagrada, intocable:
Quod scripsi, scripsi. En este caso, quod Lowry scripst yo
seribo.
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POEMA

Hemos pasado al interior de la loca de corazén
de seda y no hay altura que dominar. La
forma patea su ovillo. Artisticas, y espurias,
fluyen, hacia la O de no sé qué festin, flinebres
miradas —y en el arco del camino, si hay
arco, la gracia y el dolor claros de un hijo
extrafio sobre el que no puedo insistir aqui.

Ella se alcanza —los engranajes del azul de
los abismos—. Y dulcemente, lo que nombra, se
aleja.

(Y el untineo de la rojiza de los nervios)

Se ve, ademas, como en cualquier otra parte,
oscilar sobre un pie, sobre éste, las horas, no
el beso —y las flores llevadas y traidas se
desvanecen a gran rapidez, casi antes.
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ENRIQUE KRAUZE

EL CRITICO ERRANTE:

PEDRO HENRIQUEZ URENA

El fin que buscamos es la redencion no del exilio, sino en el exilio:

destruir el exilio, idealizandolo.

Rabi de Polnoye, siglo XVIII

La posteridad literaria, ya se sabe, es ve-

leidosa y quiza imprevisible pero no siempre injusta. Temiendo su incomprensién o su |
olvido pocos se atreven a verla cara a cara. Pedro Henriquez Urefia fue uno de ellos:

Mi vanidad me dice que yo, que a los ojos de unos cuan-
tos mexicanos y cubanos soy una personalidad singular,
corro el peligro de pasar, no diré a la historia, sino a la cro-
niquilla literaria de América, como una leyenda engafiosa:
personaje de quien se cuentan cosas de interés espiritual,
originalidad, influencia y demds, y que en su obra resulta
ser un escritor sin libros, y de unas ideas y de un estilo mas
o menos académicos y acaso pedantes (hay mis académicos
de lo que piensa nuestra filosofia). Mi vanidad sigue di-
ciendo que, si yo supiera escribir, pudiera ser autor de algo
como el Camino de perfeccion.

Desgraciadamente, su humildad no lo engafi6 por ente-
ro. Ha pasado a la historia literaria con mayor reconoci-
miento de lo que pensaba su filosofia, pero su recuerdo ca-
rece de un asidero tangible. Su obra completa se estd
publicando apenas, sin buena distribucién, en Santo Do-
mingo. Su archivo guarda originales inéditos y un tesoro
epistolar que sélo se apreciari el improbable dia en que un
bibégrafo ‘‘a la inglesa’” dedique afios a rescatarlo. Las an-
tologias de su obra que han aparecido en México y Vene-
zuela incurren en defectos graves: no son un ejemplo de ar-
quitectura y equilibrio, no dan idea de las estaciones espi-
rituales en la vida del escritor, atiendeén con exceso al histo-
riador y ensayista literario, y omiten casi por entero, al
brillante periodista politico, al pensador moral y al cuentis-
ta que Henriquez Urefia —con cuentagotas, s cierto—
también fue.

Pero su humildad tenia razén. Era antes que nada un
escritor moral que no escribié el Camino de perfeccion: lo

recorrié e inicié a muchos otros en su recorrido. Su obra
publicada e inédita guarda ensefianzas y quiza revela-
ciones, pero serfa infitil buscar en ella el sentido de su vida.
No fue un hombre de tierra firme. Fue un marinero inte-
lectual. Su huella quedé en las terrulias de los puertos, en
las cartas a los amigos, en sus multiples travesias y en el
mar.

Fragmento de patria

En la conciencia de Pedro Henriquez Urefia existid
siempre la imagen de un paraiso perdido. La isla antillana
donde naci6 habia sido la novedad del Nuevo Mundo, la
“‘cosa mas hermosa'’... ‘‘verde y fertilisima’’ en palabras
de Coldn, quien la bautizé como ‘‘La Espafiola’’. Durante
la primera centuria que siguié al descubrimiento, Santo
Domingo; su capital, disfruté de una primogenitura histé-
rica: alojé la primera catedral de América, el primer mo-
nasterio, la primera universidad. Muy pronto, sin embar-
go, las riquezas de otras provincias y virreinatos mermaron
el encanto inicial de ‘‘La Espafiola’’. Cuando en Nueva Es-
pafia o en Perii apenas apuntaba el largo y ambiguo
esplendor colonial, la isla, desdefiada por sus descubrido-
res, entraba en una ‘‘premartura decadencia’’.

Pasaron los afios y los siglos. Santo Domingo no olvidd
su privilegio inicial y en sus artes y letras sigui6 siendo fiel 2
la Espafia infiel, que en 1697 cedia a Francia el tercio occi-
dental del pequefio territorio. Un siglo después la cesién
abarcé toda la isla. En 1809, con ayuda de los ingleses, la
porcién vuelve a unificarse con Espafia pero el alivio dura
poco. En 1821 Espafa propicia la disgregacion de sus colo-
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nias y la Repablica Dominicana nace a una independencia
forzada, a una orfandad. De inmediato busca el abrigo de
la Gran Colombia, pero en 1822 la invaden los haitianos.
La dominacién duraria veintidds afios. Su designio era
borrar la cultura espafiola de la isla. Las familias se exilian,
se cierra la universidad, se arruinan los conventos y pala-
cios. Algunos dominicanos fieles a la raiz espafiola, se
repliegan a una vida de catacumbas. Varios sacerdotes de la
cultura ensefian filosofia y ciencias, y recitan casi secreta-
mente E/ Cantar a’eZ mio Cid a pequefios grupos de jove-
nes. Como nuevos ‘‘hijos de Sion’’, viven en ‘‘cautiverio
babilénico”’

Al concluir en 1844 el periodo de dominacién haitiana

no terminan las desventuras. El pais entra en una larga

biisqueda de organizacién politica ¢ identidad nacional.
Buenaventura Béaez y Pedro Santana ejercen poderes dicta-
toriales. De 1861 hasta 1865 la nostalgica Repuiblica vuelve
a unificarse con Espafia. Un nuevo dictador, Ulises Heure-
aux, toma el poder en 1882: introduce caminos, propicia la
inversion extranjera y coarta la libertad politica e intelec-
tual. Al morir asesinado en 1899, se inicia un nuevo pe-
riodo de inestabilidad que muy pronto aprovecha el nuevo
arrogante imperio norteamericano: en 1905 ocupa las
aduanas y en 1916 invade al pais. El ciclo de dictadura in-
terna y dominacion imperial llegaria casi hasta nuestros
dias.

Con todo, durante la segunda mitad del siglo XIX la na-
cionalidad dominicana dio pasos firmes hacia su consolida-
cion. En 1880 la Sociedad de Amigos del Pais —inspirada
en sus homénimas ilustradas de Espafia— trabajaba en to-
dos los frentes de la cultura, la ciencia y las humanidades.
Es el momento en que llega a Santo Domingo Eugenio
Maria de Hostos, el educador portorriquefio que no habia
olvidado su estirpe dominicana. Su propésito, expresa-
mente, es formar antillanos para la confederacién, la futu-
ra patria comin que deberia construirse ‘‘con los fragmen-
tos de patria que tenemos los hijos de estos suelos’”. Aun-
que el dictador lo expulsa en 1888, Hostos habia creado ya,
con ayuda de aquella Sociedad, el Instituto Profesional, la
Escuela Normal y dos instituciones paralelas: la Escuela
Preparatoria —cuyo director es el cientifico y escritor Fran-
cisco Henriquez y Carvajal— y el Instituto para Sefioritas,
cuya directora es la poetisa —Ila profetisa— nacional, Salo-
mé Urefia. Ambos formaban parte del movimiento juvenil
que fij6 la conciencia de la nacionalidad dominicana en
instituciones, en libros, en versos y en el destino de Pedro,
el segundo hijo de su matrimonio.

Hay vidas que se construyen de espaldas al pasado. Hay
otras que prescinden de él, lo transforman, lo trascienden.
S6lo por excepcion el pasado se adelanta y desdobla en fu-
turo. Es el caso de Pedro Henriquez Urefia. Su biografia indi-
vidual sélo se entiende a partir de la biografia de la Re-
publica Dominicana —o, al menos, de su sector ilustrado.
Los elementos que normarian su vida estaban inscritos an-
tes de que naciera en 1884. Allf estaba ya su nostalgia del
origen espafiol: una orgullosa conciencia de primogenitura
y heredad acompafiada del agravio permanente por el des-
dén y el abandono. ‘‘Fragmento de patria’’, ni siquiera una
isla completa, zona de trinsito que aprovechan caudillos e
invasores, la Reptiblica Dominicana esquivé sus ilusiones de
progreso tipicas del siglo XIX americano y guardé su hispa-

nidad como una reliquia: pertenecer a Espafia era la inica
forma de pertenecerse. Fragmento dentro de ese fragmento,
Pedro Henriquez Urefia amd a la Espaiia fiel, la del Renaci-
miento y el Siglo de Oro, y recelé de las culturas invasoras:
Francia y Estados Unidos. Igual que su patria afioré la Gran
Colombia, asi Henriquez Urefia —escribe Borges— ‘‘engafié
su nostalgia de la tierra dominicana suponiéndola una provin-
cia de una patria mayor'": América. La engafiaria también
acercindose apenas y de prisa a Espafia, ensayando el
paisaje afin de la cultura cubana, abandonandose en dos
ocasiones al torbellino de México, buscando la vida civiliza-
da de Buenos Aires o cancelando en Santo Domingo un exilio
que no estaba en él terminar.

Alguna vez se revelara el misterio de su trasegar. El des-
tino dominicano lo prefigura pero no lo explica. Quizi la
clave esté en un dato casi inadvertido: su familia paterna
provenia de la numerosa comunidad judia de Curazao, es-
tablecida en 1651. Hacia fines del siglo XVIII, cuando
Francia se apodera de Santo Domingo, los judios de Cura-
zao padecen rivalidades internas y emigran. Quiza los Car-
vajal, la otra rama paterna, provenian también de Cura-
zao. Es muy probable que Noel Henriquez, abuelo de
Pedro, careciese de vinculos judaicos cuando emigré de
Curazao, pero la ambigiiedad de su origen permed a sus
hijos y nietos. Conducta tipica: el inmigrante o el converso
adoptan con fervor y urgencia la nueva patria o la nueva fe.
Para borrar los origenes se buscan y magnifican nuevos ori-
genes. Para emanciparse de un pasado de segregacién, se
inventan futuros ecuménicos. Pero la sed de identidad no
se sacia. Y si por la vertiente paterna habia una raiz que ol-
vidar, el lado materno acusaba, visiblemente, ramlﬁca-
ciones dificiles, ancestros negros.

Henriquez Urefia nunca negd su raiz no espafiola, pero
tampoco la vindic. Buscé integrarse a una fraternidad ide-
al por encima de las diferencias de religion o raza. En su
Espafia ideal o su América utépica apenas se mencionan el
cristianismo o la negritud. Su patria es humanista y espiri-
tual: sin prejuicios ni inquisicién. Al margen de la fe, al
margen de la piel.

Como los grandes pensadores —hacedores de la América
Hispana— Gonzilez Prada, Sarmiento, Varona, Hostos,
Justo Sierra vio en la educacion y la cultura la via Gnica pa-
ra librar las distancias histéricas y pasar de la “‘barbarie a la
civilizacién’' . Pero a diferencia de ellos, su método lindaba
con el sacerdocio. Se sinti6 depositario de un legado, que
por origen no le pertenecia, testigo de una fundacién civi-
lizadora a la que sus antepasados no habian acudido. Es
verdad que engafié su nostalgia, pero también la encarné
creativamente. Su tierra prometida no estaba en la tierra si-
no en los libros: era la cultura y la lengua de Espafia y
América. De esa pattia espiritual lo fue casi todo: inventor
y profeta, descubridor y conquistador, historiador y cronis-
ta, Misionero y maestro.

Utopia de pertenecer

Su infancia y adolescencia transcurren en ‘‘el culto
exclusivo de lo intelectual’”. A los once afios, antes de
entrar a la escuela, conoce los dramas de Shakespeare, la
enorme Historia natural de Brehm, los versos de Sor Juana,
las cartollas de Appleton, los matematicos espafioles. Con
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Max, su hermano menor, reine antologias de poetas domi-
nicanos, organiza veladas literarias, edita revistas domésti-
cas, lee a los clisicos del Siglo de oro, a Tolsto1 y, con vene-
racién, a Ibsen. Su madre, que habia invertido en sus
juegos infantiles *‘algo serio que a pensar inclina™, escribi-
ria antes de morir en 1897 esta sencilla estrofa:

Asi es mi Pedro: generoso y bueno.
Todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo ird sereno,
que leva de virtud germen oculto.

Aquella arcadia intelectual no lo fue tanto. El padre cra
enemigo politico de Ulises Heureaux y oscilo conti-
nuamente su residencia entre Cabo Haitiano y Santo Do-
mingo. El exilio, realidad cotidiana en la vida de la Isla y
hasta cierto punto consustancial a su historia, fue desde el
principio una forma de ser para Pedro Henriquez Urena.
Por mis antigua y entrafiable que fuese la patria dominica-
na; la discordia politica hacfa que su integridad e indepen-
dencia pareciesen recientes, fragiles, provisionales. Todo,
hasta la geografia, invitaba al mar.

El 30 de enero de 1901 Pedro llega a Nueva York donde
permanece tres afios. Mientras los hados politicos favorecen
al padre, se dedica de nueva cuenta al culto exclusivo de lo
intelectual y artistico. Todo lo asombra, todo lo asimila:
mUsica, arte, conferencias, teatro, opera, literatura. Como
el Doctor Johnson, no lee libros: lee bibliotecas. En 1902
hay un nuevo vuelco de la suerte. Para sostenerse, ya sin la
ayuda del padre que ha caido en desgracia, aprende tene-
duria de libros y dactilografia y consigue un empleo mo-
desto. En marzo de 1904 emprende una nueva mudanza,
esta vez 2 Cuba, donde se emplea en la casa comercial Sil-
veira y Compaiiia y escribe para la revista Cuba Literara.
En 1905 se publica en La Habana su primer libro: Ensayos
criticos. Rod6 lo encomia por su solidez, moderacién y se-
riedad. Un aiio después, ‘‘hostigado por el medio™" y bus-
cando ‘‘progreso e independencia’’, parte hacia México.
Cuba debib recordarle demasiado a su propia patria. Méxi-
o, en cambio, era cercano y grande, complejo y hospitala-
rio. Lo habia sido con Marti. Es la primera vez que pisa la
parte firme de ‘‘Nuestra América”’. No ha cumplido los 22
afios.

Entre 1907 y 1914, Henriquez Urena fue el centro de un
movimiento que abrié y transformd la vida intelectual me-
xicana por lo menos en tres direcciones: influy6 en la ju-
ventud induciendo nuevas corrientes filosoficas opuestas al
positivismo, renové el gusto literario y reintrodujo las hu-
manidades a los curricula académicos. El mismo recordaba
en 1914 los inicios de aquella revolucién antes de la Revo-
lucién:

Corria el afio de 1906; numeroso grupo de estudiantes y
escritores jovenes se congregaba en torno a novisima publi-
cacidn, * la cual, desorganizada y llena de errores, represen-
taba, sin embargo, la tendencia de la generacién nueva a
diferenciarse francamente de su antecesora, a pesar del
gran poder y del gran prestigio intelecrual de ésta. Incons-
cientemente, se iba en busca de otros ideales; se abandona-
ban las normas anteriores; el siglo XIX francés en letras; el
positivismo en filosofia. La literatura griega, los Siglos de

Oro espafioles, Dante, Shakespeare, Goethe, las modernas
orientaciones artisticas de Inglaterra, comenzaban a re-
emplazar al espiritu de 1830 y 1867. Con apoyo en Scho-
penhauer y en Nietzsche, se atacaban ya las ideas de Com-
te y de Spencer. Poco después comenzé a hablarse de prag-
matismo.

Entre los miembros principales del grupo, destacaban:
Alfonso Cravioto, Luis Castillo Ledén, Diego Rivera, Jesis
Acevedo, Ricardo Gémez Robelo, Roberto Argiielles Brin-
gas, Julio Torri pero sobre todo cuatro jinetes intelectuales:
Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefia. La clave de su éxito era una pasién inte-
lectual libre, desinteresada, solidaria, de la que Henriquez
Urefia era el principal promotor: sus amigos lo llamaban
“‘nuestro Sécrates’’

A pesar del prestigio creciente que adquieren por sus
conferencias, conciertos, discursos y por la fundacion, en
1909, del Ateneo de la Juventud, los jévenes tardan en
doblegar por entero al corpus doctrinal positivista que re-
sisti6 mas que Don Porfirio Diaz. De poco valieron duran-
te el maderismo los *‘sabrosos guisos’”’ que hacian con los
viejos positivistas independientes como Agustin Aragén a
quien ‘‘desollaban vivo, como las anguilas’’: los positivis-
tas académicos —encabezados por un maestro serio y
ahora olvidado: Porfirio Parra— seguian firmes en la Es-
cuela Preparatoria. En 1912, Henriquez Urefia —Oficial
Mayor de la Universidad— imparte apenas una clase de li-
teratura en la Escuela Superior de Comercio y Administra-
cién, otra de ‘‘lecturas selectas’” de Literatura en la Prepa-
ratoria y varios cursos libres en la Universidad Popular y la
endeble escuela de Altos Estudios. A partir de 1913 su
avance personal, como el del grupo, es mas firme: dos ca-
tedras formales sobre literatura inglesa y castellana en Al-
tos Estudios; una Subseccién de Estudios Literarios para la
formacion de criticos y historiadores en arte y literatura, y
varias otras fundaciones. En 1914 el triunfo es total: con el
nuevo plan de estudios, obra, en lo fundamental, de
Henriquez Urefia, las humanidades retornan a la Escuela
Nacional Preparatoria al tiempo en que se consolida la Es-
cuela de Altos Estudios: ‘‘ejemplo de concordia y de repo-
s0... en tiempos agitados’’.

Su obra escrita en esos afios no es menos abundante.
Entre 1907 y 1910 no desatiende el teatro, la misica y la li-
teratura, pero lo absorbe la filosoffa. Publica articulos
sobre Comte, Nietzsche, Bergson, Stuart Mill y hasta un
texto sobre ‘‘las ideas sociales de Spinoza’’. 1910 es un
gran afio: aparece en Paris su segundo libro Horas de estu-
dro. Desde entonces atiende y promueve también los te-
mas mexicanos. Junto con Luis G. Urbina y Nicolas Rangel
escribe la Antologia del Centenario (recuento de la litera-
tura mexicana a partir de la independencia); al poco tiem-
po publica estudios sobre la métrica en la poesfa mexicana y
sobre Sor Juana; en 1913 imparte una conferencia en torno
a Juan Ruiz de Alarcén donde insiste en una idea que ga-
naria influencia: la del caricter crepuscular en la poesia
mexicana. Sus Tablas cronoldgicas de la literatura espanola
se publican ese mismo afio. En 1914 se recibe de abogado
con una tesis sobre la Universidad. Es su homenaje perso-
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nal a Justo Sierra y quiza la primera defensa de la autono-
mia universitaria.

Peré los tiempos no eran propicios para el estudio y la
contemplacién. El horizonte se nublaba dia con dia:

Hace poco rato —escribe Alfonso Reyes, radicado en Pa-
ris— se publicaron noticias de la declaracion de bloqueo de
Meéxico por los Estados Unidos. He sufrido una impresion
espantosa. Wilson promete no hacer la guerra; limitarse al
blogueo; y en caso de necesidad de intervencion, darle a
ésta un caracter exclusivo contra Huerta.

Sé que esas son las intenciones. Pero, con toda la buena fe
del Ejecutivo de Washington, ;podrin evitarse los actos de
guerra? Eso es lo que me parece dificil, tanto, que ya los
doy por seguros. Y si entonces la revolucion, odiando a
Huerta y separada de €l, ataca a los Estados Unidos, la si-
tuacién serd espantosa. La revolucién parece promerter esa
actitud. Si no la asumiera, y tolerara la intervencién norte-
americana, y gracias a &sta triunfara, ;qué repuracién
podria tener en el pafs un gobierno fundado en esa base?

El ideal seria el bloqueo simple, que acabara con Huer-
ta. A desearlo me entregaré en todos estos dias. Entretan-
to, no hay execracién suficiente para Huerta. Friamente
considerado, si creo que puede tenérsele por el mis estipi-
do e infame gobernante de la historia de América. Su pro-
posito fue siempre —desde hace meses se sabe— provocar
la guerra para apoyarse en la simpatfa que creyd habia de
despertar en el pueblo su actitud anti-yankee. Pero lo mis
significativo es que, hasta el mediodfa de hoy, no hubo
una sola manifestacion en la ciudad de México. La simpatia
por Huerta se limitaba, cuando yo sali de alli, a una mino-
ria de empleados piblicos. Se ve que la caida de Torredn y
San Pedro, y la amenaza sobre Monterrey y Tampico, hi-
cieron que Huerta considerara llegado el momento de ape-
lar al Gltimo recurso, la ofensa a los Estados Unidos.

Pedro Henriquez Urefa

Su educada sensibilidad para el peligro lo persuadié. No
habia mis remedio que emigrar. Alfonso Reyes lo esperaba
en Paris. Encomendd diligentemente sus catedras a los j6-
venes Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto
Visquez del Mercado y parti6 hacia Cuba no sin que antes
lo alcanzara el aguijon de la envidia. Algunos poetas me-
nores lo atacaron con bajeza en la prensa: ‘“Tenia yo dema-
siado éxito ya —confesd a Reyes—. La inauguracién de Al-
tos Estudios fue un triunfo’’

Aquella primera experiencia mexicana le dej6 un sabor
amargo. México habia ‘‘destrozado’’ sus planes de vida.
No hubiese querido salir, no habia permanecido los ocho
afios finales y plenos de su juventud cimentando de
muchas formas la cultura mexicana para luego abando-
narla. Todavia esperd un tiempo a que la “‘estipida si-
tuacion mexicana’’ se definiese, pero muy pronto se con-
vencié que México, ‘‘el pavoroso México’’, era un caos:

México ha dejado de existic. Alli no hay gobierno, ni
propiedad privada, ni existencia individual juridica, ni tri-
bunales, ni registro civil. Se han destruido millones en va-
lor de inmuebles en sélo la capital. Fenémeno Gnico en las
guerras civiles de América y que en las del mundo sélo hace
recordar la inevitable Revolucién Francesa. La desamortiza-
ci6n de los bienes cientificos que profetizé Alfonso Cra-
vioto en 1909. ;Qué surgira de este extrafio desastre? Vol-
verd a haber civilizacién en Mé&ico?

Entonces comenz6 a desarrollar un cierto resentimiento ha-
cia los mexicanos. Sus cartas a Reyes contienen teorfas his-
toricas sobre México —la época dorada, a su juicio, era la
juarista— y una pequefia antologia de frases reveladoras:

® Todo mexicano sospecha.

* Los mexicanos son gentes que no viajan y, por lo tan-
to, no saben escribir cartas.

® El caracter no mexicano en cualquier parte es la facil
comunicacion.

® México mira al Pacifico, yo s6lo entiendo el Atlantico.

Disimulo, reserva, astucia, ferocidad, incomunicacion: el
mexicano era inescrutable.

Aunque lamentabla la destruccion de la vida espiritual y
material en México y lamentaba atin mis su nuevo de-
sarraigo, tenia presentimientos ambiguos:

Pienso, a ratos —escribe a Reyes—, que aquel pais me exi-
ge que yo regrese algiin dia, a ocupar una posicién definiti-
va frente a los antiguos perros mordedores, que imagino
callados; pero sé que no seria asi, y luego, no veo con
quiénes he de vivir. Tu ausencia parece definitiva.

Por unos meses vivié en Cuba donde se forma en torno su-
yo un nuevo grupo intelectual con Mariano Brull, José Ma-
ria Chacén y Calvo y varios otros jovenes. Cuba reunia
muchos requisitos para su arraigo —vitalidad intelectual,
alegria social, reconocimiento— pero su idea era viajar a
Francia. El estallido de la Gran Guerra trunca sus planes y
lo desvia a Estados Unidos como cotresponsal de E/ Heral-
do de Cuba. ;Resintié este golpe de las circunstancias?
Quizi no. Su tGnico dogmatismo permanente fue rechazar
a Francia de modo visceral. ‘‘Hablas de las ideas francesas

Vuelra 3 / Octubre de 1986 29

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




ENRIQUE KRAUZE

en que nos hemos educado’’,
indignacién:

le escribe a Reyes, casi con

No: YO no. No es afin de singularizarme. Compruebo ca-
da dia que debo poco a los franceses en la formacién de mi
cabeza. Podria demostrarlo, analizando todos los estudios
y lecturas que hice desde los primeros afios. No lei, de pe-
quefio, ni a Dumas, ni a Hugo, ni a Sue, y muy poco a
Verne. Nunca usé libros franceses para estudiar, sino para
consultar (aunque habia muchos en casa): los de la escuela
son todos en castellano. Y nunca he leido entero un libro
de Taine, for which the Gods be thanked.

Su distancia no era cuestién de géneros:

No es enemistad contra la literatura francesa, que es quuas
hoy lo mis aceptable que tiene Francia: es contra la moral
francesa, contra la filosofia francesa, contra la vida france-
sa. La derrota del ejército es también (por imperfeccién de
la sociedad humana) derrota de las ideas del pueblo que
tiene ese ejército. Lo que ha ganado el mundo con el triun-
fo de Alemania en 1870 es inconcebible. Gracias a ese
triunfo, tenemos en los paises latinos cierta dosis de cultura
moderna: p. ¢j., la verdadera cultura histérica en Francia,
antes de 1870, era desconocida; apenas Renan la
deslumbraba, y eso por sus solitarias aficiones alemanas.

La “‘otra América” —Nueva York, Washington— lo en-
candila pero no lo atrae. Moral ¢ intelectualmente tiene
una actitud de desdén europeo frente a los nuevos ricos:

“‘Estos idioras yanquis’’, como dijo no sé cual miembro de
la Embajada alemana en Washington en carta que los
ingleses abricron, son indudablemente un pueblo me-
diocre. Son ricos porque ticnen la tierra mas maravillosa
“que ojos humanos vieron”’. Cuando sabe uno los millo-
nes que se poseen, y el poder que se tiene, se asombra de
que los que rienen esos millones o esos poderes sean tan
poca cosa, carezcan a menudo de imaginacién constructiva,
de criterio claro.

Como Marti, en su momento, Henriquez Urefia pudo de-
cir que conocia al monstruo por haber vivido en sus entra-
fias, el mismo monstruo que invadia su parria en 1916 y al
que combatid de dos formas: ejerciendo el periodismo po-
litico con brillo, inteligencia y equilibrio, y colaborando
con su padre —efimero presidente de la Repablica Domi-
nicana en 1916— en delicadas misiones diplomaticas. Hacia
1916 ingresa al profesorado de la Universidad de Minneso-
ta donde también se marricula como alumno para obtener
una Maestria en Arte.

No gana mal y es muy apreciado por sus numerosos
alumnos quienes lo llaman *‘Crown prince of Santo Do-
mingo’’ (lugar no claramente discernible en el mapa). En
el verano de 1917 viaja a Espafia donde se vincula al Centro
de Estudios Historicos de Madrid; alli conoce a Menéndez
Pidal, Américo Castro y Tomas Navarro Tomis. Al poco
tiempo, inexplicablemente, decide regresar a Minnesota.
Son tiempos de productividad, soledad y trashumancia. Su
partida ensombrece a Reyes quien por entonces escribe a
Julio Torri:

Me ha quedado un recuerdo muy doloroso de Pedro. Estu-
vo aqui como envuelto en un sonambulismo constante. O
Pedro se ha fatigado mucho, o ya no puede con los dolores

fisicos y morales de su vida. De los morales, ya lo sabes,
apenas habla, y casi es inttil intentar consolarlo. De los fi-
sicos se queja el pobre todo el dia. ;Qué hace Pedro? En lu-
gar de descansar de un modo completo y dedicarse a pasear
(aqui tiene buenos y leales amigos), ...en lugar de eso, se
puso también a trabajar. A esto afiade que Pedro no des-
cansa a ninguna hora, porque en los momentos que el resto
de los hombres dedicamos a comer o a dormir, o a charlar
de vaciedades, €l lee libros o discute asuntos serios. Pedro
va en carrera lanzada al agotamiento, si contin(a asi. Por lo
demas es intuil decirle nada, porque no le cree a uno.
¢Qué hacemos con €l? Aqui le han hecho insinuaciones de
que se venga a trabajar a Espafia. Son pocas las posibilida-
des, pero podrian buscarse. Lo que hay es que él se negaba
a todo con una especie de horror.

En 1918 renueva sus cursos en Minnesota y obtiene su doc-
torado en Filosofia con una importante tesis sobre la versi-
ficacion irregular en la poesia castellana. En 1919 vuelve a
Espafia donde publica un ensayo sobre ‘‘El endecasilabo
castellano’. En mayo de 1920 reinicia su ciatedra en Min-
nesota. ¢Por qué no ha podido arraigar en Espafia?

“*Mi primera visita a Espafia —escribiria dos afios des-
pués— la hice con prejuicios. La historia del dominio espa-
fiol en América no se ha limpiado-atin de toda pasién’’. En
ninguna de sus visitas siente rechazo o recelo, pero si ambi-
giiedad. Aunque trata de ser equilibrado, Espafia lo exas-
pera. La encuentra improvisada, verbosa, excesiva, pesi-
mista; imprecisa en su concepcion del progreso; pais festi-
vo y bérbaro, de duelos y toros, flamenquerias y pandere-
tas:

Hay veces en que [Espaiia] nos da la ilusién de haber entra-
do en el camino de su vida nueva y poderosa; otras veces,
cuando la vemos ‘“‘en el comienzo del camino'’, clavada
siempre alli la “inmévil planta’, le deseamos un cataclis-
mo regenerador como el de Rusia. O el de México.

No era ésa la Espafia a la que un dominicano podia ni de-
bia integrarse. De alli su prisa por regresar a América. De
alli también el titulo de su libro publicado en 1922: En /z
orilla. Mi Espasa. Permanece en la orilla buscando, en Es-
pafia, a sz Espafia.

La encuentra, por momentos, en la gente del pueblo; en
escritores como Ortega y Gasset, Azorin, Moreno Villa y
Juan Ramén Jiménez; en el nacionalismo musical (las Go-
yescas de Granados o la obra de Adolfo Salazar) pero sobre
todo en aquella 1mprowsac10n genial que fue la Espaiia
de los Siglos de Oro’’: la Espafia de ‘‘La Espafiola’’, s Es-_
pafia.

De vuelta en Minnesota debid resentir el exilio perpetuo,
no sélo de su tierra sino de su idioma. (De hecho intentd
escribir en inglés.) Norteamérica era una patria imposible:
lugar de progreso sin espiritu como habfa visto Rodé. Pero
aquel extremo de soledad duré muy poco. Vasconcelos lo
invita a colaborar en la nueva aurora educativa. Todo iria
bien en el futuro, tendria posicién, respeto y paz. Su deci-
sidn instantinea es aceptar. En 1921 regresa a México, ‘‘a
ocupar una posicion definitiva frente a los antiguos perros
mordedores’’

En su segundo periodo mexicano repitid su obra cons-
tructiva. Dirigid el Departamento de Intercambio Univer-
sitario; promovid la Editorial México Moderno y la Escuela
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de Verano; impartid Cursos de investigacién en lengua y li-
teratura espafiola e hispanoamericana. Del respeto con que
lo acogié la nueva generacién intelectual hablan estas li-
neas de Manuel Gémez Morin en 1921:

Le ruego no olvide la posible reconstruccién del Ateneo en
forma mis avanzada y con claras intenciones sociales. Sélo
usted puede organizar el grupo que estd ahora disperso,
porque solo usted puede hacer que el maestro Caso aban-
done su elegante reaccionarismo que tanto lo perjudica;
que Vasconcelos se dé tiempo, ahora que ya no tiene el fu-
ror politico, para completar su obra de educacién, con una
propaganda social tan intensa como sélo su verdad aposté-
lica puede realizar y que nuestros jovenes poctas y aprendi-
ces reaccionen contra nuestro querido Gonzilez Martinez y

- encuentren el tono de su tiempo para cantar sus propias
canciones. Ademis, sdlo usted puede darnos la disciplina
del estudio y quizi s6lo de usted aceptaremos todos la ture-
la de organizacion.

El Ateneo no se reconstruiria —no era necesario: estaba en
el poder— pero jévenes como Daniel Cosio Villegas,
Eduardo Villasefior, Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Salva-
dor Novo, Xavier Villaurrutia volvian a reunirse alrededor
suyo como lo habfan hecho Torri, Castro Leal, Manuel
Toussaint, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman antes de la
Revolucion. Nada habia cambiado, Justicia de los dioses.

Nunca como en 1921 pensoé en echar raices, fincar en
tierra firme, quemar las naves, descansar. Comprd junto
con Vasconcelos un terreno en la casi desértica calle de
Londres; se cas6 con Isabel, una de las hermosas hermanas
de Vicente Lombardo Toledano, y nacié Natascha, su pri-
mera hija. Era la Gltima oportunidad de detenerse, no en
el exilio, sino en un hogar. De su amado Plat6n desempol-
vo la palabra Utopia. Su utopia personal —la utopia de
pertenecer— se inscribia en una utopia mas amplia que lo
tocaba muy cerca y lo justificaba: la utopia educativa. El
mismo pais violento y receloso que habia execrado casi en
1915, lo acogia de nuevo transformando los viejos afanes
del Ateneo en politica educativa y cultural. De pronto la
trashumancia cobraba sentido.

Nunca como entonces se abrio a la fe y a la alegria. Escri-
bié reflexiones agudisimas, tradujo el Peter Pan de Barrie y
public6, sin firma, unos deliciosos textos para nifios:
“‘Cuentos de la Nana Lupe’’. De ese arribo intelectual y
moral hay un testimonio perfecto, ‘‘La utopia de
América’’, conferencia pronunciada en Buenos Aires en
1922 durante el viaje triunfal de Vasconcelos por América
del Sur. Su argumento es claro: en el nacionalismo cultu-
ral, en su vuelta al origen, México ha encontrado la fé6rmu-
la de su salvacién: América debia seguirlo.

A pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a pesar de las es-
pantosas emociones que lo sacuden y revuelven hasta sus
cimientos, ...México estd creando una vida nueva.

El nacionalismo cultural de 1921, nacionalismo de *‘jicaras
y poemas’’, se definfa como una afirmacién de lo propio
no como una negacioén de lo ajeno. Revolucién era sinéni-
mo de reconciliacién, de amnistia con todas las €pocas del
i ot - ER ] 2 = *

triple México’’: azteca, colonial, independiente. En la ar-
quitectura de Taxco, la loza de talavera, la comedia de
Juan Ruiz de Alarcén se hallaba el secreto: asimilar lo uni-

versal desde lo particular. Al mismo tiempo, habia que ac-
ceder a la universalidad dando el alfabeto a todos los
hombres y *‘dejando atris los estorbos de la absurda orga-
nizacién econdmica en que estamos prisioneros’’. Tres cla-
ves de salvacion: educacién, identidad y justicia.

/Y cémo se concilia esta utopia, destinada a favorecer la
definitiva aparicién del hombre universal, con el naciona-
lismo antes predicado, nacionalismo de jicaras y poemas, €s
verdad, pero nacionalismo al fin? No es dificil la conci-
liacién: antes al contrario, es natural. El hombre universal
con que sofiamos, a que aspira nuestra América, no serd
descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos los mati-
ces, pero solo su tierra, su tierra y no la ajena, le dari el
gusto intenso de los sabores nativos, y ésa serd su mejor
preparacién para gustar de todo lo que tenga sabor ge-
nuino, caricter propio. La universalidad no es descasta-
miento; en el mundo de la utopia no deberan desaparecer
las diferencias de cardcter que nacen del clima, de la len-
gua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez
de significar divisién y discordancia, deberin combinarse
como matices diversos de la unidad humana. Nunca la uni-
formidad, ideal de imperialismos estériles; si la unidad, co-
mo armonia de las multinimes voces de los pueblos.

En el fondo era el viejo tema de Rodd que Vasconcelos re-
tomaria, a su modo, en Lz razén césmica: nuestra América
como la reserva histérica del espiritu occidental, territorio
al margen de la barbarie y el poder, patria terrenal de las
artes, las literaturas, la masica v de “*hombres magistrales,
héroes verdaderos de nuestra vida moderna, verbo de
nuestro espiritu y creadores de la vida espiritual’’.

La fe en la liberacién —la suya, la del pais y la de Améri-
ca Hispana— duran un instante. Vasconcelos le atribuye
‘‘pequefios y grandes rencores’’. Henriquez Urefia recela
de las ambiciones del ministro. Los amigos se separan. La
lealtad familiar liga todavia su suerte a la de su cufiado Vi-
cente, que es designado Gobernador Interino de Puebla.
Hasta alld va Henriquez Urefia para encargarse de la educa-
cién ptblica del estado. Entre los balazos que anuncian la
rebelién delahuertista traza en dias planes de estudio que
permanecerian vigentes muchos afios: la vocacion educati-
va va llevada a un extremo heroico.

Afios después, en una carta a Daniel Cosio Villegas,
explica los motivos de su partida. Es un texto revelador de
sus principales rasgos: racionalidad, desinterés, vocacién
de independencia y extranjerfa perpetua:

La gente comprende muy dificilmente a quien trata de
proceder de manera racional; pero creo que ti sabes cuales
son los motivos racionales de mi conducta. Yo decidi salir
de México en 1922, y lo realicé en 1924, porque comprendi
que aquel pais es demasiado intranquilo para €l reposo a
que ya tiene derecho un hombre que entra en la madurez.
No llamo a México pais intranquilo a causa de las revolu-
ciones, aunque también las haya: es un pafs de intranquili-
dad moral, intranquilidad que se refleja en todos. Si yo
fuera mexicano, creeria que mi deber es estar allf, sufrir de
la intranquilidad y esforzarme por crear un poco de paz es-
piritual: es lo que creo deber de Alfonso, por ejemplo, que
deberfa abandonar la diplomacia. Si siquiera en México se
tolerara mejor al extranjero, yo podria haberme quedado a
trabajar por el pafs: creo que la expresion no resulte pre-
suntuosa en mi. Pero es demasiado el esfuerzo —y ademis,
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generalmente, indul—, de hacerles comprender alli a
muchas gentes lo que es el acto desinteresado. Para agravar
las cosas, mi nico o principal modo de trabajar en México
tiene que ser en puestos oficiales, y eso hace todavia mis
dificil hacer comprender las cosas a la gente acostumbrada
a juzgar de los demis segiin su propia mezquindad. Yo hi-
ce una carrera que iba a permitirme el trabajo indepen-
diente, pero en el momento en que la conclui (1914) la si-
tuacién de México me oblig a salir y todos aquellos estu-
dios me resultaron inftiles: al volver en 1921, nunca tuve
tiempo, aunque tuve el propésito, de trabajar como aboga-
do; se me echaron encima tareas muy superiores a los suel-
dos que yo cobraba, como tuve ocasién de mostrarle a Vas-
concelos en una carta donde le enumeraba diez trabajos
que estaban a mi cargo, mientras yo sélo cobraba tres.

El 1 de junio de 1924 abandona definitivamente el pais.

En Argentina encontraria la paz pero no la felicidad. Alli
naceria Sonia, su segunda hija. Arnaldo Orfila Reynal y
Alejandro Korn consiguen para €l una plaza modesta como
profesor de Secundaria en la Ciudad de La Plata. Al traba-
jo intenso se atina cierta ‘‘invalidez’’ casi crénica de su es-
posa Isabel; y encima de todo ello la desesperanza. Recién
llegado escribe esta contrautopia:

Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir que el
mundo no mejora con la rapidez que ansidbamos cuando
teniamos veinte afios. Yo sé que no serd en mis dfas cuando
nuestra América suba adonde quiero. Pero no viene de ahi
mi escepticismo: es que rodando rodando, ya no sé a quien
hablo, no sé si nadie quiere ofr ni dénde habria que
hablar... Temo, si, que todo se pierda en el desatado rio de
palabras que fluye sobre el ancho cauce de ‘‘Nuestra Amé-
rica’. Lo sentirfa, porque miro en torno, y miro escaso em-
pefio en dar sustancia y firmeza a los conceptos que corren
de pluma en pluma. Aplaudo las voces entusiastas, liricas,
en su valor generoso de estimulo; pero quiero mas... A mi
no me interesa la unién como fin en si: creo en nuestra
unién y la deseo... pero nuestra unién, sea cualquiera la
forma que asuma, serd sélo medio y recurso para fines re-
ales. En fin, es propésito vilido la conservacién de nuestro
espiritu con sus propias virtudes, el ‘‘nacionalismo espiri-
tual”’, contrario al politico que sélo se justifica temporal-
mente como defensa del otro, del esencial: y aun asi me in-
teresarfa poco si hubiéramos de persistir en nuestros erro-
res, en nuestra pereza intelectual y moral, bajo el pretexto
de que asi somos... para mi el peor despefiadero estd en el
mal del suefio que aflige nuestro sentido de justicia: el do-
lor humano golpea inttilmente la puerta de nuestra imagi-
nacién y nuestra inteligencia discurre sonimbula entre la
“guerra de todos contra todos” que es la sociedad de
nuestro tiempo.

Aunque permanece fiel a la patria hispanoamericana no
vuelve a hablar de su futuro sino de su pasado, no vuelve a
emplear la palabra utopia. En 1926 escribe una conferencia
notable: “‘El descontento'y la promesa’’. Ha renunciado ya
a la férmula (que) al “‘repetirse degenera en mecanismo y
pierde su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra una
retdrica’’:

El ansia de perfeccion es la tinica norma. Contentandonos
con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del com-
patriota, nunca comunicaremos la revelacién intima; con-

tentandonos con la tibia y confusa enunciacién de nuestras
intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le parece-
rin cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresion
firme de una intuicién artistica, va en ella, no sélo el senti-
do universal, sino la esencia del espiritu que la poseyé y el
sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada grande obra de arte crea medios propios y pecu-
liares de expresion; aprovecha las experiencias anteriores,
pero las rehace, porque no es una suma, sino una sintesis,
una invencion. Nuestros enemigos, al buscar la expresién
de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de
disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en
perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones
ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros
escritores, fueron las mas veces, en parte son todavia,
hombres obligados a la accién, la faena politica y hasta la
guerra, y no faltan entre ellos los conductores ¢ iluminado-
res de pueblos.

No cabia ya el engafio. La salvacion no estaba en la utopia
externa sino en el trabajo individual. En medio del desen-
canto, debié sentir un paradéjico alivio. El exilio en la Ar-
gentina lo alejaba de la accion, del perpetuo disturbio y
mudanza de las ‘‘preocupaciones ajenas a la pureza de la
obra’’. Podria volver, como en sus remotos dias en Santo
Domingo, al “‘culto exclusivo de lo intelectual’”.

Entre 1925 y 1929 vive en La Plata. De 1929 a 1931 en
Buenos Aires. Escribe algunas obras de filologfa y gramiti-
cay, sin olvidar a sus clasicos, se interesa por la nueva lite-
ratura argentina. Pero su pasién sigue siendo su patria
dual: la lejana patria dominicana y la patria ideal de la
Ameérica hispana. Afio tras afio publica ensayos sobre San-
to Domingo: su antigua sociedad patriarcal, sus poetas y li-
teratos. Afio tras afio también publica textos sobre la patria
ideal. En 1929 aparece su libro pirandeliano: Sezs ensayos
en busca de nuestra expresion, donde prevé el boom litera-
rio de lo sesenta. A partir de entonces abandona paulatina-
mente el ensayo literario por el histérico: escribe sobre el
teatro, la masica y el idioma de América.

En 1930 ocurre la revuelta militar de Uriburu. Temien-
do un nuevo hachazo de la politica, Henriquez Urefia deci-
de emigrar. No habia descartado volver a México pero lo
arrae mias un ensayo final: volver a la patria real, cancelar
voluntariamente el exilio. Desde 1927 lanzaba anzuelos a
su hermano Max en Santo Domingo. En 1931, con Trujillo
en el poder, es Max quien lo convence. Sin renunciar a sus
catedras en Argentina, precavidamente, el hijo prédigo
regresa a la patria dominicana para encargarse de la Supe-
rintendencia de Ensefianza. Una multitud lo espera en el
muelle: nifios, maestros, autoridades. Ante ellos pronun-
cia estas palabras:

Al regresar a la Patria, después de larga ausencia, cada mi-
nuro ha sido para mide pensamiento y emocién. Yo sélo sé
de amores que hacen suffir, y digo como el patriota: mi
tierra no es para mi triunfo sino agonia y deber...

Aunque organiza la educacién pablica, no tiene ya, a los
cuarenta y siete afios, el impulso juvenil. Tampoco la fe.
Ha sido una larga marcha. “‘Desde que llegué —escribe a
un amigo— comprendi que tenia que volver’’. No rarda
en enviar a su familia a Francia con el pretexto o el motivo
de visitar al abuelo Francisco. No tarda en rehacer las na-
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ves. En Paris alcanza a su mujer y a sus hijas. Todo ha sido
un error. Una vida de exilio no se concluye a voluntad: uno
mismo se ha vuelto materia errante. ‘‘No hay que regresar
—ha escrito a su padre—, Santo Domingo es una tierra in-
fecunda’’.

De vuelta en Argentina publica, afio tras afio, textos
sobre esa ‘‘tierra infecunda’’: personajes, lenguaje, litera-
tura, misica, historia politica. En 1936, tres afios después
de su partida, publica un libro de amorosa erudicién don-
de revive épocas, instituciones y personas del pasado domi-
nicano: prodigas universidades, conventos renacentistas y
una orgullosa genealogia de religiosos, seglares, escritores
nativos y emigrantes. El bullicio de la colonia. Allf apare-
cen Bernardo de Valbuena, Joseph de Acosta, Domingo de
Betanzos, Tirso de Molina, Bartolomé de las Casas y una
inmensa galeria civilizadora: retrato de la mejor Espafia.
Tituld su libro Lz cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo. De aquella “‘tierra infecunda’’ no se habia ido
nunca.

La vida posterior en Argentina transcurre con cierta pla-
cidez. Aunque nunca alcanza un puesto académico a su al-
tura, Henriquez Urefia estd activo en todos los escenarios:
universidades, institutos, cenaculos, diarios, revistas, edi-
toriales. Su mayor bendicién son los amigos: Borges, Vic-
toria Ocampo, José Bianco, Francisco Romero, Ezequiel
Martinez Estrada, Arnaldo Orfila, Alejandro Korn,
Raimundo Lida, Angel Rosenblat, Ernesto Sabato, Enri-
que Pezzoni, Enrique Anderson Imbert y muchos mis.

A partir de 1936 el tema hispanoamericano se diluye sin
desaparecer. Nuevos textos, viejas preocupaciones cada vez
mis concentradas en épocas remotas —el teatro colonial, la
literatura colonial, el barroco— y en sujetos histéricos tan-

Alfonso Reyes

gibles, no errantes: personas, genealogias, generaciones,
obras. Junto a la permanente melodia dominicana, Henri-
quez Urefia emprende su altimo viaje en busca de la patria
ideal acercandose a la raiz Gltima: al idioma; refuta el an-
dalucismo dialectal y propone el carécter autéctono del es-
pafiol americano. Tampoco esa totalidad le serfa concedi-
da. Ni el espafiol americano es a tal punto americano ni al
parecer cabe reducirlo como hizo Henriquez Urefia a cinco
zonas lingiiisticas sino a muchas mas.

En los altimos afios disfruta un poco la cosecha de su sa-
biduria. Con Amado Alonso escribe en 1938 una exitosa
Gramitica castellana. Con Jorge Luis Borges reline una
Antologia clisica de la literatura argentina que se queda en
las librerfas. En 1938 inicia para la Editorial Losada un pro-
yecto que lo absorberia: las cien obras maestras de la litera-
tura y el pensamiento. Prologd y selecciond cerca de veinte
hasta 1946. En 1940 se inicia su altumo periodo de pleni-
tud. En ese afio publica un libro que retine varios ensayos
sobre la cultura espafiola en la época medieval y el Siglo de
Oro. Lo llamé, claro, Plenitud de Espana. Por esos dias es
el primer latinoamericano invitado a impartir la citedra
Charles Eliot Norton en Harvard. Su curso en inglés sobre
las corrientes literarias en la América Hispanica apareceria
traducido en México pdstumamente junto con su Historia
de la cultura en Hispanoamérica. Dos remates dignos a
medio siglo de devocién hispanoamericana.

Amistad intelectual

La contraparte de un destino errante es la intensidad. Si to-
do es fragil y provisional hay que robar horas a la noche y
dias a la semana. No descansar nunca, no ceder nada al
azar o al desorden: no diferir. Henriquez Urefia desplegd
su misién en cada resquicio que le dejo el exilio. Nunca
desperdiciaba ocasion de guiar, ensefiar, aconsejar. Su vas-
to sacerdocio intelectual tuvo dos vertientes claras y
complementarias: el magisterio y la critica. El primero pu-
do provenir de las remotas catacumbas dominicanas. Su
vocacidn critica tuvo un origen posterior.

Las generaciones se distinguen unas de otras por sus lec-
turas, en particular por sus lecturas de iniciacion. La gene-
racién del Ateneo de la Juventud ejercié ese rito colectivo
hacia 1907 en el dgora improvisado del despacho del ar-
quitecto Jests Acevedo y en la biblioteca de Antonio Caso,
“el propio templo de las musas’’. Los libros venerados te-
nian 2.500 afios:
““Nosotros’’ hemos organizado al fin un programa de
cuarenta lecturas que comprende doce cantos €picos, sus
tragedias, dos comedias, nueve dilogos, Heslodo, himnos,
odas, idilios y elegias y otias cosas mis, con sus correspon-
dientes comentarios (Miiller, Pater, Murray, Ruskin, etc...)
y lo vamos realizando en orden.

“‘Los griegos fueron nuestra pasion’’, recordaba Henriquez
urefia en 1924. Fueron mis: su molde intelectual y moral.
De pronto, en una remotisima estribacion del arbol cultu-
ral de Occidente, un grupo de jovenes reniegan del orden
académico que los oprime y en la intemperie buscan el ori-
gen. El mis formado entre ellos ha viajado y conoce otros
horizontes y perspectivas. Sabe que el nuevo humanismo
alemin desde Lessing hasta Willamowitz Moellendorf se
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ha acercado al pasado clasico con un espiritu de compren-
sion, buscando rescatar en sus propios términos la historia
y la sociedad, la lengua y el arte. Ha traducido a Walter Pa-
ter y sabe que esa matriz ha influido en Espafia y en Ingla-
terra. Si habia que empezar desde el origen habia que leer
a los griegos.

Aquellas sesiones en que los anestesistas lefan el Ban-
guete de Platén —un lector por cada personaje—, marca-
ron su obra y hasta su destino. La edad ateniense cruza la
prosa y la poesia de Alfonso Reyes, a quien festivamente
llamaban Euforién. Un griego neoplaténico —no un judio
de Nazareth— dict6 a su discipulo el evangelio que convir-
ti6 a Vasconcelos: Plotino. Por su parte, a Henriquez Ure-
fia, a quien Salvador Diaz Mirén llamaba ‘‘el Dorio™’, le
correspondia no solo el sobrenombre sino la actitud magis-
terial de Sécrates.

Deliberadamente o no, lo guiaban principios socraricos.
Dentro y fuera de las aulas, 2 media noche o en la madru-
gada, en persona o en carta, en la tertulia o el café, y a pro-
posito de todo, practicaba una constante gimnasia intelec-
tual. Le tenfa sin cuidado el mundo de la naturaleza: lo
importante era la naturaleza humana. Practicaba, como el
griego, el método de la indagacién y la exhortacién y, co-
mo aquél, recelaba del mero adiestramiento para el éxito.
Su vocacion era perfeccionar la vida interior de sus discipu-
los, su alma entendida como ‘‘espiritu pensante y razén
moral’’.

Discipulos es una palabra equivocada. Henriquez Urefia
no tuvo discipulos sino amigos. Pocos le hablaban de usted
o le decian ‘‘maestro’’. Detestaba los certimenes y las for-
malidades competitivas de la academia. Detras de esta acti-
tud habia mucho mis que un espiritu libre: habia un con-
cepto socratico de la amistad, un arte, un eros peculiar. La
amistad se vuelve la mis alta forma de asociacién entre los
hombres, una relacién que esquiva los lazos externos de
conveniencia y se anuda mis bien con afinidades, con
acuerdos, con el mutuo perfeccionamiento del valor inte-
rior. Los sofistas tenfan discipulos, impartfan clases sobre
asuntos delimitados y cobraban. Sdcrates tenia amigos,
discutia sobre asuntos universales y no cobraba. Henriquez
Urefia cedi6 por necesidad material a las formalidades de la
academia, pero llevé su 4gora portitil a cada puerto del
exilio.

Para designar sintéticamente su método de amistad inte-
lectual entrecomillaba la palabra ‘‘Nosotros’’. Desde Cuba
escribe a Reyes en 1914:

Yo he difundido por aqui la idea de que ninguna grande
obra intelectual es producto exclusivamente individual ni
tampoco social: es obra de un pequefio grupo que vive en
alta tension intelectual. Ese grupo —Pértico, Academia,
Liceo, Museo, Casa de Mecenas, Hotel Rambouillet, salo-
nes, Mermaid Tavern; cortes italianas, casa de Goethe—
tiene un porravoz. Hasta en las religiones pasa eso. Y eso,
que yo predico como esencial para Cuba —el grupo muy
unido, que se ve todos los dias por horas y trabaja en todo
activamente—, es lo que realizamos en México. Y de ese
grupo ti has sido el verdadero portavoz, es decir, seras
pues quien le ha sacado verdaderamente partido al escribir,
aunque Caso sea la representacién magistral y oratoria lo-
cal. Ya sé que ti dirds que yo soy el alma del grupo; pero
de todos modos ti eres la pluma, tii eres la obra, y &taes la
definitiva.

Para mantener el ““Nosotros’’ en tensién habia que leer,
cuando menos, las 300 obras fundamentales de la cultura
occidental —una diariamente— y discutir sin descanso. El
a/ma del grupo tenia deberes infinitos: buscar nuevos ami-
gos, hurgar en las bolsas para encontrar poemas furtivos,
sondear lecturas, insinuarlas, ‘‘localizar preferencias’’,
predicar la disciplina mental y el cuito moral de valores
sencillos, transparentes, limpios. Su misma presencia y
hasta su letra querfan ser ejemplares, clisicas. Las palabras
claves en su prédica eran: economia, precisién, correccién,
justicia, fundamentacién, veracidad, pero sobre todo c/ari-
dad, claridad intelectual como espejo de claridad moral.
Sélo con claridad se esquiva la distorsién emocional, ese
mariposeo ‘‘de mariposa que no se quema porque cuida de
no acercarse demasiado a la luz, a la lpz de la verdad”’.
¢Habfa dicha mayor que ejercer esta critica cotidiana?

Lo nuestro propio, que es la actividad intelectual en el pla-
no de una agilidad amena pero siempre en tensién, es el
secreto de la felicidad. Si pudiéramos mantener en ese
punto las cosas —y lo hemos logrado meses y meses—, se-
riamos felices siempre. Podemos serlo afin.

Abundan los testimonios mexicanos sobre el modo en que
Henriquez Urefia cumpli6 su vocacion socritica. A Alberto
Viazquez del Mercado lo adopté al enterarse que en la re-
mota Chilapa habia leido a Menéndez Pelayo; con Martin
Luis Guzman practicaba la peripateia hablando sobre la vi-
da desinteresada, ‘“‘la vida atélica’’; Julio Torri le lefa ma-
nuscritos hasta altisimas horas de la noche. Cuando parecia
ceder al suefio murmuraba: ‘‘Sigue, te estoy escuchando’’;
alguien lo visitaba a las 7 de la mafiana para estudiar la E#/-
ca de Spinoza. Alfonso Reyes describia asi, en 1914, la
influencia de su amigo Pedro:

Lo que en el desarrollo del humanismo clasico, en el cultivo
de la buena tradicién espafiola y en la formacién del senti-
do critico se debe a Pedro Henriquez Urefa, es incalcu-
lable. Educador por temperamento, despierta el espiritu
de aquellos con quienes dialoga. Ensefia a ofr, a ver y a
pensar. El ha suscitado una tendencia de cultura y un
anhelo de seriedad que es el mejor premio de quienes lo si-
guen.

En Cuba hacia 1914, en Nueva York, un afio después,
en México durante la breve utopia y en Argentina por lar-
gos afios, Henriquez Urefia revivid el espiritu del ‘‘no-
sotros’’. Era su respiracion intelectual. Borges lament5 al-
guna vez la pobreza de sus recuerdos frente a la gravitacién
real que llegd a ejercer Henriquez Urefia. Una palida
huella del *‘inmediato magisterio de su presencia’’ estd
quizi en los archivos de los sucesivos ‘‘Nosotros’'. Es segu-
fo que en todos se encuentra, referida a él, la palabra bon-
dad.

Bondad: no ternura, sentimentalismo, piedad, conmise-
racién. Era implacable con la mediocridad. Crefa en la im-
portancia —en el deber— de descorazonar, lo cual le gran-
je6 enemigos. La amistad, para Henriquez Urefia, no co-
nocia mas idioma que el de la critica. Alguna vez censurd
en Antonio Caso su ‘‘confianza en el poder verbal’’...
““flujo [que] desvirta las ideas y las engendra falsas’’; pero
cuando habia que apreciar, apreciaba: ‘‘Caso, tres notabi-
lisimos articulos sobre politica en el segundo libro. Es escri-
tor’’. En otra ocasion celebr6 el primer libro de Martin Luis
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Guzmin, Lz querella de México, presintiendo al novelista-
ensayista politico. Se equivocaba muy poco y no lo asusta-
ban los santones:

He leido el libro de Nervo, Serenidad, y no me gusta. Ner-
vo no sabe, y no consigue, ser sencillo. El, de por si es
complicado, y cuando no quiere serlo, lo es todavia. Para
lograr lo que pretende, necesitaria ser sabio en recursos de
arte. Y nunca los ha tenido. No surgi6, como Urbina, sabio
de recursos, ni ha ido, como Gonzalez Martinez, perfec-
cionandose hasta la maravilla. Siempre ha sido un artista
imperito, que ha tratado de oculrar sus torpezas con rasgos
de ingenio. Como ¢l dibujante que, por ignorancia en el
dibujo, se dedica a estilizar para no venderse, Nervo es
paupérrimo en temas; en Serenzdad solo hay tres: la mujer,
la melancolia de los cuarenta afios y el desdén del vulgo.
No llegan a temas los pujos teosdficos y astronémicos. ..

Pero con nadie ejercié mas dilatadamente su vocacion criti-
ca y magisterial como con Alfonso Reyes. Nada dejaba al
azar el médico de almas dominicano que se habia apodera-
do, casi, del alma juguetona e ingeniosa, sensible e inteli-
gente del “‘Euforién’’ regiomontano.

Espiral pedagdgica: de los detalles de estilo hasta la per-
feccién moral. De todo un poco. Mazias: hay que escribir
para épater al publico, aguijones: “‘escribe versos... ti de-
bes ser quien sustituya a Gonzilez Martinez; adivinanzas
pedagogicas: ‘‘las que te esperan envejecen en un dia’’,
como en Tedcrito (;a ver si atinas en qué Idilio?); regasos:
“‘incidentalizas demasiado... hablas mas de otra cosa que
del tema... retuerces demasiado el estilo... atn falta sen-
cillez mayor’’; correcciones: falté coma, comilla sobrante;
consefos: pule, fijate, redondea, observa los espafiolismos,
quitate tecnicismos, lee a tu mujer tus originales, exige
que te interrumpa; opiniones: parrafo por parrafo, frase
por frase: bien, feo, redondea, amplia, une. Un ensayo de
Reyes sobre E/ Periguillo Sarmiento le provoca esta reac-
cién:

Pero vamos a defectos: el trabajo es demasiado sucinto, sin
explicaciones, sin cronologia, sin bibliografia; y como se ha
publicado en la Hispanigue, debiste pensar que no lo en-
tenderian los hispanistas. ;Quién es Sanchez Marmol?
¢Qué ha escrito Gonzilez Pefia sobre El Pensador? ;Qué
cosa es la Antologia del Centenario? ;Qué las Conferen-
cias? ;Donde ha hablado Pimentel? Estas faltas de explica-
cién, entre otras, hacen incomprensible el trabajo (probaré
a ver si Chacén lo ha entendido, aunque él sabe de cosas
mexicanas). ;Y solo esos son los criticos del Periquillo? Hay
quizi otros. Por qué no hablaste mis y citaste el discurso de
Ramirez?
La exhortacion iba mis lejos. A veces llegaba al detalle co-
tidiano, qué ver y que no ver en Nueva York, cdmo emple-
ar el dinero. Pero la prédica de fondo era moral. En 1914
Alfonso Reyes se quejaba desde Francia de no tener amista-
des intimas, de su soledad, de su familia. Henriquez Ure-
fia le aconsejaba con firmeza —casi con crueldad— olvidar
estoicamente sus sentimentalismos americanos y entregarse
al cosmopolitismo de la ca//e. En cuanto a los sufrimientos,
todo podria sobrellevarse con dignidad:

Veo que sigues quejindote de soledad. Es ya monstruoso
ese sistema de quejas. ;Para qué te fuiste, si sabias que en
Paris no estabamos nosotros?... El no tener amistades inti-

mas, que son uno de tantos modos de desperdicio moral y
mental en estas tierras latinas, veras que es cosa convenien-
te: el sentirse alli moralmente sélo te darfa gran fuerza, te
ensefiaria a dominarte y te ayudaria en la disciplina men-
tal... Que tu familia haga al fin un esfuerzo por ti: lleva
demasiado tiempo de no ayudarte y de exigirte cosas a que
no estis obligado, y de fiscalizar tus actos. Si creen tener
derecho a lo dltimo, deben comenzar por cumplir su obli-
gacién primera... Procura emanciparte por completo. Mi
consejo es quizis absurdo, pero Gnico, el de siempre: no
debes dejarte dominar; debes asumir, td, una actitud de
exigencia. Te parece muy extrafio, y sin embargo, a la gen-
te dominadora sélo puede oponérsele politica de domina-
cién

Dominio de si mismo, fortaleza, reserva, vigor moral:

autarquia. Palabra clave en Platdn... y en Sécrates.

Nicho ecologico

Intensidad magisterial y critica, pero también tristeza.
“En el fondo —recuerda Daniel Cosio Villegas— Pedro
era un hombre triste que cargaba a cuestas viejas y arraiga-
das preocupaciones. Rara vez sentia el gozo de la alegria y
rara vez lograba reir franca, abiertamente’’. Asilo recuerda
también su hija Nartascha: tenia buen humor propio y sa-
bia celebrar el ajeno, pero su tono general era de tristeza,
de fatiga. “*Agobio’’ es una palabra usual en sus cartas des-
de Argentina. En 1928 se queja de ser una ‘‘maquina de
dar conferencias’’. A Alfonso Reyes le confiesa: ‘“Me hun-
do. no en la pobreza, sino en el dolor’’. En 1931 escribe a
su gran amigo Eduardo Villasefior: ‘*Yo vivo a fuerza de
trabajo, sin descanso, sin mejora’’.

Su trasegar continuo tuvo causas profundas, aun incons-
cientes. Una muy clara fue: su vida material. En 1908, des-
de su oficina en una Compaiiia de Seguros, escribe a Al-
fonso Reyes una carta profética:

Mi situacion personal se me hace a veces desesperante: me
veo trabajando, enfermando mi vista en un local que se
alumbra eléctricamente de dia, sin esperanza de subir
mucho, parte porque no hay mucho que subir en esta
empresa, parte porque yo no seré nunca adaptable a esta
clase de trabajo; y sin esperanza definida tampoco de en-
contrar algo mejor: algo que me permita ganarme la vida y
tener sin embargo tiempo para estudiar y ensayar una posi-
ci6n independiente. Dia por dia he ido recortando algo de
mis esperanzas: ya no pretendo ser un verdadero literato,
me conformaré con el dilettantismo mias honrado que
quepa en este medio; ya no suefio con una posicién de ver-
dadera holganza, que me permita viajar frecuentemente;
ya no deseo sino una cosa sencilla, un propésito prictico,
vulgar, burgués: encontrar el medio de hacer la carrera de
abogado, y ni eso logro.

Es cierto que durante su vida tuvo empleos académicos y
editoriales mucho menos asfixiantes, pero al parecer nunca
dio con una férmula econémica que lo satisficiera. No sélo
oscilaba entre ciudades sino también entre empleos.
“*iQuieran los dioses procurarme un poco de paz! jEs tan
poco lo que pido!"’, confesaba a Reyes en uno de sus rarisi-
mos momentos de desesperacién epistolar: sin una base
material suficiente quedaba la burocracia, pero era una al-
ternativa que se avenia mal con su vocacion de indepen-
dencia:
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Yo nunca he sabido pedir proteccién; nunca la he obteni-
do espontinea, como otros, de menos valer moral que yoy
de valer intelectual que, acaso mayor, no eran ellos capaces
de desarrollar; y a estas horas estoy convencido de que, en
los medios en que vivimos, sélo con la proteccion se llega a
algo. Todavia podria ensayar yo solo mi carrera, escribir;
pero no sé si es que me siento cansado o si es que me inva-
de el gusto por la comodidad caracteristico también de la
madurez, es el caso que no me atreveria a repetir el esfuer-
zo que hice en Cuba de pasarme los mediodias y los do-
mingos en la biblioteca nacional para estudiar sociologia y
poesia castellana. .. El estudio me resulta dificil (tan inten-
so como deberia serlo) teniendo pendiente un problema de
vida no resuelto.

La falla no era sélo personal sino social e historica: faltaba
en México y en América Hispanica una estructura cultural
independiente:

Creo en el espesor del intelecto espafiol, y en que nosotros
estamos (los pocos que somos en América, es decir, las dos-
cientas gentes que en cada pais nuestro han leido mis de
trescientos libros) siglos adelante de ellos. Pero somos po-
qulSimOS no tenemos la resistencia espafiola para el traba-
jo y no tenemos (estiipidos) casas editoriales que nos hagan
vivir literariamente. Sin casas editoriales no se pueden
escribir novelas. Y las novelas son el sesenta por ciento de
la literatura moderna. Sin teatro no hay drama. Y el drama
es el veinte por ciento. Apenas en la Argentina comienza a
haber drama. No tenemos mis que el veinte por ciento li-
terario que puede vivir sin editores ni empresarios: los ver-
sos y las disertaciones estéticas o criticas, amén de los voli-
menes de historia, que en todas partes exigen ayuda del
gobierno o de las grandes instituciones (universidades, y
otras tales).

Antonio Caso vivid siempre de la academia aunque con
estrecheces que mis de una vez lo obligaron a vender su
biblioteca. Vasconcelos financié sus viajes y sus pasiones
politicas y amorosas con el producto de su trabajo profe-
sional como abogado (aunque a partir de 1929 roz6 por al-
gunos afios de pobreza). Alfonso Reyes fue mis sabio pero
también mis comodén vivié veinticinco afios de la diplo-
macia. Su obra resiente esa comodidad. Extran}ero eterno,
con un titulo de abogado que nunca llegd a ejercer, sin ca-
pital personal, sin universidades de primer orden que apre-
ciasen a tiempo su capital cultural —y quiza sin voluntad
de acceder a ellas— la férmula material para Pedro Henri-
quez Urefia hubiese sido un trabajo independiente que de-
jara para el estudio al menos las horas tranquilas, los *‘dias
alciéneos’” —como solfa llamarlos. El mismo lo entendi6
asi. Alguna vez, ya desde Argentina, propuso a su cufiado
Vicente Lombardo Toledano establecer un despacho de
abogados en sociedad. ‘‘Devorado por la politica’’, Lom-
bardo denegd su invitacion.

La relativa independencia le llegaria demasiado tarde,
cuando en 1938 se volvié accionista de la Editorial Losada.
Tenfa 54 afios y estaba cansado. La suerte econdmica nunca
lo acompafié. No le habian faltado buenas ideas. Recién
llegado a la Argentina, por ejemplo, pens6 abrir una
distribuidora de libros mexicanos —nuevos y antiguos— y
hasta una tienda de pinturas coloniales. Pero de México no
le llegaban sino malas nuevas. Habia encomendado la ven-
ta rapida de sus terrenos a Carlos Diaz Dufo quien mane-

j6 el asunto con voluntad pero sin eficiencia. Hacia 1932
Diaz Dufod habia vendido ya los terrenos castigando el va-
lor. De inmediato envid a su maestro una sexta parte del
dinero, anunciandole que tenia en su poder el saldo en pa-
garés. Ese mismo afio Diaz Dufo6 se suicid6. Por mis que
Eduardo Villasefior intentd recuperarlos, aquellos pagarés
a cargo de un constructor se perdieron. Pas6 el tiempo.
Cuatro dias antes de morir —luego de veinte afios de insis-
tir sobre el negocio— Henriquez Urefia escribia al cons-
tructor pidiéndole que reconociese la deuda. Pero hacia
unos dias el constructor habia muerto.

Todo parecia llegarle tarde: hasta la invitacion de Daniel
Cosio Villegas y Alfonso Reyes —tercera llamada— para
integrarse a El Colegio de México, una institucién nacia de
la matriz ateneista que poco tiempo después alojarfa a su
gran amigo y discipulo Raimundo Lida, hubiese sido la so-
lucién perfecta. La tradicién de mecenazgo cultural pabli-
co, caracteristica de México, le hubiese permitido ejercer
cobrando lo que hasta entonces habia hecho gratis: planifi-
car la cultura. Era el nicho ecoldgico ideal y hacia €l lo em-
pujaban ya las circunstancias. ‘‘Tal vez tenga que irme a
México’’, escribib a Santo Domingo en abril de 1946, alar-
mado por el peronismo. El enésimo hachazo de la politica
lo hubiese llevado nuevamente a la tierra de sus utopias y
desdichas, pero en el umbral de la vejez, Henriquez Urefia
se adelantd.

Santo escéptico

La vida material —muchas veces inestable, dependiente,
incémoda y sélo al final desahogada— fue una limitacién,
pero no la mis importante. El resto de la historia estd en la
16gica misma de su destino errante. Tanto buscd un asidero
que al encontrarlo lo extraviaba. De alli, por ejemplo, que
incurriese en un extremo de la vida intelectual: la erudi-
cion.

Siempre fue, es cierto, un lector voraz. Salvo libros de
politica y ciencias, leia todo lo que se acercase a las huma-
nidades, en particular a la literatura. Su memoria —ha
dicho Borges (que, en el fondo, lo ha dicho todo)—, era
“‘un preciso museo de las literaturas’’. Como Voltaire, solo
se conocia tres épocas doradas: el Pasado clasico, el Renaci-
miento y la Ilustracién. Conocia medianamente la literatu-
ra rusa (amaba el sano realismo de Tolstoi, rechazaba la
“‘inhumanidad’’ de Dostoievski); se sentia lejos de Francia
(Proust le parecia ‘‘peligroso’’); sus simpatias estaban con
Inglaterra (Shaw, Shakespeare) y su raiz en América y Es-
paiia. Citaba de memoria pérrafos enteros —a veces en la-
tin. Sus anécdotas, moralejas y hasta las sensaciones mas
simples le recordaban lecturas (cuando ve el mar en Ve-
racruz escribe a Reyes: ‘‘jThalassa! jThalassa! ;Recuerdas a
los soldados de Jenofonte?’’). Por momentos parecia una
especie de notario intelectual certificando la filiacién de
una obra o una idea:

En realidad —explica Reyes, por ejemplo—, “‘El origen de
la tragedia’” peca porque es una obra no original, sino teji-
da con fraseologia forzada sobre temas de Schopenhauer,
Hegel y algunas ideas de Schiller, Wilhelm Schlegel,
Otfried Miiller, Curtius, Lessing y Coleridge. Las originali-
dades son momentineas. De Coleridge es la semejanza
entre Euripides y la comedia de Menandro y Filemon. La
famosa frase ‘‘espectador ideal’’ no es de Schiller, como
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por equivocacién repetiamos, sino de Guillermo Schlegel
(no confundir con Federico); de Schiller es, al contrario,
una idea muy semejante a la de Hegel, *‘la escena espiri-
tual’’.

Alfonso Reyes se burlaba un poco de estos afanes. “‘Me-
néndez Pelayo y tq, y todos los otros eruditos, tienen la po-
se de reirse de la erudicién que, en el fondo, les hace sefias
y los llama con la obsesion de un vicio™’. Critica al critico
que responde:

Sinceramente, creo que el medio estd influyendo en ti de
modo fartal. Lo prueba el modo con que hablas de la erudi-
cién. ;Crees que es cosa que estd al alcance de cualquiera y
que si yo la tuviese lo negaria? ;Crees que es lo mismo co-
nocer a fondo una cuestién, pero siempre a través de las in-
vestigaciones ajenas, sin poner una mano propia en ning@n
punto arduo, como Vigil o Casasts, y ser un Marcelino Me-
néndez y Pelayo o un Wilamowitz-Méllendorff? ;Crees
que hay en México algiin erudito, como no sea en historia
nacional?

Pero en el fondo admitié siempre el problema: *‘derivando
hacia la erudicién se ponia ilegible™.

;Sentimiento oceinico? ;Vértigo de sabiduria? ;Parali-
sis? Serfa absurdo culpar a Henriquez Urefia por no haber
construido una literarura con el museo mental de sus lite-
raturas. Mas justo es apreciar la creatividad de su solucién:
construir, en efecto, un museo; exponer las piezas literarias
con criterios de selectividad —antologias— o de exhausti-

José Vasconcelos

vidad —ediciones—. Presentar obras, personas, corrientes,
épocas, generaciones con una rigurosa hermenéutica. His-
toriar con rigor cientifico y comprension artistica. No
despreciar el detalle ni olvidar el conjunto. Asumir, mo-
destamente, la funcién magisterial de escribir criticamente

. sobre escritores y literaturas.

Modestia, congruencia. Pero la erudicion denotaba tam-
bién extravio. Henriquez Urefia no trasegd sélo entre
empleos y paises: también entre géneros. Fue un gran his-
toriador y critico de la cultura pero hubiese querido acce-
der a un género distinto: ‘‘la critica #s @/ right, diremos en
yankee; cada dia se habla mejor de ella; pero da mucho
trabajo: por eso me molesta. Quiero escribir lo que pienso
como tosa en st . Pero era un critico cabal y no se engana-
ba:

Me he convencido, con tristeza, de que soy superior en la
vida a la que estoy escribiendo.

Sin envidia aparente, reconoce la superioridad literaria de
Reyes:

Pero ti realmente estds libre. Tu estilo no es hoy marceli-
nesco. T eres de las pocas personas que escriben el cas-
tellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que
saben hacer ensayo y fantasfa. ;Por qué no quieres esa li-
bertad? A ti te hizo mucho bien encontrarte con Caso y
conmigo, ya experimentados y dispuestos a ofr tus ocurren-
cias habladas y a gustar de que las escribieras. Por eso has
podido escribir lo que te parece, cosa que soy impotente
para hacer.

Era doloroso llamar impotencia a s# impotencia.

Desde que decidi salir de México pensé en escribir libros a
lo Camino de perfeccion y Motivos de Proteo; y Medita-
ciones del Quifote; y ademis otras clases de libros. Pero la
extrafia fortuna no me deja. Ahora no soy mias que una
maquina de hacer articulos para el Hera/do. No te imagi-
nas hasta qué punto me enerva esta situacién. Tengo crisis
espantosas. Asisto a mil funciones y actos piblicos y cuanto
se ofrezca, pero son paliativos: el encierro obligado, para
escribir, me enerva.

Su salvacién literaria dependia de un discipulo que reco-
giese sus palabras o depende atin del investigador que edi-
te con verdadero sentido biografico sus escritos y sus cartas.
Séneca, Cicerén, Spinoza —grandes maestros— tuvieron
buenos amigos que conservaron y, en su momento, publi-
caron cartas, textos, apostillas, recuerdos. El bondadoso
Sécrates dominicano no ha corrido con tanta suerte.

Escribi6 paginas inteligentes, comprensivas, claras, reve-
ladoras, pero pocas deslumbrantes. Como Ortega y Gasset
tenia la virtud de teorizar. Solia acercarse a las cosas en sus
propios términos, inventar categorias de analisis, descubrir
relaciones —fragmentarias, pero reales— entre los fené-
menos, proponer pequefias unidades de explicacién. Te-
orizar era una forma natural en un pensador no sistemati-
co. Pocas veces public sus reflexiones breves. (Un ejemplo
de lo que pudo escribir es la pequefa serie titulada “'La
orilla” recogida en sus Obras completas. Es un espectador
tan agudo, inventivo y profundo como Ortega y Gasset y
nada verboso.) Viajero perpetuo, hubiese podido escribir
largos libros de viaje.
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En la correspondencia con Reyes hay teorias sutiles sobre
la mujer antillana y mexicana, las fiestas sociales, el carac-
ter de Reyes y muchos otros temas: Los toros, por ejemplo:

Yo le opiné que el arte del toreo mereceria ese lenguaje
digno de los pérticos si no conservara rantos elementos
cruentos y que los griegos lo habrian hecho evolucionar en
sentido de perfeccion artistica; pues aparte de que tal vez la
fiesta nunca les habria gustado —por tratarse de una ma-
tanza real, cosa que sélo podia ser del gusto de gentes tan
groscras como los romanos—, habia una suerte demasiado
burda, sin gracia y embrollada, que es la de las picas. Alega
Chéfero que es por la falta de buenos picadores, que no
defienden los caballos, pero no creo que con buenos pica-
dores haya dejado de haber caidas, puesto que siem pre ha
habido caballos muertos.

La mas imporrante de sus teorias se insinGia apenas en sus
escritos y cartas: la teorfa de su propio escepticismo. Alfon-
so Reyes la escribié por €l. En E/ suicida, libro notable
publicado en 1917, Reyes recorre la escala de las actitudes
humanas —desde el deporte hasta la mistica— buscando
el sitio y la justificacion de la vida literaria. Un capitulo fi-
nal, “‘El Criticén’’, perfila a Henriquez Urefia. Es el
hombre opuesto a todo sistema, el que opone un sistema a
otro para extraer de ambos una gota de verdad. Oscila
entre convicciones: ‘“‘puede amanecer con Demécrito y
anochecer con Heréclito, mas sin entregirseles por comple-
to’". Tiene el don de la metempsicosis, es el comprensivo
universal: entiende las épocas y los hombres, se compe-
netra de las mentes ajenas, se sumerge como buzo en su
objeto de estudio. No busca imponer sino saber. Repite
con De Quincey: ‘‘Primero esti la literatura del conoci-
miento, después la literatura del poder’’. La deuda es su
forma de afirmacién: “‘el espiritu critico se funda sobre es
escepticismo esencial. ..

Cuando se esta en ¢l secreto de todos los sistemas se vive en
una perpetua crisis... se es huésped de todas las ciudades
sin ser ciudadano de ninguna.

El critico errante vive en un ‘‘estado de padecimiento’’.
Quisiera ‘“‘reducirlo todo con todo y reducir el -todo al
uno’’. Quisiera encontrar el ‘‘deleite de una sola llave”’.
Quisiera llegar al puerto de una conviccién total. Sélo por
momentos lo logra: “‘Del cansancio, del terror critico, sur-
ge la utopfa’’. “‘El escepticismo —concluye Reyes— es el
grado heroico de la inteligencia’’.

Henriquez Urefa lleg6 al puerto de la utopia por un
tiempo breve. Su utopia personal fue la utopia de Améri-
ca, Patria de la Justicia, ‘‘sociedad donde se cumple la am-
bicion del brazo y de la inteligencia’, suelo donde el
hombre libre, ‘‘hallando faciles y justos sus deberes, flore-
cerd en generosidad y creacién’’. Durante esos afios de fe,
su tono es el de un profeta. Cuando la realidad lo desenga-
fia renuncia al profetismo y se refugia en la historia: utopia
retrospectiva.

Su fortaleza moral —aura de su magisterio— pudo deri-
varlo hacia la critica social y politica. Estaba estupenda-
mente dotado para ella, como demostré en sus articulos
desde Nueva York para el Heraldo de Cuba. Pero veia a
menos esa labor. Habia firmado aquellos articulos con el

seudénimo ‘‘E.P. Garduiio’’. Por lo demis, siendo extran-
jero perpetuo, jsobre qué iba a escribir?, shasta qué punto
podfa comprometerse? Su tema natural fue la defensa de
los pueblos pequefios —en particular los del Caribe—
frente a los Estados Unidos, y a él dedicé varios articulos
tan vigentes ahora como entonces. Pero la enorme despro-
porcién de fuerzas lo disuadié de persistir en el género.
Sinti6, quizi, que araba en el mar, o pensd que rescatando
la historia profunda y la identidad de ‘‘nuestra América’’
podia ayudar mas que defendiéndola semanalmente en el
periddico.

Alguna vez censur6 a Borges por haberse extraviado en
la 16gica y la metafisica, no en la moral: *‘la literatura que
presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fun-
damentales, las cualidades esenciales del hombre, lo deja
frio”". Pero extraviarse en la moral podia llevar a puertos
mis peligrosos y estériles: el énfasis, la intolerancia, la in-
dignacién, el profetismo. Quiza porque conocia los riesgos
morales —y literarios— de suspender la duda y decretar el
imperio del bien, Henriquez Urefia no encontré un género
apropiado de literatura moral, un género distinto al de su
propio ejemplo.

Se dirfa que fue el desengafio de las utopias lo que preci-
pit6 a Henriquez Urefa al escepticismo. Lo contrario es
mas cierto: fue el escepticismo, la errante melancolia de sus
origenes, lo que rasgo sus utopias:

No s€ si cuando me vuelvas a ver —escribe a Reyes— nota-
rs en mi un cambio fisico; tal vez no lo notes en lo moral:
pero es lo cierro que en el dltimo medio afio me he sentido
definir interiormente y que este proceso se ha acelerado
grandemente desde la entrada del nuevo afio.

Digo definir, porque no veo que de esta “manera’’
pucda surgir otra distinta, pero en realidad el proceso se ha
realizado en mi destruyendo toda *‘definicién”’, toda opi-
nion decisiva, toda solucién completa, toda “‘ley’’ de las
cosas y los hombres. No quiero hacer la cursi figura literaria
de que me estoy tornando viejo; pero si es cierto que he lle-
gado al escepticismo, caracteristico, no de la vejez, sino de
la madurez, segan Stirner. No tengo fe en la humanidad,
ni me importan gran cosa (¢l egoismo es otro signo de ma-
durez —todas las teorias ‘‘generosas’’ que se aceptan en la
juventud).

El hombre que escribia estas lineas tenia 23 afios. La carta
esta fechada en marzo de 1908.

Vasconcelos, que a pesar del desencuentro, lo respeté y
quiso, lo llamé “‘Santo escéptico’’. En 1920 escribi6 a Re-
yes: :

Pedro es... desinteresado y generoso... me extrafia que se
mantenga en ese estado de desorientacién en que no halla
qué hacer con su noble vida... puede salvarse pero necesita
sufrir dolores grandes y no simples incomodidades; sélo en
la tragedia hay luz... Pedro es fuerte y tiene las condiciones
para hacerse grande. Lo serd el dia que halle la fe.

Sufrié dolores grandes, no simples incomodidades, pero
los sobrellev con tranquilidad, a veces con olimpica tran-
quilidad. Era ajeno a la solemnidad y repudiaba el concep-
to tragico de la vida. Era grave y sereno. No sélo su pensa-
miento y cultura, también su caricter propendia a lo clési-
co. Nunca encontr6 el asidero absoluto de la fe, pero agots
su noble vida en un apostolado mas permanente y quizi
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mis profundo que el de Vasconcelos. Muchos escritores
hispanoamericanos suscribirfan estas palabras de Antonio
Castro Leal en 1933:

En Paris... vi a Pedro. Hacfa diez afios que no lo vefa. Es el mismo
hombre bueno, el mismo espiritu humanista, el mismo critico
sensible, abierto y exigente, escrupuloso y fulminante, redentor y
severo, con todas las virtudes de una tradicién, con rodas las ani-
mosidades de un apostolado, con todos los defectos de todas sus
virtudes. Es un hombre moderno porque no le admira nada: te lo
puede explicar y te lo explica como desarrollo narural del espiritu
humano y de sus experiencias; y es, sin embargo, una figura del
siglo XIX en su campaiia contra todos los defectos hispanoameri-
canos, en su deseo de propagar cultura, de buscar bases firmes pa-
ra los demis, en su conviccidn de que —antes de improvisar—
debemos enterarnos de muchas cosas. Estas dos cosas juntas, su
modernidad y la conciencia de su mision, hacen de €l un hombre
raro. Su pureza moral y su pureza politica hacen recordar esos ti-
pos del siglo XIX que ya no existen.

En 1935 Henriquez Urefia escribié sobre Hostos —otro
irrepetido personaje del XEX— una frase premonitoria.
Habia presenciado los altimos dias del Maestro: *‘tenfa un
aire triste, definitivamente triste, trabajaba sin descanso,
seglin su costumbre... muri6 de enfermedad brevisima, al
parecer ligera. Muri6 de asfixia moral’’. También a €l le se-
ria concedida una muerte sin agonia, en medio del trabajo
y la tristeza. Era el 11 de mayo de 1946. El reloj de la esta-
cion ferroviaria marcaba las tres y quince de la tarde. Pedro
Henriquez Urefa lleg6 apresuradamente al tren que desde
hacia afios lo llevaba a diario de Buenos Aires —donde re-
sidfa— a La Plata —donde impartia clases, ya no por nece-
sidad, sino por el imperativo casi fisiolégico del exilio coti-
diano. Un amigo le sefialé un asiento vacio. Colocd su
sombrero en la repisa, le dirigi6 una frase amable y, antes
de sentarse, se desplomd.

**Asi murié Pedro camino a su citedra, siempre en fun-
cién de maestro’’, escribid afios despues su hermano Max,
sin entrever siquiera la fugaz metéfora de aquella muerte
en una estacion de ferrocarril. [

NOTAS
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ANTONIN ARTAUD

UNA CARTA

INTRODUCCION DE GEORGES BATAILLE

Traduccion de Ulalume Gonzilez de Leon

La revista Critzgue, en su namero de oc-

tubre de 1948, unos meses después de la muerte de Antonin Artaud (4 de marzo del
mismo afio), publica una carta del poeta dirigida al escritor inglés Peter Watson, pre-
cedida de una pequeifia introduccidon de Georges Bataille, que en aquella época era el
director de Cretigue. Reproducimos en nuestras paginas el texto de Artaud, documen-

to capital, y las lineas de Bataille.

El poeta Antonin Artaud murid el 4 de marzo de
1948, a la edad de cincuenta y dos afios. Habia partici-
pado en el movimiento surrealista cuando se hallaba és-
te en sus com. nzos. Fue actor dramitico (de teatro y de
cine) y escendgrafo (de teatro). Internado en 1937, a su
regreso de un viaje a Irlanda, permanecié nueve afios en
diferentes instituciones psiquiatricas: las de Sotterville-
les-Rouen, Sainte-Anne, Ville-Evrard y Rodez. En 1946
recobrd la libertad (y sus amigos le organizaron un ho-
menaje en el Teatro Sarah-Bernhart).

El nombre de Artaud quedari asociado a los de Hol-
derlin, Nietzsche y Van Gogh. Dejari el recuerdo de un
hombre devorado por un fuego interior que quiso erigir
en signo su sufrimiento y, ante la imposibilidad de
lograrlo con la fidelidad deseada, se consumié del todo.
Es dificil comentar los escritos de Antonin Artaud: “‘esa
obra’’, dice acertadamente Arthur Adamov!, ‘‘escapa a
todo ensayo convencional de la critica’’; hablar de Ar-
taud como si las férmulas pudieran encerrar el ardor in-
satisfecho de esas paginas, es tal vez “‘*hacer que no haya
existido’'2.

Publicamos aqui una carta, dirigida a Peter Watson,
en la que el propio poeta presenta su obra con la inten-
cibn de darla a conocer al pablico inglés. Maurice
Blanchot (a quien yo habia enviado el documento),
publicé en Arche sus primeras lineas con este comenta-
rio3: ‘*Ante tales palabras, no sabemos qué resultaria
pertinente afiadirles, porque tienen la franqueza del
cuchillo y convierten en clarividencia todo lo que un
escritor haya podido haber escrito alguna vez de si mis-
mo, mostrindonos qué mente licida es aquella que,
para ganar su libertad, sufrié la prueba de lo Maravillo-
so"‘ = r,n y

Doy las gracias al sefior Peter Watson por habernos
autorizado a publicar esta carta (de la que se prepara
una traduccién en Inglaterra) y a la sefiora Paule Théve-
nin por la ayuda prestada para establecer la lectura
correcta de un manuscrito dificil.

Georges Bataille

Paris, 27 de julio de 1946
Sefior Peter Watson

Querido Sr. Watson:

Me inicié en la literatura con libros escritos para decir
que no podia escribir nada de nada; el pensamiento, cuan-
do tenia algo que decir o algo que escribir, era aquello de
lo que mis privado me sentia. Ideas, nunca las tenfa; y dos
libros muy cortos, de setenta paginas cada uno, giran en
torno a esa ausencia profunda, inveterada, endémica, de
toda idea. Me refiero a L'Ombilic des Limbes y a Le Pése-
nerfs.

En aquel momento me parecieron llenos de grietas,
cuarteaduras, trivialidades, y como pletéricos de abortos
espontineos, de renuncias y abdicaciones de toda suerte;
senti que en ellos, haciéndome siempre a un lado de todo

Notas a la introduccion

1. L'oeuvre indéfinissable d'Antonin Artaud, en K. Revue de Po-
ésie, No. 1-2, junio de 1948, p. 8 (este nGmero de la revista estd dedi-
cado exclusivamente al poeta).

2. La expresion, perfecta, es de Roger Blin —en Lettre @ Alain
Gheerbrant (Ibid., p. 20).

3. No. 27-28 (con fecha de *‘mayo de 1947"", se publicé en agosto-
septiembre de 1948) p. 133.
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lo esencial y lo sorprendente que me proponia decir, decia
yo en cambio que no lo dirfa jamis. Pero pasados veinte
afios me dejan estupefacto, no porque sean un €xito en lo
que a mi respecta sino porque lo son en lo que respectaa lo
inexpresable. Asi sucede con las obras cuando se afiejan:
aunque todas mientan, por lo que al escritor se refiere, en-
carnan por si mismas una extrafia verdad que la vida, de ser
auténtica a su vez, no debe aceptar nunca. Lo inexpresable
expresado por obras que hoy sélo son ruinas, que fnica-

mente valen en la perspectiva postuma de un espiritu

muerto con el tiempo y que actualmente es un fracaso:
¢podria usted decirme qué cosa es?

Escribi después otros libros: L 'Ar# et la Mort, Héliogaba-
le, Le Théitre et son Double, Voyage au Pays des Tarahu-
maras, Nouvelles Révélations de ['Etre, Lettres de Rodez.

En cada uno de ellos me perseguia la arlequinada si-
niestra de un pozo formado por pisos de textos que, super-
puestos unos sobre otros, aparecen sin embargo sobre un
mismo plano, como el encasillado de una cuadricula secre-
taen que el siy el no, lo negro y lo blanco, lo falso y lo ver-
dadero, aunque en si contradictorios, se han fundido en el
estilo de un solo hombre, jel pobre de Antonin Artaud!

No recuerdo haber nacido en Marsella la noche del 3 al 4
de septiembre de 1896, como lo dice el acta del registro ci-
vil; lo que si recuerdo es haber discutido allf algiin grave
problema en un lugar que no era un lugar: situado, no sé
dénde, entre el espacio y un mundo siniestro, fortuito, in-
vivible, grotesco, aterradoramente inexistente.

El espacio conducia hasta una escalera de vidas en la que
no era visible ninguna interrupcién a mi ser, y el mundo si-
niestro, aterrador, grotesco, era el de esta mismisima vida.

El problema que me angustiaba era saber si iria yo a pa-
rar a un blanco osario, si fatigado de existir desde siempre
me entregaria a ese centro blanco que...

o si permaneceria fiel a estas aguas negras, a esa acuosa
tapadera de una caja de aguas negras que obstinadamente
me retenfa. Aquella caja negra, con mi tronco adentro,
apestaba a la mierda que me cubria el corazon, pero ese
€XCremento efa mi yo.

¢Volveria a la madre o seguiria siendo el padre, el padre
eterno, en sumo, que era yo?

Es de creerse que escogi ser padre por toda la eternidad,
ya que hace cincuenta afios que soy hombre y no veo que
las cosas puedan cambiar.

Porque si tuve otras vidas antes de ésta, no creo que des-
pués haya otras mis.

La muerte no es tan sélo un estado de transicién. Es un
estado que jamis ha existido, ya que si es dificil vivir, mo-
rir se hace cada dia mis ineficaz e imposible. A lo largo de
esta vida, pensandolo bien, recuerdo haber muerto tres ve-
ces por lo menos, verdadera y corporalmente: una vez en
Marsella, una vez en Lyon, una vez en México y una vez en
el asilo de Rodez durante los trances del electrochoque. En
cada ocasién adverti que salia de mi cuerpo y viajaba por
los espacios, pero no demasiado lejos de mi propio cuerpo,
porque nunca llega uno a desprenderse del todo. En reali-
dad, uno no abandona a su cuerpo. El cuerpo es un tronco
del que uno es una hoja y nada mis, como es posible ad-
vertirlo cuando uno esta muerto, pero no fuera sino dentro
del cuerpo.

Porque aunque el muerto sélo tenga una idea: volver a
su cadaver, apoderarse de él y seguir adelante,

siempre es el cadiver el que se apodera de uno,

y uno obedece
porque estd adentro.

Ademis, el muerro es un ser que miente. Hay que sufrir
todavia, no ha llegado el momento, dice la voz de la con-
ciencia, que suefia. Pero ;estan vivos o muertos los que asi
hablan? Imposible discernirlo. Muerto, se apoderé de mi
un tornado de seres impregnados de odio y dementes todos
ellos. Quiso el odio que tuviera yo una idea: la senti girar
en mis oidos ausentes ¢ hizo que volviera yo a llevarme la
mano al flanco. Era la idea de que cada ser me habia hecho
perder algiin acontecimiento, y de que la muerte era una
historia que yo hubiera debido vivir vivo.

Muerto, muere uno del mal lado, y no es ése el camino a
seguir.

Sélo que, vivo como estoy, no creo ya en el camino ni
creo que los muertos crean en €l, ni tampoco que discutan
el asunto. Uno no estd muerto, verdaderamente muerto,
cuando sigue suputanto esto o aquello.

Pero digame, querido sefior Watson, ¢le interesa a usted
saber cémo se siente uno cuando ya no suputa, cuando ver-
daderamente ha dejado de suputar, y lo que sucede, no alli
sino en otras partes? ;Y si estd o no estd uno alli?

- No creo que eso le interese. En cuanto a mi, hace ya
mucho tiempo, mucho tiempo, jmucho tiempo que el
punto ha dejado de interesarme!

Basta, basta y basta de insistir con preguntas y con
problemas, con problemas y con preguntas, con la vida y
con el pensamiento, con la muerte y con los difuntos (pero
tiene sentido, ¢no cree usted que si tiene sentido la cosa?...
;Oh esta vida que nunca quiere acabarse!). Con todo, an-
tes de pensar, espérese a tener por lo menos algo que decir,
sefior Artaud.

Los dibujos son de Jean Cocteau
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Pues no. Yo, Antonin Artaud, por supuesto que no, ni
mis ni menos que no. Yo, Antonin Artaud, no quiero es-
cribir sino cuando ya no tengo nada en qué pensar. Como
quien se come su propio vientre y las ventosidades de su
vientre desde adentro.

Dice usted que el publico inglés no me conoce. Y en
efecto, de donde diablos habria sacado ‘‘La Correspon-
dance avec Jacques Riviére’’, ‘‘L’Ombilic des Limbes’’,
‘‘Le Pésenerfs’’, L' Art et la Mort’’, *‘Le Moine’’, de Lewis,
‘‘Héliogabale ou !’ Anarchiste couronné’’, ‘‘Les Nouvelles
Révélations de 'Etre”’, ‘‘Le Théitre et son Double’’, “‘Le
voyage au Pays des Tarahumaras’’, “‘Les Lettres de Rodez™’
y. pot fin y sobre todo, ‘‘Lérura d’Eprahi’’, escrito en 1935
—un libro en el que puse lo mejor de mi mismo y que se
perdid y que nunca volvi a encontrar aunque haya sido ob-
jeto de una magnifica impresién en caracteres tomados de
antiguos incunables,

no, -

en caracteres de los cuales los mis antiguos incunables
00 son sino una imitacién,

un calco, una reproduccion

una transposicién castrada de su propia cabeza,

y perdéneme usted si uso términos insolitos y algo pe-
dantes, pero he aqui una transposicién.

voctio vi
cand dirima
crati rima
enectimi
vonimi
cand victima
calitrimi
endb pitri

calipi

ke loc tispera
kalisperd
enoctimi

vanazim
enamzimi

todas ellas incantaciones estiipidas en falso sabir!, dtiles
para convocar a falsos muertos

porque, después de impreso aquel libro, todo el mundo
se fue al cuerno, como se habia ido al cuerno antes de los
primeros incunables. Porque de vez en cuando, querido
Sr. Peter Watson, la vida pega un salto, pero esto es algo
que la historia nunca registra, y yo no he escrito nunca sino
para consignar y perpetuar la memoria de esos cortes, de
esas escisiones, de esas rupturas, de esas caidas bruscas y sin
fondo

que...

pero figtrese usted, querido Sr. Peter Watson, que yo
no he sido nunca mis que un enfermo y que, por lo tanto,
no le diré nada mas al respecto.

Se lo repito: nunca he podido vivir, pensar, dormir,
hablar, comer, escribir

y nunca he escrito si no es para decir que nunca hice na-
da, que no podia hacer nada, y que nada hacia en realidad
cuando algo hacia. No hay otra: toda mi obra ha sido y sera

construida sobre esa nada, esa carniceria, ese desbarajuste
de fuegos apagados, de sofocados gritos y de matanzas.

Uno no hace nada, no dice nada, pero sufte, desespera,
y combate. Si, creo que en el fondo lo que hace es comba-
tir. ;Habra de ser apreciado, juzgado, justificado ese com-
bate?

No.

¢Habra de ser llamado por su nombre?

Tampoco.

Nombrar la batalla es tal vez matar a la nada.

Pero sobre todo detener a la vida.

Nadie podra nunca detener a la vida.

¢Se asomara uno, por lo menos a la planicie? ¢Quiero
decir, al terraplén de después de la_batalla?

¢Para husmear los recuerdos del combate?

Jamis.

Mais abajo, el combate se reanuda.

¢Entonces qué? ¢El escarbado a perpetuidad de la
gangrena? ;El interminable raspado de la herida? ;El infi-
nito desgarramiento de la hendedura, origen de la llaga?

Tal vez.
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¢;Pero esti usted loco?

Claro que no; es usted el que no pasa de imbeécil.

En mi, Antonin Artaud, el ardor apunta, apunta, apun-
ta,? y usted, sefior critico, se gpacienta en la punta que
traigo de fuera.

Y sepa usted que tal es la suma de sus caracteristicas, sus
limitaciones y su naturaleza.

Donde yo estoy, nada tiene ya sentido, ni estd aqui la vi-
da; pero la vida tampoco es parte del labrico estiaje de us-
tedes, los que sdlo aprecian lo obvio.

Ustedes no usan la lengua ni para comer ni para hablar,
sino para alancear; hunden la punta de los sesos en el un-
tuoso limo del horror, al que baten y baten como a una
mayonesa o a un aioli; pero el horror que los hizo existir no
es obra suya, oh cobardes, que escapando del sufrimiento
como cualquier rajado han hecho de esa fuga la base de la
vida. En aforar el caudal del mal consiste ese estado labrico
del que ustedes hicieron la mamadera? métrica y la especie
de jerigonza suputada que usan

arganufta
daponsida
parganugt

ebanufte
parganupt
ebapapte
pelozipter

palén
petonne
onme
nizi

Todos los grandes libros, desde los Vedas hasta los Evan-
gelios, pasando por los Upanishads, los Bramahsutra y la
Imitacion de Jesucristo, no estian hechos mis que de la bis-
queda de una felicidad y de una beatitud cuyo fondo es
una erdtica,

no el amor sino una erética

la basqueda de un estado-laguna semejante al estiaje del
infinito.

El que vive nunca descansa, ni sabe si hay felicidad o mi-
serere, infierno o paraiso.

Vive y eso es todo.

La misica no lo bate por dentro

(y el aioli te contempla, espiritu, y tii contemplas a tu
aioli, jy a la mierda con el infinito, después de todo!)

Los estados contemplativos son estados de cernicalos
labricos, de desertores de la energia fundamental, de cir-
cuncisos de una gromalia.

Esa gnomalia es la evidencia misma.

El macho se erige en torno al ano fuerte, €l ano no es un
orificio sino la verga.

El mal de ano radica en el esfinter, sofocamiento que se
apodera siempre del ser que quiere vivir, y al que juzga...
¢qué?

Si, lo juzga por su capacidad intrinseca de sofocar ese so-
focamiento. Por ser, frente a la contraccion de la verga, el
macho de mis potentes contracciones.

Todo lo cual no pasa de ser una mala sofistica verbal. En

realidad, el judio es el que ha querido extirpar el dolor, de
la vida y del ser, como / tigio de la existencia. Digo /-
tigio. ;Y qué quiere decir esto?

Quiere decir ligio yom-tija®.

Sopla la tija, la tibia de la muerte, la muerte horrible en
su delito de penetrar en el ser, indolora y nada tibia.

Pero vivamos felices de que haya muertos, felices sobre
el alcanfor y el polvo de los valientes cadaveres de los muer-
tos.

Yo soy ese muerto cuyo polvo devoran: extracto tiroideo u
ovarico de lo finito, de lo finito ya finiquitado.

Y bien que lo sé.

Pequefios burgueses horribles, iniciados en redondcar la
boca en forma de beso para chuparse al difunto, devoran
asi mi polvo de difunto dia y noche

por lo cual estoy enfermo cada vez que despierto, y sigo
enfermo el dia entero.

No habria enfermedades si no hubiese vampiros, hechi-
ceros e iniciados.

Y bien que lo sé.

Sé que en centros abyectos se originan, en toda la tierra,
tales maniobras; y cudles son los mortales que han optado,
para vivir, por arrellanarse asi en el polvo,

el polvo de los yo sobrevivientes,

el polvo de mi yo sobreviviente.

Y si en 1937 me encarcelaron en Irlanda, y me encerra-
ron después en Francia, donde estuve internado nueve
afios en un asilo para lunaticos, fue solo para que me calla-
ra la boca.

Mi obra habla mucho menos que mi vida de todas esas
cosas, pero si habla.

Muy simpaticamente suyo,

Antonin Artaud
13 de septiembre de 1946

NOTAS

1. Sabur. Sistema lingiiistico pobre y esquemitico (a diferencia del
“'podgin”’ o el “‘créole’’, que son mis organizados); se usa en los puertos
mediterraneos v es una mezcla de drabe, francés, italiano y espafiol.

2. Juego entre dos palabras que se pronuncian igual en francés: *'fe
bous"” (hiervo, o ardo —traduje: **mi ardor apunta, apunta’) y bout
(punta).

3. ""Terier métrique’’. ""Tetier’” (en desuso) era el nombre del reme-
ro, o uno de los remeros situados en la parte delantera de una galera, a la
cabeza (téte) de los otros. (Al traducirlo por “‘remador métrico™ o “‘im-
pulso métrico™, habria yo puesto el éntfasis en el caracter métrico del **po-
ema’’ en “jerigonza suputada’’ que sigue.) Pero, aunque no figure en los
diccionarios, también evoca las palabras “'teter’’ y “'tétine’’ (mamar y
mama). Traduje “‘mamadera métrica” pensando en un aparato que
extrae y mide (o “afora’") el caudal del mal™’ y que proviene segiin Ar-
taud de un “‘estado labrico”” —los dos antecedentes inmediatos en la
misma frase. (Mamadera es un instrumento para extraer el exceso de leche
de los pechos de una mujer durante la lactacién.)

4. Este juego de palabras se extiende, en sucesivas asociaciones de soni-
do, hasta la frase siguiente: /i-tige (li-tigio); homme fige (hombre ligio,
vasallo); aum-fige (aum, que también se escribe o, se pronuncia igual a
homme y significa segin Webster's: ‘‘mantra que consiste en el sonido
om proferido durante la contemplacién de la realidad dltima’); #ge
(tallo) viene del latin #1641, es la forma popular de esta voz; y la tibia es el
simbolo de la muerte (hay dos tibias cruzadas en la bandera del corsario).
En el Diccionario de Autoridades comprobé que subsiste la equivalencia
tija/tibia en espafiol. Asi reconstrui los eslabones fonéticos de una cade-
na, similar 2 la del original, que termina con una sopresa: ‘‘la muerte na-
da tibia"" —si muy fria.
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por Jorge Edwards
1 Cornell University Press, Estados Unidos

La incomunica-
cion cultural nos mantiene encerra-
dos en un circulo de ideas fijas y,
ademas de fijas, antiguas: desvenci-
jadas, polvorientas carceles menta-
les. Por ejemplo, tendemos a creer
gque ya quedé cerrado el ciclo de las
investigaciones sobre la obra de
Pablo Neruda. Nos quedamos con
algunos trabajos que tienen mas de
cuarenta afos, como el de Amado
Alonso, Poesia y estilo de Pablo Ne-
ruda: interpretacion de una poesia
hermética, o con otros que estan
cerca de cumplir los veinte, como el
de Emir Rodriguez Monegal, Neru-
da: el viajero inmovil, obra de 1966,
revisada y editada de nuevo en 1977
(Caracas, Monte Avila).

Con respecto al caso de Neruda,
hemos sido victimas en todos estos
afios de una dialéctica férrea y
extraliteraria. O el poeta es una es-
tatua, una consigna, un telon de fon-
do en un acto de masas, en los esca-
sos periodos en que se permite —o
se permitia— organizar un limitado
acto de masas, o es un personaje si-
lenciado, un recuerdo incomodo,
eminentemente sospechoso. Esto
puede significar, en el futuro, la po-
sibilidad o, mejor dicho, el peligro

les, los manuscritos, las cartas, la
biblioteca, las colecciones neru-
dianas. Entre la donacioén de su pri-
mera biblioteca a la Universidad de
Chile, el afio 1953, y el de su muerte,
1973, Neruda llegé a reunir una se-
gunda biblioteca particular de una

cierto de que se dispersen los pape-'

NERUDA: LA POETICA DE LA

PROFECIA

de Enrico Mario Santi

importancia nunca imaginada en
nuestro medio: pruebas corregidas
por el propio autor de Les tra-
vailleurs de la mer, de Victor Hugo;
anotaciones en los margenes de
una edicion suya original hechas
por Edgar Allan Poe; ediciones origi-
nales, a menudo con dedicatoria del
autor, de Flaubert, Proust, Walt
Whitman, Rubén Dario, Jules Lafor-
gue, Tristan Corbiére entre muchos
sotros; manuscritos y ediciones ori-
ginales chilenas; una edicion en fo-
lio del siglo XVII de William Shakes-
peare, y un larguisimo etcétera.

A todo esto, uno descubre de
pronto que la critica extranjera se
ha ocupado de la obra de Neruda en
forma intensa, ininterrumpida, con
resultados a menudo sorprenden-
tes. Prescindiendo de las interpreta-
ciones de lo que podriamos llamar
la izquierda “‘oficial” y tomando dis-
tancia también, desde luego, frente
a los bosquejos interpretativos que
a veces publicaba el mismo poeta,
el estructuralismo y el postestructu-
ralismo ya han dado su vision de la
poesia nerudiana. Los estudios mas
interesantes parecen ser los de Re-
né de Costa y John Felstiner, profe-
sores norteamericanos, el de Alain
Sicard, traducido y publicado en
Madrid por Gredos, en 1981, y el de
Enrico Mario Santi, cubano que en-
sefia en la Universidad de Cornell.
Los Gnicos trabajos nuevos de auto-
res chilenos que citan estos criticos
son Pablo Neruda: Profeta de Ameéri-
ca, de Gaston Soublette (Nueva Uni-

versidad, 1980), y Estructuras miti-
cas y arquetipos en el GCanto general
de Pablo Neruda, de Juan Villegas
(Barcelona, Planeta, 1976).

Enrico Mario Santi es uno de los
estudiosos mas originales, eruditos
y, a la vez, imaginativos, de la po-
esia de Pablo Neruda. Su tesis
central sostiene que la mejor cre-
acion de Neruda, desde Residencia
en la tierra hasta La espada encen-
dida y Geografia infructuosa, esta
animada, movida, por los procedi-
mientos retéricos que son propios
de la vision profética. Santi explica
que el término “'profecia’ no descri-
be aqui la postura “predictiva”, aso-
ciada con la figura de los profetas
biblicos, “‘sino la figura mas general
y menos especializada del poeta en
el acto de articular un conocimiento
significativo y a veces absoluto”.

Ni el poeta ni sus lectores consi-
guen conocer del todo esta retérica
por asi decirlo “subyacente”, asi co-
mo las personas que hablan un
idioma no conocen sus reglas
estructurales. En esta forma de ha-
cer poesia, el poeta se concibe a si
mismo, en su calidad de voz poéti-
ca, de hablante lirico, para usar un
término técnico, como intérprete de
fuerzas exteriores y anteriores a él,
como portavoz. Es una actitud ca-
racteristica de la tradiciéon romanti-
ca, que tiene a su vez antecedentes
en la antigiedad y en la Biblia. Es
muy conocido, reconocido, confesa-
do, el parentesco de Neruda con
Victor Hugo y Walt Whitman. A pro-
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posito del tono curiosamente apo-
caliptico de un libro de la vejez, La
espada _encendida, Santi analiza
una relaciéon mucho menos estu-
diada, la del poeta chileno con el ro-
mantico inglés William Blake. No es
nada casual que Neruda, ya en
1935, tradujera trozos mas o menos
extensos de Visiones de las hijas de
Albién y de El viajero mental.

El libro de Santi tiene algunas in-
terpretaciones magistrales: la de
Entrada en la madera, la de Alturas
de Macchu Picchu y su correlativo
geografico, la del final de Canto ge-

neral, donde el previsible Apocalip-
sis ha sido modificado y reemplaza-
do por una autobiografia poética, la
de La espada encendida, que es un
génesis posterior a un apocalipsis
atémico. Son sugerentes y sorpren-
dentes los paralelos que establece
entre el sitio geografico del Purgato-
rio del Dante y el de Alturas, poema
que también describe un proceso de
purgacién, conversion y redencion.
El Purgatorio transcurre en una isla
situada en las antipodas de Jerusa-
lén, el centro de la Cristiandad,
mientras Alturas, poema sobre la
identidad cultural latinoamericana,
se sitta en un lugar perdido del
Nuevo Mundo, en las antipodas de
Europa.

Las observaciones de Enrico Ma-
rio Santi sobre el orden verbal, ex-
tensivo incluso a la disposicién de
las palabras impresas en la pagina,
y sobre el “‘comercio” de la poesia
nerudiana con la tradicion poética,
“no solo con el Espiritu de la Epoca
y con el Genio del Lugar, sino con el
Espiritu y el Genio de la Biblioteca”,
tienen la particularidad notable,
ademas de indispensable en este
momento, de mostrarnos a un Neru-
da inédito. Santi comenta la segun-
da “c” de Machu, que no correspon-
de a la ortografia indigena correcta
y que fue agregada por Neruda en
forma deliberada, para llegar a la
conclusion, después de una elabo-
racion bastante compleja, de que
hay una transformacién del paisaje
literario a lo largo del poema, trans-
formacién retdrica y lirica, indepen-
diente de la geografia real, y que do-
mina al fin una especie de “‘paysage
moralisé”, que no es ajeno, por lo
demas, al tema tradicional, frecuen-
te en la poesia barroca, de la con-
templacién de ruinas.

En este aspecto, Santi analiza
dos movimientos encontrados en
Alturas de Macchu Picchu: el des-
censo a la oscuridad, a lo infernal, a
la muerte, y la conversién y el as-
censo. Tuve en algin momento la

Los dibujos son de Joy Laville

impresiéon de que habria enriqueci-
do su analisis si hubiera visitado el
sitio. El viaje a las ruinas es un des-
censo desde el Cuzco, desde una al-
tiplanicie a un valle, seguido de un
ascenso vertical hasta el monumen-
to. Uno de los guias indigenas, en
una visita de hace pocos anos, me
dijo que los muertos eran enterra-
dos de pie, en posiciones parecidas
a las fetales, “para facilitar su re-
surreccion”. No sé si Neruda es-
cucho lo mismo. En todo caso, en
las ruinas reales, la alusion a las
ideas de muerte, destruccion, se-
guidas de un resurgimiento, de una
resurreccion, es fuerte, omnipresen-

te. Agreguemos que “cuzco”, en
idioma quechua, significa
“ombligo”, y que el lugar de las

ruinas podia corresponder perfecta-
mente, en la imaginacion creadora
de mitos, el claustro materno.

El drama de toda la poesia neru-
diana se resuelve fundamentalmen-
te en la escritura. La actitud proféti-
ca de la etapa de Residencia intenta
“rescatar del tiempo a un yo visiona-
rio por medio de una concepcién
idolatra del acto de escribir” (debo
recordar aqui que el libro de Santi
esta escrito en inglés y que hago mi
propia traduccién). Los problemas
de la lectura, de la escritura, de la
interpretacion, son centrales en Al-
turas de Macchu Picchu. La célebre
enumeracién del Canto IX, letaniari-
tual, salmodia, donde todas las ima-
genes de descenso han sido conver-
tidad en imagenes de altura, de
torre, de ascension (‘‘Aguila
sideral... Escala torrencial... Torre
sombrera... Luna arafada...”), es un
caligrama: las palabras también es-
tan ordenadas en forma de torre
de signos impresos. Neruda, sobre
todo en su juventud, marcé siempre
sus distancias con Vicente
Huidobro, que aludia, a su vez, a su

estilo visionario en forma burlona,
hablando de los “poetas de pecho
caliente”, pero la interpretacion de
Santi permite deducir una serie de
relaciones entre ambos. Ni

Huidobro era un puro acrébata inte- |

lectual ni Neruda un iluminado
ciego. Ambos, sin embargo, al refe-
rirse a su propia obra, contribuyeron
a desorientar a los criticos que to-
maban sus declaraciones auto-
biograficas al pie de la letra.

El tema de la muerte, holocausto
nuclear, y del renacimiento, nuevo
génesis, se repite de otro modo en
La espada encendida. El Apocalip-
sis, antes en Canto general, parecia
equivalente a la Revolucion. Ya Can-
to general, como observa Santi, es-
camotea ese Apocalipsis y lo re-
emplaza por una vision de la natura-
leza indiferente, enigmatica, y por
una seccion autobiografica, “Yo
soy”. En todo caso, la visién proféeti-
ca, la entrada en el mundo de la ma-
teria inanimada y de la muerte, la
conversion y su consiguiente rena-
cimiento, son temas constantes de
la obra nerudiana. Esos ciclos se
dan en la naturaleza. Es probable
que la mayor fidelidad de la poesia
de Neruda sea a la naturalezay a lo
natural, material, inanimado: made-
ra, apio, pajaros, océanos, aire, in-
sectos. O personajes cercanos a la
pureza primigenia: Rhodo y Rosia, o
ese Juan Cortapiedras, Juan Co-
mefrio, Juan Piesdescalzos... O
ruinas, es decir, construcciones hu-
manas que empiezan a ser recupe-
radas por la naturaleza que las ro-
dea.

Toda la obra de Neruda, en resu-
midas cuentas, es una gran metafo-
ra que se desarrolla en espiral, un
enigma apasionante, a pesar de las
interpretaciones oficiales: un enig-
ma que el libro de Enrico Mario San-
ti nos ayuda a explorar.
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EL TEXTO Y SUS VOCES

de Enrique Pezzoni

porLuis Chitarron:

] Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1986

“Texto que res-
ponde”, segun la prescripcion
steineriana, pero que lo hace sin
abusar de la paciencia del lector:
ajeno tanto a la ampulosidad que
una critica de vocaciéon auténoma
Se arroga como a ese apego tautolo-
gico que el academicismo se resig-
na a simular como efecto. Texto que
no pone en juego la eficacia de sus
procedimientos a partir de un dis-
curso asertivo, sino que disemina
una tersa trama de interrogaciones
y respuestas para que la curiosidad
obtenga, en el texto mismo —en ese
texto de doble fondo donde se con-
jugan la composicion y el asedio—,
no la recompensa de una certi-
dumbre: la constancia inequivoca
del despunte y la profusion de senti-
dos. Si el critico decide, como la
Introduccion anuncia, decide a fa-
vor de la multiplicidad; si recorta, el
recorte es provocativo: indicacion y
sefa, astucia complice. Todo lo
contrario de una prédica con librea
que acompana el itinerario de los re-
ferentes, pero todo lo contrario tam-
bién del malestar cultural que siste-
matiza su desconcierto porque lo
enquista un complejo de inferiodi-
dad respecto de la ciencia.
Equilibrio de lo general que no des-
defia el pormenor y de lo particular
que no consiente el regodeo. Si un
antecedente critico fuera necesario,
Barthes bastaria: por la intensidad,
por la mesura, por la ocurrencia
oportuna, por esa palabra actual-
mente en descrédito: el gusto. La
critica de Roland Barthes y no su se-
cuela: se trata de temperamento, no
de adscripcion (los devaneos
barthesianos de la critica rioplaten-
se, al exponerse como imitaciones
casi grotescas, parecen asegurar
gue ninguno de esos excesos con-
duce al placer del texto). Gusto no
sancionado por la bondad inten-
cionada y declamatoria, gusto em-
pecinado en distinguir, discriminar,
liberado de cualquier tentacién de
decirse por atildamiento, por deter-
minismo de prestigio. Critica apoli-

nea: ni el desborde ni el acatamien-
to. Matices, modulaciones. Sensa-
tez e imaginacion: entre las emi-
siones desaforadas de una critica
que prodiga la gratuidad de no en-
contrar sus argumentos y los mur-
mullos de otra que archiva la deses-
peracion de buscarlos sin éxito, E/
texto y sus voces nunca pierde el hi-
lo que sostienen las pocas excep-
ciones de una literatura acos-
tumbrada al desentendimiento. A
veces esas excepciones de diverso
signo (Ludmer, Molloy, Piglia,
Vinas), Pezzoni agrega ahora su
inflexién decisiva y resulta. Una afa-
bilidad discreta persuade inme-
diatamente al lector: las voces —las
voces de este texto que responden a
las voces de otros textos— aluden
la virtuosa exhibicion del monélogo
o el solo; prefieren la inspirada mo-
destia del concierto.

“Transgresion y normalizacion en
la literatura argentina contempora-
nea (1970)", el ensayo con que co-
mienza el volumen, examina los
grandes sobresaltos de nuestras
letras desde, aproximadamente, me-
diados de la década del cuarenta.
De acuerdo con un procedimiento
de aproximacién andlogo al que
empleara Octavio Paz para dar
cuenta de “la tradicion en la ruptu-
ra”, nuestra literatura aparece como
“el registro del ritmo segun el cual
las transgresiones a las formas y
estilos que alcanzan prestigio en un
ambito cultural se convierten, a su
vez, en actitudes prestigiosas, en re-
beliones institucionalizadas y ya sin
impetu para crear mundos nuevos, o
siquiera para nombrar y descifrar el
mundo en que vivimos”. Ritmo
complejo, dialéctica de aperturas y
vestigios, de clausuras y resisten-
cias. El sosegado escandalo que
producen los primeros cuentos de
Borges inicia la serie. Basta trans-
cribir el argumento de Pezzoni para
que inclusiones y exclusiones apa-
rezcan comprendidas en una cohe-
rencia que no condesciende a la pa-
radoja ni disimula la estridencia:

(los cuentos de Borges) “se limita-
ron a desdefar la costumbre de la
comunicacion literaria como un ha-
bito apacible. Quiza sea esto lo que
ahora advierten en Argentina los
grupos ideolégicos que han resuel-
to deponer su antiguo rencor contra
un Borges recluido en la atmdésfera
‘a-ideologica’ del pensamiento y
alejado de la accidn. Espléndido de-
senlace: en el momento en el que el
Boiges real exagera su actitud reac-
cionaria y abraza el partido conser-
vador so pretexto de que es ‘una for-
ma de pesimismo’, las izquierdas
aplauden al otro Borges: el produci-
do por sus textos”.

Cierta normalizacion de lo trans-
gresivo desemboca, como clara-
mente se expone en el mismo traba-
jo, en Adan Buenosayres de Ma-
rechal. Nada puede redimir esa obli-
gacion parddico-teologica, opacada
por su desmesura como una torre
cuya sola arquitectura es borrosa.
El juicio de los parricidas y la lec-
cion de los desposeidos son parte
de una critica que afrenta o justifica
a Borges; a Marechal lo anula inclu-
so la pueril imaginacién de quienes
lo inventan: estrategia que pretende
oponer al Borges antiperonista un
adversario de su tamano. Como si
Borges o el peronismo lo necesita-
ran.

A partir de Rayuela, la inmediatez,
la trascendencia desde una correla-
cién objetiva con la realidad. Inme-
diatez que no anora esa perdurabili-
dad dispéptica del texto marecha-
liano, pero que cifra una cronologia
precisa sin fecharla. Una sintesis de
lo novelesco de Rayuela (alguno de
los encuentros de Oliveira y la Ma-
ga, Berthe Trépat, el episodio del
tablén, el descenso a la “heladera
de los muertos”) aparta a Cortazar
de la imputacién de mero autor de
cuentos notables con que quieren
reducirlo. Pero “los laboriosos bric-
a-bracs” no los pusieron en marcha
los imitadores; la abusiva confianza
de Cortazar en sus invenciones y
recreaciones las convirtio tan rapi-
damente en “formulas de libera-
cién” que la libertad misma di-
suadia de liberarse. Lastima: Néstor
Sanchez, que a comienzos de los se-
tentas habia publicado tres novelas,
y que pese a su admiracion casi mi-
mética por Cortazar, llevé a conse-
cuencias de encrucijada —o por lo
menos de desvio— los planteamien-
tos del Maestro, puede confundirse
con los imitadores. También Puig, y
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sus dos novelas publicadas hasta
+ esa fecha (1970) conspiraban ya con
eficaz autonomia. Reproches lerdos
a un libro que se hizo esperar dema-
siado.

De la seccion titulada Borges, el
ultimo ensayo (“Fervor de Buenos
Aires: autobiografia y autorretrato™)
es revelador de aquello que la Intro-
duccion postula: la critica como
biografia de la literatura. Resulta
fascinante descubrir como la ambi-
gua elocuencia borgeana, ese tono
personal definitivamente incorpora-
do a la literatura, encuentra en las
econdémicas estrategias de Pezzoni
el instrumento ideal para interro-
garla y contrapuntearla. Un recorri-
do incisivo que del cotejo de dos
textos borgeanos ‘extrae”, por
ejemplo, ese punto de convergencia
desde el que la lucidez de la contra-
diccion formula, repitiendo o trasto-
cando, el registro compulsado de un
oscilar —balanceo continuo entre
“la negacién absoluta y la disolu-
cién en la impersonalidad”—, y al
hacerlo constata de qué modo ese
estilo se cumple como destino. Pa-
radoja incontestable: esos dos Bor-
ges tantas veces invocados (bien
para salvaguardar al escritor de sus
opiniones, bien para privilegiar las
“vivencias” del hombre que el escri-
tor transmite) son la monada in-
declinable que una y otra vez se re-
pite y se contradice, deslindando de
este modo una u otra posibilidad de
pensar, de escribir, de descifrar y de
descifarse.

Poetas, la tercera seccion, anali-
za parcialmente o en conjunto las
obras de Alberto Girri, Enrique Moli-
na, Alejandra Pizarnik y Octavio
Paz. El lirismo apasionado de los
primeros libros de Girri y la con-
centracién que esas imagenes de la
inteligencia alcanzan (su impre-
sionante, por ejemplo, Epistola a
Hieronymus Bosch), son interroga-
das con rigor y con calma: examen
de una causa no por citada o co-
mentada menos inadvertida. “Mitoy
Poesia en Enrique Molina” retrotrae
nuevamente a la critica como
biografia de la literatura. A través de
la indagacién de Pezzoni, la escritu-
ra poética de Molina, subyugada a
veces por la mencién del Surrealis-
mo, proclama limpidamente su Os-
cura ambicién de ser una poética
unida a circunstancias vitales, a
un juego exuberante de “realidad y
deseo”’, de deseo que en su errancia
continua se revela contra la fatali-
dad y reanuda el conjuro. “Ale-

jandra Pizarnik: la poesia como desti-
no’ enfatiza la importancia autono-
ma del poema: “invencion de otra
forma de conocimiento. Conoci-
miento cuyo estallido final puede
ser ese pacto de equivalencias que
el verbo entabla con el silencio.”

Los dos trabajos sobre Octavio
Paz abordan parcialmente la obra
del mexicano. Blanco, tentativa
extrema de sacar a la palabra poéti-
ca de su marco estatico, es leido co-
mo respuesta al deseo. Respuesta
de una exacerbada peculiaridad,
puesto que el poema mismo es una
especie de compleja figura de la
cual pueden extraerse, a su vez,
otros poemas. Tentacion del movi-
miento, amor constante mas alla de
la muerte que fija, de la sacralidad
que congela. Poema cuyo desenla-
ce final es el blanco, la transparen-
cia, la disipacién. menos conocidos
por los lectores argentinos, los Dis-
cos Visuales a los que se refiere el
otro ensayo combinan la espaciali-
dad concreta de la palabra y el movi-
miento mediante la directa interven-
cién de quienes los manipulan. La
lectura de Pezzoni ‘‘desterrito-
rializa” las actitudes reverenciales
(el asombro fijo ante lo experimen-
tal, la justificacion a la nota explica-
tiva) para enlazar, con virtual cono-
cimiento de la obra de Paz, estos as-
pectos parciales a una aventura po-
ética que constituye un verdadero
“teatro de signos”, donde critica y
poesia se conjugan. Como el cami-
no de Galta de El mono gramatico,
esa obra nos anima a recorrerla so-
los; el trabajo de la critica resulta
asi bastante tortuoso: debe abste-
nerse de redundar donde la obra es,
en si misma, explicita. Sin perpleji-
dades ni exageraciones, las voces
de estos textos lo hacen.

Narradores, la antelltima sec-
cién, retne cinco ensayos (dedica-
dos a Roberto Arlt, Silvina Ocampo,
Felisberto Hernandez, Adolfo Bioy
Casares y Eduardo Wilde). El prime-
ro, “Memoria, actuacion y habla en
un texto de Roberto Arlt” compulsa
los similitudes y diferencias de Don
Segundo Sombra y El juguete ra-
bioso (textos de aparicion simulta-
nea pero que apuntan a direcciones
divergentes) para luego concentrar-
se rigurosamente en la dimension
del narrador-memorialista de Arit:
Silvio Astier. De la tactica de Arlt,
Pezzoni escribe: “Procedimiento de
una sinuosa complejidad. Al situar-

se como memorialista en un futuro
respecto de los hechos por él vivi-
dos, el yo narrador no sefala el
desplazamiento sino con relacion a
un hecho ulterior, situado fuera de
la esfera de lo narrado, en un ambito
que quiere confundirse con el mun-
do real”. Pero es quiza el ensayo
sobre Wilde, a pesar de la distancia
cronolégica que nos separa del
autor de Tiny, el que posee la mayor
cantidad de claves para desentranar
nuestra condicion de lectores de la
literatura argentina. El estilo ri-
suefo de ese doctor que traté en se-
rio el hipo es a la vez una actitud y
un antidoto. Pezzoni sefala el frag-
mentarismo gue no deja nunca de
cautivar y atormentar a Wilde, perci-
be “al humorista que hace del chis-
te una cortesia de la exasperacion”,
y detecta asi el “aura” —en sentido
benjaminiano— de una literatura
gue adna la simpatia de Ascasubi,
el frenesi de Sarmiento, el dandis-
mo burlén de Mansilla y la insolen-
cia metafisica de Macedonio.

En las Notas, colecciéon de co-
mentarios o pequefos articulos que
completan E/ texto y sus voces, €s
el caracter circunstancial de las
mismas el que confiere a ese otro
género de la critica literaria su firme
contorno biografico, autobiografico.
En estas notas aparece el lectoro el
espectador que hace profesion de
fe: en estas notas cierto hedonismo
es siempre pertinente. El tratamien-
to de un tema abre paso a la anéc-
dota (cf. “Dos modelos literarios™);
nada impide que el comentario de
un libro incluya la comparaciéon de
dos fotografias de su autor (el Peter
Pan del precoz reconocimiento y el
ahondado Truman Capote de uno de
los ultimos libros). Las voces del
texto ensayan entonaciones asordi-
nadas, a lo Groussac o a lo Borges,
como en el comienzo de “Dos rela-
tos de Henry James”, 0 como cuan-
do, en el mismo trabajo, con una ele-
gancia que exagera su monotonia,
deja caer al pasar una gota corrosi-
va: “Lo que ante todo detiene en él
la atencion es, sin duda, el estilo, a
veces afnorado en la traduccién de
Emecé”.

Pierre Ménard declaraba, aunque
quisiéramos no recordarlo, que cen-
surar y alabar son operaciones sen-
timentales que nada tienen que ver
con la critica. Inaccesible al elogio
de ocasion, El Texto y sus voces.no
disipa esa justicia.
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LAS MUERTAS

de Jorge Ibargiiengoitia

por José de la Colina
[l Sudamericana, Buenos Aires, 1986

Este libro de Jor-
ge Ibargiiengoitia toma como mate-
ria prima el caso de “las Po-
quianchis”, una sérdida historia
provinciana de prostitucién, hambre
y muertes que tuvo repercusiones
inmediatas en las crénicas rojas de
todo el mundo. La trama de Las
muertas adopta incluso una anda-
dura de encuesta periodistica, con
testimonios directos de los perso-
najes, trozos de actas judiciales, un
documento grafico, etcétera. Ignoro
si Ibargiiengoitia se propuso sequir
0 parodiar los procedimientos de la
novela testimonio o de no ficcion,
en el estilo de la célebre In cold blo-
od de Truman Capote. Lo cierto es
que el juego del narrador objetivo
que enlaza datos, recoge voces in-
formativas y solo a veces se permite
llenar lagunas usando la férmula ti-
mida “podemos imaginar que”, le
sirvi6 para construir una ficcion sus-
tentando toda su fuerza en una im-
pasibilidad constante del autor que
es una forma helada de brio novelis-
tico. Torciéndole el cuello a los
tours de force, previsibles, esquivo
los prestigios de lo atroz, los vérti-
gos de la violencia, las sabrosuras
picarescas, la poesia del horror y el
humor negro, asi como los recursos
también licitos pero hoy demasiado
fatigados de la indagacion sicologi-
ca y/o sociologica. Por otra parte,
con una prosa de tono hablado, pero
muy ceflida y sobria, la novela cree
en los poderes de la narracion,
puede ser confiadamente leida co-
mo una novela ni mas ni menos, una
ficcion que no exige ser abordada
como “antinovela”, “critica de la no-
vela” o intento de “destruccién” de
la estructura y las formas novelisti-
cas”. Tal “humildad” —tal sobera-
na humildad— es de agradecer en
nuestros dias en que se nos obliga a
ser lectores profesionales, técnicos
de la lectura de novelas. Lo cual no
implica que la técnica del libro sea
ingenua, ni inocente. Por lo contra-
rio, supone una cuidadosa atencién
a la estructura y al lenguaje, un co-

nocimiento y una practica, tal vez
irénica, de las formulas narrativas
modernas. Acerca de esto puede
bastar un ejemplo, el capitulo titula-
do “El catorce de septiembre” (pp.
119 a 128), la historia de la disputa y
la muerte de las prostitutas Evelia y
Feliza. Ese capitulo es sin duda el
mas literariamente trabajado, un
autoconsciente tour de force narra-
tivo: perfecta puesta en escena,
descomposicion del momento en di-
versos tiempos y encuadres, monta-
je analitico de las fases del drama,
etcétera. La magnifica tension del
segmento, el rigor con que esta
planteada y actuada la situacion, ti-
ran del lector para finalmente
enfrentarlo al punto clave en que el
relato se abre, como un pufio hasta
entonces intolerablemente cerrado,
y rinde una *vision"” sarcastica: su-
giriendo una monstruosa sonrisa,
cuatro dientes de oro, anteriormen-
te arrancados al cadaver de Blan-
quita, asoman por el escote de una
de las prostitutas muertas. El mo-
mento, por cierto, seria un alarde,
un “‘exceso” de humor macabro, si
no se inscribiera en la textura de to-
do el libro, que no es el horror, sino
la sordidez, o, si se quiere, un horror
“de a poquianchis™: gris, difuso, co-
tidiano, trivial. Un horror tan aras de
tierra, tan casual o necesario como
el oficio, las ambiciones, las pa-
siones o el fatalismo de los perso-
najes, como sus goces e ilusiones;
en fin, como “las cosas que tiene la
vida".

Esa tonalidad aparece desde las
primeras paginas. En el trayecto de
algunos de los personajes centrales
para matar a un hombre hay escalas
para almorzar chicharrones en sal-
sa, frijoles y un huevo, para echarle
un peso a la alcancia de una iglesia,
para comprar quesos, o bajarse del
coche a orinar o a tomar manteca-
dos. La comida, o su ausencia, son
varias veces aludidas, como de pa-
sada, a lo largo del relato. Pero al
contrario que en esa “epopeya del

hambre”, la novela picaresca espa-
nola, en Las muertas los motivos de
la alimentacién no aparecen como
tema radical (tema en el que la nove-
la hundiria sus raices), sino como in-
cidentes cuya funcion es dejar
traslucir lo cotidiano y lo trivial,
mantener el nivel a ras de tierra:
“Dejaba el almuerzo a medias y en
vez de ir a la Plaza de Armas se iba
al corral y se sentaba debajo de!
guayabo. Pasado un rato la sefora
Serafina iba a preguntarle qué le su-
cedia. El ha de haberle dicho que es-
taba cansado de la vida que llevaba
en Pedrones y que queria regresar al
Salto de la Tuxpana, ella ha de ha-
berle contestado que estaba bien,
que se fuera, y entraba en la cocina,
llorosa, a almorzar” (p. 28); “Ella di-
ce que en el curso de esa comida
—siempre dan seis platillos—
comprendié que se habia enamora-
do del capitan Bedoya" (p. 44); “Es-
taban las cuatro (...) comiendo el
arroz, cuando llegd el hombre que
estaba haciendo la manda, acompa-
nado, en vez de por sus dos hijas,
por dos gendarmes, que se llevaron
a Serafina a jalones” (p. 98); un en-
tierro clandestino: “Hice el trabajo
tal como me lo ordenaron. Cuando
la Calavera vio que el agujero esta-
ba tapado, la tierra apisonada y las
sobras regadas por el corral, era de
dia. Me llevé a la cocina y me dio un
almuerto de chicharrones que ella
acababa de guisar” (p. 114). De este
modo, con las anotaciones “gastro-
nomicas” insertadas de paso, aun
los momentos-cresta se aplanan y
su tension o su horror es disuelto en
lo trivial. Y a veces, solo a veces, en
esas anotaciones se deja ver una
punta humoristica: “Al describir el
estado general de su salud y de su
animo durante los meses que si-
guieron a su separacion de Simon
Corona en Acapulco, Serafina Ba-
ladro habla de dolores de cabeza,
preferencia morbosa a comer sardi-
nas de lata con pan, sola, en el co-
medor casi a oscuras, ganas de no
hablar con nadie”, etc. (p. 35). El
candido cinismo de los personajes
es una aceptacion de ‘“las cosas
que tiene la vida™: “Tu crees que no
soy digna de ti nomas porque soy
madrota” (p. 20); Arcangela recrimi-
na a Serafina: *'Por egoista, por bus-
car nomas tu venganza, nos hundis-
te”, y la otra responde, ridicula y ad-
mirablemente como en Shakespe-
are y en Agustin Lara: “;Qué culpa
tengo de haber nacido apasiona-
da” (p. 160).

Las muertas es uno de los libros
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menos graciosos que he leido. Es
un libro de cosas tristes y sordidas,
solo redimidas por un espléndido
grado cero del humor: la impasibili-
dad ante la inanidad de la tragedia

humana... Esa historia de un loco
que ama, odia, ambiciona, come, be-
be, orina, defeca, domina, o se deja
dominar, manotea un instante en el
vacio y si lo vi no me acuerdo.

CARTAS DE AMOR A MARGARITA,
1912-1915

de Pedro Salinas

por _]zzme_r- Valender

[1 Alianza Tres, Madrid, 1985, 170 pp.

De todos los poe-
tas de la Generacion del 27, ninguno
atribuyé mayor importancia a la
correspondencia que Pedro Salinas.
En su “Defensa de la carta misiva y
de la correspondencia epistolar”,
texto recogido en E/ defensor (Bogo-
ta, 1948), este gran poeta hasta lle-
go a afirmar que la costumbre de
escribir cartas era imprescindible
“para la continuacion de una vida
relativamente civilizada”; idea que
retomo y amplié en otro ensayo del
mismo libro; al senalar que “la pe-
netracion de la cultura literaria de
una pais, la profundidad a que en €l
ha llegado su sentido de expresion
linguistica escrita, no tiene mejor in-
dice que su literatura epistolar”.
Una vision tan exaltada de la impor-
tancia de la “carta misiva” para la
cultura de un pais naturalmente
despierta el interés del lector por co-
nocer algunos ejemplos de la
correspondencia del propio Salinas.
:Cémo practicaba él el arte episto-
lar? Curiosamente, aungue se han
recogido epistolarios muy nutridos
de otros miembros de su generacion
(los de Lorca y de Cernuda son espe-
cialmente reveladores), hasta la
fecha son pocas las cartas suyas
que han llegado a publicarse. Por el
momento tenemos esta excelente
coleccién de Cartas de amor a Mar-
garita, 1912-1915, volumen cuidado-
samente editado por la hija del po-
eta, Soledad Salinas.

Como indica el titulo, el libro re-
coge ciento cuatro de las seiscien-
tas cartas que Salinas le escribi6 a
su novia, Margarita Bonmati, duran-
te los tres afios que durd su noviaz-
go. Los dos se conocieron en julio
de 1911, en Santa Pola, un pueble-
cito mediterraneo al sur de Alicante,

adonde habian ido a veranear. Al
ano siguiente se volvieron a en-
contrar alli y el 4 de septiembre de
1912 se hicieron novios. Puesto que
ella vivia en Argelia y €l en Madrid,
no era nada facil mantener su rela-
cion; durante los primeros tres anos
solo se veian una vez al ano, al
reunirse cada verano en Santa Po-
la: el resto del tiempo su unica for-
ma de comunicacion era epistolar.
De ahi el enorme volumen de la
correspondencia (se escribian dos o
tres veces por semana), asi como el
caracter tan especial que asume.

En 1912 Pedro Salinas era un timi-
do muchacho de 21 afos, estudian-
te de derecho y de historia, y lector
insaciable de poesia. Por lo visto, ya
para entonces tenia plena concien-
cia de su vocacién como poetay ya
habia empezado a escribir versos.
En los poemas que incluia en las
cartas a su novia, se nota la absor-
bente influencia de Rubén Dario y
Juan Ramén Jiménez, asi como de
los simbolistas franceses y belgas
en que éstos a su vez se habian ins-
pirado (Verlaine, Verhaeren, Reg-
nier, etc.). Puesto que el modernis-
mo estaba en su apogeo en Espania,
la influencia de estos poetas en su
verso resulta muy natural. Lo que
sorprende, en cambio, es que esta
estética haya influido de tal manera
no sélo en la obra del joven poeta,
sino también en su vida. De hecho,
el hombre se identifica con el poeta
a tal grado que el amor que expresa
en sus cartas por su novia viene a
ser toda una defensa de los valores
implicitos en la estética modernis-
ta. “iEstas ta contenta de mi
amor?”, le pregunta a su novia al in-
sistir sobre la absoluta pureza de
sus sentimientos:  °

Amada mia, yo no sé como decirte
lo que te quiero. Parece mentira que
haya gentes que llamen amor a
esos sentimientos impuros que los
acercan: estas gentes no saben
querer, no saben sino un-sentimien-
to de vanidad, de conveniencia, o de
impuro deseo. Margarita, si, si,
amémonos mucho, mucho, porque
nuestro amor se lo merece todo,
porque es bueno y puro y los
suefios mas amados por mi. Las
mas grandes palabras de la vida:
Verdad, Belleza, Bien, estan para mi
encerradas en ese nombre, y la mu-
jer que lo lleva. (p. 65)

Se trata, como se ve, del idealismo
mas puro: una busqueda del Bien
Espiritual, que se cifra en la figura
de la Mujer Ideal. En sus cartas Sali-
nas repite una y otra vez el nombre
de su amada: pero, en realidad, la
imagen que tiene de ella es, en gran
medida, una pura invencion suya. Y
es que Salinas se inscribe plena-
mente dentro de la tradicion del
amor cortés: la separacion amoro-
sa, lejos de ser un impedimento, re-
sulta ser una condicién imprescin-
dible para que su amor se de-
sarrolle. Asi, incluso cuando se
reane con Margarita en Santa Pola,
insiste en seguir escribiéndole car-
tas: la realidad literaria, por expre-
sar sentimientos ideales, segura-
mente lo acercaba mas a la verdad
anhelada que el encuentro “real”
con la mujer de carne y hueso.

Por lo visto, el caracter netamen-
te literario de su relacion empezo a
preocupar (et pour cause) a Margari-
ta. Desafortunadamente, el episto-
lario no recoge ninguna de las car-
tas de ella; pero, a pesar de eso, su
inquietud si se percibe, indirecta-
mente, a través de algunos comen-
tarios que le hace su novio. “Marga-
tita, tienes razon —le escribe Sali-
nas en algun momento— no hay na-
da mas odioso que un amor litera-
rio. Esas palabras tuyas me agradan
mucho” (p. 127). Obviamente, en es-
ta ocasion Salinas no se dio por alu-
dido. En otro momento, sin embar-
go, la duda se acapara de él y siente
la necesidad urgente de verla, de
constatar que la realidad efectiva-
mente corresponde a su deseo:
“Margarita, necesito, quiero verte;
es para mi algo imprescindible, te
he visto ya tanto, tanto, sélo con los
ojos del espiritu que deseo ya verte
a ti misma, a mi Margarita, nosgloa
una imagen que yo guardo en el al-
ma” (p. 86). Pero la duda es s6lo mo-
mentanea y, después de esta pe-
quefa interrupcion, el discurso si-
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gue como antes, el poeta dirigiéndo-
se a una figura ideal.
Salinas coincide con J.R. Jiménez
en su idealizacién del amor; tam-
bién coincide con él, en cierta medi-
da, en su visién social, en el desdén
que siente por cualguier espiritu
que sea insensible al arte y a la vida
poética. De ahi su recelo ante las
clases populares: son demasiado
incultas; las rehuye instintivamente
y hasta se avergiienza de haber na-
cido en un barrio popular madrilefio
(p. 44). Pero, a pesar de todo y a dife-
rencia del Jiménez de aquel enton-
ces, su religion del arte no lo lleva a
alejarse de la politica. Al contrario:
siguiendo el ejemplo de Ortega y de
Unamuno, ve la necesidad de parti-
cipar activamente en la vida politica
de su pais. Asi, en marzo de 1914,
colabora con Ortega en la fundacién
de la Liga de Educacion Politica,
asociacion que tuvo como fin pro-
‘mover una reforma “desde arriba” (y
que, en cuanto tal, dio un anticipo
muy interesante del tipo de politica
que habrian de introducir los re-
publicanos unos veinte afios mas
tarde). Ademas de su indudable va-
lor histérico, los comentarios de Sa-
linas sobre la fundacion de la Liga
contienen una definicién muy clara
de su propia postura politica en
aquel momento:

Veremos cémo acoge el publicoa la
“Liga”. Yo no sé, porque desconfio
siempre un poco del pueblo. Mi tem-
peramento politico, pienso yo a ve-
ces, no es el de un verdadero de-
mocrata: hubiera sido un buen mi-
nistro del despotismo ilustrado. La
maxima de los ministros del XVIIi:
“Todo por el pueblo, pero nada con
el pueblo”, me parece bien... a ve-
ces. (p. 130)

Como Unamuno, el joven Salinas es-
ta muy consciente del deplorable
estado de decadencia en que ha
caldo su pais; en la vida nacional no
encuentra sino el simulacro de una
civilizacion. Pero a diferencia de ca-
si todos los escritores del 98, no
cree que la solucién consista en re-
cuperar unas supuestas “esencias
eternas” de la raza. Al referirse a los
terribles defectos de que padece Es-
pafa, por ejemplo, sefiala que no
hay “ni industria, ni arte, ni ideas”
(p. 165). Es decir, para Salinas no es
suficiente rescatar los valores espi-
rituales (el arte, las ideas); también
es necesario, y quizas incluso antes
de hacer cualquier otra cosa, asegu-
rar el desarrollo industrial del pais:
transformar su base productiva. En

vista del idealismo extremado que
caracteriza su discurso amoroso,
esta preocupacion por la vida mate-
rial no deja de resultar sorprenden-
te; y, desde luego, se trata de una
actitud bastante insdlita para la
época. En fin, se ve perfilarse aqui
una de las consideraciones funda-
mentales que habria de distinguir a
la nueva generacion de poetas con
que Salinas se identificaria: su inte-
rés porque Espafna logre moderni-
zarse plenamente.

Al escribir sus cartas, entre otros
defectos nacionales, Salinas tiene
especialmente presente la miseria
en que vive la mayor parte de sus
paisanos. Esta miseria se le vuelve
aun mas evidente cuando, en di-
ciembre de 1914, se va a Paris a ha-
cer estudios de posgrado en La Sor-
bona y asi tiene la oportunidad de
comparar los respectivos niveles de
vida de los dos pueblos. En Paris, le
escribe a Margarita, “No puedo me-
nos de acordarme, viendo estos chi-
cos cuidados, gordos, risuefos, de
aquellos otros ninos de los pueblos
castellanos, sucios, escualidos, de
ojos sombrios, que corren descal-
zos por los caminos. Es una diferen-
cia espantosa” (p. 201). En este y
otros comentarios parecidos, afor-
tunadamente no encontramos esa
idealizacién de la pobreza con que
algunos miembros de la Generacion
del 98 quisieron redimir su senti-
miento de culpa de clase: al contra-
rio, al hacer sus observaciones, Sa-
linas se enfrenta directamente a la
triste realidad de su pais, hablando
de ella con una franqueza y una ho-
nestidad poco comunes.

En Paris Salinas se siente, en ge-
neral, muy a gusto. Parece que los
parisinos le irritan, sobre todo por la
falsedad de sus costumbres so-
ciales: “Se repiten las mismas for-
mulas de cortesia —dice—, los mis-
mos saludos en todas partes: los
burgueses hacen una vida monéto-
na y mecanica. Y aun los jovenes
tienen ya algo de amanerado, de ar-
tificial, de falto de vital y esponta-
neo” (p. 191). La ciudad misma, en
cambio, le encanta. “Se va por la
calle —le escribe a Margarita— vy
vas viendo en los escaparates
cuadros, libros, cosas de musica,
objetos de verdadero arte, toda una
serie de productos del o para el es-
piritu. No es como en Madrid donde
hay que ir al rincén de una tienda a
buscar todo esto, no, es en medio de
lacalle donde se ve” (p. 181). En Pa-
ris Salinas amplia notoriamente su
formacién cultural y sus cartas em-

piezan a llenarse de referencias a
Sus nuevas experiencias: las amis-
tades que se ha hecho, las obras de
teatro que ha visto, sus visitas a los
museos. Y, desde luego, la estancia
en la capital francesa también influ-
ye en su trabajo como poeta, ayu-
dandole a tomar un poco de distan-
cia frente a los grandes poetas de
lengua espafola. En realidad,
mucho antes de irse a vivir a Paris
ya sentia cierto descontento con la
poesia espafola de su tiempo; la ad-
miraba y hasta la imitaba, pero ella
no le satisfacia plenamente. A prin-
cipios de 1914 le escribe a Margarita
desde Madrid:

Aqui empieza a iniciarse una ten-
dencia moderna que en poesia se
ha de manifestar creo yo, por el ver-
solibrismo, y que tiene un caracter
marcadamente idealista, pero sin
perder sus dotes de realidad. La po-
esia espanola de hoy ha llegado
con Rubén Dario, con Juan Ramén
Jiménez y Antonio Machado, a
nobles cimas. Pero los poetas jove-
nes ya no podemos seguir ese cami-
no, y buscamos formas nuevas para
nuestros pensamientos. Esta ten-
dencia nuestra novisima tendra
mucho que luchar: todavia no se ha
iniciado realmente, pues no se ha
publicado ningun libro de ese senti-
do, y sélo algunos amigos que nos
conocemos sabemos que esto no
es un gusto particular, sino una ten-
dencia comin y una necesidad co-
lectiva (p. 128).

Con el fin de promover esta nueva
tendencia, Salinas proyecta fundar
una revista, en colaboracion con
sus amigos Enrique Diez-Canedo y
Fernando Fortan, proyecto que nun-
ca llega a realizarse, probablemente
porque casi en seguida muere For-
tun. Sea como sea, lo que tenemos
aqui es la prueba de una toma de
conciencia tempranisima por parte
de Salinas del primer gran cambio
que habrian de introducir a la po-
esia espanola los poetas de su ge-
neracion: el versolibrismo. Esta for-
ma, el versolibre, parece haberle
atraido desde un principio; por lo
menos, todos los poemas que envia
a Margarita siguen esta modalidad.
Estos versos, hay que reconocerlo,
son bastante torpes; a diferencia de
lo que sucede en su prosa, en que
demuestra, ya desde muy joven, una
maestria sorprendente, en sus ver-
sos le falta oido para el ritmo; y el
hecho de que su primer libro de po-
emas, Presagios, no se haya publi-
cado sino hasta 1924, parece indi-
car que le costd mucho trabajo do-
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minar esta forma aparentemente
tan sencilla. Pero lo que importa
consignar aqui no es la lenta evolu-
cién de Salinas como poeta, sino
mas bien la absoluta seguridad que
éste tenia, ya en 1914, de que el ver-
dadero camino nuevo, tanto para el
como para sus contemporaneos,
era el versolibre. “El lenguaje poéti-
co —Ile explica a Margarita en una
de sus cartas parisinas— es el len-
guaje puesto al servicio de la po-
esfa, ni mas ni menos: no puesto al
servicio de las reglas ni de la rima,
ni de nada de esos valores artifi-
ciales, sino al servicio de la expre-
sién poética. Verso que suene bieny
tenga emocion sera siempre bueno,
pese a quien pese” (p. 193). Y, efecti-
vamente, éste habria de ser el punto
de partida para muchos de los po-
etas que empezaron a darse a cono-
cer en Espafa a principios de los
anos 20.

En su “Defensa de la carta misi-
va”, Salinas habria de referirse a lo
que llamaria “el equivoco del desti-
natario”. Este epistolario ofrece, sin
duda, un excelente ejemplo del mis-
mo: aunque supuestamente esta di-

ARGENTINA
FAUSTO

rigido a su novia, el primer destina-
tario, en realidad, viene a ser €l mis-
mo. “El primer beneficio —senala
Salinas en su ensayo—, la primera
claridad de una carta, es para el que
la escribe, y él es el primer enterado
de lo que quiere decir por ser él el
primero a quien se lo dice. Surge de
entre los renglones su propio refle-

jo, el doble inequivoco de un mo-

VUELTA SUDAMERICANA

mento de su vida interior.” Y asi suce-
de en este caso: las cartas constitu-
yen algo asi como un diario en que,
tal Narciso inclinado sobre su pro-
pio reflejo, Salinas proyecta una
imagen vivisima de un momento de-
cisivo, no solo en su propia vida, si-
no también en la historia de la cultu-
ra espafola. Desafortunadamente,
en una resefia de este tipo no es po-
sible comentar todos los puntos de
interés que encierran las cartas. (No
me he referido, por ejemplo, a las
curiosas impresiones que nos ofre-
ce Salinas de la Primera Guerra
Mundial, tal como la ve desde Paris;
tampoco me he ocupado de los fre-

. cuentes juicios de valor que emite

sobre la poesia francesa, juicios
que revelan, ademas de unas lectu-
ras amplisimas, una seguridad muy
evidente en cuanto a sus propios
criterios literarios.) Pero creo que lo
resumido en esta nota permite ver
que si las cartas a Margarita se deb-
vieron a un equivoco, fue para no-
sotros un equivoco muy feliz. De
hecho, para entender la sensibilidad
de esa época, ningun libro mejor
que éste.
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LA VUELTA DE LOS DIAS

CHILE: EL CAMINO

HACIA LA DEMOCRACIA

por Edgardo Boeninger

Este articulo fue escrito a comienzos de 1986. Desde entonces hasta hoy
(15 de septiembre) han ocurrido una serie de hechos que alteran los esce-
narios previsibles. En sintesis cabe destacar lo siguiente:

L. El descubrimiento masivo de armas (real aunque inflado publicita-
tiamente por ¢l gobierno), el reciente atentado a Pinochert, la violenta
represion posterior desencadenada por el régimen y la accién de coman-
dos o “escuadrones de la muerte”" que, en represalia, asesinaron a cinco
militares de izquierda inmediatamente después del atentado. configuran
un cuadro ominoso con riesgo cierto de violencia politica acrecentada ¥y
‘'guerra sucia'’.

2. En los primeros sicte meses del afio se debilité considerablemente la
posicion del General Pinochet en cuanto a su pretension de seguir cn el
poder mas alld de 1989. En efecto, se hizo evidente la reticencia de la
Fuerza Aérea, la Marina y Carabinetos frente a su eventual candidarura,
en tanto que la posicion de USA sc ha ido tornando cada vez mis hostil a
las pretensiones de continuidad del régimen. Por Gltimo, el apoyo inter-
no se ha reducido a niveles tan bajos (menos del 20% de acuerdo 2 en-

cuestas politicas serias) que, salvo que se intente un fraude masivo, parece
casi inconcebible que el General Pinochet pueda ganar un plebiscito o
una eleccién abierta.

3. El descubrimiento de armas y el atentado, cuya autoria parece
corresponder al Frente Patritico Manuel Rodriguez, han aislado y debili-
tado politicamente al Partido Comunista, dejandolo sin posibilidades de
disputar el liderazgo en el seno de la oposicién.

4. Concretamente, el 8 de septiembre se firmé por 13 partidos politi-
cos un documento sobre *‘Bases de sustentacion del régimen democriri-
o'’ que estd llamando a tener gran significacién en el préximo futuro.
Fue suscrito por la casi totalidad de los adherentes al Acuerdo Nacional
(no lo ha hecho la izquicrda cristiana y la derechista Unién Nacional, cuya
adhesién politica no se descarta) y por varios grupos de la izquierda so-
cialista que no estaban incluidos en el acuerdo. No se trata, pues, de una
coalicién de centro-derecha sino de un espectro muy amplio que va desde
la 1zquierda socialista hasta la derecha democritica tradicional .

Hoy Chile enfren-
ta la siguiente situacion: un gobier-
no pretende gobernar el pais
implantando un sistema sélo apoya-
do por una minoria. Sin embargo,
esta coyuntura es’' distinta a
aquellas de 1964 y 1970 donde tam-
bién una minoria respaldaba al go-
bierno, y es también mucho mas
grave. En primer lugar, el Gral. Au-
gusto Pinochet carece del apoyo po-
pular que si tuvieron los gobiernos
anteriores y, en segundo término, su
gobierno elaboré a través del mono-
polio del poder la posibilidad de ex-
tender su mandato hasta 1997 y asi-
mismo asegurarse el control militar
durante los gobiernos posteriores.
La Constitucién de 1980, denostada
por los opositores y criticada en su
sustancia —virtualmente no enmen-
dable— por independientes y no de-
mdécratas, es invocada como sus-
tento legal y elemento de cohesién
para legitimar el intento oficial de
minar cualquier democracia perma-
nente en Chile.

En un principio, la mayor parte del
pueblo chileno apoyé el gobierno
militar pero a esta altura de los
acontecimientos ha provocado ya la
oposicién masiva. Esta se ha mani-
festado durante los ultimos afios a
través de protestas extendidas,
huelgas y el descontento de toda la
nacion. El aislamiento internacional
en que se encuentra el régimen del
Gral. Pinochet y el repudiq de la co-
munidad mundial contribuyen sin
duda a debilitar su posicién.

De cualquier manera el cono sur
no es Ameérica Central y en ese sen-
tido cualquier cambio politico para
Chile solo sera posible si se retinen
las condiciones internas para ello.
Los dltimos acontecimientos, en
particular las conclusiones del
“Acuerdo Nacional para la transi-
cién hacia una democracia
integral”, son un ejemplo de la
unién y fortalecimiento de todas las
voluntades democraticas chilenas.
Sin embargo, deberan sortear no po-
cos obstaculos todavia, uno de los

cuales es la determinacién de Pi-
nochet de perpetuarse en el poder.

En los albores de los afos sesenta
Chile disfrutaba de la envidiable re-
putacion de ser una de las democra-
cias mas estables de América Lati-
na. Se encontraba entre las na-
ciones mas avanzadas de la region
con un elevado nivel de desarrollo
politico, social y econémico. Duran-
te esos afos diversas circunstan-
cias historicas (caida del crecimien-
to, mayores demandas sociales vy
una cierta movilizacion politica)
contribuyeron a una metamorfosis
de la politica chilena, dividiéndola
en tres fracciones de las cuales nin-
guna podria gobernar con otra. La
situacién evoluciond, en el transcur-
do.de esa década, desde tener un
consenso razonable y un grado
controlado de conflicto a una polari-
zacion extrema que culmind con el
golpe militar del 11 de septiembre
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de 1973 que derrocd al gobierno de
Salvador Allende e interrumpio el
continue democratico.

Esta intervencion militar ha mar-
cado a fuego la evolucion de la na-
cién. No fue un arbitrio neutral ni
una accion pacificadora tendiente a
limar diferencias sino mas bien un
hecho que contribuyo a acentuar el
conflicto. El golpe que derrocéd a
Allende en 1973 fue producto de una
alianza entre distintos sectores de
las fuerzas armadas supuestamente
profesionales y apoliticas. La renun-
cia obligada del Gral. Carlos Prats
como comandante en jefe del Ejérci-
to puede considerarse como el
triunfo de los sectores de las fuer-
zas armadas opositoras a Allende
sobre aquellos otros “constitu-
cionalistas” que seguian siéndole
leales. Esa intervencion —demas
esta decirlo— tuvo la anuencia y la
bendicion de los Estados Unidos.

Desde un principio el gobierno mi-
litar interpreté su misién como una
guerra contra el marxismo. Proscri-
bi6 al Partido Comunista, cuyos
miembros y simpatizantes fueron
perseguidos y encarcelados. La
poblacion, sensibilizada por afios
de agudos conflictos politicos, se
habia vuelto basicamente hostil al
gobierno. Los militares supusieron
que tendrian el apoyo de los parti-
dos politicos opositores de Allende
a pesar de haber disuelto el Congre-
so apenas triunfé el golpe. Sin em-
bargo, la severa represion y la cons-
tante violacion de los derechos hu-
manos llevadas a cabo por el régi-
men genero la rapida oposicion de
los partidos Demécrata Cristiano y
Social Democrata. La reaccion del
gobierno no se hizo esperar, tomo
una actitud antipolitica y antiparti-
daria y todos los partidos hasta en-
tonces no proscriptos fueron “sus-
pendidos indefinidamente”. Tam-
bién otorgd el pase a retiro a
aquellos oficiales mas moderados
de las fuerzas armadas y apoyo al
ascenso de los elementos mas “du-
ros” liderados. por Pinochet, quien
a menos de un  afo del golpe de
Estado fue designado Jefe de Esta
do.

El sector empresario y la derecha
politica, al sentirse engafiados por
el gobierno de Allende, decidieron
apoyar incondicionalmente al nuevo
gobierno. Sus figuras mas represen-
tativas. colaboraron activamente en
distintas secretarias y ministerios
(Hernan Cubillos, Marquez de la Pla-
ta, Jaime del Valle y otros). También

algunos fueron embajadores (Sergio
Diez ante la ONU y Federico Bulnes
en Perd, entre otros). Algunos tam-
bién colaboraron como asesores del
Consejo de Estado (del cual el ex
presidente Jorge Alessandri. fue Di-
rector). Dados estos nombres, y en
el marco de un régimen antimarxis-
ta, no es dificil suponer que el go-
bierno se declarara a favor de una
politica econdémica de libre-
mercado. El manejo de los asuntos
econdémicos fue delegado a un gru-
po homogéneo de profesionales for-
mados en la Universidad de Chica-
go, cuya ideologia politica los volvia
confiables a los ojos de Pinochet.
Aseguraron la “modernizacion” del
pais basandose en un programa con
un pequefio numero de reglas: el
libre juego de la oferta y la demanda
asi como la reduccion despiadada
de la intervencion estatal en la eco-
nomia.

La politica del equipo econémico
fue eficaz en un principio. La drasti-
ca restriccion de la emision moneta-
ria, fundada en un ejercicio extremo
de poder dictatorial, mantuvo la
inflacion bajo control (en el momen-
to de la caida de Allende llegaba al
500 % anual). Chile tuvo acceso,
gracias a un momento de liquidez
debida al reciclaje de petroddlares,
al crédito internacional. Esos prés-
tamos contribuyeron a allanar el ca-
mino de la reactivacion econémica.
El rapido crecimiento fue acompa-
fiado por una politica cambiaria ba-
sada en la devaluacion del peso y
por una importacion masiva de pro-
ductos hasta entonces desconoci-
dos en el mercado chileno. Estos
hechos ocurridos en la ultima mitad
de los afios setenta extendieron las
expectativas respecto al aumento
progresivo del nivel de vida.

Esos afnos de éxito dieron a Pi-
nochet via libre para la consolida-
cion de su posicion y la elaboracion
de un proyecto que aumentaria su
larga vida politica. Asi us6 su poder
como Comandante en Jefe del ejér-
cito para transformar el gobierno
militar en su propia dictadura. Ese
proceso también comprometio a las
fuerzas armadas en el desempefio
de un papel de gobierno que nunca
habian ejercido.

El Gral. Pinochet aprovecho sus
prerrogativas para asegurar a los
oficiales que le eran leales. Tam-
bién dio lcs pasos necesarios para
proteger y aumentar su control, co-
mo quedod ampliamente demostrado
con el “despido” del Comandante

en Jefe de la Fuerza Aérea, Gral.
Gustavo Leight, en julio de 1978.

‘Desde entonces no hay oposicion

efectiva dentro de las Fuerzas Ar-
madas. El ejército le es fiel, sus
miembros han jurado la constitu-
cién de 1980 y no se cansan de repe-
tir al pueblo que apoyaran la gestion
de Pinochet al menos hasta 1989. A
partir de esa fecha la continuidad
de esa lealtad politica aparece aln
como un enigma.

El proyecto personal de Pinochet
es conservar ese doble liderazgo: en
el gobierno de la nacion y como Jefe
de las Fuerzas Armadas. Ese deseo
ha crecido a la luz del proyecto ela-
borado conjuntamente por la extre-
ma derecha (el grupo “gremialista”
liderado por Jaime Guzman), los na-
cionalistas y el grupo de economis-
tas de Chicago (a quienes une la te-
oria de un libre mercado totalmente
irrestricto); ese proyecto prevé una
*democracia protegida” fuertemen-
te autoritaria. El vehiculo que sus-
tenta las expectativas de estos tres
sectores es la Constitucion de 1980,
adoptada por un controvertido ple-
biscito que viol6 las mas elementa-
les garantias de respeto a las liber-
tades publicas y los procedimientos
regulares previstos para los plebis-
citos.

Los articulos de la Carta Magna
que legislan el periodo de “transi-
cion hacia la democracia’ permiten,
en efecto, que el Gral. Pinochet sea
el Presidente de la Republica por
ocho anos —hasta 1989— y durante
ese lapso ejerza la suma del poder
publico, transformando el gobierno
en una dictadura legal. El articulo
concerniente a la transicion tam-
bién prevee que la sucesion presi-
dencial se haga a través de un ple-
biscito, figura creada para asegurar
el poder a Pinochet hasta 1997 y ga-
rantizar, hasta 1995, su permanen-
cia como Comandante en Jefe del
Ejército. De ese modo Pinochet cred
una estructura institucional que le
permitira establecerse en el poder
por 24 afos —en un pais donde na-
die ha gobernado por mas de diez—.
Los articulos de la Constitucién que
se refieren a la época posterior a Pi-
nochet son igualmente antide-
mocraticos. Esos articulos legislan
un modelo cuyos defensores han
denominado ‘“democracia protegi-
da”, fundado en un sistema de pre-
sidencia autocratica pero con un po-
der de veto concedido a las fuerzas ar-
madas a través de un Consejo Na-
cional de Seguridad con poder para
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reformar la constitucién o bien ha-
cerla definitivamente irreformable.
La promulgacién de la Constitucién
y la asuncién de la presidencia por
parte del Gral. Pinochet marcaron el
apogeo del régimen militar y del po-
der del dictador. Sin embargo, el éxi-
to econémico que sentara las bases
para la popularidad del régimen
tendria una vida breve.

Hacia fines de 1981 el crecimien-
to daria lugar a una profunda crisis
de la cual el pais esta muy lejos de
recuperarse. Los créditos interna-
cionales decayeron a raiz de la cri-
sis economica internacional y a eso
debemos agregar los efectos de un
peso sobrevaluado. El balance de
pagos, severamente deteriorado,
obligd al gobierno a reducir drasti-
camente las importaciones. Las ta-
sas de interés ascendieron terrible-
mente con la consecuente reac-
cién de la plaza bursatil chilena, lo
que obligd a un giro drastico en la
politica economica. El desempleo
aumento al 30% y las quiebras lle-
garon a su pico mas elevado de la
historia chilena en 1982 (también en
ese ano los sueldos cayeron y el
producto bruto interno disminuyd
un 13 %). Esta crisis puso de mani-
fiesto la debilidad del modelo de
Chicago, volviéndolo extremada-
mente sensible a los vaivenes de la
economia internacional, como lo se-
falara en su oportunidad la
CIEPLAN (Corporacion de Investiga-
ciones Econdmicas para América
Latina), dirigida por Alejandro
Foxley. El régimen no ha logrado
aun revertir el debilitamiento que se
manifiesta en todos los sectores.
Este se observa especialmente en la
imposibilidad del ahorro interno y
en los enormes préstamos interna-
cionales contraidos para sobrelle-
var el peso de una deuda superior a
los 20 billones (gastada en la impor-
tacion de bienes de consumo). A es-
to se suma el desempleo superior al
20 %, el inminente colapso del sis-
tema bancario y el endeudamiento
del sector empresario contraido du-
rante el boom.

El optimismo que durante los
anos setenta dominaba en vastos
sectores de la poblacién cedié su lu-
gar a un sentimiento de desilusion y
frustracién. En los distritos del co-
nurbano, el desempleo, la pobreza y
la desesperanza fueron creciendo y
afectaron, sobre todo, a la juventud.
Los chilenos cayeron en la cuenta
de que su nivel de vida no habia cre-
cido desde 1964, con el agravante
de que la distribucién social de la ri-

queza y los.ingresos habia empeora-
do. En el distrito metropolitano de
Santiago, el gasto mensual de una
familia perteneciente al 20 % mas
carenciado de la poblacién, corres-
pondia a sélo el 10 % del gasto
mensual de una familia de los sec-
tores sociales mas elevados. Desde
1973, el poder adquisitivo de
aquellos de menores recursos cayo
un 30 % en términos reales y para los
sectores mas beneficiados aumen-
t6 en un 15 %. Asi, el desastre eco-
noémico, la violacion de los derechos
humanos y la cancelacion de las li-
bertades civiles, contribuyeron a la
valoracion negativa del régimeny la
exigencia de cambios politicos se
expandid rapidamente politizando
toda la nacion. Los partidos politi-
cos proscriptos desde el golpe de
Estado pudieron sobrevivir en la
clandestinidad y de a poco fueron
recobrando credibilidad y espacio
para maniobrar. Los sindicatos, los
colegios de profesionales y los
centros estudiantiles universitarios
revivieron también y se situaron co-
mo oposicién al gobierno.

Aquellos mas perjudicados por la
crisis econdmica fueron los prime-
ros en salir a la calle para protestar
contra el gobierno de Pinochet y a
pedir mejoras econdmicas. En 1983
y 1984 los sindicatos y los partidos
politicos tomaron la iniciativa y or-
ganizaron protestas masivas men-
sualmente en Santiago, Valparaiso
y Concepcion: en ellas participaron
también obreros, estudiantes y ha-
bitantes de las zonas marginales.
Un numero considerable de gente
perteneciente a la clase media tam-
bién se unio a las protestas; sin em-
bargo, se fueron retirando a medida
que los enfrentamientos entre mili-
tantes y policias se volvian mas
violentos.

Luego de cuatro afios de deca-
dencia (1982-85), el estado de.animo
de la sociedad chilena tuvo un cam-
bio tan radical que las encuestas
hechas en Santiago, en la segunda
mitad de 1985, muestran que no al-
canza al 15 % el grupo de gente que
aun apoya a Pinochet. El 80 %
expreso su deseo de un pronto retor-
no a la democracia antes de que Pi-
nochet termine su mandato en 1989.
En las ultimas elecciones naciona-
les del Colegio de Docentes, el can-
didato del gobierno obtuvo el dltimo
lugar con menos del 10 % de los vo-
tos. En las elecciones estudiantiles
de 1985, el oficialismo no sélo no
gand ninguna sino que simplemente
no hubo un candidato oficialista.

Queda claro entonces que aquellos
que en un principio apoyaron, aun
condicionalmente, al régimen, ya
han perdido toda fe en él.

Los partidos politicos de Chile son
hoy practicamente los mismos que
en 1973. De cualquier modo la orga-
nizacién partidaria no es la misma:
alli se esta gestando un proceso
evolutivo que sera de gran importan-
cia para la consolidacion de la de-
mocracia.

Desde 1929 a 1958, el espectro
politico estaba integrado por parti-
dos bien organizados cuyo pivote
era el Partido Radical, moderado de
centro y representante de una ex-
tendida clase media con gran peso
politico en el pais. En 1930, el Parti-
do Radical estaba en el gobierno y
jugé un importante papel en el pro-
ceso de industrializacion que se dio
a través de la sustitucion de impor-
taciones, motivada por la Gran
Depresion de esos afos, y que dis-
minuyd la capacidad importadora.
Hacia mediados de los afos cin-
cuenta el proceso de industrializa-
cién derivé en un creciente estanca-
miento y una crénica inflacién. Fue
entonces cuando el pueblo comen-
z0 a presionar por obtener mejoras
en el nivel de vida y una mayor parti-
cipacién politica. La clase trabaja-
dora se agrupo en sindicatos inde-
pendientes del Estado, de donde
surgieron los lideres de la izquierda.
La percepcion de la crisis se exten-
dié a toda la élite politica, la que
coincidié en un diagndstico pesi-
mista: el modelo de crecimiento im-
perante y el sistema politico se en-
contraban en franca decadencia.
Todo el espectro de la sociedad chi-
lena se fue transformando por la po-
litizacion de la masa y la decaden-
cia econémica. El centro, la izquier-
da y la derecha reaccionarian frente
a la crisis con diferentes propuestas
y una comun intransigencia.

El dominio que ejerciera el Parti-
do Radical sobre el campo politico
fue decayendo con la aparicién en
la escena, en 1958, del partido De-
mécrata Cristiano, que propuso un

‘nuevo camino para el pais. El Parti-

do Demadcrata Cristiano (DC) creci6
dentro del Partido Conservador pero
se fue perfilando como la voz de un
cristianismo renovador que, particu-
larmente en Latinoamérica, sostuvo
la bandera de la justicia social y
ayudd a remediar los males causa-
dos por la desigualdad excesiva en
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la distribucidn de la riqueza. Es evi-
dente entonces que el centro no se-
ria ya, como en épocas del Partido
Radical, un equilibrio entre izquier-
da y derecha. Asl el nuevo lider del
centro fue un partido ideolégica-
mente solido y con una propuesta
propia que se constituyo en alterna-
tiva frente al comunismo y a las
fuerzas conservadoras de la de-
recha.

La izquierda, por su parte, se radi-
calizo en respuesta al clima general
de descontento y en 1958 se produ-
ce la alianza entre el Partido Comu-
nista pro-soviético y el partido so-
cialista. Los comunistas fueron
siempre indiscutiblemente ortodo-
X0s en cuanto a doctrina (no asi con
relacidn a la praxis: siempre respe-

"taron los procedimientos democrati-

cos). Los socialistas, por los eflu-
vios de suefios revolucionarios pro-
venientes de Cuba, fueron radicali-
zéndose y aun en 1967 se proclama-
ban “leninistas”.

La evolucion de ambas fuerzas de-

centro y de izquierda, respectiva-
mente, fue aumentando el aisla-
miento de la derecha. En 1965, cuan-
do la radicalizacion de la politica su-
cedia vertiginosamente, la represen-
tacion de la derecha en el Congreso

‘estaba ya reducida a una minoria.

Asi, la necesidad obligé a conserva-
dores, liberales y nacionalistas a
unirse bajo la bandera del Partido
Nacional. Y, carentes de una alter-
nativa politica propia, se limitaron a
coartar cualquier proceso de cam-
bio. Desde 1958 en adelante la com-
petencia politica estuvo planteada
exclusivamente enire tres blogues,
cada uno contando a su favor con
un tercio del electorado. Esto dio
por resultado tres gobiernos sucesi-
vos de minorias: uno de derecha,
Alessandri (1958-1964), otro de-
mocrata cristiano con Eduardc Frei
como presidente (1964-1970) y el ul-
timo gobierno de izquierda, del par-
tido Popular Unido, cuyo presidente
fue Salvador Allende (1970-73).

El gobierno de Frei, representante
de tan sélo un tercio del electorado,
tuvo que enfrentarse durante su
mandato con una implacable oposi-
cion de los dos tercios restantes.
No demostrd ninguna inclinacion a
formar coaliciones que hubieran
servido de base para la formacion
de un gobierno de mayoria. Aqui
conviene recordar que, en Chile,
cuando un candidato alcanza mas
votos que los demas, no se realiza
una segunda eleccion popular para
lograr la mayoria sino que la presi-

dencia se decide por los votos del
Congreso. En ese sentido, cada pre-
sidente, para imponer un programa
de gobierno sélo apoyado por la mi-
noria, tiende a reducir las prerrogati-
vas de un congreso basicamente
opositor y utiliza la legitimidad de
su mandato para presionar sobre
sus adversarios. La “revolucion en
libertad” fue el programa de refor-
mas estructurales que propuso el
Presidente Frei, oponiéndose a la
derecha (cuyos intereses eran
contrarios a la reforma agraria, apo-
yada por la Alianza del Progreso).
Esa tensién entre los representan-
tes de sectores de derecha y el Par-
tido Democrata Cristiano persiste
aun hoy. En lo que toca a la izquier-
da, el proyecto de Frei fue rechaza-
do por aquellos partidos influidos
por el modelo cubano calificandolo
de “reforma neo-capitalista”. Ellos
se vieron obligados a extremar sus
posiciones de modoc de no quedar
postergados por la Democracia
Cristiana y aparecer tan séio como
“servidores del cambio”.

La “transicion al socialismo” im-
pulsada por el gobierno de Allende
en 1970-73 planted una politica mas
radical que la del gobierno de Frei y
finalmente llevo a Chile a un extre-
mismo casi incompatible con ia
conservacion del orden democrati-
co. Durante los tres afios de su go-
bierno, Allende puso en marcha una
politica de apropiacion y control
de los bienes de produccion. Asi-
mismo, proclamo la irreversibiiidad
del proyecto que pretendia instituir.
El resto del especiro politico sintid
comprometidas - las libertades del
sistema democratico. Las politicas
del partido Popular Unido alejaron a
los democratas cristianos e incluso
a aquellos que en un principio apo-
yaron un programa basado en mul-
tiples cambios sociales. El gobierno
de Allende socavo las expectativas
de la derecha con respecto a la de-
mocracia y enfrenté a ese sector
con los dos bloques que, si bien di-
ferian totalmente en algunos aspec-
tos, apoyaban los cambios econo-
micos y sociales contrarios a sus in-
tereses. Habiendo fracasado en su
intento de detener el proceso de
cambio, la derecha tomé conciencia
de gue aquella democracia no ga-
rantizaba ya sus intereses de clase.
En estas condiciones, cualquier po-
sibilidad de acuerdo politico estaba
perdido y la fractura del proceso de-
mocratico parecia inevitable. Esta
polarizacion precipité, sin duda, el
golpe de Estado de 1973. Pinochet

invoca la historia para sostener su
argumento de que entonces los par-
tidos politicos no fueron capaces de
gobernar, y son ellos los que hoy se
enfrentan al desafio de alejar aquel
recuerdo al intentar constituirse en
alternativa confiable frente al régi-
men militar.

v

Actualmente, el socialismo chile-
no esta atravesando por una etapa
similar a la que caracterizé durante
la dltima década la evolucion de los
partidos socialistas de Europa. Esto
implicaria una moderacién de los
aspectos ideoldgicos y un acerca-
miento del socialismo a las politi-
cas de los sectores de centro. Si es-
ta tendencia continuase su curso, la
izquierda chilena se dividiria en un
ala ortodoxa y otra modernizada, en
cuyo caso ya no existirian las tres
fracciones clasicas gue hicieran la
democracia chilena tan ingober-
nable. Al mismo tiempo, hubo cam-
bios significativos en la conduccion
de la Democracia Cristiana, sobre
todo en el histdrico empeifio por te-
ner “un camino propio” que la obli-
gaba a rechazar cualquier alianza
con la derecha o con sectores mar-
Xistas. Actualmente, el partido ha
decidido asumir su papel activa-
mente, reconociéndose como puen-
te politico, papel que le estaba des-
tinado por su situacién en el centro
del espacio politico chileno.

La primera expresion concreta de
todos estos cambios fue la forma-
cién, a mediados de 1983, de la
Alianza Democratica, integrada por
el Partido Sccialista, el Demadcrata
Cristiano y otros partidos de centro.
Sentando un precedente en la histo-
ria chilena, los lideres de esos parti-
dos decidieron que la oposicién a
Pinochet hacia necesaria la coali-
cion, obligandolo asi a enfrentarse
a un bloque homogéneo. Este proce-
so se reforzé por los partidos ideold-
gicamente mas moderados que,
aumentando su voluntad de
comprometerse, se unieron en la de-
fensa de los derechos humanos y
sobre todo en el reclamo de una ra-
pida reimplantacién de la democra-
cia. Los lideres de la Alianza De-
mocratica son el presidente del par-
tido Demdcrata Cristiano, Gabriel
Valdés, los socialistas Carlos
Briones y Ricardo Lagos, el presi-
dente del partido Radical, Enriqué
Silva, el socialdemacrata René Abe-_
liuk y el republicano Hugo Zepeda.
Este conglomerado politico repre-
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senta hoy el 50 % del electorado. Si
bien aun los partidos no se han pro-
nunciado acerca de si permanece-
ran o no unidos después del periodo
de transicion, la Alianza Democrati-
ca se perfila ya como una fuerza
permanente. Su empefo es lograr la
restauracion de la democracia en el
menor tiempo posible y la estrate-
gia para lograrlo es la movilizacion
popular, basicamente no violenta,
contra el regimen, de modo de obli-
garlo a condescender y aceptar una
manera especifica de transicion que
incluya la reimplantacién de las li-
bertades civiles, el fin de los pode-
res extraordinarios de Pinochet, la
reforma de la constitucion y la de-
terminacion de plazos para elec-
ciones generales.

Durante el verano de 1983, los
problemas econémicos y la pérdida
de credibilidad obligaron al gobier-
no a considerar por primera vez los
reclamos de un cambio politico. La
sucesion de protestas lograron que
Pinochet nombrara Jefe de Gabine-
te a un politico civil —hombre de de-
recha—, Sergio Onofre Jarpa, quien
tuvo a su cargo el dialogo con la
Alianza Democratica. Basandose en
su éxito de forzar el dialogo, la AD
sobreestimé sus fuerzas y subvalo-
ré las del gobierno. Propusieron a
Pinochet que renunciara, solucion
un tanto drastica para la cual una
parte considerable del pais no esta-
.ba aun preparada. Para muchos no
estaba clara aun la alternativa que
significaba la AD, considerandola
fragil y experimental. Asimismo,
amplios sectores de la sociedad, es-
pecialmente conservadores, y una
vasta proporcion de la clase media,
contintan temerosos frente a la in-
certidumbre de la democracia (que en
Chile presenté siempre una tenden-
cia a izquierdizarse). De ahi que al-
gunos grupos representativos de la
clase media abandonaran las pro-
testas, dejando a la AD sin el respal-
do indispensable para llevar adelan-
te sus dialogos con Jarpa. Pinochet,
entonces, retomo la iniciativa y dio
por finalizado el dialogo. En no-
viembre de 1984 decretd el Estado
de Sitio, una variante de la ley mar-
cial.

El fracaso de la estrategia de la
AD basada en la movilizacion pacifi-
cay el caracter intransigente del ré-
gimen favoreci6 al Partido Comunis-
ta, que sigue siendo un protagonis-
ta.importante de la escena politica.
Este partido ha sido investido con el
‘halo de los perseguidos y también
ha obtenido cierto prestigio por ha-

ber realizado los ataques mas fron-
tales a la dictadura. Ademas, el de-
sempleo, & pobreza y la injusticia
contribuyen a una mayor radicaliza-
cién politica tanto de la clase baja
como de los sectores mas sensibles
a la realidad social y a la ausencia
de libertad como son los estudian-
tes universitarios. El Partido Comu-
nista, como cabeza del conglomera-
do politico que es el Movimiento Po-
pular Democratico (MPD), propugna
una estrategia doble. Por un lado,
promueve la insurreccion y la violen-
cia politicas apoyando y encabezan-
do la accion de grupos terroristas
como el Frente Patriético Manuel
Rodriguez, que asume la autoria de
un numero considerable de atenta-
dos recientes (apagones, bombas
en edificios publicos, incendio del
transporte publico o atagues a poli-
cias). Por otro lado, predica la uni-
dad politica de la totalidad de las
fuerzas contrarias a Pinochet, alter-
nativa seductora para quienes pien-
san que por si sola la union asegura
el triunfo de la oposicion.

Esta estrategia ambivalente ame-
naza seriamente la pretension de la
AD de alcanzar una oposicion hege-
monica. El llamado al levantamiento
tiene el apoyo de los sectores mas
extremistas mientras que el estri-
billo “unidad” resulta mas poderoso
para otros sectores (como, por
ejemplo, el de las elecciones estu-
diantiles). En éstas, las juventudes
del Partido Comunista y Demécrata
Cristiano formaron alianzas basa-
das no en coincidencias doctrina-
rias sino mas bien en el deseo de
combatir al enemigo comun: el Gral.
Pinochet. El gobierno aprovecha
esas alianzas para aumentar los te-
mores de los conservadores y la cla-
se media respecto al futuro de la de-
mocracia. La nueva union de la opo-
sicion (MDP y AD) seria paradojica-
mente no un factor de intensifica-
cion de la presion al gobierno sino
mas bien el hecho que propulsaria
un reagrupamiento de la derecha y
de aguellos sectores ‘“‘defensores
de la ley y el orden” junto al gobier-
no. La AD es perfectamente cons-
ciente de esto y por eso ha repu-
diado sistematicamente los avan-
ces comunistas. Otra cuestion de
suma importancia en la escena poli-
tica es la desilusion progresiva que
la derecha chilena tiene en relacién
al regimen. El apoyo incondicional
de los primeros tiempos tuvo su
punto culminante en el respaldo
publico a la Constitucion de 1980.
Sin embargo, luego la crisis estallé

y casi sucumbe el sistema finan-
ciero (los principales bancos priva-
dos tuvieron que pasar al control del
gobierno en enero de 1983). Con las
secuelas del estancamiento, el en-
deudamiento del sector empresarial
y la crisis en el balance de pagos, la
fidelidad de los conservadores se
debilité y dejé paso a una valora-
cion negativa del régimen y sus po-
sibilidades futuras. A medida que se
extendian la insatisfaccién, la radi-
calizacion popular y la protesta so-
cial, aquellos que hasta entonces
defendian al régimen que los “salva-
ra del comunismo” asegurando la
propiedad privada, la ley y el orden,
comenzaron a mirarlo con otros
ojos. La toma de conciencia respec-
to del aislamiento internacional y de
las violaciones a los derechos hu-
manos trajo consigo ciertos miedos
por un estallido de violencia popu-
lar. En breve, sus ojos se abrieron
frente a un régimen sin otro proyec-
to para el futuro que la Constitucion
de 1980, “cascara vacia” sustenta-
da en un puro anticomunismo abso-
lutamente negativo que ofrece tan
soélo la garantia de la lucha contra el
marxismo en lugar de alguna espe-
ranza de desarrollo y progreso. Los
conservadores comenzaron a obser-
var que la retencion prolongada del
poder por parte de Pinochet era ab-
solutamente innecesaria y peligro-
sa en relacion con un eventual
regreso de la izquierda. Los riesgos
de mantener el statu quo se vol-
vieron tanto mas peligrosos que lo
simplicados en el regreso de la com-
petencia electoral que ofrece la de-
mocracia.

Hacia fines de 1985, la mayoria de
la derecha chilena ya no se declaré
abiertamente a favor del régimen vy,
aun sin calificar su posicion como
opositora, prefirio definirse como in-
dependiente del gobierno. Esta pos-
tura ha sido explicitada por dos de
los partidos mas representativos
del sector: el Nacional y el de la Uni-
dad Nacional. Los unicos que man-
tienen su apoyo al Gral. Pinochet
son la Unién Democratica Indepen-
diente —exponente del “gremialis-
mo"” inspirado ideolégicamente en
Guzman— y el Movimiento Corpora-
tivo, populista de derecha, que el Mi-
nistro Jarpa esta intentando crear
en estos momentos. La coyuntura
refleja, entonces, la coexistencia de
una derecha democratica por una
parte y, por otra, de una basicamen-
te autoritaria; semejante division ha
ocurrido sin duda en el sector de la
izquierda. En resumen, hacia la mi-
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tad de 1983 hubo tres cambios de
importancia: una nueva orientacion
del socialismo de izquierda hacia
una postura democratica, la tenden-
cia de la DC a constituir alianzas y
asumirse como puente politico, y la
emergencia de un sector de derecha
independiente del gobierno militar.
Estos cambios estaban ya avanza-
dos en la primavera de 1985, lo que
posibilité una respuesta positiva de
los distintos blogues al llamado a la
reconciliacion nacional hecho por el
Cardenal Juan Francisco Fresno, ar-
zobispo de Santiago. Hombre indi-
cado para el papel de mediador,
representa por una parte a un impor-
tante sector de la Iglesia que tuvo
un papel determinante en la defensa
de los derechos humanos, lo que lo
legitima a los ojos de la izquierda, y
por otra parte es considerado un sa-
cerdote conservador cuyo nombra-
miento para la diocesis fue bienve-
nido por el gobierno (haciéndolo
confiable a los sectores de
derecha).

En marzo, la nacion entera se
conmocicno por el brutal asesinato
de tres conocidos lideres comunis-
tas. La sentencia del Juez José Ca-
novas Robles dictaminé la aparente
responsabilidad oficial en esos cri-
menes, especificamente la de una
unidad especial de Carabineros.
Fue la primera vez en doce afios que
un juez dictamind la implicancia de
militares en crimenes -cometidos
por la policia. El revuelo producido
por ese veredicto impulso a la oposi-
cion y a los independientes de de-
recha a firmar también el Acuerdo
Nacional en agosto de 1985, un lla-
mado a la transicion hacia una de-
mocracia completa. Fue firmado
también por todos los partidos de la
AD, el Partido Nacional y el Partido
de la Unidad Nacional. Asimismo
obtuvo el apoyo de los sectores de
izquierda que no pertenecen a la AD
o al MDP. Los tnicos que se abstu-
vieron fueron la extrema izquierda y
los sectores aliados al gobierno.

v

El Acuerdo Nacional es el paso
més vigoroso dado por las fuerzas
democraticas. Su importancia es
mayor que la de cualquier otro
hecho politico de los altimos doce
afos. Por primera vez, los oposito-
res de izquierda, de centro e inde-
pendientes de derecha se unen bajo
un proposito formal que no es una
alianza politica ni un programa de
gobierno. En Chile se define el

Acuerdo como aquello que determi-
na las “reglas del juego”, a saber,
sienta las bases constitucionales,
politicas y socioeconémicas para la
futura democracia y también estable-
ce las medidas politicas a corto pla-
zo que sus adherentes y firmantes
consideran necesarias para asegu-
rar una pacifica transicion hacia la
democracia y su posterior consoli-
dacion. Lo propuesto por el Acuerdo
difiere notablemente de términos y
plazos oficiales pero pretende solu-
cionar el aislamiento de Pinochet al
instaurar una instancia de per-
suacion para posibles nego-
ciaciones con las fuerzas armadas y
la poblacion. Es evidente que ese
Acuerdo no ha sido firmado en un
tono de antagonismo. Este acuerdo
propone un minimo indispensable
de reformas constitucionales, cam-
biando el procedimiento de enmien-
da de la Constitucion y modificando
el sistema de sucesion presidencial.
Establece garantias en lo socioeco-
némico (respeto por la propiedad
privada y los derechos de los traba-
jadores). También se expide sobre
las fuerzas armadas, el apoyo eco-
nomico para la lucha antiterrorista y
el repudio de cualquier forma de jus-
ticia popular para el juicio de los ca-
sos de violacién de derechos huma-
nos. Esto ditimo ha sido gestado a
raiz del Juicio a las Juntas Militares
en Argentina. Finalmente, convoca
a tomar urgentes medidas para res-
taurar inmediatamente las liberta-
des puablicas y permitir el proceso
de transicion.

El Acuerdo Nacional produjo un
fuerte impacto en la opinién publica
y aparentemente tuvo también un
efecto considerable en las fuerzas
armadas,-como puede deducirse del
comentario favorable que arrancé al
comandante de la Fuerza Aérea, Fer-
nando Matthei. El Pacto no ha sido
pensado para crear un conflicto
abierto con las fuerzas armadas pe-
ro, llegado el momento, ayudara a
sus elementos mas moderados a
apoyar el regreso a la democracia
en 1989 por encima de aquelios
otros comprometidos con la reelec-
cion de Pinochet. En la poblacién, el
Acuerdo permitid reavivar la sensa-
cion de que en Chile la democracia
es aun posible y no un salto al vacio,
una alternativa real y no tan sélo un
espejismo. Sin embargo, estos sig-
nos optimistas no deberian reforzar
la ilusién opuesta: pensar que es un
hecho seguro el regreso pacifico a
la democracia, que todo esta ya ase-
gurado. Este Acuerdo es sélo el pri-

mer paso y aun sufre de una seria
debilidad. Los firmantes todavia no
han acordado una estrategia con-
cerniente a plazos y métodos. Los
sectores independientes de derecha
consideran que Pinochet debe
completar su mandato, lo que impli-
ca que los cambios politicos no
ocurriran sino hasta 1989. Los “opo-
sitores” (partidos de la AD) piensan
que el regreso a la democracia debe
hacerse cuanto antes ya que moral
y emocionalmente rechazan la idea
de que Pinochet siga en el poder,
aun cuando reconocen que esto es
posible. La derecha favorece la ne-
gociacion como instrumento Unico,
sobre todo porque temen a la violen-
cia hacia la que evoluciona la movi-
lizacion social y que podria ser even-
tualmente contestada por las fuer-
zas armadas. También temen y re-
pudian el papel preponderante del
Partido Comunista en la agitacion
social. Los partidos de la AD, y en
este punto coinciden con la izquier-
da extrema, insisten en el hecho de
que solo una persistente presion de
todo el pueblo chileno, una de-
mostracion de fuerza y de voluntad
de cambio sera lo que obligue a Pi-
nochet a renunciar a su idea de per-
manecer indefinidamente en el po-
der y atraera a las fuerzas armadas
a la mesa de la negociacién. La AD
entiende que cuanto mas tiempo Pi-
nochet permanezca en el poder la
movilizacion de la masa se hara
mas inevitable. Ellos sostienen que
si ese levantamiento no es encausa-
do y guiado por sectores moderados
entonces el PC y sus aliados se ha-
ran cargo de la situacién, lo que lle-
varia a una confrontacion inevitable
y eventualmente a una guerra civil
que volveria ya definitivamente im-
posible una salida democratica.

La reaccion del gobierno frente al
Acuerdo no se hizo esperar: lisa y
llanamente lo rechazd, con la clara
intencion de destruirlo incluso a
costa de aumentar su confrontacién
con la Iglesia. El régimen intentd
exacerbar las diferencias de los dis-
tintos partidos con relacion al
Acuerdo y acentud las mutuas des-
confianzas, sobre todo la de
aquellos que militaban en posi-
ciones totalmente opuestas dentro
del espectro politico. A estas altu-
ras, Pinochet ha denunciado alian-
zas entre los “demodcratas” —refi-
riendose a la derecha de la De-
mocracia Cristiana— y “marxistas’
—socialistas y demés partidos de
izquierda—, como una sucia ma-
niobra politica. El gobierno también
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ha acusado a los firmantes del
Acuerdo de haber sido ambiguos en
Igs temas mas espinosos (como ser
las garantias del derecho de pro-
piedad y el juicio por violacién de
derechos humanos). Esto sin duda
contribuye a aumentar el temor de
militares y conservadores. Pero,
sobre todo, Pinochet ha logrado fo-
calizar el debate publico en aquellos
temas sobre los que los firmantes
del Pacto se encuentran en desa-
cuerdo: movilizacion social vs. ne-
gociacion y plazos para la transi-
cién. Esto ha logrado aumentar la
friccion entre los distintos sectores.
Finalmente, ha denunciado la parti-
cipacion conjunta de DC y comunis-
tas en las protestas callejeras y
elecciones estudiantiles, con lo
cual ha logrado dar una imagen am-
bigua y poco confiable de la DC (ele-
mentos frente a los cuales la de-
recha es aun extremadamente sen-
sible). De ese modo, hacia fines de
1985, el Acuerdo Nacional habia si
logrado debilitar a Pinochet pero
también se habia debilitado a si
mismo. Evidentemente, el gobierno
ha perdido credibilidad pero es cier-
to también que ni la Alianza De-
mocratica —la coalision electoral
mas moderada— ni el Acuerdo Na-
cional parecen tener suficiente fuer-
za como para impulsar un cambio
politico en un futuro cercano o bien
persuadir a las fuerzas armadas de
entregar el poder en 1989 o antes.
Resolver sus desacuerdos, reforzar
su credibilidad y ejercer un maximo
ce presion sobre el régimen seran
sin duda los dilemas que las élites
politicas deberan resolver en un fu-
turo inmediato.

Vi

Cualquier evaluacion de posibili-
dades futuras debera en primer lu-
gar reconocer la incertidumbre
reinante. Que existe la posibilidad
de una transicién pacifica es ya in-
discutible pero existe también el
gran riesgo de una polarizaciéon
extrema (con la consecuente
confrontacién que tendria conse-
cuencias catastroficas para el pais).
Los proximos dos afios seran sin
duda decisivos. La peor resolucion
seria aquella que exacerbara el
conflicto entre Pinochet (como sim-
bolo de un gobierno que piensa per-
petuarse en el poder) y una oposi-
cién dispuesta a derrocarlo lo antes
posible. Hay una evidencia cierta de

la total intransigencia del Gral. Pi-
nochet: no cedera su poder a menos
que se lo obligue a ello. Estos
hechos hacen que la poblacién ha-
ga suya una falsa opcion entre mo-
vilizacion social y negociacion. Sin
negociacion no habra salida de-
mocratica pero no habra nego-
ciacién si no se ejerce sobre las
fuerzas armadas presion suficiente,
resuelta y persistente. En conse-
cuencia el desafio para la élite poli-
tica chilena seré generar una fuerza
pacifica de presion liderada por los
sectores moderados de modo de
unificar a la clase media y a los tra-
bajadores en una voluntad comun
de solucién democratica. Al mismo
tiempo, un elemento importante pa-
ra esta presion sera el constante es-
fuerzo de los firmantes del Acuerdo
Nacional de establecer algun tipo
de negociacion con el régimen. Sélo
la perseverancia puede persuadir y
en todo caso obligar a quienes rehu-
yen el dialogo a sentarse y hablar. El
requisito para que esto sea realmen-
te posible sera exponer publicamen-
te el Acuerdo Nacional con todo de-
talle para superar la desconfianza
de la derecha hacia la AD.

Un elemento de temor es el papel
que cumpliran las fuerzas marxistas
en la MDP. Es necesario encontrar
el modo de incorporarlas al proceso
politico y las condiciones bajo las
cuales se ajustaran a las reglas de
la democracia. La historia muestra,
repetidas veces, que es ‘imposible
excluir a un sector de la poblacion
de su derecho a la participacion po-
litica (y el Partido Comunista chile-
no tiene el apoyo de un 15 % del
electorado). Para ejemplificar esto
me remito a la inestabilidad politica
y a la ausencia de democracia en Ar-
gentina cuando fuera proscripto el
Partido Peronista. Quizas, en este
caso, una solucion aceptable para
las fuerzas armadas sea el compro-
miso de la AD de no establecer futu-
ras alianzas con el Partido Comu-
nista; tal actitud, unida a mecanis-
mos de participacion colectiva en
las tomas de decisiones (a la mane-
ra del Consejo Econdomico y Social
Europeo), aseguraria un pluralismo
de voces en los asuntos publicos
que induciria a la extrema izquierda
a actuar de acuerdo al proceso de-
mocratico que marca a casi toda la
historia de Chile.

Enumeraré a continuacion algu-
nas de las alternativas posibles pa-
ra el escenario politico chileno en el
caso de que el presente proceso po-
litico siga su curso hasta 1989:

e Continuacion del réegimen de
Pinochet:

Parece imposible (a menos que se
den las terribles condiciones nece-
sarias para ello), que el Gral. Pi-
nochet logre permanecer en escena
después de 1989. Las fuerzas arma-
das y los civiles coinciden en que el
plebiscito de ese afo ratificara la
presidencia del actual mandatario
ya que si la opcion popular se plan-
tea en término de Sl o NO por Pi-
nochet, el resultado sera absoluta-
mente negativo. Ademas, ya no es-
tan dadas las condiciones que posi-
bilitaran un resultado fraudulento.
La Corte Suprema, cuyos miembros
son juristas representantes de la de-
recha, han decretado ya que la Ca-
mara Electoral (independiente por
disposicién Constitucional) esta ca-
pacitada para supervisar el referen-
dum —contrariando en esto a la opi-
nion del gobierno—. Ademas, la
fuerte presion internacional y la pre-
sencia de observadores extranjeros
harian que el intento de fraude fuera
verdaderamente dificil y por cierto.
provocador. La caida de Ferdinando
Marcos en Filipinas es un vivo
ejemplo cercano y ya nadie en Chile
supone gue un fraude es viable. La
derecha propuso como alternativa
una enmienda a la Constitucion de
1980 de modo de convocar a elec-
ciones generales en 1989 con Pi-
nochet como candidato, cosa que
es altamente improbable. Pinochet
no es Marcos, hombre ducho en po-
litica y habituado a la lucha electo-
ral, sino mas bien un simple solda-
do acostumbrado a ser obedecido e
imponer su voluntad de dictador. De
cualquier modo, es imposible que
en una eleccion abierta un Coman-
dante en Jefe del Ejército presente
su candidatura ya que la Constitu-
cion no lo permite, de manera que
deberia renunciar a ese cargo per-
diendo su poder y su Unica garantia
de seguridad personal. Asi, presen-
tar su candidatura .seria, en virtud
de las pocas posibilidades de triun-
fo, una jugada sumamente peligro-
sa.

» Permanencia indirecta
del régimen:

También es posible la permanen-
cia del actual régimen en un gobier-
no cuya cabeza visible fuese otro
oficial de las fuerzas armadas. Sin
embargo, el alto grado de personali-
zacion del poder en la figura de Pi-
nochet no permitid el surgimiento
de otra figura militar con suficiente
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altura politica como para reempla-
zarlo. La mejor posibilidad para Pi-
nochet y el sistema actual seria la
eleccion por plebiscito o voto direc-
to de un civil que diesé las garantias
para la continuidad del régimen y
permitiese a Pinochet continuar co-
mo Comandante en Jefe del Ejérci-
to. Esta alternativa de “democracia
protegida™ es perfectamente perso-
nificada por el Ministro Jarpa, quien
aseguraria la continuidad del actual
régimen bajo un aspecto civil y a la
vez evitaria una enmienda de la
Constitucion. Un candidato asi ob-
tendria no solo los votos de la de-
recha sino también los de los parti-
dos menores. Esto podria ocurrir si
el MDP insiste en el levantamiento y
la AD, al verse prisionera de ambas
estrategias, prefiriese al Ministro
Jarpa como un mal menor. Dada su
expresa postura anticomunista, Jar-
pa seria incluso bendecido por los
Estados Unidos.

Si bien a primera vista no son evi-
dentes las consecuencias de esta
segunda salida, ellas no difieren ex-
cesivamente de las que ocasionaria
la primera alternativa. Ambas propo-
en opciones peligrosas; sin embar-
go, es improbable que una solucién
como la que representa el Ministro
Jarpa —tanto como la continuacion
de Pinochet en el poder— sea acep-
tada por el MDP o la AD. Las posi-
ciones de estos dos sectores
podrian acercarse y una salida tan
radical no lograria sino unificar a la
izquierda, llevando a los partidos de
ese sector (y especialmente al so-
cialista) fuera de la AD. Por otro la-
do, la derecha independiente —uno
de los firmantes del Acuerdo—, im-
pulsada por el miedo, estrecharia re-
laciones con el régimen militar, la
opcion aparentemente menos perju-
dicial. Esto desencadenaria una fu-
tura polarizacion y confrontacién
que acrecentaria los riesgos de
“centroamericanizacién” del proce-
so chileno. El desenlace seria, en-
tonces, impredecible pero dificil-
mente democratico.

* Acuerdo negociado:

Si las fuerzas politicas que
suscribieron el Acuerdo Nacional
fortaleciesen las zonas de acuer-
do y al mismo tiempo impulsaran
una persistente y pacifica presion
social, la salida mas probable seria
alguna clase de dialogo entre civiles
y militares (contra los deseos de Pi-
nochet) que llevaria a la eleccion de
un candidato aceptable para todos y
a un acuerdo sobre la reforma glo-

bal de la Constitucién. Asi, la transi-
cion democratica se daria por elec-
cion directa o bien (aunque dificil-
mente) de acuerdo al procedimiento
que rige actualmente el plebiscito.
En la primera alternativa, el candi-
dato serfa determinado por concen-
S0 y asi estaria asegurada su elec-
cion por la cantidad de votos de
quienes apoyan su candidatura y el
triunfo seria entonces casi seguro
sobre cualquier candidato que pre-
sentase la extrema derecha o Ia
extrema izquierda.

° Triunfo de la Alianza Democratica

Si la AD logra obtener suficiente
fuerza e imponer su hegemonia
sobre la poblacién a través del
control de la movilizacion social y
anulando las estrategias revoly-
cionarias de la extrema izquierda,
las fuerzas armadas aceptarian
unas elecciones directas donde el
candidato de la AD tuviera mejores
posibilidades para triunfar. Esta for-
mula no es imposible pero resulta
sin duda dificil ya que implica una
estrategia politica donde la AD por
un lado se organice sin la derecha y
por otro pueda relegar a la MDP a un
segundo plano de modo de evitar el
veto de las fuerzas armadas. Esto
significaria que la MDP se abs-
tendria de presentarse a las elec-
ciones apoyando incondicionalmen-
te a la AD o bien postulara un “can-
didato perdedor”.

* Derrocamiento del régimen por
rebelion popular:

Esta es basicamente la estrategia
del Partido Comunista porque per-
mitiria la irrupcién de un proyecto
revolucionario basado en el modelo
nicaragiense y seria la contraparte
de la escena que propone una conti-
nuacion directa o indirecta de la dic-
tadura. Esta probabilidad sin duda
se incrementaria si Pinochet se per-
petuase después de 1989 porque, en
ese caso, cualquier alternativa mo-
derada caeria en descrédito.

De todas las posibilidades ex-
puestas, tan sélo la tercera y cuarta
conducen a la democracia. En los
otros casos los resultados son in-
ciertos y las propuestas extremas
dificilmente compatibles con una
salida democratica.

vil

No hemos hecho referencia atn al
papel que desempefan en el proce-
so de democratizacién chilena las

naciones democraticas de Occiden-
te y especialmente los Estados Uni-
dos. El requisito para que se asegu-
re una democracia en Chile es fun-
damentalmente la resolucion de sus
conflictos internos, lo que depende,
en gran medida, de los mismos chi-
lenos. De todos modos, los EE.UU.
en particular pueden contribuir de
distintas maneras:

¢ Primero:

Transmitiendo claramente el
mensaje de que los Estados Unidos
esperan ansiosamente el retorno a
una completa democracia y confian
en la capacidad de los chilenos para
consolidarla. Este mensaje ha re-
cobrado claridad desde que llegé a
Chile el embajador Harry Barnes,
quien ha producido un notable im-
pacto en aquellas personas sen-
sibles a las posiciones de los Esta-
dos Unidos, a saber: los politicos de
derecha, el sector empresario y las
mismisimas fuerzas armadas. Natu-
ralmente, los EE.UU. estan mas dis-
puestos a transmitir este mensaje a
medida que el pais se acerca a una
salida moderada. Ademas, es esen-
cial que la politica de los EE.UU. en-
cuentre una expresion parecida en
todos los niveles de su relacién con
el gobierno de Chile (entre ellos el
aspecto de contacto entre las fuer-
zas armadas chilenas y sus colegas
americanos).

* Segundo:

Ejerciendo cierta presion (cerca-
na a la intervencion), para garantizar
el respeto de los derechos humanos
y la restitucion de las libertades
publicas en Chile. Sélo si estas con-
diciones estan dadas los chilenos
seran capaces de encontrar su ca-
mino. De otro modo, el problema se-
ra resuelto a la fuerza por la imposi-
cion militar de una “democracia
protegida” o bien por la interven-
cion promovida por la extrema iz-
quierda en nombre de la “liberacién
del pueblo”.

* Tercero:

Persuadiendo y convenciendo al
gobierno chileno de que elecciones
libres y limpias son el Unico modo
de evitar un futuro incierto de lucha
y confrontacién.

En mi opinién, la profundidad de
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la crisis, la magnitud del desafio
econdmico y las demandas de co-
existencia pacifica entre chilenos,
justifican en una primera frase de la
democracia la formacion de un fren-
te de coalicion con la participacion
del centro, la izquierda democratica
y también de la derecha democrati-
ca. Su tarea seria reinaugurar la de-
mocracia con el esfuerzo conjunto
de todos los chilenos. En esta pro-
puesta, las garantias a la propiedad
privada y a la libre asociacion re-
queridas por la derecha deberan
compatibilizarse con un pacto por la
justicia social, que es un compromi-
so necesario para resolver el proble-
ma de la extrema pobreza, la margi-
nalidad y la injusticia que azota a la

sociedad chilena. Esta idea, procla-
mada por los socialistas, es com-
partida por la DC y otros partidos de
la AD y debe serlo también por una
derecha renovada y moderna. Crear
una gran alianza necesitara el maxi-
mo de cooperacion entre las élites
politicas. Esta coalicion, ;es dema-
siado compleja para la coyuntura
chilena o, por el contrario, simplifi-
ca los factores que como nacién de-
bemos afrontar? El tiempo dira, pe-
ro Chile es un caso en el cual un
*acuerdo sobre lo esencial” se exi-
ge para la estabilidad democratica.
Y ese acuerdo sera posible soélo si el
crecimiento econémico va acompa-
fado por una mas justa distribucion
de riquezas y oportunidades.

HALPERIN DONGHI:
EL PA(I)SAJE DE LA HISTORIA

por Danubio Torres Fierro

Si algo singulari-
za a Tulio Halperin Donghi (més alla
de una precoz madurez que
asombré a muchos) es su penetra-
cion critica, su indomable busqueda
de esa verdad gque suele situarse a
mitad de camino entre .la verdad de
los tirios y la verdad de los troyanos,
su insomne vocacion por indagar
por debajo de lo que es obvio, expli-
cito, y su emperio por ampararse en
las fuentes y en la tradicion de un
pensamiento y un accionar. Libros
como Argentina en el callejon, Tra-
dicion politica espafiola e ideologia
revolucionaria de Mayo y su ya muy
difundida Historia contemporéanea
de América Latina son de consulta
imprescindible y, situados en el con-
texto de la historiografia rioplaten-
se, asoman como reflexiones en las
que, siempre, importa el lugar que
alli ocupan la historia y la evolucion
de las ideas. Ese pufiado de virtudes
se ancla en una escritura abigarra-
da, sinuosa, densa —a veces dema-
siado densa— en sus implicaciones
y ramificaciones, y a la vez encarna
en un hombre que, en su trato coti-
diano, emplea un estilo donde la iro-

nia, el desparpajo y el sarcasmo son
otras tantas formas de manifestar
su independencia de juicio, su adhe-
sion a la actitud critica y su repug-
nancia frente a cualquier conce-
sion. Halperin Donghi, que enseria
desde hace anos en Estados Uni-
dos, viaja permanentemente a la Ar-
gentina; este dialogo que aqui se
publica tuvo lugar durante su dltima
y reciente visita a Buenos Aires.

—¢Cual es, en términos generales,
la situacién actual de la historiogra-
fia en América Latina? ;Cuales son
las tendencias dominantes y en qué
se distinguen de las que hasta aho-
ra predominaban?

—Como siempre, América Latina no
vive a un ritmo totalmente unificado.
De ahi que cualquier descripcion de
la situacion actual que, para no tor-
narse desconcertantemente abi-
garrada, se atenga a algunas gran-
des lineas, correréd el riesgo de ser
facilmente desmentida con un
torrente de ejemplos. La que ahora
intentaré no ha de ser excepcion.
Sin olvidar esas cautelas, podria de-

cirse que hasta ayer la historiogra-
fia latinoamericana venia avanzan-
do bajo influencias que provenian a
la vez de un marxismo que al co-
mienzo no se presentaba a través de
versiones tan variadas como luego
iba a ocurrir, de las ciencias so-
ciales en vertiginosa expansion
cuantitativa en el mundo anglosa-
jén, y (en un marco mas estricto) de
la escuela de los Annales, cuyas
preferencias tematicas y problema-
ticas la orientaron quiza menos vi-
gorosamente que las de las ante-
riores corrientes a partir de, diga-
mos, 1960, pero que tuvo pocos riva-
les en cuanto a ofrecer modelos
concretos de trabajo historico. Esas
influencias se afirmaron en un con-
texto que era el de un mundo en una
expansion economica de intensidad
sin precedentes, sostenida a pesar
de altibajos solo menores hasta fi-
nes de la década de 1960. En ese
paisaje, la problematica del de-
sarrollo, de la modernizacion, de la
liquidacion de los rezagos feudales,
traducia en los lenguajes preferidos
por las ciencias sociales anglosajo-
nas o el del marxismo una apuesta
sobre e! futuro que dibujaba el de
Hispanoamérica con los rasgos del
presente real o sofado de otras are-
as mas avanzadas. Esa esperanza
fue primero desmentida cuando se
advirtio que ese impulso tan intenso
no lo era lo bastante como para
arrastrar a Latinoamérica. Y la reac-
cién fue el florecer de las teorias de
la dependencia, cuya excesiva tos-
quedad les impedia ofrecer una
explicacion satisfactoria del proble-
ma, pero que lo denunciaban vigoro-
samente. Lo que vino a quitar parte
de su urgencia a esa denuncia fue el
fin de esa prodigiosa etapa de creci-
miento: tanto el mundo socialista
como el capitalista entraron en una
instancia de estancamiento, o por lo
menos ce avance mucho mas lento,
que para el segundo significaba al-
go mas que un cambio en la coyun-
tura: marcaba el comienzo de una
mutacion social que se anuncia tan
profunda como la revoluciéon in-
dustrial y que esta haciendo inac-
tuales las problematicas histdricas
surgidas en el marco de ésta.

Eso se reflejd, siempre en los
paises centrales, primero en la
disgregacion del influjo marxista en
un haz de propuestas heterogéneas,
que sin embargo tienen casi
siempre en comun el abandono casi
total del esfuerzo por alcanzar una
imagen de la dinamica global del
proceso histérico, que parece ya

it
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irrevocable pues no ha sido afecta-
do ni siquiera por el reflujo de la ola
estructuralista dominante al co-
mienzo de la década pasada. A eso
siguié una disminucién, en exten-
sion tanto como en intensidad, de
ese influjo mismo, que se dio parale-
lamente con la aun mas aguda del
de las ciencias sociales: todo un
nuevo sistema de aproximaciones y
distanciamientos entre la historia y
otras disciplinas parece afirmarse,
bajo el estimulo del redescubrimien-
to de problemas que tienen mucho
en comun con los que parecian vita-
les en la primera mitad del siglo. El
redescubrimiento de la hermenéuti-
caes en ese sentido ejemplar, y nila
sutileza de andlisis ni la invencion
de un vocabulario rencvado logran
disimular del todo el caracter epigo-
nal de buena parte de esas maneras
supuestamente nuevas de’concebir
la indagacion historica.

El eco de esa reorientacion esta
llegando, aunque lentamente, a
América Latina, y no es evidente
cuan lejos ella esta destinada a
avanzar entre nosotros y menos aun
si pueden esperarse soélo conse-
cuencias positivas de su introduc-
cion. Como todas las reorienta-
ciones historiograficas, la que esta
hoy en curso obedece por una parte
a estimulos que provienen de modi-
ficaciones mas generales en el cli-
ma de ideas, ligadas a su vez a
transformaciones de la vida colecti-
va, y por otra a los que derivan del
avance de la tarea historiografica
misma: ni en un aspecto ni en otro
la experiencia latinoamericana es
exactamente homdloga a las de los
paises centrales. Deteniéndonos
ahora solo en el segundo, el transito
de una perspectiva historiografica
predominantemente politica a una
econémico-social y el posterior
abandono de ésta se dieron en los
paises centrales cuando los proyec-
tos inspirados en la perspectiva que
se estaba dejando atras habian sido
en lo sustancial completados. Asi,
la historia econémico-social pudo
construirse sobre los cimientos de
una historia politica razonablemen-
te sélida, y hoy un libro como el en-
cantador Fin de Siécle Vienna, de
Carl Schorske, puede trascender
ambas perspectivas historiografi-
cas gracias a la precision y riqueza
alcanzadas por ambas en la recons-
truccion de la etapa final de la histo-
ria de la Austria imperial. Se advier-
te de inmediato la diferencia con
América Latina; aqui esas tareas es-
tan lejos de haber sido completa-

das, y sera preciso a la vez prose-
guirlas sin el estimulo que se deriva
del dialogo con historiografias mas
maduras (que cada vez mas se ocu-
pan de otra cosa), y emprender la
exploracién de nuevos territorios
historiograficos sin contar con una
base tan solida como seria dese-
able.

—¢Cual es, concretamente, la -si-
tuacion en paises como México, Ar-
gentina y Brasil?

Enrique Florescano despleg¢ la ad-
quirida en la Sixiéme Section. Hoy
aparecen ya signos de que esa eta-
pa indispensable esta siendo deja-
da atras; pienso en obras tan admi-
rables como Pueblo en vilo, de Luis
Gonzélez, o La frontera némada, de
Héctor Aguilar Camin, que avanzan
sobre itinerarios menos firmemente
preestablecidos a partir de precisos
modelos historiograficos pero que,
a lavez, conservan con celo el ya ad-

—De nuevo, es muy diferente en ca-
da uno de ellos. Por su interés intrin-
seco, debido a una historia particu-
larmente compleja y a un peso de-
mografico sin par en Hispanoaméri-
ca, México ha atraido y sigue atra-
yendo la atencion de estudiosos
extranjeros mas que cualquier otra
seccion latinoamericana. En algun
momento hasta parecid que estas
contribuciones corrian el riesgo de
marginar a las de una tradicién his-
toriografica tan rica como lo es la
mexicana. Desde hace cuarenta
afnos, y de modo mas sostenido des-
de hace veinte, la situacidén ha co-
menzado claramente a revertirse y
México ha logrado consolidar una
corriente de estudios histéricos ca-
paz de apropiarse de una problema-
tica tedrica y metodologica que la
coloca a la altura de los tiempos. Ya
durante ese proceso de apropiacion
su aporte debia mucho a su arraigo
en la experiencia nacional mexica-
na. Eso es tan inequivoco en los es-
tudios en que Silvio Zavala volco
una destreza en el trabajo erudito
aprendida en la escuela del Centro
de Estudios Histéricos madrilefio
como en los mas tardios en que

quirido dominio de los instrumentos
tedricos y metodologicos de la tarea
de historiar. Obras como éstas (aun-
que todavia excepcionales en un
momento afectado sobre todo por el
enorme crecimiento cuantitativo
que acompano la vertiginosa
ampliacion del aparato académico
mexicano en la década de 1970), y el
nivel de general decoro que esa pro-
duccion inmensamente ampliada
logré mantener, anuncian sin duda
la conquista por la historiografia
mexicana de un nivel de madurez
del que por el momento el resto de
Latinoamérica parece mas alejado.

Acerca del Brasil debo confesar
con vergienza que no conozco tan-
to como debiera. Alli el vinculo con
la historiografia (y no sélo con la
historiografia) francesa es mas
temprano e intimo que en Hispano-
américa, sobre todo a través de Sao
Paulo, donde ya en los treinta ense-
fnaron entre otros Levi-Strauss y
Braudel. Y el mas tardio influjo de
las ciencias sociales logré injertar-
se de modo mas fecundo que en
Hispanoamérica en una tradicion
autoctona lo bastante fuerte como
para sobrevivir con provecho a ese
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impacto. Por otra parte, la etapa
autoritaria abierta en 1964, que al-
canzo su paroxismo represivo a par-
tir de 1968, fue paulatinamente ate-
nuando su gravitacion sobre la vida
cultural, mientras la del vertiginoso
ascenso econdmico se hacia sentir
con fuerza creciente en la expan-
sfén del aparato académico y los re-
cursos a é€l destinados. No es
sorprendente entonces que la pro-
duccion historiografica sea hoy
mas rica y variada que nunca en el
pasado, y siga como siempre muy
abierta a incitaciones llegadas de
afuera. A la vez, en este pais mas
heterogéneo y peor integrado que
México, es menos facil organizar
esas calas en una realidad mal co-
nocida en una exploracion del pasa-
do nacional razonablemente unifi-
cada en torno a una problematica
—y aun a una tematica— comun,
pese a la gravitacion de ciertos te-
mas centrales, de antiguo reconoci-
dos como tales (asi, la naturaleza
del estado central, tal como lo acu-
Ao la experiencia lusa y brasilefa, y
desde luego la presencia africana,
en sus multiples dimensiones).

El contraste que ofrece la Argenti-
na con México o Brasil es evidente.
No se trata tan solo de que aqui la
represion (mas dura que la brasilefa
en sus peores etapas) se acompano
de la creacion de un aparato formal-
mente destinado a la investigacion
historica (erigido por los gobiernos
militares a partir de 1966, y domi-
nante luego de 1976) sobre pautas
que reiteraban las de la Espana
franquista, y cuyos frutos estériles
cubren aun el campo. Se reconoce
aqui, ademas, la dimension histo-
riografica del sombrio desenlace al-
canzado por una crisis general de la
vida argentina, que incluso en sus
etapas anteriores habia afectado la
conciencia histérica nacional: ya
antes de 1976 tendia a buscarse en
el pasado el terreno sobre el cual
edificar fantasias compensatorias
para un presente cada vez mas de-
sesperante. La incompatibilidad de
esa actitud, que satisfacia muy hon-
das apetencias colectivas, y -cual-
quier honrada busqueda de la ver-
dad histdrica, es inmediatamente
evidente. El recuerdo de la durisima
experiencia que siguio inspira, por
el momento, una mayor sobriedad
en el uso de la fantasia, pero por
otra parte esas versiones del pasa-
do nacional nacidas bajo el signo de
la desesperacién se han transfor-
mado en el nucleo de una suerte de
nueva historia oficial en la que co-

mulgan nuestros dos grandes parti-
dos. Es cierto: en el camino han per-
dido sus aristas mas afiladas pero
con ello no han ganado nada como
instrumentos de conocimiento del
pasado. En este marco tan poco pro-
misorio, la historiografia argentina
debe emprender su nueva navega-
cion. Lo unico que autoriza al op-
timismo es que no son pocos
quienes estan dispuestos a empren-
derla, aun a sabiendas de la presen-
cia de esos elementos negativos (e
incluso de muchos otros).

—Usted estuvo recientemente en la
Argentina. ;Coémo sintié al pais?
¢;Cudles son, a su entender, los
cambios —si hay cambios— ocurri-
dos desde las elecciones generales
hasta ahora? En el campo de la cul-
tura, ;como ve las cosas?

—En cuanto a la situacién gene-
ral, mis observaciones son las de to-
do el mundo, y demasiado triviales
para que sea excusable insistir
sobre ellas. Asi, y como todos, veo
la consolidacion de dos opiniones
incompatibles e irremovibles sobre
la reciente etapa dictatorial: la del
cuerpo de oficiales y la de la so-
ciedad en su conjunto, y veo lo que
eso puede significar. Veo, a la vez (y
es la primera ocasién en mi expe-
riencia argentina), que esa incompa-
tibilidad no anticipa un solo he-
senlace inevitable. y que el titubean-
te aprendizaje del orden constitu-
cional no esta condenado de ante-
mano al fracaso. Creo que esa cir-
cunstancia es la que nos incita a to-
dos a formular votos mas bien que
profecias.

Por debajo de todo eso, hay otro
haz de problemas que el pais esta
muy mal preparado para afrontar.
Sus corrientes politicas dominantes
se identifican con un populismo que
pudo prosperar (y no solo en la Ar-
gentina) en la etapa en que el capi-
talismo logré primero su rehabilita-
cion y luego una expansion sin pre-
cedentes bajo el signo de la revolu-
cion keynesiana. Agotada ésta, pa-
rece haber encontrado una nueva
fuente de vitalidad en el desmante-
lamiento de lo construido durante
ella, y gracias a los cambios so-
ciales que en los paises centrales
acompafnan el ingreso en la era
post-industrial lo viene llevando
adelante en medio de un reflujo poli-
tico conservador que (a diferencia
de lo ocurrido en la entreguerra) ni
ambiciona ni necesita salir del mar-
co de la democracia representativa.
Y eso es asi porque una mayoria ha
surgido para apoyar esa nueva ten-

dencia, ya porque ella la beneficig,
ya porque la considera la adapta-
cion menos costosa a la dureza de
los tiempos que corren.

Sin duda, no es imposible a movi-
mientos politicos que no son con-
servadores dejarse llevar hasta el
triunfo por esa corriente que se su-
pondria hostil: asi, quiza, la supervi-
vencia en el poder del socialismo
espanol se deba a que se resigno
antes que el francés a aceptar que
la situacion era la que era. Pero lo
que es ya dificil en los paises
centrales lo es mucho mas en uno
periférico: aqui es poco probable
que esa reorientacion beneficie a
grupos igualmente amplios y dafe
solo marginalmente a otros que,
junto con los primeros, sean capa-
ces de constituir una mayoria favo-
rable o resignada a esa reorienta-
cion. A la vez, esta se ha hecho ine-
ludible, y el partido en el gobierno
esta mejor preparado para enca-
rarla que un peronismo que, cuales-
quiera sean sus innovaciones de es-
tilo, esta condenado a ser primor-
dialmente el agente politico de los
sindicatos (asi. por razonables que
parezcan a un observador objetivo
las pautas propuestas para el avan-
ce industrial por Guido Di Tella, no
parece probable que encuentren el
apoyo de sus correligionarios, justa-
mente temerosos de las consecuen-
cias que ellas podrian tener en el
influjo de ciertos sindicatos). No es
sorprendente, entonces, que esa re-
orientacion avance a ratos con la ve-
locidad de un proceso geologico; es
todavia menos sorprendente que ca-
da tentativa de acelerar el paso re-
vele la amplitud de las complicida-
des que las soluciones ya incapa-
ces de funcionar han reunido mas
alla de las clases populares. (Asi, la
reaccion oficial ante la reciente
huelga de pilotos de Aerolineas Ar-
gentinas fue recibida con unanime
disgusto por nuestros voceros con-
servadores, que alegan que las victi-
mas pertenecen a las clases respe-
tables, y que por ello han sido elegi-
das para ese papel, y que por afadi-
dura juzgan que ese primer paso
en la implantacién de un proyecto
de reorientacion radical —y necesa-
riamente dolorosa— de la sociedad,
que vienen reclamando con impa-
ciencia, impone un sacrificio exce-
sivo a esas mismas clases respe-
tables ya que amenaza frustrar sus
planes de turismo de invierno.) Es
de temer que nadie agradezca a la
postre al gobierno haber tomado a
su cargo una tarea que en el fondo
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todos saben ineludible y que el pro-
pio gobierno asume con un disgusto
que proviene, a la vez que de los pe-
ligros politicos que ella supone, de
todo lo que en ella choca con el mo-
do con gue los gobernantes se acos-
tumbraron durante décadas a ver
los problemas argentinos. Este dra-
ma mas soirdo y casi secreto es
‘quiza lo mas importante de la dificil
transicion en curso.

Esa iransicion impone entonces
la mas ardua de las tomas de con-
ciencia: exige reconocer. por fin,
que la Argentina no ha sufrido la
consecuencia de una sucesion de
accidentales percances en el cami-
no sino algo mas seric, y que, asi
hubiese usado sus oportunidades
mas diestramente, ninguna habili-
dad hubiera podido devolverle, en
este mundo vertiginosamente cam-
biante, el lugar que tuvo en el ante-
rior a la crisis de 1929. Ese amargo
reconocimiento no ofrece ni si-
quiera la promesa de que, tomada la
decision de aceptar las duras con-
clusiones que él impone y guiarse
por ellas, sera posible, asi sea a
costo muy alto, ganar el terreno per-
dido. Se entiende muy bien por qué
una universal complicidad busco
postergar el momento de la verdad
hasta que se hizo ineludible afron-
tarla.

En el campo de la cultura me te-
mo que se impone un sinceramiento
analogo: es imposible disimular que
esta marcado por cicatrices muy
hondas. Las dejadas por una expe-
riencia de terrorismo de Estado que
lo han tocado muy de cerca son las
mas evidentes, pero ellas han sido
particularmente devastadoras por-
que esa experiencia sobrevino en un
momento en que la vida cultural ar-
gentina no podia ya avanzar por las
lineas seguidas hasta entonces. Si
se compara la experiencia cultural
argentina con las de otros paises
hispanocamericanos, su rasgo mas
notable es su tendencia a de-
sarrollarse al margen del marco ins-
titucional que debiera cobijarla (ello
es cierto, salvo para muy breves eta-
pas, incluso para la Universidad).
Ese rasgo noimpidi6 que el pais de-
sarrollara desde comienzos del
siglo XX una vida cultural de intensi-
dad y vivacidad sin paralelo en His-
panoamérica, y que, por ejemplo,
luego de la guerra civil espafola su
industria editorial se colocara en
primer plano, gracias sobre todo a
la amplitud de su mercado interno.
Era, sin duda, la vitalidad de una so-
ciedad expansiva (y sobre todo la de

sus clases medias en rapido creci-
miento) la que suplia asi la ausencia
o el anquilosamiento de un aparato
institucional mucho menos lozano.
Hoy esas fuentes, que parecian ina-
gotables, de nuestra vitalidad cultu-
ral han dejado ya de parecerlo: las
consecuencias de transforma-
ciones sociales cuyo curso es aun
imposible reconstruir con nitidez,

‘pero que se sabe muy profundas en

un contexto de estancamiento o
retroceso econémico, se suman asi
a la de una etapa de terror que logro
quebrar la continuidad en la trans-
mision del legado cultural e ideolo-
gico hasta en ambitos tan protegi-
dos en tiempos menos anormales
como es la familia.

Tal sinceramiento es en este cam-
po, creo, menos dificil. En primer lu-
gar, lo que él ensena es de todos
modos inocultable (asi, por ejemplo,
las ramificadas consecuencias del
hecho de que, servida por una in-
dustria grafica hoy irremediable-
mente arcaica, el volumen de pro-
duccion de la industria editorial ar-

gentina ha sido ya superado por el
de la colombiana son cotidianamen-
te vividas por todos los que tienen
que ver con la vida de la cultura), y
las adaptaciones que él impone tan
ineludibles que de hecho se estan
imponiendo ya, al margen de cual-
quier toma de conciencia. Esas
adaptaciones pueden resumirse en

. una sola: mientras que en el pasado

la cultura argentina avanzo6 practi-
cando un derroche de recursos (co-
menzando por los humanos) que era
no solo posible sino necesario en un
clima de vertiginoso avance que exi-
gia adoptar la improvisacion como
método, hoy las circunstancias re-
quieren una actitud muy distinta.
Quiza la Argentina deba inscribirse
en la escuela de otros paises que
han elaborado su experiencia cultu-
ral en un marco de sobriedad a ve-
ces cercana a la penuria, y s pro-
bable que Uruguay o Perd puedan
darnos lecciones mas apropiadas
para las necesidades de la hora que
otros centros donde buscabamos
modelos en tiempos mas prosperos.

LA REFLEXION
COMO ACTIVIDAD SOSPECHOSA

“por Ricardo Nudelman

La reflexion sobre
la naturaleza del ser humano y de
cualquier actividad con él vinculada
es una labor que se ha ido profundi-
zando a lo largo de la historia. No
falto alli quien opinara que debian
ser los filosofos, cuya actividad
principal es la reflexion, los que go-
bernaran a los demas hombres.
Bien: por su etimologia, reflexién
proviene del latin reflexio, esto es,
vuelta hacia atras. Podriamos agre-
gar, también, que se trata de una mi-
rada multiple, desde diversos pun-
tos de vista, sobre el objeto de la
reflexion.

Y sin embargo, en la actividad po-
litica, dentro de ciertos ambitos de
los que genéricamente se llama iz-
quierda, esta siempre “bien vista”
actividad de reflexionar no esta tan
“hien vista”. A estos sectores pare-
ce molestarles que se pueda obser-

var las cosas desde distintos y dife-
rentes angulos. Prefieren un solo
punto de enfoque, como al caballo al
que se le colocan anteojeras para
que mire y marche en una sola direc-
cién. Tal vez esa izquierda piense
que las miradas que provienen de
distintas perspectivas implican una
actitud sospechosa, y hasta peligro-
sa, sobre el objeto mirado. Podrian
descubrirse en él situaciones distin-
tas a las ya conocidas, a las verda-
des ya descubiertas y establecidas.
Y lo notable es que en un mundo en
el que hace unos pocos dias se in-
formé del descubrimiento de un
guasar situado literalmente en los
confines del universo, al percibirse
la luz que emitiera 20.000 millones
de afios atras, en ese mismo mundo
existe un pais (;tal vez varios?) en
donde hay quienes se oponen a un ley
de matrimonio civil que acepta el di-
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vorcio vincular, o quienes anatema-
tizan a los que reflexionan sobre
sus propias ideas y su propia activi-
dad del pasado.

Quisiera detenerme un poco mas
sobre estas dos formas de pensar,
que se me aparecen como semejan-
tes. Estas dos iglesias, la catodlica
en el primer caso y la de ciertos sec-
tores de la izquierda en el segundo,
intentan preservar, oponiéndose in-
sensatamente al cambio de los
tiempos, sus dogmas de fe, sus ex-
comuniones, sus paraisos y sus in-
fiernos. Para ello cuentan con sus
papas, sus inquisidores y sus mer-
caderes de indulgencias. También
son fertiles productores de ico-
nografias, libros sagrados o escri-
tos prohibidos. Coinciden incluso
en el sostenimiento de una clase sa-
cerdotal que interpreta el dogma de
sus sagradas escrituras, y en am-
bas encontramos la misma sensibi-
lidad frente al pecado que cometen
los librepensadores que cuestionan
la fe y reflexionan sobre las limita-
ciones humanas. Frente a la duda,
la fe; frente a la critica, la fe; frente a
la debilidad, la fe. Esa fe que todo
resuelve pero que nada explica.

Para ellos —dogmaticos catoli-
cos o dogmaticos de izquierda— el
librepensador es un peligro porque
implica un desafio. Los interrogan-
tes que pueden plantear a los crédu-
los de la fe, esa denostada actividad
reflexiva, exigen la necesidad de dar
nuevas respuestas y, ademas y
sobre todo, de hacerlo con argu-
mentos convincentes. O, por el
contrario, debera apelarse a la infa-
libilidad de sus Papas, de sus comi-
tés centrales, o simplemente a la
Verdad de la fe. Porque el que po-
see el dogma posee la Verdad, in-
conmovible e incuestionable. Por
tanto, quien se coloca frente a esa
Verdad (o en cualquier otro lugar, es
decir, mirando la Verdad desde cual-
quier otro angulo, pero siempre
fuera de ella) esta contra ella. El
dogma, la Verdad inamovible, es
incluyente del poder excluyente. Asi
quienes se sittan fuera del lugar de
la Verdad, porque ella siempre es
unica, son excluidos de ella por los
que la poseen.

Nuestra izquierda no es, desde
hace ya mucho tiempo y por causas
que deberan ser motivo de otra
reflexion, dominio exclusivo y exclu-
yente de alguna de sus iglesias.
Quienes pertenecemos a ese terre-
no un tanto indefinido al que se lla-
ma “izquierda” procedemos de muy
diversas experiencias y hemos sufri-
do cambios en distintas direcciones

y niveles en nuestra manera de pen-
sary de actuar en torno a lo politico.
Reclamamos esa herencia socialista
que abarca un espectro que va des-
de la socialdemocracia hasta el
marxismo ortodoxo, y las distintas
corrientes leninistas cada una
—ijay!— poseedora de “su” Verdad
excluyente. También se incluyen
dentro de ese campo importantes
sectores de los partidos populares
(radicales o peronistas) y otras ver-
tientes politicas que reconocen alli
sus origenes. Digamoslo con clari-
dad: la derrota de las concepciones
partidarias de la violencia motivo,
entre otras cosas, que una parte de
esa izquierda comenzara un proce-
so de reflexién, intentando asi reubi-
car su pensamiento y su accion
frente a la nueva realidad de nuestro
pais y de un nuevo y dinamico con-
texto internacional.

Esta reflexion partié reafirmando
la necesidad del cambio, de una
marcha ascendente hacia la confor-
macion de una sociedad mas justa, y
en la que existan nuevas formas de
relacion entre quienes la componen,
con <ada vez menores diferencias
entre ellos y mayores espacios de
desarrollo del ejercicio de la liber-
tad y la solidaridad. En una, creo,
sana actitud, se comienza por des-
cartar las Verdades: se cuestiona,
se indaga. Se trata de eludir el ide-
ologismoy, a la vez, de mantener los
ideales, como sefala José Arico en
alguna parte. Alli hay, también,

vela de Peron.

gos (novela).

mocracia sin adfetivos.

COLABORADORES

Tomds Eloy Martinez. Argentino. Su tltimo libro: La 7o-
Carlos Barral. Espaiol. Su altimo libro: Pendltinios casti-

Lewis Thomas. Norteamericano. Es miembro de la Acade-
mia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos.
Guillermo Cabrera Infante. Cubano nacionalizado inglés.
Acaba de aparecer la edicién de bolsillo de su novela Lz
Habana para un infante difunto.

Enrigue Krauze. Mexicano. Su tltimo libro: Por una de-

Sergio Bizzio. Argentino. 27 afios. Tiene un libro publica-
do: Gran salon con piano (1982).
Edgardo Boeninger. Chileno. Doctor en sociologia.

guienes emplean el pensamiento de
Marx como instrumento en lugar de
imponerlo como sistema.

Esta misma actividad, reflexiva y
cuestionadora, conlleva, natural-
mente, varias desventajas. Ante to-
do, la muy obvia de no poseer Verda-
des que nos afirmen frente a las du-
das que se nos abren. En segundo lu-
gar, enfrentar los cargos que desde
las iglesias se nos formulan por dudar
primero y abandonar después las
Verdades de la fe. “Traicién” es el
calificativo comun. Pero nadie ha
traicionado nada. En todo caso, se
piensa distinto. {No se cree posible
discutir con quien piensa distinto?
Parodiando a Sarmiento, hay que
preguntar: ;las ideas, no se votan?

Es dificil encontrar a quien, desde
la izquierda, no diga haber hecho o
desear hacer una revision de los
errores del pasado. Figura entre las
Verdades de la fe: somos autocriti--
cos. Pero quienes ya lo han hecho
—bien o mal, pero seguramente con
resultados que no son del agrado de
los inquisidores— son situados de
inmediato en el “campo de la de-
recha’ (‘‘se han pasado al
enemigo”, estan “quebrados”). La
apostasia ha sido declarada. La ho-
guera sera la purificacién deseable.

¢Es que cambiar de opinion, o no
cambiar de opinién, significa mérito
o demérito alguno? ¢Quién, en todo
caso, estara en la posicion de juz-
garlo? ;Quién estara libre de errores
como para arrojar la primera piedra?
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CANDIDO LOPEZ

por Fermin Févre

La originalidad de
Candido Lopez (1840-1802), su sin-
gularidad en el panorama de la pin-
tura argentina de fines del siglo XIX,
constituyen hoy aspectos insosla-
yables de su actualidad y de un inte-
 rés creciente por su obra, tar-
diamente reconocida en nuestros
dias. Por-eso es oportuno ahondar
en la produccion de este artista que
no tuvo conciencia de tal: que pre-
tendio realizar una obra documental
como “cronista del pincel” y termi-
no creando un espacio pictorico
propio. Por lo demas, algunos criti-
cos de arte argentinos encontramos
en Lopez al pintor mas original de
nuestro pais en el siglo XIX. Es hora,
pues, de darle mayor difusion.

En primer término, tal vez interese
sefalar algunos aspectos biografi-
cos, que explican en buena medida
su excepcionalidad. Candido Lopez
nacio en Buenos Aires el 29 de agos-
to de 1840. Se conocen pocos datos
sobre su formacion, aunque se sabe
que estudié pintura con Carlos Des-
calzo —que era retratista y fotégra-
fo— y con los italianos Baldasarre
Verazzi e Ignacio Manzoni. Estos
dos artistas se radicaron en nuestro
pais y formaron a numerosos discipu-
los dentro de los canones del acade-
micismo europeo. Sabemos que Lo6-
pez pasa gran parte de su juventud
viajando por el interior del pais.
Entre 1859 y 1863 vive en Mercedes
(Pcia. de Buenos Aires). Alli pinta en
1862 un retrato del general Bartolo-
mé Mitre (hoy en el Museo Mitre de
Buenos Aires). Hace retratos y da-
guerrotipos en Chivilcoy, Bragado y
Carmen de Areco. En 1863 lo en-
contramos en Buenos Aires, inten-
tando viajar a Europa, proposito que
nunca habra de cumplir. Al afo si-
guiente deambula por Mercedes y
Carmen de Areco. Se estima que es
en estos anos, antes de 1865, cuan-
do se vincula con los citados pinto-
res italianos y que junto a ellos
completa su formacion. También se
sabe que en 1861 fundd con Juan
Soula una sociedad dedicada a
efectuar retratos con la técnica del
daguerrotipo, que antecede a la fo-
tografia. A principios de 1865 llega a
San Nicolas, donde se gana la vida

como retratista. En abril de ese afo
estalla la guerra de la Triple Alianza,
una de las mas sangrientas del
siglo pasado, en donde los ejércitos
de Argentina, Brasil y Uruguay se
enfrentan al Paraguay, que tiene al
Mariscal Solano Lopez al frente de
sus fuerzas. Lopez se alista como
voluntario y se embarca con el Ba-
tallon San Nicolas remontando rio
arriba el Parana. En un carta dice al
respecto: “al presentarme como vo-
luntario en defensa de mi Patria en
una guerra nacional, me propuse
también servirla como historiador
con el pincel”. Este hecho sera de-
terminante en su vida y habra de
constituir el eje de su obra pictorica.
Asi, y durante ese ano de 1865 y la
mayor parte del siguiente, Lopez
participa de las campanas del ejér-
cito aliado. Incluso obtiene el grado
de teniente primero. De esta época
se conocen tres albumes con sus
apuntes y un minucioso diario de
campafa en donde registra hasta
los acontecimientos mas insignifi-
cantes. De ahi que sus croquis y di-
bujos registren con gran fidelidad y
detalle la vida militar. Se ocupa de
los campamentos, de los cruces de
los rios, los desembarcos, las ba-
tallas, las formaciones de las tro-
pas, etc. con la intencion del cronis-
ta que documenta los hechos de los
cuales es participe y testigo.

El 22 de setiembre de 1866, en la
batalla de Curupayti, un casco de
granada le desiroza la mano de-
recha y mata a su asistente. Tiene
que retirarse del frente y en Corrien-
tes, ante el avance de la gangrena,
el Dr. Lucilo del Castillo le amputa
la mano. En 1867 es dado de baja y
forma parte del cuerpo de invalidos.
En 1868, ya en Buenos Aires y ante
el recrudecimiento de su mal, el
mismo médico le amputa el brazo
derecho hasta el codo. Algunos da-
tos que se han recogido sobre su vi-
da lo encuentran como dependiente
de una zapateria en Buenos Aires.
Un dia entra alli Emilia Magallanes,
joven viuda que ya conocia de sus
dias en Carmen de Areco. Se casa
con ella y tiene doce hijos. El matri-
monio vive en diversos campos de la
provincia de Buenos Aires, en San

Antonio de Areco primero y en Bara-
dero después. Finalmente se insta-
lan en Buenos Aires.

Las escenas de la Guerra
del Paraguay

Las primeras obras pictoricas de
Lopez datan de 1858. Merece espe-
cial atencion su ‘Autorretrato”

" fechado ese ano (Museo Nacional

de Bellas Artes) y un oleo sobre tela
donado a la iglesia San Luis de Mer-
cedes, en 1864. El ya citado retrato
del Gral. Mitre (de 1862) forma parte
también de las obras que se conser-
van como antecedentes de la serie
dedicada a las escenas de la guerra
del Paraguay. Otras pinturas mas
tardias, como las naturalezas muer-
tas fechadas en la década del 90,
pertenecientes a colecciones par-
ticulares y al Museo Nacional de
Bellas Artes, ilustran sobre la for-
macién académica del artista. Per-
miten asi desmentir a quienes lo pu-
dieron considerar un ingenuo, des-
conocedor de las técnicas académi-
cas. Este hecho es un aspecto esen-
cial para la consideracion de Lopez
como artista. Es preciso, pues, reco-
nocer su condicion de pintor forma-
do en las nociones académicas del
arte europeo, su oficio de retratista
y su familiaridad con la técnica del
daguerrotipo. Todo ello lo excluye
de la visién ingenua, carente de una
formacion pictarica, tal como se ha
qguerido muchas veces interpretar a
sus pinturas.

Lo cierto es que, amputada la ma-
no derecha, Lopez educa la izquier-
da y como ofrenda a su médico, del
Castillo, le regala a menos de un
afio de la amputacion un Oleo:
“Rancho en que vivia el Dr. Lucilo
Del Castillo en Tuyuti” (Museo de
Lujan). Utiliza, entonces, su mano iz-
quierda para pintar y basandose en
sus croquis y bocetos de la guerra
del Paraguay comienza a pintar una
serie de oleos. En 1881, el doctor
Norberto Quirno Costa visita en Ba-
radero una estancia que habia ad-
quirido recientemente. En uno de
los puestos encuentra a Lopez y a
su familia. Se sorprende al des-
cubrir alli una serie de odleos referi-
dos a la guerra del Paraguay y lo ins-
ta a exponerlos en Buenos Aires.
Luego de innumerables sacrificios y
esfuerzos, el 18 de marzo de 1885 se
exhiben, en los salones del Club de
Gimnasia y Esgrima de Buenos
Aires, 29 dleos de Lopez integra-
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mente referidos a las escenas de la
guerra del Paraguay.

Tanto el artista como los patroci-
nantes de la muestra y el publico en
general destacan el valor documen-
tal de los trabajos. En La Nacién
(22/5/1885), Ignacio Garmendia
apunta, entre otras considera-
ciones, ‘“...colorido, composicion,
todo es bastante bueno en él; soélo
en algunas partes falla el dibujo, pe-
ro mirando el cuadro a distancia, no
se nota tanto ese defecto”. Para
abundar en este sentido documen-
tal de las pinturas, el propio Lopez
edita en 1887 un “'Cataloge de la co-
leccion de cuadios historicos repre-
sentando episodios de la Guerra del
Paraguay”. Alli incluye una amplia
descripcion de los sucesos narra-
dos en cada cuadro, el informe de la
comision que organizara su muestra
de 1885 y su correspondencia con el
general Mitre. A proposito de esta
ultima es interesante recoger algu-
nas ideas de las cartas que se inter-
cambiaran ambos el 2 de mayo de
1886. Lopez le recuerda al general
gue “cuando tuve la honra de formar
bajo sus ordenes en la gloriosa
campana del Paraguay, me fue per-
mitido tomar boceios de los parajes
por donde nuestro ejército efec-
tuaba sus marchas o acampaba, y
de los hechos de armas que presen-
cié o tomé parte”. Mas adelante se-
fala a Mitre que, para “'demostrar la
veracidad historica de ellos, recurro
a Ud., sefior General, solicitando
quiera con su autorizada palabra
daclarar la verdad de mis asertos”
Mitre le contesta el mismo dia di-
ciéndole que “‘no so6lo vi los bocetos
a que se refiere, en el teatro mismo
de los sucesos que presencié del es-
cenario, sino que después los he
visto trasladados al lienzo con ad-
mirable exactitud”, y agrega que
‘'sus cuadros son verdaderos docu-
mentos historicos por su fidelidad
grafica y contribuiran a conservar el
glorioso recuerdo de los hechos que
representan’.

Largas y fatigosas gestiones
acompanfaran a los intentos de Can-
dido Loépez para que el Gobierno de
la Nacién compre sus cuadros, ba-
sando sus argumentos en el valor
historico de los mismos. Finalmen-
te, la Ley 2038, del 22 de setiembre
de 1887, autoriza al Poder Ejecutivo
a invertir la suma de once mil pesos
en la compra de los 29 cuadros de
Lépez referidos a los episodios de la
Guerra del Paraguay.

En 1892, el artista establece su
taller en Buenos Aires, para mas

exactitud en las calles Azcuénaga y
Melo, donde es muy visitado por sus
antiguos camaradas del ejército. Si-
gue pintando escenas de la guerra y
en total sus cuadros sobre el tema
superaran el medio centenar. El 31
de diciembre de 1902 muere, y es en-
terrado en el pantedn de los Guerre-
ros del Paraguay en el cementerio
de la Recoleta.

Valoracidn critica

Durante muchos afos la obra de
Candido Lopez permanecio olvida-
da y encorsetada dentro del es-
quema historico y documental que
habia merecido tanto al mismo pin-
tor como a sus contemporaneos. Es
José Ledn Pagano gquien se ocupa
por primera vez de Lopez como artis-
ta. Le dedica una monografia, edita-
da en 1949. Alli manifiesta que ‘Las
cincuenta y dos composiciones de
Candido Loépez no soélo nos ubican
en la -sucesion historica de la
guerra del Paraguay: son la historia
misma de esa guerra, combatida
dos veces, en la realidad del campo
de batalla y en la otra, no menos re-
al, de la experiencia pictorica. Con-
sagracion sin precedentes, ejemplo
unico”. Subraya con acierto Pagano
que si bien la intencion de Lépez fue
eminentemente narrativa, su pintura
en realidad no lo es ya que “sdlo
puede narrarse lo transcurrido” y...
“el manco de Curupayti siente su
obra como drama, y en lo dramatico
—nadie lo ignora— la accion repre-
senta, actualizandose en su propio
y reiterado estar presente’. Concibe
asi al pintor como un poseso ilumi-
nado, “‘un visionario en quien cobra
realidad lo inexistente inmediato”.

Visto como un caso de intuicion
activa y movida por un entusiasmo
esencial, el mundo pictérico de Lo-
pez adquiere validez no por el suce-
so historico al que alude sino por la
actitud creadora que anima al pin-
tor. La guerra del Paraguay es el eje
de su vida, la razon de ser de su arte.
Tal es la intensidad de lo vivido en
torno a esos acontecimientos que el
espacio pictorico que crea el artista
termina quebrando, con su irreali-
dad y sus leyes emotivas propias, el
afan documental y su fidelidad re-
alista. Y Lopez rinde tributo a esta
fidelidad en un plano de intencién
consciente. Asi lo apunta reiterada-
mente. “Soy fiel hasta en el pe-
queno detalle, —escribe— sacrifi-
cando la armonia del arte pictérico
por la verdad histérica.” Sus pintu-
ras son una cronica del detalle.

Transmite en ellas una historia sin
retérica ni énfasis. Integran una uni-
dad en la que no hay primeros pla-
nos y todos los hechos mantienen
parejo interés, tanto el cruce de un
rio como la mas sangrienta batalla.
Por eso predomina la visién panora-
mica y emplea en casi todas sus
pinturas la forma apaisada en rela-
cién de dos y medio y de tres a uno,
de modo ta! que la escena permita
una amplitud de detalles y elemen-
tos que excede incluso el punto de
vista humano. ;Desde déonde se si-
tla la perspectiva de sus cuadros?
Segun la acertada observacion de
Samuel Oliver, “tenia la maravillosa
facultad de ver numerosas escenas
al mismo tiempo, como si fuera un
angel custodio poseedor de una vi-
sion de gran angular, en vez de la
pobre y limitada visién humana de
treinta grados. Es por esta razon que
sus cuadros no tienen perspectivas
ni lineas de fuga; es un espacio libre
donde la grandeza luminica de los
cielos cubre el desarrollo de los te-
mas”.

Sin darse cuenta, cefido a su te-
ma central de la guerra, Lopez des-
cubrira el paisaje. Como paisajista,
cuidadoso del detalle, de los efec-
tos de luz, del sombreado, de las li-
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neas de horizonte, crea un espacio
donde loreal se hace irreal, fantasti-
co. Este dominio de la escena desde
una vision no humana quiebra —sin
embargo— algunas nociones de
proporcion evidentemente dejadas
de lado por el artista. Los soldados,
recreados en sus uniformes con la
paciencia de un miniaturista, apare-
cen muchas veces no solo fuera de
proporcion sino como pegados for-
zadamente al paisaje, sin integrarse
en él. De esta quiebra de algunos
principios compositivos era cons-
ciente el pintor. Asi, en una de sus
cartas sefala de sus cuadros que
“no seran una obra maestra de pin-
tura; pero son la verdad de los
hechos y de los detalles, salvados
del tiempo, para servicio de la Histo-
ria y el honor de mi Patria” (20-6-
1887).

Esta reiterada veracidad historica
de su pintura esta permanentemen-
te afirmada en los titulos de los
cuadros y en las descripciones que
los acompafan. Todos los titulos se
refieren a un hecho en particular, a
un dia y a una hora determinados.
Los ejemplos son multiples: “Cam-
pamento incendiado del ejército pa-
raguayo a las ordenes del general
Resquin, encontrado del otro lado
del rio Santa Lucia, noviembre 22 de
1865"; “Sorpresa a la vanguardia del
ejército aliado el 2 de mayo de 1866
en el estero Bellaco™; “El 1° y 2°
cuerpo del ejéercito argentino forma-
dos para una misa de campafa en
las costas del rio Batel, el 12 de no-
viembre de 1865”7, “Hospital de
sangre brasilefio y de enfermos ar-
gentinos en el campo atrincherado
de Paso de la Patria, julio 17 de
1866", etcétera.

La estética de nuestro siglo, el de-
sarrollo del arte contemporaneo y
su revalorizacion de las expresiones
plasticas no tributarias de lo euro-
peo-renacentista, han favorecido la
consideraciéon de Lopez en el ambi-
to de las artes visuales. Hoy vemos
en él antes al artista que al docu-
mentalista. Una diferencia esencial
entre el uno y el otro esta dada por
el sentido presente del arte de todas
las épocas. Mientras el documenta-
lismo se refiere inevitablemente al
pasado, el arte es siempre un hecho
del presente, sea cual sea el tema
que trate. Asi, el arte de nuestro
siglo ha redescubierto a los primiti-
vos, a las manifestaciones preco-
lombinas, al arte negro, a los llama-
dos “ingenuos” (como el aduanero
Rousseau). Candido Loépez des-
cubre una mirada nueva y fresca

sobre la realidad americana. Su ex-
periencia de los temas que pinta es
tal que supera la fria representacion
documental. Por esos sus obras vi-
ven, son artisticas, estan presentes,
a través del tiempo las vemos con-
temporaneas. Su mirada mantiene
actualidad como una opera de Verdi
o una sinfonia de Mozart. Alli ya no
interesa cual es la realidad que an-
tecede al cuadro. La pintura vale por
si misma, constituye la mas auténti-
ca realidad. Al igual que José Her-
nandez —el autor del Martin Fierro,
Lopez fue estéticamente un solita-
rio. No tiene ni antecesores ni conti-
nuadores en la pintura argentina.
Ambos pertenecieron —de algun
modo— a la gran generacion del '80,
pero ni el uno ni el otro mantuvieron
vinculos ni sociales, ni intelec-
tuales, ni de clase con los represen-
tantes de ella.

De algun modo, también, Lépez y
Hernandez fueron hombres que re-
corrieron el interior del pais y se
nutrieron de un estilo de vida que no
era el portefio. Uno naciod y vivié en
Buenos Aires y el otro expird dicien-
do: “Buenos Aires, Buenos Aires...”
expresando asi un sentimiento

igualmente entrafiable. A mi juicio,
ambos son los autores de las mayo-
res obras que la creacion artistica y
literaria produjo en la Argentina del
siglo XIX —aunque este hecho no
haya sido reconocido por sus con-
temporaneos—.
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HENRY MOORE
(1898-1986)

por Bengt Oldenburg

Henry Moore sur-
gié como artista en los afios veinte,
época en que la escultura buscaba
alternativas a las geometrias cubis-
tas y constructivistas, sin caer en
un expresionismo continuador de
Rodin ni, por supuesto, en el realis-
mo triunfalista de los paises totali-
tarios. Tanto Jean Arp como Cons-
tantin Brancusi mostraron, tempra-
no, el camino para este tipo de len-
guaje, al emplear formas biomorfas
que no tardaron en influir tanto
sobre la escultura como sobre la
pintura de la primera post-guerra.
Durante estos afios, el panorama
cultural inglés —pese a la presen-
cia de escritores inmigrantes como
Pound o Joyce— permanecia sumi-
do en cierto aislamiento insular:
plasticos que todavia se acordaban
de Beardsley trataban de descifrar

las esculturas de Gaudier-Brzesca y
otras especulaciones post-cubistas.

En este clima se sitta la entrada
en escena de la generacién de Mo-
ore, con Barbara Hepwort —quien
iba a ser su mujer— y Ben Nichol-
son como principales representan-
tes. Moore, sin duda, presto bastan-
te atencién a escultores como Cal-
der o Giacometti, como también a la
linea espaniola iniciada por Picasso
y seguida por Julio Gonzélez, pero
desarroll6 temprano un estilo perso-
nal, lirico y monumental a la vez, ab-
sorbido por esa tematica de grupos
de familia y figuras reclinadas que
nunca dejo de tratar. Sus fuentes
eran la campifia inglesa, los objetos
formados por el tiempo y la erosién:
maderas, huesos, piedras fueron
materia prima para su caracter al
mismo tiempo reflexivo y romantico.
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Esas formas naturales las incorpo-
raba siempre a la figura humana,
tratada con una distancia que evo-
caba culturas arcaicas, desde las
Ciclades hasta México.

La guerra impulsd a Moore a pro-
ducir aquellas series de dibujos en

color, anotaciones sublimadas de

noches de bombardeo en el un-
derground londinense: largas filas
de formas recostadas hacian de la
estacion de ferrocarril subterraneo
una especie de catacumba donde
las victimas del Blitzkrieg, como los
primeros cristianos, compartian
secretos de miedo, paciencia y es-
peranza. Pero nunca dejo la escultu-
ra, acercandose lentamente a una
concepcion mas abstracta: no en el
sentido de un David Smith, por su-
puesto; pese a las diferencias, las
obras escultoricas y algo totémicas
de pintores como Miré y Ernst
siempre tuvieron mas parentesco
con Moore que las de generaciones
mas jovenes. Inglaterra ya habia
cambiado, irremediablemente, re-

emplazando a Virginia Woolf por
Mary Quant, los Beatles y el swin-
ging London de la década del 60.
Los cambios del viejo maestro eran
menos sacudidos, mas teldricos.

Moore siempre tuvo una vocacion
por lo monumental que se fue acen-
tuando con el tiempo. En sus lti-
mas obras llegd a combinar elemen-
tos anatomicos y arquitecténicos
de un modo nuevo y creador, logran-
do efectos sorprendentes dentro de
una monumentalidad abstracta y
sin embargo organica. Fue, sin du-
da, uno de los escultores destaca-
dos del ultimo medio siglo y, tam-
bién, uno de los maestros britanicos
mas dentro de su arte. No es dificil
encontrar en sus obras reminiscen-
cias celtas: esa relacién a la vez ro-
mantica y contemplativa con la na-
turaleza explica como pudo inser-
tar, con tanta felicidad, a la figura
humana en el contexto al cual final-
mente pertenece, como parte de esa
misma trama que incluye al roble
sacudido por el viento y a la piedra
pulida por el mar.

LA CIUDAD FUTURA

A mediados de
agosto aparecio en Buenos Aires La
Ciudad Futura, una publicacion
mensual que se autodefine como de
“cultura socialista’ y que esta diri-
gida por José Arico, Juan Carlos
Portantiero y Jorge Tula. De entra-
da, y sin rodeos, el editorial de la re-
vista pone las cartas sobre la mesa:
“La Ciudad Futura aspira a ser un
terreno critico de confrontacion de
las distintas voces que animan un
proyecto de reconstruccion de la so-
ciedad argentina sobre bases de-
mocraticas y socialistas. Se conci-
be, por tanto, como una de las for-
mas de organizacion de una presen-
cia cultural de izquierda, que en las
condiciones del pais y del mundo re-
quiere de un profundo y radical
cuestionamiento de toda su tradi-
cién y de sus instrumentos de anali-
sis”. Desde esa postura, y comple-

mentandola, los responsables de la
empresa abogan por la construc-
cion de “una democracia social
avanzada’, impulsan “una critica de
lo existente” que comience por una
reformulacién de los modos de pen-
sar de la(s) izquierda(s), sefalan que
“a costa de la sangre de los argenti-
nos, de la destruccion del tejido so-
cial cultural del pais, de la degrada-
cion de su vida econoémica, ha surgi-
do la posibilidad de construir un sis-
tema politico democratico que
pueda arrancar a la Republica de su
funesto destino™ y, por fin, sos-
tienen que “el socialismo no puede
ser la liguidacion de la democracia,
sino su plena realizacion”. Estos
planteos, que deben ser bienveni-
dos, tienen —por supuesto— un
mismo punto de arrangue: la necesi-
dad de que la(s) izquierda(s) argenti-
na(s) respire(n) de acuerdo a los

tiempos que corren, es decir, a esa
crisis de su pensamiento y su ac-
cionar que sacude desde hace por
lo menos quince anos a los paises
desarrollados de Occidente (Fran-
cia, Italia, Alemania) y que, en la ac-
tualidad, golpea con insistencia en
América latina, de México a Uru-
guay y de Peru a Chile.

Més alla de que los responsables
de La Ciudad Futura recojan las pre-
ocupaciones y las inquietudes de un
ancho campo del pensamiento occi-
dental de nuestros dias, hay que
precisar que su tarea se ancla, tam-
bién y sobre todo, en una tradicion
rioplatense que durante los ultimos
veinte anos permanecio olvidada y
hasta denigrada. En efecto, no pare-
ce exagerado observar que las ide-
as, los supuestos basicos y, en
buena medida, la fuente de inspira-
cion de José Aricéd y sus colabora-
dores se encuentran en el trio con-
formado por Juan B. Justo, Repetto
y Palacios que, en las primeras dé-
cadas de este siglo, intentaron —y a
veces con fortuna— desarrollar un
socialismo que se hurtara a sus dis-
tintas y peligrosas variantes “dog-
maticas”, que se amparara en una
“humanizacion de la historia”, que
se apoyara en vivos y dinamicos
“factores espirituales” y, sobre to-
do, que defendiera la afirmacion de-
cidida de la democracia clasica y
las formulas tradicionales de liber-
tad politica en cuanto que valores
que debian ser apreciados como in-
condicionales, como fines en si mis-
mos y cOmMo expresion comprensiva
y profunda de los ideales mas vale-
deros de la humanidad. Estos mis-
mos postulados fueron acatados,

,
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" en Uruguay, por dos figuras polémi-
cas y atractivas: Emilio Frugoni y
Servando Cuadro. Todos ellos, pun-
tualicese, recibieron la influencia
benéfica de los escritores marxistas
o socialistas italianos de principios
de siglo, de Jean Jaurés, de Leon
Blum, de Georges Sorel. Corsi e ri-
corsi de la historia: cincuenta afos
después de los planteos de este
elenco de rioplatenses, aparece La
Ciudad Futura para rescatar y reva-
lorar una tradicion que, en esencia,
. permanece inalterada. Es una tradi-

cion que se adhiere, mucho mas que

el aspero, despiadado realismo del
marxismo, a la ideologia del libera-
lismo democratico, culto, radical,
laico, nacionalista, intelectual,

europeo, y muy siglo XIX. Es, tam-

bién, una tradicién que postula con
franqueza, de manera abierta, la ne-
cesidad del cuestionamiento y de la
critica y la vigencia de algunos valo-
res que fueron quedando en el camino
—para desgracia de todos— en las
dos Ultimas décadas: los de la lucidez
intelectual, el culto al racionalismo, la

Un empleado y poeta.

(Es decir, dos veces pobre)
Que por no tener un cobre
Va pasando el sitio a dieta;

De Apolo un hijo... (aunque ya
No reina este zamacuco,

Y yo abjuro de un caduco

Que en ral decadencia estd;)

En fin, un bibliotecario,
Porque mis claro se entienda,
Oturre a vos, que de Hacienda
Sois Ministro Secretario.

La suerte por sus caprichos
Me puso aqui, do, a fe mia,
Me hacen triste compaiiia
Libros, fésiles y bichos,

Siendo en el pasivo empico,
Donde aun mi numen se scca,
Ratén de una biblioteca

Y péjaro de un Museo.

En posicién tan plausible,
Donde sin socorro estoy,
Engafiando el tiempo voy,
Pero el hambre no es posible.

Y en mis horas, no serenas,
Falto de rentas y auxilios,
Estoy por hacer idilios

Y venderlos por docenas.

La vida (a) leve

perspectiva universal y no mera-
mente localista, el gusto por una
andadura pacificay civilizada. Es de
desear que los responsables de La
Ciudad Futura tengan éxito en su la-
bor. Y es de desear, a la vez, que su
ejemplo sea seguido en otros pai-
ses de América latina. Al lado de
Argentina esta el Uruguay, ya se sa-
be, y alli nadie, hasta ahora, ha
emprendido una tarea como ésta.
¢Qué se esta esperando?

BEEE:

AL MINISTRO DE HACIENDA

Representacion

Mas tales los tiempos van,

Que temo verme frustrado
Si quiero enviar al mercado
Por tres sonetos de pan.

En tanto en este Museo

La polilla hace gran dafio,
Pues de gastos hace un afio
La parca pension no veo.

Porque sélo aqui se vio,
Tal es mi vil fortunilla,
Que ha de comer la polilla
Y el bibliotecario no.

Y ya me causa rubor

El no saldar varias sumas

Que adeudo por tinta y plumas,
Papel, éter y alcanfor.

Que entre bichos y perdices,

Y uno que otro feto humano,
No hay en qué meter la mano
Ni en qué esconder las narices.

Asi, cuando estid nublado,
Aunque lo demande a gritos,
No hay candela ni palitos,
Porque nadie vende al fiado.

Suspéndese la lectura,

Porque aqui estamos, sefior,
Como dijo un orador,

“‘Mas pobre que noche oscura.”

Y ha llegado a suceder
Irme redondo de bruces,

Que en el foco de las luces
No hay una para encender

Una representacion

Que sobre esto he dirigido,

A vuestras manos ha ido.
Que es como ir al pozo airdn.

Cien veces. mi una ni dos,
Nicto me dijo: habri mones:
Afadiendo a estas razones:
Pregantaselo a Mudoz.

Vos os mostraréis galan
Conmigo, pues he sabido
Respetar vuestre apellido
Sin acabarle el refrin.

De embarazos recargado

Os hallas, sin ser partera,
Bien lo s€; pero hoy quisiera
Sacadme de este prefiado.

Sacadme de €l como amigo,
Que estoy a tres menos cuarto,
Pues si completais el parto,
Me habréis cortado el ombligo;

Que yo, si el numen me sopla,
Una oda os dedicaré,

Donde el favor pagaré

A razén de real por copla.

En fin, mientras se decreta
Mi macarrénico escrito,
De vuecencia me repito
Un empleado y poeta.

Francisco Acuiia de Figueroa
(Uruguay, 1790-1862)
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NOVEDADES Y REEDICIONES
DE LA BIBLIOTECA SEIX BARRAL

LA INFANCIA PERDIDA
. Graham Greene

MISHIMA O LA VISION DEL VACIO
Marquerite Yourcenar

LA VIDA ESTA EN OTRA PARTE \
Milan Kundera | S—

EL VERANO PELIGROSO
. Ernest Hemingway

TALLO DE HIERRO
William Kennedy

j ' TIEMPO NUBLADO
; Octavio. Paz

EL PABELLON DE ORO
' Yukio Mishima

T AT e A e &'

: HISTORIA PERSONAL DEL BOOM
| : José Donoso
DIARIO DE UN LADRON
Jean Genet

CONTRA VIENTO Y MAREA
Vargas Llosa

Bibliotecé Seix Barral
%Sudamericana-l’laneta



7/ Hay dias diferentes.
£ Con asombro se descubre que ahora si
__hay un Chablis. .
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Hay dias de fiesfé
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