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Un misterio doble

Los primeros
12 capitulos han sido
escritos por Charles Dickens,
los ultimos 12 por Leon Garfield
(debido al fallecimiento del primero).
¢, Dickens hubiera concluido este misterio de la misma manera?
¢ Usted como lo terminaria?

Realmente este excelente libro plantea un doble y entretenido misterio.
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ABRALE
LA PUERTA
AL CENSO

DE CONTRIBUYENTES
DEL IMPUESTO SOBRE
LOS INGRESOS BRUTOS

Senor Contribuyente:’ :

El censista que le entrego el formulario volvera a retirarlo del
mismo domicilio en la fecha que este le indique.

Recuerde que al dorso del formulario estan contenidas las
instrucciones necesarias para su confeccion. De todos mo-
dos, y ante cualquier duda, usted podra concurrir a los si-
guientes centros de consulta::

DIRECCION GRAL. DE RENTAS -
Viamonte 900-PB-8 a 14 hs. _

Delegaciones de la Direccion General de Rentas en:

BANCO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

Sucursal N° 4 - Av. Boedo 870

Sucursal N® 8- Av. Cabildo 3061

Sucursal N° 13 - Av. Rivadavia 11059

Sucursal N° 15 - Av. Santa Fe 2600
(en el horariode 10a 15)

CONSEJOS VECINALES

Zona 7 - Av. Rivadavia 7202
Zona 8 - Soldado de la Frontera 5172

El censo, controlado por sistemas de computacion, deter-
. minara el.pa'dron actualizado y evitara posibles evasiones.
Su cumplimiento es obli?atorio y existen multas de hasta
\ 4000, pudiendose duplicar en caso de comprobarse
falsedad en la informacion.

EVITE SANCIONES

Para todo tramite municipal le sera requerido su comprobante.

%‘?ﬁ Municipalidad de la

Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Economia
Direccion General de Rentas
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ADOLFO BIoy CASARES

EL RELOJERO DE FAUSTO

La mausica de Los bandidos lo entristecia.

No sélo estaba triste, sino enojado, lo que en las circunstancias era un poco ridiculo.
Odiaba las miascaras y odiaba los bailes y ah lo tenfan en un baile de mascaras, disfra-
zado de diablo. Se dejo arrastrar por una mujer tonta, que no le parecia linda. O me-
jor dicho, por el temor de que la mujer —si no la acompafiaba— encontrara a otro y se

le fuera.

Cuando empezaron a bailar sintié una revulsién interna,
un estallido de amor propio. ‘‘Es demasiado. No puedo”’
protestd, casi audiblemente. Alegé cansancio, algtin dolor
en el viejo esqueleto y propuso:

—Por favor, Mariana, vamos a sentarnos.

Un individuo —;qué hacia en la pista de baile, sin com-
pafiera, ni siquiera disfrazado?— la invitd, como si €l no
existiese.

—¢Me concede este vals? —dijo con untuosidad.

Mariana le concedié una serie interminable, porque las
mujeres no se cansan. Acodado en una mesita, junto a su
vermouth, podia seguir las evoluciones de la pareja, que
aparecia y desaparecia entre las otras. “‘'Lo malo es que no
llegué a esto por amor’’ reflexiond, ‘‘sino por necesidad. Si
la pierdo, quizi no consiga reemplazante. Voy a extrafiar a
Mariana, por set la Gltima mujer de mi vida. Nada mais
que por eso’’. Alguien se habia acercado y le hablaba. Era
otro diablo, mis gordo y, aparentemente, no mis joven.
Dijo:

—¢Usted es Olinden? Tenemos amigos comunes. Per-
messo.

Resoplando se dejo caer en la silla desocupada. Olinden
pensé: ‘‘La presencia de este individuo le dard un pretexto
para no volver. Tanto mejor. Es una idiota. Basta verla
zangolotearse’’. Desde luego estaba triste, pero no por Ma-
riana. Por €l mismo. Porque se le acababa la vida.

—Lo noto apagado —dijo el otro diablo.

Olinden lo mird. El traje, quiza de terciopelo, era de co-
lor ciruela morada. Pensé: ‘‘Una ciruela gorda. Si no suda,
es un diablo de verdad'’. Lo mir6 mas detenidamente. La
cara, verdosa, estaba cubierta de sudor. Tenia las ojeras y

las grandes patillas de los bribones latinoamericanos de las
viejas peliculas.

—Pienso que la vida se me acaba. Estoy melancélico.
¢Le parece ridiculo?

—No es ridiculo, pero debe reaccionar. Animo. Sin op-
timismo yo no podria vivir un minuto.

—Siempre ful optimista.

—No parece.

La idea, tal vez, de que la comedia, su comedia, habia
concluido, lo indujo a la franqueza.

—Tuve un optimismo estipido, basado en una locura.
Crei siempre que alguna vez encontratia a un médico que
atrasara mi reloj biologico y me alargara la vida en cincuen-
ta o cien afios. A lo mejor estoy triste porque descubro que
no me queda mucho tiempo para ese encuentro.

—¢Con un médico?

—¢Con quién, entonces? ;Con un curandero?

—Conmigo, sin ir mas lejos.

—;Con usted? Por si acaso le aclaro que yo no creo en
los curanderos.

—No me juzgue por el aspecto. Estoy disfrazado.

—Todo el mundo, aqui, esta disfrazado..

—Yo, un poquito mis. Me disfracé para que no me re-
conozcan.

—Hasta los chicos se disfrazan para que no los reconoz-
can. ;

—Muy gracioso —dijo el otro diablo, con irritacion—
pero da la casualidad que yo no soy un chico. ;Sabe quién
soy?

—¢Quién es?

—Prometa que no se va a reir en mi cara. Acérquese.
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EL RELOJERO

Voy a hablatle en voz baja. (Estd listo?

—¢Para qué?

— ¢Para qué va a ser? Para ofr una respuesta sorprenden-
te. ;

—Estoy listo.

—Soy el diablo.

—Bueno, bueno.

—No me cree. Nada me ofende mis.

—Le digo que estoy triste y se viene con una pavada.

—Mida sus palabras. Usted sabe que soy vengativo. ;Le
pruebo quién soy?

—Como guste.

Apenas agitd un brazo, pard la orquesta.

—Haga que vuelva a tocar —pidi6 encarecidamente.

—Impresionado ¢eh?

El diablo agit6 el brazo y la orquesta rompid a tocar.
Olinden explico:

—Una persona venia a la mesa. No tengo ganas de verla.

—Vamos por partes, como decia Basile. ;Porque men-
ciono a Basile se asombra? Nunca me faltaron amigos en
este mundo.

*“¢Quién era Basile?’’ se pregunt6 Olinden. Por contes-
tar algo, dijo:

—No puede hacer nada. No es médico.

—Hombre de poca fe, anda con suerte y a lo mejor por
cabeza dura la deja pasar. Yo, si quiere, le doy el suple-
mento de afios que pide.

—3Si le vendo el alma.

—Si me vende su alma.

—No quiere que me ria y dice pavadas. ¢Para qué le sir-
ve mi alma? ;Para lefia del infierno? Porque si piensa que
me va a convertir en un tipo malisimo se hace ilusiones. La
gente mala me parece estipida. Ademis, a un hombre de
mi edad, ¢quién lo cambia?

—Nadie. Tiene razén.

— ;Entonces?

—Hay cosas dificiles de explicar. En el infierno, como en
el cielo, puede creerme, somos anticuados. Nos regimos
por leyes que en cualquier otra parte serfan absurdas.

—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este
mundo, comprando almas.

—Y... si —dijo el diablo, un poco avergonzado.

—FEn ese caso, no veo inconveniente.

—¢Trato hecho?

—De acuerdo. ¢Hay algo que firmar?

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su pa-
labra.

—¢Para cuindo el rejuvenecimiento?

—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo.

Meses después

Aquella noche rompid con Mariana. Después no la re-
emplazé. Como el rejuvenecimiento no llegaba (aunque
noto signos alentadores), opt6 por retirarse, a la espera del
fin. Increiblemente la situacién no le resulté penosa. En
eso estaba la mafiana en que por no haber agua en la casa
fue a los bafios del club y se encontré con un amigo que le
habl6 del doctro Sepiilveda.

—Un tipo extraordinario. Un bicho raro. jDe una inteli-

gencia!... Con decirte que descubri6 el método para retra-
sarnos el reloj biologico.

—Si es una broma, te aviso que me muero de aburri-
miento.

—No es una broma. Hablo por experiencia propia. Soy
amigo v paciente del doctor Sepiilveda. Te doy la direc-
cién: Paraguay 1959, planta baja. En la gufa vas a en-
contrar el namero de teléfono.

Olinden mird al consocio, movid la cabeza, pensé: ‘‘Pa-
ra este resultado ni vale la pena pedir la hora

—No te cambia de un dia para otro —previno el conso-
cio—. El rejuvenecimiento es gradual.

En el transcurso de la conversacién recordd quién era su
amigo, cémo se llamaba, por qué, treinta o cuarenta afios
atrds, habian dejado de verse. Compafiero en la facultad
de Letras, de lo mejorcito que habia alla, Paco Anselmi se
vinculd con un grupo de farristas insoportables, que practi-
caban el humor por medio de bromas pesadas y estipidas.

Una semana después

Llamé para pedir hora.

—¢Le conviene el viernes proximo? —pregunté la secre-
taria.

—Si —dijo Olinden.

Le pareci6 raro que el anico médico en el mundo capaz
de renovarle a uno la juventud, en seguida tuviera una ho-
ra libre. Un famoso desconocido.

—Véngase a las nueve, en ayunas.

—Solamente quiero hablar con el doctor.

—De acuerdo, pero véngase en ayunas, con la chequera.

Para no dejarle la Gltima palabra, pregunté:

—¢Ustedes aceptan cheques de personas que no cono-
cen?

—El sefior Anselmi lo recomendé.

Aquel viernes

La mafiana era destemplada y muy gris. Entre la mole
blancuzca de la Facultad de Odontologia y vidrieras que le
dejaron el recuerdo, sin duda falso, de bandejas donde se
apilaban dentaduras postizas, camind hacia el consultorio.
Sentia una flojedad en las piernas, que atribuyd al hecho
de no haber desayunado, y una inexplicable mezcla de
aprension y congoja. Aunque llevaba consigo la chequera,
estaba resuelto a no empezar esa-mafiana el tratamiento.
Se aferraba a la decision, como a un salvavidas.

Una enfermera abri6 la puerta. En la sala habfa una me-
sa con teléfono, sillas alineadas contra las paredes, un
cuadro, firmado Carriére, de una mujer que parecia una
momia deshilachada, una reproduccién del Laocoonte.,

—Tome asientc —dijo 1a enfermera.

—¢Hay que sacar tarjeta?

—Después me ve.

No sabia si alegrarse por no esperar que pasaron otros o
preocupatse por set el Ginico. Ahf sentado record6 el miedo
que tuvo, cincuenta y tantos afios atras, al oir que lo llama-
ban para dar su primer examen en Letras. Con una sonrisa
forzada se decia que estaba, por segunda vez, en capilla,
cuando oy6:
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ADOLFO BIOY CASARES ™

—Sefior Olinden.

Se incorpord riapidamente y sinti6 un leve mareo. Entro
en el consultorio.

El doctor, atento a un libro que reponia en su modesta
biblioteca, le tendi6 una mano. Era un hombre flaco, de
frente ancha, de cara angosta y palida, de ojos grandes,
febriles, oscuros. Nada en él parecia muy limpio.

—Odio trabajar en equipo —declard con furia; suspird y
dijo— {El que sélo tiene dos brazos no puede salvar a
muchos! Le hablaré con toda claridad: yo elijo a mis pa-
cientes.

—Comprendo —contestd Olinden.

Por los nervios, comprendia a medias. Se acordé de un
recurso para recuperar el aplomo, que a veces daba resulta-
do: formular una frase. La que pensé no lo tranquilizé:
““Me tocd un médico anterior a la asepsia’’. El médico esta-
ba diciendo:

— Bien. Le haré el planteo inevitable. (Qué razén me da
para que le alarguemos la vida?

Se considerd estGpido por no haber previsto la pregunta.
Debia decir algo, improvisar, tirar a la suerte el tan ansiado
suplemento de cincuenta afios. Ahora deseaba que lo acep-
taran, que el tratamiento empezara esa mafiana.

Sond el teléfono. El médico atendié, gird con la silla, le
dio la espalda y, encorvado sobre el aparato, mantuvo una
larga conversacién. A Olinden le llegaban susurros.

Se dijo: ‘‘Un llamado providencial, a condicién de que
yo lo aproveche’’. Trat6 de pensar rapidamente. ¢Era el
sostén de una familia que iba a quedar en el desamparo?
¢O era un escritor y no queria dejar inconcluso un libro?
¢O era un hombre de ciencia y no se resignaba a interrum-
pir la investigacién que tarde o temprano desembocaria en
un descubrimiento beneficioso para la humanidad?
Comprendié que no tenia coraje para formular tales em-
bustes. La cara lo delatarfa. Oyé entonces palabras que lo
apremiaban:

—Estoy esperando la respuesta.

Por no encontrar nada mejor, dijo lo que sentia:

—Tal vez no tenga un motivo especial. Me da pereza
que se interrumpa. ..

—Que se interrumpa ¢qué? ¢su vida, su conciencia?

—Es claro, mi conciencia.

—Una respuesta adecuada. Que no me vengan a mi con
grandes obras y con descubrimientos salvadores, para un
mundo que tarde o temprano desaparecera. Un deseo es-
pontaneo, directo, como el suyo, es otra cosa. Merece aten-
cion.

No pudo menos que objetar:

—Sin embargo, doctor, usted sabe mejor que nadie,
que un gran descubrimiento es posible.

—¢Por lo del reloj biolégico? Solamente hubo un golpe
de suerte y la astucia necesaria para no desperdiciarlo.
Oigame Olinden: cada cual es duefio de hacer lo que
quiera. Si pretende descubrir algo, o dejar obra, alld us-
ted. Pero si quiere, encima, que lo apoyen, no cuente con-
migo. Yo le decia ‘‘cada cual atiende su juego’’, como en
el canto de los chicos. Est4 en el Eclesiastés: todo trabajo es
ilusorio. Un juego para entretenerse. En cambio, cuando
uno desea vivamente pone sentimiento. Algo que esté cer-

ca de lo que podriamos llamar real. ;Le parezco un senti-
mental asqueroso?
““No entiendo’’ se dijo Olinden, y no abri6 la boca.

Otro arreglo

En los dias de cama pensd, recapacitd, sofi6. El viernes
de su llegada debid de estar perturbado por el susto, ya
que ahora no recordaba el momento en que vio por prime-
ra vez buena parte de lo que habia registrado en la memo-
tia. Por ejemplo, la clinica donde se encontraba, una suer-
ta de hospital de campafia, con la sala de operaciones y una
hilera de cubiculos que daban a un corredor, en uno de cu-
yos extremos habfa un bafio, y en el otro, la puerta de co-
municacién con el consultorio. Conformaban cada cubicu-
lo cuatro cortinas de pafio grueso, de color ciruela rojiza o
morada, colgadas de anillos metalicos, que se corrian o
descorrian por un armazén de cafios niquelados. En uno de
esos cuartitos estaba su cama.

También con la secretaria, inica enfermera de la clinica,
le pasé algo extrafio. Por teléfono, la tomé por una mujer
segura de si misma, lo que para €l no era necesariamente
una cualidad admirable, y cuando lo recibié el viernes,
confirmé la primera impresién. Segan crefa, apenas la ha-
bfa mirado. La primera vez que la vio detenidamente, fue
en suefios, cuando lo durmieron. Lo atrajo tanto que se di-
jo (con una palabra que despierto no solfa emplear) “*Aqui
empieza el romance de mi vida''. Pasado el efecto de la
anestesia, comprobd que era idéntica a la sofiada (lo que
induce a pensar que ya la habfa observado, conscientemen-
te 0 no). Se llamaba Viviana, habia nacido en Tucuman,
era mis bien linda, de pelo castafio claro, rasgos regulares,
ojos pardos, que sabfan expresar la comprension 'y la
alegria, piel blanca, estatura mediana. Olinden no podia
explicar por qué lo atrafa tanto, pero no le faltaban razo-
aes: lo atendid con devocién, con eficacia, con gracia natu-
ral, aun con tenura. En cuanto la necesitaba, aparecia (Vi-
viana tenia siete pacientes a su cuidado; es verdad que los
pacientes de Sepiilveda, por lo general no sufrfan *‘compli-
caciones’’). De la limpieza y del servicio de comida se ocu-
paba otra muchacha, quiza dejada, pero buena persona.

La frase que habfa sofiado se cumplid. A la noche, antes
de apagar la luz, lo visitaba la enfermera. Le preguntaba si
necesitaba algo, miraba que no faltara agua fresca en el ter-
mo, le arreglaba un poco la cama. En ese arreglo, la tercera
noche, Viviana entretuvo las manos bajo las mantas y €l
llegd a decirse **¢no estard por?’’... Un instante después
la tenia encima, besindolo tan continuamente que apenas
lo dejaba respirar. Tales afanes le llevaton mis de una ho-
ra, y después le costd avenirse a que Viviana partiera.
Quedé enamorado: una situacién en que no se veia desde
tiempo atras. '

Se durmié. Al otro dia despertd en un estado de animo
inmejorable y, casi en el acto, se puso a recordar. Sus pri-
meros pensamientos fueron un cémputo asombroso. “‘Es
claro’” se dijo. ‘‘Nunca tuve una mujer que me atraiga co-
mo ésta’’. Sin restar méritos a la tucumana, con un dejo de
incredulidad y mucha esperanza, reflexiond que no era
descabellado suponer que el tratamiento estuviera actuan-
do. No bien se abandoné a la alegria, que expresd con las
palabras *‘Lo logré”’, se preguntd si lo habrfan rejuvenecido

8 Amchivoritdistorréo de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




EL RELOJERO

para el sexo, inicamente. Tal vez no se trataba de otra co-

‘“Tanta importancia dan a la vida sexual que la confun-
den con la vida™ se dijo. *‘¢Qué quiere?’’ —le preguntaria
Sepilveda— ““¢que lo rejuvenezca a usted también?’’ Sal-
t6 de la cama, se mir6 en el espejo. Estaba igual a siempre,
con esos manojos de pelo muerto, los ojos tristes, la pali-
dez, la expresién estfipida y ansiosa.

Auge temporario

Viviana, que se mud6 al departamento de Olinden, se-
guia de secretaria del médico, pero ya no trabajaba en la
clinica. La reemplazaban dos enfermeras, una diurna y otra
nocturna. Eso si, porque Septlveda la consideraba insusti-
tuible, no falté nunca a la operacién de los pacientes que
entraban ni al examen final de los que salian.

Fueron felices por largos afios. Los celos de Olinden em-
pezaron probablemente la noche en que Viviana, hablan-
do de quién sabe qué, dijo que él era inteligente “‘pero,
claro, no tanto como Sepilveda’’: palabras que le helaron
el alma. Con el tiempo se sobrepuso y, echando todo a la
broma, comenté con un amigo: ‘‘“Tuve un arranque de so-
berbia diabdlica. Senti que no toleraba la suposicién de
que mi inteligencia fuera inferior a otra’’

Recayé en los celos. Desde luego, nunca una mujer le
importé como Viviana. Los celos resultaron un animalito
astuto, rastreador dre revelaciones ingratas. A €l lo llevaron
ripidamente a la certidumbre de que Viviana y Septlveda
eran amantes y, poco después, a una sospecha mas doloro-
sa: ¢no consistiria el examen final de los internados en algo
demasiado parecido a su inolvidable tercera noche? Por eso
Viviana volvia siempre tarde, cansada, apurada por comer
unos bocados de lo que hubiera, y beber agua, y echarse 4
dormir. Olinden se preguntaba cémo Sepilveda, si la
queria, toleraba... “‘No lo tolera. Lo exige. Al fin y al ca-
bo, nada le importa como el tratamiento y necesita verifi-
car la eficacia’’.

Aquella noche la esperaba sin intencién de pedirle
explicaciones, pero al rato se encontrd eligiendo palabras
recriminatorias. Reacciond, comprendid (la queria tanto)
que habria algtin modo de convencerla, porque lo respal-
daban los buenos sentimientos y la verdad. Oyé el doble
giro de la llave en la cerradura, vio cémo la puerta se abria
y aparecia Viviana, palida y ojerosa. *‘jViene directamente
de la cama!”’ se dijo. Si en ese momento callaba, se porta-
rfa como un hipécrita. Con gritos roncos y destemplados
empez6 un interrogatorio. La muchacha no negé nada.

Al otro dia, cuando €l estaba por salir, Viviana le pre-
guntd si no la querfa méis. Como ella habia sido muy fran-
ca, Olinden escrupulosamente dijo lo que serntia.

—Sigo queriéndote.

—¢Vas a perdonarme alguna vez?

—Creo que si, pero... .

—Pero ;qué?

—Nunca serd como antes. Te veo de otro modo.

En el club

Hacia la noche, cuando volvi6 al departamente, sin po-
4 - - 1
ner atencidn not6 algo raro. Se dispuso a esperarla. Era tar-

de, no llegaba. De pronto hizo el descubrimiento. El or-
den lo habia sorprendido. Abri6 el placard. Faltaba la ropa
de Viviana.

Extrafiaba a la muchacha. Como sujetado a algo ajeno a
su voluntad no la buscé ni la llamé. A lo largo de dias, me-
ses, afios, que se fueron, segiin él “‘en un descuido’’,
aprendid idiomas; fue sucesivamente periodista, profesor
en institutos particulares, traductor; practicé diversos de-
portes, en diversos clubs; conocié a muchas mujeres, que
no le gustaron demasiado. Se decia ‘'quién me manda’’,
sin entender que-lo guiaba el impulso de una inmadurez
por cierto anacronica.

En su ya largo camino, Olinden llegé a una regién por la
que anduvo tiempo atris y que habia olvidado: el estrecho
mundo de los viejos. Volvieron los achaques, las cavila-
ciones, los temores, pero reacciond: ;Por qué tanta agita-
cidén? Lo veo a Sepilveda y chau'’. Con persistencia de |
viejo maniatico, recaida €n la ansiedad. ‘‘¢Le pregunté al
doctor si cuando llegara la hora podriamos repetir el trata-
miento? ;Tuve alguna atencién con €l? ;Alguna vez pre-
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gunté como estaba? ;Le mandé un regalo, siquiera una fe-
licitacién de Afio Nuevo? Nada. Soy un idiota. Por los
malditos celos me porté como una mala persona’’. Resig-
nado a oir reproches justificados, se larg a la calle Para-
guay. Como en una pesadilla, miraba los nameros 1955 y
1959 y buscaba en vano el 1957; los otros dos, correspon-
dian a diferentes entradas de un mismo edificio, que no
era el del consultorio.

Por lo visto, nadie ahi ni en el barrio conocfa al doctor
Sepilveda. Se largd a un club que por entonces frecuenta-
ba y alla consulté diversas gufas, inclusive una de médicos.
En ninguna figuraba Septlveda. Por dltimo, cuando ya
desesperaba, un individuo que parecfa mds viejo que él,
recordd:

—;Sepilveda? ;No era un charlatin, como el ‘que hacfa
llover en Villa Luro?

—Era médico.

—Lo que le estoy diciendo. El médico de las curas mi-
lagrosas. Murid hace rato.

Ninguna otra informacién consiguié de ese viejo ni de
las demis personas interrogadas. Todo parecia indicar que
Sepilveda habia muerto y que nadie se acordaba de €. La
investigacion que emprendi6 para dar con Viviana resulto
mis corta y acaso mis desalentadora.

“Bsta vez hay que resignarse’’ pensé. Como quien se
despide, vivit lugares de la ciudad, que le habfan dejado

buenos recuerdos. Una tarde entrd en el Jardin Zooldgico.
Desde la infancia, no lo recorria. Pasé por el pabellon de
los 0sos, por el de las fieras y se encontrd frente a una jauli-
ta, con un animal horrible, mis feo y ordinario que un
chancho, probablemente mas feroz que el jabali.

— iEstaba seguro de encontrarlo acd! —No le hablaba el
animal, como creyd en un primer momento, sino el diablo
del baile de mascaras. Lo reconocid en el acto, aunque ves-
tfa traje marrén, raido, en lugar de su disfraz de diablo.

“Esta idéntico’’ se dijo. ‘‘No le ha pasado un dfa’’. El
diablo segufa hablando: —¢O no se acuerda de nuestro
arreglo? No vaya a salir con que no firmé nada. A mi usted
no se me escapa, mi buen sefior. Espero que lo haya pasado
bien, porque le llegd la hora del viajecito a mis pagos. Asi
es, mi buen sefior: digan lo que digan, el infierno existe.
Ya vera.

Por extrafio que parezca, Olinden no habia vuelto a
pensar en el diablo y en su pacto. Para defenderse dijo:

—Yo a usted no le debo nada.

—Sus palabras prueban lo contrario.

—¢Se puede saber por qué?

—Recuerdo, patente, lo que me dijo en aquel magnifico
salén de baile: que si yo crefa que iba a convertitlo en un
hombre malo, me equivocaba. Sus palabras prueban que,
por lo menos, lo converti en un ingrato. Vengo a cobrar.
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EL RELOJERO

—No tengo nada qué pagarle. A mi me rejuveneci6 el
doctor Sepulveda. _

— ;El famoso embaucador? Usted me explicard: si no era
un pobre charlatdn ;por qué muri6? ;por qué no echd ma-
no de ese tratamiento que a usted le dio tan buen resulta-
do?

—Habra muerto en un accidente.

—Da la casualidad que murid de viejo. Diablo y todo,
soy mis honesto que muchos. Reconozco mi deuda con us-

ted.

—No me diga —contestd Olinden, con fingida indife-
rencia.

—Se lo digo. Y mis: la voy a pagar. ¢Recuerda que me
pregunt6 para qué yo queria su alma? Tenfa razén. No me
sirve para nada. Se la devuelvo. Eso si, firmamos un nuevo
‘contrato.

—No lo dé por aceptado.

—Lo doy. Punto uno: el que manda soy yo. Punto dos:
el que gana es usted.

—¢Qué gano?

—Otros cincuenta afios de vida, que le doy en este acto,
contra un testamento firmado ante el escribano piblico,
por el que usted me deja sus dos departamentos, el de la
renta y el de su domicilio.

—¢Y vivo de las traducciones? ¢Quiere que pase
hambre? Guirdese los cincuenta afios.

—Realmente lo converti en uno de nosotros. Usted es
un miserable. No tiene sentido de la equidad. Le propon-
go un trueque generoso. Yo pago ahora, usted dentro de
cincuenta afios. Le exijo testamento firmado, porque no
creo en su palabra. Dentro de cincuenta afios, esos bienes
que tanto le preocupan, no le serviran de nada, porque
desde ya le digo que no voy a renovar su vida. Soy diablo y
puedo ser malo.

—¢Para qué quiere los departamentos?

—Al igual que los dioses de otras iglesias, quiero set
propietario aqui abajo. Como su pago no es al contado,
exijo testamento ante un escribano, que yo elegiré entre
muchas personas de mi confianza. Deberé sortear dificul-
tades. Aunque soy conocido, cuando me presente a recla-
mar la herencia, quién le dice que no quieran pagarme.
Soy astuto: los voy a embromar. Antes de fin de semana re-
cibird, mediante un solo golpe de teléfono, nombre y di-
reccién del escribano y el del pseudo beneficiario, que serd
—agregd, con una risita seca— beneficiaria.

La casualidad, que nos empefiamos en excluir de la his-
toria del mundo y que esti, como Dios, en todas partes,
quizo que su gira de visitas incluyera el club Regatas de
Avellaneda, una isla del Riachuelo, donde en la segunda
‘juventud habfa jugado al tenis. Ahise encontré con Ansel-
mi, que estaba jugando un single de la Liga Interclubs, por
la 42 B de Regatas de Avellaneda, contra Deportes Ra-
cionales. Desde el otro lado del alambre tejido que rode-
aba la cancha, Anselmi le gritd:

—Es el altimo set. No te vayas.

Para que participara en el té de los equipos, lo hicieron
pasar por capitin de la 42 B de Regatas. Anselmi lo sent6 a
su lado y le preguntd qué hacia en el viejo club.

—Estoy diciendo adids a unos cuantos lugares. Por si
acaso nomis.

—iQué malsano! Una vez te di la direccién de un médi-
co. Pudiste comprobar que no era broma. -

—Fs verdad, pero murié.

—Desgraciadamente. Yo pensaba en otra persona, que
tal vez puede hacer algo por vos. Un nuevo plazo no
vendria mal ¢no te parece?

—Desde luego.

—¢La ves?

—En la comida anual, en que nos reunimos algunos pa-
cientes de Sepilveda, que nos autotitulamos Los Sobrevi-
vientes. Vivimos como agentes secretos, que deben disi-
mular quienes son. Nuestro gran descanso es hablar con
entera libertad, una vez al afio.

—Quién sabe si puedo esperar hasta esa comida.

—¢Por qué vas a esperar? Cuando te vea, te doy la direc-
cién de Viviana. Acaban de nombrarme secretario y tengo
en casa la lista de socios, con sus direcciones. En pago de
este segundo favor, te vas a asociar al Club de Sobrevivien-
tes. La cuota es tu cubierto en la comida anual. En la proxi-
ma, vas a set el mis joven.

— Viviana, cuando la conoci, no estudiaba medicina.

— Ahora estudia, pero en su favor hay algo mis: Sepal-
veda la tuvo a su lado cada vez que opet6 y, llegado el mo-
mento, se hizo operar por ella. Es verdad que mientras lo
operaba, él daba indicaciones. Muerto Sepilveda, operd
sola, 2 muchos de nosotros. La segunda operacion, eviden-
temente.

El héroe y la heroina

Se encontraron en la montafiita de la plaza Roma, paraje
que alguna vez tuvo encanto, a pesar de la proximidad mo-
vida y bulliciosa de la avenida Leandro Alem . Conversa-
ron. Viviana, tan linda y joven como siempre, le dijo que
trabajaba por ahi cerca, en los escritorios de alguna empre-
sa. Olinden le refiri6 las dos entrevistas con el diablo.

—Nunca me contaste la del salén de baile.

—Porque no crefa que fuera el diablo.

—Tenfas razén, y yo tengo, por mi parte, una corazona-
da. Apostarfa a que tu diablo es Poldnay.

—Nunca oi ese nombre.

Viviana esboz6 una descripcion del sujeto, seguida de estas
palabras, que la resumian:

—Parece el villano de una vieja pelicula. El comisario de
algin pueblito de América Latina.

—Estoy por creer que es el mismo.

—Tuvo un salén de baile en Rivadavia al 7000.

—Fs el mismo. La primera vez me habl6 ahi. Me dej6
medio convencido cuando levantd un brazo y par6 la or-
questa.

—Fue siempre aficionado a las bromas. Anselmi lo co-
noce. Iban al mismo colegio y después lo frecuentd bastan-
te. Me dijo que era un personaje notable por la punteria
para elegir negocios turbios, que le salfan mal.

—¢Recordis el nombre del colegio?

—No. Cuando Anselmi lo nombra, dice “‘el Instituto
del profesor Basile’".

—¢Lo ves mucho?

—Somos amigos, pero no lo veo fuera de nuestras comi-
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—;Conociste a Viviana, la enfermera?

—Es claro. ;
—Ya estas desconfiando —comentd Anselmi, tal vez

por la manera en que Olinden lo miraban.
—No desconfio. Hacia mucho que no ofa hablar de Vi-
viana.

—Una persona espléndida.

Pensd que alguna vez fue tan celoso que una frase como
esa lo hubiera enconado. Ahora tenia ganas de dar las gra-
cias. -

—El jefe, el bastoriero —contestd Viviana—. Lo que no
entiendo es como creiste que semejante cachafaz era un ser
sobrenatural.

—Sepilveda” muerto, vos inencontrable, tenfa que
agarrarme de algo. Un desesperado cree en cualquier cosa.
LVCO —Es verdad, en cualquier cosa.

M1 SOBRINO : S
: DE JILOCA Olinden argumento:

CALIXTO

—Para creer en Sepilveda, también se necesitaba un po-

co de fe.
’ —De nuevo no entiendo —dijo Viviana, muy seria.
[~ —Parece increible que en esta época un médico devuel-

ﬂ. 4 q va la juventud a la gente y nadie lo conozca. :
’ —El siempre dijo que era un bicho raro. También decia
/4 ‘ J que hay dos clases de médicos, los conocidos, que sacan
premios, y los que saben. Entre los que saben, segtin él, ha-
{ bia también dos clases, los que curan y los que no curan.
Los que curan tienen algunas cualidades menores: la pers-

F picacia, el tino y la firmeza de un buen curandero.

—A Sepiilveda ;quién lo reemplaza? Te pregunto por si

-
£ quiero operarme. .

—Una simple enfermera, que estudia medicina. O si

no, el doctor Ribero, un mediquito recién recibido. Para

cualquiera de los dos, tendrds que armarte de coraje.

—¢A cuil recomendarfas?

: —A mi. Yo lo ayudé a Sepilveda, en todas las opera-
o ciones. Yo le ensefi¢ a Ribero. Operé muchas veces y nadie
se murid. ;

—Me dijiste que lo operaste a Sepiilveda.

—Fue mi primera operacién. Todavia no me habfa
hecho la mano.

—¢Sepiilveda murié?

—Treinta afios después. A lo mejor yo no te doy los cin-
cuenta afios que te darfa Sepulveda, pero si treinta o mis.
Después podris repetir la operacién. Y quién te dice, yo
estaré operando como una maga.

—Para decidirme, tengo que pedirte algo. Que te ven-
gas a vivir a casa.

—Ahora mismo.

Al rato, cuando la ayudaba en la mudanza, pregunté:

—¢Por qué Sepulveda no quiso que lo operaran de
nuevo?

—FEra mis inteligente que nosotros. Dijo que no valia la
pena. '

Olinden se incliné hacia adelante, como dispuesto a re-
batir lo que habia oido. Callé y por Gltimo dijo:

das anuales. Anselmi llevé a Poldnay al consultorio y Se-
pilveda le hizo el tratamiento —después de una pausa
agregd—: Qué suerte que te devolvio el alma. Es mejor no
venderla; aunque no exista el diablo.

Olinden pensé: ‘“Ya que estoy en la idea de hacer testa- ~ —No vale la pena.
mento, le voy a dejar todo a Viviana'’, —¢Qué? ;Seguir viviendo?
—EI tal Poldnay ces de ese grupo de amigos bromistas ~ —¢Como se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine

que tuvo Anselmi? hasta que la pelicula acabe.




ROBERTO JUARROZ

1
Si esto es uno
(qué serd dos?

No es tan sélo uno mas uno.
A veces es dos

y no deja de ser uno.

Como a veces uno

no deja tampoco de ser dos.

Las cuentas de la realidad no son claras
o por lo menos no lo es

nuestra lectura de sus resultados.

Se nos escapa asi

lo que hay entre uno y uno,

se nos escapa lo que hay
simplemente adentro de uno

se nos escapa

lo que hay en menos uno,

se nos escapa el cero

que circunvala o acompafia siempte
a uno y a dos.

La rosa ¢es una?
El amor ¢es dos?
El poema ses ninguno?

2

Estamos en fila.

Nadie sabe para qué.

Debe ser para la muerte.

La vida no es cuestién de formar fila.

O tal vez para la historia o sus flacos sucedaneos,
que tampoco tienen mucho que ver con la vida.

Estamos en fila.

Y la fila apenas se mueve.
Algunos tratan de hacer trampa
y adelantarse cuando creen

que nadie los observa.

POESIA VERTICAL

Otros, en cambio,
tratan de correrse hacia atras.

No ha habido ninguna orden.

No es tampoco un problema topogrifico,
fisiol6gico o estratégico.

Estamos en fila

como una lineal concentracién

de juncos aturdidos.

Y esta vedado,

no sabemos por quién,

tirarse a la vera del camino.

Sélo queda escapar alguna noche

y arrojarse como un dios contra las sombras,
cotriendo el riesgo de caer en otra fila.
Porque también los dioses,

por lo menos los pocos que quedaban,

han terminado al fin por formar fila.

3

Cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaje,
cada palabra o signo

clausura su lugar,

lo disimula

como si alguien cerrara su casa

para que nadie la ocupe o despoje

mientras dure su ausencia.

Pero ningtn signo o palabra

vuelve nunca a su sitio.

Cuando un lenguaje se extravia en otro,
también el otro se pierde en el primero.

Tal vez por eso

cada palabra o signo

debe volver a nacer constantemente en otfa parte.
El lugar de una palabra

es siempre otro.
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JOHN KENNETH GALBRAITH

No hay nada mas gratificante en la vida académica norte-
americana que la posibilidad de viajar que ofrece a sus mis
afortunados miembros. En aquel primer viaje, con otro
grupo de economistas, salimos a cenar una noche a un
grande y ruidoso restaurante en La Boca. En el curso de la
noche una mujer del lugar se senté a mi lado preguntindo-
me por qué me vefa tan triste. ‘‘Porque es economista’’
—le informé uno de mis colegas argentinos, agregando:
“‘y por lo tanto piensa en nuestra inflacién’’. Veintiocho
afios atrs la inflacién era del 20 al 30% anual. Hasta que
la administracién Alfonsin decidié en el Gltimo invierno,
hacer un esfuerzo heroico por la estabilizacion, la inflacion
habia alcanzado ya mas del cien por ciento anual. Ob-
viamente, yo esperaba oir mucho acerca de esta cuestion.
Supuse también que oirfa bastante acerca de la deuda ex-
terna argentina. Esta, que actualmente asciende a los 48
billones de délares, es menor que la brasilefia —103 billo-
nes— o la mexicana —96 billones—. Como muchos otros,
he seguido de cerca la historia de este endeudamiento. Se
remonta a aquellos dias en que los mias grandes bancos
internacionales (Citibank, Chase Manhattan, Manufactu-
rers Hanover y el desafortunado Continental Illinois) eran
optimistas acerca de su éxito en reciclar las rentas obtenidas
de los depésitos de los paises de Arabia Saudita y otros de
la OPEP. Ese reciclaje consistia en parte en destinar ese di-
nero depositado a préstamos para paises de Latinoamérica.
He notado también que, desde entonces, se suceden en el
ambito bancario notables innovaciones seminticas. Por
ejemplo: los préstamos que no pueden ser devueltos se de-
nominaban ‘‘en mora’’ (o, en una jerga mas para ini-
ciados, ‘‘agriados’’.) Ahora, en cambio, se los denomina

Krccol cados’’ q ‘‘reagendados’’. En caso de que nunca se
AFEMYO T IHSTONICOa
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UNA VISITA A ARGENTINA

Traduccion de Daniela Gutiérrez

S upongo que nadie llega a otro pafs sin

alguna expectativa acerca de aquello que allf podra ver, oir y en todo caso aprender.
En mi reciente visita a la Argentina esas expectativas eran inusualmente definidas. Es-
tuve por tltima vez alli en 1958, por medio de la Corporacion Carnegie, para reunir-
me con economistas de las universidades de media docena de paises de Latinoamérica:
Perti, Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Costa Rica y Guatemala.

cancelen serdn ‘‘préstamo/problema’’ y si la mora conti-
nuase se los clasificard como ‘‘fondos inftiles’’. Algunos
observadores se han apresurado a decir que, en lo que toca
a los préstamos hechos a paises de América Latina, el error
fue que banqueros poco competentes o irresponsables
prestaron su dinero a gobiernos desastrosos. Estas compro-
baciones poco ayudan a esclarecer las posibilidades de un
pronto saldo de la deuda.

Llegué a Argentina pensando en estos asuntos y tenien-
do en mente el precedente norteamericano. En 1830, algu-
nos Estados (Pennsylvania, Louisiana, New York, Missisi-
pi, entre otros), solicitaron generosos créditos para construir
canales, represas, ferrocarriles y bancos. Casi 200 billones
fueron pedidos en préstamo, una cantidad considerable en
relacién a la poca poblacién de aquella época. Mucho de
ese dinero era reciclado de los depésitos hechos por Gran
Bretafia a través de grandes financistas y ciudadanos ricos.
Después del pinico de 1831, esos préstamos cayeron en
mora. Algunos Estados pagaron y otros, indignados, de-
secharon toda responsabilidad por lo que ellos considera-
ban una aberracién financiera insostenible. Este preceden-
te se repitid luego de la Guerra Civil, cuando Estados y lo-
calidades se endeudaron esperando que el ferrocarril pasase
por sus ciudades. Cuando el ferrocarril cay6 en bancarrota
(entre otras empresas, la distinguida Union Pacific),
muchos garantes se negaron a pagar. Inversores locales y
extranjeros volvieron a pasar un mal momento. La-mora no
quedab restringida sélo a los Estados Unidos: inversores bri-
tanicos esperan adn el reintegro de sus inversiones en la
Grand Trunk y la Grand Trunk Pacific Railways de Canada’
(que, después de la primera guerra mundial, fue tomada a
su cargo por el gobierno de Canadi, junto con otra pro-.
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piedad en desastroso estado —la Canadian Northern—,
para transformarlas en Ferrocarriles Nacionales de
Canadi). Ninguna de estas moras, notémoslo, ocasionaron
un dafio permanente a los créditos norteamericanos o cana-
dienses.
Existe también una experiencia anterior para nada alen-
tadora en las relaciones con América Latina. En 1890, el
Banco Inglés Baring Brothers y Cia. se encontrd con una
mora de 21 millones de libras de un préstamo a la Argenti-
na. Casi lidiando con la bancartota, el banco inglés montd
una histérica operacion-rescate. En 1920, los bancos norte-
americanos y las financieras prestaron dinero con soltura y
ningGn criterio a gobiernos latinoamericanos. Una apre-
“ciacion hecha por la National City Company (antecesor del
Citibank) nos acerca al espiritu de la época: “‘Perti: malos
informes de las deudas, moral adversa y peligro politico,
mala situacién por endeudamiento interno. Situacién co-
mercial casi tan satisfactoria como la de Chile en los dlti-
mos tres afios. Recursos naturales mas variados. Desde el
punto de vista econémico, Pert avanzara rapido en los pro-
ximos diez afios’’. Después de la crisis de 1929, esos présta-
mos, sin sorprender a nadie, cayeron en mora. En los afos
posteriores a la primera guerra mundial, las deudas de
nuestros aliados se volvieron una carga pesada para el co-
mercio y las relaciones internacionales. Calvin Coolidge
fue inflexible acerca del pago (‘‘ellos pidieron el dinero,
no?’’), pero Herbert Hoover otorgd una moratoria pot un
afio y luego, en los afios del New Deal, esos préstamos (ex-
cepto el de Finlandia) cayeron en mora. En 1934. el Acta
Johnson, que prohibia nuevos préstamos a los gobiernos
morosos, fue revocada, pero una vez mas los créditos de las
naciones prestamistas no sufrieron dafio perdurable.

Uno llega a Sudamérica con la sensacién de que los pre-
cedentes sentados en lo que atafie al financiamiento inter-
nacional o, mis concretamente, a los pagos del endeuda-
miento, no son en absoluto impecables. Mi viaje a Argen-
tina ha sido, también en esta ocasioén, auspiciado por razo-
nes ‘‘filantrépicas’’. Mi mujer y yo fuimos invitados por la
fundacién Arturo Illia, organizacién dedicada a la defensa
de la democracia y cuyo nombre recuerda al @ltimo presi-
dente radical anterior a Alfonsin. La Fundacién tiene
estrechos vinculos con el actual gobierno, al que asesora en
cuestiones econdmicas y al que otorga el apoyo que a su vez
recibe de la Fundacién alemana Friedrich Naumann para
sostener las investigaciones que se realizan en Argentina.
El comienzo de nuestro viaje no fue en absoluto auspi-
cioso. La salida de Boston, un oscuro y desagradable jueves
de noviembre, tuvo lugar bajo una lluvia torrencial.
Nuestro avion retrasé su llegada a Nueva York, de modo
que llegamos con el tiempo justo a Aerolineas Argentinas.
Sin embargo ese pequeiio margen de tiempo fue suficiente
para comprobar que nuestro vuelo a Buenos Aires habia si-
do cancelado hacia ya algunos dias. Nadie, en toda la com-
pafifa aérea, penso en avisarnos. Pasamos la noche en un
hotel cercano al aeropuerto Kennedy. A la mafiana si-
guiente el teléfono no dej6 de sonar: el jefe de esa sucursal
de Aerolineas Argentinas, alertado por el encargado del
Protocolo Presidencial, se deshizo en disculpas por el in-
conveniente. Mientras aguardamos el vuelo previsto para
ese dia, leimos y caminamos por todos los estacionamien-
tos del aeropuerto.

Cuando llegamos al Plaza Hotel, después de un viaje de
treinta kilémetros con mucho trafico, por un camino pro-
fusamente arbolado, habifan transcurrido no menos de
veinticuatro horas desde que abandonamos el Aeropuero
Kennedy. Entonces no pude sino sentir que Argentina si-
gue quedando muy lejos. Nuestros anfitriones habfan dis-
puesto que descansiramos un dia antes de comenzar con el
trabajo; sin embargo, las conversaciones sobre economia
comenzaron ya antes de llegar al hotel. Nos avisaron del
cambio del peso por el Austral y nos advirtieron que los
billetes eran los mismos porque imprimirlos nuevos hu-
biera costado mucho dinero. Lo importante era ignorar los
tres Gltimos ceros: asi, 10.000 pesos son ahora 10 australes.
En las tiltimas semanas el valor del austral superaba en po-
co al délar. ‘‘Argentina tiene algo de suerte”” —dijo uno
de nuestros anfitriones mientras estibamos atascados en el
trafico— ‘‘nos abastecemos de petréleo’’.

La reforma econ6émica

El dia de descanso nos llevaron a sobrevolar las cataratas
del Iguazd, en el limite entre Argentina y Brasil. Una re-
gién de aspecto tropical y suelo colorado. Las cataratas son
mis altas que las del Nidgara pero mucho menos volumi-
nosas. El salto principal es realmente impresionante debi-
do al rugido del agua al caer. En cuanto a la variedad, exis-
ten mas o menos otros veinte saltos menores. Las aguas,
por contraste con aquellas més transliicidas del Niagara,
son de un color marrén claro y mis espesas debido al mate-
rial de arrastre. El arcoiris que se forma nos parecid tam-
bién mas oscuro. INo hay asentamientos humanos como en
el Niagara. Las cataratas estin exactamente igual que cuan-
do los pioneros europeos, guiados por el bramido del agua,
las descubrieron en el siglo XVI.

Nuestro dia concluyd en Buenos Aires con una conversa-
cién sobre economia argentina que sostuve con dos
hombres de negocios por cierto muy bien informados. El
lunes siguiente tuve una reunién-almuerzo con el Ministro
de Economia, Juan V. Sourrouille, y una docena de fun-
cionarios de esa cartera. En los dias subsiguientes se realizd
un seminario para funcionarios universitarios, miembros
de la Fundacién Illia y algunos otros economistas. Asisti a
dos almuerzos de trabajo; uno con los banqueros mis im-
portantes y otro con industriales. Desayuné con los
miembros de la Cimara Argentino-Norteamericana de Co-
mercio y también asisti 2 una larga cena-discusion en la re-
sidencia Presidencial. El Presidente Alfonsin invitd para la
oportunidad a miembros de su gabinete y consultores eco-
némicos. Durante tres tardes dicté cursos sobre economia y
armamentismo. La concurrencia fue mayor en aquellos
dias en que me explayé€ sobre la tematica econémica. Uno
de mis anfitriones sefialé que en Argentina ‘‘no existe un
bloque pacifista’”. La gente se siente segura y alejada de los
problemas nucleares que inquietan en el hemisferio norte.
El invierno nuclear, que por cierto ni la cosecha ni el gana-
do argentino soportaran, no se vislumbra atin como un te-
ma a tratar. Ese error conceptual es lo que traté de esclare-
cer en mis conferencias. Hubo también momentos de
distraccion. Caminamos por la calle Florida (peatonal y ab-
solutamente comercial) y miramos todas las tiendas tan
bien equipadas. Nos llevaron a recorrer el Delta del Parani
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en un bote durante seis horas, navegando por un sistema
de canales terriblemente intrincado. Durante una mafiana
visité a Jorge Luis Borges, quien se mostrd extremadamen-
te pesimista acerca de los politicos argentinos, los generales
y los trabajos de ambos. :

Pero durante toda esa semana la preocupacién central
fue siempre la economia. No es facil mirar los hermosos
negocios de Florida, los nuevos y enormes edificios para
oficinas, el gran trinsito, la parsimonia y elegancia de la
muchedumbre de Buenos Aires (donde reside la mitad de
la poblacién) y pensar que éte es un pais con una crisis
econémica, Israel y Argentina, tuvieran hasta hace poco
marginales que obviamente los turistas no visitan. Pero
hablando con los economistas uno no puede dejar de sentit
que existe cierta comprension de la crisis. Argentina si
tiene una tradicién en investigacion y docencia econdmi-
cas; Ratl Prebisch, que estuvo en Chile durante mi visita,
fue uno de los pioneros en la tarea de pensar la economia
del tercer mundo en desarrollo. Hay también muchos
otros. Es una paradoja, por cierto desafortunada, que los
dos paises que han generado mis talentos para la reflexion
econdmica, Israel y Argentina, tubieran hasta hace poco
una economia inmanejable. Quizas, en el caso de Israel, la
preocupacién militar sirva como excusa. Pero para Argenti-
na, una de las naciones con mas riquezas naturales y sin
conflictos bélicos reales o posibles, esa justificacion no es
valida. .

La explicacién para el problema de la Argentina moder-
na —principalmente la tendencia a la inflacién y, en fecha
reciente, el estancamiento econdémico— se remonta a me-
dio siglo atrds, cuando se produjo un gran cambio en el pa-
pel del estado en el plano econémico, un papel que atin no
ha sido totalmente definido para los paises en vias de de-
sarrollo como el que nos ocupa. En paises como éste, la
inflacién no era un problema importante en E&pocas
tempranas. Las reservas en oro eran generalmente (aunque
no siempre) lo que contaba. Cualquier minima presion del
poder adquisitivo en la economia de ahorros y gastos de los
trabajadores y empleados pablicos hubiera causado un
aumento en los precios. A medida que la naci6n fue con-
virtiéndose en un lugar caro para comprar y facil para las
ventas, las reservas de oro se agotaron. La crisis (posterior-
mente llamada depresion, luego recesion y finalmente
—en funcién de cierta belleza— ajuste del crecimiento)
puso las cosas en su lugar, obviamente de manera dolorosa.
La disminucién de la demanda interna y externa y la mayor
competencia internacional ocasionaron una caida de las
ventas, el empleo, el rendimiento del campo y los ingresos
ptiblicos. Todos estos factores se combinaron en distinta
proporcién para la reduccion de las demandas econdmicas.
La Gran Depresién (que reflejé un colapso en los ingresos
producido, entre otros motivos, por la especulacién y los
préstamos internos y externos de la década del veinte) fue
un ejemplo claro de todo este proceso. También lo fue el
sufrimiento ocasionado a obreros, campesinos, trabajado-
res y en general a toda la ciudadanfa.

La voz que vaticind el fin del viejo modelo fue la de John
Maynard Keynes. En su General Theory of Employement
Interest and Money, publicado en 1936, sostenia que el
gobierno debia controlar no ya el mecanismo automatico
entre el mercado y las divisas en oro sino mis bien arbitrar

los distintos reclamos que compiten en el producto econd- -
mico. Si ese arbitraje fuese excesivo, su capacidad econd-.
mica se limitaria a la recaudacién impositiva o, en todo ca-
so, a un gasto piblico reducido. En el caso en que (como
pasd en los afios de la depresion), la demanda de bienes y
servicios decayera por debajo de lo que las industrias y los
obreros pudieran proveer, el gobierno debera suplir la ca-
rencia disponiendo de su presupuesto para las personas ne-
cesitadas o bien reduciendo los impuestos para permitir la
reactivacion del gasto privado, todo esto con el fin de que
el sistema vuelva a funcionar. De estas propuestas proviene
la férrea identificacién de Keynes con el déficit del presu-
puesto phblico. Pero, en el esquema keynesiano, era im-
portante que el poder adquisitivo o la demanda estuviesen
en el extremo de su capacidad como, también, el hecho de
que la economia fuese controlada humanitariamente por el
gobierno y no por la feroz crueldad de la recesion o aun la
represién. Esto fue visto como el verdadero soporte para la
sobrevida del sistema; Marx dijo, sin que le costara dema-
siado, que la crisis del capital serfa la campanada mortal
del capitalismo.

De este gran cambio proviene el problema moderno de
Argentina y otros pafses de Latinoamérica (también el de
Israel y hasta el de los Estades Unidos). Keynes entendié (y
también algunos de sus seguidores) que las acciones por ca-
rencia o exceso de demanda son opuestas pero basicamente

-simétricas. Mas: tomd conciencia de que esas acciones se-

rian en ambos casos factibles para todos los gobiernos. Pero
a su vez la simetria econdmica no lo es politica. La politica
de expansién —mayor gasto publico, reduccién impositi-
va— ha sido altamente aceptada, mientras que la de
restriccibn —aumento de impuestos, reduccién del gasto
piblico, presupuestos y precios congelados— fue basica-
mente rechazada. Mientras que la politica de restriccion es
posible para los gobiernos mas fuertes no lo es para
aquellos mas débiles, presionados por la pobreza de la gen-
te. Esas medidas no fueron viables para los gobiernos de
Ameérica Latina, incluido el de Argentina. A modo de
explicacién sencilla, la reciente inflacion de Argentina serfa
el resultado de una desmedida emision de dinero.
Podriamos pensar entonces que si las maquinas se detu-
vieran la inflacién cesarfa. Sin embargo no es tan sencillo.
Las causas mas profundas y complicadas de la inflacién
fueron las demandas econdémicas que el sistema no pudo
soportar: los reclamos de los empresarios por mayores ga-
nancias, de los sindicatos por mejoras salariales, de los mili-
tares para proteger sus beneficios. Sumemos también las
de empresas del Estado (muchas todavia bajo administra-
cion militar, y en déficit), y finalmente las demandas de
los bancos internacionales.

Todos los gobiernos recientes de Argentina han cedido
mis o menos ripidamente a los reclamos. Cedieron frente
a empresarios, sindicatos, militares, empresas publicas y
privadas. Asimismo evadieron los reclamos de acreedores
extranjeros y en cambio siguieron pidiendo prestado.
Aumentar los impuestos, imponer precios y restringir sala-
rios, ademis de reducir el gasto militar y ptblico aumen-
tando la eficiencia de las empresas del estado en déficit,
fue siempre politicamente muy dificil. Los créditos del
extranjero favorecieron la situacion en la medida en que es- -
tuvieron disponibles, de modo que las distintas demandas
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se solventaban a través del presupuesto. Como es evidente,
la suma total desbordaba la capacidad real de la economia,
aumentando los precios y por eso mismo presionando
sobre los ingresos (lo que por cierto sucedia vertiginosa-
mente). El dinero necesario para satisfacer los reclamos era
facilitado —creado— por el Banco Central. Pero este de-
talle es a todas luces una consecuencia y no una causa. To-
do empeord cuando a fines de los afios setenta y comienzos
de los ochenta los préstamos internacionales comenzaron a
escasear y también los acreedores exigian el pago de las
deudas.

Las nuevas inversiones

Entre los reclamos econémicos hubo uno que no se es-
cuché. me refiero a los fondos para nuevas inversiones. Na-
die hablaba a favor de nuevas inversiones; de hecho, éstas
fueron desplazadas por las altas tasas de interés. La ausen-
cia de ellas y la falta de renovacién de las inversiones del
pasado causaron, sin duda, el estancamiento de la econo-
mia, un crecimiento minimo y una productividad casi nu-
la. Y todo esto en una nacién situada potencialmente entre
las mis ricas del mundo. Estos eran los asuntos que estaban
sobre el tapete cuando llegué a Buenos Aires: c6mo dismi-
nuir los reclamos excesivos de todos los sectores, c6mo ne-
gociar la deuda externa.y cémo reactivar las inversiones in-
ternas y extranjeras para favorecer el crecimiento.

En junio de 1985, algunos meses antes de mi visita, tuvo
lugar un paso decisivo en favor del acomodamiento de las
demandas econémicas. Se denominé Plan Austral, gestado
con una elaboracién muy cuidada. El elemento mas publi-
citado —en algiin aspecto, al menos— fue la aparicién de
nuevo papel moneda. Ademis existieron una serie de mo-
dificaciones en relacién con los reclamos: La primera medi-
da fue el congelamiento de precios y salarios con el doble
proposito de limitar la renta del dinero ocioso (con el con-
siguiente reclamo del sector financiero y empresarial), y
producir, por otra parte, un cambio notable en relacién a
la inflacién. Asi se volveria intil la actitud especulativa de
inversionistas, sindicalistas y empleados pablicos, entre
otros, que, suponiendo un constante aumento de precios,
reclamaban permanentemente incrementos salariales a fin
de asegurarse el poder real de sus ingresos.

El Plan Austral también inclufa el aumento de impues-
tos (ademis de un mayor control que asegurase el cumpli-
miento de las obligaciones impositivas) y la reduccion del
gasto ptblico. El presupuesto militar se redujo un tercio en
los dltimos dos afios. También los impuestos para produc-
tos importados aumentaron. En un segundo momento de
este Plan, por cierto mas discutido, se impuso el ahorro
forzoso: particulares y empresas se vieron obligados a pos-
poner cierta disponibilidad inmediata en funcion de la
promesa de un reintegro a largo plazo.

Visité el pais casi coincidentemente con Franco Mo-
digliani, Premio Nobel 1985 de Ciencias Econémicas y fi-
gura muy respetada entre sus coiegas También goza de
gran prestigio en Argentina, quizi por sus origenes ita-
lianos. Su postura fue sumamente critica en relacion al
ahorro forzoso, considerandolo demasiado insignificante
en sus montos como para ser verdaderamente efectivo. To-
dos sus comentarios fueron profusamente registrados por la

prensa. Nadie podri, en definitiva, acusar a los invitados
norteamericanos de ejercer influencias negativas, sobre to- |
do cuando sus opiniones se anulan mutuamente.

El altimo y mas critico paso es, a mi entender, la posibi-
lidad de negociar el pago de la deuda externa. La urgencia
de esa negociacion ha sido paliada en parte por los refinan-

.ciamientos temporarios concedidos a través del F.M.1. Du-

rante mi visita se discutia también la posibilidad de obte-
ner ayuda del Banco Mundial (como lo propuso James Ba-
ker, el Secretario del Tesoro Norteamericano), para obte-
ner préstamos destinados a nuevas inversiones.

La respuesta inicial del pueblo argentino al Plan Austral
fue —la prensa internacional lo registrd prudentemente—
muy favorable. Este beneplicito quedd confirmado con la
victoria sustancial del Partido Radical en las Gltimas elec-
ciones de diputados. En todas las conversaciones que tuve,
incluida aquella con el Presidente Alfonsin, el tono fue re-
almente optimista. Debo decir que el Primer Mandatario
me advirtié enérgicamente que entre aquellas personas con
las que me entrevistaria existia un consenso bastante irre-
gular en relacién al Plan Austral. Las dificultades son, de
cualquier modo, evidentes. Todos los c ue reclaman mejo-
ras econdmicas tienen sus portavoces —algunos incluso su
proplo pamdo politico— y si esos lideres suavizasen sus
exigencias ese gesto seria considerado un debilitamiento
politico.

Si bien precios y salarios estaban formalmente congela-
dos durante mi visita, existia atin un dos o tres por ciento
de inflacién mensual sobre el indice de precios. Esto impli-
ca que los salarios segufan congelados pero el poder ad-
quisitivo decafa. Este mismo mes de mi visita, y debido al
aumento de los precios, el Ministerio de Trabajo se vio forza-
do a anunciar que un aumento de entre el 18 y el 25 por cien-
to en los salarios serfa posible para todo el resto del afio 1986.
Tarde o temprano el “‘techo’’ de precios y salarios debera
flexibilizarse o el congelamiento se volvera irrelevante .y
poco efectivo. Para asegurarse contra un alza indiscrimina-
da de precios y sueldos es necesario que cuando se decida
suspender el control haya un equilibrio estable entre la
oferta y la demanda. Esto supone la efectividad del
aumento en la recaudacién 1mp051twa y la reduccién del
gasto plblico. También serd necesaria una definicién en
torno a la reduccién del presupuesto para empresas del es-
tado y lo concerniente al endeudamiento externo, todo lo
cual implica, por cierto, un riesgo politico. Es necesario te-
ner en cuenta que todos los afios de inflacion y de gobier-
nos irresponsables han debilitado el sistema impositivo y
han vuelto ‘‘legal’’ y comprensible la evasién. Esto es par-
ticularmente serio en el caso de los contribuyentes que, pa-
ra evitar la inflacién y los impuestos, han depositado su di-
nero en bancos extranjeros.

Durante mi visita, los responsables del Gltimo gobierno
militar se enfrentaban simultaneamente a dos juicios.-Uno
ante tribunales civiles por los terribles abusos en relacién
con los derechos humanos —muertes indiscriminadas, de-
sapariciones y torturas— y otro ante un tribunal militar por
el desempefio incompetente durante el conflicto de las
Istas Malvinas. De todos modos, afin se considera con
extrema prudencia el tema del presupuesto militar. En el
pasado los militares mostraron sus deseos de ingresar al
mundo politico y tenfan el apoyo de unos ochenta mil
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efectivos bajo su mando. Que una nacién sin peligro ni
enemigos reales tenga tamafia infraestructura militar
—incluyendo el Servicio Militar Obligatorio—, cuando re-
sulta tan cato, es sin duda absurdo. Pero sigue siendo un
absurdo protegido por las armas de aquellos a quienes be-
neficia. _

Las industrias del estado —acero, ferrocarriles, petréleo
y otras menores— son también un verdadero problema. El
sistema corporativo, alguna vez considerado el suefio so-
cialista, ya no goza del mismo prestigio. Los gobiernos so-
cialistas de Francia, Espafia e Italia emplean gran parte de
su tiempo y energia tratando de encontrar el modo de re-
ducir el costo que le.causan al estado esas empresas anti-
guas y en cronico déficit, que alguna vez les fueron expro-
piadas a sus propietarios privados. El mismo problema
enfrenta en Argentina el gobierno de Ratl Alfonsin. Uno
de los funcionarios con quien hablé en Buenos Aires reco-
nocié con pesar que lo recaudado a través del ahorro forzo-
so era inferior al déficit producido por los ferrocarriles na-
cionales.

El FMI exige como condicién para seguir apoyando la
balanza de pagos de Argentina que ésta reduzca el déficit
de su presupuesto al 4,5 por ciento del producto bruto in-
terno. El gobierno argentino, a través de sus economistas,
considera posible que descienda hasta un 5 por ciento (el
déficit de Estados Unidos es ahora del 5 por ciento). Lo ra-
zonable y lo posible depende hoy en dia de qué es lo que
se reduce del presupuesto (una distincion que el FMI no
hacia en el pasado). Sus exigencias de ‘‘austeridad’’ se tra-
dujeron siempre en una reduccién en los programas de
promocién social en perjuicio de pobres, enfermos y caren-
ciados en general. Ese tipo de ahotro no sirve en ninguna
nacién democratica. Pero, como ya he dicho, la reduccién
del presupuesto militar o de las empresas del Estado sigue
siendo un tema €spinoso.

Queda por resolver atn el reclamo de los acreedores
extranjeros —los bancos internacionales y los que se
unieron a ellos aprovechando la oportunidad—. Fue evi-
dentemente un préstamo con errores de cilculo, pero nun-
ca los deudores escapan de esos errores sin algiin costo. El
error ha sido caro. Facilidades de pago —por ejemplo, una
extension indefinida del plazo, o una reduccién de los in-
tereses 0 una moratoria— son seriamente consideradas por
los bancos acreedores ya que reducir las presiones sobre la
economia argentina ayudaria al esfuerzo del gobierno de
Alfonsin por lograr la estabilizacién y eso redundaria en
posibilidades de pago de la deuda. Si los intentos del go-

. bierno radical fracasaran, la inflacién recrudeciera y se pro-
fundizase la recesion, los bancos tendrian muy pocas posi-
bilidades de cobrar algin dinero.

Los economistas, banqueros e industriales argentinos
con quienes he hablado tienen claro la necesidad y la vo-
luntad-de renegociar el pago. En una oportunidad pregun-
té si existia alglin sector interesado en decidir unilateral-
mente el no pago de la deuda hasta que se garantizase la
reactivacién —lo que recientemente hizo Pera— y fui vir-
tualmente reprendido por haber hecho esa pregunta. De

' cualquier modo existe el consenso general de que si se re-
ducen todas las otras exigencias de los distintos sectores sin
duda la presion de los acreedores debe ceder también.
Existe, por cierto, el problema de que, a diferencia de las

otras demandas, la de la deuda debe ser cubierta con el di-
nero proveniente de la venta de productos de exportacién.
Actualmente la balanza de intercambios es favorable a la
Argentina. Pero sus productos agricolas —una parte consi-
derable de esa balanza— tienen gran competencia (ademas
de tropezar con los convenios proteccionistas de la Comu-
nidad Econémica Europea y de Japén). Por otro lado, la
produccién de trigo de los Estados Unidos es mucho mayor
y por tanto, ya no es un mercado propicio. Unicamente la
Unién Soviética, con su irresoluble problema agricola, se
mantiene firme como mercado. Asimismo, las condiciones
de operacién para los convenios econdmicos suponen una
disponibilidad de créditos y la ausencia de endeudamien-
tos. Nuestros banqueros deben tener en mente el hecho de
que el dinero de Argentina esti casi todo en funcién del
pago de la deuda y dificilmente puede reinvertirlo en la
compra de productos de manufactura norteamericana, lo
que beneficiarfa al pais del norte con mayores ganancias y
empleo. Los banqueros norteamericanos deben haber
aprendido de sus errores del pasado y no esperan dema-
siado de los ingresos por exportaciones de la Argentina.

Una noche fui invitado al programa '‘Tiempo Nuevo™’; |
su conductor, un hombte muy seguro de si mismo, queria
que le confiara mis expectativas respecto de las posibilida-
des de Argentina en relacién con la estabilizacion y el creci-
miento. Con cuidado intenté no hacer predicciones y
expresé en cambio mis deseos de éxito. El inmediatamente
descartd ese augurio argumentando que hubo demasiados
errores en el pasado cometidos por demasiados gobiernos.
Me pareci6 que debia defender el pensamiento optimista.
Le adverti, quizis un poco bruscamente, que la enferme--
dad de algunos comentaristas televisivos y otras personas
ptblicas es unir sabiduria con pesimismo. Agregué, de pa-
so, que €l deberia ya estar lejos de esa actitud. Al dia si-
guiente la gente por la calle Florida me paraba para darme
su aprobacién por aquellos comentarios ‘e incluso el Presi-
dente Alfonsin me coment6 algo al respecto. Sin embargo,
en el avién de regreso a Nueva York no me senti tan segu-
ro. Durante la semana tuve posibilidades infinitas de
comprobar los esfuerzos de todos en el pais para superar la
crisis, pero también vislumbré los obstaculos. No dudo, en
todo caso, que debemos desear ese €xito, y hacer todo lo
que esté a nuestro alcance para contribuir a que sea alcan-
zado.

N. de R.: Si bien algunas consideraciones y apreciaciones
de las que formula aqui Galbraith han sido a ve-
ces confirmadas y a veces desmentidas por la re-
alidad, no hay dudas de que el tono y el espiritu
‘de su ensayo se conservan intactos. Por otro la-
do, corresponde puntualizar que, en el ambito
de las ideas y del debate intelectual, mis que las.
profecias o las predicciones lo que interesa es la
capacidad critica, los elementos que ayuden al
anilisis y los datos que contribuyan a la mejor
comprensién de un asunto. Por Gltimo, importa
sefialar que este trabajo nos fue enviado espe-
cialmente por su autor para su publicacién.
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podido derivar mayores libertades.

La observacion de las sociedades modernas muestra que
las estructuras del comportamiento politico no son radical-
mente modificadas por el reemplazo del modo de produc-
cién y que ellas son independientes del desarrollo de las
fuerzas productivas.

Régis Debray
(Critique de la raison politique, 1981).

A primera vista, los diferentes destinos politicos de Fran-
cia, Inglaterra y Alemania no se explican por la diversidad
relativa de sus dinamicas econdmicas. Y es por una suerte
de aberracién con respecto a los pretendidos determinis-
mos econdmicos que Argentina faltd a multiples citas con
la democracia cuando es en América Latina, el pais mis
préximo al modelo europeo. Dicho lo anterior, no hay que
olvidar que ni Espaiia, Portugal, Grecia, Venezuela, Co-
lombia, Ecuador, Perii o la Repiiblica Dominicana de-
bieron su entrada o su reciente retorno a la democracia a al-
giin cambio sibito de unas condiciones sociales entendidas
hasta el presente como propicias, sobre todo, al autoritaris-
mo. Aquellos de estos paises que conocen una libertad im-
perfecta pero inapreciable son largamente deudores del ta-
lento y el realismo de sus ‘‘empresarios democraticos’’, de
la misma manera que Chile, en buena parte, padece al ge-
| neral Pinochet por la irresponsabilidad de sus gobernantes
anteriores a 1973.

Es en virtud de estos hechos que la citada afirmacién
\ —extrafia, sin embargo— de Régis Debray revela una ver-

DEMOCRACIA:
¢PREDESTINACION O ESTRATEGIA?

Traduccion de Danubio Torres Fierro

Entre los tedricos actuales de la democra-
cia, Guy Hermet ocupa un lugar especial: su visién de la politica es perturbadora por
sosegada. No ve, por ejemplo, ningtin heroismo en el surgimiento de las democracias
contemporineas. Muestra c6mo ciertas estrategias de sujecion politica estan en el ofi-
gen histérico de la democracia y c6mo, paradéjicamente, de aquellas sujeciones se han

dad y testimonia un sano replanteo de nuestra concepcion
del futuro de la democracia en las regiones situadas en la
franja meridional del pequefio universo occidental. Menos
compartido que antes es el prejuicio que asignaba a ese ter-
cer mundo de Europa un destino autoritario casi fatal en
nombre de una disposicién socioecondmica que lo habria
condenado sea a la parodia representativa de los regimenes
clientelistas, sea a tristes dictaduras de derecha o a compla-
cientes despotismos de izquierda. En resumen: ahora la
democracia es percibida menos como un espacio agotado
que se estrecha y reservado, por una especie de predestina-
cion estructural, a algunos pueblos justa o injustamente
privilegiados. Asi, cesa de ser negada como posibilidad a
las sociedades ‘‘meridionales’’ que participan de nuestra
tradicion cultural sin que, por esta razén, hayan observado
un desarrollo material similar al nuestro. Por dltimo, se
impone un tercer y paralelo descubrimiento. Se trata de la
pertinencia o de la impropiedad de las estrategias de trans-
mision practicadas en los momentos decisivos por los acto-
res de la apertura democritica, en la medida en que ahora
parece claro que sus estrategias dirigen el éxito o el fracaso
de esa apertura segin las condicionantes de cada caso parti-
cular.

La reforma agraria no lleva a la democracia

Sin desear argumentar detalladamente sobre los contextos
de la construccién de la democracia en Europa occidental,
no esta de mis recordar ciertas realidades que, de hecho,
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son muy contrarias a la tesis de una predisposicion del
mundo occidental al gobierno representativo y a la acepta-
cién de la legitimidad surgida del sufragio universal. ¢Las
sociedades oesteuropeas del siglo XIX estaban mas madu-
ras para su entrada en la democracia de lo quelo estaban a
comienzos del siglo actual las del sur de nuestro continente
o de lo que lo estan hoy en dia muchas de las sociedades la-
tinoamericanas? Aunque la pregunta no puede responder-
se de manera lapidaria, sobre todo por la variedad de las
sociedades meridionales, hay que subrayar que una parte
importante de lo dicho hasta ahora es concedida a interpre-
taciones que vinculan la dindmica democritica al problema
agrario que ha afectado a todas nuestras sociedades.

El ejemplo britinico impresiona mucho a los analistas
cultivados. En efecto, si el desarrollo del parlamentarismo
y del derecho al voto caminan a la par de la expansion es-
pontanea y difusa de la industria textil, y mas generalmen-
te de un capitalismo de pequefios y medianos productores
ividos de libertad y ansiosos de tallarse un régimen repre-
sentativo a su medida, se olvida demasiado que esa dina-
mica es excepcional fuera de la Europa del norte. En otros
lugares, la revolucién industrial toma su impulso decisivo
con el surgimiento mis tardio de la siderurgia, las cons-
trucciones navales y los ferrocarriles. Y esta industrializa-
cién pesada y concentrada de Francia, de Alemania o de
Ttalia tuvo como corolario la concentracién del poder poli-
tico en el marco de regimenes autoritarios, ya se trate del
Segundo Imperio, del imperio de Bismarck o de la exten-
sion al conjunto de la peninsula italiana de la puntillosa
monarquia piamontesa. Las cosas ocutren, en suma, como
si la espontaneidad parlamentaria dejara de responder a las
expectativas no solo liberales sino proteccionistas de una
clase capitalista hecha mds homogénea y segura de si mis-
ma, apta en todo caso para comprender las ventajas de un
modo de gobierno burocritico e incluso dispuesta a provo-
car la emergencia de un régimen semejante. A la vista de
este precedente, serfa ingenuo no comprender la homolo-
gia funcional tan aniloga que se dibuja en el siglo presente

entre el arranque industrial no menos concentrado de Es-
pafia, Portugal, México o Brasil, y la convergencia en esos
paises de gobiernos fuertes, autoritarios de derecho o de
hecho. Asi, la democracia no sigue fielmente a la in-
dustrializacion, incluso si mis tarde resulta extremada-
mente compatible con la era del consumo de masa nacido
de una fase ulterior de la dinamica industrial.

Menos convincente todavia es la relacién establecida
entre el proceso democritico y la solucién previa del
problema agrario por reformas destructuras de la gran pro-
piedad y liberadoras de los campesinos. Tal es, sin embar-
go, la idea recibida en lo que concierne al desarrollo politi-
co de El Salvador y mis extendidamente de una amplia
porcion de América Latina. Ahora bien: ese supuesto pre-
vio, considerado como indispensable en la actualidad, no
fue respetado mas que una sola vez en la historia de las de-
mocracias occidentales: en la Francia de después de 1789,
donde la pequefia propiedad estaba de todas maneras ex-
tendida ya antes de la Revolucién. En otros sitios, la re-
distribucién de la tierra casi no tuvo lugar, ya se trate de
Gran Bretafia y de los paises escandinavos, que permane-
cieron latifundistas sin que ello frenara el ensanchamiento
de su cuerpo electoral, ya se trate de la Alemania del este y
de la Europa del sur, que también permanecieron latifun-
distas sin que ese mantenimiento se acompanara —por su-
puesto— de una articulacién politica semejante. Hay mas:
la sacudida capitalista entrafié en todos esos paises un re-
forzamiento de la concentracion de la tierra que, en su mo-
mento, permiti6 liberar una fraccién inapreciable de la in-
version industrial y, por ahf, fomentar una transformacién
social igualitaria basada en la expansion de las clases me-
dias y de la poblacién obrera.

En consecuencia, el remodelamiento agrario no operd en
el pasado mas que como contingencia del desarrollo politi-
co moderno y para nada como llave de él. En la mayorfa de
las circunstancias, la democracia pudo nacer y consolidarse
sin revolucién campesina. Es mis: cuando ésta se produjo,
como en Francia, la difusion de la explotacion familiar, co-
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mo ideal y como realidad, desempefié un papel conserva-
dor. Los agricultores independientes se revelaron menos
radicales de lo que lo habrian sido como jornaleros agrico-
las 0 como obreros desarraigados de las'manufacturas. Pa-
ralelamente, el modo de cultura parcelaria que practicaban
favoreci6 el autoconsumo mis que la agricultura comercial,
limitando asi la inversién industrial y, por tanto, el surgi-
miento de un proletariado numerosos y organizado. En
fin, la larga preponderancia de estos campesionos se consti-
tuy6 por decenios en eje del equilibrio politico frente a las
ciudades en las que el radicalismo permanecié, en definiti-
va, minoritario durante la fase capital del arraigo del sufra-
gio universal y la emergencia de los partidos politicos.
¢El alcance de los problemas difiere, en la actualidad, en
esos paises del sur del espacio occidental que transita su
consolidacién democritica o parecen estar a punto de ha-
cerlo? De ninguna manera en el caso de esas naciones euro-
peas que son Espana, Portugal y Grecia. Hasta fecha re-
ciente al menos, la democracia helénica no ha sacado nin-
gin provecho de una reforma agraria que se remonta a més
de sesenta afios. Por su lado, si las estructuras latifundistas
de las dos naciones ibéricas fueron situadas en ciertas re-
giones entre los problemas sociales responsables de sus fra-
casos democriticos de los afios veinte y treinta, el argumen-
to pierde todo su valor para quien considera exitosas sus
democratizaciones después de 1975-76. La gran propiedad
no desapareci6 en el entretiempo. Mis bien incluso aport6
su contribucién al cambio por las condiciones propicias

que ofreci6 a la modernizacién tecnocomercial de la agri-

cultura y a la movilizacién de recursos financieros y huma-
nos de la industrializacién tardia, mas alla de la mutacién
social que, en Gltima instancia, reforzé el alcance de la de-
mocracia. Y sin duda hay que afiadir que si la reforma
agraria acaba de realizarse en Portugal, no representa —en
lo fundamental— mas que una retribucién politica otorga-
da a una franja de la poblacién campesina y sobre todo al
Partido Comunista— y no un aporte decisivo a la obra de-
mocratica.

¢Es distinto el caso en América Latina? Cierto: los movi-
mientos de independencia del siglo XIX pueden interpre-
tarse, en parte, como una revuelta conservadora de los no-
tables terratenientes criollos heridos por las medidas de
proteccion a los indigenas y a los mestizos tomadas por los
espafioles. No hay duda de que las formas de gobierno na-
cidas de esta descolonizacién hecha por los colonizadores
mis duros se vieton siempre resentidas por la voluntad
represiva inicial, por la derrota del Estado protector de to-
dos frente a los patricios locales trasvestidos en liberales o
en filésofos, por su remplazo por sistemas de poder erigi-
dos en patrimonio privado de potentados latifundistas 7
por los negociantes enriquecidos que se les sumaron mis
tarde. Dicho lo anterior, hay que precisar que nada oculta
en nuestros dias la pertinencia del diagnéstico hecho sobre
la gravedad extrema del problema agrario en ese vasto me-
dio heterogéneo, sobre su vinculo con la miseria campesina
y sobre la manipulacidon autoritaria directa o encubierta
por el subterfugio del voto clientelista (y también sobre la
irresponsabilidad criminal de los grandes propietarios que
actfian como tiranicos depredadores mis que como empre-
sarios racionales).

Peto lo que sirve en algunos casos nacionales o regionales

no lo hace en otros. Asi, Guatemala y Honduras —por lo
demis muy distintas dado su grado de industrializacién—
no tienen ningdn elemento comiin con Colombia, Chile,
Argentina, el Brasil meridional e incluso El Salvador. El
examen del impacto politico de algunas reformas agrarias
efectuadas en América Latina engendra sobre todo la
perplejidad, y no tanto con respecto a su rareza relativa co-
mo a sus consecuencias algunas veces poco democraticas o
dificilmente preferibles a las que resultan del statz guo
territorial mantenido en otras partes. Recordar que Costa
Rica debe —quizi— la longevidad de su tradicién de-
mocritica al igualitarismo de una pequeifia propiedad cam-
pesina plurisecular sirve para aislar un contexto casi inico:
el de una nacién mintscula de América Central, caracteri-
zada también por una poblacién europea homogénea, no
alterada por una inmigracién posterior, en consecuencia
preservada de las barreras y de las desigualdades sociales y
étnicas que prevalecen en América Latina. Pero poner este
ejemplo singular no implica que la reforma agraria sea ga-
rantfa o condicion necesaria de un desarrollo democritico.

En este sentido, el gran precedente de la revolucién me-
xicana se impone al espiritu. Desde 1911, Emiliano Zapata
exige a los dirigentes revolucionarios que privilegien el te-
ma de la reforma agraria, retomado por Villa en 1913, in-
tegrado al programa de Carranza en 1914-1915 e inscripto

en el articulo 27 de la Constitucién de 1917. En lo inme-

diato, y si la realidad de la reforma permanece mucho
tiempo detras del principio constitucional, esa redistribu-
cién territorial adquiere no obstante su impulso decisivo
bajo la presidencia de Lazaro Ciardenas, de 1934 a 1940.
Pero la erradicacién de los latifundios y de la influencia so-
cial de los grandes propietarios no sirve a la empresa de de-
mocratizacidn: no hace sino transformar a los campesinos
en la clientela inmensa de un partido tinico de estilo auto-
ritario (y eso pot la via de un sindicalismo de Estado mono-
polista). Y, ademas, esa reforma aporta una legitimidad
suplementaria a la nueva clase dirigente que sustituye a los
latifundistas, sin hacer progresar a fondo la ciudadania de-
mocratica ni remediar de manera eficaz la miseria rural.
Ocutre que si bien adula el amor propio de los jornaleros
agricolas y refuerza por lo menos felizmente su docilidad
frente al poder, la reforma restringe mas que acrecienta la
produccidn agricola, al punto de que es necesario alterar su
alcance en las regiones mis avanzadas a fin de asegurar la
autosuficiencia alimenticia del pais. Por lo demas, frena en
un primer tiempo la capacidad global de inversion y des-
pués tiende-a convertir a una gran parte del espacio agrico-
la en una prenda politica econdmicamente sacrificada al
precio de una libertad total concedida a cambio de una di-
nimica de industrializacidn casi salvaje. Es asi como, lejos
de afirmar la igualdad y la participacién politicas reales, la
reforma agraria mexicana se convierte en garantfa de una
desigualdad mis disimulada por mis legitimada y de la
que se aprovechan los nuevos ricos al excluir cualquier
competencia externa al poder y deseosos, ante todo, de
conducir una revolucién burguesa y capitalista especifica.
Si la empresa no es criticable en si misma, vista la eficacia
tan admirable de sus resultados, no se puede —sin embat-
go— dejar de sorprenderse por su instrumentacion infini-
tamente mas maquiavélica y despotica que democratica.
‘Pero otras reformas agrarias mis recientes proponen
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igualmente materia para la reflexion en lo que concierne 2
su vinculo con la democratizacion de América Latina. Ni
qué decir tiene que las reformas efectuadas en Cuba y en
Nicaragua fueron vehiculos del autoritarismo y no de la de-
mocracia. En otro nivel, la reforma agraria aplicada en Pa-
nami por la dictadura paternal y progresista del coronel
Torrijos ha permanecido hasta ahora sin arraigo democrati-
co. La cuestion es més compleja en el caso del remodela-
miento agrario hecho por los militares radicales de Perii, a
finales de los afios sesenta. Sin dudas, esa reforma mejord
la suerte de los indigenas de los altos valles y de los obreros
agricolas de las plantaciones del litoral. Por ese camino, sit-
vi6 a largo plazo la causa de la democracia al dignificar al
pueblo rural y al hacerlo escapar a la empresa clientelista
de los propietarios. No obstante, y en el corto plazo, el re-
torno a la democracia pluralista de 1978 no fue para nada
facilitado o condicionado por la redistribucion de la tierra y
la emergencia del movimiento cooperativo y colectivista
que la acompafié. Més atin: el bloque conformado por los
militares progresistas y los responsables politicos o sindica-
les vinculados a la reforma, debié ser desplazado del go-
bierno para que la democratizacién a que se oponfa fuera
posible (lo que no se produjo en Ecuador en 1979, es ver-
dad, donde fueron los militares —menos radicales—
quienes reintrodujeron el régimen pluralista).

Queda, por lo demas, el gran dilema planteado por los ar-
tesanos del cambio politico en los paises donde el proble-
ma agrario contindia pesando de manera importante. ;Vale
la pena, al realizar la reforma agraria, o al hablar de ella
demasiado, correr el riesgo de sacrificar la democracia?
Dicho de otra manera: ¢la hostilidad activa que una refor-
ma semejante suscita entre los poseedores, el estremeci-
miento que engendra también en las clases medias, no son
mis temibles para el proyecto democratico que la frustra-
cién campesina creada por la prudencia o el inmovilismo
en este dominio? Todavia en otros términos: el temor a
evitar un golpe antidemocratico no debe prevalecer sobre
el desagrado de no poder satisfacer una de las expectativas
populares? La experiencia chilena como, antes de ella, el
fracaso de la tentativa democritica del presidente Betan-
court en la Venezuela de los afios 1945-48 demuestran, por
lo menos, que no hay ninguna ventaja en movilizar a los
enemigos sin antes asegurarse una posicion sélida y entera-
mente legitima ya que entonces el temor razonable a ellos
se compensaria por un desafecto menos peligroso de los
amigos de la democracia.

Demécratas por conveniencia y deméceratas por
conviccion: Chile, Espaiia, Venezuela

Aqui se plantea el tema capital del establecimiento y la
afirmacién inicial de las democracias. Tema que resulta
enojoso a quienes juzgan que la ambicién democratica
puede conducir, a la postre, a un destino sacrificado. O
bien se piensa, por fidelidad a sus principios, que la pureza
de la empresa importa mas que el riesgo de un fracaso muy
previsible, o bien se privilegia, por prudencia, la inquietud
de garantizar la sobrevivencia de una democracia siempre
fragil en sus comienzos, apreciando los méritos de los arte-
sanos del cambio por la pertinencia de sus actos y por la
medida de sus consecuencias felices o desgraciadas. En esta

segunda perspectiva, la irrupcién de una dictadura que po-
ne fin a una tentativa de democratizacion radical represen-
ta la consecuencia desgraciada de estrategias impertinentes
frente a la realidad, mientras que la consolidacién de una
democracia perfectible constituye el fruto deseable de una
empresa politica apropiada a su contexto. ..

La empresa de democratizacion requiere, en efecto, to-
mar en cuenta imperativos inesquivables en el curso de sus
primeros afios. Imperativos que provienen de la interde-
pendencia de los actos positivos o erroneos de los demdcra-
tas y de sus adversarios frente a una poblacion dispuesta a
quemar lo que adoraba en la vispera. En todas partes, la
incomprensién de este juego delicado de anticipacién a los
efectos esperados por una politica representa la falta mayor
de los lideres cuyas buenas intenciones no son suficientes.
La obra democratica se parece a una carrera de obstaculos
en la que los dirigentes habiles se reconocen por su capaci-
dad de negociar los contratiempos sin hacer perder pie al
vehiculo politico ni enderezarlo hacia perspectivas in-
controlables. Cada uno sabe alli que el éxito inicial del re-
corrido supone que satisfacciones minimas sean otorgadas
a las demandas o a las aspiraciones populares. Pero es im-
portante que los méritos de los conductores del cambio po-
litico puedan medirse paralelamente a la confianza que
logran o no inspirar en quienes defienden a la democracia
o la aman, en una palabra: a las garantias tangibles que se
les ofrecen. En este contexto paraddjico, en el que los diri-
gentes politicos deben hacer al mismo tiempo una cosa y
su contrario, hay que destacar debidamente que entre los
demécratas convencidos y aquellos que lo fueron por
simple conveniencia, los segundos han aparecido con fre-
cuencia como los artesanos mas eficaces del avance de las
fronteras de la libertad...

Las prucbas de esta comprobacion entristecedora abun-
dan en la historia. La democracia inglesa nacié de los cilcu-
los parsimoniosos de los partidarios de una apertura
progresiva del sufragio censitario que, como los liberales de
1832 o los conservadores de 1867, apuntaban no al recono-
cimiento de los derechos politicos del pueblo sino al refor-
zamiento de su base electoral frente a la agitacion social.
De ahi que el realista Thiers no tuviera nada de un de-
mécrata. Sin embargo, €l fund6 la estabilidad republicana
de la Francia de después de 1870, demostrando ante todo
que un régimen parlamentario apoyado en el voto campe-
sino y provinciano representaba la mejor barrera contra el
temperamento revolucionario del pueblo parisino. A la in-
versa, los republicanos de 1848 se convirtieron en los sepul-
tureros del Segundo Imperio al desencadenar la hydra pro-
letatia y, después, al sofocarla de la peor manera, de la
misma forma que la democratizacién brutal de después de
la guerra de Secesién fue el origen de la marea reaccionaria
que los Estados Unidos comrocieron entre 1880 y 1900 con
la represion del movimiento obrero y los obstaculos dirigi-
dos contra el voto de las minorias étnicas o religiosas.

Pero no hay duda de que el contraste que existe entre las
tres experiencias democraticas recientes de Chile, Espana y
Venezuela corresponde mis a la hora actual. En Chile, la
tentativa del presidente Allende correspondié de manera
incontestable a una voluntad ejemplar de poner fin al peso
oligirquico de una democracia un poco limitada. Por
desgracia, el caso chileno dibujé al mismo tiempo la carica-
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tura de los errores de interpretacién que conducen al resul-
tado inverso del objetivo perseguido. De 1970 a 1973, Sal-
vador Allende y los partidos de la Unién Popular colocaron
la carreta de su proyecto socialista delante de los bueyes de
una legitimidad electoral deficiente y por lo tanto
imprescriptible en Chile. En 1970, es precisamente ese le-
galismo electoral excepcional en América Latina el que
permite a Allende acceder a la presidencia con una mayoria
relativa del 36,2 por ciento de los sufragios, en virtud de una
decision del Congreso llamado a fallar en dltima instancia
puesto que ningin candidato alcanza la mayoria absolura.
Y, al encontrarse la Unidad Popular también en minoria
en el Parlamento, su jefe debe su mandato presidencial al
consentimiento de los diputados demécrata-cristianos. Pe-
ro estos tltimos, es evidente, no lo hacen sin contraparti-
das que son inscriptas en un ‘‘estatuto de garantia’’ con
rango constitucional que reafirma la intangibilidad de las
libertades civiles y la preeminencia del veredicto de las ur-
nas sobre cualquier otra consideracion.

~ Ahora bien: en lugar de demostrar con sus actos el carac-
ter superfluo de esas condiciones, Allende se emplea en
confirmar las sospechas de sus adversarios u observadores
reticentes, mientras que la Unidad Popular permanece
constantemente minoritaria en el plano electoral. Aunque
la actitud del presidente traduce su inquietud por el lega-
lismo, el equilibrio de su gobierno sufre la presion maxi-
malista de su propio partido, el Socialista. Fascinados por
la utopia revolucionaria, los socialistas imponen los cano-
nes de la experiencia chilena, se encandilan por su deseo de
trizar a la ‘‘clase dominante’’ y desprecian las argucias de
la *‘democracia burguesa’’. Sobre todo a partir de 1972, la
16gica de su discurso se convierte en la del poder de la calle
frente al de las boletas de votacién. Esta actitud determina,
y muchisimo, la politica de la Unidad Popular. Es una po-
litica que tiende a apresurar las nacionalizaciones y la re-

distribucién del ingreso a marcha forzada y que mezcla el
gran proyecto socialista con consideraciones puramente
electoralistas. Pero si la logica de la calle no hace sino le-
sionar la legitimidad de Allende haciéndola cémplice de la
de los enemigos de la libertad que se sitfian en su campo,
las nacionalizaciones intensivas reflejan mas gravemente el
costado suicida de la izquierda chilena. Al dejarse conven-
cer de atacar todos los objetivos a la vez, de nacionalizar ca-
si simultaneamente las grandes propiedades de tierra, los
principales grupos industriales y las empresas mineras
extranjeras, ¢l presidente atina de un solo golpe a sus ene-
migos mis poderosos tanto de dentro como de fuera. Por
lo demis, elige convertirse en prisionero del ejército al
introducir en su gobierno a militares que estdn lejos de
considerarse comprometidos con €l y al olvidar que la ape-
lacién al brazo protector de esta fuerza tenida pot neutral
en realidad desarma al poder civil. Asi, el desarrollo patéti-
co de la experiencia de la Unidad Popular no proviene solo
de la carencia democritica de los generales, cuyo compor-
tamiento estaba sin duda sujeto a presiones en un momen-
to nacional dificil. También proviene de los dirigentes y mi-
litantes de izquierda que, queriéndose arquitectos de la re-
novacién de una de las raras democracias bien establecidas
en América Latina, se convirtieron en naufragos involunta-
rios pero para nada irresponsables.

Por fortuna las estrategias de democratizacién no
siempre se insctiben en gestos sin esperanza, y el caso de
Espafia y —antes— el de Venezuela representan en este
sentido la antitesis del episodio chileno. Nadie ignora que
la Espafia de después de 1975 ofrece la demostracién por
excelencia de un realismo inspirado, quizas, en la historia
de las construcciones democriticas exitosas. Realismo que,
cuando la muerte del general Franco, condujo a los de-
mécratas convencidos y a los demécratas por conveniencia
a entenderse primero de manera ticita y después explicita
sobre una transicion pacifica que excluyd los simbolos de
ruptura desfavorables para algunos, que hizo abstraccion
de las preferencias ideolégicas o morales de cada cual y que
cerrd los ojos ante las heridas reciprocas provocadas por la
guerra civil y la dictadura. La cronologia de los hechos es
conocida. De 1931 a 1936, Espafia conocid una primera ex-
periencia democritica frustrada por la ceguera de los diri-
gentes politicos de la época. La Repiiblica espafiola sufrié
en su inicio la lesion que sus creadores le infligieron al
practicar una politica de resentimiento frente a la é/zte tra-
dicional, a la Iglesia y al ejército. Incluso si ella se inscribid
mis en el papel que en los hechos, sobre todo en lo concer-
niente a{a reforma agraria, esa politica sitiia a los oficiales
y a los catélicos contra los republicanos y los socialistas. Pe-
ro lo mis grave fue que ni los republicanos ni sus oposito-
res moderados imaginaron la posibilidad de un arreglo. La

‘ocasion se pierde entre 1933 y 1935, cuando la izquierda

derrotada en las elecciones rechaza admitir la legitimidad
de la victoria de la derecha y extraer de alli las consecuen-
cias necesarias. También, cuando la derecha, por su lado,
saca una leccién precipitada de aquella actitud no de-
mocritica al rechazar a su vez la revancha electoral del
Frente Popular en 1936 y al llamar al golpe militar que de--
semboca en la guerra civil.

Seran necesatios cerca de cuarenta afios para que se im-
ponga la idea despreciada en 1936 de una empresa politica
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concertada entre los distintos elementos de la €lite espafio-
la. Cierto: la conmocién industrial modifica profunda-
mente la fisonomia del pais al final de este periodo. No
obstante, la emergencia de condiciones mis propicias para
la democratizacién no debilita la comprensién postfran-
quista. El éxito de una operacién de democratizacion, des-
tinada en principio a parecerse a las maneras turca o brasi-
lefia, se explica, ante todo, por la madurez adquirida por
todos los sectores de la politica espafiola. En principio, gra-
cias a la lucidez casi ultraista de los tecnécratas conservado-
res de la fase dltima de la dictadura, que convencen al ge-
neral Franco de afirmar el destino del pais corriendo el ries-
go inmediato de un desarrollo econdmico y de una apertu-
ra al exterior que no pueden sino minar la base social auto-
ritaria del poder. Y después, por la sangre frfa de los here-
deros del franquismo que ocupan lugares claves hasta
1982 y por la de los hombres de la oposicién (que saben sa-
car partido de la sabiduria no menos destacable de la
poblacién).

Los primeros (incluido el Rey) comprendieron que nada se-
tfa mis peligroso que aprovechar su control politico para
sobrellevar la comodidad demasiado exigua de una
pseudodemocracia que excluyera a la extrema izquierda y
en particular al Partido Comunista. Por su parte, los de-
mécratas de la oposicién aceptaron renunciar a las delicias
del enfrentamiento de principios con sus interlocutores
—muy oportunamente despojados de sus habitos autorita-
rios— al concebir que nada serfa més pernicioso para el re-
nacimiento de la democracia que una ruptura radical que,
sin embargo, no habfan cesado de proclamar entre 1939y
1970. Los unos y los otros se entendieron en virtud de tres
condiciones. En primer lugar, su conciencia compartida de
que la repeticion de las exclusiones reciprocas de la Segun-
da Repiiblica no podrfa sino desencadenar una interven-
cién del ejército y un nuevo fracaso de la democracia. En
segundo lugar, el reconocimiento por parte de unos y de
otros de las demandas moderadas de una sociedad preocu-
pada sobre todo por el mantenimiento de la paz interior y
de un bienestar recientemente adquirido. Por fin, por la fe
en esta suerte de confianza calculada que tanto los exfran-
quistas como los exrrepublicanos tienen en su comin mo-
deraci6n y por una especie de acuerdo en la capula acet-
ca de la necesidad de trivializar la democracia so pena de
ponerla en peligro. Es esta empresa la que permite a
hombres tan dispares como Adolfo Sudrez y Santiago
Carrillo asegurar conjuntamente el retorno de la libertad a
Espafia a partir de una eleccidn que no se revel para ellos
menos sacrificada que la efectuada por Salvador Allende.
Con una diferencia: la de que ellos renunciaban a su pro-
pia carrera o a sus partidos y no hacfan caso a las presiones
inoportunas de quienes los rodeaban.

Mis antiguo pero mis ilustrativo de la responsabilidad
asumida por los grandes actores de los cambios politicos es
el caso de Venezuela, que ademis presenta el interés de
proporcionar el @inico ejemplo de consolidacion democrati-
ca prolongada en América Latina después de 1945. Si el
auge petrolero participd de ese éxito, tampoco lo condi-
cioné. Ya que nada parece # prior/ mas extrafio a la clase
politica de ese pais sumido de 1904 a 1957 en cincuenta
afios de dictaduras ejercidas por los caudillos militares, que
un arreglo demiocritico fundado en el compromiso y el res-

peto mutuo. Pero el proceso de democratizacién venezola-
no presenta precisamente la particularidad de que el senti-
do comfin se impone a los artesanos gracias a dos experien-
cias contrarias. En el estusiasmo liberador de después de la
segunda guerra mundial, Venezuela realiza, bajo la égida
del presidente Rémulo Betancourt, un primer regreso a la
democracia que prefigura los yerros maximalistas repetidos

en Chile. Gran figura de la izquierda triunfante, Betan-

court practica una politica radicalmente provocadora tanto

frente a sus adversarios como a los moderados. En particu-

lar, cree bueno agredir a los democracristianos atacando la

ensciianza confesional, lanza una reforma agraria ambi-

ciosa apoyandose en una movilizacion sindical de impronta

revolucionaria y se priva del sostenimiento de las €lites ad-

ministrativas y de los oficiales al autorizar causas judiciales

contra aquellos de sus representantes que se comprome-

tieron con el antiguo régimen. Mis en lo general, los de-

mécratas en el poder parecen no ver en los actos de la opo-

sicién més que una forma de conspiracion y, en esas condi-

ciones, su victoria electoral de 1948 es percibida por

muchos como el presagio siniestro de la proximidad |
irreversible de un ‘‘régimen socialista’. Irreversibilidad

contra la que los conservadores reaccionan mediante un

nuevo llamado al ejército (que lleva al general Pérez Jimé-

nez al poder hasta 1958). .

Lo prodigioso es que la leccién haya sido aprendida. De-
cepcionados por un dictador artero, los dirigentes de lo
que se llama la oligarquia tienen la sabiduria de desear en-
tenderse con los demécratas en el exilio acerca de las condi-
ciones de su derrocamiento. Por su lado, estos ltimos
comprenden que una concertacion es necesaria para definir
las garantias susceptibles de ‘‘desarmar’’ a sus adversarios
de 1948. De esa concertacion resulta, en octubre de 1958,
un pacto formal que inscribe los pasos de la democracia a
restaurar en una estrategia de coalicién y que prevé que
ninguna conmocién econémica o social podria desatarse
sin el acuerdo de todas las partes. Romulo Betancourt res-
petard el contrato al practicar una politica de amorti-
guamiento frente a la Iglesia, el ejército y los medios de ne-
gocios. Para hacer buena letra, llegara incluso a realizar
una purga en los medios miés radicales de su propio parti-
do, la Accién Democritica, y no dudari en emplear la
represion armada contra los activistas de extrema izquierda
y otros fautores de utopfas. A los propios ojos de los conser-
vadores, la nueva democracia muestra —entonces— que
no es de ninguna manera el umbral de la subversion. Me-
jor atn: de esta manera la democracia consigue disponer
del tiempo necesario para afirmar su legitimidad, desem-
bocar en 1963 en la alternancia pacifica del gobierno de la
Accién Popular y de los Democristianos y, después, para
imponer al proceso electoral como fuente de una autoridad
politica reconocida por todos los venezolanos.

Estos recuerdos tienen un costado hiriente. Pero intentar
escapar a esta herida afirmando que la historia no se repite
conduce solamente a cerrar los ojos sobre los acantilados
que jalonan tanto hoy como ayer el camino democritico.
En América Latina, y en este mismo momento, la tenta-
cién del todo o nada sigue presente. Y esa tentacién no es
buena consejera.

Este ensayo se publica por convenio con la revista Egprit.
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POEMAS

ARBOLES
Hojas,

hojas.

Sobre la superficie
honda, como si nada,
no cae ni un alma.

Flotan,
flotan
sobre las aguas.

PEZ

a José Maria Espinasa

El gato pasa sin pensarlo por el suefio.
Roza el andar ligeramente, casi nada:
tan suavemente pasa el gato por su duefio.

Gana su oscuro paso el alma engatusada.
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ENRIQUE PEZZONI

FERVOR DE BUENOS AIRES:

VACIAMIENTO Y SATURACION

Femor de Buenos Atres es empresa de

fundacién y a la vez de demolicién. Texto propuesto en 1923 como momento inicial
de un proyecto: la constitucidn de un sujeto que en textos futuros seguird insistiendo
en no ser otra cosa que eso: proyecto obstinado y sin cierre, sin satisfaccion. Vaivén
entre la afirmacion perentoria y el desmentido de si mismo. Afirmar y afirmarse como
verdad es apenas la operacion preliminar al gesto de negar y negarse. Ir y venir entre el
empefio de llegar a ser en los textos firmados con el rétulo ‘‘Jorge Luis Borges’” y la de-
cision de no llegar a ser nunca, definitivamente, en ellos.

Fervor de Buenos Aires: ansia de un Yo instalado en la os-
cilacibn, nunca homogénco, puesto que s¢ produce a si
mismo a partir de esa voluntad contradictoria, pero a la vez
poderosamente reconocible. Es decir, identificable como
pura diferencia: diferente de sien cuanto se afirma, dife-
rente de si en cuanto se niega y rechaza como mero simu-
lacro. Sujeto que para proclamar su diferencia acumula
predicados acerca del mundo exterior sefialandolo como lo
que no es €l mismo, pero que a la vez reconstruye ese mun-
do como una serie de atributos que lo predican a él mismo.
Eleccion de espacios y tiempos que se vuelven rasgos de
quien los ha elegido. Reinvencion del otro y lo otro como
metaforas del Yo, de esa interioridad instalada en la oscila-
cién. Buenos Aires, ciudad querida y pretexto de amor fer-
vor de un sujeto que construye el objeto de su amor y de su
deseo como proyecto de si mismo, pero que también in-
vierte el proyecto: lo vuelve hacia atris, hacia un origen
que no puede ni quiere situar. El amor a la ciudad como
nostalgia quimérica, como paraddjica expresion del deseo
amoroso de un Yo que quisiera librarse de sien el otro, pe-
ro que en el otro buscado, inventado, minuciosamente ur-
dido. encuentra un espejo que le devuelve su imagen y lo
reorienta hacia el momento inicial: no ya el origen quimé-
rico, lo estable, sino la voluntad de oscilacion. El fervor co-
mo impetu y lo programitico como caleulo son, asi, conci-
liables. Vehemencia y cilculo se unen espectacularmente
en el fervor de Borges en 1923. El cileulo se inicia con la re-
solucién de avanzar hacia la pérdida. Pero la pérdida es
ganancia que no puede malgastarse: es la preservacion del
impetu en el goce de lo 7o ganado. Buenos Aires, en 1923

para ese Yo contradictorio que se rotula con la firma *‘Bor-
ges’’: desplazamiento desde la autobiografia hacia el
autorretrato. El regreso de quien ha estado lejos de la
ciudad querida se vuelve accion programitica: amar € in-
ventar la ciudad como espacio analégico del que solo
puede concebirse negandose. Construccién de metaforas
del sujeto oscilante: la ciudad vacia, es decir, vaciada;
rechazo del centro y el puerto de la ciudad (la concentra-
cién y la apertura); apasionamiento por las calles margina-
les, el arrabal fluctuante entre la ciudad misma y el campo.

La ciudad reinventada a imagen y semejanza del sujeto que
se calcula como vaivén. No se trata aqui de la vacilacion de
la duda, sino de la resuelta permanencia en el deseo: deseo
de asentarse en la ambivalencia. Si el deseo se proyectaa la
vez hacia la afioranza quimérica del origen, de lo fijo, el
Buenos Aires tramado en Fervor no responde a la fascina-
cion de una utopia: al contrario, es la seduccidn de la ato-
pia, el no lugar y el no tiempo, el vaciamiento, la disolu-
cion de lo central. Pero ese vacio creado actfia a la vez como
centro imantado. Todo lo que es rechazado vuelve a preci-
pitarse para colmar. Vaciamiento y saturacion son las fases
del Yo que se proyecta en los impulsos contradictorios.

La atopia solo puede manifestarse recortada contra tiem-
pos y espacios reconocibles. Para Borges, en 1923, exaltar
el amor del arrabal en el atardecer como atopia analdgica
del Yo supone una doble aplicacion: negar la historia ante-
rior a esa atopia, por un lado, y por el otro asumir la certe-
za de que la historia sigue presente y, mas atin, hace po-
sible la atopia: dibuja su contorno, le traza un perfil de dos
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caras que miran simultineamente hacia afuera y hacia
adentro: hacia el vacio interior, hacia la plenitud exterior.

En Fervor de Buenos Aires la repulsa de la historia acude
a estrategias sutiles, engafiosas y en suma reveladoras de
que el rechazo no es otra cosa que una forma de absorcion.
El Buenos Aires desierto y crepuscular de las calles “‘en-
diosadas por la esperanza y el recuerdo’’ es, sin duda, el no
lugar quimérico donde se instala el Yo voraz de si mismo
aun cuando no deja de expulsarse. Pero ese Buenos Aires
también es el horror al vacio. La historia se precipita en €l y
lo satura. Tal invasién se asume en los poemas de Fervor
como ‘“‘respuesta’’: no es el avance de lo que no puede
contenerse, sino la obediencia ante alguien que invita. La
historia irrumpe, pero los poemas la muestran como una
entrada prevista, como un consentimiento por parte del
duefio del vacio. El consenso forzoso se vuelve privilegio
acordado. La historia que entra se transforma en historia
bienvenida, e/egida. Los poemas callan una parte de la his-
toria, afirman otra. Niegan la profusién de vidas enfrenta-
das que son el pasado y el presente; afirman otra historia
transmutada en cronica privada, excluyente: relato fami-
liar.

El Yo que en Fervor de Buenos Aires declara su “‘nade-
ria’’, el que justifica la obsesiva negacidn de si mismo sin-
tiendo o fingiendo el terror ante la *‘tremenda conjetu-
ra/de Schopenhauer y de Berkeley'’, también finge o sien-
te el terror de la muerte individual. La historia invade as el
vacio. La negacién metafisica es ahuyentada por la afirma-
cién histérica. La muerte es el sesgo por el cual se establece
el pacto con lo histérico. En el poema ‘‘Final de afio’” se

-dice la urgencia de algo que obliga a esperar, “‘en agoreria

fantastica’’, el toque ritual de las doce campanadas (ésta y
las citas siguientes se toman de la primera edicion de Fer-
vor..., Buenos Aires, Imprenta Serantes, 1923):

es la sospecha universal y borrosa

de las metafisicas posibilidades del Tiempo,
es el azoramiento ante el milagro

de que a despecho de alternativas tan infinitas
puede persistir algo en nosotros:

inmdvil.

La inmovilidad garantizada por la metafisica, la ilusién
de sustraerse al tiempo y al espacio se amalgaman con otro
“‘consuelo’’ que empieza a insinuar la historia invasora
que aparece como elegida por el espacio usurpado. Histo-
tia transmutada en lo inmévil: mito. O cruce de mitos:
Eterno Regreso, persistencia del linaje en el vivir presente.
Mito concentrador, saturador de una zona en Fervor de
Buenos Aires: el clan, lo privado. El ambito cerrado, inva-
dido y  la vez inmune a lo que se precipita desde afuera,
desde antes. Cronica de linajes diversos: del procer, del
orillero, del jugador de truco y, después, en los textos que
seguirdn inmediatamente a Fervor, del compadre. Ha sido
preciso vaciar la ciudad y afirmarse en ese desierto como
pura negacién de si mismo, para después transformar la
irrupcién de los otros en esa doble invitacién: reclamo del
antepasado en el clan familiar, inclusién junto a €l de otro
que no le pertenece, urdiéndolo como una suerte de tradi-
cidn.

Asi, el avance de la historia en Fervor de Buenos Aires'y
en los libros de versos que le siguen se vuelve ficcién:

programa, construccién, relato. El yo suspendido entre su
afirmacién y su negacién, el que deambula por las orillas
por él vaciada, multiplica su oscilacién contradictoria. El
vaciamiento deja siempre festos que proliferan, se mul-
tiplican, constituyen relatos. El idealismo descarta el mo-
tir; la metafisica ad usum familiae desmiente el testimonio
del vivir y el morir como sucesién, historia mediante el
Eterno Regreso del antepasado. Asi, el intento de obceear-
se en un vivir individual puede declararse vano, superfluo:

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando t mismo eres la continuacion realizada
de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra.

(““Inscripcién en cualquier sepulcro”)
Aquiel “‘t@’’ no es instancia de discurso, no es denomi-
nacién del otro que hace posible el hablar y, en la poesia,
consuma esa situacién paraddjica del hablar privado, para
si, y también para el otro, hacia afuera. Aqui el otro, el
“tq’’ es puto reflejo del Yo suspendido y oscilante. Ante
el mito y en el relato familiar, las desiertas calles del arrabal
vuelven a ser espejo de los vaivenes del sujeto. La “*honesta
mediania de las casas austeras’’, las ‘‘travesuras de colum-
nitas y aldabas’’ de las fachadas conmovedoramente pre-
suntuosas pierden su inmediatez y se extrazan: entran en
la cronica familiar de lo quimérico y lo mitico.

Intimo y entrafiable

era el milagro de la calle clara

y sélo después

entendi que aquel lugar era extrafio,
que toda casa es candelabro

donde arden con aislada llama las vidas,
que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Golgotas ajenos.

(*‘Calle desconocida’”)

La muette, ese otro vaciamiento atestiguado y reprogra-
mado por el sujeto en Fervor de Buenos Aires, aparece co-
mo un episodio necesario: eslabon que concatena los episo-
dios del relato de la historia invasora vuelta cronica fami-
liar. La muerte: acumulacién de desechos transformables.
Los albergues de lo muerto, la boveda, el pantedn, se vuel-
ven remedos de las calles cerradds en la noche. El deambu-
lar por el cementerio, la ciudad absurda de los muertos,
precipita el designio de convertir los desechos en ganancia:
certeza y testimonio de que la perduracién no esta en los
sucedineos de los aposentos del vivir, sino en los calculos y
programas de la eleccion, el reclamo y la transformacion.
Dice el caminante en el poema ‘‘La Recoleta’:

Convencidos de caducidad,

irrealizados por tanta certidumbre de anulacion,
nos demoramos en las veredas

que apartan los panteones enfilados

cuya vanilocuencia

hecha de marmol, de rectitud y sombra interior
promete y prefigura la deseable

dignidad de estar muerto.
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Dignidad irrisoria. El pastiche de ciudad no puede ocul-
tar su condicién de simulacro y reactiva la voluntad de ser
reelaborando el pasado que no se deja simbolizar por el de-
secho preservado, sino por el regreso al vivir:

Vehemente en las batallas y remansado en las losas
sélo el vivir existe.

Son aledafios suyos tiempo y espacio,

son arrabales del alma

y desbaratdndose ésta,

juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morit
como al cesar la luz

se acalla el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue entristeciendo.

Los pormenores de la construccion analdgica del Yo apa-
recen aqui reunidos en ecuaciones y en oposiciones. Arra-
bal = alma = Yo; la négacion metafisica anula el tiempo
y el espacio y el morir mismo, pero “'sélo el vivir existe’”.
El vivir del otro que acudira al llamado en Fervor.

Tndavia no son mas que los jugadores de truco y los pro-
ceres del clan los invitados en los poemas de Fervor de
Buenos Aires. Asi como aparece Juan Manuel de Rosas en
el reducto familiar, (también desierto, como la calle del
arrabal), que se deja saturar por su irrupcidn. Rosas entra
en la “‘sala vacfa'’, la de la tertulia apenas perpetuada co-
mo una escena que hace del cuarto, de la pieza clausurada,
una pieza teatral con actores fantasmales: escenario satura-
do por la utileria del prestigio, “‘los muebles de caoba’,
“‘la indecisién del brocado’’, las efigies deleidas de los an-
tecesores:

Los daguerrotipos

mienten su falsa cercania

de vejez enclaustrada en un espejo
y ante NuUestro exXamen s¢ escurren
como fechas indtiles

de aniversarios borrosos.

Es el recinto acorralado por el otro y lo otro, lo extetior:

CLM2NIG2TE

T P g ey

La actualidad constante,
convincente y sanguinea,
aplaude en el trajin de la calle
su plenitud irrecusable

de apoteosis presente [...].

Falsa cercania del recuerdo obstinado; asedio inmediato
de lo que estd afuera; la penumbra del cuarto desierto que
quisiera hermanarse con la del atardecer en las calles va-
ciadas por el que ha armado esa escena, pero populosas y
deslumbrantes mas alld de ese cerco:

Mientras la luz a pufietazos
abre un boquete en los cristales
y humilla las seniles butacas
y arrincona y ahora
la voz lacia
de los antepasados.
(*‘Sala vacia’’

Alli, en el reducto asediado, se hace entrar ¢l otro. Pero
no a alguien que surja desde la actualidad exterior. El que
ingresa es otro miembro del clan familiar: Rosas.

En el ambito desamorado
de la sala taciturnamente rendida
cuyo reloj austero derrama
un tiempo ya sin ventura ni asombro
sobre la lastimosa blancura
que amortaja la pasion roja de la caoba
alguien en queja de carifio
pronuncié el nombre familiarmente horrendo.
la imagen del tirano
abarrot6 el instante [...].
(*‘Rosas’")

Ficcién de capitulacién ante lo histérico. Estrategia ver-
bal: llamar, nombrar al otro para dominarlo, volverlo una
“‘discola forzosidad’’ (como llama al lenguaje otro texto de
Borges) que pueda ser condenada y a la vez venerada. El
nombre entra en la sala vacia, la satur,a abre unc ampo de
lucha que es sobre todo pugna simbélica, batalla de signi-
ficantes: Rosas se enfrenta con la 7oz caoba envuelta en el
sudario de las fundas.

En Fervor de Buenos Aires, ‘‘Sala vacia’’, “‘Inscripcién
sepuleral’”’ y “‘Rosas’’, los tres poemas que se dan en este
orden, constituyen una serie paralela a la otra, la del deam-
bular por las calles desiertas. De nuevo, serie programitica.
Primero, el recorte y la delimitacién tajante del dmbito
patricio: casa-bovéda, pasién amortajada. Después, la tic-
tica del retroceso; salida no hacia la actualidad, sino hacia
el pasado: invocacién al bisabuelo, el coronel don Isidoro
Suirez. Por fin, el llamado al par por el linaje, al impar por
el odio: Rosas. Serie contrapuesta a la de la calle orillera,
pero unida a ella por la red de las complicidades verbales.
Fusiones, sobreimpresiones de los espacios simbélicos. Por
un lado, la casa, lo cercado; por el otro, la periferia, el li-
mite borroso entre la ciudad concentrada en si misma y el
campo abierto, la orilla. La serie paralela se vuelve especu-
lar, en un juego taimado. Al coronel Suirez se lo evoca an-
te el sepulcro que lo encierra para situarlo en uno y otro es-
pacio simbélico: en el cerco y en la orilla:
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Muri6 cercado en un desierto implacable.
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

La irrupcién del nombre de Rosas también enlaza las se-
ties paralelas. El nombre satura la sala vacia y el nombrado
entra en ella para trabarse en duelo con otro sujeto: no ya
con el afantasmado habitante de la sala, con ese vago *‘al-
guien’’ que lo ha mencionado, sino con el que dice &/ po-
ema, el que ha urdido la escena, el que deambula en la
otra serie por la calle orillera. El duelo entre ambos es mas
bien una entrafiable complicidad. El sujeto que dice y
enuncia la escena toma partido por el recién llegado: de-
nuncia lo irrisorio del odio familiar y proyecta en Rosas la
misma indeterminacién en que ya ha instalado al antepa-
sado venerado, el coronel Suirez. El nombre ‘‘Rosas’’:

idolatrico amor entre el gauchaje
y horror de pufialadas en la historia.
Hoy el olvido borra su censo de muertes [...].

El mismo ‘‘Borges’’ que ha ordenado pronunciar ese
nombre se une ahora al nombrado para reiterar su afirma-
cién en la dedicatoria ‘‘A quien leyere’’, el tnico resto del
prologo original conservado (y modificado) en todas las
ediciones de Fervor posteriores a la original: *‘nuestras na-
das poco difieren’’.

No sé si Rosas

fue solo un dvido pufial como nuestro abuelos
decian;

creo que fue como td y yo ]

un accidente intercalado en los hechos

que vivié en la cotidiana zozobra

e inquietd para felicidades y penas

la incertidumbre de otros anénimos

Por el recodo de la historia, la negacién metafisica reingre-
sa en el texto, disimulada tras esa indiferencia divina que
“‘baraja’’ destinos humanos y los confunde, como lo hara
después en el relato ‘‘Los dos tedlogos’’. La historia invade
la sala vacia y la abarrota; la metafisica vuelve a abarrotarla
con sus negaciones sofocantes. La cronica familiar que hace
las veces de historia totalizante se interrumpe para que la
metafisica, esa ‘‘Gnica justificacién y finalidad de todos los
temas’’ para el sujeto oscilante, usurpe una vez mas el tex-
to y vuelva a fusionar los espacios simbélicos. Rosas, el in-
vocado en el cerco familiar, ird a reunirse con los otros, los
de afuera, los jugadores de truco. Como en el truco, el
nombre ‘‘Rosas’’ en la sala resuela como durante el juego.
Es conjuro, exorcismo:

En los lindes de la mesa

el vivit comtin se detiene.

adentro hay otro pais:

las aventuras del envido y del quiero,

la fuerza del as de espadas

como don Juan Manuel omnipotente |[...]

Es significativo que en Fervor de Buenos Aires,, ala serie
de los poemas que narran la historia como relato familiar
suceda de inmediato ‘‘Arrabal’’, reinaugurando la otra se-
rie del deambular callejero. También es llamativo que

“*Arrabal’’, como ‘‘Rosas’’, tienda un puente hacia el po-
ema clave. Si en “'El truco™

los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas,

en “‘Arrabal’’ el caminante reanuda la marcha entre lo di-
ferente y lo mismo, y el desasociego que le inspira esa suer-
te de Eterno Regreso lo remite a la imagen de los naipes
barajados:

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte
y estuve entre las casas,

miedosas y humilladas,

juiciosas cual ovejas en manada,
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
recuerdos superpuestos barajados.

Otto modo elegido para ingresar en lo histérico, para
responder a la facinacién que la historia no deja de ejercer
ante el sujeto que, al constituirse en sus textos, los sabe y,
mis afin, los guiere insertados en una historia, en una tra-
dicion, frente a la cual reiteran la ambivalencia de la admi-
sién y el rechazo. Si Fervor de Buenos Atres es un texto
programitico, lo es inclusive porque a partir de €] Borges le
ira proponiendo una historia a su arrabal entre real y sim-
bélico. Fervor aparece en 1923. Siete afios después, en
1930, Borges retine varios textos en el libro Ewaristo
Carriego que, paraddjicamente, se presenta como antece-
dente, como pre-texto del libro anterior. Al mismo tiem-
po, Evaristo Carriego se proyecta hacia adelante, hacia los
textos futuros de Borges: esboza una suerte de poética y
aun de teorfa literaria que ensayos y relatos posteriores de-
sarrollaran como prictica. Evaristo Carriego es, asi, tradi-
cién inventrada y anticipo de accién. En ambas perspecti-
vas, el endecasilabo del poema ‘‘Arrabal’’ sirve para defi-
nir su modo de ser; ‘‘recuerdos supetpuestos barajados’’.
El libro es en buena parte resultado de mezclar, intercalar,
anteponer, superponer recuerdos. Simulacro de lo dispues-
to por el azar y jactancia d~ arte corn’ *natoria. Practica que
soslaya los encadenamientos cronolégicos y causales. Presti-
digitacién, magia. El orden descripm> 0 el ensayo poste-
rior, ‘‘El arte narrativo y la magia’’ 1o-czido en Discusion.
Prefiguracion de ese orden en el comienzo de la vida de
Carriego narrada por Borges:

Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenccieron més que a un tercero, €s
una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién esa
paradoja, es la inocente voluntad de toda biograffa. Creo
también que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en
caso particular la dificultad del propésito. Poseo recuerdos
de Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cu-
yas minimas desviaciones habrin oscuramente crecido en
cada nuevo ensayo. Conservan, lo sé, el idiosincrésico sabor
que llamo Carriego [...] la palabra Carriego.

Al empezar el libro, Borges quiere contar la historia real
de Palermo, ‘‘de la chacara de Palermo, término de esta
ciudad’’, como dice el documento citado con fruicién de
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cronista. No bien declarada esa intencién de “‘verdad’’,
Borges se detiene a reflexionar sobre los modos de transmi-
tirla. La aparente vacilacién poco tiene que ver con el fre-
cuentado ardid retérico de declarar que la magnitud o in-
tensidad de lo que se quiere registrar es inabarcable por el
procedimiento textual. Borges sefiala, al contrario, la om-
nipotencia del procedimiento; sélo la estrategia textual
puede reproducir el ‘‘entreverado estilo de la realidad, con
su puntuacién de ironifas, de sorpresas, de previsiones
extrafias como las sorpresas’’. Ya se anticipan las refle-
xiones del ensayo ‘‘La postulacién de la realidad’’ (Discu-
s16n). Recuperar el viejo Palermo real de Buenos Aires, esa
“'casi inmévil prehistoria’ supondria para Borges la prolija
y vana tarea de acumular documentos para acabar no trans-
mitiendo nada. «<Lo mis directo segtin el proceder cinema-
tografico, serfa proponer una continuidad de figuras que
cesan.»

Sigue en la primera parte de Evaristo Carriego una rapi-
da sucesién de imagenes fugaces, detalles circunstanciales,
“'significativos momentos’’ (como llamari después Borges
a los episodios en las peliculas de von Sternberg. Parciali-
daes que se integran en la continuidad ‘‘Palermo’’, a su
vez escindidas en dos momentos que separa, en la historia,
la irrupcién de Juan Manuel de Rosas, “‘padre ya mitolégi-
co de Palermo, no ya meramente histérico’’. El mito no
retrocede: avanza. Lo anterior a Rosas es lo ‘‘meramente
histérico’”. A partir de él, se inicia el “‘entreverado estilo
de la realidad’” sélo recuperable por el procedimiento: su-
perponer, mezclar, barajar. Borges se proyecta hacia el Pa-
lermo en visperas del 90, ‘‘en que los Carriego compraron
casa. De ese Palermo de 1889 quiero escribir’’. Rosas,
Carriego: son siempre dos los invitados por Borges en su
admision y reinvencion de lo histérico. En Fervor, el précer
venerado y el odiado, ¢l antepasado y el jugador de truco;
ahora, de nuevo el précer junto con Carriego, el represen-
tante de la mediania que a su vez hace entrar a otro: la
pobreza. Ahora Borges quiere escribitlo todo, ‘‘sin omi-
sion alguna, porque la vida es pudorosa como un delito y
no sabemos cuiles son los énfasis para Dios’’. Quiere reani-
mar un pasado que, enfatiza, es el patrimonio de los paises
nuevos: ‘Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero
amor de la paradoja— que solamente los paises nuevos
tienen pasado; es decir, recuerdo autobiografico de él; es
decir, historia viva’’. Historia viva, es decir, configuracién,
reinvencién, ‘‘continuidad de figuras que cesan’’. Borges
describe y narra ese Palermo en la primera parte de Evaristo
Carriego. De la cartograffa mas o menos puntual salta ha-
cia la fascinacion de los protagonistas. Por un lado, la
pobreza mezquina, la “‘miseria gringa’’, resultado del
“‘despedazado cuerpo de quintas loteadas brutalmente pa-
ra ser luego pisoteadas por almacenes, carbonerias, traspa-
tios, conventillos y corralones’’. Por el otro lado, la pobre-
za “‘despreocupada’’ que se deja trasponer al mito sonrien-
te e idilico: las “felicidades’’ de las casitas orilleras, ‘el
arriate del patio, el andar entonado del compadre, la ba-
laustrada con espacios de cielo’’.

La miseria gringa, la inocente presuncién de las casitas,
el compadre. Nuevas series paralelas. Constelaciones. Al
componer su imagen del Palermo de los afios 90. ;Borges
no rivaliza acaso con el Carriego a quien resucita para ins-
taurarlo como antecesor de su Fervor de Buenos Aires? Co-

mo la irrupcién de Rosas en el poema, la presencia de
Carriego, el otro elegido, sugiere la ambivalencia de la
complicidad y el duelo. ““El hecho es que cada escritor ¢crea
a sus precursores’’. La célebre frase se carga ahora de un
sentido fuerte: autobiogrifico, como el pasado de los
paises jovenes. Crear al precursor es un momento funda-
mental del sujeto que al constituirse reclama al otro para
enfrentarlo, abrazarlo, traicionarlo. Borges cuenta la
biografia de Carriego, que titula ““Una vida de Evaristo
Carriego™. El anglicismo ‘‘una vida’’ es significativo: de
nuevo, la *‘continuidad de figuras que cesan’’, imagenes
de lo que el bidgrafo quiere que sea el biografiado.
Carriego aparece asi como una versién casi caricaturesca de
esa empefiosa voluntad de ser que anima el propio Borges.
Carriego, hijo de italianos que habia mezclado el criollis-
mo romantico con el criollismo resentido de los suburbios.
en la version borgeana es siempre obstinacién de ser de un
modo determinado.

Al recordar el obcecado criollismo de Carriego, Borges
concluye: “‘Escribo sin malicia; el criollismo del integra-
mente criollo es una fatalidad, el del mestizado una con-
ducta preferida y resuelta’. Carriego, voluntad de ser:
enamorado de su condicién abstracta de bohemio, pero
molesto porque esa condicién le impone la haraganeria yel
alcohol; autoadmirador constante, repetidor de la frase,
“‘como quien se distrae, 7 talento’’; anheloso de aproba-
ciones y afectos, pero asegurindoselos en los ya ausentes:
““Llegd a desentenderse del amor y de la desprevenida amis-
tad y se redujo a ser su propia publicidad y su apéstol’”.
Tras esta intencionada biograffa, Borges pasa revista a las
obras de Carriego: la suya es una lectura mordaz, casi
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siempre certera, en ocasiones entusiasta, sobre todo ante
los textos que *‘repiten la valerosa idea que tiene de si mis-

mo el suburbio’’. Y el resumen con que Borges cierra esta

serie de imagenes es, en definitiva, una lectura delaviday
la obra de Carriego hecha desde el libro anterior, Fervor de
Buenos Aires: “‘creo que fue el primer espectador de
nuestros barrios pobres y que para la historia de nuestra
poesia, eso importa. El primero, es decir el descubridor, el
inventor’’. Inventor inventado por Borges, el que en arre-
bato berkeleiano habia escrito en Fervor.

Yo soy ¢l Gnico espectador de esta calle,
si dejara de verla se morirfa.

Ambivalencia del sujeto que imagina su origen y en él
sittia la oscilacion que lo constituye. El procer de la espada
justiciera y el del puial asesino; las salas clautrofobicas y las
casitas mudas, la despavorida decencia del suburbio y con-
toneo del compadre que cumple el ritual de su propia ima-
gen con adoracién compartida por sus espectadores. Ambi-
valencia y oscilacién: el sujeto que se esctibe en Fervor de
Buenos Aries, en Evaristo Carriego no es ni lo uno ni lo
otro: vacio. Quiere ser lo uno mis lo otro: saturacion.
Las series paralelas no son rectilineas: se curvan, se insertan
unas en otras. Ya antes de Evaristo Carriego, Borges, en
1928, habia reunido ensayos suyos en E/ idioma de los ar-
gentinos para proclamar su jactancia ante el linaje del pr6-
cer, de ‘‘los argentinos con dignidad’’, para quienes ‘“‘su
decirse criollos no fué una arrogancia orillera ni un malhu-
mor’’. Pero en ese mismo libro Borges inserta la seccion
“‘dos esquinas’’ en la que incluye dos textos poco afines
con esa jactancia aristocratizante. El primero de esos textos
es “‘sentirse en muerte’’, version del Eterno Regreso como
experiencia fuertemente autobiografica; el segundo, es el
relato ‘‘Hombres pelearon’’ (aparecido antes con el titulo
““Leyenda policial”’ en Martin Fierro, N° 38, afio IV, p. 4):
relato de un duelo entre compadres de dos zonas geografi-
cas, dos espacios sociales de Buenos Aires: el Norte y el
Sur. La inserci6n atraviesa, contamina. El idioma de los ar-
gentinos abomina del lunfardo, exalta a Cané, a Mansilla,
a Wilde, hace pelear a los compadres. Evaristo Carriego se-
r el espacio saturado por la contaminacién, el lugar donde
el sujeto se entrega por entero al deseo oscilante: no ser ni
lo uno ni lo otro, ser lo uno mis lo otro. Ser la ambi-
giiedad. El compadre que se inserta en E/ idioma de los ar-
gentinos es ahora el sitio, el cuerpo de la ambigiiedad. Lo
masculino hipostasiado en una mascara que adquiere los
rasgos de otra mascara, la de lo femenino. El compadre pe-
lea porque quiere provocar: suscitar, atraer 2 otro que, a su
vez, consiente a la provocacion, se deja atraer resistiéndose,
se contagia con los rasgos ambiguos del que lo reclama. El
compadre que sube al tranvia en el Palermo de Carriego y
es abordado por ¢! inspector, ‘‘dudador profesional de la
rectitud’’, llama al duelo; ‘‘no falté compadre que se enja-
ret el boleto en la bragueta, repitiendo con indignacién
que si lo querfan no tenfan més que buscarlo™. Si Borges
reflexiona sobre el origen portefio, y no campero, del tan-
go, sonrfe al compadecerse imaginariamente de los com-
padres trastabillando sobre los primeros adoquines de las
calles orilleras: ““i[....] qué vacilacién para vuestra vertigi-
nosa dignidad de taquitos altos habrin sido las puntiagu-

das piedras del empedrado, tan andinas, tan inciviles, tan
forasteras a la tierrita criolla del callején!”’ . La imagen mis
cabal del compadre, la de Paredes, temido en Palermo ha-
cia 1897, es la del hombre ‘‘en entera posesion de su reali-
dad’’, la realidad de lo ambiguo: “‘el pecho dilatado de
hombria, la presencia mandona, la melena negra insolen-
te, el bigote flameado, la grave voz nasal que deliberada-
mente se afemina. o e

En esos textos aledafios a Fervor de Buenos Aires, la am-
bigiicdad es el modo preferido por la ambivalencia. En
eso, precisamente, se diferencian de Fervor, en cuyos po-
emas hay una zona donde el vacio no se deja saturar ni por
la ambivalencia ni por la ambigiiedad.

Ese vacio irreductible es el del cuerpo. No hay cuerpo en
Fervor: ni del sujeto que proyecta el deseo, ni del otro en
que se insertaria el deseo. Los otros son restos, emana-
ciones, cadaveres, son ‘‘los compafieros muertos que
callan’’. Y la mujer querida estd siempre mas alla, afuera,
lejos, antes. Es ausencia:

Tu ausencia cifie el alma
como cuerda que abarca una garganta.
(**Ausencia’’)

O es cercania, pero ya sentida como pérdida y recuerdo:

Benjui de tu presencia
que iré quemando luego en el recuerdo
y miradas felices
de bordear tu vivir.
(**Sabados’")

Volver a la calle orillera es transformar la posible inmi-
nencia del cuerpo en la penumbra de lo inmaterial:

Nos despedimos al anochecer

cuando confiesan su abatimiento los campos

y en gradual soledad

al volver por la calle cuyos rostros aiin te conocen, se
apesadumbré mi dicha, pensando

que de tan noble acopio de memorias

perdurarian escasamente una o dos
para ser decoro del alma

en la inmortalidad de su andanza.
(““Trofeos’")

No la ambigiiedad, sino la oscilacion satura Fervor de
Buenos Aires. El sujeto que se dice se afirma como duelo
consigo mismo, no con el cuerpo del otro. Del cuerpo que
es lo uno coz lo otro, del cuerpo compadre, sélo quedan
emanaciones. Una voz, un lenguaje. El empaque de una
sintaxis, la gravedad de un tono que condesciende a la ter-
nura. Los versos de Fervor, perentorios, axiomaticos, con-
tundentes, Zgjantes, solo quieren evocar el cuerpo ausente
que los ha exhalado como una voz y un tono. Al evocarlo,
suelen usar el futuro. No el futuro abierto a la inminencia;
es el futuro de la obligatoriedad inexorable de recordar sin
acercar. Esti en el dltimo verso del altimo poema de Fervor
de Buenos Aires:

Definitiva como una estatua
entristecerd tu ausencia otros campos.
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un trabajo de 19621,

Con el auxilio de una reflexién de Engels sobre el proble-
ma de la divisién del trabajo en filosoffa, contenida en una
famosa carta a Conrad Schmidt (27 oct. 1890): **Como do-
minio determinado de la divisién dei trabajo, la filosofia
de cada €poca supone una documentacién intelectual de-
terminada, que le es transmitida por sus predecesores y de
la cual se sirve como punto de partida.

Esto explica por qué puede ocurrir que paises econémica-
mente retrasados puedan, no obstante, tocar el primer
violin en filosoffa.”” La supremacia de lo econdmico, para
Engels, aqui, no se registra directamente, sino en las *‘con-
diciones prescritas por el propio dominio interesado’’; o
sea, indirectamente, mediatizada por el material intelec-
tual transmitido. A aquellos que no eran capaces de consi-
derar la complejidad de ese movimiento en el plano cultu-
ral, Engels respondia afirmado: ‘Lo que les falta a esos se-
fiores es dialéctica.”” Es de Engels, también, la imagen del
“‘grupo infinito de paralelogramo de fuerzas’’, del cual re-
sulta el evento histdrico, y que, no obstante la postulada
determinacion econdmica en altima instancia, no podfan
ser objeto de un anilisis simplista, mecinico, como si trata-
ra de la mera resolucion de una “‘ecuacién de primer gra-
do’’ (carta a Joseph Bloch, 21 sept. 1890). Siempre me pa-
recié que, en materia de trabajo literario, también ocurria
esa ley compleja de transmision del legado cultural, a la
cual no podia escapar la produccién poética, y que permi-
tia identificar el surgimiento de lo nuevo atin en las condi-
ciones de una economia subdesarrollada.2 Sobre todo en la
€poca actual, con la verificacion factual de aquella previ-
sién de Marx y Engels: “‘En lugar del antiguo aislamiento
de las provincias y de las naciones bastindose a sf mismas,
se desarrollan relaciones universales, una interdependencia
universal de naciones. Y lo que es verdadero para la pro-

DE LA RAZON
ANTROPOFAGICA

DIALOGO Y DIFERENCIA EN LA CULTURA BRASILENA

L a cuestién de lo nacional y de lo univer-
sal (especialmente de lo europeo) en la cultura latinoamericana, que envuelve, a su
vez, otras mas especificas, como la de la relacién entre patrimonio cultural universal y
peculiaridades locales o, en forma mis determinada, la de la posibilidad de una litera-
tura expetimental, de venguardia en un pafs subdesarrollado, fue enfocada por mi en

duccién material lo es también en lo que respecta a la pro-
ducciones del espiritu. Las obras intelectuales de una na-
cion se vuelven propiedad comtin de todas. La estrechez y
el exclusivismo nacionales se vuelven dia a dfa mas impo-
sibles; y de la multiplicidad de las literaturas nacionales y
locales nace una literatura universal’’. La idea goethiana
de la Weltliteratur encuentra, en ese texto, una relectura
en términos de lo que se podria definir como una praxis in-
tersemiGtica: es el mundo de las comunicaciones, la pre-
si6n dial6gica de la comunicacion intersubjetiva generali-
zada, que preordena y configura al signo literario universal
como “‘signo ideoldgico’’ (en el sentido en que Volosinov
—y /o Baktin— en los afios 20, trataria de formular su ‘‘se-
midtica sociolégica’’, de base marxiana).4 Punto de cruce
de discursos, didlogo necesario y no xenofobia monolégica,
paralelogramo de fuerzas en accion dialéctica y no ecuacién
de una sola incognita mimético-pavloviana. Asi, toda re-
duccién mecanicista, todo fatalismo autopunitivo segiin el
cual, a un pais no desarrollado econémicamente también
deberfa corresponder, por reflejo condicionado, una litera-
tura subdesarrollada, siempre me parecieron una falacia
del sociologismo ingenuo.

Mais tarde encontré en Octavio Paz (Corriente Alterna,
1967), en us estudio ‘‘Invencién, subdesarrollo, moderni-
dad”’, observaciones iluminadoras que, partiendo de un
gran intelectual de otro pais latinoamericano, México, ve-
nfan a confirmar mis reflexiones sobre el problema de la si-
tuaci6n del poeta brasilefio frente a lo universal: *‘Algunos
criticos mexicanos emplean la palabra ‘subdesarrollo’ para
describir la situacion de las artes y las letras hispanoameri-
canas: nuestra cultura esta ‘subdesarrollada’, la obra de fu-
lano rompe el ‘subdesarrollo de la novelistica nacional’,
etc. Creo que.con esa palabra aluden a ciertas corrientes
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que no son de su gusto (ni del mio): nacionalismo cerrado,
academismo, tradicionalismo, etc. Pero la palabra subde-
sarrollo pertenece a la economia y es un eufemismo de las
Naciones Unidas para designar a las naciones atrasadas,
con un bajo ivel de vida, sin industria o con una industria
incipiente. La nocién de ‘subdesarrollo’ es una excrecencia
de la idea de progreso econdémico y social. Aparte de que
me repugna reducir la pluralidad de civilizaciones y el des-
tino mismo del hombre a un solo modelo: la sociedad in-
dustrial, dudo que la relacién entre prosperidad econémica
y excelencia artistica sea la causa y efecto. No se puede lla-
mar ‘subdesarrollados’ a Kavafis, Borges, Unamuno, Re-
yes, a pesar de la situacion marginal de Grecia, Espafia y
América Latina. La prisa por ‘desarrollarse’, por lo demis,
me hace pensar en una desenfrenada carrera para llegar
mas pronto que los otros al infierno.”’

Creo que, en el Brasil, con la *‘antropofagia’ de Oswald
de Andrade, en los afios 20 (retomada después por su autor
en términos de una cosmovision filosofico-existencial, en
los afios 50, en la tesis A crise da filosofia mesianica) tuvi-
mos la intuicién aguda de esa necesidad de pensar lo na-
cional en relacién dialégica y dialéctica con lo universal. La
“‘ Antropofagia’’ oswaldiana —y a la formulé en otro lu-
gar—> es el pensamiento de la devoracién critica del lega-
do cultural universal, elaborado no a partir de la perspecti-
va sumisa y reconciliadora del ‘‘buen salvaje’’ (idealizado
bajo el modelo de las virtudes europeas en el Romanticis-
mo brasilefio de tipo nativista, en Goncalves Dias y José de
Alencar, por ejemplo), sino segtin el punto de vista irres-
petuoso del ‘‘mal salvaje’’, devorador de blancos, antrop6-
fago. Ella no supone una sumisién (una catequesis), sino
una transculturacién: atin mejor, una ‘‘transvaloracion’’,
una visién critica de la historia como funcién negativa (en
el sentido de Nietzsche), susceptible tanto de apropiacién
como de expropiacion, desjerarquizacion, desconstruccion.
Todo pasado que nos es ‘‘otro’’ merece ser negado. Vale
decir: merece ser comido, devorado. con esta especificacion
elucidatoria: el canibal era un ‘‘polemista’” (del griego po-
Jemos = lucha, combate), pero también un ‘‘antologis-
ta’": sélo devoraba a los enemigos que consideraba valien-
tes, para extraer de ellos la proteina y la médula necesarias
para el robustecimiento y la renovacion de sus propias fuer-
zas naturales... Por ejemplo: Oswald de Andrade se inspi-
£6 hasta cierto punto en el cubismo poemitico-itinerante
de Blaise Cendrars (sobre quien, por otra parte, no dejo de
ejercer influencia en el periodo ‘‘heroico™ de la creacion
de la llamada ‘‘poesia pau-brasil’’, 1923-1924). No obs-
tante, al contrario de la ‘‘kodak’’ excursionista del *‘pirate
du lac Leman’’, preocupada en registrar lo pintoresco y lo
exotico en sus andanzas por tierras brasilefias, el ‘‘camera-
eye'’ del poema minuto oswaldiano descubre, en lo mera-
mente paisajistico, un elemento critico, capta un registro
satirico de las costumbres nacionales estratificadas, detona
una cipsula de humor desacralizante que no encontramos
en los turisticos poemas brasilefios de Cendrars, recogidos
en Feuilles de Route. Con Oswald, en la década de los 20,
ya estamos mis proximos, por anticipacién, del antiilu-
sionismo de la poesia lacénica del Brecht del final de los
afios 30 (los poemas escritos en basic german , aguzados por
una feroz lamina critica) que de la cromotipia descompro-
metida de Cendrars. El suizo crey6 haber “‘redescubierto’’

'Brasil y escaldado al amigo brasilefio en una olla de *‘fon-

du’’ cosmopolita. Oswald le pidi6 prestada la maquina fo-
togrifica y le retribuyd la gentileza comiéndolo. Sutilezas
de morubixaba* Cunhambebe: ‘‘Ahi viene nuestra comi-
da saltando’’, como decian los tupinambis al ver al euro-
peo Hans Staden. El hecho tiene cierto paralelismo con la
relacion Huidobro/Reverdy. Puesta entre paréntesis la
ociosa polémica de prioridades, ¢qué poema de Reverdy
equivale, en fuerza y originalidad, en la poesia contempo-
ranea, a la sintesis aeroépica de A/tazor?

2. Nacionalismo modal vs. nacionalismo ontolégico

Creo que a un nacionalismo ontoldgico, calcado del mo-
delo organicista-bioldgico de la evolucion de una planta
(modelo que inspira, subrepticiamente, a toda la histo-
riografia literaria empefiada en la individualizacion de un
“‘clasicismo nacional’’, momento 6ptimo de un proceso de
florecimiento gradual, alimentado en la *‘pretension obje-
tivista’’ y en la ‘‘teleologia inmanente’” del historicismo
del siglo XIX),¢ se puede oponer (o, por lo menos, en be-
neficio de una flexibilizacion del campo, contraponer en el
sentido musical del término) un nacionalismo 7oda/, dife-
rencial. En el primer caso, se busca el origen y el itinerario
de parousia de un Logos nacional puntual. Se trata de un
episodio de la metaficia occidental de la presencia la cual es
transferida a nuestras latitudes tropicales, sin que se ad-
vierta el sentido exacto que asume esa traslacion. Un capi-
tulo que funcionaria como apéndice del logocentrismo pla-
tonizante que Derrida, en la Grammatologie, someti a
un ldcido y revelador anilisis, no por azar bajo la inspira-
cion de dos ex-céntricos: Fenollosa, el antisindlogo, y
Nietzsche, el pulverizador de certezas. Se busca, en el pri-
mer caso, detectar el momento en que encarna el espiritu
del Logos nacional y oscurecer la diferencia (las disrup-
ciones, las infracciones, los mirgenes, lo ‘‘monstruoso’’)
para la mejor definicion de un camino real: el trayecto rec-
tilineo de esa logofania a través de la historia. El instante
de apogeo (comparable a la pujanza organica del arbol)
coincide con el de parousia de ese Logos plenamente insta-
lado en la huerta doméstica: lo que ocurre es que, cuando
se trata de describir lo que sea esa sustancia ‘‘entificada’”.
—el “‘caracter’’ nacional— se cae en un ‘‘retrato medio”’,
aguado y convencional, donde nada es caracteristico y el
patriocentrismo reconciliador debe recurrir a una hipéstasis
para sostenerse. Machado de Assis es un buen ejemplo de
esto. El grande e inclasificable Machado, deglutidor de
Laurence Sterne y de incontables otros (es suya la metafora
de la cabeza como “‘estdmago de rumiante’’, donde, como
recuerda Augusto Meyer en un afinado estudio de fuentes,
“‘todas las sugerencias. después de mezcladas y trituradas,
s preparan para una nueva masticacion, complicado
quimismo donde ya no es posible distinguir el organismo
asimilante de las materias asimiladas). Pues bien, Machado
—nuestro Borges en el Ochocientos—, cuya obra marca el
zenit de la parousia en la suma concordante de esas lecturas
logofanicas, es nacional por no ser nacional... Como el Uli-
ses mitoldgico de Fernando Pessoa, que ‘‘fue por no ser
existiendo...”” y ‘‘nos cred’’.

* “"Morubixaba’’: cacique jefe indio entre los tupinambds de Brasil.
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De ahf la necesidad de pensar la diferencia, el naciona-
lismo como movimiento dialdgico de la diferencia (y no co- -
mo uncidn platénica del origen y nivelacién acomodaticia |

de lo mismo): el des-caricter, al contrario del caricter; la
ruptura, en lugar del trazo lineal; la historiografia como

grifica sismica de la fragmentacién eversiva antes que co- -

mo homologacién tautoldgica de lo homogéneo. Un recha-
zo de la metifora sustancialista de la evolucién natural,

gradualista, harménica. Una nueva de la tradicién (antitra-
dicién), que funcione como contravolucién, como contra- -
corriente opuesta al canon prestigioso y omnipotente. En.

la acepcién de aquella tesis de Adorno, retomada por
Jauss: “‘Nos encontramos entonces con el verdadero tema
del sentido de la tradicién: aquello que es relegado al mar-
gen del camino, despreciado, sojuzgado; aquello que es
reunido bajo el nombre de antiguallas; es ahi donde busca
refugio lo que hay de vivo en la tradicién, no en el conjun-
to de las obras que supuestamente desafian al tiempo’’.7
Mario de Andrade, al crear a Macunaima, el antihéroe na-
cional- “'sin ningtin cardcter’’, denunci6, quizas sublimi-
nalmente (aqui se puede decir, ‘‘oswaldianamente’’), la
falacia logocéntrica que acecha a todo nacionalismo onto-
légico; la bisqueda macunaimica, vista desde esta perspec-
tiva radical, difrere (en el doble sentido derridiano de di-
vergir y retardar) el momento talismanico de la plenitud
monoldgica; suspende la investidura dogmaitica del caric-
ter uno y Gnico ‘‘substancializado’’, que seria encontrado

finalmente y de una vez por todas (de ahi el peligro de-

recristianizar el aspecto salvaje-canibalesco del proyecto
macunaimico, nimbéndolo de la aureola religiosa del Gra-
al: el peligro de restituir al indio porta-antorchas e hijo-de-
Maria, al Guarani caballeresco, ridiculizado en el Manifies-
to de Oswald, en el lugar del #rckester-antropofago; el
mismo error —o intento de neutralizacién y conjuro— de
los misioneros europeos que tradujeron el nombre de Ma-
cunaima —el *‘Gran Malo’’ de los indigenas de Roraima—
por el santo nombre del Dios ¢ristiano...). De la basqueda
macunaimica asi incesantemente diferida y frustrada (pro-
longada) queda la diferencia, el movimiento dialdgica,
desconcertante, ‘‘carnavalizado’’, jamais resuelto puntual-
mente, de lo mismo y de la alteridad, del aborigen y del
alienigena (el europeo). Seria un espacio critico-paradéji-
co, al contrario de la doxz: la interrogacion siempre reno-

vada, inquietante, en lugar del precepto tranquilizador del
manual de boy-scouts.
En ese sustancialismo logofanico no se distinguen dema-

* siado los dos principales modelos de lectura de la tradicién

propuestos por la historiografia literaria brasilefia contem-
poréanea: el disforico y el enférico. El de Antonio Candido
(Formacao de Literatura Brasileira, 1959) y el de Afrinio
Coutinho (Introducao @ Literatura no Brasi/, 1959; Con-
ceito de Literatura Brasileira, 1960; A Tradicao Afortuna-
da, 1968). El primero, suprime operativamente el Barroco
en base a un argumento de orden socioldgico (la ausencia
de produccién impresa y de pablico) e individualiza en el
arcaismo prerromantico al ‘‘momento formativo’’ inaugu-
ral; esta montado, con la elegancia y la coherencia interna
de una construccién matemitica, sobre el esquema de la
transmisiébn de mensajes referenciales (temitico-nativis-
tas). Este modelo privilegia, en el proceso, a la funcién co-
municativa y a la emocional (exteriotizadora de ‘‘veleida-
des profundas’’) del lenguaje y, por extensién, de la litera-
tura; deja transparentar, por otra patte, cierto escepticismo
irénico acerca de la arbitrariedad del gesto critico de objeti-
vizacion interpretativa y de la rentabilidad estética del mo-
delo asi construido (en ese sentido, dzsférico). El segundo
es capaz de rescatar al Barroco brasilefio, sin mayores pre-
juicios ni discutibles inhibiciones metodolégicas, por los
criterios de la critica estilistico-periodolégica en que se fun-
da, Jatu sensu (en este rescate importantisimo consiste su
meérito principal). Se vuelve hacia la reconstruccién de una
tradicion presupuestamente ‘‘afortunada’’: una escala
“‘evolutivo-ascendente’’, no sin resquiciso ‘‘ufanistas’’,*
en la cual el Barroco se integra naturalmente, como un des-
puntar autoral. Hay una menor preocupacion por la defi-
nicién rigurosa de su modelo semiolégico de lectura, que
parece depender de la propia fortuna, axiomaticamente
declarada como tal, de esa tradicién (por esta razén lo de-
nominé exforico). Ambos, no obstante, estin empefiados
en el mismo esfuerzo parousiaco (aunque con diverso, y
hasta antagénico, timbre ideoldgico): la formacién del es-
piritu (o conciencia) nacional, y Machado de Assis es toma-
do como terminus ad quem del recotrido ontoldgico, como

* N.B.: concepto que, en Brasil, equivale en cierto modo a patriotis-
mo ‘‘retérico’’, apologético.
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su culminacién, en los dos casos. En ambos, en un analisis
mis riguroso, se trata de rematar historiograficamente (con
una natural madurez tedrica y la tentativa de ‘‘normaliza-
cién’’ de la interferencia perturbadora de Machado de As-
sis) el proyecto fundamental del Romanticismo brasilefio,
entendido por Antonio Candido como un ‘‘proceso de
construccion genealdgica’’, un *‘proceso rectilineo de abra-
silefiamiento’’, cuya fase ingenua (como Machado, el Ro-
manticismo se volveria adulto y critico) es ilustrada, pinto-
rescamente, por el mismo critico, de este modo: ‘‘Resulta-
rfa una especie de espectograma en el que el mismo color
fuese pasando de las tonalidades mas difusas a las mas den-
samente cargadas, hasta alcanzar el nacionalismo triunfal
de los indigenistas romanticos.”’

3. El Barroco: la no-infancia

Toda cuestion logocéntrica del origen, en la literatura
brasilefia (y esto podria ser valido para otras literaturas lati-
noamericanas, dejando de lado el problema, a ser conside-
rado bajo un enfoque especial, de las grandes culturas pre-
colombinas) choca con un obsticulo historiogrifico: el
Barroco.8 Diré que el Barroco, para nosotros, es el no-
origen, porque es la no-infancia. Nuestras literaturas,
emergiendo con el Barroco, no tuvieron infancia (izfans: lo
que no habla). Nunca fueron afasicas. Nacieron adultas
(como ciertos héroes mitoldgicos) y hablando un cédigo
universal extremadamente elaborado: el codigo retdrico
‘barroco (con supervivencias tardio-medievales y renacentis-
tas, ya decantadas, en el caso brasilefio, por el manierismo
camoniano, y éste Gltimo, ademas, estilisticamente influ-
yente en Gongora). Articularse como diferencia en relacién
con esta panoplia de wniversalia, he ahi nuestro ‘‘nacer”
como literatura: una suerte de partenogénesis sin huevo
ontolégico (vale decir: la diferencia como origen o el huevo
de Colén...). i

Mario Faustino, inolvidable compaficro de mi genera-
cién, escribi6 hacia fines de los afios 50: “‘El barroquismo
del seicento, italiano, o espafiol, es, ademas, el primer gran
impulso organizado, en la poesia de Occidente, de hacer
una poesia ‘organica’, esto es, que crece a partif de las li-
neas de fuerza de los propios materiales con que se elabora;
poesia en la que el poema refleja una vision pormenoriza-
da del mundo a medida que cons ituye otro mundo
microscopico y cosificado. (...) La verdadera poesia del
barroco del seiscientos es evidentemente, antes que nada,
una poesia culta’’ . Y, considerando en especial el caso bra-
silefio dice: ‘‘Es impresionante, notamos una vez mis, el
alto nivel técnico con que comenzd la poesia en el Brasil,
en todas sus corrientes. La poesia comenzd, entre nosotros,
como un arte, como algo que puede ser ensefiado por los
maestros y aprendido y practicado por aquel que posea un
minimo de habilidad para los fines en cuestion. En Portu-
gal como en Brasil, en el siglo diecisiete se aprendia a hacer
versos en manuales como el célebre E/ Arte de Trobar; los
poetas mis viejos ensefiaban a los menos experimentados y
las academias empezaban a florecer. Por lo tanto no es de-
masiado grave (considerando que venian de Europa ya ex-
pertos en su arte, o iban alld a estudiarlo) que se encuentre
en nuestros primeros poetas, mayofes 0 menores, un eleva-
do nivel técnico (...)"".2

Hablar el c6digo barroco, en la literatura del Brasil colo-
nial, significaba tratar de extraer la diferencia de la morfo-
sis de lo mismo. En la medida en que el estilo alegérico del
bartroco era un decit alternativo —un estilo en que, en su
limite, cualquier cosa podria significar cualquier otra (co-
mo explicé Walter Benjamin en su estudio capital sobre el
Trauerspie/ aleman)— la ‘“‘corriente alterna’’ del barroco
brasilefio era un doble decir de lo otro como diferencia: de-
cir un codigo de alteridades y decitlo en condicion altera-
da. Gregorio de Matos, brasilefio educado en Coimbra,
blanco entre mulatos y mestizos, enemistado con los
nobles de la tierra y con los sefiores de Portugal, a su vez
hibrido espiritual irremisible, sin poder ser ni una cosa ni
otra, ni juez en el reino ni abogado en la colonia ultramari-
na, humillado al igual que el Brasil en su situacion de de-
pendencia, estalla maldicientemente en ‘‘Boca-de-Infier-
no'’: el mismo mecanismo permutatorio del cédigo dulico
del Barroco se presta a la irreverente virulencia de la critica;
el estilo ingenioso del elogio y de la exaltacion cortés es el
mismo que propicia el juego-de-cuerpo de la erdtica. Gre-
gotio es nuestro primer antropéfago, como lo vio Augusto
de Campos (‘‘el primer antropdfago experimental de
nuestra poesia’’), en un incisivo estudio-poema de 1914.10
Nuestro primer transculturizador: tradujo, con un trazo
diferencial personalisimo, revelado en el propio accionar
irénico de la combinatoria tépica, dos sonetos de Gongora
(‘‘Mientras por competir con tu cabello” e “‘Ilustre y her-
mosisima Marfa’’) en un tercero (‘‘Discreta e formossisima
Maria'’), que desmontaba y dilucidaba los secretos de la
miquina sonetifera barroca y que, ademis, siendo dos ve-
ces de Gongora, era también de Garcilaso de la Vega, de
Camoes y mis remotamente de Ausonio (pues en todos
esos poetas alimenté el cordobés sus sonetos paradigmati-
cos, que el bahiano Gregorio resonetiza en un fertius tan
mistificador y congenial en su sintesis dialéctica inesperada
que los comentaristas académicos, hasta ahora, no logran
aproximarse a ese producto 72o7s¢7#050 sin MurmMurar san-
timoniosamente el conjuro proyector de la palabra *‘pla-
gio’’...). Sor Juana en México, es otro ejemplo. De su
barroco diferencial sélo diré —acompafiando a Octavio Paz
(Las peras del olmo, 1957)— que, en su apogeo, en *'Pri-
mer Suefio’’, no es a Géngora a quien replica sino que es al
Romanticismo alemin y al onirismo surrealista a quienes se
anticipa, en un solo lance, a partir del confinamiento con-
ventual que le servia de territorio libre para los vuelos de la
imaginacién creadora en el espacio colonial, represivo en
tanto destierro de los centros de mayor cultura y en tanto
marco masculino de aislamiento para una poeta mujer y
culta.

Hablando la diferencia en los intersticios de un cédigo
universal, los escritores latinoamericanos del Barroco tam-
bién trababan entre s un didlogo que solamente hoy co-
mienza a set retomado. Un didlogo que podia ser explicito:
Sor Juan discutia las construcciones teoldgicas del Padre
Vieira, el gran prosista del Barroco brasilefio, en su polémi-
ca intervencion denominada Crisis sobre un sermon (mis
tarde, Carta Atenagérica) en 1690 (alin en vida de Vieira,
port lo tanto). Y las discutia para devorarlas y, con ellas, a
su autor; para imponer su Wit femenino al ingenio pare-
nético vieiriano y también, para deshacerse de la grandilo-
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cuente arrogancia masculina por la via sutil de la cavilacién

castradora, en la interpretacién sazonada de psicoanalisis’

de Ludwig Pfandl.!! Hoy nos sorprendemos cuando en-

contramos en Borges una referencia a los Sertdes de Eucli-

des de Cunha, sin que ello signifique mas que una simple

y lejana memoria de lectura. Ocurre que estamos mis ale-’

jados, en la geografia espiritual, que Sor Juana y Vieira,
que operaban diferencialmente un c6digo comdn. Y ade-
mas existia, por otra parte, el didlogo implicito: el bahiano
Gregorio, la mexicana Sor Juana, el peruano Caviedes,
participaban todos de un discurso que se relacionaba tro-
poldgicamente, atin cuando no hubiese contemporaneidad
exacta ni referencia alusiva directa. Ese discurso se prolon-
gaba también como un simposio retrospectivo en el tiem-
po: ante €l comparecian Gongora, Quevedo, Lope, Garci-
laso, Camoes, Si de Miranda, Petrarca... La literatura, en
la colonia como en la metrépoli, se hacia de literatura. Sélo
que, excéntricd en la colonia, en los mejores casos tenia la
posibilidad de articularse como doble diferencia: la dife-
rencia de lo diferente. Sor Juana, sofiando su suefio pira-
midal pre-surrealista; Gregorio de Matos, tocando su viola
golidrdica, precursora de la guitarra eléctrica del bahiano
““tropicalista’” Cacetano Velolso (como lo vio James Ama-
do, el mis reciente editor de los codices poéticos grego-
rianos); Caviedes, dando de dentelladas al comedimiento
del estilo culto, en las satiras irreverentes, rebelaisianas de
su Diente del Parnaso.

4. Barroco y razén antropofagica

Ya en el Barroco se nutre una posible *‘razén antropofi-
gica’’, desconstructora del logocentrismo que heredamos
de Occidente. Diferencial en lo universal, por ahi comenz6
la torsién y la contorsién de un discurso que nos pudiera
desensimismar de lo mismo. Es una antitradicién que pasa
por los vacios de la historiografia tradicional, que se filtra
por sus brechas, que desborda por sus fisuras. No se trata
de una antitradicion por derivacién directa, ya que esto se-
ria sustituir una linealidad por otra, sino por reconoci-
miento de ciertos dibujos o bisquedas marginales, a lo lar-
go del rumbo preferencial de la historiografia normativa.
En la prosa, a una cierta altura del proceso de meandros,
dentro de una determinada configuracién, se produciria la
veta de la “novela malandra’’, asi bautizada por Antonio
Candido en "'Dialéctica de Malandragem’’ (1970), un en-
sayo que, a mi modo de ver, y en cierto aspecto, representa
la “‘deslectura’ deliberada, por el ctitico, del camino real
topografiado en su Formcao da Literatura Brasileira. Se tra-
ta de un segundo pensamiento proyectado con lucidez
sobre su primer trazado rectilineo y cronogrifico, desline-
alizandolo en pro de una nueva posibilidad de recorte inte-
ligible del mismo espacio, reorganizado ahora en una cons-
telacion diferente. Aqui la historia pasa a ser el producto
de una construccion, de una apropiacién reconfiguradora,
“‘monadolégica’’, en la acepcion de Walter Benjamin.
Distinguiendo la novela “‘malandra’’ de la picaresca euro-
pea, Candido reconoce en la primera elementos arquetipi-
cos de matriz folklérica y un fermento vivo de realismo po-
pular. Remoto y modernisimo, el género adquiere repre-
sentacion en el Brasil, primeramente, con la obra Memz6-
rias de un Sargento de Milicias (1852-1853), de Manuel

Antonio de Almeida; obra desencajada, casi una anti-
cualla, de la serie novelesca preferencial de nuestro Ro-
manticismo candnico (la que va de Joaquim Manuel de
Macedo a José de Alencar). No en vano esta nueva posibili-
dad de lectura de la tradicién se le ocurrié al critico en el
momento de revaloracién de las novelas (*‘invenciones’’)
de Oswald de Andrade, especialmente de Serafim Ponte
Grande (1933) (experimento de transgresion semioldgica
del orden, de impugnacién a la legalidad y a la legibilidad
institucionalizadas, por el desorden perenne y la versatili-
dad anirquica).12 ¥

En la medida en que tradicién ‘‘malandra’’ serfa otro
nombre para ‘‘carnavalizacién’’, ella nos retrotrae al
Barroco, al Barroco visto por Severo Sarduy como fenéme-
no bakhtiniano por excelencia: espacio lddico de la polifo-
nia y del lenguaje convulsionado.!3 No olvidemos que
Quevedo, el Quevedo de los sonetos conceptistas, es tam-
bién el autor de Historia de la vida del Buscon, lamado
Don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacasios
(1626). Nuestro primer héroe (anti-héroe) ‘‘malandro’’ es
el antropéfago Gregorio de Matos (como lo admite, en ese
nuevo dngulo de mirada, el propio Antonio Candido, en
una casi enmienda a su Formacao, obra en la cual Grego-
rio, vetado por la clausura del argumento sociolégico, no
tenia vigencia ni via de acceso). Con Gregorio habla la
“‘musa criolla’’, la “‘musa desbocada’’. Es nuestro primer
antropdfago-malandro. No hablo de una biografia; hablo
de un biografema preservado en la tradicién oral y disperso
en codices apografos; de una persona detris de la cual re-
suena un texto: un texto de textos, universal y diferencial.
Parddico. Paralelografico. Un ‘‘canto paralelo’ de traduc-
tor/devorador: descentrado, excéntrico.

5. La poesia concreta: otra constelacién

En la poesia brasilefia contemporinea, la Dboesia concreta
puede también reclamar para s esa tradicién *‘antinorma-
tiva”’, por una distinta y peculiar redistribucién de los ele-
mentos configuradores disponibles. Debe ser reconsti-
tuida, igualmente, por lances, por re-lances. De Gregorio
a Sousandride y de éste a Oswald: del irrisor de la nobleza
de ‘‘sangre tatd’’* al oficiante de Tatuturema (“‘misa
negra’’ de los indios del Amazonas) y al re-narrador pa-
lobrasilico de la crénica del descubrimiento. 14 De Oswald a
Drumond y Murilo Mendes. De todos ellos a Joao Cabral
de Melo Neto, ingeniero de estructuras ““mondrianescas’’ .
Otro dibujo. Otra constelacién. El antidiscurso geometri-
zando a la proliferacién barroca. El Padre Vieira y Mallar-
mé: ambos ajedrecistas del lenguaje, ambos “‘syntaxiers’’.
La poesia sonorista tupi y el elogio de la concision (la voca-
cién de bai-kat japonés) de los manifiestos oswaldianos:

“*Catiti Catiti
Imara Notia
Notia Imara
Impeju”’

O:

* Término que, en G. de Matos, equivale a

“sangre indigena’’ (la
nobleza de Bahia). ?
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)
“*‘Somos concretistas’’.1?

La poesia concreta representa el momento de sincronia
absoluta de la literatura brasilefia. No sélo puede hablar la
diferencia en un cédigo universal (como Gregorio de Matos
y el P. Vieira en el Barroco; como Sousindrade recombi-
nando la herencia grecolatina, Dante, Camoes, Milton,
Goethe v Byron en su Guesa Errante; como Oswald de
Andrade, “‘palobrasilizando’’ al futurismo italiano y al cu-
bismo francés) sino que también, metalingiifsticamente,
repenso el propio codigo, la propia funcion poética (o la
manipulacion de ese c6digo). La diferencia (lo nacional)
pasb a ser con ella el lugar operativo de la nueva sintesis del
c6digo universal. Mas que un legado de poetas, aqui se tra-
taba de asumir, criticar y remasticar toda una poética. En
cierto sentido, tiene razén Marx Bense cuando, al tratar el
caso de la poesia concreta brasilefia, practica antes una dis-
tincién entre un concepto tradicional (clasico) y uno
progresivo (no clasico) de la literatura. Al primero, de
acuerdo con Bense, responderia una obra como la de Cur-
tius sobre la Literatura Europea y la Edad Media Latina, en
la cual pasado y presente convergen hacia una unidad de
sentido; al segundo, el Plano Piloto para a poesia concreta
(1958) del grupo Noigandres, dando por finalizado el ciclo
histérico del verso.16 En verdad, lo que ocurria aqui era el
cambio radical del registro dialégico. Al contrario de la
vieja cuestién de influencias, en términos de autores y de
obras, se abria un nuevo proceso: autores de una literatura
supuestamente petiférica se apropiaban stbitamente del
total del codigo, lo reivindicaban como patrimonio suyo,
como un botin vacante en espera de un nuevo sujeto hist6-
rico, para repensar su funcionamiento en términos de una
poética generalizada y radical, de la cual el caso brasilefio
pasaba a ser la ptica diferencial y la condicién de posibili-
dades. La diferencia podia, ahora, pensarse como fundado-
ra. Por debajo de la linealidad de la historia convencional,
ese gesto, constelativamente —por solidaridad casi subli-
minal— ‘“‘citaba’’ otro: el del Romanticismo alemén de Je-
na, con su concepcion dialéctica de la “‘poesia universal
progresiva’’ ‘que desembocd en Mallarné y produjo en Oc-

cidente el limite espiritual del Coup e Dés (donde el
Oriente ya comienza a alborear, con su modelo sintético-
analdogico de escritura ideogramitica que perturbaria el
monologismo 16gico-aristotélico del verso discursivo occi-
dental). Se trataba de recanibalizar una poética. El mo-
mento (la década de los 50) era, ademis, intersemidtico:
en Europa se producia una nueva misica, post-weberniana
(Boulez, Stockhausen); en los EUA, Cage y los comienzos
de la indeterminacion aleatoria en el piano preparado. En
el Brasil, en la musica popular despuntaban las condi-
ciones preparatorias de la ‘‘bossa-nova’’ de Joao Gilberto
(nuestro Webern puntillista del ‘‘samba de una nota
sola’’); en la arquitectura, Niemeyer y en el urbanismo La-
cio Costa respondfan, en nuestro medio, a Le Corbusier y a
la Bauhaus; en la pintura: las Bienales de Sao Paulo. Y
nuestra generacion redescubrié y rejuvenecié a Volpi:
nuestro ‘‘Mondrian trescientesco’” (D. Pignatari), con sus
banderitas, sus mastiles listados y sus fachadas seriadas se-
riadas, (con su ‘‘color luz’’ estructural, nos parecia mas
pintor que el suizo Max Bill...) La poesia concreta, brasile-
flamente, pensé una nueva poética, nacional y universal.
Un planetario de ‘‘signos en rotacién’’ cuyos puntos-
cventos se llamaban (como indices topogrificos) Mallarmé,
Joyce, Apollinaire, Pound, Cummings o bien Oswald de
Andrade, Joao Cabral de Melo Neto y, mis atris, retros-
pectivamente, Sousindrade —el Sousindrade, redescu-
bierto y revalorado, del vertiginoso Inzferno ideogramatico
de la Bolsa de Nueva York... (Un Pound avant-la-lettre,
con su Hades financiero presidido por el siniestro Mano-
nas). .

Significativamente, esa nueva poética vino, desde luego,
acompafiada de una reflexién sobre el Barroco. Mi articulo
de 1955 (varios afios antes del libro de Umberto Eco) titu-
lado ““A Obra de Arte Aberta’’, propugnaba un neo-
barroco, un contrario de la obra conclusa, de tipo
“‘diamante’’).17 :

En noviembre de 1955, en Ulm, Alemania, Décio Pig-
natari se encuentra, por casualidad, con Eugem Gomrin-
ger, en esa €poca secretario de Max Bill en la Hochschule
fiir Geltaltung . Del encuentro azaroso se llegé al descubri-
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miento reciproco. Habfa muchos puntos en comin entre el
programa poético de los brasilefios del grupo Noigandresy
el poera suizo de las Konstellationen. Se esbozd entonces
un movimiento de base internacional, habiendo aceptado
Gomtinger, en 1956, el nombre general propuesto por los
brasilefios: poesia concreta, que, desde entonces, paso a te-
ner circulacion universal. (En 1956, también, en el Museo
de Arte Moderno de Sao Paulo, tuvo lugar la primera ex-
posicién de poesia concreta; en el evento participaron Gni-
camente artistas brasilefios: poetas y pintores: las innume-
rables muestras internacionales se llevaron a cabo después
de ésta, la pionera.)

Otro hecho debe sefalarse: a pesar de su despojamiento
y de su voluntaria delimitacién de medios (se buscaba el
poema como resultado colectivo, an6énimo; la ‘‘desapari-
cié6n elocutoria del yo'’, como Mallarmé; las estructuras
elementales, como Oswald y Webern), la poesia concreta
brasilefia parecia a los criticos y observadores (a los adversa-
tios, desde luego) irremediablemente barroca, plural, poli-
facética, al ser comparada con la austera “‘ortogonalidad”’
de las Konstellationen de Gomringer, limpidas y puras co-
mo una composicién de Bill. Nuestra ‘‘diferencia’’ produ-
jo una resultante diversa en la alquimia del poema, aun-
que los datos globales del nuevo programa poético tu-
vieran puntos en comfiin. Considérense los poemas de lec-
tura maltiple (los poemas en colores-voces de Poetamenos,
de Augusto de Campos, por ejemplo: Boulez los vio en
Sao Paulo, en 1954, en un encuentro en la casa del Pintor
Valdemar Cordeiro, en que hablamos todos, animada-
mente, sobre Webern y Mallarmé, y en su Troésiéme Sona-
te, de 1957, utiliz6 colores diferentes para distinguir cier-
tas trayectorias alternativas en la partitura...) Agréguese a
esto las peculiaridades de una sintaxis mas lGdica y la di-
mension semantica: la sitira contextual, incluso politica,
estuvo presente desde el comienzo (coca-cola de Pignatari,
por ejemplo, es de 1957) lo mismo que la erética, en la li-
nea corporal del barroco de los abolengos. Nada mas dis-
tante de la neutralidad y la asepsia de la Escuela de Zurich
(sin que, con esto, se pretenda negar los méritos de ésta en
su ambito propio; Jo se trataria, con nuevos protagonistas,,
de un nuevo “‘round’’ en la confrontacién entre el brasile-
fio Oswald y el suizo Cendrars?). El contacto con la nueva
miisica fue esencial, incluso con los jévenes compositores
de Sao Paulo (Cozzela, Duprat, Medaglia y postetiormente
Willy Correia de Olveira y Gilberto Mendes). Recuerdo, a
mediados de 1959, en Colonia, la sorpresa y el interés de
Stockhausen frente a los ejemplares de la revista
Noigandre. El misico, en aquel momento, a pesar de in-
centivar las experiencias de Hans G. Helms, preferia com-
poner, al estilo montaje, los textos que necesitaba para sus
creaciones (considérese, a propdsito, Gesang der Junglin-
ge, con lineas extraidas del Libro de Danie/). En Brasil, por
su parte, todo un grupo de poetas trabajaba en textos que
incorporaban a la sintaxis del poema, intersemi6ticamen-
te, parametros adquiridos en la practica y en la teorfa de la
nueva misica que nacfa. (Tiempo después, hablando sobre
“‘Musik und Graphik’’ en el ‘‘Ferienkurse fur Neue Mu-
sik’’, Darmstadt, Stockhausen dejaria registrado un eco de
aquel contacto; cf. Darmstadter Beitrage zur neuen Musik,
Schott, 1960).

Mis tarde, ese encuentro poesia/mfsica de vanguardia

(erudita) se revertirfa hacia una excepcional coyuntura bra-
silefia: Augusto de Campos seria el principal critico y pro-
pulsor de la nueva misica popular de Caetano Veloso y
Gilberto Gil (en cuyos arreglos instrumentales participaria,
en ocasiones decisivas, la invencidn experimental de Roge-
tio Duprat y de Julio Medaglia). Se trataba del produsu-
mo, en la definicion de Decio Pignatari: la poética de in-
vencién en el consumo masas, mis alld del escepticismo
adorniano. Imaginese, solamente, como término de com-
paracion y demostracion, esta convergencia ideal: los ‘‘Be-
atles’’ componiendo en contacto directo con John Cage
sobre textos de e.e. cummings... (es cierto que hubo Yoko
—Oh! Yoko!—, el Oriente...). Una vez mis, sin embargo,
en las universalia, apareceria la diferencia. Esciichese el dis-
co Aracd Azuf, de Caetano.

6. Los barbaros alejandrinos: redevoracién planetaria

Desenraizada y cosmopolita, la literatura hispano-
americana es regreso y biisqueda de una tradicion.
Al buscaria, la inventa.

Octavio Paz (1961, Puertas del Campo)

Es una tentativa de, por decirlo asi, otorgarnos un

pasado a postetioti, del cual podriamos venir, en lu-

gar de aquel otro, del que efectivamente venimos.
Nietzsche

Creo que el ‘“‘Coup de Dents’’ de Oswald de Andrade,
su dialéctica ‘‘maximilar’’, (Marx + maxilar)8 en la ma-
nera de enfrentarse al legado civilizatorio europeo (la pri-
mera fecha de su revolucién antropofigica en la Historia
del Brasil serfa el afio de la devoracién del Obispo Sar-
dinha, dignatario catequista portugués, en 1556) apunta
hacia un hecho nuevo en la relacién Europa/Latinoaméri-
ca: los europeos, a esta altura, tienen que aprender a convi-
vir con los nuevos barbaros que ya hace mucho, en un con-
texto otro y alternativo, los estin devorando y haciéndolos
carne de su carne y hueso de su hueso; que hace mucho los
estan re-sintetizando quimicamente por un impetuoso e
irrefrenable metabolismo de diferencia. (Y no sélo a los
curopeos: ingredientes orientales, hindtes, chinos y japo-
neses han entrado en el alambique ‘‘sympoético’’ de esos
neo-alquimistas: en Tablada y Octavio Paz; en los *‘sende-
ros bifurcados’” de Borges-y en los ritos inicidticos del Eli-
zondo de Farabeuf, en Lezama y Severo Sarduy; en Oswald
y en la poesia concreta brasilefia, por ejemplo).

Son barbaros alejandrinos, aprovisionados de bibliotecas
cadticas y de laberinticos ficheros. La Biblioteca de Babel
puede llamarse Biblioteca Municipal Miguel Cané y estar
provisoriamente instalada en un modesto barrio de Buenos
Aires (‘‘una localidad parduzca y tristona al sudoeste de la
ciudad’’), donde Borges trabajé como oscuro funcionario y
en cuyo sétano acostumbraba refugiarse de la mezquindad
cotidiana, entregandose furtivamente a lecturas infinitas. ..
O, también, puede acomodarse, plenaria, en la ‘‘capilla”
naviforme de Alfonso Reyes, en la ciudad de México, una
bibliocasa donde se enclaustré, cerca de 20 afios, con sus
copiosos estantes, un lector viajadisimo e insaciable... O,
mis cerca, puede estar en Sao Paulo, en la calle Lopes Cha-
ves, en el barrio Barra-Funda, donde Mario de Andrade

38 Vuelta 4 / Noviembre de 1986

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




DELA RAZON

llenaba sus fichas de lectura y atiborraba de notas los mar-
genes de las paginas que lefa, entre partituras de Schoen-
berg y Stravinski, antologias de expresionistas alemanes y
de futuristas italianos, tomos de Freud y tratados folkl6ti-
cos... O, finalmente, puede proliferar en una casa de La
Habana Vieja, alli donde el ‘‘etrusco’’ Lezama Lima, des-
pués de una zambullida lustral en los desvanes de las libre-
rias de viejo cubanas, hacia girar su inmensa esfera armilar
de lecturas, descentrada, cambiante, fabulosa, como un
orbe jeroglifico incubado por el Pijaro Rock...

La mandibula devoradora de esos nuevos barbaros viene
comiendo y ‘‘arruinando’’ desde hace mucho una herencia
cultural cada vez mis planetaria, en relacién con la cual su
arremetida excentrificadora y desconstructora funciona con
el impetu marginal de la antitradicién carnavalesca, de-
sacralizante, profanadora, evocada por BAkhtin en oposi-
ci6n al camino real del positivismo épico lukacsiano, la li-
teratura monoldgica y la obra acabada y univoca. Por el
contrario, el policulturalismo combinatorio y lidico, la
transmutacién parédica del sentido y de los valores, la
hibridacién abierta y multilingiie, son los dispositivos que
responden por la alimentaci6n y realimentacién constantes
de ese a/magesto barroco: la transenciclopedia carnabaliza-
da de los nuevos barbaros, donde todo puede coexistir con
todo. Son mecanismos que aplastan la materia de la tradi-
ciébn como dientes de un ingenio tropical, convirtiendo
tallos y carbtinculos en bagazo y caldo zumoso.

Lezama criolliza a Proust ¢ intercomunica a Mallarmé
con Gongora: sus citas son truncas y aproximativas como
restos de una digestién diluvial. Adén Buenosayres, de Le-
opoldo Marechal (con su ‘‘Viaje a la oscura ciudad de Ca-
codelphia.’’) y Rayuela, de Julio Cortazar, dialogan, en
turnos y olanos diversos, con el Ulysses de Joyce, sin perder
por esto la marca de la circunstancia argentina (atin cuan-
do, en el caso de Cortazar, esta se dé transfigurada, con
nostalgias portefias, en el Paris de la Rive Gauche). El
Bustrofedon de los Tres tristes tigres de Cabrera Infante
atraviesa el espejo de Lewis Carroll para confraternizar con
el “‘semanticista’’ Humpty Dumpty y con Shem, The Pen-
man. Dionélio Machado, en Os Ratos, rehace el dia de Le-
opold Bloom en la flaca jornada endeudada de un juan-na-
die-brasilefio, urbano, de los afios 30; un nazareno azaro-
so, Naziazeno, luchando por la leche-nuestra-de-cada-dia.
Guimaraes Rosa acribilla al serton de veredas metafisicas:
su personaje es un Fausto mefistololégico abismado en las
tramas del lenguaje como un Heidegger montaraz.

Otro tanto se podria decir de Carpentier, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa: son otras cocciones, otras amalgamas, di-
versas y singulares conglutinaciones.

La ‘‘pesadilla de la historia’’ para los principales escrito-
res latinoamericanos, con todo lo que implica, en los tem-
peramentos mas militantes, de participacién y empefio, ha
sido una barroca y obsesiva pesadilla de escritura (llevada al
paroxismo oximoronesco cuando se sabe en convivencia
forzada y dolorosa con un mundo sin letras de grandes con-
tingentes de poblacion privados de alfabeto). “‘La masa to-
davia comeri el bizcocho fino que fabrico’’ vaticinaba Os-
wald de Andrade, en un calambur animado por el Prinz
Hoffrung (‘‘Principio esperanza’’) y como preparando la
médula nutritiva, la merienda amnidtica y para el festin
antropofagico de la utdpica sociedad desalienada y comu-

nal del futuro. Octavio Paz, remontindose a las primeras
décadas de este siglo, vislumbr6 una convergencia insos-
pechada y fascinante: mientras Pound 1y Eliot
“‘descubrian’’ al francés Laforgue y se alimentaban de su
“‘logopeia’’ irénica para renovar la poesia de habla inglesa,
Lugones en Buenos Aires y Lopez Velarde en México (Zaca-
tecas), por diferentes caminos entrecruzados idealmente en
el espacio-tiempo se volvian hacia el mismo simbolista
marginal: todos reescribian diversa ¢ independientemente
un mismo e inconcluso poema universal... En Brasil, Pedro
Kilkerry, un oscuro ‘‘nefelibata’’ bahiano de apellido
irlandés, mulato pobre y polilingiie, muerto a los 32 afios
de edad, en 1917, de una operacidon de traqueotomia,
contribufa ignorado a la orbita giratoria de estos signos
ecuménicos: traducia y deglutia a Tristin Corbiére (del
mismo linaje ‘‘irénico-coloquial’’ de Laforgue) y asi desen-
volvia una diccién especialisima que lo aproximaba, pione-
ro olvidado, en su bello poema “‘E o silencio’’, a las sutile-
zas de elocucién de un Fernando Pessoa.!?

Pues bien: todo ese borborigmo de digestién, toda esa
rumiadura farragosa y ancestral que ya se pierde en los at-
canos del tiempo, no podia permanecer indefinidamente
ignorada en Europa. El “‘boom’’, fenémeno reciente y epi-
dérmico, a nivel de los mass-media, sitvid de alerta excla-
matorio —entre espantado y tardio— a los europeos (y
también a los norteamericanos, de cuyo pragmatismo om-
nivoro, en términos de masticacion cultural, la vis
paideumica de Ezra Pound es el ejemplo mis caracteristico
en nuestros dias, como lo fue en el pasado el ecumenismo
de Walt Whitman). Sirvi6 de alerta asombrado y de aviso a
los navegantes incautos sobre la naturaleza larvaria y explo-
siva de una nueva relacién dialégica que se venia de-
sarrollando subrepticiamente, escamoteada por la suficien-
te monolingtie de los usuarios de las *‘lenguas imperiales’™
(como el francés, cada vez menos, y el inglés, cada vez
mis), una relacién que estaba minando y corroyendo las
bases de una £0:7¢ literatia predefinida en términos de li-
teratura ‘‘mis viejas’’ y ‘‘mayores’’, de ‘‘troncos’’, ‘'gajos
principales’’ y ‘‘ramas secundarias’’. En un cierto momen-
to, con Borges por lo menos, el europeo descubrié que no
podia escribir mas su prosa del mundo sin la contribucién
cada vez mis avasallante de la diferencia aportada por los
voraces barbaros alejandrinos. Los libros que lefa ya no
pueden ser los mismos después de comidos y digeridos por
el ciego homeriada de Buenos Aires, que habia osado re-
escribir al Quijote, bajo el seudénimo de Pierre Menard...
;Qué habria de nuevo, sin Borges, en el noxveau-roman
de Robbe-Grillet? ;Quién podri ahora leer a Proust sin ad-
mitir a Lezama Lima? ;Se puede leer hoy a Mallarmé sin
considerar las hip6tesis intertextuales de Tri/ce de Vallejo y
de Blanco de Octavio Paz? ;O, también, contribuir al
“‘poema universal progresivo’’ sin re-deglutir a la poesia
concreta brasilefia del grupo Noigandres?

Cierta vez, Nathalie Sarraute, a mediados de los afios 60
(recuerdo que Ungaretti, el viejo Ungaretti, cargado de re-
miniscencias brasilefas, de visista en Sao Paulo, participa-
ba de la misma r:unién) me hizo la observacién de la indo-
le de la escritura francesa como ajena a experimentos a la
manera de Joyce. Le pregunté, en cambio (vivos en mi me-
moria, igual y tan neolatina, los ejemplos de Macunaima

_de Mario de Andrade y de Grande Sertao de Guimaraes
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Rosa) si no consideraba a Rabelais un escritor francés. Des-
de 1963 yo habia comenzado a escribir y publicar mis Ga-
/axias, una ‘‘batronca mortopopeya ibericafia’’ entonada,
a contracanto, en el ‘‘hieldorado eldolorido
latinoamargo’’. Desde la segunda mitad de los afios sesen-
ta (“‘Sur Géngora'’, 1966) Severo Sarduy comenzé a barro-
quizar, por acto de copresencia, el espacio cartesiovalerya-
no del Te/ Quel. Fragmentos de las Galaxias fueron tradu-
cidos al aleman (Versuschsbuch/Galaxien, ‘‘rot’”’ 25,
1966, editados por Max Bence y E. Walther). También de
1966, es Compact de Maurice Roche, un escritor misico
que jamis tuvo dudas acerca de la viabilidad renovada del
legado reabelaisiano en su lengua. Mis adelante, nuevos
fragmentos de las Galaxias fueron traducidos al francés en
Change (*‘la poétique la memoire’’), en el ntimero de sep-
tiembre de 1970. Una observacién de Octavio Paz: ‘‘Me
gustatia escoger como divisa el final del primer fragmento:
el vocablo es mi fibula (*‘Le vocable est ma fable’ ). Consi-
dérese ahora el joyceano y galactico Paradis de Philippe
Sollers. Conté esta historia y retracé este derrotero, mas mi-
nuciosamente, en ‘‘Sascreed Latinized: the Wake in Brazil
and Hispanic America’’, Triguarterly ntimero 38 (“In the
wake of the wake’, 1977).

Escribir hoy, en América Latina, como en Europa, signi-
ficard, cada vez mis, re-escribir, remasticar. O7 barbaroi.
Los vandalos, hace mucha, ya cruzaron las fronteras y es-
candalizan al senado y al 4gora, como es el poema de Kava-
fis. Qeu los escritores logocéntricos, que se imaginaban

usufructuarios privilegiados de una orgullosa 407 de ma-

no Gnica, se preparen para la tarea cada vez mas urgente de
reconocer y redevorar la médula diferencial de los nuevos

bérbaros de la politépica y polifénica civilizacion planeta--

ria. Por fin, no cuesta nada repensar la advertencia actuali-
sima del viejo Goethe: ‘“Toda literatura cerrada sobre si
misma acaba por languidecer en el tedio, si no se permite,
renovamente, vivificarse por medio del aporte extranjero’’.
La alteridad es, antes que nada, un necesario ejercicio de
autocritica. ;

Notas:

1. Haroldo de Campos. “'A poesia concreta e a realidade nacional’’,
Tendéncia, n. 4, Belo Horizonte, 1962: idem, ' Avanguardia e Sincronia
nella Letterarura Brasiliana Odierna™, Axt, Aut, n. 109-110, Milano,
Lampugnani Nigri Editore, 1969,

2. Podria confrontarse, ademas, este pasaje de Marx, al final de la
Antroduccion a una critica de la economia politica: **Con relacion al arte
s¢ sabe que determinados petiodos de florecimiento no estin en modo al-
guno en relacién con el desarrollo general de la sociedad ni, en conse-
cuencia, con la base material, la osamenta, por decitlo asf, de su organiza-
cién. Por ejemplo, los griegos en comparacién a los modernos, o, tam-
bién, Shakespeare."

3. Pasaje del **Manifiesto Comunista’’ (1848).

4. Me refiero, en especial, a la obra de Volovinoy, Marksizm i filosofs-
ya sazyka, publicada en Leningrado en 1919 y atribuida por algunos estu-
diosos a M.M. Bakhtin. (Hay traduccién alemana, Marismus und
Sprachphilosophie, Frankfurt a.M., 1975).

5. Ver, al respecto, mi estudio introductorio a la obra de Oswald de
Andrade, Trechos escolhidos, R. de Janeiro, Agir, 1967: mis reciente-
mente, el ensayo “‘Oswald de Andrade’’, en Europe (''Le Modernisme
Brésilien'"), n. 599, Paris, marzo de 1979,

6. Cf. Hans Robert Jauss, '‘Geschichte der Kunts und Historie’ ', Li-
teraturgeschichte als Provokation, Frankfure a.M., Suhrkamp, 1970.

7. Th. W. Adorno, Thesen itber Tradition (1966), apud H.R. Jauss,
op. cit,

8. Me gustaria referirme aqui, de pasada, a la tesis de la posible iden- -
tificacién de un *'barroco indigena’’, precolombino, caracterizado por un
“‘idioma de signos y de simbolos, basado en el mito’". Este punto de vista
(que no deja de tener afinidades con la concepcién pan-barroca de un |
Eugenio D'Ors) fue sostenido por el prof. Alfredo Roggiano (University
of Pittsburgh) en una comunicacién presentada en el XVII Congreso del
“Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana’, Madrid, 1975,
basado en ¢l ejemplo mexicano y a pactir de conceptos de Paul Westheim,
Ideas fundamentales del arte prebispianico en México, Fondo de Cultura -
Econémica, 1957. :

9. Mario Faustino, ‘‘Evolucac de Poesia Brasileira'’ —Gregorio de
Matos ¢ Manucl Botelho de Oliveira’, Suplemento Dominical do Jornal
o Brasil, R. de Janciro, 14 y 28.9.58. :

* 10. Augusto de Campos, ““Arte final para Gregério'', en Babhia/In-
vencao (anti-antologia de poesia bahiana), Salvador, Propeg, 1974. La
idea fue retomada por J. Miguel Wisnik en la introduccién a Gregorio de
Matos, Poemas Escolhidos, S. Paulo, Cultrix, 1976.

11. Ludwig Pfandl, Die Zehnte Muse von Mexico Juana Inés de la
Cruz (Ihr Leben. Thre Dichtung. Ihre Psiche), Mungen, 1946.

12. Cf. H. de Campos, ‘‘Serafin: um grande nao-livro”’, y Serafim:
analise sintagmitica’’, Suplemento Literario de O Estado de Sao Paulo,
14.12.68 y 8.3.69.; y; también, mi ensayo introductorio a la reedicién de
Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, R. de Janeiro, Civilizacao
Brasileira, 1971 (traducido al italiano en O. de Andrade, Serafino Ponte
Grande, Torino, Einaudi, 1976, Seraphim Grosso Pointe, Austin, Texas,
New Latin Quarter, 1979).

13. Ver mi ensayo de 1973, ‘‘Structuralism and Semitics in Brazil:
Retrospect /Prospect””, Disposition n. 7-8, Ann Arbor, University of
Michigan (Dept. of Romance Languages), 1978. Observé, en aquel en-
tonces, a propésito de ‘‘Dialéctica de Malandragem' que la estructura
narrativa singular, denominada por A. Candido “‘novela malandra’’ se
aproximaba en cierta forma a la tesis de Bakhtin sobre la literatura carna-
valesca, asi como de ciertas especulaciones tipoldgicas de N. Frye. Cf. ade-
mis, de Severo Sarduy, ‘“‘Barroco y Neobarroco”, en América Latinag en
su Literatura, México, UNESCO/Siglo XXI, 1972, y el excelente balance
critico de Emir Rodriguez Monegal, *‘Carnaval/ Antropofagia/Parodia’’,
Revista Iberoamericana de Literatura, 108-109, Pittsburgh, 1979.

14. Me refiero al soneto de Gregorio de Matos donde el poeta se burla
de la prosapia de la “‘nueva nobleza’ brasilefia (los descendientes de
sangre de "'tala”’), que invocaba foros de hidalguia genealégicos, a partir
del capitdn portugués D. Diogo Alvarez Correa, el Caramuru, que despo-
s6 a la hija de un cacique indigena. Taturema (1868) es una parte del lar-
go poema Guesa, de Sousindrade (1832-1902), y una sarabanda satirico-
orgiistica, de indios, misioneros y colonizadores, basada en el modelo de
la “"Walpurgisnacht"" del Faust I, de Goethe: Pajo Brasi/ (nombre de un
tipo de madera de la cual se extrafa tinta roja muy apreciada por los trafi-
cantes curopeos) es ¢l nombre de la primera reunién de pocmas de Os-
wald de Andrade publicada en 1925, en la cual son utilizados fragmentos
de crénicas y relatos escritos sobre el pas en la €poca del descubrimiento y
sobre los comiienzos de la colonizacién de la tierra.

*15. Extractos del Manifiesto Antropéfago (1928) de Oswald de Andra-
de (accesible en traduccidn francesa en el n. de Europe cit. en la nota 5).

16. Max Bence, “‘Konkrete Poesie’’ (Anlisslich des Sonderheftes
noigandres zum zehnjahrigen Bestehen dieser Gruppe fur *'Konkrete Po-
esic’’ in Brasilien), Sprache in Technischen Zeitalter, 15, Stuttgarr,
Kohlhammer, 1965, Brasilianische Intelligenz, Wiesbaden, Limes
Verlag, 1965.

17. Me refiero a Umberto Eco, Opera Aperta, Milano, Bompiani,
1962. En el prefacio de la edicién brasilefia de este libro, Eco escribié el si-
guiente comentario: *‘E poi curioso che alcuni anni prima che io scrivessi
Opera Aperta, Haroldo de Campos, in suo articoletto, ne anticipasse i te-
mi in un modo estupefacente, como se egli avessi recensito il libro che jo
non aveva ancora scritto senza aver letto il suo articolo. Ma questo signifi-
ca che certe problemi appaiono in modo imperioso in un dato momento
storico, si deducono quasi automaticamente dallo stato delle richerche in
atto’’. (S. Paulo, Perspectiva, 1968).

18. Bajo el scudénimo trocadillesco de *“Manxilar’”, Oswald de Andra-
de firmé articulos en su Revissa de Antropofagia (1928-1968).

19. ILa poesia dispersa y la prosa de Pedro Kilkerry (1885-1917) fueron
recogidas péstumamente y estudiadas por Augusto de Campos en Re/Vi-
sao de Kilkerry, Sao Paulo, Fundo Estadual de Cultura, 1971. El Ensayo
de Octavio Paz, 2 que me refiero, es ‘“Literatura y literalidad ™’ (1970), en
El signo y el garabato, México, Joaquin Mortiz, 1973.
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JUAN CUNHA

 INTERMEDIO ENTRE DOS SILENCIOS

I) LA mafiana esa rama que amanece fresquita tan brotada de

pajaros o entretejida de cantos

Sin duda agil yegua baya que el cielo cada vez monta de

salto

O ese trompo de colores que la brisa limpito suele

~alzarse en la ufia ’

La mafiana la mafianassdbana blanca infinita puesta a crear

sobre el pasto o los arboles

Y es ya el dia que sube como quien trepa lento por una
larga cuerda que cuelga

Hasta que el mediodfa hace la parva amarilla en medio de
la ancha pradera

Después a la tarde carro tardo siempre se le cae alguna
que otra espiga rubia

En cuanto a la noche qué tal una sombrilla negra con to-
dos esos dorados tan lindos agujeritos ;

Pero hasta que no vuelva el alba no tendré mds ni c6mo
ni qué ya escribirte

Porque decime a dénde sacar el perro colgar el canario
afirmar la maceta

Por otra parte de noche todas las manos son blancas-si to-
dos los gatos son pardos

Y por lo demis a esta altura no estamos ya para ciertos
trotes ni para muchos galopes

II) AHORA me daré a la bisqueda de tus estrellas caidas en

largo desuso oscuro lapso ;

Las que se extraviaron sin duda al demorarse a los bor-
des de tus ojos o aguardando el alba de tus labios

Cuando el viento se enredé quién sabe en tus cabellos co-
mo el ciervo perseguido en las lianas de los montes

Ahora que rezagados me topo uno por uno los pajaros que
desandan aires sin refugio

Los grillos comienzan a enhebrar cuenta por cuenta el

lento collar cristalino que va a ponerse en breve la
noche :

Yo recojo entonces una extensa cuerda hace mucho dejada
atras lentamente

Y la luna amarillea ah moneda sin edad o naranja que ma-
dura sin prisa

Recuerda no olvides yo te amo como un tren devora distan-
cias o consume humosas lejanias
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Es tarde pero siempre habra un lucero que aguarda aga-
zapado detrds del imprevisto horizonte

Y siempre me habran de llegar tus indicios a favor de la
brisa que sopla a deshoras

Ya s6lo conservo el rumbo que conduce al paraiso que se-
florea tu voz y controlan los pajaros mas insomnes

Por eso canto como quien se desangra o como quien no lle-
ga nunca o como galopa el viento en su desmedido caba-

llo

III) PUES la herida de la tarde es lerda y a restafiarla acu-
de siempre el silencio
las nubes como algodones solicitos le enjugaran mas de una
mancha bermeja
Y habra suspiros largos que se lleva ese airecito zonzén
que pasa repasa y se demora
Y se le oird sin duda alguna queja pero lejos y apenas y
que a poco se olvida

Lo que queda es esa ausencia que no se llena con nada
pues la causa se ignora

Ni se conoce el origen de ese temblor que se corre y na-
die le pone nombre ;

Claro aparece algtin pajaro que corrobora lo dicho y aun
le agrega alguna linea

Y si hay algo mis se lo calla y lo hace tan de tal modo
que nada ya lo interrumpe

Yo miro escucho me aparto enmudezco y hago algtn recuen-
to secreto tarjas muescas diversos nudos

St acaso levanto una mano y hago remotas sefiales hacia al-
gin lugar equis del espacio : .

Ladra el perro desvelado que habita en las ruinas de mis
suefios desmantelados o por asi decir

Viene Ia luna rodea merodea curiosea deja esa estela entre
plateaua y verdosa como de sigilosa babosa

IV) COMIENZA lenta a descender la noche el murciélago se
cruza con la estrella el silencio incide apenas en la
delgada curva del creciente
A esta hora la peluda oruga trepa por la hoja mientras
sobre el drbol recae la indiferencia que baja del cielo
Quién alienta el terciopelo oscuro del aire o de dénde
llegan esas manos lentas seguramente afelpadas
Estos roces callados este decir sin palabras o canto sin
orillas o silencio sin bordes cuando uno arriba como
de lejos o sale como de nunca
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Oh espérame ti cuyas mafianas eran cometas remontadas
por un nifio

O cuyas tardes eran el despreocupado regreso por un cami-
no ancho de mariposas

Agudrdame aguirdame a la vuelta de la redonda arboleda de
durazneros o perales en flor

O al pie de los trigales cuando les pasa por encima el
viento su larga larguisima mano de ondulada caricia

Pero se trata de la sombra que llega como arafia o cara-
col u olvido

Como marea imperceptible que camina por la arena y no
suena ni un grano el mis minimo

Y no se oyen campanas y es mudo el parpadeo lejano del
lucero y sus sefias no se entienden

Cuando pende sobre la tietra aqui y ahora mismo no s€ la
bandera negra del pirata tuerto del espacio enemigo

V) EL stbito brillo de un caballo desliz6 el viento sobre

unos arboles

El dfa ya andaba en sus pentltimas y como quien medita ca-
da paso cada luz cada gesto

O como el que se apresta a recoger sus restos y entre los
que de pronto reluce algtin detalle

Un vidrio una cuchara una jarra de plata o alguna vieja
moneda amarilla

Pero yo destaqué aquel lebrillo de golpe como fugaz ga-
lope resbalado en lo verde

Relampague6 la arisca grupa el lomo luminoso los flancos
que temblaron

Si hasta escuché el resuello de la bestia esbelta al per-
derse en la selva

O relinché quién sabe pero ya fue tan lejos que me quedé
a la espera que me llegara el eco

Lo demis ya fue nada el fin de la luz naufragando calladi-
ta sin ni una lagrima -

Porque después no se le movi6 ni un pelo ni el aire ni al
paisaje ni a los desentendidos cielos

Por supuesto el corazén se hace cargo se ubica en su lugar
y procede en consecuencia

Se atiene a lo establecido y no hay porqué desmelenarse
ni magnificar el precedente
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ANTOLOGIA DE LA POESIA

HISPANOAMERICANA

por Eduardo Milin

LI Fondo de Cultura Econdmico, 1985

Un gran riesgo su-
pone emprender la aventura de re-
gistrar una antologia de la poesia
hispanoamericana, sea cual sea el
limite que se les otorgue a los elegi-
dos en cuanto a nacimientos o a ge-
neraciones. La dltima que recuerdo
es la Antologia de la poesia hispa-
noamericana contemporénea, 1914-
1970, de José Olivio Jiménez, publi-
cada por Alianza Editorial en 1971,
que planteaba una serie de dudas
que no viene al caso repetir aqui,
dudas que podrian tener su origen
en el hecho de que el antologador
era espafol. En este caso, dado que
el antologador es colombiano, el
poeta y critico Juan Gustavo Cobo
Borda, €l riesgo radica justamente
en que la tarea a emprender es mo-
numental: como unir, bajo qué épti-
ca, una pluralidad de voces como
las de los poetas hispanoamerica-
nos, bajo un denominador comun
que como el puente, el gran puente
de Lezama Lima, ;sno se /e ve? En su
extenso prélogo, que mas que como
un prologo unitario habria que
verlo como una fusion de ensayos
breves, Cobo Borda va y regresa
buscando y buceando en lineas pre-
visibles para intentar un denomina-
dor comun. Eso es notorio en lo que
respecta a las ralces de la poesia
hispanoamericana contemporanea.
Antes que nada, hay que decir que
Cobo Borda eligi¢ poetas nacidos
| entre 1910 y 1939. El critico colom-

de Juan G. Cobo Borda

biano ubica el nacimiento de |a po-
esia hispanoamericana en Rubén
Dario y en ei modernismo, lo cual a
todas luces es correcto y real: Dario
es el iniciador, el devorador antropo-
fagico de la poesia europea, espe-
cialmente de la francesa, y el correo
idoneo que trajo las buenas formas
nuevas a América Latina. El gran
Rubén, todavia vilipendiado y re-
cientemente asegurada su fama
entre nosotros, sobre todo a partir
del momento en que se ubica su
aventura poética bajo el signo de la
forma. Dario es, como Mallarmé, un
designer del lenguaje, mas alla de lo
puramente teméatico de sus poemas
que mucho debfan al simbolismo
francés. Creo que Octavio Paz lo Ila-
ma fundador; Borges lo llama Liber-
tador. : ;

Cobo Borda realiza un recorrido a
través de la vanguardia en Hispano-
america y llega a la famosa antolo-
gia denominada Indice de la poesia
americana, que firmaron, en 1926, Al-
berto Hidalgo, Jorge Luis Borges y
Vicente Huidobro. Naturalmente, el
quintacolumna esencial que habia
€n esa antologia era el propio Jorge
Luis Borges, quien, ni lerdo ni pere-
Z0s0, renego de sus principios van-
guardistas inmeditamente. Renegar
esta bien: es de justos, pero volver a
un neoclasicismo melancélico y
pretendidamente esencialista, co-
mo lo hizo Borges en su poesia, es,
por lo menos, discutible. Pero alli

estaba ¢él, al lado de Huidobro. Y eso
es importante. Acto siguiente, Cobo
Borda se remonta a Espafia y a Ia
antologia de Gerardo Diego, Poesia
Espafiola, 1915-1931 (1936), buscan-
do siempre origenes para plantear
el didlogo con nuestros abuelos es-
pafoles. Posteriormente, va hacia la
antologia de Laurel, preparada por
Octavio Paz, Xavier Villaurrutia,
Emilio Prados y Juan Gil-Albert, que
apareciera en México en 1941. En
estas tres selecciones estarian
reunidos los poetas que influyeron
de una manera o de otra en Ia po-
esia hispanoamericana contempo-
ranea, desde el punto de vista de un
rastreo diacrénico. Por esas tres se-
lecciones pasoé lo mejor —y a veces
lo peor— de la poesia escrita en len-
gua espanola hasta bastante entra-
do el siglo.

Brillantez
sin centro

Sorprende en todo el prélogo de Co-
bo Borda su vasta documentacion y
acopio de materiales que en conjun-
to tejen un organismo critico vivo.
Seguir su panorama es revivir, releer
histéricamente distintos momentos
de nuestra lirica. Sin embargo,
puede notarse casi siempre la falta
de un centro que ordene la discu-
sion. Porque, en efecto, decir que Ia
poesia hispanoamericana nace con
Dario, se renueva en las vanguar-
dias de los afos veinte y tuego se
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profundiza en una serie de ma-
estros, no es otorgarle un centro al
problema. Sobre esto ultimo, existe,
a mi entender, una grave omision: la
situacion de los maestros poste-
riores a‘la vanguardia por parte de
Cobo Borda. Decir que el surrealis-
mo pudo haber alimentado por igual
a Octavio Paz y a Enrique Molina o a
gran parte de la obra de Emilio Adol-
fo Westphalen o de Alvaro Mutis, no
es agregar nada nuevo y si no deli-
| mitar territorialmente las pogticas
de estos muy distintos escritores.
En el caso de Molina es clara la
influencia surrealista porque eso se
ve en el lenguaje. Pero ¢y en Octavio
Paz, que siempre ha dicho que el
surrealismo lo tocé como ética mas
que como vision de la palabra? Una
cosa son los temas —que, por otra
parte, en su mayorfa son los mis-
mos desde el nacimiento de la po-
esfa— y muy otra el tratamiento de
esos temas en el lenguaje poético,
que, a fin de cuentas, es [0 unico
que queda: la artesania verbal. Es-
tas objeciones a la antologia de Co-
bo. Borda radican creo, en el presen-
timiento de que las agrupaciones
que eligio para ir bordando su “ma-
pa”’ se basan meramente en la
diacronia y en la similitud tematica.
Otro cantar hubiera sido que busca-
ra cercanias por la forma, es decir,
por propuestas poéticas similares.
Eso, en cierto modo, hubiera sido
ser fiel al libertador (Dario) y a las re-
novaciones (vanguardias) gue, cO-
mo bien lo explicita él mismo, fun-
daron nuestra poesia. Hay lineas
evidentes en ese sentido: Paz,
Juarroz, Eielson, Lihn, Vitale, Yur-
kievich, Montes de Oca, podian ser
una agrupacion de poetas que con-
sideran la materia verbal autocritica
como piedra de toque para su po-
esia. En esa misma linea entraria
Gerardo Deniz, que no esta antolo-
gado. ;Por qué no figura Gerardo
Deniz? Pero asi podrian trazarse
muchas lineas de fuerza. Quiero de-
cir con esto que, cuando no se deli-
mitan ciertos modelos desde el
arranque mismo, los resultados
quedan siempre relegados al azar
del gusto del antologador, a las *“'vo-
ces representativas” o a las indivi-
dualidades que escapan a toda defi-
nicién y por eso mismo se incluyen.

La apuesta por los jovenes

Desde otro angulo, es loable la se-
leccion de poetas jovenes (titubeo
en no ponerle comillas a esta ultima
palabra) porque eso significa apos-

tar y apostar es arriesgar. Esto es,
frenta a poetas seguros, como los
mas consagrados que ya ocupan
sobradamente un lugar en la antolo-
gia (caso de Paz, Lezama Lima,
Westphalen, Juarroz, Gonzalo Ro-
jas, Nicanor Parra —aunque Parra
es negado y renegado por estas lati-
tudes—, Mutis, y otros que se me
escapan), se apuesta por voces rela-
tivamente nuevas pero si no comple-
tamente reconocidas: Francisco
Cervantes, Oscar Hahn —excelente
poeta chileno—, José Emilio Pache-
co, Gabriel Zaid, Guillermo Sucre y
otros. Y por uno practicamente des-
conocido fuera de Colombia, el po-
eta Giovanni Quessep, autor de un
texto que si figura en la antologia,
memorable: “Canto del extranjero”.
Apostar por Cervantes es apostar
por la posmodernidad, por una po-
ética que no se niega como “reac-
cionaria” a las nuevas férmulas al-
go ya manidas y retoricas. Elegir a
Pacheco es optar por un equilibrio
formal que nunca se ha traicionado.
Gabriel Zaid es autor de una poesia
donde el humor recuerda ciertos li-
neamientos antipoéticos préactica-
mente inexplorados en México. Y
Guillermo Sucre posee una respira-
cion lirica, de verdadero sintaxier,
que lo vuelve distinto. Y para seguir
con apuestas, Cobo Borda se juega
por una que en mi modesto criterio
es pérdida segura: la inclusion del
cubano Roberto Fernandez Reta-
mar, poeta que al lado de sus com-

patriotas antologados (Lezama,
Diego, Vitier, Marruz) palidece hasta
desaparecer. Es una inclusion que
verdaderamente no me explico, por-
que cuando se juntan padres e hijos
lo que se pide a estos ultimos es
que mantengan una tradicion o que
por lo menos la rompan. Y Retamar
rompe sf una tradicién: la tradicion
" de calidad.

Sincronia y pluralidad

Lo que se nota sobradamente a tra-
vés de la lectura de esta antologia
de Cobo Borda es un decrecimiento
en el nivel de experimentacién con
el lenguaje a medida que los tex-
tos antologados avanzan. Salvo ex-
cepciones, los mas cercanos en el
tiempo estan volviendo al pasado
formal de nuestra poesia. {Posmo-
dernidad? Tal vez. Habria que se-
guirle la pista a los mas jovenes, es-
to es, los que ya estan pero no figu-
ran, por razones de edad, en la anto-
logia.

Pese a los reparos hechos a su
antologia en este texto, pienso que
es muy justificable el trabajo de Co-
bo Borda. La empresa era ardua. Pe-
ro el colombiano sale adelante mer-
ced al buen gusto, a la amplia docu-
mentacion y al intento, no siempre
completamente logrado, de volver
sincrénica una realidad tan plural
como la de la lirica hispanoamerica-
na.
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DIVERTIMENTO/EL EXAMEN

de Julio Cortazar

por Susana Rotker
[} Sudamericana, Buenos Aires, 1986

El placer de leer
las dos novelas pdstumas de Julio
Cortazar —Divertimento y El exa-
men— radica esencialmente en re-
conocer las raices de sus cuentos y
de Rayuela. Escritas entre 1949 y
1950, coincidieron con la publica-
cion del drama poético Los reyes,
con la sumersion de Cortazar en un
libro sobre Keats que nunca hizo
publico, la partida para siempre ha-
cia Paris y su rechazo del peronis-
mo. Ambas novelas son textos a la
vez “raices” y marginales; ambas
fueron negadas: Guillermo de la
Torre, de la editorial Losada, vet6 la
publicacién de Divertimento para
evitar que se ofendiera el parodiado
doctor Constancio C. Vigil; en 1958,
El examen fue ignorado por el Pri-
mer Concurso Intenacional de Losa-
da, donde ni merecié una mencién,
Ambas obras sirven, ademas, de
mapa secreto para dilucidar fraca-
s0s, inicios geniales, propésitos y
desvios: hasta alli llegan las simili-
tudes. Porque si Divertimento es el
embrion de Rayuela y los cronopios,
El examen es todo lo que el resto de
la obra cortazariana no es: valga de-
cir, lo obvio, lo desesperado, lo so-
lemne.

“[...] Un cuadro surrealista necesi-
ta del titulo como explicacion del
trampolin que lo puso en marcha”,
acota uno de los protagonistas de
Divertimento como aludiendo a la ac-
titud ludica de esta nouvelle (126
pp.) donde los hiles narrativos pare-
cen anudarse en algin momento pe-
ro no terminan de completarse —co-
mo en el pacto con el lector que hu-
biera esperado Roland Barthes de
un texto realista.

Divertimento es un ovillo con nu-
dos: se lo quiere enrollar y se blo-
quea tercamente de tanto en tanto;
asi esta explicitado en el capitulo 1|
(“..el ovillo estaba enredado ahi
dentro entonces hay cosas que no
son el hilo solamente”), digno de la
gracia del cuento “No se culpe a na-
die” de Final de juego, donde el pro-
tagonista terminaba derrotado por

su puléver. Humanizacién de los ob-_

jetos, animalizacién de las perso-
nas (no es aun “Bestiario”, pero
aqui las manos ya se mueven como
aranas), zonas de un cuadro que co-,
munican con “el otro lado” sin que:
se sepa cuél es, un hilo que no esi
sélo hilo sino ‘“otra cosa’: todas
ambigliedades ludicas que penden
entre lo real y lo irracional.

El autor no ha llegado aun a la;
madurez de “La puerta condenada”
0 “Las puertas del cielo”: para que
esa “otra cosa’” se haga presente,
Divertimento recurre, de modo me-
nos sutil, a los médium y la ouija;
plantea un misterio que caricaturiza
las novelas policiales y opta por el
camino de las respuestas sugeri-
das, a través de frases que el lector
debe completar inevitablemente.
Como ocurre en la mayoria de los
textos posteriores, en la complici-
dad del lector con lo inconcluso es-
td la comunicacion con “el otro
cielo”; el lector también se identifi-
ca de manera celebratoria con los
protagonistas hartos de rutinas,
convenciones y “sefioras gordas’.
En el proceso de identificacién par-
ticipa el esperado inventario de dis-
cos y libros: desde Lena Horne, Bela
Bartok, Modigliani, Dali, Neruda, Ri-
cardo E. Molinari, Florent Schmitt y
Graham Greene, hasta la pasta den-
tal Squibb, idolos de la generacién
universitaria de 1945 (p. 51). Hay
ademas en esta obra un divertido
vagabundo en compaiiia: lo mejor
de Cortazar se encuentra, nueva-
mente, en los didlogos, en el placer
de la conversacion por la conversa-
cion misma.

En Divertimento, como ya lo dice
Saudl Yurkievich en el prélogo, el
juego ocupa todas las instancias
del texto. Los protagonistas son sin
duda antecesores del Club de la Ser-
piente de Rayuela, ahuyentando el
vacio y el temor a la muerte con sus
renovados ritos de imaginacién, cul-
tura e ingenio (aqui hay dialogos
completos que son titulos de libros,
por ejemplo). El trazado de persona-
jes en duo se asemeja al de novelas
posteriores, especialmente E/ exa-

men. Se trata de dos parejas de her-
manos, Marta y Jorge (extrapolados
de los conocidos cuentos para ado-
lescentes del doctor Vigil), Renato y
Susana. El binomio Jorge-Renato es
representacion de la poesia y la pin-
tura, mientras que el de Marta y Su-
sana es, por un lado, la comunica-
cién con lo inexplicable (como Cla-
ra, como la Maga, como Talita), y
por otro, la sensatez trivial de las
convenciones (Susana o Stella, mas
acentuada en El examen)...

Actua de narrador en primera per-
Sona un personaje que se autodeno-
mina el Insecto, y que se desdibuja
al asumir el papel secundario de
cronista en E/ examen. En Diverti-
mento se agrega otra pareja, Laura
y Mofa, hermanas que gravitaran en
la disolucién del club V4 o “Vive co-
mo puedas”. En ambas novelas hay
un personaje que sugiere el “mas
alla”: el inapresable Abel, que
puede ser un obseso pero también
un aparecido rodeado de niebla y
muerte (recuerda a Nico en “Cartas
de mama”); en Divertimento, el misS
terio se teje mas jocosa y activa-
mente en torno al desagradable Nar-
ciso —invocador de Facundo Quiro-
ga y de un espiritu llamado Eufe-
mia— y, aunque no formulada en la
primera linea de la novela, la pre-
gunta “;Quién era Narciso?” es un
disparador similar a la famosa
“¢Encontraria a la Maga?” de Ra-
yuela.

Divertimento esta organizada al
modo de un cuadro vivo: las ac-
ciones de los personajes son
descriptas como “imagenes recor-
tadas”, “‘mosaicos miniatura”, “gru-
po escultérico”, “laminas prerrafa-
elistas llenas de guardas donde se
ven rostros velados”, “naturaleza
muerta”, “fotograffa de alguien que
esta al otro lado del mar”, “cuadro
alegorico del sentimiento fraterno”.
La narracién avanza siguiendo las
transiciones de un cuadro pintado
por Renato, en el cual estan invo-
lucrados todos los protagonistas. El
texto se dispersa al congelar —por
ejemplo— como en una tarjeta pos-
tal la reunién de una familia filatéli-
ca en una casa de Sarmiento,
espléndida para el ‘“amor
corriente”,

El Insecto es el “lado diurno’; sa-
no, de “ojos abiertos”. Los Vigil
—en especial Marta— son la “muer-
te excluida hora a hora con exorcis-
mos y acciones”, el desorden “alen-
tado por la técnica” y la poesia. Ya
se traza la ars poetica de Cortazar:

Harta de ver como lo insensato
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posee asideros mas hondos que
la verdad cientifica y como la
reflexion termina alisandose con
los impulsos primarios para
entregarnos al capricho de la po-
esia pura, del gran salto a lo que
es mas nuestro: el acto irracional.
(p. 66).

Los juegos de palabras, la inter-
calacion de citas, el surrealismo del
“poema con osos blandos”, las fra-
ses en inglés y francés, el recorrido
por los barrios de Buenos Aires y la
Gestalt: tales son los mosaicos en
miniatura de lo que habréa de ser el
mejor estilo de Cortazar (incluyendo
regalos siniestros como la cabeza
del gato Thibaud-Piazzini, que prefi-
gura la mufieca de 62 modelo para
armar) y el inicio de una justifica-
cion estética que se continuara mas
vivamente —y con menor fortuna—
en El examen.

Esta soledad, esta renuncia a la
accion, recibiran sus merecidos
(para ese dia) epitetos. Cobardia
de la generacion del 40, etcétera.
(.) Romanos viendo pasar los
barbaros y demas imagenes bien
analégicas. (p. 90).

Esta reflexién sobre la actitud po-
litica es el otro gajo de la naranja
que se abre como una esfera de cris-
tal al comienzo de Divertimento. De
uno de los gajos salieron los Vigil,
de otro El examen. En esta ultima
novela (245 pp.), los romanos —es
decir, las tribus universitarias de
Cortazar— ven pasar a los "“barba-
ros” del peronismo. Asi, la barra del
“Vive como Puedas” se asombra an-
te el enloquecimiento de las masas
portefias adorando un hueso antes
de la destruccion definitiva de la
ciudad por una niebla amarilla y por
la irrupcién de hongos inexpli-
cables.

Cortazar manifesto repetidas ve-
ces —también en el prélogo— que
El examen era una suerte de profe-
cia de lo que sucederia en Buenos
Aires un par de afios después: es de-
cir el peronismo, es decir, la masa.
Tal masa es descripta como “la otra
niebla oscura y parda al ras del
suelo. Miles de hombres y mujeres
vestidos igual, de gris topo, azul, ha-
bano, a veces verde oscuro”, como
la incontenible histeria, como lo
irreprimiblemente bruto. Y asi Juan,
el poeta, le confiesa al cronista una
pasion dificil de imaginar en un per-
sonaje de Cortazar, y menos de un
modo tan explicito:
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Me jode no convivir, entendges.
No-poder-con-vivir. Y esto ya no
es un asunto de cultura intelec-
tual, de si Brague o Matisse o los
doce tonos o los genes o la archi-
medusa. Esto es cosa de la piel y
de la sangre. Te voy a decir una
cosa horrible, cronista. Te voy a
decir que cada vez que veo un pe-
lo negro lacio, unos ojos alarga-
dos, una piel oscura, una tonada
provinciana, me da asco.

Y cada vez que veo un ejemplar
de hortera portefio, me da asco. Y
las catitas, me dan asco. Y esos
empleados inconfundibles, esos
productos de ciudad con su jopo
y su elegancia de mierda y sus sil-
bidos por la calle, me dan asco.

(p. 90).

Para aquellos lectores que disfru-
tan buscando al autor detras de ca-
da libro, o los que gustan de hacer
relaciones literatura-y-vida, el paso
de Divertimento a El examen puede
ser de gran interés. Los personajes
cortazarianos son destruidos junto
a Buenos Aires; después de E/ exa-
men y hasta “El perseguidor” se re-
#1giaron de distintos modos en lo
fantastico, recuperando a Buenos
Aires so6lo en 1961 con Los premios.
Valga anotar también que la barra
de amigos es casi siempre la mis-
ma, pero en El examen vive una tra-
gedia que no llega a integrarse
narrativa ni conceptualmente con la
tragedia de la masa.

En visperas de su viaje definitivo
a Paris, a mediados de 1950, Corta-
zar se encerré en un departamento
de Lavalle y Reconquista, frente al
1Rio de la Plata, a recrear una ciudad

ien la que la masa adora idolos, una
ciudad en la que la cultura ha perdi-
do todo sentido y la universidad
.se ha degradado en una Casa de
Lectores donde el lema es ‘“Lea

libros y se encontrara a si mismo”.
Del Rio de la Plata, precisamente,
llegarda como una plaga divina la
niebla exterminadora en esta nove-
la.

En el texto pueden rastrearse
huellas de Berthe Trépat o del cuen-
to “Las Ménades”, asi como la rup-
tura tipografica de la prosa a través
de lineas versiculares innecesa-
riamente enfatizadas, el uso de ma-
yusculas y cursivas, los errores or-
tograficos voluntarios (ademas de
las no planificadas erratas de esta
edicion); el abuso de muletillas co- ;
mo “penso Clara” o penso Juan” y
de comillas y/guiones, nuevas listas
de gustos culturales y una inge-
niosa teoria sobre el azar que antici-
pa las “morellianas”.

En Divertimento hay un regusto
por la escritura, con frases que se
van desplegando como un abanico
sorprendente:

La naranja se abre en gajos
trasltcidos que alzo al sol de una
|ampara para ver entre la linfa el
glébulo sombrio de las semillas.
De uno de los gajos salen los Vigil,
ahora estoy con ellos y los otros
en la casa de Villa del Parque don-
de jugabamos a vivir. (p. 9).

Por el contrario, en El examen los
dialogos han perdido toda agilidad,
los parrafos son largos, el significa-
do intuido se vuelve obvio.

En 1964, después de Rayuela,
Cortazar desistié de publicar El exa-
men: un enigma es por qué decidio
darla a conocer al filo de la muerte.
Ante el texto mismo, la pregunta
queda sin respuesta: parece un acto
de catarsis donde se explica en de-
masia todo aquello a lo gye la litera-
tura cortazariana tan solamente alu-
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de. Es como si la famosa escena de
Madame Bovary donde la protago-
nista se aleja en el carruaje sin rum-
bo con su amante fuera explicada
en otro libro de Flaubert: se acaba la
alusion y el autor declara hasta la
torpeza que puede suceder cuando
se le bajan las medias a la amada
en la incomodidad del asiento.

Los buscadores de pistas autora-
les encontraran en E/ examen a los
personajes transformados de Diver-
timento, o ideas que de un libro a
otro se amplian de una frase a un ar-

gumento completo (vg. los romanos

y los barbaros) o se repiten (la “sopa
de tapioca mental” de Divertimento,
p. 107, y “el silencio como cuchara-
da de tapioca” de E/ examen, p. 10).
Encontraran, también, ensayos surre-
alistas logrados con tanta naturali-
dad como la escena de Clara avan-
zando hacia el centro de una mesa
de madera. Pero es el descoloca-
miento y la sorpresa ante la irrup-
cién de las masas en la politica ar-

gentina lo que mas prevalece en es-
ta novela, acaso la de mayor refe-
rencialidad histérica.

El rechazo de Cortazar no es sélo
por la masa desbocada, también lo
es por la cultura nacional. De este
modo, hace decir a Juan;

Es tan triste sentirse parasito. Un
chico inglés es en cierto modo el
soneto de Sidney, los parlamen-
tos de Porcia. Un cockney es tu
London Again. Pero yo, que los
quiero tanto, yo soy este pufadito
de poemas y novelas, yo soy nada
mas que la cautiva, el gaucho re-
tobado, el cascabel del halcén,
Erdosain... (p. 89).

Erdosain: reténgase el nombre.
Es de hacer notar aqui no ya la
influencia de las preocupaciones
universalistas de Borges sobre el
texto, sino el peso de la critica so-
cial leida en Roberto Arlt. E/ examen
resuena, todavia hoy, como ‘el mas
fervoroso intento de Cortazar por

escribir una novela “a lo Arlt” y la in-
mediata certidumbre de que ese ca-
mino no era el suyo. Hasta los per-
sonajes de E/ examen reinvindican a
Arlt, de quien dicen:-

Roberto Arlt entendié mejor que
nadie la leccion de Martin Fierro,
y peleo duro para conseguir y vali-
dar esa unién del lenguaje con su
sentido (...) El era novelista y atro-
pelld para el lado de la calle, por
donde corre la novela. Dej6 pasar
los taxis y se col6 en los tranvias.
(p. 94).

Pero si Divertimento despliega to-
do el encanto del futuro Cortazar, el
ensayo arltiano de E/ examen deja
pasar los taxis y los tranvias; quiere
salir a la calle y hacerla saltar a pe-
dazos como Arlt: por fortuna des-
cubrié después de esta obra que la
critica social puede pasar también
por otra parte, por otros cielos y len-
guajes.
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por Angel Bonomini

A diferencia de
otras formas de conocimiento, co-
mo puede ser la filosofia, que admi-
te el analisis y aun la refutacion me-
diante el razonamiento, la poesia,
una enunciacién poética, no se
puede agotar mediante la aplica-
cion de un mecanismo puramente
intelectual. Y esto es vélido hasta
para una poética como la de Alberto
Girri en la que, en general, los soste-
nes puramente sensoriales estan
casi ausentes o revestidos de una
eminente objetividad.

E! ejercicio de la poesia supone
un alejamiento de los mecanismos
corrientes empleados para la
aprehension o interpretacion de los
distintos planos de la realidad.
Puede afirmarse, sin pretender el
acercamiento a ninguna forma de
definicion, que la poesia no es ni
una interpretacion ni una enun-

minacion de zonas que se niegan a
la comprensién rigurosamente ra-
cional.

Pero si bien el mundo de la poesia
se niega a una penetracién por la
via de la pura especulacion intelec-
tual, no quiere esto decir que la luci-

coadyuvar a una lectura mas plena,

frecuentador asiduo de la poesia.
Tal es el caso del libro de Muriel
Slade Pascoe dedicado a la obra po-
ética de Alberto Girri. Se da en este
trabajo de la critica r-orteamericana,
qgue acaba de pub'icar Sudamerica-
na, en primer I' gar, el beneficio de
una lectura glubal de la vasta obra
poética escrita a lo largo de cuaren-
ta afos y que, hasta los lectores
mas interesados por ella hemos ido
haciendo a lo largo del tiempo y no
siempre, precisamente, con regre-
sos que hubieran sido tan necesa-
rios como utiles. Entre otras cosas
por el concreto hecho de que en to-
da obra coherente lo que escribe su
autor en la actualidad, por ejemplo,
modifica en cierto modo lo que ha
escrito hace treinta o veinte anos.

do de cambio, de activa modifica-
cién, mientras el autor vive y esta

ciacién de la realidad, sino una ilu--

dez de una mente critica no pueda

méas desentrafadora hasta para el

LA POESIA DE ALBERTO GIRRI
de Muriel Slade Pascoe

[ Sudamericana, Bucnos Aires, 290 piginas, 1986

creandola. Y aun después de su
conclusion, admitira modifica-
ciones en la medida en que nuevas
obras, nuevas poéticas, estén toca-
das por ella.

Esa lectura global que ha hecho
Muriel Slade Pascoe nos permite,
pues, hasta a los més cercanos lec-
tores apreciar de manera mas feha-
ciente lo que hemos ido tomando de
esa obra, diriase, en forma fragmen-
taria, y a medida que nos iba llegan-
do. De tal manera que una de las
mayores virtudes del libro sea, aca-
so, la descripcion tacita y explicita
de una trayectoria. Porque si bien
esta encauzado el libro de Slade
Pascoe principalmente a sefalar la
preocupacion de Girri por el tema
del tiempo, resulta, finalmente, tra-
tando el fendmeno de una poética
que, en realidad representa una tra-
yectoria personal: la trayectoria de
una existencia, de una mente, de un
espiritu.

En cierta medida este libro es, en-
tonces, no soélo un ejemplo de una
sistematica tarea critica sino que,
como decimos, tiene la peculiar vir-
tud literaria de formular, de manera
impecable, la descripciéon de una
obra que paralelamente traza el pro-
ceso de un espiritu. La poesia
queda asi prefigurada como el testi-

monio de una profunda experiencia
personal y el libro de Muriel Slade
Pascoe como una utilisima guia pa-
ra el lector pueda compartir esa ex-
periencia. Nada mas ni mejor puede
pedirsele a la critica.

Una somera descripo#édn de lo tra-
tado en el primer capitulo: disconti-
nuidad vs. permanencia; avance sin
sentido vs. finalidad; ciega causali-
dad vs. responsabilidad personal, y
de los ultimos puntos del capitulo fi-
nal: el vacio que es plenitud; la anu-
lacién del yo; la ambigtedad; el des-
tino; el poema como creacion cons-
ciente, dan una idea del enfoque de
la autora de este trabajo.

Ya se ha dicho que la obra de Al-
berto Girri ha tenido que ir creando
sus propios lectores. Después del
trabajo de Muriel Slade Pascoe esa
poesia sera accesible para los lecto-
res menos avezados y, también, por
el hecho de estar organica y simul-
taneamente tratada, acaso ofrezca
una perspectiva mas iluminada para
quienes han frecuentado tan exten-
sa obra a lo largo de los afos.

Una cultura esta tan viva como
capacidad de crear _interrogantes
tiene. Una poética es una sucesion
de respuestas o el afinamiento de
algunas de las interrogaciones que
se plantea una cultura. Y esto no so-
lo es valido para la poesia sino para
todas las aproximaciones al conoci-
miento.

A este libro de Muriel Slade Pas-
coe le debemos la ldcida intencion
de revelar una poetica, una de las
poéticas mas originales y mas ricas
que ha producido la lengua espafio-
la en lo que va del siglo.

Una obra permanece viva y en esta-
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(GODNESSES |
WHORES, WIFES AND SLAVES

de Sarah B. Pomeroy

por Julieta Campos
[J Schocken Books, New York, 265 pp.

En el Falansterio
de Fourier, la atraccion apasionada
serfa el Unico motor de la organiza-
cidn social ¥ alli las mujeres, libera-
das como los hombres de conven-
ciones, prejuicios y costumbres fal-
sificadoras podrian entregarse por
igual al entusiasmo amoroso y al
entusiasmo creador. En una comu-
nidad ideal regida por la pasion, el
todo serfa armodnico gracias a la
igualdad de las partes y no a la suje-
cion de unos a los gustos y deseos
de otros. Es sabido que la democra-
cia griega se fundaba en la esclavi-
tud y aun cuando fabricaban uto-
pias los griegos no olvidaban una
estricta organizacion clasista. En La
Republica, Platén incluia a ciertas
mujeres en la élite dominante: esas
mujeres, educadas como los
hombres, gozarian de-una situacién
privilegiada en relacién con los
miembros de los grupos goberna-
dos pero Platén establecia también
la propiedad comunitaria de esas
mujeres privilegiadas para los
hombres privilegiados. En la utopia
platénica se suprimia la monoga-
mia pero solo para establecer la po-
liginia, nunca la poliandria. Desde
entonces, la monogamia empieza a
identificarse con la propiedad priva-
day cuando se piensa en eliminarla,
en las utopias, no es tanto por mejo-
rar la condicién de la mujer como
por evitar un motivo de friccion
entre los hombres, tan grave como
la acumulacién de la riqueza.

La épica y la tragedia nos han he-
redado numerosos arquetipos feme-
ninos. Todo empe26, dice Hesiodo,
en un Olimpo cadtico, regido por el
esquema del incesto: Gea y Rea se
alian a sus hijos para desplazar a
Urano y a Cronos, padres terribles
que odiaban y devoraban a sus vas-
tagos. Cuando Zeus asume el poder
olimpico lo hace con el apoyo de su
madre. Pero sélo privando en lo su-
cesivo del poder a las mujeres hara
imperar a la razén sobre las pa-
siodo, también en la Teogonla, cb6-
aquel universo de los origenes, mar-
cado por lo femenino. Cuenta He-
siodo, también en la Teogonia, co-
mo se deben a Pandora los males

esparcidos por la Tierra: collares de
oro y flores de primavera la adorna-
ban, ademas de una hermosura sin
limite, como su aptitud para seducir
(por algo los dioses, todos, la ha-
bian llenado de dones) pero en su
corazén-habla mentira y en sus la-
bios palabras engafosas: “asi son
las mujeres, una maldicién para los
mortales”. Los escasos testimonios
arqueoldgicos de la prehistoria son
poco elocuentes. (Coémo asegurar
que la Gran Madre de los mitos sea
prueba suficiente de un supuesto
predominio real de la mujer en ciertas

Pomeroy ve mas que una fuente do-
cumental una dimensién imaginaria
y mitica que nos dice mucho de Es-
quilo o de Séfocles y menos de las
vidas cotidianas de las atenienses
en el periodo clasico. En las he-
roinas tragicas resuenan todavia,
ademas, las voces de aquellas sobe-_
ranas fuertes y voluntariosas de los
mitos de la Edad de Bronce. Sélo las
diosas y las soberanas se aproxima-
ban a formas de conducta que por
exigir decision e iniciativa eran con-
sideradas como de atribucion mas-
culina. Clitemnestra, Antigona y Hé-
cuba despiertan reacciones airadas
en el coro por sus actitudes “varoni-
les”: es asi como se manifiesta, en
la vox populi, 1a condicién femenina
en la Atenas de Pericles. La margi-
nacion de la ateniense, alejada del
gimnasio y del agora, explica la es-
casez de los nombres de mujeres de
carne y hueso que todavia recorda-
mos. La practica tan extendida de la

trataria, inicamente, de una proyec-
cion de esa imagen que parece ser
comun a una etapa del desarrollo in-
fantil: la de una figura femenina a la
vez nutricia y devoradora, seductora
y castrante?

Sarah Pomeroy maneja las fuen-
tes con suma prudencia en este
libro que es, hasta ahora, el mas
concienzudo esfuerzo realizado pa-
ra situar a la mujer de la Antigiedad
clasica dentro del marco de su exis-
tencia real. En el universo tragico

homosexualidad masculina tiene
mucho que ver, sin duda, con esa
presencia velada de la mujer en el
mundo griego.-(;Cémo olvidar que, a
punto de morir, Sécrates prefirio la
compafia de sus amigos a la de
su mujer?). En contraste con esa
imagen, casi esfumada, de la mujer
helénica, la historiadora puede cons-
truir, con multitud de datos, la si-
lueta mucho mas sélida de la mujer
romana. Cornelia, madre de los Gra-
cos; Sempronia; Valeria; Livia; Julia,
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LIBROS

hija de César; Pompeya; Fulvia; Emi-
lia: Jos nombres de romanas gue ac-
tuaron con astucia, inteligencia y
audacia para influir en la vida politi-
ca a través de hijos, maridos o
amantes; que acrecentaron con ha-
bilidad y eficacia las fortunas fami-
liares; que recibieron en sus casas a
poetas y filésofos y que aun (como
la joven Agripina) escribieron sus
memorias forman parte de nuestra
memoria mientras que de Grecia
conservamos los nombres de he-
roinas o de diosas: Helena, Ifigenia,
Electra, Penélope, Calipso, Circe,
Ariadna nos han llegado con la mis-
ma calidad arquetipica que Atenea
o Afrodita, Hera o Artemisa.
Incursionar con Sarah Pomeroy
en los interiores oscuros y mal ven-
tilados de las casas griegas, en las
fastuosas residencias romanas, en
los alojamientos de las esclavas y
en los templos donde se celebraban
los misterios y el culto a la diosa
Isis que habia pretendido establecer
una igualdad de poder entre
hombres y mujeres realizada soélo
acaso, pero eso si, espléndidamen-
te, en la persona de su encarnacion:
Cleopatra, todo eso proporciona un
cumulo de informacion exhaustiva
(con las fuentes accesibles hasta el
momento) para iniciar el estudio his-
torico de la condicién femenina en
Occidente. Un libro como éste es
mas eficaz que toda la retérica de
Women’s Lib. para ponernos en la
pista del como y los probables por-
qués de esos injustos mecanismos
que, en las mas diversas socieda-
des, han equiparado la suerte de la
mujer con la de los nifos, los locos
y todos los explotados. Aunque en
definitiva, quiza toda la documenta-
cién histdrica del cémo no nos diga
tanto como esa aproximacion al
porqué que soélo se vislumbra en la
interpretacion de los mitos (asi co-
mo nada nos dice tanto de nuestra
vida de vigilia como su reverso, la
que vivimos en el suefo). Hay que
remontarse a la vida cotidiana de
los inmortales, como lo hace Sarah
Pomeroy, para ir atando ciertos ca-
bos. Atenea, la sabia, es un arqueti-
po de mujer que asume para triunfar
cualidades “masculinas™: se le
niega toda actividad sexual y la ma-
ternidad, pero a cambio, le es dado
propiciar, mediante su intervencion,
victorias bélicas, sentenciar en ca-
so de juicio dificil y otorgar a los
mortales el privilegio de su propia
sabiduria. Atenea era virgen. Y pare-
ce ser que esa asexualidad garanti-
zaba que sus relaciones con los hé-

roes fueran amistosas y constructi-
vas, esquema que se extiende a las
relaciones de Ariadna con Teseo, de
Medea con Jasén, de Nusicaa con
Odiseo. ¢Acaso porque la aso-
ciacién con figuras femeninas dota-
das de una sexualidad madura y ac-
tiva hubiera sido fuente de inseguri-
dad para los héroes? La seduccion
de Afrodita reside, justamente, en

:su veleidad y en su frivolidad y tam-
.poco entre los mortales que sedu-

cian a dioses y héroes coincidian in-
teligencia y favorables disposi-
ciones eroticas. La vigencia de es-
tos arquetipos en la vida contempo-
ranea es evidente: “Una mujer ple-
namente realizada tiende a en-
gendrar ansiedad en el hombre inse-
guro. Incapaz de enfrentarse a una
multiplicidad de facultades coinci-
dentes en una sola figura femenina,
los hombres desde la antigiedad
hasta nuestros dias han concebido
a las mujéres en uno ‘u’ otro papel.
Como corolario de esta ansiedad,
las virgenes son consideradas servi-
ciales mientras que mujeres sexual-
mente maduras como Hera son

menes de Poesiz vertical.

la déemocratie.
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COLABORADORES

John Kenneth Galbraith. Notteamericano. Su Gltimo libro
traducido al espafiol: Naciones ricas, naciones pobres.

Adolfo Bioy Casares. Argentino. El mes proximo aparecera
su libro Historias desaforadas.

Roberto Juarroz. Argentino. Tiene varios y sucesivos vola-
Guy Hermet. Francés. Su altimo libro: Aux frontieres de

Jorge Orlando Melo. Colombiano. Historiador.
Alina Digcondi. Argentina. Su ltima novela: Los o705 azu-

Haroldo de Campos. Brasilefio. Es uno de los fundadores
de la poesia concreta brasilefia. Su @ltimo libro: la traduc-
cion al portugés de Blanco de Octavio Paz.

Aurelio Astain. Joven poeta mexiano. Es Secretario de Re-
daccién de Vuelta de México.

Juan Cunba. Poeta urugudyo, fallecido en fecha reciente.
Los poemas que aqui se publican serdn editados postu.-

destructivas y malignas. El hecho
de que las mujeres modernas se
sientan frustradas al verse obliga-
das a elegir entre ser Atenea —una
mujer intelectual, asexual, interesa-
da soélo en hacer carrera— o Afrodi-
ta —un frivolo objeto sexual— o
una respetable esposa-madre como
Hera demuestra que las diosas
griegas siguen siendo arquetipos de
la existencia femenina. Si se combi-
naran las caracteristicas de las prin-
cipales diosas surgiria un ser pleno
con un potencial ilimitado de de-
sarrollo —el equivalente femenino
de Zeus o de Apolo.” La loégica de la
historiadora norteamericana es im-
pecable. Y por debajo de su discur-
so tan.ponderado, tan objetivo, tan
imparcial parece fluir, exaltado y
airado, el discurso de Charles
Fourier en aquel curioso capitulo de
la Teoria de la Unidad Universal
“sobre la connivencia de los filéso-
fos y de los franceses para envilecer
al sexo femenino”. Pero, por su-
puesto, Fourier es un inventor de
utopias. Y utopia es nombre de mu-
jer.
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Rufino Tamayo (México, 1899)
es, sin duda, una de las figuras
mas fértiles y singulares de la
pintura latinoamericana:
siempre inspirado en la vida y
el arte populares, situado en la
busqueda de la continuidad
con respecto al legado cultural
precolombino, heterodoxo
frente a la corriente del
muralismo de su pais, refinado
hasta lo exquisito, con una
obra marcada a la vez por la
voluntad de ruptura y la
deliberada inscripcién en la
tradicion universal.
Reproducimos aqui, como
modico homenaje, dos textos
poco conocidos escritos a
partir de su obra: uno de André
Breton y otro de Octavio Paz.

El canto no es las
armas. El supremo oprobio de este
tiempo sera haber arrojado la confu-
sion sobre este punto. Una ideolo-
gia de presa, alzada frente a otra
ideologia de presa, ha mostrado una
garra mas que ella, y qué garra, al
pretender someter el arte a sus fi-
nes. No es ya solo la jungla, donde
al menos el pajaro sigue siendo
duefio de su gorjeo, es el imperio ili-
mitado del crétalo, donde el pajaro
fascinado traiciona ilimitadamente
su propia causa al aceptar servir de
“reclamo” contra otros pajaros.

Esta situacion impuesta al arte se
extiende hoy -a regiones demasiado

RUFINO TAMAYO

por André Breton

vas.as, encuentra para su estableci-
miento,” aqui mismo, demasiadas
complicidades para que se la pueda
enfrentar de manera menos drama-
tica. Ahora bien, aun antes de resul-
tar de una constriccion generaliza-
da —uno de los imperativos comu-
nes de los regimenes totalitarios—
es impresionante observar que la
voluntad de subordinar la pintura a
la accion social se manifesté prime-
ro en México, a partir de 1920, y que
respondio a la iniciativa de artistas
aislados, dotados por otra parte de
poderosos medios de expresién. El
recuerdo vivaz de la revolucion me-
xicana de 1910 ofrecia un terreno
ideal a la exaltacion de las esperan-
zas incubadas por la revolucion ru-
sa de 1917, en un pais por lo demas
mas ardiente que ningun otro. Esta
,Sobredeterminacion, en semejante
lugar, no podia dejar de desembocar
en el avivamiento del sentimiento
nacional. Después que sobrevinieron
ciertas desilusiones, un arte que be-
bia su savia fuera de si mismo y sin
embargo se ligaba cada vez mas
exclusivamente a su suelo estaba
condenado a caducar.

La intervencion de Rufino Tama-
yo se produce en este punto, es de-
cir, en las circunstancias mas difici-
les, en un punto nguralgico entre to-
dos. Aun siendo todo lo mesurada
que es en el tono, cuando todo
apunta al paroxismo a su alrededor,
no por ello es menos vigorosa y, hoy
mas que nunca, debe considerarse-
la ejemplar. “Demasiado joven —di-
ce— para haber podido influir en
su nacimiento al movimiento picto-

Traduccion de Tomais Segovia

rico mexicano, desaprobaba la ten-
dencia que mis predecesores le ha-
bian dado. Cualesquiera que fuesen
las cualidades que habia revelado la
pintura del periodo inicial, la pre-
ocupacion de los pintores de hacer
menos arte que arte “mexicano”
(aunque solo en apariencia) los llevo
a abandonar los verdaderos proble-
mas plasticos y a caer en el pinto-
resquismo. Viendo lo que habia su-
cedido a la vez que seguia convenci-

~do de que nuestra pintura debia ser

mexicana en esencia, sin omitir por
ello el lado técnico que habia sido
descuidado, reaccioné fuertemente
contra las convenciones estableci-
das y, ayudado por algunos otros,
suscité un movimiento tendiente a
restituir a nuestra pintura sus puras
cualidades”.

Todo el itinerario de Tamayo se
inspira en esas dos necesidades vi-
tales; por una parte volver a abrir la
via de gran comunicacion que la pin-
tura, en cuanto lengua universal, de-
be ser entre los continentes y para
ello paliar la discordancia de los vo-
cabularios volviendo a hacer honro-
sa la busqueda técnica que sigue
siendo la Unica base de unificacion:
por otra parte desbrozar de lo que
puede tener de accidental en sus as-
pectos. 0o de episodico en sus
luchas, para verterlo en el crisol del
alma humana, el México eterno.

Asi el tema de esa pintura seré la
vida de todos los dias, sensiblemen-
te mas apasionada que en otros lu-
gares y como aguijoneada siempre
por ese grano de fuego alado que
alimenta cierta distorsion del gesto
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y de los rasgos, alla de instante en
instante y de distancia en distancia
‘timbalizada y vuelta a fundir en el
ritmo por la luz. Nada en comudn con
ese modo de “deformacién” siem-
pre mas o menos frio con fines em-
piricos de “exagerar lo esencial”
(Van Gogh), de adaptar por elastici-
dad las figuras al formato (Matisse),
de sustituir la imagen por la quinta-
esencia (el cubismo) o de traducir el
desaliento y la angustia (Picasso
dando aqui una mano al expre-
sionismo). Se vive, en Tamayo, en un
mundo tembloroso donde el hombre
ha permanecido en relaciones direc-
tas con las fuerzas de la naturaleza,
donde la morfologia mas que en nin-
guna otra parte estéd condicionada
por la mesologia (ciencia de los Me-
dios, o mas dinamicamente, ha po-
dido decirse, de los Factores de ac-
cion)l. En México, poéticamente
hablando, una golosina como esa
flecha rosa tiene siempre un regus-
to a volcan; un nifio desnudo que, de
pura felicidad, su madre levanta ha-
cia ella tendra, en otra tela de Tama-
yo, las preocupaciones de su cora-
z6n (y asi se sublima el sentido del
antiguo sacrificio); un pajaro ame-
naza a una cabeza, como para to-
mar venganza de los jefes zapote-
cas que se coronaron para siempre
con sus plumas (y los zopilotes dor-
mitan, encaramados en los techos
de las carnicerias). Mundo menos
pulido que el nuestro, y tanto mejor
enredado en el engranaje lirico, don-
de todo encuentra su respuesta de
arriba abajo de la creacion y donde,
como también lo muestra Tamayo,
los nervios del hombre, tensos has-
ta romperse, prestan toda resonan-
cia a las cuerdas de las constela-
ciones.

1 Cf. doctor Thooris: “Morphologie et hy-
giéne” (L’individualité humaine, 1950).

Venecia, antes que Paris, se dejo
seducir.y, segun dicen, no se ha can-
sado de acariciar con los ojos esos
velos venidos de lejos y crepitantes
de vida que Tamayo despleg6 prime-
ro para ella en la Bienal. Aqui no du-

do tampoco de que produzcan mara-
villa. Hay, en cierto pasaje a lo Loie
Fuller unos colorés sobre un fondo
de sonoridad extrafiamente grave
que evoca las armonias de los codi-
gos precolombinos, el secreto de
una atraccion todopoderosa. Nada
hasta ese punto da la primera vez la
impresién de nunca visto. Nada,
emocionalmente, se ordena mejor
después a fin de festejar el instante,
en toda su palpitacién, captado a
falta de ‘la dulce Noche que
marcha”. Las pinceladas de Tama-
yo me hacen pensar en las de esas
mariposas del género sphynx algu-
nas de cuyas especies enarbolan
sus colores del ligustro, esmerinta
del alamo), que estan dotadas de un
poder de vuelo incomparable y so6lo
evolucionan en el centro del crepus-
culo alrerdedor de las flores.

1950

SER NATURAL

por Octavio Paz

Despliegan sus
mantos, extienden sus cascadas,
desvelan sus profundidades, trans-
parencia torneada a fuego, los azu-
les. Plumas coléricas o gajos de
alegria. deslumbramientos, deci-
siones imprevistsa, siempre certe-
ras y tajantes, los verdes acumulan
humores, mastican bien su grito an-
tas' de gritarlo, frio y centelleante,
en su propia espesura. Innume-
rables, graduales, implacables, los
grises se abren paso a cuchilladas
netas, a clarines impavidos. Colin-
dan con lo rosa, con lo llama. Sobre
sus hombros descansa la geometria
del incendio. Indemnes al fuego, in-
demnes a la selva, son espinas dor-
sales, son columnas, son mercurio.

En un extremo arde la media luna.
No es joya ya, sino fruta que madura
al sol interior de si misma. La media
luna es irradiacion, matriz de madre
de todos, de mujer de cada uno, ca-
racol rosa que canta abandonado
en una playa, aguila nocturna. Y
abajo, junto a la guitarra que canta
sola, el pufial de cristal de roca, la
pluma de colibri y el reloj que se roe

@ Rufino Tamayo

incansablemente las entrafas, jun-
to a los objetos que acaban de na-
cery los que estan en la mesa desde
el Principio, brillan la tajada de san-
dia, el mamey incandescente, la re-
banada de fuego. La media fruta es
una media luna que madura al sol
de una mirada de mujer.

Equidistantes de la luna frutal y
de las frutas solares, suspendidos
entre mundos enemigos que pacisn
en ese poco de materia elegida,
entrevemos nuestra porcion de tota-
lidad. Muestra los dientes el Tragal-
dabas, abre los ojos el Poeta, los
cierra la Mujer. Todo es.

1

Arrasan las alturas jinetes enluta-
dos. Los cascos de la caballeria sal-
vaje dejan un reguero de estrellas.
El pedernal eleva su chorro de
negrura afilada. El planeta vuela ha-
cia otro sistema. Alza su cresta en-
carnada el dltimo minuto vivo. El
aullido del incendio rebrota de muro
a muro, de infinito a infinito. El loco
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abre los barrotes del espacio y salta
hacia dentro de si. Desaparece al
instante, tragado por si mismo. Las
fieras roen restos de sol, huesos
astrales y lo que aun queda del Mer-
cado de Oaxaca. Dos gavilanes pi-
cotean un lucero en pleno cielo. La
vida fluye en linea recta, escoltada
por dos riberas de ojos. A esta hora
guerrera y de salvese el que pueda,
los amantes se asoman al balcén
del vértigo. Ascienden suavemente,
espiga de dicha que se balancea
sobre un campo calcinado. Su amor
es un iman del que cuelga el mundo.
Su beso regula las mareas y alza las
esclusas de la musica. A los pies de
su calor la realidad despierta, rom-
pe su cascara, extiende las alas y
vuela.
I

Entre tanta materia dormida,
entre tantas formas que buscan sus
alas, su peso, su otra forma, surge
la bailarina, la sefiora de las hormi-

gas rojas, la domadora de la musi--

ca, la ermitafna que vive en una
cueva de vidrio, la hermosa que
duerme a la orilla de una lagrima. Se
levanta y danza la danza de la inmo-

vilidad. Su ombligo concentra todos

los rayos. Esta hecha de las mira-
das de todos los hombres. Es la ba-
lanza que equilibra deseo y sa-
ciedad, la vasija que nos da de dor-
mir y de despertar. Es la idea fija, la
perpetua arruga en la frente del
hombre, la estrella sempiterna. Ni
muerta ni viva, es la gran flor que
crece del pecho de los muertos y del
suefio de los vivos. La gran flor que
cada mafana abre lentamente los
ojos y contempla sin reproche al jar-
dinero que la corta. Su sangre as-
ciende pausada por el tallo troncha-
do y se eleva en el aire, antorcha
que arde silenciosa sobre las ruinas
de México. Arbol fuente, arbol surti-
dor, arco de fuego, puente de sangre
entre los vivos y los muertos: todo
es inacabable nacimiento.

EL MUSEO SIN MUSAS

por Bengt Oldenburg

En la altima semana de octubre
comenzo, en Buenos Aires, la
decimocuarta reunién general de
ICOM,. el consejo internacional de
museos. Los mas destacados
musedlogos y directores de museo
del mundo deliberaran, entonces,
acerca de la defensa del
patrimonio y otras politicas
culturales. Esta nota trata de
incitar a una reflexién sobre los
problemas del museo actual, en
particular de los museos de arte,
con especial atencién al contexto
de América Latina.

Cualquier museo,
por su naturaleza, habla de un tiem-
poy de un lugar extranos. Su discur-
so trata de un pasado y de una cul-
tura remotos —aunque sea un mu-
seo de arte moderno— y lo mas cu-
rioso es que, al mismo tiempo, pre-
tende que el publico metabolice ese
discurso como si se tratara de algan
fast food actual. Sin desmentir su
papel educativo e informativo, es

necesario situar al museo, como
institucién, bajo una campana de
vidrio. Asi, encerrando el Museo en
otro museo, se podra observar esta
reliquia que con tanta piedad ha
conservado hasta hoy criterios del
siglo XVIII. Para las ciencias de esta
Gltima época, toda la naturaleza
—histérica o no— formaba una
gran trama Gnica, tanto que cual-
quier corte que no indicara la dife-
rencia infima del individuo, sino
aquella de categorias mayores, ine-
vitablemente era considerado irreal.
Esa idea decimondnica de en-
contrar la “vera identidad” de una
época cultural —pasada o actual—
a través de objetos expuestos en un
museo, gracias a una ilusion partici-
pacionista y negadora de rupturas,
sobrevive casi exclusivamente en el
museo y constituye, para decirlo
asi, su objeto mas raro.

Lo que se expone en un museo
—aunque sea una obra de arte con-
temporanea—, al ingresar en un re-
cinto que preserva y registra, cam-
bia de status, se torna tan artificial

como flores en un vaso, obsoleto,
participe de una muerte historica.
Las colecciones aparecen como la
tentativa —no siempre lograda, por
cierto— de una evocacién, de una
anamnesis hecha por signos y obje-
tos. Constituyen una arqueologia de
la memoria, cuyo cédigo sélo se en-
tiende tomando en cuenta la necesi-
dad de un ordenamiento demistifi-
cante, propio de la era de Linneo.
Como institucion fiel al pensamien-
to ancien régime tiende a poner las
cosas en su lugar, una puesta-en-vi-
trina apaciguante, como la del ento-
mologo cuando exhibe sus escor-
piones prendidos con alfileres. Es el
formol histérico, poco vital como
forma de conocimiento. 3

Un museo, como el resto de los
documentos histéricos y artisticos,
no puede hablar de la vida sino sola-
mente brindar documentacion acer-
ca de la vida. Todos los objetos
dentro de un museo se refieren al
pasado: su mera presencia alli certi-
fica que accedieron a ese status de
excepcion que, instantaneamente,
los fosiliza. Y sélo se puede hablar
del pasado pagando el precio de un
desencuentro historico y concep-
tual que se suele dar, muy frecuente
y claramente, en el campo de la et-
nologfa. De hecho, el material ex-
puesto en cualquier museo llega a
parecernos tan extrafio como si for-
mara parte de otra civilizacién. Por
ello, todos los museos en el fondo
son etnograficos y hablan —como
tales— de la muerte del primitivo.
Entre éstos, se encuentra el artista,
englobado en el mito del Buen Sal-
vaje.

A nadie se le escapa que, como
etnologos, somos terriblemente efi-
caces. En nombre de una supuesta
cultura de masas, los antiguos mi-
tos se transforman en fabulas para
nifios aculturados; las técnicas del
cuerpo de los yogas, en medicina al-
ternativa o panacea de obesas
amas de casa; las hierbas del cha-
man, en vehiculo de descontrol para
gente desarraigada. En realidad,
nos atrae lo exotico y no lo primiti-
vO0; no nos interesa tanto el “pensa-
miento primitivo” como su domesti-
cacion, etapa que seduce a nuestra

- inclinacién reductiva. Y si la identi-

dad del primitivo es objeto de una
manipulacién, ocurre otro tanto con
el artista. Cada vez mas viene ado-
sado a una exégesis instantanea
hasta el punto de que —como se ha
podido observar incluso en nuestro
medio— existen movimientos que
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ya no tienen artistas sino solo exé-
getas.

Como consumidores de arte so-
mos tan colonizadores como los et-
nologos. Nuestra “‘comprension” de
identidades alternativas es alta-
mente ilusoria, y las ideas que
acompanfan al goce estético suelen
ser falaces. Se carameliza con igual
facilidad a Van Gogh y a Julio Igle-
sias, especialmente a través de una
divulgacion que —salvo honrosas
excepciones— constituye uno de
los niveles mas sordidos del museo.
Ese fasciculo con anémicas repro-
ducciones que equivale a la penetra-
cion del museo en el hogar, esa va-
jilla decorada con paisajes de Cana-
letto, en realidad propone otro arte:
el arte del Kitsch. Como al comienzo
de la industrializaciéon masiva, y
emulando al talentoso aunque iluso
William Morris, habria que en-
contrar un San Jorge dispuesto a
combatir los dragones del deterioro.
_ Si esto es cierto con respecto a
los museos de las metrépolis, en la
periferia se registra un efecto adn
mas contundente: la implantacion y

la metabolizacion de la cultura de -

los grandes centros de produccion
sufre atraso, siempre es incompleta
y no suele corresponder, finalmente,
a las necesidades reales y actuales
de las otrora provincias. Paises en
distintas etapas de desarrollo bus-
can preservar, modificar o, incluso,
adquirir una identidad nacional que,

en no despreciable medida, depen-
de precisamente de su actividad
cultural. El museo, en estas circuns-
tancias, deja de ser un lugar de con-
templacion para competir con pre-
dios feriales y otros espacios usa-
dos para generar prestigio: las
muestras de arte, por ejemplo, se
estructuran —tanto en el caso de
autores nacionales como interna-
cionales— en funcion de su aporte
a una imagen, concebida como fa-
vorable para la identidad deseada.
Al insistir fuertemente en la fun-
cion didactica de los museos se ha
logrado invalidarlos como lugares
aptos para una reflexién acerca de
lo expuesto: las colecciones y su
uso son propuestas como un “acer-.
vo”’ ¢ “patrimonio” comun a todo el
publico, como si eso fuera el esla-
bon que faltaba para completar su
educacion. El fin altimo de este tipo
de conocimiento es, por supuesto,
demistificar el Miedo, demostrando
a la buena gente que sus dudas y te-
mores carecen de fundamento: el

babuino es, en realidad, un primo le-
jano nuestro; los etruscos tenian,
basicamente, las mismas aspira-
ciones que tenemos hoy; Cézanne
no representaba, finalmente, ningan
peligro para la sociedad consti-:
tuida.

Estamos sobre un camino que lle-
va a un mundo sin sujeto, en estado
de predacion y de evacuacion tota-
les; el vaciamiento de los conteni-
dos inquietantes del universo,
emprendido por el pensamiento oc-
cidental equivale, en dltima instan-
cia, a un temible exorcismo, rito ma-
gico de purificacion. Es cierto que el
artista —salvaje, si artista— no se
atiene a las tautologias ni le impor-
tan las inocencias; tampoco disuel-
ve su miedo en el agua bendita de
causas y efectos. Imita a la crea-

_cion, trabaja para prolongar el enig-
‘ma de su pasaje entre objetos y
‘hechos indiferentes y, en el mejor

de los casos, logra evitar cualquier
propésito. Desea el comienzo, quiza
porgue aun no lo ha olvidado.

COLOMBIA:
ENTRE LA TRAGEDIA Y LA

ESPERANZA
por Jorge Orlando Melo

El sistema politi-
co colombiano se enfrentd, a me-
diados de este siglo, a una de sus
crisis mas profundas. Después de
casi cincuenta afios de relativa paz
y de paulatina consolidacién de un
sistema representativo y relativa-
mente democratico, las tensiones
entre los dos partidos que hace 150
afos compiten por el poder se hi-
cieron explosivas y condujeron a un
periodo de intensa violencia, que
desembocd en el primer golpe de
Estado de Colombia en el presente
siglo y el tnico hasta ahora. Tras el
breve interludio militar, cerrado con
el fracaso, los dirigentes de ambos
partidos firmaron un pacto que les
permitié conducir al pais a un siste-
ma sui generis, en el cual se retorna-
ba a la mayoria de las instituciones
liberales y democraticas pero se
mantenian severas restricciones a
la competencia pelitica al estipular-
se constitucionalmente que libera-
les y conservadores gobernarian de
forma conjunta y al excluirse toda

posibilidad —por 10 demas muy re-
mota— de accion eficaz de nuevos
partidos politicos.

. El extrafio pacto permitio el regre-
so a la misma paz relativa de la pri-
mera mitad de siglo, ahora sacudida
por la accion creciente de grupos
guerrilleros de orientacion com 'nis-
ta o radical. A la vez la reparticién
de poder condujo a un juego politico
en el que adquirieron peso creciente
las manipulaciones clientelistas de
las maquinarias electorales,
mientras las politicas economicas,
formuladas y ejecutadas con indu-
dable prudercia por una tecnocra-
cia de elevada calificacion, se orien-
taban a crear las condiciones para
un desarrollo economico centrado
en los sectores modernos de la eco-
nomiay muy de acuerdo con los gru-
pos empresariales modernos. Los
proyectos que quisieran transfor-
mar en forma vigorosa las estructu-
ras sociales del pais, que intentaran
reformar la arcaica estructura agra-
ria y afectar la propiedad, que bus-
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caran una redistribucién substan-
cial de un ingreso nacional que cre-
cla a ojos vistas, resultaban impo-
sibles en un sistema en el que am-
bos partidos, cada dia mas conser-
vatizados, tenian una representa-
cion igual en el parlamento y en el

'| gabinete del presidente de turno.

La década del 70 asistio al des:
monte paulatino del sistema del
frente nacional en medio de una cre-
ciente apatia politica de la pobla-
cion y de un aumento desafiante de
la accion y la fuerza de los grupos
guerrilleros. Durante el gobierno de
Julio César Turbay Ayala (1978-
1982) la polarizacion del enfrenta-
miento entre el ejército y los guerrille-
ros empezo a amenazar a sectores
cada vez mas amplios de la pobla-
cién. Unos y otros fueron haciéndo-
se mas y mas violentos, y la estrate-
gia militar tmpezé a incluir el uso de

| mecanismos como la tortura y la

ampliacion de las hostilidades a las
poblaciones civiles consideradas
desafectas. Mientras tanto, se ad-
vertia la paulatina consolidacion de
la corrupcion en la administracion

| publica y el triunfo de un espiritu de

especulacion empresarial y finan-
ciera en el que los grandes grupos
economicos se entregaban a
complejas maniobas para lograr el
control del sector industrial y ban-
cario, a operaciones fraudulentas
que producian la quiebra de millares
de ahorradores o generaban espe-
ranzas “ficticias para atraer una
nueva oleada de incautos. En el pla-
no internacional, la politica tradi-

cional de alineamientq con los Esta-
dos Unidos que fue acompafiada en
los gobiernos anteriores por la bus-
queda de algunas formas de expre-
sion independiente del pals, se re-
forzaba con el apoyo de la politica
centroamericana de Reagan y a la
posicion britanica y norteamericana
en relacion con las Malvinas. La si-
tuacion anterior se complicé con el
deterioro acelerado de la economia
del pais en los dos ultimos afos del
gobierno de Turbay: la balanza de
pagos empezd a erosionarse acele-
radaménte, la industria entré en una
profunda crisis, causada por una
sobrevaluacion del peso que esti-
mulaba hasta un punto inconce-
bible las importaciones de bienes
de consumo, y el ingreso nacional
disminuyd por primera vez desde
1929.

Hacia el cambio

En estas condiciones, las elec-
ciones de 1982, que enfrentaron al
liberal Alfonso Lépez Michelsen y al
conservador Belisario Betancur,
produjeron el milagro politico del
triunfo del segundo, en un pais en el
que la mayoria liberal del electorado
era incuestionada. Las sorpresas
continuaron: elegido el presidente,
durante los primeros meses de go-
bierno parecia que un oculto Belisa-
rio (como denorhinaba la sorprendi-
da opinién publica al carismatico
presidente, el amigo de escritores y
artistas, el contertulio en los cafés
de izquierdistas y radicales, el politi-

CO cercano a las centrales obreras)
era el verdadero Betancur. Después
de afos de politica tradicional, de
pequenos cambios y de cuidadosa
distribucién de prebendas publicas,
parecia anunciarse una gran ruptu-
ra.

En efecto, el presidente, desde su
discurso de toma inaugural, anuncié la
incorporacion de Colombia al blo-
que de los no alineados, y poco a
poco comenzo a adoptar una politi-
ca vigorosa de apoyo al Grupo de
Contadora, de aproximacion al go-
bierno de Nicaragua y de busqueda
de una solucién negociada a la cri-
sis centroamericana. Un discurso
cortésmente desafiante ante el pre-
sidente Reagan y una buena inter-
vencion en las Naciones Unidas,
escrita en la eficaz retérica politica
del presidente, entre el realismo y la
ilusion, consolidaron la imagen de
una verdadera brecha en la tradi-
cional politica internacional del
pais. A esto se afiadid una agresiva
politica de negociaciones con los
grupos guerrilleros del pals. El go-
bierno respaldd, en medio de la
sorpresa general, un radical proyec-
to de amnistia a los guerrilleros, y
logro rapidamente, después de ges-
tos audaces como la entrevista del
mismo Presidente con dirigentes
del M-19 en Espafia, la firma de una
tregua y de unos acuerdos de paz, a
los que se acogieron los dos princi-
pales grupos en armas: el M-19, un
grupo de confusa ideologia politica
pero de indudable talento publicita-
rio y teatral, y las FARC (Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colom-
bia), cercanas al partido comunista
de Colombia. Esto fue acompafnado
por un conjunto de propuestas de
reforma politica, englobadas por el
mote de “apertura democratica”, y
que incluia la eleccién popular de
alcaldes, la financiacion estatal de
los partidos y la autonomia de la te-
levision, controlada hasta entonces
rigidamente por el gobierno. Al mis-
mo tiempo, la crisis de algunos gru-
pos financieros dio al gobierno pie
para una rapida intervencién que na-
cionalizé algunos de ellos y condujo
a lo impensable: a finales del afio,
las ‘cabezas de los grupos finan-
cieros del Banco Nacional y del
Banco del Estado estaban en la cér-
cel y el presidente del mayor conglo-
merado industrial y financiero del
pals, el del Banco de Colombia, ha-
bia huido al extranjero.

El ritmo del cambio era insdlito.
Una vaga pero inmensa popularidad
rodeaba al Presidente, pero resulta-
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ba dificil encontrar las bases so-
ciales y politicas que dieran-ge-
nuina energia a una reorientacion
drastica de la politica nacional: pa-
ra algunos, el réegimen comenzaba a
parecerse curiosamente a los en-
debles regimenes populistas del
Brasil de comienzos de los 60, lle-
nos de popularidad pero sin respal-
do en las fuerzas reales de la politi-
ca, la economia o la milicia. El Presi-
dente contaba aun con el Partido
Conservador, todavia agradecido
por el milagro de volverle a hacer ga-
nar una eleccién presidencial, de
derrotar por primera vez en forma

ba muy lejos de compartir genuina-
mente las nuevas orientaciones.
Los militares se notaban inquietos,
y algunos politicos liberales se pre-
guntaban hasta cuando tolerarian
las humillaciones a las que los so-
metia la politica de paz. Y el libera-
lismo, incdmodo con un presidente
que parecia encarnar sus propias
banderas populares, empezaba a
criticar timidamente una linea que
juzgaba demasiado peligrosa.

Por otra parte, la situacion econo-
mica del pais daba escasas posibili-
dades de maniobra. La caida acele-
rada de las reservas internaciona-
les, la presion de la deuda externa,
la crisis del sector industrial, el ele-
vado déficit fiscal, planteaban
problemas de fondo. Ante ellos, el
gobierno pretendio tener las manos
libres decretando un “estado de
emergencia econdémica’” que le
habria dado, segun la constitucion,
la posibilidad de legislar con inde-
pendencia del Congreso. Sin embar-
go, la Corte Suprema de Justicia, va-
riando imprevistamente una ju-
risprudencia reciente y reiterada,
considero que los motivos alegados
no daban pie para declarar la emer-
gencia economica y obligo al Presi-
dente a tratar de entenderse con el
parlamento. Esto equivalia a definir
con estrecha precision el rango de
las medidas aceptables: el conser-
vatismo social del legislativo, la re-
nuencia de los congresistas, tanto
liberales como conservadores, a to-
mar medidas que puedan afectar
los intereses de los grupos empre-
sariales y de clase media alta, ha
estado siempre por encima de toda
sospecha.

¢ Tenia el gobierno la intencion de
enfrentar la crisis con medidas
drésticas y de serio impacto social?
No es posible saberlo aun, pero lo
mas probable es que no fuera asi:

limpia a los liberales, pero que esta-

la politica econémica ha sido
siempre muy prudente y tradiciona-
lista, y los asesores econémicos del
Presidente no se diferenciaban en
nada de la tecnocracia de los go-
biernos anteriores, suavemente mo-
netarista, firmemente opuesta a to-
da linea econdémica populista que
pueda amenazar un desatamiento
de la inflacién por encima de los ni-
veles historicos, llena de descon-
fianza hacia las alzas bruscas de sa-
larios, las politicas de reforma agra-
ria, los esfuerzos redistribuidos que
puedan crear desestimulo a los
empresarios. Ademas, en medio de
la crisis financiera se habia fortale-
cido politicamente el sector in-
dustrial, buena parte de cuyos voce-
ros, de origen antioquefo, encontra-
ban en el Presidente a alguien dis-
puesto a escucharlos. Después de
varios ajustes, la politica economi-
ca empezo6 a abandonar el liberalis-
mo mas consistente de la admi-
nistracién anterior, y que habia lle-
vado-a una desproteccion masiva de
la industria nacional, para reforzar
las protecciones aduaneras, restrin-
gir la importacion de bienes de con-
sumo, acelerar la devaluacion de la
moneda y reducir el gasto publico.

La participacion democratica

Algunas de estas medidas se to-

‘maron con bastante tardanza, sin

embargo, pues a pesar del tropiezo
con la Corte y de muchos indicado-
res econémicos, el gobierno conser-
vo un optimismo testarudo, confian-
do en la recuperaciéon econdomica
mundial y apoyandose en las sefa-
les de reactivacion del sector in-
dustrial. Esto llevo a que a finales
de 1984 fuera preciso realizar un
brusco frenazo, cuando el pais estu-
vo a punto de tener que adoptar en
su integridad el paquete econémico
propuesto por el Fondo Monetario
Internacional: esto se evitd, aunque
la diferencia entre lo que tuvo que
hacer el gobierno y lo que el FMI
proponia no resulté demasiado
grande. En todo caso, la necesidad
de enfrentar una crisis cambiaria de
un tamano antes desconocido, en
un contexto de estancamiento pro-
ductivo, hizo que los cuatro afios del

-gobierno de Betancur fueran esen-

cialmente remediales, sin que a la
apertura politica propugnada pu-
diera sumarse una politica social y
economica innovadora. En medio de
toda clase de dificultades fiscales,
lo mas significativo fue que se des-
tinaran recursos muy cuantiosos a

- se mantuvieron alrededor del 20 por

un programa de vivienda popular,
eje de la politica social del gobier-
no. El resultado, en términos de los
objetivos de la politica econémica
tradicional, es positivo: se recuperd
la actividad econdémica del palis, y
después de cuatro afios de estanca-
miento, se esperan para este afo
—en el contexto de una recupera-
cion de los precios cafeteros— ta-
sas de crecimiento del producto na-
cional de 4 o 5 por ciento; la balanza
de pagos ha vuelto a ser favorable y
las reservas internacionales empiezan
a reconstituirse; las tasas de inflacion

ciento anual; la industria recuperé
sus mercados nacionales y el defi-
cit fiscal, que desorganizé la accion
del Estado y convirti¢ a sectores de
impacto social como la educacion y
ia salud en las cenicientas de este
periodo presidencial, se ha reducido
substancialmente, aunque todavia
es amenazante. Lo anterior se hizo a
un alto costo social, pues a la dismi-
nucién de la inversién en salud o
educacion se sumo la caida de los
salarios en el sector estatal y el
incremento de los niveles de de-
sempleo hasta porcentajes del 15 6
16 por ciento, nunca antes vistos en
la historia del pais. De este modo,
una administracién imaginativa vy
audaz en el terreno politico resulto
tradicionalista y eficientemente
conservadora en el campo social y
economico.

Ante las restricciones en el mun-
do de la economia, el esfuerzo por
lograr el fin de la lucha guerrillera y
ampliar los canales de participacion
democratica se convertia en el eje
de la accion del gobierno. En este
terreno, resulta dificil evaluar con
certeza el resultado de las politicas
emprendidas. La tregua se firmo, y
se renovo luego periddicamentc, pe-
ro pronto surgieron los problemas.
El M-19, que aparentemente espera-
ba importantes concesiones politi-
cas y la adopcion de programas re-
formistas radicales, que por depen-
der del Congreso y por su caracter
improvisado resultaban utdpicos,
declar6 su desencanto y volvio a las ”
armas. Pero las FARC, el grupo ma-
yor, con sus veinte 0 mas nucleos
militares, mantuvieron su respaldo
a los acuerdos de paz, a pesar de
que el clima para ello no parecia fa-
vorable. En efecto, el mantenimien-
to de las acciones guerrilleras por el
M-19 y otros grupos menores, la fre-
cuencia de secuestros y otras ac-
ciones militares que el ejercito atri-
bufa también a las FARC, el asesi-
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nato y la desaparicion de antiguos
amnistiados del M-19 y de las FARC,
qué estos grupos atribuian al ejérci-
to o a bandas paramilitares ligadas
a sectores de las fuerzas armadas,
parecian condenar los acuerdos a
una rapida crisis. A finales de 1985,
en un clima de creciente violencia,
después de que agentes de los nar-
cotraficantes hablan dado muerte al
Ministro de Justicia, a los pocos
dias de un atentado frustrado
contra el Jefe del Ejército, el M-19
tomo el Palacio de Justicia y preten-
di6é hacer un juicio contra el gobier-
no, el cual deberia ser realizado por
la Corte Suprema de Justicia, cuyos
miembros fueron secuestrados. La
desmesura y el delirio de esta ac-
cién resultd excesiva para el Presi-
dente, que vela que el grupo al que
habia tendido la mano unay otra vez
le respondia con tamafo desafio.
Esto debid influir para que Betancur
no insistiera con decision en la bus-
queda de una salida que garantizara
la vida de Ids rehenes y para que, en
medio de un clima informativo que
intoxicd al pais con la certeza de
que los guergilleros asesinarian a
los magistradps y volarian el Pala-
cio de Justicia, autorizara al ejército
pararealizar un “operativo” de toma
del palacio, casi tan torpe como el
de los guerrilleros, transmitido en vi-
vo y en directo por la radio y la tele-
vision del pals, y que concluyé con
la muerte de todos los guerrilleros y
de la mitad de los magistrados de la
Corte. El pais seguia los aconteci-
mientos aténito, paralizado, pro-
bablemente convencido de que no

habia otra salida, de que la pelicula

que se estaba transmitiendo ya te-
nia escrito el final.

No se habia aun recuperado nadie
de la depresion e impotencia que
causo esta tragedia, no habian deci-
dido aun los politicos si el presiden-
te era o0 no culpable por su manejo
del problema, cuando la naturaleza
vino a aumentar el dolor y a enterrar
el caso del Palacio de Justicia. El
Nevado del Ruiz, un volcan durmien-
te, entré en actividad y al deshelar-
se enterrd la localidad de Armero:
20.000 personas quedaron sepulta-
das en el lodo, mientras la solidari-
dad nacional encontraba un lugar
de manifestacion menos conten-
cioso que el conflicto entre la
guerrilla y el gobierno.

Si el gobierno perdid respaldo
entre algunos sectores por la forma
en que respondié a la toma del Pala-
cio de Justicia, desde el punto de
vista de la guerrilla el acto resultd

polliticamente suicida: la simpatfa
original de que habia gozado el M-19
con su populismo y su desparpajo, y

que ya habfa disminuido muchisimo'!

por su rechazo a la politica de paz,
se desvanecié por completo. Los
grupos guerrilleros diferentes las
FARC mostraron mas y mas sinto-
mas de descomposicion: recluta-
miento de nifios y adolescentes, in-
centivos econdémicos para los que
se vincularan y, ante el estupor de
un pais que recibla cada dia una
sorpresa mas desagradable, la eje-
cucion de mas de 150 guerrilleros,
acusados de ser agentes de la poli-
cfa, por el grupo denominado Ricar-
do Franco.

Las ultimas elecciones

Sin embargo, poco a poco el pals
volvié a entrar en la rutina. Los gru-
pos guerrilleros, debilitados, empe-
zaron a aquietarse. Las FARC se in-
corporaron en un nuevo movimiento
politico, la Unién Patridtica, y empe-
zaron a prepararse para las elec-
ciones legislativas de 1986, en las
que este sector elegiria 11 parla-
mentarios, entre ellos el comandan-
te guerrillero Brulio:Herrera. Uno de
los elementos centrales de la estra-
tegia de democratizacion, la elec-
cion popular de alcaldes y la adop-
cion de medidas para promover la
participacion popular en los gobier-
nos municipales, se incorporo a la
Constituciéon. La violencia conti-
nuaba: en las ciudades, los ladrones
y hampones varias veces detenidos
y liberados por un sistema judicial y
carcelario que no da abasto, apare-
cerfan rutinariamente abaleados
por grupos cuya vinculacion con-las
fuerzas policiales se sospecha pero
ha sido imposible comprobar; los
concejales elegidos por las FARC
se enfrentaban a amenazas simila-
res; los enfrentamientos entre algu-
nos grupos del mundo de la droga
producian balaceas y muertes; los
atentados contra jueces y funciona-
rios se realizaban periodicamente.
Pero la violencia politica, en los dlti-
mos meses del gobierno de Betan-
cur, parecia reducirse y concentrar-
se en la técnica del atentado perso-
nal. Con un poco de optimismo,
podria interpretarse este proceso
como el canto del cisne de las
guerrillas, cada vez mas incapaces
de actuar frontalmente y mas blo-
queadas por una opinion publica
que ha manifestado una y otra vez
que prefiere la paz.

- .En esta situacién se lleg6 a las

elecciones presidenciales de 1986,
en un ambiente tenso pero rodeado
de garantias: el fraude electoral ofi-
cial que habia venido disminuyendo
en las Gltimas décadas desapareci6
virtualmente y los érganos de comu-
nicacién del Estado dieron un
amplio espacio a todos los grupos
participantes. El pals vefa ahora a
los guerrilleros de las FARC —y sin
haber entregado las armas, como lo
subrayaban amargamente algunos
descontentos— exponiendo sus
programas en los canales de televi-
sién. El triunfo correspondio al libe-
ral Virgilio Barco, quien super6
abrumadoramente al conservador
Alvaro Gomez. Aunque el presidente
era conservador, para nadie era un

‘misterio que la candidatura de G6-

mez representaba una ruptura atn
mas radical con las politicas de Be-
tancur que la de los liberales, pues
ademas de las reticencias con el
tercer-mundismo del régimen pare-
cia encarnar una propuesta de
lucha frontal contra la guerrilla y un
proyecto econémico basado en la
novedosa idea de que antes de
distribuir la riqueza era conveniente
acrecentarla. En un pais donde en
los dltimos treinta afios el ingreso
nacional ha crecido substancial-
mente, pero nunca se ha podido me-
jorar la distribucion del ingreso, a
pesar de la aplicacion de politicas
que en alguna medida han tratado
de ser redistributivas, una renuncia
a estas ultimas parecia demasiado
amenazante.

De este modo el candidato liberal,
que obtuvo el apoyo de una amplia
franja de electores urbanos sin ape-
go partidista y que habia apoyado a
Betancur en 1982, aunque recogié el
descontento con el gobierno, se be-
neficidé aun mas por el rechazo a una
politica que, como la de Gémez,
habria resultado excesivamente dis-
tante de la de Betancur. -

Asl, pues, durante cuatro afos el
gobierno de Betancur se esforzé por
transformar las condiciones de la
polftica colombiana. La politica de
paz condujo a la formacién de un
nuevo partido, con lo que empeza-
ron a encontrar expresion amplios
sectores del pais excluidos por la
restrictiva situacion anterior: los
400.000 votos recibidos en las elec-
ciones representan un exitoso naci-
miento de la Unién Patridtica. En un
pais con un ejército ciegamente an-
ticomunista, que tiende a conside-
rar cualquier forma de disidencia,
aun la mas moderada, como parte
de la estrategia moscovita, la apari-

58 vubki chiwenbristosico de Revistas Argentinas | Www.ahira.com.ar




LA VUELTA DELOS DIAS

ci6n de grupos legales de oposicion
popular es indispensable para dar al
sisterha un caracter genuinamente
pluralista y superar los problemas
de legitimidad que genera la absten-
cién politica de mas o menos la mi-
tad de la poblacion de los grandes
centros urbanos. En este sentido, el
efecto fundamental del proceso de
paz es la incorporacion de las FARC
a la Unién Patridtica y su participa-
cién en las elecciones. Ademas, la
politica de paz suprimié toda legiti-
midad a los grupos guerrilleros ac-
tualmente en armas, y estos co-
mienzan a dar ya sefiales del efecto
de esta situacion. A los factores an-
teriores se afiade el posible impacto
de la reforma de la administracion
municipal, con el establecimiento
de la eleccién de alcaldes, los ple-
biscitos locales, etcétera, y que, aun-

que sin duda llevaran en muchas re-
giones a la conformacion de ma-
quinarias clientelistas mas o menos
tradicionales, ofrecen nuevas pers-
pectivas de participaciéon popular.
Todo lo anterior permite ver como
uno de los resultados mas notables
del gobierno que concluye en agos-
to de 1986 la contribucion a un pro-
ceso de desbloqueo del sistema po-
litico del pais, orientado a estable-
cer las condiciones para un fun-
cionamiento genuinamente pluralis-
ta de la democracia en Colombia. El
hecho de que el Presidente electo
'haya anunciado un gobierno de par-
tido, el primero en Colombia desde
los dias oscuros de la violencia,
constituye otro paso en este proce-
so de transformacion del pais. Entre
inmensos obstaculos, en medio del
poder de maquinarias politicas muy

La vida (a)leve

bien consolidadas, entre dificulta-
des y tragedias, al término del go-
bierno de Betancur se afirman los
elementos democraticos del siste-
ma colombiano y se refuerzan los

mecanismos para una extension de

la participacion politica popular.
Aunque el otro gran problema de
una democracia como la de Colom-
bia, el de la pobreza y el margina-
miento de una proporcion muy
amplia de su poblacion, siga igual, y
esté tan relacionado con los conflic-
tos politicos que no pueda pensarse
en una solucion de éstos sin una re-
orientacion de la potitica social, no
es poco el mérito de un gobierno
que ha logrado hacer que la supera-
cion del ciclo ya secular de la violen-
cia politica en Colombia sea una es-
peranza razonable.

EL OLVIDADO ARTE DE MIRAR Y ADMIRAR

El mosquito

No solamente nos maravillamos del Criador en la fibrica
del cielo y de la tierra, del sol, del mar Océano, de los
elefantes, camellos, caballos, onzas, 0sos y leones, sino tam-
bién en la de otros pequeiiitos animales como es la hormiga,
el mosquito, la mosca y los gusanillos, y en todos estos
géneros de animalillos, cuyos cuerpos conocemos més que
los nombres dellos, y no menos en estas cosas que en las
otras grandes veneramos la sabiduria y providencia del que
los hizo. Pero a S. Augustin més admirable parece el artifi-
cio del Criador en estas cosas pequeiias que en las grandes. Y
asi dice él: Mds me espanto de la ligereza de lu mosca que
vuela, que de la grandeza de la bestia que anda, y mas me
maravillo de las obras de las hormigas, que de las de los
camellos. Y Aristoteles dice en el primer libro de las partes
de los animales, que ningin animalico hay ran vil y tan
despreciado, en el cual no hallemos alguna cosa divina y de
grande admiracién. Desto pone un singular ejemplo Plinio,
maravillindose mas de la fibrica del mosquito que de la del
elefante. Porque en los cuerpos grandes (dice €]) hay bas-
tante materia para que el artifice pueda hacer lo que quisie-
re, mas en estos tan pequefios y tan nada, jcudn gran
concierto, cudn gran fuerza y cuénta perfeccién les puso,
donde asentd tantos sentidos en el mosquito, donde puso los
vjos, donde aplicé el gusto, donde engiri6 el sentidodel oler,
donde asenté aquel tan temeroso zumbido, y tan grande,
segin la proporcién de su cuerpo! jCon cudnta subtileza le
junto las alas, y extendi6 los pies, y formo el vientre vacio,
donde recibe la sangre que bebe, donde encendi6 aquella sed
tan grande de sangre, mayormente de la humana! jCon qué
artificio afilé zquel aguijon con que hiere, y con cudnta
subtileza, siendo tan delgado lo hizo c6ncavo, para que por
¢l mismo beba la sangre gue con él saca! Mas los hombres
maravillanse de los cuerpos de loselefantes, que traen sobre
si torres y castillos, y de otros grandes y fieros animales,
siendo verdad que la naturaleza en ninguna parte estd més
entera y més toda junta que en los peguefios. Hasta agui son

palabras de Plinio, el cual con mucha razon se espanta de
tantos sentidos como tiene un mosquito.

Mas especialmente causa méas admiracion hallarse en €l
ojos. Porque espintanse los anatomistas del artificio con
que el Criador formo este sentido tan excelente, con que
tantas cosas conocemnos. Pues ;quién no se maravilla de que
ese tan artificioso y delicado sentido haya formado el Cria-
dor en una cabeza tan pequefia como la del mosquito y de la
hormiga? Tiene también muy vivo el sentido del oler, el

“cual experimentamos cada dia a nuestra costa. Porque es-

tando el hombre durmiendo en una sala grande, cubierto
parte del rostro con algin lienzo por miedo dél, viene €l
dende el de la sala muy de espacio con su acostumbrada
musica y dulzaina, y acierta a asentirseos en la parte del
rostro que estd descubierta. Lo cual noes por la vista porque
la pieza esta oscura, sino por solo el olor, que tan agudo es.

Pues aun otra habilidad de este animalillo diré yo, que
experimenté. Asentéseme uno junto a la ufia del dedo
pulgar de la mano, y pusose en orden como suele, para herir
la carne. Mas como aquella parte del dedo es un poco mas
dura no pudo penetrarla conaquel suaguijoén. Yo, de propo-
sito, estaba mirandoen lo que esto habia de parar. Pues jqué
hizo él entonces? Tomo el aguijoncillo entre las dos maneci-
llas delanteras, y a gran priesa comienza aaguzarlo y adelga-
zarlo con la una y con la otra, como hace el que aguza un
cuchillo con otro. Y hechoesto, volvié a probar si hecha esta
diligencia, podria lo que antes no pudo. Dicen del unicornio
que habiendo de pelear con el elefante, aguza el cuerno en
una piedra, y esto mismo hace este animalillo para herirnos,
aguzando aquel su aguijon con las manicillas. Todo esto
pues nos declara cudn admirable sea el Criador, no s6lo en
las cosas grandes sino mucho mas aun en las pequefias.

Fray Luis de Granada

Mararills del mundo. Seleccion y prologo de Pedro Salinas. Ed. Séneca,
México, 1940.
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CIORAN:
EL ESCRITOR

Y EL

INTERLOCUTOR

por Alina Diacont

Entre otras cosas,
Cioran expresa en sus libros que
sufrir es la unica modalidad de ad-
quirir la sensacién de existir, gue
Europa es un continente de abiilj-
cos, que el Dios de los judios es un
déspota tan cobarde y agresivo que
seria un paciente ideal para el psi-
coanélisis, que las persecuciones
nacen del odio y no del desprecio,
que el marxismo arruin6 la utopia,
que todo demdcrata es un tirano de
opereta, que todo hombre con algun
talento merece nuestra conmisera-
cion, que el suicidio es la unica sali-
da del ser humano. También, entre
otras cosas, y en nuestro encuentro
me cdnfiesa que escribir es un acto
| de megalomania dond=.se compite
con Dios, que la bomba atémica es.
el resultado Iggico no de la ciencia
sino del destino del hombre, quien
ha hallado en ella aquello que nece-
sitaba, que tras sus estudios de filo-
soffa en Rumania, al llegar a Paris
en 1837 con una beca, en vez de abo-
carse a su tesis en la Sorbona se de-
dicé a andar en bicicleta durante
diez afios, conociendo Francia a tra-
vés de sus albergues estudiantiles.
Nuestro dialogo tuvo como esce-
nario su departamento de Paris, en
la calle Odeén, a pocos metros del
Teatro, una mafana de invierno de
1985. Lo que sigue es ora una
-confrontacion, ora un paralelismo,
entre lo publicado y lo conversado,
entre el escritor y el interlocutor,

e “;Como se puede ser rumano?
(...) Haber nacido en un pals del que
no se hablaré jamas es una mortifi-
cacion terrible, pero soportable. {...)
Un hombre que se precie no tiene
patria. Una patria es un engrudo.”

—Yo soy apatrida. Queria ser
apatrida: era el duefio de mi vida. No
ser nada. Es un sentimiento de liber-
tad extraordinario. Soy un ciudada-
no que vive en Francia, pero no soy
francés. Administrativamente soy
“apatrida” y eso me dgrada porque
corresponde a mis ideas. Los fran-
ceses me consideran francés por-
que escribo en su lengua y ellos es-

tan muy orgullosos cuando un escri-
tor extranjero escribe en francés.
Para los franceses, la patria esen-
cial es la lengua.

¢ “Los pastores, en los Cérpatos,
me han dejado una impresién
mucho mas fuerte que los profeso-
res de Alemania o los vivillos de Pa-
ris y he visto en Espafia mendigos
de los que me gustaria ser hagiégra-
fo. Decididamente no sabremos por
qué nuestros antepasados no se
atrincheraron en sus cavernas”,

—Mi infancia ha sido la unica
época dichosa de mi vida, porque yo

vivia en la montafa. Naci en Transil- -

vania, en los Carpatos mismos, a
doce kilometros de una ciudad im-
portante, Sibiu. Usted sabe que en
la vejez cuanto mas se avanza, mas
se recuerda. Y yo tengo ahora una
imagen muy nitida de ese pueblito
natal de Rasinari, y del momento en
que, a los diez afios, tuve que aban-
donarlo para ir al liceo... En 1920 no
habia automoviles. Tomamos un
carro a caballo mi padre, el cochero,
que era un campesino y yo, que iba

Ca interesante. Es por eso que

.Un dia, en un tren, en un vagon de

su nombre si escribe en una lengua

atras. En los doce kilometros que
me separaban de la ciudad, yo me
senti tan mal que tuve ganas de
aullar. Sabia que algo se cancelaba
en mi existencia. La felicidad termi-
naba para mi. En aquel pueblo yo
habia llevado una vida salvaje. Me
gustaba mucho hablar con los cam-
pesinos y los pastores, gente muy
primitiva pero, por otra parte, la tni-

puedo decir que el fin del paraiso
terrestre fue, para mi, la edad de
diez afios. Erf cuanto a los mendi-
gos: yo pensé en una época que se
puede vivir perfectamente sin hacer
nada, estar totalmente libre. Pero
mire lo que son las cosas: jhe sido
decepcionado hasta por los mendi-
gos!... De Espaiia, lo que le puedo
decir es que es el unico pals que
quiero. Tengo pasién por Espafa.
Amo el genio fracasado de Espafa.
Y esa pasién data desde Rumania.

tercera, un campesino espafiol su-
bié y, agotado, dej6 caer al suelo
sus alforjas y dijo delante de mi:
“iqué lejos esta todo!”. Esa frase
fue el origen de mi pasion por Espa-
na.

° “Es equivocado hacerse del
exiliado la imagen del que abdica,
se retira y se oculta, resignando sus
miserias a su condicién de desecho.
El que lo ha perdido todo conserva
como dultimo recurso la esperanza
de la gloria o del escéndalo literario.
Consiente en abandonarlo todo, sal-
Vo su nombre. Pero ;c6mo impondrs
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que los civilizados ignoran o despre-
cian? (...) El exilio, en sus comien-
zos, ‘es una escuela de vértigo. Es
una situacion-limite y algo asi como
un extremo del estado poético.”

—Para decirle la verdad, a partir
del exilio yo he vivido con una gran an-
gustia, con una sensacién de haber-
me disociado de mis origenes, de
haberme vuelto un apétrida... Le voy
a decir una cosa que le puede intere-
sar porque usted, como yo, tuvo que
cambiar de idioma. Cuando comen-
cé a escribir en francés, pensé —co-
mo todos los rumanos— que era
muy facil. El francés es un idioma
terriblemente dificil. Tanto mas para
mi, que venia de Transilvania y de
padres de cultura hungara. Para mi
el trabajo del idioma fue un suplicio
porque me habia propuesto escribir
no en un francés de extranjero sino
como escribian los franceses.

e “E| escritor —tal es su fun-
cién— dice siempre lo que tiene que
decir: dilata su pensamiento y lo re-
cubre de palabras. De una obra s6lo
subsisten dos o tres momentos: re-
lampagos en un férrago (...) ¢ Qué ne-
cesidad impulsa a un escritor que
ha escrito cincuenta tomos, a escri-
bir otro mas?... ¢ Por qué esa prolife-
racién, ese miedo de ser olvidado,
esa coqueteria de mala ley?”

—Lo que yo detesto, y eso se ve
mucho en Paris, son los escritores
que escriben enormemente. Que
publican montones de libros. Les
tengo horror a “las obras comple-
tas”, me dan ganas de vomitar. LO
que hay que hacer es impedir a los
escritores —no en regimenes totali-
tarios, sino en la democracia— que
escriban tanto. Todos escriben de-

‘masiado. Mi editor aleman guiso

publicar mis obras completas, yo me
negué. Ademas, yo escribi cinco o
seis libros. Ademas, no me mori to-
davia.

e “Odio las novelas, pero reconoz-
co que los libros mas importantes
que he leido fueron novelas.”

—No puedo entrar en la novela.
Esa andadura progresiva de |la nove-
la no me gusta. En El rey Lear, por
ejemplo, la tragedia comienza inme-
diatamente, una vez levantado el te-
16n. En la novela, llegar al comienzo
es muy tedioso.

e “En el sermén de Benarés, Buda
cita entre las causas del dolor la
sed de devenir y la sed de no deve-
nir. La primera se comprende, pero
¢la segunda? En el fondo, perseguir
el no-devenir equivale a liberarse,

Sin embargo, Buda no alude al obje-
tivo, sino al camino en si, a la bus-
queda y a la obstinacion en la bus-
queda. Por desgracia, en la senda
de la liberacién sélo la senda es in-
teresante.”

—Lo que mas influy6 en mi vida
fue el budismo. Yo no soy budista
porque no soy nada, pero el budis-
mo me marc6 por esto: primero, por
la vida de Buda, porque yo también
durante toda mi existencia he sido
marcado por las experiencias de ver
un viejo, de ver un muerto, y luego
por el proceso que lo llevo a Buda a
la liberacion. Yo no he hecho las
mismas experiencias, he sido tenta-
do por los renunciamientos. Pero no
he renunciado. Vivo entre contradic-
ciones. Como usted, vengo de un
pais bastante primitivo, y a pesar de
ello he vivido las contradicciones de
los civilizados.

e “Tras pasar por la consulta de
un especialista se tiene la impre-
sién de ser la peor de las piltrafas,
la basura de la Creacién, un
deshecho. No se deberia saber de
qué se padece, y menos aun de qué
se muere. Toda precisién en ese
terreno es impla, pues con una pa-
labra se suprime la pizca de miste-
rio que la muerte, e incluso la vida,
pueden encerrar.”

—E! psicoanalisis me intereso
como fendémeno, no como terapia.
Como fenémeno de la civilizacion.
Conozco algo de Freud, pero el uni-
co libro que me gusta es El malestar
en la cultura. Nunca probé el psico-
analisis porque me he cuidado
siempre yo mismo. Me conozco bas-
tante bien. Nadie puede ayudarme.
Si Buda no me ayuda, no va a ser.

_Freud quien lo consiga.

e “E/ futuro pertenece a las
barriadas periféricas del globo.”

—Lo pienso siempre. Y eso que
yo cambio mucho de parecer, pero
en este punto no. A usted, que vive
en la Argentina, le sonara paraddji-
co. Yo habito en un mundo agoni-
zante, un mundo donde la cultura y
la tolerancia se han agotado, que ya
no cree en si mismo. Hay una forma
de orgullo que lo sostiene aun con
vida, pero Occidente esta roido por
su complejos de inferioridad, para
hablar en el lenguaje de Freud. Esta
terminado, maduro para la derrota,
esta podrido. Ya no quiere jugar nin-
gun papel en la historia. Segun mi
opinién, no es América del Norte, si-
no América,del Sur y los palses del

Este los que reemplazaran a Occi-
dente. Parece risuefio, pero no creo
que sea falso.

e “Para dispensarse de actuar, los
pueblos oprimidos se entregah al
‘destino’, salvacién negativa, al mis-
mo tiempo que medio de interpretar
los acontecimientos: su filosofia de

'la historia de ‘uso casero’, vision de-
‘terminista con base afectiva, meta-

fisica de circunstancias...”

—Lo que salva a un pueblo es su
vitalidad. El problema politico no es

.un problema eterno; es engorroso,

pero no tiene nada que ver con la vi-
talidad de un pueblo. Cuando usted
habla con un poeta sudamericano,
con alguien que se exprese de una
manera independiente, usted siente
que hay algo en él, algo distinto. Los
pueblos de Europa del Este han
sufrido enormemente, pero no son
pueblos gastados: tienen un porve-
nir. Esos pueblos estan entre parén-
tesis en la historia, pero no estan
gastados, mientras que Occidente
si lo esta. Eso se observa en Polo-
nia. .Y sabe por qué? Porque tienen
una vida subterranea. Usted sabe
que yo ya no hablo rumano porque
no lo deseo. Los rumanos de Ruma-
nia estan quebrados moralmente,

es cierto, pero cuando se conversa

con ellos se advierte que hay un “no
sé qué” también en ellos. Es la ca-
tastrofe, la desgracia. El vacio inte-
rior es el sintoma seguro y terrible
de la desaparicién de una civiliza-
cion. Eso se llama “desgaste histé-
rico™.

Vuelta

10 Afos

En este mes de noviembre,
Vuelta de México celebra sus
diez aiios de vida. Hacemos lle-
gar a nuestros amigos de alla, y
a todos los colaboradores que
hacen posible la existencia de la
revista, nuestras mas calidas fe-
licitaciones.
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° “La revolucion es el unico lujo del
pueblo. Se precipita hacia ella no
tanto para retirar de alll algunos be-
neficios o mejorar su destino, sino
para adquirir él también el derecho
de ser insolente (...) El futuro de los
pueblos serd la tiranfa, el cesaris-
mo.”

—Si, yo dije esto dltimo, pero no
desde un punto de vista politico. Yo
dije que un pueblo que puede so-
portar la tirania se siente quebrado,
Y que eso lo salva. Porque tiene, co-
mo los esclavos, la fuerza interior,

e “Al divinizar la Historia para de-
sacreditar a Dios, el marxismo no
logré sino volver al Dios més extrafio
y méds obsesionante. Se puede aho-
gar todo en el hombre, menos la ne-
cesidad de absoluto, que sobrevivi-
ré a la destruccién de los templos y
hasta al desmayo de la religion
sobre la tierra.”

—Yo0 no soy creyente, pero en un
sentido filoséfico creo en el pecado

original —no en el sentido oficial y
cristiano—. El hombre est4 viciado
desde el propio comienzo. Es por
eso que se destruye a si mismo.

° "Qué generosidad y qué perver-
sion en aquellos anacoretas tan dis-
puestos a sacrificarse, que rezaban
por todo y por todos, hasta por los
reptiles. Y qué ociosidad. Hay que
disponer de mucho tiempo y de una
curiosidad de desequilibrado para
apiadarse de todo lo que se mueve.,”

—Yo he leido mucho sobre los
anacoretas y me he dado cuenta de
que seria incapaz de imitarlos. Lo
que siento por ellos es una especie
de odio al vencido. He leido mucho
sobre los primeros cristianos, sobre
la vida en el desierto, pero he
comprendido también muy réapida-
mente que yo .soy una persona
friolenta, que no podria vivir en un
convento porque, usted sabe, los
conventos no tienen calefaccion. En
toda mi vida pasé nada mas que tres
dias en un convento. Y hul. Hacia

mucho frio... Usted me dice deira la
India. Pero no. Alli haria demasiado
calor.

° “Los filésofos escriben para los
profesores y los pensadores para
los escritores.” .

—Esta afirmacion me parece atn
cierta. Los alemanes me han ataca-
do sobre este tema porque ellos
tienen mas filésofos. Para mi el filé-
sofo es un estrepido que construye
algo, un mundo, pero que no esta en
la vida misma. No es un combatien-
te interno, interior, sino que constru-
ye un sistema. En cambio, un pensa-
dor es alguien que se frota a la exis-
tencia. Un poeta no necesita leer a
los filésofos, pero si debe leer a los
pensadores. Pascal, por ejemplo, es
un filésofo, pero es fundamental-
mente un pensador, porque todo lo
que escribio partié de experiencias
concretas, de tragedias personales.
Dostoievsky es un gran pensador,
pero no puede decirse que sea un fi-
I6sofo. Shakespeare es el mas gran-
de pensador de todos los tiempos...

¢“Mepaso la vidaaconsejando e/
suicidio por escrito, y desaconse-
jandolo de palabra. Y es que en el
primer caso se trata de una salida fi-
losdfica y en el segundo de un ser,
de una voz, de un quejido...”

Ansiaba concluir esta entrevista
con la cita que acabo de hacer, y
que, de algtin modo, me indujo a in-
tentar este experimento entre lo que
se escribe y lo que se dice. Si no lo
hago, es porque voy a respetar el
momento final de la entrevista con
él, esa mafiana soleada, en ese Pa-
ris invernal de 1985, donde descubri
el gesto vacilante, la testaruda pa-
sion y el inefable sarcasmo corona-
do de paradojas de este iconoclasta
de cabello ceniciento y cejas hirsu-
tas. Le pregunté por qué firmaba
sus libros “E.M. Cioran”. Y me con-
testo:

—En primer término, porque mi
nombre me produce horror. Y, en se-
gundo lugar, porque utilizo el siste-
ma inglés de firmar, como Elliot, co-
mo Lawrence. Yo fui muy marcado
por la literatura inglesa. En Grecia,
por ejemplo, Platon era Platon,
Socrates era Socrates, ¢no?... jLos
nombres son para los pelugueros!

Bibliografia

Silogismos de la amargura, La tenta-
cion de existir, El inconveniente de ha-
ber nacido, Histoire et utopie, Desgarra:
dura, Exercices d’admiration.
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Desde hace19aiios

HISTSRIA

La revista testimonial que, en lenguaje claro y Pasado, presente y futuro del pais. Instrumento
sencillo, enfrenta los temas de caracter tabu, sin necesario, racional y esclarecedor, para comprender
necesidad de rendir tributo a ideologia alguna. con mas profundidad a la Argentina.

HISSSRIA  HISESRIA

La documentacion seria, Unicamente comprometida La revista mensual que dirige FELIX LUNA.
con la verdad historica de la Patria.

@ Si usted vive en zonas del territorio nacional donde no se distribuyen
revistas localmente, suscribase escribiendo a

FLORIDA 910 - 7° B - (CP 1005) Capital Federal

® Ademas, en esta misma direccion (y por correo), usted puede obtener
cualquier tipo de informacioén acerca de:

@ adquisicion de ejemplares atrasados,
® suscripciones y envios al exterior,
@ tomos encuadernados,

@ indices completos de todas las publicaciones,
® consultas e indagaciones sobre temas histéricos especiales.

Sugerencia Aniversario: regale una suscripcion de
HISTE=SRIA
TODOES A
&
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tes 4 deEnero de 1870
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LA NACION

Preco §a 1080

Boemos Kires, joeves 1§ e agosto 6o 1984

LA NACION. Desde 1870

marca el ritmo del periodismo argentino.
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Jorge Manzur
CRONICA DE AMOR,

DE LOCURA 'Y DE MUERTE

Relato que es a la vez testimonio
de una realidad atroz y de una li-
teratura capaz de ahondar en
esa realidad. Enla colonia Open
FHouse, los enfermos mentales
sori reducidos a mercancias de
un trafico abominable... y la de-
niinria se paga con la muerte.

Situaciones e

Ideologias en
Latinoamerica

Joseé Luis Romero -

Editonal Sudamenicana

José Luis Romero .
SITUACIONES E IDEOLOGIAS
EN LATINOAMERICA

Estudios que retinen la totalidad

de los escritos de José Luis Ro-
mero sobre América latina y que
combinan de modo original el
analisis de las sociedades, las
mentalidades y la cultura.

Mario Szichman
A LAS 20:25

LA SENORA ENTRO
EN LA INMORTALIDAD

Un episodio de los Pachof, una
familia judia en busca de suiden-
tidad. “Esta enajenada e hilaran-
te historia puede ser calificada
como ‘farsa’ o ‘grotesco’, aunque
ninguna de esas categorias dice
el frenesi narrativo, la inconteni-
ble vitalidad de los episodios”,
Angel Rama. PREMIO NORTE
1980; Jurado: David Vinas, Jean
Franco, James E. Irby.

3 o
Marian? Grond

Los
153(101?’5

de 1

pet

jibertad

Mariano Grondona

LOS PENSADORES DE LA
LIBERTAD

De John Locke a Robert
Nozick

Resultado de cursos y de un lapso
de estudio en Harvard, este libro
analiza el liberalismo: replanteo
del sentido que la idea misma de
la libertad adquiere en la praxis
social contemporanea. El libe,a-
lismo como un humanismo, “una
manera de impulsar al hombre”,
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Editorial Sudamericana

Oscar Hermes Villordo
LA OTRA MEJILLA

Un relato vibrante por su valentia
y su hondura psicologica. Las
fuerzas del odio y la represién en
un mundo que no puede tolerar
lalibertad de la conducta y el pla-
cer como principio rector de la
vida.

Maria Angélica Bosco
EL SOTANO -

Novela que es la imagen de un
grupo o una clase social en-

. claustrada en las normas peque-

no burguesas. Denuncia de la
decadenciay la ceguera ente los
cambios histéricos que incluye
la gracia y la ternura. ;




Gore Vidal
LINCOLN

En esta profunda y conmovedo-
ra novela historica, Lincoln es
observado por sus amigos, sus
enemigos, sus futuros asesinos.
El resultado es un relatodel gran
presidente norteamericano que
es a la vez intimo y monumental.
El lector pasa a ser, desde las pri-
meras paginas, parte de la ac-
cion dramatica, privada y pubi-
ca, que tiene lugar en la Casa
Blanca y en la ciudad capital.

Gore Vidal
CREACION

Ciro Espitama, el héroe-narra-
dor de este libro, nieto de Zo-
roastro y criado en la corte del
rey Dario, amigo de Jerjes y em-
bajador de un imperio que se ex-
tiende desde el Mediterraneo
hasta la India, ha sido un testigo
de excepcion en uno de los pe-
riodos mas espectaculares de la
historia de la humanidad: el
tiempo de Buda, Confucio, He-
rodoto, Anaxagoras, Socrates,
Pericles y de las primeras inda-
gaciones sobre el significado de
la vida humana y los misterios
del universo.

EDITORIAL SUDAMERICANA



/7 Hay dias diferentes,
A " G asombro se descubre que ahora si
7 hay un Chablis.
A /" Etchart Chablis. Uln vino mdﬁ‘e y fresco.
7 Blanco, frutado y seco. g ; ,

&  ETCHART CHABLIS

Etchart. Simplerente vadiinte

El anellidn dsl ninn N scnrs 4004 1A Bitenoc Airee Tol 71.0687/3413 72-4035/8148

 Hay dias de fiesi# mundo.
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