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~ Un misterio doble

Los primeros
12 capitulos han sido
escritos por Charles Dickens,
los dltimos 12 por Leon Garfield
: (debido al fallecimiento del primero).
¢ Dickens hubiera concluido este misterio de la misma manera?
¢ Usted como lo terminaria?

Realmente este excelente libro plantea un doble y entretenido misterio.
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Aqui
falta lo mas importante:

&
En el restaurante de Harrods, siempre hay especial para sumarle placer a las comidas
una mesa reservada para usted. de trabajo.
El lugar es sencillamente espléndido, pues Y los sédbados, nuestra carta propone
en él se conjugan amplitud, calidez, elegancia... comidas ideadas para compartir en familia.
Y en la atencién, la cordialidad es norma de En el restaurante de Harrods esta todo
la casa. preparado para vivir una gratisima

experiencia gastronomica.

De lunes a viernes, los almuerzos :
No falte a la cita.

“Ejecutivos” proponen un menu

lmadetentadmes

Florida 877
Tel.: 312-4411/4421/4431. Reservas al int. 339

) e () ) () (= (B ) (=)
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Haga realidad sus suenos.

IRCULO-
ALICIA

PLAN DE AHORRO PREVIO

Muchas veces, por
cuestiones econémicas,
usted tuvo que postergar la
realizacion de sus deseos.

Ahora, gracias al Circulo
Galicia de Ahorro Previo
podra hacerlos realidad.

Circulo Galicia es el
sistema de circulo cerrado
sin reposicion que le
adjudica, por sorteo o

al contado un bien o
conjunto de bienes,
pudiendo elegir la marca y
el lugar de compra.

Es decir que, pagéndolo
en cuotas, usted adquiere un
bien a precio de contado.

Imagine lo que quiera
comprar: articulos
electrodomésticos, autos,
nuevos 0 usados,

profesional, maquinaria
agricola.

Usted puede inscribirse en
planes de Ahorro Previo para
obtener importes desde
# 500 en adelante, con..
cuotas a la medida de sus
posibilidades (*).

Tanto las cuotas como los
montos son ajustables segun
la variacion de los indices

plenamente su poder de
compra. - :

Asi de redondo es el
Circulo Galicia de Ahorro
Previo.

Acérquese a cualquiera de
las 129 casas del Banco de
Galicia y Buenos Aires.

O, para su mayor
comodidad, a Tte. Gral. J.D.
Per6n 462, Capital Federal,

licitacion, el importe que embarcaciones, de precios al consumidor lo de 10 a 18 hs.
usted necesita para comprar computadoras, instrumental que le permite conservar * Plan minimo 10 meses
Z SOCIEDAD ADMINISTRADORA ENTIDAD RECAUDADORA

MOBILIARIA

A DE AHORRO
FARA FNES DETERMIPADCE:

GA

Y BUENOS AIRES

) BANCO DE GALICIA

No dude que a usted lo beneficia.

_El benefiio.., hacer realidad.
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CARLOS FUENTES

YO SOY CREADO

México es un pais de hombres tristes y de

nifios alegres dijo Angel mi padre (22 afos) en el instante de crearme. Antes mi madre

Angeles (25 afios) habia suspirado

‘Oc€ano origen de los dioses”

. Pero pronto no

habra tiempo para la felicidad y todos seran tristes, nifios y viejos juntos, continud mi
padre quitandose los espejuelos redondos, VlOlCtaS, con aro de oro, muy johnlenones.
¢Para qué quieres un hijo entonces?, volvidé a suspirar mi madre.

—Pronto ya no habri tiempo para la felicidad.

—¢Cuando lo hubo, ta?

—¢Qué dijiste? En México nos va mal.

—Eso es una tautologia. México es para que nos vaya
mal. Y ella insistid, ;para qué quieres un hijo entonces?

iPorque yo estoy contento, gritd mi padre, yo estoy con-
tento, grité mis fuerte volteando a mirar las incansables
olas del océano Pacifico, yo estoy poseido de la mis intima
alegria reaccionaria!

“‘Océano origen de los dioses’” y ella se colocd su edicion
de los didlogos de Platén publicada por el rector don José
Vasconcelos en los afios veinte sobte la cara: las tapas ver-
des con el escudo negro de la Universidad de México POR
MI RAZA HABLARA MI ESPIRITU se mancharon de su-
dor copperténico.

Pero mi padre dijo que queria tener un hijo (yo, cero
afios) con ella aqui en Acapulco de vacaciones frente al océ-
ano origen de los dioses que dice homérica ves pussy,
arrastrindose boca abajo y desnudo sobre la playa caliente,
sintiendo el muy cachondo c6mo la arena del mediodia co-
mienza a moverse entre sus piernas, acercindose a mi
madre, diciendo cofio origen de los dioses y de las diosas,
arrastrandose como culebra, ceba, cule, celebra, cerebra, el
sexo no anda entre las piernas sino dentro del coconut gro-
ve que produce mis hormonas que cualquier otro planeta
de nuestro afrodisiaco cuerpo solar mamacita alrededor del
cuerpo esbelto, desnudo, inocente, divino de mi madre
con su tomo de Platén cubriéndole la careta, mi padre y mi
madre desnudos, bajo los litros del sol torrencial y
borracho de Acapulque el dfa que me inventaron a mi gra-
cias gracias.

* Prélogo a la novela Crist6bal Nonato, que préximamente publicar el
Fondo dc Cultura Econémxca con cuya autorizacién aparece: en Vuelta.

—¢Coémo le pondremos al nifio?

Mi madre no contesta sino que se quita el libraco de la
cara y mira a mi padre con sorna y reprobacién y hasta
desprecio por no decir compasion, aunque no se atreve a
llamarlo cerco chovinista macho indecente, ¢qué tal si es
nifia?, pero prefiere pasar por alto el asunto aunque él sabe
que algo anda mal y no lo puede permitir a estas alturas y
circunstancias de modo que todo se resuelve con €l lamién-
dole los pezones a ella como si fuesen gomitas sabor de ce-
reza mentiras y mentadas postpriandales y prepriapales se
imagina el vacilador de mi jefe en cuyo saco prostitico yo
yazgo atn, inocente y filadélfico con mis dormidos herma-
nitos (y hermanitas) cromosdmicos y espermatoides.

—OQyeme, tengo que presentar el examen de filosofia en
marzo, es a titulo de suficiencia, falté demasiado a clase
por andarte siguiendo en tus relajos, jahora no vas a querer
que me reprueben, verdad?

—¢Cémo le pondremos al nifio?

—Todas las cosas son sin que nadie las nombre, dijo ella
para no caer otra vez en el argumento sobre el sexo de los
angeles.

—Seguro pero yo quiero tu perita en dulce.

—Ta y yo no necesitamos tener un nombre para ser,
¢verdad?

—Yo solo necesito tu cosita rica.

—Ya ves, también la llamas la hidra y otras cosas.

—Y higo.

—E higo, ri6 mi'mama, como dirfa tu tio Homero.

—Nuestro tio Homero, la regafié en broma mi padre,
jay!, no supo €l mismo si se quejaba del indescado paren-
tesco o si exclamaba a causa del plager precipitado que él
no queria perdido en la arena, estéril, aunque supiera tira-
do alli de batriga que tanto el bien como el mal son sélo un
violento placcr €N €50 S parecen y se excusan, en su excep-
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YO SOY CREADO

cional irrupcién y lo demis matal el tiempo y metel el cu-
lo:."

Si, mucho ay, mucho reirse del viejo, dijo Angeles, mi
madre, pero aqui estamos de vacaciones en Kafkapulco
frente al océano origen de los dioses invitados por €l a su
casa, su casa chiles, respinga mi padre Angel, casa de los
cjidatarios a los que despojd, pinche viejo talegas y jijo de
su abuelita que también es tuya mi amor porque td y yo le
decimos mar al mar pero quién sabe cuil sea su nombre
verdadero, el nombre que se dicen los dioses cuando
quieren agitarlo y decirse a s mismos: ‘“Talassa. Talassa. El
mar es nuestro origen’’.

Bendita madre mia: gracias por tu mente de varios carri-
les, en uno de ellos explicas a Platén y en el otro acaricias a
mi padre y en el tercero te preguntas por qué a fuerzas ha
de ser nifio, ¢por qué no nifia? y diles talassa talassa bien
nombrado Astyanax hijo de Héctor sefior y mantenedor de
la ciudad heredera de su padre (mira hacia el mar colérico
Angeles mi madre Angeles mi mujer) bien nombrado
Agamenén que quiere decir admirable por su resistencia
(¢y mi aguante qué Angeles mi amor? si sintieras cdmo
aguanta mi chile faulkneriano, no sélo dura, sobrevive, y
no sélo perdura, es duro): bien nombrados todos los héro-
es, murmura mi madre leyendo su libraco vasconcelista de
tan elegante tipografia art-deco para aplazar con el gjerci-
cio del primer carril de su mente el irrepetible placer del
segundo: Héroes que comparten la raiz de su identidad
con Eros: cros, héroes, jcomo le pondremos al nifio, qué
vamos a hacer hoy 6 de enero de 1992, dia de la epifania y
aniversario mismisimo de la primera ley agraria de la revo-
lucién para que el nifio sea generado en viejos terrenos eji-
dales indebidamente apropiados por nuestro tio el sefior li-
cenciado don Homero Fagoaga y gane el concurso del des-
cubrimiento de América el 12 de octubre entrante? en cual
de los circuitos y sistemas de la mente a triple carril de mi
minamami me van a insertar onomasticamente, nNo quiero
saberlo, los genes paternos me comunican horrores Soste-
nes Rocha Genovevo de la O Pinfilo Natera Natalicio
Gonzilez Marmaduke Grove Assis de Chateaubriand
Archibald Leach Montgomery Ward Snopes Frutos Gu-
tiérrez y mi madre le pregunta: ¢para qué quieres un hijo
entonces?

—Chuchito en Chihuahua.

—Jesuita en Nazareth.

—iPorque estoy contento!, grita mi padre y ella tira le-
jos el tomo verde publicado en 1921 por don José Vascon-
celos con sus hojas gruesas y platénicas que sobrevivie-
ron miren nomis sus demencias la Bombilla y Huitzilac
y Tlatelolco, los cadiveres importantes y los cadiveres su-
balternos, los muertos con mausoleo y los muertos sin pe-
tate, los ciiganse cadaver y los que tienen en qué caetse
muertos: ;como le pondremos al nifio?, jpor qué a fuerzas
nifio, carajo?, porque asi dice el manifiesto del concurso:

SEPAN CUANTOS: El nifio de sexo masculino que naz-
ca precisamente a las 0:00 horas del dia 12 de octubre de
1992 y cuyo nombre de familia, aparte del nombre de
pila (seguramente, lo estimamos bien, Cristébal) mas
semejanzas guarde con el del Ilustre Navegante serd
proclamado HIJO PRODIGO DE LA PATRIA, su edu-
caciébn serd proveida por a! Repiiblica y dentro de

dieciocho afios le serdn entregadas las LLAVES DE LA
REPUBLICA, premio a su instalacién, al cumplir los
veintitin afios, como REGENTE DE LA NACION, con
poderes de eleccion, sucesion y seleccién pricticamente
omnimodos. De manera CIUDADANOS que si su
apellido por pura casualidad es Colonia, Colombia, Co-
lumbiario, Colombo, Colombiano o Columbus, para no
hablar de Colén, Colombo, Colomba o Palomo, Palo-
mares, Palomar o Santospirito, ¢ incluso, ya de perdida,
Genovese (¢quién sabe?, quizas ninguno de los ante-
riores y entonces A USTED YA SE LE HIZO) entonces
6yeme (MACHO MEXICANO, EMBARAZA A TU SE-
NORA, PERO YA!

MANANA PUEDE SER DEMASIADO TARDE

LAS LUNAS LUNERAS SON CADA VEZ MAS CAS-
CABELERAS

EL MOMENTO ES AHORA

ESTOS NUEVE MESES NUNCA VOLVERAN A
OCURRIR
iA procrear, pues, sefioras y sefiores! Su placer es su de-
ber y su deber es su libertad. En México todos somos
libres y el que no quiera ser libre serd castigado. Y con-
fien ustedes en sus jueces. ¢Alguna vez les hemos falla-
do?

y ella por lo menos en el catril de su conciencia ya no opuso
resistencia, ya no dijo ¢qué tal si es nifia? ;c6mo le pondre-
mos a la.nifia, tG?, s6lo dijo qué bonito es amar asi en la
playa, al mediodfa mi amor, desde que me dijiste no te
cuides Angeles quiero hacerte un hijo junto al mar me pu-
se caliente, me rasuré las axilas por primera vez en un afio
aunque se enojen las sorellas del movimiento y también el
vello que se mie asoma por las ranuras de mi chair asada por
el sol en este calorén acapulquefio, no el sol mi amor, tu
chére asada en mi boca hambrienta, tu cherezada tampi-
quefia con sus rajitas y sus frijolitos que estoy escarvando
con mi dedo largo, tu cuento, tu cuento, tu ass chérie, tu
cherry ass, Chére Sade, flagelada por mi latigo furioso aqui
sobre la playa de Pichilinque, pero una playa privada mi
amor, a veces tiene sus ventajas la propiedad individual,
¢verdad Prudén?, ;perdon?, no hables mi amor, déjame
imaginar tus chers rassées, tu ché arrasado, déjame vivir,
Cheére Sade, en el calendario febril de tus opep and nights
y tus ciento veinte cornadas de sodoma y nadar en tu sudor
de colores, tu cromohidrosis, déjame habitar tu maravillo-
sa grupa de yegua arabe por solo treinta segundos sobre
Tokio, toko yo mi Angeles divina tus nalgas que son todas
las nalgas que te parieron mi amor, las olas traen algas a tus
nalgas, bebo el vino de tus nalgas, oh tus nalgas mexicanas
Angeles mia de membrillo dulce olorosas a mango maduro
y a huchinango fresco, tus nalgas con historia, Angeles, fe-
nicias y febriles, romanas y rumberas, turcas y tuercas, nal-
gas castellanas y moriscas, rayadas de azteca, cordobe-
sables, nahuatl nalgas, nalgas almohades y almohadas para
mis nalgas, nalgas a caballo y a camello, cachetes del culo,
segundo rostro, ¢cémo dices que te llamas? ¢como le
prondremos a los nifios?, ¢qué dice la parte pluténica de tu
libro platénico?, ;tienes las palabras contadas, mi amor?

Se atrevié a mirarla. Ella tenia una aureola iluminada
sobre la cabeza, es decir (decia ella) mas iluminada que
nunca cuando decia lo que tenia que sentir o sentia lo que
tenfa que decir o escuchaba lo que tenfa que escuchar, pero
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CARLOS FUENTES

apagada, triste la aureola cuando se la desgastaban los
idiotas, los metiches, los sinhumor, los planos: de esto se
quejaba mi madre con su aura muy brillante este mediodia
brillante y con los codos clavados en la arena, exilando sus
preguntas:

—Qué tal si es nifia a pesar del concurso.

—Qué tal si salen mellizos.

Mi padre mira los codos de mi madre y los desea casi mas
que su cuca: codos ctbiles, sensuales, excitantes, enterra-
dos en la arena. El olor seco del techo de palapa: una fres-
cura marchita. Coco y mango y cayo de hacha con salsa de
Tabasco. El mar es el Pacifico. Mientras mis lejos se mira
mis parece arder el agua. Talassa, talassa.

Y mi padre vuelve a chuparle los pezones como sucret-
tes, al ritmo mismo de la respiracion: Aire, Hera, Aire,
Eros, Aura, Aire, Héroes, Angeles, Cherezada, Contadora
Pibica Titulada, Primera Novelista, htindete en las aguas
del tiempo, reméjate al silabario mi amorcito, nalgas de
mi amor angelino (mi madre es amada por mi padre a la
orilla del mar y yo estoy a punto de ser creado) en Acapulco
tengo hambre a las doce del dfa y quiero tener un hijo en
pais de nifios alegres y hombres tristes antes de que cese ¢l
tiempo para la felicidad y aunque México sea para que nos
vaya mal, frente al océano origen de los dioses y darte leche
para que me des queso riquirdn los maderos de San Juan,
dame tu feta, por el mar voy llegando, déjame deshebrar
tu quesito de Oaxaca, vengo de muy lejos, mordisquear tu
riccottage, la ruta ha sido larga, tu jocoque, nadie crefa
que saliendo de Palos regresarfa a Palos, vinagreta de la ca-
sa para tu mozzarella en carozza en troika y en trajinera, tu
cajetita quemada, tu tocinito del cielo, me prometieron el
desastre y la muerte por agua, Isabel, si es nifia le pondre-
mos Isabel, gimié mi madre agarrada al palo mayor de la
carabela de mi padre, enchufada de repente en su carril in-
consciente, puede ser nifia, a pesar de tu prepucilanime
autor siciliano, acercando su mastrodén gesualdo a mi ho-
mérica ves pussy, giovanni, falacia, jfalacia! Emanuel
Cunt, Cunning Linguist, Hard Times, Vulva Boatman,
leche cuntdensada, Cherezada, tragarme las natas con las
que haces tus hostias, reina mia, c6mo le pondremos a la
nifia. jeh!, spor qué a fuerzas nifio, eh?, le pondremos
ISABEL a la nifia, Isabel la Catélica, Isabel la Catatbnica,
Isabel la Catirtica, Isabel la Cabtica, Isabel la Carbélica,
Isabel la Retorica, Isabel la Plutdnica, Isabel la Platénica,
Isabel la Pletérica, Isabel la Estrambética, Isabel la Esclerd-
tica, Isabel la Babilénica, Isabel la Supersonica, Isabel la
Neurética, Isabel la Nostalgica, Isabel la Neuralgica, Isabel
la Zooldgica, Isabel la Botanica, Isabel la Metddica, Isabel
la Alcojélica, Isabel la Flematica, Isabel la Famélica, Isabel
la Hiperbélica, Isabel la Diabdlica:

Reina Mia: dame América, dale Ameriquita a tu Angeli-
to; déjame acercarme a tu Guanahani, acariciarte el golfo
de México, rascarte rico la delta del Mississippi, alborotarte
la Fernandina, destaparte el tapén del Darién:

Dame América, Angel: véngase mi Martin Fierro, aqui
estd su pampa mia, dame tu Veragua, ponme tu Mara-
caibo, arrimame tu Tabasco, clavame el Cayo Hueso, pi-
den pan y les dan queso, riquirén, riquirdn, fondea en mi
puerto, rico, déjame ahi el gran caiman, hazme sentir en la
espafiola, jVene, Vene, Venezuela! y una mordidita en el
pescuezo: Draculea, ay Santiago, ay Jardines de la Reina,
ayayay Nombre de Dios:

Nhombre nos dé Dios: ERBMON, ERBMOH, némbra-
lo, ya salié, hierbabuena, semillita, el Gnico entre millo-
nes, plateado y veloz, chinaco, espadachin, torero torera-
z0, escapado de la compafia millonaria de las legiones cro-
mosbmicas, semillita, y maifiana serdn hombres, gran pro-
duccién luminosa y plateada, espérame, esperma, esparce
espermanente, cofio sur.

“LUMITON ARGENTINA PRESENTA
Y MANANA SERAN HOMBRES"

Némbralo: ya salié, ya ni modo, con todos sus genes a
cuestas, portando, por Dios, portando todo lo que somos,
hierba mala nunca muere: semillita, semillonaria:

—La culpa de todo la tiene Hegel, dijo el tio Fernando
Benitez.

—Ciertamente: la culpa de todo la tienen los genes,
contestd el tio Homero Fagoaga.

—Asi es, confirmé el tio Fernando:

todo lo que semos desde el origen, todo viene inscrito en
él, ay mi DNA del alma, va a encontrar tu huevo Angeles,
tu esperma Angel, portando por Dios, Nombre de Dios,
Espafiola, la Reina, por Dios, portindolo, Cristo, Cristo,

CRISTOBAL

ya se encontraron, ya se abrié paso por el bosque de sudor y
sangre y mucosas palpitantes y impacientes (E impacientes,
nifio, corrige el tio Homero con don Andrés Bello en la
mano): ya sali doloroso y doliente desprendido para
siempre de la Ginica compafifa que he conocido nunca: mis
paquetes de células, mis amadas generaciones armadas de
células precursoras, almacenadas, pacientes, regenerandose
a si mismas sin esperanza alguna, mis verdaderos abuelos y
bisabuelos, mis padres auténticos aunque transitorios, mi
interna genealogia, jadi6s!, ay Dios, voy cortiendo afuera
llorando, portado por la sangre y por los nervios de mi
nuevo padre, dejando atrds lo que hasta ahora conoci y
amé, ahimé, ay de mi, oh me oh my, alas que me llevan
veloz y yolanda, yo que llevo quién sabe cuanto tiempo en
esa cueva de cuero ciruelo de mi padre de afuera, el que
me estd arrancando de mi arbolito secreto de padres y
abuelos y bisa y tatara de adentro, el arbol de células al que
pertenecia hasta el momento en que esze hombre decidié
hacer lo que estd haciendo: sacarme de quicio, arrancarme
de cuajo, cortarme de raiz y eyacularme, expulsarme de la
peninsula, eyaculado y ella culeada, despedido, en el ini-
cio del viaje en la mitad de mi verdadera vida, nadie me
conoce, ellos que estin gozando alla afuera no saben que
aqui voy yo,
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YO SOY CREADO

{AHI VOY YO!

acompafiado de la invencible jaja armada de mis mil millo-
nes de hermanos y hermanas, Cristobalitos y Isabelitas (E
ISABELITAS, igrita el Tio Homero furibundo!) a latiga-
zos, en filas cerradas, impulsadas por el como me gusta el
gusto de mi padre all afuera, luego abandonando a todos
los accidentes del negro tiinel, luchando rio arriba en el de-
sagiie Delagiiera de mi madre, su salada mina y mi triful-
car, filas veloces de infanterfa labricas dentro de los termé-
pelos de mi madre, boteros del Vulva, cabecitas pequefias
y colas largas, somos legién dijo Luct, a latigazos, saltandc
obsticulos, los muros de la mucosa inhéspita que acabaran
siendo los muros de la patria mia, los bafios calientes de las
secreciones acidas que nos secan nuestros jugos salados, sa-
lamina, gauchita s6dica, perdiéndose en los desiertos silen-
ciosos de las salidas cilicas equivocadas, el periférico del
atero, Luther’s Turnpike, el expressway sin éxito, el labe-
rinto de la soledad, jay!, los veo morir como chinches port-
que se les acaba la gasolina, porque tienen dos cabezas y
doce dedos, porque la cucaracha y hermanitas del alma,
Fred Waring y sus pennsylvanos, Guy Lombardo y sus ro-
yalcanadianos, las Hermanitas Andrews y los Hermanitos
Brothers, los miserables que no llegaron victoriosos a la
meta, victor who? go!: los millones de esperanzados esper-
mas tumbados en Otumba, oh Guaterld aguado de mis
fratelinos decimados, termopelados, para siempre separa-
dos de nuestros jévenes abuelos precursores que nos dieton
suave patria y todas esas memorias que la pareja cachonda
en la playa ignora, batallas y canciones, nombres y sabores,
oh Water Mock Loo, oh Guater Mock Sin que nunca esca-
paron de la talega carcelaria del que ahora va a ser padre y
sefior mio, los demas muertos en el combate contra los ju-
gos y la sangre y los perversos taneles de la que va a decirse
mamma mia, mira que nos estan dando pamba colectiva
en la mucosa cervical, no hay vuelta a la izquierda por la
cerbiz destapada, un rio de vidrio me ahoga, voy por la res-
baladilla del esperma, solo quedamos unos cuantos ya, a
latigazos, exhaustos, la naturaleza no es piadosa, la natura-
leza es implacable, la naturaleza no nos llora, mis pobres
hermanitos moribundos, yo, ¢yo?

SOLO AL FIN: AL FIN SOLO

............... Terror Dolor
¢Yosolo otra vez? ..... ¢Yo el tnico que llegué a la isla del
tesoro? ... El huevo de mi madre me espera en su escondi-
e... Ensu trono de sangre: ............ la reina Isabel de los
Angeles, mi hermanita piadosa, mi madre cruel, me abren
los brazos a mi, el campién, victorioso sobre los millones
de soldados y soldaderas muertos en la carrera inttil por
llegar hasta aqui, donde yo estoy calientito, avido, triste,
pidiendo posada. Un esperma para un huevo. Madre, sélo
hay uno. Ya se enredd en sus raices el Cristobalito, ya ni
quién lo salve de su suerte, ya se encontrd su destino, ya
déjenlo hablar oir saber; ahi esti €l, no tuvo tiempo de
montar a su caballo.

Vas a ver, Angelito, le dijo mi mama a mi papﬁ cuando
los dos se separaron y €l le lamid los codos mientras yo pug-
naba por alojarme singular y triunfante en el Grero de An-
geles mi madre, quien le repiti6 a mi papa vas a ver cdmo
si nace cuando debe, cuando tii quieres que nazca, yo te lo

juro amor que te lo paro a tiempo, te echo a tu hijo al
mundo el meto dia, cé6mo no si desde que te conoci no
dormi toda la noche de pura felicidad, no importa, te juro
que te doy un hijo hombre porque asi dice el concurso, ni
modo, ya no pido que sea nifia, no Isabel sino Crist6bal,
con tal de que me sigas diciendo a la oreja lo que siempre
me has dicho amor:

—En México todo el problema es la actitud ante los
hombres con poder y antes las mujeres sin poder.

—Regresa.

—Siempre he estado aqui.

—Ven.

—Te esperaba.

Los dos aqui sobre la arena en el calderén acapulquefio
donde la vida es suefio, contentos, pais de hombres tristes
peto de nifios alegres pero antes de que no haya tiempo pa-
ra la felicidad pero en México donde nos tiene que ir mal
pero ahora nomis t y yo tomados de la mano, desnudos,
exhaustos, bocarriba, con los ojos cerrados para defender-
nos del sol pero con mi aureola derramada sobre la arena
como un sol desgranado y del cielo llueve, el sol se oscurece
tantito, las alas del moscardén nos cubren y desde arriba
nos llueve, nos llueven, mariposas, pétalos, plumas, nubes
tropicales?

Qué va.

—Mira, dijo mi padre, viene de alld arriba.

—Huele, dijo mi madre, es caca.

Encima de sus cabezas pasaron volando un par de nalgas
como dos alas temblorosas de un incierto murciélago,
blanco y blando, drenado de sangre por los vampiros del
sol: un hombre iba volando arrastrado a lo largo y ancho
del cielo mexicano como una reata —POR MI ESPIRITU
HABLARA MI— colgando desde un paracaidas de rayas
naranji y azul, jalado por una cuerda y la lancha apresura-
da, rugiente, que mantenia flotando en el aire espeso a
nuestro tio Homero Fagoaga (60), no tuvo tiempo de mon-
tar a su caballo, las guerrillas guerrerenses se le echaron de
a montodn, sblo su guayabera amarilla y sus posaderas des-
nudas chorreando venganzas de Xocoyotzin, carterizado y
pataleando, lleno de malaise, contra el aire, acicateando
con un latigo imaginario a la lancha que se alejaba de
Pichilinque y el viejo aterrado huyendo, diarreico del sus-
to, seguido de un anuncio fabricado de nubes

WELCOME TO SUNNY ACAPULCO

Homer, oh mére, oh mar, oh madre, oh mer, oh merde
origen de los dioses: talassa, talassa.

Ahora qué vas a hacer?

“T’ll go in a while, to the River Nile”’

—Diviértete.

—Mafiana es otro dia.

—¢Cuindo? ;Qué clase de dia?

—El nifio tiene que nacer, ;me entiendes?

—Pero estd tan solito. Nueve meses solo. ;Cén quién se
entenderi

—Con sus mercedes benz.

—¢ A saber?

—Elector, nomis, elector.

BIENVENIDO A LA VIDA, CRISTOBAL PALOMAR »
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JUAN LISCANO

ESCRITURA

En los linderos de la selva

cultivamos la parcela de un mismo fruto.

Lo nombramos en distintos tonos

llenando el espacio que nos rodea.

Impenetrable, la masa terrifica de arboles

niega cualquier horizonte.

Queda el techo tan ajeno y remoto del cielo.
— Si apenas hablas. Si apenas escribes.
— Aprendi algunas palabras solamente.
— Y las repites: ecos, sinénimos, recurrencias.
— Ciertas abundancias me son negadas.

Escarbamos entonces el suelo cansado,

sembramos la misma semilla,

esperamos la misma cosecha,

alternativamente amenazada

por lluvias o sequias,

el eco y el silencio se complementan.

Asi se da la patca fertilidad
de un habla sin sorpresa:
esta costumbre opaca de escribir.
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H. R. TREVOR ROPER

HISTORIA E IMAGINACION

Traduccion de Aurelio Asiain

: H. R. Trevor-Roper (1914), Master of Pe-
terhouse, Cambridge, no es sélo el autor de The Last Days of Hitler, Hermit of Peking, The
Rise of Christian Europe, Renaissance Essayss,y el critico, tan implacable como elegante, de la
revista Encounter, sus célebres polémicas con historiadores como Arnold Toynbee, A. J. P.
Taylor y E. H. Carr, verdaderas vindicaciones de la razon humana, tampoco agotan sucompleja
personalidad. Historiador preciso y fervoroso, es también, y quiza esencialmente, un filésofo
de la historia; un filésofo sin inclinaciones metafisicas y que descree, felizmente, de las grandes
explicaciones, las teorias absolutas y los determinismos historicos. La existencia de la libertad y

la necesidad de la imaginacién son dos de sus convicciones fundamentales.

¢Qué se dice en un discurso de despedida, ademas de la
despedida final?. Me despido ahora, no de mi materia ni,
espero, de Oxford o de ustedes sino de mi catedra. Deberia,
quiza, agregar un f.pllugo llamémoslo asi, al discurso inau-
gural que pronunue aqui hace veintitrés afios. Hablé en
aquella ocasién de la necesidad de la historia, aun de la

historia profesional, en la educacién del lego. He decidido

referirme.ahora a otro aspecto no profesional del estudiode

la historia. Originalmente, mientras lo escribia, habia titu-
lado a mi discurso "Historia y libre albedrio™: un titulo que
quiza les parezca mas apropiado para lo que voy a decir.
Pero el libre albedrio, la eleccion de opciones, esta en
quienes participan en la historia. La funcion del historiador
consiste en discernir esas opcionea y ésa es, indudablemen-
te, la funcién de la 1magmac10n De ahi el tirulo dc mi
discurso: "Historia e imaginacion”.

Una exposicién como ésta es necesariamente algo subje-
tiva. Se me perdonaré entonces, suobre todo en estas circuns-
tancias, cierto espiritu autobiografico. Nuestra vision de la
historia proviene del enfrentamiento de la experiencia con
la lectura.y de la lectura con la experiencia, y una y otra son

- personales. La objetividad de la ciencia tiene su parte en el
estudio de la historia, pero es una parte secundaria. El
corazén de nuestra materia no esta en su método sino en su
mévil, no en la técnica sino en el historiador.

Hay, desde luego, gente que cree que la historia misma es
una ciencia objetiva. La ven, supongo, como una técnica de
estudio que se refina paulatinamente, hasta reconstruir el

pasado con precisién matematica y objetividad absoluta. No®

* Discurso de despedida leida ante la Universidad de Oxford el 20 de mayo
de 1980., )

creo, de todos modos, que muchos historiadores se sumen
hoy a esta creencia. Es mucho lo que le debemos a los
técnicos de la historia, de los filologos del Renacimiento a los
criticos-fuente del siglo XIX. Gracias a ellos nos hemos
acercado a los grandes problemas de la reconstruccion his-

~ thrica de una manera mds exacta y ttil que la de nuestros

predecesores. Lo cual, sin embargo, no nos hace mejores
historiadores. Incluso los historiadores mas objetivos, no
tardamos en comprenderlo, estaban presos, aunque no lo
supieran, y no podun saberlo, en una filosofia condicionada
por la experiencia subjetiva. Hasta las computadoras nece-
sitan un programa. No existen las teorias objetivas, ni los
instrumentos perfectos. Es inutil suponer que pudremos
construirlos en la quietud de un monasterio o en un comité
(por lo demis, ;ha salido alguno de un comité?). Las ideas y
el conocimiento practico reciben la influencia del mundo.
exterior, influencia que varia de generacion en generacion,
de persona en persona, y nunca puede ser exactamente la-
misma. j
Todos tenemos a veces la tentacion de hacer la historia
mis cientifica de lo que nos parece; quisiéramos verla con-
vertida, ya lejos de sus origenes en la literatura, el mito y la
poesia, en un sistema regular con leyes férreas. Peroal cabo
debemos admitir que un método semejante, aunque pueda
refinarse, jamds serd perft‘ctu Lo mejoramos continuamen-

e, lIlTII[dl'ldL) la intervencién de la Fortuna y la libertad

humana. Pero si alguna vez logramos eliminarlas ambasala
vez, jcuidado! Nos habremos quedado sin hombres. Nues-

.tras asepticas destilaciones serian reemplazadas por un

agua mas fresca, una historia recién salida de la fuente.
Me pregunto ahora, no sin asombro, por qué me incliné
al estudio de la historia —y a un tipo particular de historia—.

e
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H.R. TREVOR-ROPER

A veces pienso que se debio, en parte, a una casualidad de mi
nacimiento. Me crié en una zona rural de Northumberland
del norte, entre los simbolos, o el sedimento, de siglos y
siglos de historia: no reliquias muertas, que hubiera que
desenterrar cientificamente o reconstruir pacientemente,
sino visibles, palpables, todavia vivas para la imaginacion
menos refinada. Hacia el sur estaba la muralla de Adriano,
cuya gran extension, que sube y baja siguiendo el contorno
de las colinas y los valles, impresiond tanto a Camden
cuando la visitd, hace cerca de cuatro siglos. Es, seguramen-
te, el monumento mas grandioso de la bretana romana. Al
norte, las colinas de Cheviot, con sus fortines y sus torres
vigias que miran, por sus estrechas hendiduras y con bien
justificada suspicacia, hacia los soplones escoceses; y la
ciudad de Berwick, finalmente recuperada por Ricardo 1T
(recordémoslo en su honor) y resguardada tras esas esplén-
didas murallas construidas para la reina Isabel por dos
refugiados italianos. En el oeste, deshabitados paramos
baldios nos evitaban tener que pensar en los galeses de
Cumbria, tan opuestos psicolégicamente a nosotros como
las antipodas. Y en el este, esa maravillosa costa de acantila-
dos de dolerita, rocas que lleva la marea y arena, con su
corddn de castillos romanticos: primero, ain sobre tierras
sajonas, las dos atalayas gemelas de Lindisfarne y Bam-
burgh, que se miran de frente como Sestos y Abidos, sobre el
brazo de mar que las separa; luego, mds al sur, la ruinosa
fortaleza medieval de Dunstanburgh, que segiin Malory
podria ser la Joyous Garde de Arturo, y la de Warkworth,
que corresponde todavia a la descripcion de Shakespeare:

this worm-caten hold of ragped stone
(carcomida prision de dspera roca)

En esa regién —una isla, mas bien, limitada por la colina, el
monte, la muralla, el piramo y el mar— descansan, visibles
para el ojo de la imaginacion, capa tras capa de historia
inglesa. Quiza no es una casualidad, pienso ahora, que esa
region tan poco populosa haya sido, o llegado a ser, la casa
de tantos historiadores: Trevelyans y Wallington, herede-
ros y continuadores conscientes de Maculay, tio de uno y tio
abuelo del otro, respectivamente; los dos Hodgkins, histo-
riadores de Iralia y sus invasores y de la Inglaterra anglosa-
jona; Mandell Craighton, que escribi6 su historia de los
Papas en la vicaria de Embleton; mi predecesor, Sir Maurice
Powicke, que nacié en Alnwick, y Dame Verdnica Wedg-
wood, de Newcastle; mi vecino, Sir Steven Runciman, de
Doxford.

No es, por supuesto, una razon muy intelectual para
estudiar historia. Quiza sea ademds demasiado provinciana.
Pero en algtin lado hay que comenzar, y puede no ser tan
malo comenzar con la imaginacién. Es algo que siempre
puede corregirse; por el contrario, si comenzdramos por
corregirnos corremos el riesgo de acabar en el Tedio. ;Cuan-
do me corregi? Me gustaria decir que cuando lei la historia
de la escuela de Oxford, pero no estoy muy seguro de que sea
verdad. En el mejor de los casos, lo sera sélo parcialmente.

Fue durante mi segundo afio en Oxford, mientras leia el
tedioso e inexpresivo poema épico griego de Nonnus, cuan-
do decidi cambiar los clasicos por la historia. Ya he leido, me
dije, toda la literatura clasica que valia la pena leer,y mucha
que no valia. ;Para qué raspar el fondo del barril? Nonnus,

me parecio, estaba muy cerca del fondo. Decidi, entonces,
que a partir de ese momento los clasicos serfan midescanso,
y la historia, para la cual no habia fondo ni fin, mi forma de
ganarme la vida. Los preceptores de la Iglesia de Cristo eran
entonces muy tolerantes, como sin duda siguen siéndolo.
No hubo discusion, objecion ni reconvencion alguna; me
cambié, pues, a la Historia Moderna. Mi forma de leer, que
era la de un aficionado, se volvié o empezd a volverse
profesional. Muy poco tiempo después descubri que la his-
toria no era un arte sino una ciencia.

Habia entdnces en mi universidad un preceptor joven,
ahora ennoblecido ex politico, que estaba decidido a refor-
mar y modernizar lo que consideraba una ensefianza de la
historia algo tradicional y pasada de moda. En mi primer
perigdo como estudiante de historia me invitd, junto con
mis condiscipulos, a sus oficinas para hablarnos de la filoso-
fia marxista de la historia, que habia abrazado con evidente
devocion. Nos explicd que tedricamente era posible descu-
brir las leyes objetivas del cambio histdrico, y que la forma
de probarlas, una vez descubiertas, era ver si capacitaban a
alguien para predecir la siguiente etapa del proceso histori-
co. La interpretacién marxista, nos asegurd, habia pasado la
prueba: desde la época del propio Marx habia predicho el
curso de los acontecimientos con sorpsendente exactitud. Se
podia, por lo tanto, considerarla ahora cientificamente vali-
da. Como dijo otro escritor marxista, de la escuela de Balliol:
una vez aceptado, "todo cae pronto por su propio peso”. No
fue, sin duda, lo tnico que dijo nuestro preceptor; fue lo que
mas me impresiono. El vasto teatro de la historia, antes tan
indeterminado, tan informe, ran misterioso, tenia ahora,
por lo visto, una hermosa regularidad mecdnica: la ciencia
moderna nos habia proporcionado una llave maestra que,
con un agradable clze, haria girar todas sus cerraduras,
abrirfa todas sus cdmaras oscuras y revelaria todos sus
movimientos secretos. Era muy emocionante. Por desgra-
cia, apenas traté de utilizar la llave me encontré con algunas
dificultades. Dificultades que no radicaban en la historia del
pasado, esa débil sustancia que no ofrece resistencia y es
maleable a voluntad, sino en la experiencia del presente,
que no es maleable.

Creo que los historiadores de todas las épocas, con excep-
cion de los que se ocupan exclusivamente de la antigiiedad,
ven la historia con los acontecimientos del presente como
trasfondo —un trasfondo decisivo. Recurren a ella para expli-
car los problemas de su propio tiempo, para dar a esos
problemas un contexto filosofico, un continunm en el cual
pueden reducirse adecuadamente y, quizd, hacerse inteligi-

‘bles. Los historiadores del Renacimiento italiano quisieron

dar cuenta de las revoluciones que destruyeron a su mundo
en el momento de su maximo esplendor; los de la Ilustra-
cién, descubrir los mecanismos del progreso. En el siglo
XIX, los historiadores ingleses buscaron en la historia los
origenes de nuestro poder institucional, mientras que los
alemanes entendieron que este poder explicaba la derrota
de Napoledn y la unificacion de Alemania durante la mo-
narquia prusiana: una opini6én no aceptada del todo por los
franceses.

¢Y cudl era, nos preguntiabamos entonces, el gran proble-
ma de los treinta? Era, por supuesto, el ascenso repentinoy
aparentemente inevitable de dicraduras agresivas en un
mundo al que, siempre lo habiamos dicho, la democracia
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habia-puesto a salvo con la victoria de 1918. {Qué irreales
parecen hoy aquellas viejas promesas! En Italia, Mussolini
habia creado una nueva forma de poder y se disponia a
fundar un nuevo Imperio Romano en el Mediterréneo y en
Africa. En Alemania, Hitler habia terminado con la demo-
cracia y amenazaba con reordenar Europa por la fuerza. El
imperialismo japonés conquistaba China. Estos enérgicos
nuevos dictadores hicieron la paz en la politica del mundo.
No porque aborrecieran la guerra: ya entonces instigaban a
la guerra civil en Espaiia. Una guerra civil en la que ellos
serfan los” vencedores, y que nos parecio el preludio, el
ensayo general, de una guerra todavia més grande, que,
dados la indiferencia y el pacifismo de Occidente, también
ellos podrian ganar.

Todos sabemos cémo obsesiond este problema a aquella
generacion de estudiantes, y como, en los arrogantes con-
claves solipsistas de ciertas universidades de Cambridge,
hizo que incluso jovenes inteligentes adoptaran las posicio-
nes més absurdas, rindiéndose, perinde ac cadavera, al co-
munismo soviético, la tnica fuerza que podia garantizarle
un futuro libre al mundo. Conclusiones tan viles no se
esgrimieron en Oxford. En mi caso, uno de los resultados
fue que encontré dificil de aceptar la autoridad de la ciencia
histérica marxista. ) ,

¢Habia anunciado Marx, o cualquier chismoso marxista,
la aparicion del fascismo? La respuesta era: No. Todo lo que
podia decirse era que, al aparecer el fascismo, los profetas se
habian apresurado a poner al dia sus profecias, para explicar
que el fascismo no era sino el altimo estadio del imperialis-
mo. Asi como los profetas milenaristas del siglo XVII se
encontraron con ciertas objeciones inconvenientes a sus
predicciones cientificas al explicar que el Anticristo debe
andar suelto y tener su ultima oportunidad de obrar libre-
mente antes que el reino de Cristo y sus santos pueda
comenzar, asi los modernos pensadores marxistas dejaron
de lado a Hitler y a Mussolini, fendmenos efimeros, dema-
siado insignificantes para ser mencionados por las prensas
oficiales: burbujas que salen a la superficie solo para estallar
y disolverse de nuevo en la majestuosa corriente de la
historia, que avanza por un caace predeterminado. Esa
habfa sido siempre, por supuesto, la doctrina oficial del
partido comunista ruso. En 1933 Mosct habia instruido a
los comunistas alemanes para que no perdieran el tiempo

enfrentandose a los nazis, que estaban destinados a fracasar, -

y reservaran su coraje para usarlo contra los mas peligrosos,
"los socialfascistas” —es decir: los socialdemécratas—. Na-
turalmente, el anilisis independiente de los objetivos inte-
lectuales marxistas de Occidente tomd por verdadera esta
misma doctrina. '
En 1939 la esperada Segunda Guerra Mundial estaba
cerca. Y mientras mas se acercaba, mas se debilitaban esos
tranquilizadores razonamientos. La Rusia comunista, lejos
de resultar el Ginico oponente de la Alemania nazi, no tardd
en convertirse en su aliada y asegurarse asi un triunfo
inmediato. Para 1940, gracias a la cooperacion de Stalin,
Hitler era el amo de Europa; el siguiente afio un accidente
—si, un accidente— hubiera bastado para ponerlo en cual-
quier momento en condiciones de conquistar el mundo. El
fascismo, esa burbuja sin importancia, habria hecho que la
majestuosa corriente de la historia tomara un cauce comple-
tamente nuevo. De esa época proviene la firme conviccion

que sostengo como historiador: la creencia en el libre albe-
drio historico.

Se me dird que he dado por supuestas algunas cuestiones.
Permitanme, entonces, que sea un poco mas explicito. Obje-
tivamente, en 1940 Hitler habia ganado la guerra en Occi-
dente, y la negativa britanica a aceptar la derrota era ilogica,
carente de realismo y absurda. Habria bastado que Gran
Bretafia lo reconociera y abandonara la baralla, para que
Hitler quedara en la posicion que tenia Bismarck en 1866.
Derrotados sus otros enemigos, habria estado en libertad de
concentrar sus fuerzas contra el ultimo y, tras derrotarlo en
una tercera Blitzkrieg, establecer su nuevo imperio. Dificil-
mente puede negarse que, en tales circunstancias, habria
derrotado a Rusia. Estuvo, en realidad, muy cerca de lograr-
lo. "Todo lo que Lenin y nosotros hemos estado tratando de
construir se ha perdido”, exclamé Stalin cuando su gobierno
evacud Mosci, que parecia condenado a caer ante esa prime-
ra invasion aniquiladora. Una victoria final alemana en
Occidente, si eso hubiera ocurrido, habria sido toda la dife-
rencia.

Y qué facil habria sido que, ese afo, un mero accidente
decidiera la victoria de los alemanes en Occidente. Se me
ocurren cuando menos cuatro posibles accidentes, cada uno
de los cuales podria haber producido ese efecto. Primero,
nadie podia suponer razonablemente que, en el preciso
momento en que Francia caia, habria en la Gran Bretafa
un estadista capaz de unir a todos los partidos y al puebloen
la voluntad y la fe para continuar lo que ficilmente hubiera
podido describirse como una batalla sin sentido. No siem-
pre hacen las crisis aparecer al hombre adecuado: los mo-
mentos de decision vital pasan rapidamente y, en un periodo
de confusién, la capacidad de accién puede perderse sin
remedio. De la misma manera, nadie hubiera podido prede-
cir que, en ese momento histérico, tendriamos el servicio de
inteligencia vital —el "Ultrasecreto”—, que, direcra o indi-
rectamente, nos aseguraria la.victoria aérea en toda la Gran
Bretafia. En tercer lugar, no era razonable suponer o si-
quiera esperar que el general Franco, al que después de todo
habian puesto en el poder nuestros enemigos, resistiera la
tentacion a la que Mussolini habia cedido tan facilmente y se
negara a precipitarse sobre la ayuda del aparente vencedor.
Si Franco hubiera consentido en permitir un ataque a Gi-
braltar, ese ataque —como lo demostraban las experiencias
de Creta y Singapur— probablemente habria tenido éxito.
El Mediterraneo se habria cerrado entonces para la Gran
Bretafia y todo un escenario potencial de guerra y victoria
futuras se habria aislado. Por tltimo: nadie hubiera podido
adivinar que Mussolini tenfa en mente destruir los planes
de Hitler para invadir Rusia con la sorpresiva invasion de
Grecia.

De no ocurrir cualquiera de estas circunstancias, creo,
toda la historia de la guerra habria cambiado. ;Habria Japon
atacado cruelmente Pearl Harbor, cuando la derrotada Gran
Bretaia y Rusia ofrecian una victima indefensa? ;Habrfan
intervenido los Estados Unidos en Europa, cuando ain no
se retiraban las tropas de ocupacién, para salvar a la Rusia
comunista? ;No habria sido mas probable que el suefio de
Hitler se cumpliera? ;Que el imperio alemdn se hubiera
establecido y dominado Europa y parte de Asia? ;Que, en
palabras de Hitler, la era alemana del mundo hubiera co-
menzado?
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Habria, desde luego, mucho que matizar; pero no tiene

importancia para lo que quiero decir: sencillamente, que la’

configuracién politica del mundo no es logicamente deduci-
ble, en ninguna época, a partir de la historia previa; que los
accidentes humanos vuelven imposible la historia "cientifi-
ca”, y, sobre todo (aunque no es precisamente el tema de la
discusion), que es ridiculo que cualquier ciencia tenga que
echar mano de recursos desesperados para “salvar los feno-

menos”. Porque sin duda es un gesto de desesperacion

descartar por efimero un movimiento que, con un leve
golpe de suerte, habria dominado la historia de toda una
época.

Y no sélo la historia: también la historiografia. El éxito
llama al éxito, y si Hitler hubiera fundado su imperio —ese
terrible imperio cuya descripcion hizo en sus Conversacio-
nes— no es dificil imaginar ¢como lo habrian tratado los
historiadores posteriores. Los historiadores, en general, son
grandes aduladores del poder. Hitler no fue mas insensible
ni menos inteligente que Lenin o Stalin, a los que sin
embargo no les faltd nunca, puesto que triunfaron, quien los
apoyara historicamente. Si Hitler hubiera ganado su tltima
apuesta, como la gané Bismarck, (figuraria del mismo mo-
do en los libros de texto? ;No apareceria ahora como el
fundador del dltimo y mas grande Reich alemén, como el
estadista genial que realizd (a cierto precio, sin duda, pero
en politica siempre debe pagarse alguno: la grandeza no se
gana solo con la virtud, o quizd no completamente) la
ambicién de un siglo, el destino histérico de una nacidon?
¢No lo aclamarian por haber restaurado, sobre una base
més amplia y duradera, y con los mismos métodos (porello

doblemente consagrados), el imperio que Bismarck habia
fundado y al que luego —por un mal calculo, no un error
fundamental— habia dejado languidecer? Y, en rigor, sigue
siendo la misma persona que sélo porque fue derrotado por
un escaso margen, ha sido desechado por varias generacm—
nes de respetables historiadores como un mero “dictador
charlatan”, un insensato, un aventurero apatrida, sin otra
idea que la conquista del poder personal.

Tampoco fue una reputacion personal lo tnico transfor-
mado por ese escaso margen. En su caida, Hicler arrastro
ademas a Bismarck. La obra de Bismarck, que parecia tan
solida a finales del siglo, se ve mucho mas frigil después de
1945. Con Bismarck, ademas, se fue a pique la caracteristica
filosofia de la historia elaborada en la Alemania del siglo
XIX, a la que sus obras habian consolidado y que fue hasta
nuestros dias la ortodoxia en las escuelas alemanas.

iQué liberadora filosofia fue ésa cuando se expresd por
primera vez, recién nacida de la inspiracion de Herder y
Goethe, cuando las sombras de la ilustracion se desvanecian
ya en la primera aurora dorada del Romanticismo: juna
filosofia que le devolvié la autonomia al pasado y nos dio
nuestro concepto cabal de la cultural A lo largo de un siglo,
esta filosofia domind toda la reflexion sobre la historia.
Fuera de Alemania —en Suiza, en Rumania— sirvio de
inspiracion a algunos de los mas grandes historiadores.
Pero en Alemania, donde el poder dél Estado se arrogd los
derechos de la cultura y donde mas tarde una raza se hizo
cargo de los derechos ya usurpados por el Estado, fue trans-
forméndose gradualmente; y atin en 1939, puesto que se
mantenia fiel a su antiguo fundamento, seguia avanzando, y

Rumor de la tierra, 1950
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no solo debido a vulgares propagandistas, sino a los mas
grandes y mas refinados historiadores alemanes, que ha-
brian de celebrar en la guerra victoriosa de Hitler la consu-
macién de una mision histérica y de su propia filosofia de la
historia. Si Hitler hubiera ganado la guerra, ;podriamos
dudar de que esa filosofia, que es hoy letra muerta, habria
cobrado nuevas fuerzas, se habria convertido en la doctrina
del continente?

No dudaria, entonces, en decir que entre 1940 y 1941 un
simple accidente, que muy facilmente pudiera haber ocurri-
do, no sélo habria revertido el final de la guerra y transfor-
mado, en consecuencia, la faz del mundo, sino que habria
impuesto ademds una nueva sintesis de ideas y de poder,
creando un nuevo contexto lo mismo para la politica que
para el pensamiento. Dicha sintesis, una vez creada, podria
haber durado generaciones enteras, como lo ha hecho la
sintesis comunista que, a su vez, y por el mismo accidente,
habria sufrido el destino del nazismo: habria sido desman-
telada totalmente, para no ser jamas reconstruida en la
misma forma. Esta reflexion, muy simple, no puede sino
afectar nuestras ideas acerca del proceso histérico.

Cuando Pascal escribio que si la nariz de Cleopatra hubie-
ra sido un poco mas larga la faz de la tiérra habria cambiado,
estaba cayendo en una retérica sin fundamento, que cual-
quier historiador riguroso deberia deplorar. Con todo, no
puedo sino pensar que si el 23 de octubre de 1940, en
Hendaya, el general Franco hubiera sustituido efectivamen-
te un monosilabo por otro —si en lugar de #o hubiera dicho
si— nuestro mundo seria del todo diferente: el presente, el
pasado y el futuro habrian cambiado por igual. Pero una vez
que hubiera cambiado, nadie se habria demorado en ese
pequefio episodio. La victoria de los alemanes se habria
atribuido, asi, no a dichas causas sin importancia, sino a la
necesidad histérica.

Después de 1945, por supuesto, las viejas doctrinas se
restablecieron. Una vez que Hitler hubo perdido la guerra,
se dijo que nunca hubiera podido ganarla. Habfa cometido la
insensatez de desafiar a las grandes potencias del fururo.
Habia intentado detener el progreso de la humanidad y
desviar el curso de la historia mundial. Era, evidentemente,
un lunatico condenado al fracaso. La historia mundial, que
es lo que mas tarde sabemos de lo ocurrido, tiene siempre,
por definicidn, la dltima palabra.

Esta doctrina restaurada fue expresada, en una forma
artificiosa y lapidaria, por un distinguido historiador: el
sefior E.H. Carr, en una serie de conferencias pronunciadas
en Cambridge en 1961 y publicadas, ese mismo afio, con el
titulo ;Qué es la bistoria? Segin Carr, la historia es el
registro-de lo que la gente hizo, no de lo que dej6 de hacer. Se
refirié con cierto desdén a quienes se interesan por los
callejones sin salida y los "podria haber sido” de la historia.
Que esto no es una simple bowtade, lo muestra la misma
obra de Carr, en la que la doctrina del progreso, y su
identificacién con la causa de veras triunfante, estan elegan-
temente expuestas. Vemos a Napoledn arrastrar “los mile-
narios despojos del feudalismo”, y a los infortunadas rivales
de Lenin destinados ignominiosamente al basurero de la
historia. “El tnico camino digno para el historiador”, dice
provocativamente Carr, “es escribir como si lo que pasd
hubiera estado de hecho obligado a pasar, y como si sudeber
consistiera simplemente en explicar qué pasé y por qué”.

Quienes se entretienen en “juegos de salén” con los “podria
haber sido” de la historia no pueden, piensa Carr, ser.
historiadores serios o siquiera hombres honestos. Pueden
pensar que estan interesados en la verdad, pero en realidad
estan buscando compensar desilusiones o fracasos persona-
les. Ellos mismos estan ya, en verdad, en el basurero de la
historia, y el basurero nos llama al basurero con voz débil y
lastimosa. Asi pues, no perdamos el tiempo: no forcemos
nuestros oidos para captar esas languidas voces desfalle-
cientes, que se ahogan en lagrimas y entre la basura. Pero
Carr, es adn mas laconico: "librémonos de una vez por todas
de estos arenques ahumados”. _ '

Ninguna frase, creo, fue mas unagravio para inis propias
creencias que la frase sobre los “pudo haber sido” de la
historia. Estoy de acuerdo, por supuesto, en que algunas
especulaciones historicas son inttiles y en que algunas pue-
den reflejar una nostalgia personal. Pero en cualquier mo-
mento dado de la historia hay alternativas reales, y descon-
tarlas como irreales porque no se cumplieron —en palabras
de Carr: porque fueron “clausuradas por el fait accompli”"—
es sacar a la realidad de la situacion. ;Coémo podemos
“explicar lo que ocurrid, y el por gué”, si sélo miramos lo
que ocurrié y no consideramos nunca las alternativas, la
configuracién de rodas las fuerzas que intervinieron para
crear el acontecimiento?

Tomemos el caso de las revoluciones. Todos conocemos
las revoluciones que ha habido. ;Como hemos de “explicar-
las”, sin embargo, si'no podemos compararlas con las que
no ha habido —es decir, con esos momentos de la historia
en que hubo circunstancias y fuerzas similares y, ain asi, no
estallo la revolucién? Sostener que "lo que ocurrié tenia que
ocurrir” es dar por supuesta la razon por la cual ocurrid y, de
golpe, privar a la historia tanto de sus lecciones como de su
vida. :

En 1646 el Parlamento inglés habia ganado la guerra
contra Carlos 1. EI poeta republicano Tom May, al que el
Parlamento acababa de nombrar su historiador oficial, ex-
presd una opinién que muchos historiadores han repetido
después: la revolucién habia estado siempre obligada a
ocurrir. Habia estado gestindose, escribid, desde los tltimos
afios de la reina Isabel y era claramente perceptible, en el
fondo, bajo la paz aparente de la época de Carlos 1. Los
elegantes idedlogos puritanos, que ya entonces habian en-
trado en el juego, confirmaron esta opinion. Invocando
las matematicas misticas de la ciudad celestial, declararon
que las contiendas politicas de Inglaterra habian sido anun-
ciadas veladamente por los profetas de Israel, y que el
resultado de-la batalla de Marston Moor —una maldita cosa
tremendamente refiida, en opinién de los participantes—
podia leerse en los misterios del Libro de Daniel y en el
Apocalipsis. Pero un historiador mas grande que Tom May
pensaba de manera diferente. "No soy”, escribid el monar-
quico Clarendon, “tan perspicaz como los que han visto
magquinarse esta rebelién desde la muerte de la reina Isabel,
y quiza incluso desde antes”, e insistid en que en muchos
momentos, sobre todo en 1641, los politicos podrian haber
evitado “esta rebelién innecesaria”, si hubieran actuado con
prudencia. Quiza estaba en lo correcto. ; Tenemos derechoa
negar esa posibilidad, cuando han pasado tres siglos? Y
entonces, quiza, el tiempo habria gastado esas fantasias
milenaristas, que permanecerian enterradas en la obsoleta
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subcultura de los fundamentalistas puritanos que miraron
hacia atras hasta que, con el paso de una generacion, cayeron
sin ser notadas, como tantas otras disparatadas fantasias, en
el siempre abierto basurero de la historia.
| ;Habria podido evitarse la revolucion en Inglaterra en
aquellos afios, como se evitd después de 1840 —cuando no
ocurri6? ¢Estaban Carlos Iy Jaime II destinados a fracasar?
¢Habria podido un rey mis juicioso que ellos conservar o
restaurar la monarquia autoritaria en Inglaterra, como se
hizo en tantos otros paises de Europa? Sus contemporaneos
pensaron que podian hacerlo; ;por qué habriamos de negar-
lo nosotros? Entre 1630 y 1640 Inglaterra llegd a acostum-
brarse a un régimen conciliar. Algo que sin duda no le gustd
a los viejos parlamentarios: tampoco le habia gustado a los
Estados Germanicos el nuevo gobierno centralizado en
Bavaria y Austria. Pero una nueva generacion acepto el
cambio. Seglin Brunton y Pennington, en 1640 los oponen-
tes de'Carlos I eran, en promedio, once afios mds viejos que
los miembros monarquicos del Parlamento. Pocos afios mds
tarde, la balanza se habria inclinado definitivamente. Con lo
cual, ya que el poder es un imén como ningin otro, ;no
podrian haberse adaptado a él y a su nueva configuracion los
lideres de la sociedad?

Algo parecido ocurrié poco después de 1680. Para enton-
ces, la monarquia autoritaria, sdlidamente basada en la
alianza entre el campo, la ciudad y la iglesia, parecia casi un
hecho.Si Jaime II hubiera puesto,como hizo su hermanc, a la
politica por encima de la religion —si no hubiera roto
caprichosametite el pacto entre la Iglesia y los hacendados—
probablemente la “reaccién de los Estuardo” no habria
cobrado importancia, ni habria echado raices. ¢(No habrian

vuelto entonces los ilustres Whig de Inglaterra, como los

ilustres hugonotes de Francia, a adorar el sol naciente? En
lugar de una “ascendencia Whig" hubiéramos tenido un
"despotismo ilustrado”, y los historiadores explicarian que
también eso era inevitable.

Si queremos estudiar la historia como una materia viva y
no sélo como un colorido desfile, una crénica de la antigiie-
dad o un dogmatico sumario, no debemos perdernos de
ningin modo en especulaciones estériles, pero debemos
darle sulugar a la imaginacion. La historia no es inicamente
lo que ocurrié: es lo que ocurrié en el contexto de lo que
pudo haber ocurrido. Hay que tener en cuenta, entonces,
como un elemento indispensable, las alternativas, los “'po-
dria haber sido”. Puede que ahora estén en el basurero; ahi
mismo han ido a parar, sin embargo, quienes los desecha-
ron. Por lo demas, ¢quién puede decir con seguridad cuéles
se quedaran fuera del juego? Después de lavarse las manos,
Pilatos crey6 seguramente que cierto episodio habia sido
“cerrado por el fait accompli”; pasarian tres siglos antes de
que los romanos cultos reconocieran que habia sido él, y no
Jests, quien habia perdido la partida.

Es un error confundir los hechos con las causas y suponer
que el historiador puede explicarlo todo limitando su inte-
rés a "lo que ocurrid”. ;Por qué tendriamos que suponer que
todas las respuestas estian contenidas en los hechos? Hay
hechos que no son causas, y causas que no son hechos. Las
ideas y los mitos son fuerzas poderosas de la historia.
También son meros estados de animo: los hechos objetivos
pueden ser los mismos en dos coyunturas histéricas, pero
diferente la armésfera moral. Hay, entonces, esas “ocasio-

nes perdidas”: coyunturas historicas en las que las grandes
aspiraciones parecen a punto de realizarse, solo para ser
sorprendidas —quizé no inevitablemente, quizd por un
accidente o una tonteria de los hombres— por una realidad
muy distinta. Pienso en ese verano de 1641 en Inglaterra,
cuando parecia haberse llegado a un acuerdo, a la base de
una nueva reforma pacifica: cuando John Milton y Stephen
Marshall saludaron “el verdadero jubileo y resurreccion del
Estado™; pienso, también, en el comienzo de la Revolucion
Francesa, cuando Wordsworth pensoé que estar vivo era una
dicha; y en ese momento de la historia de los Paises Bajos,
después de la pacificacién de Ghent, que tan brillantemente
ha reconstruido Frances Yates. Todas esas ocasiones de
esperanza estaban perdidas: pero jestaban necesariamente
perdidas? ;No hay otras semejantes que se hayan ganado?
Ignorar tales ocasiones perdidas, borrarlas impacientemen-
te del libro de la historia como si simplemente no hubieran
ocurrido, es no solo un error, sino un error craso. Un error
porque, aun cuando se frustraron, explican los motivos de los
personajes de la historia y encierran una leccién historica;
un error craso; ademds, porque hay en ellos una realidad
més profunda: habria que ser insensibles y filisteos para
ignorarla. Aunque politicamente estériles, han contribuido,
mas que cualquier simple hecho, al arte y a la literatura, que
son el deposito siempre valioso de la historia del pasado.

S6lo si nos colocamos ante las opciones del pasado como
ante las del presente; s6lo si vivimos por un momento como
vivia el hombre de la época, en su contexto todavia cam-
biante y entre sus problemas todavia no resueltos; si vemos
que se nos vienen encima esos problemas, asi como los
recordamos cuando han pasado, solo entonces podremos
sacar lecciones provechosas de la historia. Eso querfa decir
la famosa frase de Ranke —el joven Ranke, atin no corrom-
pido por el determinismo filosofico de Berlin—, que ha sido
tantas veces citada, y casi siempre mal empleada: Wie ex
eigentlich gewesen.

Es necesario un esfuerzo de la imaginacion para restituir
al pasado sus incertidumbres perdidas, para volver a abrir,
asi sea por un instante, las puertas que el fuit accon pli habia
cerrado. Pero es sin duda un esfuerzo necesario si queremos
ver la historia como algo real y no simplemente como un
atil esquema. Pues jcudntas veces se ha burlado la historia
de sus “cientificos” profetas! jCudntas veces sucurso verda-
dero se ha derivado no de los acontecimientos patentes sino
de fuentes ocultas, inadverridas! Para quienes sostienen que
el curso de la historia puede predecirse, y no sélo en la forma
mias general y condicionada, me gustaria plantear una pre-
gunta muy sencilla. Que se imaginen en algin momento de
su vida, no muy lejano, del que atin conserven memoria, y
digan honestamente si entonces hubieran podido predecir
lo que de hecho sucedié: los acontecimientos de su propia
vida, su propia experiencia.

Tomemos como punto de referencia el afio de 1945. En
1945 cualquiera podria haber predicho la rivalidad de las
dos superpotencias: los Estados Unidos y Rusia. La habian

‘previsto, después de todo, Tocqueville y otros cien afios

antes. Pero ;quién hubiera predicho que Alemania seguiria
dividida treintaicinco afios después de su derrota?, ;que
Berlin seguiria siendo una isla dividida, en un mar Ccomunis-
ta?, ;que habria una base rusa frente a las costas de Florida?,
/¥y que paises enteros de Africa serian conquistados por el
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ejército de esa isla del Caribe?

O, para ir un poco més lejos, tomemos el afio de 1910. En
1910 cualquiera podria haber predicho una guerra mundial
provocada por el poder militar e industrial de los alemanes.
Pero ;podria alguien haber previsto las consecuencias de
semejante guerra: el hundimiento de tres grandes imperios,
la revolucion bolchevique, el ascenso del tascismo? Rerros-
pectivamente, desde luego, podemos leer los signos, selec-
cionar las pruebas y, con plena satsfaccion, predecir lo que
visiblemente habia ocurrido. Pero ;qui¢n previd en su mo-

1943

Maitana verde,

mento tales cosas, quién hubiera creido en ellas si las hubie-
ran predicho? Hace un siglo, los geopoliticos podrian haber
previsto la prolongada colonizacidon que harfan Rusia y los
Estados unidos de los territorios deshabitados de Oriente y
Occidente; pero ¢quién hubiera podido prever la mids sor-
prendente colonizacion del Mediterraneo oriental: la crea-
cién del Estado de Israel? Puede gustarnos o no, podemos
admirarla como la realizacidon de un suefio romantico, una
victoria de la fuerza de voluntad del hombre sobre las
realidades obstinadas creadas para limitarla, o podemos

deplorarla como la Gltima cruzada de Occidente, la mas
reciente aventura del imperialismo occidental, en busca no
de comercio sino de colonias, Lebenstranm. Sin duda es en
realidad ambas cosas. Pero no podemos negar que es una
hazafia histérica extraordinaria. Qué lejos estaban los esta-
distas britdnicos que escucharon a sus primeros abogados de
preveer “las actuales consecuencias: la sustitucion de un
“hogar nacional” judio por un Estado nacional; la conse-
cuente transformacion del Medio Oriénte; el incendio de
todo el mundo drabe; grandes potencias, incluso super po-
tencias, obligadas a pagar rescate por los fundamentalistas
arabes en Libia y los revoltosos derviches en‘Irin. Pero, por
otra parte, ;quién hubiera podido prever entonces el terri-

ble holocausto europeo que hizo posible esto?

Hace veinte afios yo mismo estuve en [rdn, y tuve oportu-
nidad de visitar la ciudad sagrada de Qum, el lugar donde
naci6 un mullah chiita entonces desconocido, el ayatola
Jomeini. Un nuevo pozo petrolero se habia abierto reciente-
mente cerca de Qum. Fui recibido ahi por el ingeniero
encargado, un persa amabilisimo, educado en Occidente, que
se alegraba de ese nuevo triunfo del progreso tecnoldgico.
Con un entusiasmo creciente, enumerd los miles de barriles
diarios que estaba produciendo entonces su desbordante
puzo, y los cientos de miles que pronto produciria. Y, como
¢l joven Macaulay, se vanagloriaba de la nueva sociedad
moderna que ya veia crecer alrededor de esto: una torre
saludaria a la otra en las colinas persas, y el desierto florece-
ria como los pozos petroleros. En veinte afios, duu con
orgullo, habremos creado un nuevo Irdn, un nuevo irani, y
todos esos mullahs —y senald despectivamente hacia la
ciudad sagrada— habrin desaparecido: no tendrin nada que
hacer aqui y ni siquiera serdn imaginables en nuestro mara-
villoso nuevo mundo. Hoy, los veinte afios han pasado. Me
pregunto si este amable tecnélogo sigue con vida en Irdn.
De ser asi, debe de estar muy sorprendido.

Pero no tiene de qué avergonzarse. La historia estd llena
de esas sorpresas, y a nadie sorprende mds que a quienes
creen haber descubierto su secreto: quienes creen saber, no
por intuicion sino cientificamente, la direccién.en que se
mueve. Los calvinistas del siglo X VI eran esa clase de hom-
bres. Creian que sabian. Apartandose de las dos ciencias mas
exactas de su €poca, las sagradas escrituras y las matemati-
cas, habfan construido un gran sistema de la historia, cuyas
operaciones futuras podian calcular. Al iniciarse el siglo
XVII, esperaron confiadamente la realizacién de sus suefios
—v, asi lo imaginaban, de la voluntad de Dios. {No podfan
haber quedado mas, decepcionados! En unos cuantos afios,
su gran sintesis quedd en ruinas: restos de una méquina
voladora compleja pero mal fabricada, sus partes aiin ttiles
—relojes, compases y uno que otro instrumento—, robadas,
se destinaron a usos doméstico; su poderosa maquina teold-
gica y sus gloriosas alas filosoficas, quemadas y en pedazos,
se oxidan en alguna barranca de Bohemia. _

Tal es, generalmente, el destino de los grandes sistemas
histéricos. La Revolucién Francesa tomé por sorpresa a los
enciclopedistas del siglo XVIIL. Los whigs del siglo XIX
fueron sorprendidos por el ascenso del socialismo; los mar-
xistas del siglo XX, por el del fascismo. La revolucién
islimica de nuestros dias es, como el desarrollo del Estado
de Israel, un fenémeno que podria haberse predicho, y sin
duda los libros de texto no tardardn en hacerlo aparecer
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como la cosa més obvia del mundo. Pero nunca lo predije-
ron esos historiadores cientificos que tan confiadamente
esperaron el futuro: habfan imaginado insuficientemente el
pasado.

;Quiénes han vislumbrado entonces con mayor claridad
el futuro, entre los historiadores? Irénicamente, aquellos

que menos han creido en las profecias de la razon: aquellos

que, al contemplar la historia del pasado, han reconocido las
limitaciones del libre albedrio humano pero poniendo, al
mismo tiempo, el mayor cuidado en respetar sus derechos;
aquellos, también, que para dar su lugar a la actividad de la
imaginacion han preferido antes plantear que responder
preguntas, antes sorprenderse que “explicar por qué”. Eso
que hemos llamado “la maravillosa sabiduria de Tucidides™
seguird leyéndose, aunque no ofrezca ningln sistema ni
responda ninguna pregunta, mientras las "historias univer-
sales” de los gmndes filosofos caen una tras otra en el
olvido. Gibbon es el tnico que sobrevive entre los grandes
historiadores "filoséficos”, y no porque posea una solida
filosofia (que sin duda posee) sino porque su filosofia nunca
forzé el paso. No negd nunca el poder del libre albedrio. Y,
sobre todo, su imaginacién se mantuvo siempre despierta,

Siempre que sus ojos se fijaban en un acontecimiento o
una situacion historica, Gibbon dejaba a su pensamiento
vagar por lejanos horizontes, imaginando analogias, con-
trastes, posibilidades, para concebir o corregir una generali-
zacion. ;Se habrian salvado mas integramente las obras de
los clasicos de la antigiiedad si en la Edad Media, en lugar de
la técnica para trabajar la seda, se hubieran llevado de China
a Europa las técnicas de impresion? ;Deberiamos “temblar
ante la idea” de que se hubieran perdido mas enteramente si
Bizancio hubiera caido antes en poder de los turcos? jQué
cerca hubiera estado Roma en el siglo VII, sin el valor de un

Papa extraordinario, de caer en el olvido en que se han

hundido Tebas, Babilonia y Cartago! jCon qué injusticia se
ha acusado a los godos —"esos barbaros inocentes”— de la
ruina de la antigiiedad! "“jQué gran momento para los anales
de la ciencia”, cuando Alejandro rescatd los registros astro-
némicos de Babilonia y, a solicitud de Aristoteles, los envid
a los astrénomos de Grecia! jQué justa, la comparacion
entre los barbaros lombardos de la Edad Oscurantista y los
abogados y clérigos del siglo XVII, por el tratamiento que
daban a las brujas! jQué farales han sido los efectos a largo
plazo de la conquista de Rusia por los mongoles, “la marca
profunda y acaso indeleble que la servidumbre de dos siglos
ha impresqeen el cardcter de los rusos™! 'Y como resistir la
tentacion de citar aqui esa vision de lo que habria sido el
futuro si la batalla de Poitiers del siglo XVIII se hubiera
resuelto de modo diferente: el avance del Islam hasta los
limites de Polonia y las tierras altas de Escocia. "El Rhin no
es mas infranqueable que el Nilo y el Eufrates, y la flota
arabe podria haber navegado sin librar combate hasta la
desembocadura del Tamesis. Quiza la interpretacion del
Cor4n se ensefiaria ahora en las escuelas de Oxford, y la
santidad 'y la verdad de las revelaciones de Mahoma se
demostrarian desde sus pulpitos a un pueblo circuncidado”.
Quiza todavia es posible.

A fin de cuentas, es la imaginacién del historiador, no sus
-estudios 0 su método (por necesarios que sean), lo que le
haré percibir las fuerzas ocultas del cambio. Es eso, supon-
g0, lo que Theodore Momsem queria decir cuando hablé del

poder adivinatorio del historiador, y eso lo que queria decir
jakob Burckhardt cuando hablé de Abnung: la contempla-
cién, la capacidad de “ver el presente que descansa en el
pasado”. Burckhardt negaba que la historia fuera cientifica.
No reconocia ninguna ordenada Weltgestchichte, ningln
"plan del mundo”. Se negd a hacer profecias como las que
hacian sus contemporinevs alemanes. "Nos encantaria
saber qué olas nos llevaran por el océano” del futuro inme-
diato, escribié en 1870, "pero nosotros mismos somos esas
olas”. Con todo, gracias a que combinaba maravillosamente
la imaginacion y la comprension historica, previé él solo lo
que ni Ranke ni Marx ni ningin otro contemporaneo suyo
pudo prever: la aparicion, en medio de la decadente socie-
dad de la Europa liberal, del nuevo despotismo industrial
del siglo XX y, especialmente, de la Alemania del siglo XX.
Hace unos afios publiqué un articulo en el que me referi, de
pasada, a este contraste. Fui puntualmente criticado por un
historiador marxista, quien replicdé que Burckhardt habia
tenido simplemente un golpe de suerte: habia dado en el
blanco sin que ninguna ciencia lo respaldara y no podia
compararse con el “cientifico” Marx.

Cualquiera que lea los escritos de Burckhardt, y pueda
extraer la profunda filosofia que encierran y que sostiene
esa conviccion profundamente sentida, podra decir si esa
critica es justa. En suma, no lamento haber hecho que la
mayor parte de ustedes leyeran algo de Gibbon y que algu-
nos probaran un poco de Burckhardt.

Tal eés, creo, la imaginacién de la que las obras y los
estudios de historia habrin de requerir siempre. Ejercerla
quizd no esté en la medida de nuestras posibilidades; pero
aceptar su importancia y reconocerla cuando entra en juego
es, creo, esencial si queremos mantener los estudios histéri-
cos entre las preocupaciones del hombre, si queremos mari-
tenerlos con vida,

Dichas estas palabras, debo preparar mi partida, con
permanente agradecimiento a esta Universidad ,a la que
debo un periodo bastante largo de mi educacmn, yala
Facultad que me ha tolerado y mantenido, y contento de
saber que la catedra que hoy dejo no ha sido congelada ni se
ha declarado innecesaria, sino que va a ser ocupada por un
historiador muy distinguido, que casualmente es ademas
compafiero de trabajo, un antiguo alumno y un viejo amigo.

Me da gusto ademas observar, en el momento de mi
partida, un caso de prediccién histérica casi burckhardtiana.
Hace veintitrés afios tuve la mala fortuna de molestar, con
un obiter dictum: histérieo, a ese gran defensor de la iglesia
catélica, el ya fallecido Evelyn Waugh. En el transcurso del
debate publico que siguid y que llegd a veces a ser algo .
aspero, ese vigoroso escritor, creyendo que habia ganado
alguna ventaja sobre mi, lanzé una exclamacién de triunfo.
"Un curso de honor", escribi6, “se ha abierto para Trevor-
Roper. Debe cambiar de nombre y buscar una forma de:
ganarse la vida en Cambridge”. Este pequefio episodio se
borré de mi memoria mucho tiempo, hasta que hace unas
semanas fue evocado, afuera de la libreria de Blackwell, por
el profesor Momigliano, cuidadoso cronista de historia anti-
gua. Lamento que Waugh no esté vivo para saborear esta
pequefia victoria, que gustoso le concederia a quien tanto
hizo por nuestra "ricay delicada lengua”, el vehiculo necesa-
rio y el Gnico medio que tenemos para conservar, lo mismo
la historia que la imaginacion.
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JAIME GIL DE BIEDMA

O DE MI EDAD MEDIA

Sobre Gabriel Ferrater y algunos poemas mios, a propdsito de poesia medieval

Una visita a la cueva de Altamira me privd
ayer de las lecciones de dos medievalistas distinguidos, Sylvia Roubaud y Peter Dronke. No
pude asistir tampoco a las anteriores intervenciones de dos distinguidos amigos mios, artistas
invitados igual que yo, Juan Goytisolo y Fernando Fernan-Gémez, que me hubieran sido muy
utiles, de otra manera. Hace muchisimos afios que conozco al profesor Francisco Rico, alma
naturalmente literaria, y estoy seguro de que al invitarnos a los participantes en este semi-
nario, eruditos y artistas, nos imaginaba a todos discurriendo al modo amebeo sobre literatura
medieval y sobre literatura moderna, alternados y concertantes, en melddica y deliciosa
anticipacion del acorde final de la leccién de clausura, grave, rica en matices y brillantemente

LA IMITACION COMO MEDIACION,

resolutoria.

Hubiese estado bien ponerme a tono. en cuanto fuera
posible, con quienes han cantado al mismo o parecido aire
que he de cantar yo.

Voy a tratar de mi poesia y, en funcién de algunos de mis

perfectamente conozco. Mis lecturas jamas han sido excesi-
vas y a partir de cierto momento fueron casi siempre intere-
sadas; en los poemas medievales apenas busaué otra cosa
que lo que necesitaba encontrar para escribir los poemas
que deseaba escribir. Bien es verdad que entre algunos de
aquellos poetas, o algunos de sus poemas, o algunos de sus
versos, y mi sensibilidad de espontaneo lector que lee por
gusto y por pasion de leer, existen vinculaciones mas anti-
guas, que posiblemente me han influido mucho, pero de
ellas no hablaré aqui porque son mis dificiles de precisar
con certeza. En Diario del artista reriamente enfermo, mi
diario del verano de 1956, he hablado de mi primera expe-
riencia de la poesia, de lo que entonces y ahora entendia y
sigo entendiendo por poesia: “expresién sorprendente por-
que incorpora algo que uno ha sentido muchas veces sin
saber que era posible expresarlo asi. La revelacién me vino
por via oral, en el primero o segundo invierno de guerra
civil. Me acuerdo que entonces pensé que la frase no la
inventaba el que la decia —por el distinto tono en que la dijo
o porque era demasiado feliz—, pero crei que era un refran.
En el Bachillerato volvi a encontrarla, escrita, y supe que
€ran unos versos : :

Cémo a nuestro parecer

cualquier tiempo pasado

fue mejor.

poemas, trataré también de poesia medieval, que solo muy im-

En el mismo diario encuentro mencién de una lecturade Le
Grand Testament, de Francois Villon, y, casi en las prime-
ras paginas, la siguiente anotacion, que tiene interés porque
es bastante ambigua:

“Leo estos dia la Antologia de la poesia espafiola de tipo
tradicional, de Alonso y Blecua. Es una lectura que no limita
por ningin lado con mis propias preocupaciones e intencio-
nes poéticas y no pongo en ella mucha atencién, pero el
deslumbramiento, cada vez que abro el libro, es inmediato.
Me ocurre con esta lirica igual que con la Grecia clasica:
volver a ella es como volver a una patria de origen, no se
sabe cuindo abandonada y sélo de tarde en tarde recordada.
Uno se pregunta, a cada regreso, por qué se marché y por
qué, por qué ya no es posible quedarse”.

El recurso comparativo a la Grecia clasica me resulta
ahora, a veintiocho afios de distancia, un tanto sospechoso
de confusion entre vida y literatura y por eso mismo bastan-
te significativo. Como todo poeta joven y adiestrado en el
arte de hacer poemas, vacilaba entre la vocacién de llegar a
ser contemporaneo de mi mismo y el halago de seguir
sintiéndome idealmente contemporaneo de mis maestros.
Si no era posible quedarse en aquella lirica, si mis preocupa-
ciones e intenciones poéticas eran otras, ello en cierto modo
se debia a que no mucho mas de treinta afios antes, alguien
habia regresado durante una temporada larga y memorable
—Rafael Alberti, con Marinero en tierra, La amante y El
alba del alheli. Tras él, una nube de epigonos. Todo poeta
eminente suele hacer mas dificil el trabajo a sus sucesores,
segiun decia Eliot. Para llegar a ser contemporaneos de
nosotros mismos es necesario aprender a analizar critica-
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mente la inmediarta tradicién en que nos hemos formado y
es necesario emanciparse mediante la formulacién de los
supuestos estéticos fundamentales de la poesia que intenta-
mos hacer, que no son exactamente los mismos en que se
fundaba aquélla. Emanciparse hasta cierto punto, puesto
que, segin observaba Gabriel Ferrater, la necesidad de inno-
var auténticamente obliga al escritor a no innovar demasia-
do y a ligarse a los modelos y a los escritores con respecto a
los cuales pretende innovar; en tanto que se opone a ellos,
depende de ellos. Por eso, remontarse en el pasado —mas
alla de la tradicién inmediata— es quizd el medio miés sutily
eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos, contra los
padres.

A los veintidds afios yo me sentia idealmente contempo-
raneo de los poetas del 27 y mis nociones de modernidad
poética se fundaban en Baudelaire, en Edgar Allan Poe (el
famoso poeta francés, a quien no hay que confundir con su
homénimo norteamericano, un escritor muy distinto), en
Mallarmé y en Valéry. Mi maestro absoluto era Jorge Gui-
11én, el Guillén de las tres primeras ediciones de Cdntico,
con quien yo aprendi el arte de hacer poemas. En los afios
que siguieron, mi progresiva vinculacion a la tradiciéon
literaria anglosajona, mi interés por los romanticos, la
lectura de The Poetry of Experience, de Robert Langbaum,
y, por supuesto, las vicisitudes de mi vida y de mi tiempo,
alteraron considerablemente mis nociones acerca de lo que
en poesia convenia hacer. Es en ese periodo cuando apare-
cen en escena, casi dirfa que del brazo, Gabriel Ferrater y la
poesia medieval.

Ferrater tenia ocho afios mas que yo, lo habia leido casi
todo en casi todas las lenguas europeas y era el lector mds
inteligente que yo haya conocido en mi vida. La tradicién
poética en que se habia formado era sustancialmente la
misma en que me habia formado yo. Lo que para mi fue
Guillén, para él habia sido Carles Riba, cuyos poemas, entre
los dieciséis y los veinticinco afos, leia y relefa como un
breviario y se sabia absolutamente de memoria. En la época
en que yo le conoci, 1955, era critico de pintura y no parecia
tomarse a la poesia y sobre todo a los poetas demasiado en
serio; pero era un vicioso de la literatura conversada, igual
que yo, y a mi cualquier literatura sélo me interesaba en
funcién de los poemas que estaba intentando hacer. Creo
que nos fuimos muy dtiles el uno al otro. Cuando rompié a
escribir poemas, en la primavera de 1958, nos creamos una
intimidad de fellow conspirators, como él decia, de compli-
ces en un mismo complot. Con nadie he hablado y he
reflexionado sobre poesia tan interminablemente, tan vi-
vazmente y tan productivamente como con Gabriel Ferra-
ter.!

El supuesto fundamental de nuestro complot era mas
bien de naturaleza extraestética: ademds de muchas otras
cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el minimo
de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el
lenguaje no es sélo un medio de arte, sino también, antes
que nada, un bien utilitario del patrimonio publico; convie-
ne, pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las
palabras de la tribu. Y ya en el terreno propiamente litera-
rio: se ha de tener poco estilo, nada mas el que nuestra
educacién nos ha dado y es por tanto impersonal. Casi todo
lo anterior est4 en la nota, bastante programatica, con que
Ferrater cerraba a principios de 1960 su primer libro de
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poemas, Da nuces pueris. También en ella se dice lo siguien-
te, por igual aplicable a mucha de la poesia de estirpe
simbolista en que él y yo nos habiamos formado y a muchos
de nuestros contemporineos: “Es pot perdonar que un
poeta sigui deficient en alguna cosa, perd no trobo perdona-
bles els molts poetes d'ara que reserven per a la poesia las
seves estupefaccions, i la seva poesia dona d'ells una imat-
ge tan ximpla que no pot ésser la de cap persona viva, car
una vida no es conserva si no és ben atenta a les lleis del
diner i als moviments dels homes i de les dones”.

A la divergencia mas radical con respecto a nuestros
maestros de la primera juventud, Ferrater aludia de pasada
y con una boutade: "Ara veig que és del tot legitim de
distingir el fons de la forma d’'un poema, i no sé per qué
m'he d'obligar a confondre un viatge per l'infern amb el
patro estréfic de la terza rima”. Ese era el supuesto estético
decisivo en nuestro complot. Yo lo exponia asi un par de
afios més tarde en un ensayo programadtico, E/ ejemplo de
Luis Cernuda:

“La trayectoria poética de Cernuda se traduce en la pro-
gresiva desvirtuacién y, finalmente, en la refutacién pracri-
ca de un principio estético que, a partir sobre todo de
Mallarmé, ha adquirido categoria de dogma contra el cual
muy pocos nos hemos revelado atin: el de que en poesia, en
un poema cuando es bueno, es o debe ser imposible distin-
guir entre el fondo y la forma. Esto —y ya es hora de
decirlo— es una tonteria, porque la verdad es que, en la
practica, todos distinguimos. Y no sélo eso: la distincién
—m4s o menos consciente— entre fondo y forma es un
elemento primordial en nuestro disfrute de lectores; sin él
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no podriamos apreciar c6mo, y hasta qué punto, ha logrado
el poeta concertar uno y otra.”

“La identidad, la aspiracién a la identidad, s6lo puede
conseguirse mediante un proceso de abstrac¢ién y formali-
zacién de la experiencia —es decir, del fondo— que la
convierte en categoria formal del poema, que la anula en
cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo glo-
rioso, como realidad poética purgada ya de toda contingen-
cia. Eso es lo que hacia Mallarmé, eso es lo que hacian los
poetas del 27 y lo que, sin darse cuenta, hace atin la mayoria
de ellos...”

"Lo malo es que no son los tinicos. Les acompafian, y con
menos disculpa, casi todos los que, mas o menos desde 1945,
han estado intentando una poesia distinta, en intencién, en
alcance y en motivaciones, de lo que se escribié en Espafia
durante los quince afios anteriores a la guerra civil.”

“Le style étant a lui seul une maniere absolue de voir les
choses...” El pronunciamiento de Flaubert resume a la per-
feccién lo que Ferrater y yo no estabamos dispuestos a hacer
en poesia, por sobradamente hecho y por inadecuado a
nosotros. Las maneras absolutas de ver las cosas por igual
nos fatigaban en los poemas y en las personas. Creo que el
mero recuento de las antitesis programaticas que he venido
enunciando —contra la autonomia estética del lenguaje,
contra quienes reservan la poesia para sus estupefacciones,
contra el exceso de estilo, contra la identidad de fondo
y forma, contra la abstracta formalizacién de la experiencia—
basta para que se comprenda por qué la poesia medieval
forzosamente tenfa que interesarnos. A principios de 1959
nos habia entusiasmado un extenso poema villonesco, The
True Confessions of George Barker, que me sirvié a mi de
estimulo para el poema inspirado en las estrofas iniciales de
Le Grand Testament que abre mi libro Moralidades. Y
Ferrater era por completo categérico al redactar la nota
final a Da nuces pueris —es casi lo primero que dice:

"La poesia medieval em té com un bon lector, i no li costa
gens de persuadir-me. A Bertran de Born, Chaucer, Villon,
Skelton, hi trobo una copia de verirtat eixuta i agil, vista amb
ulls nets i sentida amb cordialitat, que no em deixa enyorar
les grans masses de liquid verbal que el renaixement va
poser en ondulacién.”

Por supuesto, Ferrater no hablaba ahi como critico, sino a
instancia de parte, como el inteligentisimo lector poeta que
era. No extrafie, pues, el silencio acerca de Ausias March, el
mayor poeta europeo de lengua catalana, a quien reveren-
ciaba —le cita un poco més abajo—, y menos atin acerca de
Petrarca, el menos medieval de los poetas medievales, se-
gun €L, a quien sospecho que tenia por el primer fabricante
de liquido verbal renacentista. Creo ser més sensible de lo
que era Ferrater a los ideales retéricos del renacimiento
—atin ahora no puedo pensar en las églogas de Garcilaso sin
una emocion de instantinea gratitud, como lector y como
castellano hablante—, pero estoy de acuerdo, igual que lo
estaba en 1960, con el contraste y la valoracién que ahi
establece. Si en los poemas de nuestros maestros modernos
no nos satisfacia su tendencia a la formalizacién abstracta,
“a la generalitzacio, a no completar mai els temes i a donar
la forma de cada tema i no el contingut precis”,? en la poesia
del renacimiento encontrdbamos algo afin a eso y que tam-
bién nos impacientaba: la tendencia al escamoteo de toda
particular referencia a la vida y al mundo tras la hermosa y

deliberada cobertura de un paradigma ético-estético de la
vida y del mundo. Nos fastidiaba la depuracién de la reali-
dad comtin postulada en el poema y previa a la operacion
intelectual de componerlo. En fin, que la concepcién litera-
ria renacentista de Naturaleza nos resultaba inadecuada.
Sentiamos, en cambio, que para los poetas medievales de
nuestra aficion, la viday el mundo eran, de suyo, paradigma-
ticos y no requerian manipulaciones previas.

Lo que nos interesaba en ellos era la notoria ausencia de
casi todos los presupuestos convencionales con que de ante-
mano cuenta el lector de poesia moderna. La extrafieza de
las condiciones reales supuestas por sus poemas, al igual que
advierte Joan Ferraté a propésito de la lirica griega arcaica,
nos obligaba a poner con la imaginacién esas mismas condi-
ciones como parte de la significacién del texto. Precisamen-
te por ello podiamos leerlos e imitarlos con una extrema
libertad intelectual. En mi caso, la imitacién a veces consis-
ti6 en la puesta al dia de temas y de motivos de la poesia
castellana de tipo tradicional; por ejemplo, en A #na dama
muy joven, separada:

En un afio que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena mafiana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.

Hoy vestida de corsario
—Isabel, nifia Isabel—,

con seis amantes por banda
en los bares se te ve

sobre un raburete erguida,
radiante, despeinada

por un viento sélo tuyo,
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,
no te habris enamorado

‘por quererte enamorar!

Y todos me lo han conrado.

¢No has aprendido, inocente,
que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con que te has entregado
no la comprenden ellos,
nifia Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espaiia.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu marido,

Alguna vez pensé en poner como epigrafe a ese poema una
quintilla que no sé si es anénima:

iOh bella malmaridada

y a qué manos has venido:
mal casada y mal trobada,
de los poetas tratada

peor que de tu marido!
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Con mas de trescientos afios de anticipacién, €sos versos
ofrecen un comentario apropiado a los mios y subrayan lo
que sobre todo me atrafa en el tema de la bella malmaridada.
Los ecos de que esta sembrado mi poema no pretenden otra
cosa que acentuar un efecto de invariable contigiiidad y
continuidad, entonces y ahora, entre literatura y vida. El
primero de todos remite por via de contraste a un encanta-
dor villancico:

Abaja los ojos, casada,

no mates a quien te miraba.
Casada, pechos hermosos,
abaja tus ojos graciosos.

No mates a quien te miraba:
abaja los ojos, casada.

Viene en seguida otra cancién que Géngora glosé:

Las flores del romero,
nifia Isabel,

hoy son flores azules,
mafana serdn miel.

¢Miel o hiel? Ambas cosas, segin viene a decir un bolero de
cuando yo era muy joven, que también interviene en el
poema:

Isabel era una rosa,

del jardin la mas hermosa.
Un galan de buen partido,
nada bien para marido,

la rondé y la enamord.

Isabel se lo ha creido.

Nifia Isabel, ten cuidado,
donde hay pasién hay pecado.
Nina lIsabel, en amores

lo mas facil es que llores.

Antes hay otra referencia, implicita en la comparacion
con el escolar que una mafiana escoge la dulce libertad —o
sea, que decide hacer novillos. Al equiparar el matrimonio a
la pesada obligacion de ir todos los dias a clase, me rondaba
por la memoria una cancién tradicional:

A Salamanca, el escolarillo,
a Salamanca irés.

Iras a d6 no te vean

ni te escuchen ni te crean,
pues a las que te desean
tan ingrato pago das.

A Salamanca, el escolarillo,
a Salamanca iras.

Quien quiera aprender que vaya a Salamanca, decia el re-
fran. El escolarillo es un inocente, como a su contrario modo
femenino es una inocente Isabel, que tan ingrato pago
recibe de quienes, desedndola y gozéndola, ni la escuchan ni
la creen; uno y otra carecen de experiencia en cuanto «a les
lleis del diner i als moviments dels homes i de les dones». La
asociacion de Isabel 2 una imagen masculina se reitera muy
poco més adelante, para enlazarla a través de la espronce-
diana Cancién del pirata —«vestida de corsario, con seis

amanites por banda»— a una figura tradicional: la de la
mujer joven y bella que se echa a correr mundo travestida de
hombre, emblema de la insegura condicién de cualquier ser
humano del sexo femenino puesto en el disparadero de
afirmar su independencia personal, muy diversamente vivi-

‘da pero idénticamente padecida en las postrimerias de la

Edad Media y en la Espafia de la primera mitad de los afios
sesenta. Creo que con esto queda claro que lo que me atraia
en el tema de la bella malmaridada era lo que todavia tiene
de estereotipo literario popular, recibido y repetido hasta la
saciedad, porque la vida ordinaria de cada cual se encarga de
confirmarlo en cuanto paradigma vigente. Como poeta no
aspiraba sino a reflejar un destello de esa abundancia de
verdad agil y enjuta, vista sin anteojeras y cordialmente
sentida, que Ferrater y yo admirabamos.

Albada, una composicién bastante mas ambiciosa, inten-
ta la puesta al dia de otro estereotipo de la lirica europea
medieval, la separacion de los amantes al amanecer, tal
como se da en los trobadores. Un a/ba muy famosa de Giraut
de Bornelh sirvié de modelo:?

I. —Reis glorios, verais lums e clartarz,
Deus poderos, Senhér, si a vos platz,
al meu companh siatz fizels aiuda;
qu'eu no lo vi, pos la nochs fo venguda,
et ades sera l'alba!

1. Bel companho, si dormetz o velhartz,
no dormatz plus, suau vos ressidarz;
qu'en orien vei l'estela creguda
c'amena.l jorn, qu'eu I'ai be conoguda,

et ades sera l'alba’

III. Bel companho, en chantan vos apel;
no dormatz plus, qu'eu auch chanrar l'auzel
que vai queren lo jorn per lo boschatge
et ai paor que.l gilos vos assatge
et ades sera l'alba!

IV. Bel companho, issetz al fenestrel
e regardatz las estelas del cel!
Conoisseretz si.us sui fizels messarge;
si non a faitz, vostres n'er lo damnatge
et ades sera l'alba!

V. Bel companho, pos me parti de vos,
eu no.m dormi ni.m moc de genolhos,
ans preiei Deu, lo filh Santa Maria,
que.us me rendes per leial companhia,

et ades sera l'alba!

VI. Bel companho, la foras als peiros
me preiavatz qu'eu no fos dormilhos,
enans velhes tota noch tro al dia.
Era no.us platz mos chans ni ma paria
et ades sera l'alba!

VII. —Bel dous companh, tan sui en ric sojorn,
qu'eu no volgra mais fos alba ni jorn,
car la gensor:que anc nasques de maire
tenc et abras, per qu'eu non prezi gaire
lo fol gilos ni l'alba.
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Mi versién ha cambiado el amor cortés en transitoria aven-
tura de una noche, /z gensor en desnudo cuerpo anénimo y
la cambra, tan exaltada por los trovadores, en habitacién de
meublé, como ain decimos la gente barcelonesa de mi
generacion; los pajaros que pian queren lo jorn per lo
boschatge son los de las Ramblas y /o fol gilos no es sino la
rutinaria realidad de la vida. Suprimi las invocaciones al
inicio de cada estrofa —recuérdese que el a/ba de Giraut se
cantaba y mi Albada se lee—, pero el despliegue del poema
es 1déntico: seis estrofas de exhortaci6n y una, final, de
respuesta.

Despiértate. La cama esta mas fria
y las sabanas sucias en el suelo.
Por los montantes de la galeria
llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo

y liga de mujer.
Despiértate pensando vagamente
que el portero de noche os ha llamado.
\Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer
los tranvias que llevan dl trabajo.

Es el amanecer.

Irin amontonéndose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbaran los pdjaros —cabrones—

desde los plitanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aun la irritacién y el frio
que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba
en la noche de ayer.

y piensa en que debieses levantarte.
Piensa en la casa todavia oscura
donde entrards para cambiar de traje,
y en la oficina, con suefio que vencer,
y en muchas otras cosas que se anuncian
desde el amanecer.
Aungque a tu lado escuches el susurro
de orra respiracién. Aunque td busques
el poco de calor entre sus muslos
medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce
hecho al amanecer.
—]Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
la luz para besarte cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el dia que me espera,
y no por el placer.

Obviamente, las dos voces que hablan en mi poema, una que
exhorta y otra que responde, expresan dos modos de con-
ciencia de un nico sujeto, el amante —llamémosle asi—
En Giraut de Bornelh, conforme a la convencién trovado-
resca, la exhortacidn corre a cargo del amigo, o vigia; pero la
ultima estrofa, con la respuesta del amante, sélo aparece en
dos manuscritos y hay bastantes probabilidades de que sea
apdcrifa, en cuyo caso el sentido original de su alba —seglin

invitarian a sospechar las estrofas primera y quinta— pue-
de muy bien haber sido otro. En Los trovadores, el profesor
Martin de Riquer alude a ello en la nota siguiente:

"Esta estrofa se halla s6lo en los manuscritos R y T, y por
esto Kolsen la considera apécrifa y la relega al aparato
critico. Appel y Crescini la editan como auténtica. K. Le-
went insiste en el cardcter apdcrifo de esta preciosa estrofa
en Annales du Midi, L1, 1939, pag. 424, nota 1. Maria
Picchio Simonelli, Bernart de Venzac, paginas 196-207, ha
aducido nuevos y serios argumentos contra su autenticidad:
sostiene que la poesia de Giraut de Bornelh (reducida a las
estrofas [ a VI) es un alba religiosa, en cuyos conceptos pesa |
el influjo de la liturgia, sobre todo de los cantos matutinos, y
que en el verso 14 el gilos es el diablo (zelosus en Rabano
Mauro, Paulo Didcono, etc.). Esta palabra hubiera sugerido
a un anénimo refundidor la composicién de la estrofa VII,
que da al contexto de toda la poesia caricter amoroso
profano. A pesar de tan cefiida argumentacién, hay que
admitir que, en una composicién provenzal de fines del
siglo XII, es muy dificil que el término gilos no sugiera al
auditor contemporédneo el concepto de “marido celoso”
siempre presente en el alba profana amorosa.”

O sea, que las seis primeras estrofas podrian leerse como
una exhortacion del alma al cuerpo —fue Gabriel Ferrater
quien me lo dijo—, y eso determiné la concepcién de mi
poema. También en lo estrictamente formal me sirvié el
alba de punto de partida, aunque muy pronto renuncié a la
trasposicion directa. Necesitaba un verso mds, los pareados
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en consonante no se avenian bien con mi idea y la termina-
cién aguda me era necesaria para el estribillo. El hecho de
que éste sea un infinitivo sustantivado fue posiblemente lo
que mis influy6 en la invencidén de mi propio canon estrofi-
co y en la variante que en él introducen las estrofas segunda,
tercera, quinta y sexta; en ellas, el cuarto verso, con su
persistente acento en cuarta, su forzada cesura y sus desi-
guales hemistiquios, pretende contrarrestar la aguda y dura
monotonia de la rima consonante —a la misma finalidad
sirve el desplazamiento del mot-refranh— y es un parédico
homenaje “"de oido™ al decasilabo provenzal.

Sélo una vez recurrial empleo de formas poéticas propia-
mente medievales, para escribir Apologia y peticion, una
sextina; es trabajo divertido pero de mas dificil justificacion
literaria. La curiosidad por el canon estréfico que invento el
gran Arnaut Daniel me venia de la poesia en lengua inglesa;
Sir Phillip Sydney tiene una espléndida sextina doble y creo
que fue Ezra Pound, entre los poetas modernos, el primero
en resucitar ese desusado artilugio de los trovadores; Alta-
forte, un mondlogo dramitico puesto en boca de Bertran de
Born, suena a falso Robert Browning y convence poco.
Auden también tiene una, en The Sea and the Mirror. En
cuanto a valor estético, lo mejor que la sextina ha dado de si
en nuestra época esté en la maravillosa y libre estilizaciona
que la someti6 T. S. Eliot en la parte segunda de The Dry
Salvages. Los poetas espafioles del Siglo de Oro la utilizaron
poco; cuando yo me senté a escribir Apologiay peticién solo
conocia una de Fernando de Herrera; bastante mas tarde lei
otra de Cervantes en La Galatea, muy hermosa. De la
sextina de Herrera, que es floja, aprendi que en las seis
palabras a repetir, a lo largo de las seis estrofas de seis

versos y en los tres versos del cabo, deben evitarse las que
tradicionalmente conllevan resonancias metaféricas —nieve,
llama o cristal, por ejemplo: la repeticién sistematica las
vacia de todo sentido, convirtiéndolas en comodines—.
Conviene escoger palabras cuyo valor musical o afectivo la
repeticion intensifica —rio, montes, noches, selvas...—, que
es lo que hace Sydney, y lo que seguramente hubiera hecho
Garcilaso, o acogerse al ejemplo de Arnaut Daniel, el inven-
tor y miglior fabbro, decidiéndose por las palabras menos
poéticas del mundo, fiado en que la mera repeticién las ird
enriqueciendo. Eso es lo que yo hice.

Y qué decir de nuestra madre Espana,
este pais de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin mas, pobreza y mal gobierno
sino un estado mistico del hombre,

la absolucién final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia

sin duda la mas triste es la de Espana,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno

y la administracion de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,
cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno
sino terrible maldicién de Espafia,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza
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de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra Espaiia
en donde si que importa un mal gobierno.
Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafisica, que Espafia

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo ain para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.
Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia,

son hombres quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza

y secuestrado la salud de Espaiia.

Pido que Espafia expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el duefio de su historia.

La idea de utilizar una forma rara, artificiosa y dificil, segin
suelen considerarla los preceptistas —los poetas sabemos
que las formas artificiosas son las mas agradecidas y las
menos dificiles—, para escribir un poema sobre Espafia, un
poema social, era ciertamente irénica pero no frivola. Del
Noventa y Ocho para ac4, la evolucién del tema de Espaiia
en nuestra poesia se asemeja mas a la de un tépico literario
medieval que a la de un tema literario moderno. Ademas,
que se trata de un asunto poco apropiado para escribir un
poema moderno. En cuanto realidad, Espafia no es abarca-
ble imaginativamente por la particular experiencia inme-
diata de nadie, y el supuesto fundamental que da forma a la
poesia moderna, ya lo dice Robert Langbaum, reside en la
nocion de que “la aprehension imaginativa obtenida a tra-
vés de la experiencia inmediata es lo primordial y cierto, en
tanto que la reflexion analitica que la sigue es secundaria y
problemitica”. Puesto a encaramarme desde el primer mo-
mento por los aéreos dominios de lo secundario y de lo
problematico, me parecié prudente trabajar con red; de ahi
el recurso a un esquema formal prestablecido, a la sextina.
Las formas obligadas tienen la ventaja de neutralizar hasta
cierto punto las incomodidades inevitables en esa relacion
tan antigua, tan cordial y tan sélidamente fundada en el
malentendido que cada lector a su modo postula entre
verdad y poesia; gracias a ellas, puede mas lo que el poema
es que lo que el poeta dice. Como Auden ha observado,

Treinta dias trae noviembre
con abril, junio y septiembre,

es poesia y es verdad; sin embargo,

Treinta dias trae diciembre
con abril, julio y septiembre,

que no es verdad, sigue siendo poesia: un pareado, ni mejor
ni peor que el otro. Pienso que bastante de lo que digo en
Apologia y peticion resultaria menos aceptable puesto en
verso libre. A la vez, la relativa rareza de la sextina me
ahorraba el inconveniente de las formas en exceso utiliza-
das, como el soneto, que suelen sonar a ellas mismas. A mi
me importaba que el poema sonase a lo que digo. .

Y con esto he terminado de hablar acerca de mis imitacio-
nes. Ellas aparte, lo que mi poesia debe a los poetas medie-

vales, y lo que les debe la poesia de Gabriel Ferrater, es de
mas impreciso inventario. Cada uno a nuestro modo, ambos
desde luego hicimos por trasladar a nuestros versos aquello
que mayormente aprecidbamos en los suyos. Esa cordialidad
del sentir a que se referia Ferrater, y que en él, como en
Bertran de Born, es por igual perceptible cuando escarnece y
cuando ama. O el tono interpersonal de la voz. Educados en
una tradicidén poética que, del Romanticismo ac4, con dema-
siadafrecuencia ha fluctuado entre la impostura de la perso-
nalidad y la impersonalidad impostada, entre la voz del
histrién poeta y la voz de nadie hablando a nadie, nos
fascinaba el acento tan naturalmente interpersonal de mu-
chos de aquellos versos. Mas por aqui veniamos de nuevo a
enlazar con una estirpe poética moderna que era ya la
nuestra, la de quienes pensamos que el tono propio de la
poesia en esta época es un tono intimo de voz, el de una
persona directamente hablando a otra persona, segin ha
dicho Auden, y no a un vasto auditorio; cuando un poeta
moderno levanta la voz, siempre suena a falso.®

Notas

' Acerca de nuestras conversaciones sobre poesia y nuestra thick-as-
thievish complicity, que los dos a menudo recordariamos afios més rarde,
'véase mi poema inglés A Gabriel Ferrater, dedicandole en 1966 un ejem-
plar de Moralidades (Las personas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 1982),
y este otro estrito por €l muy pocos meses antes, dedicindome un ejemplar
de Teoria dels cossos:

How many ways of winking
are there? Jaime, | could
wish my book to bring you
just a wink for each one

of three devious ways

I know for meeting you:
one, bringing back.to you
the dear bitch, poetry, who
cuckolds us with each other;
one for friendship and days;
one even for the highway
where Spain robs us, the old bitch.

? Gabriel Ferrater, La poesia de Carles Riba, Edicions 62. Barcelona,
1979, pag. 81. }

* Doy aqui la rraduccién castellana de Martin de Riquer en Los trova-
dores. Historia literaria y textos, Planeta, Barcelona, 1975, v.l, pags.
511-513:

I. —Rey glorioso, verdadera -luz y claridad; Dios poderoso, sefior, si a
vos place, sed fiel ayuda a mi compaifiero, pues no lo vi desde que vino la-
noche, y pronto legari el albha,

1I. Buen compaiiero, tanto si dormis como si veldis, no durmaéis mas,
despertaos suavemente; pues en oriente veo crecida la estrella que trae el
dia, que bien la he conocido, y pronto legard el alba.

Ill. Buen companero, cantando os llamo; no durmdis mas, que oigo
cantar al pijaro que va buscando el dia por la floresta, y tengo miedo de que
el celoso os sorprenda, y pronto llegard el alba.

IV. Buen compafiero, salid al ventanal y mirad las estrellas del cielo:
conoceréis que os soy fiel mensajero; si no lo hacéis, vuestro serd el dafio, y
pronto llegard el alba.

V. Buen compaiiero, desde que me separé de vos, no he dormido ni he
dejado de estar de rodillas, rogando a Dios, el hijo de,Santa Maria, que me
devolviese vuestra compafiia Jeal, y pronto legard el alba.

VI. Buen compafiero, alli fuera, en la escalinata, me pediais que no fuera
dormilon, sino que velase toda la noche hasta el amanecer. Ahora no os
placen mi canto ni mi compaiifa,  pronto llegard el alba.

VII. —Dulce buen compaiiero, estoy en tan deliciosa compaiiia, que
quisiera que nunca mis hubiera alba ni dia, pues poseo y abrazo a la més
gentil que nacié de madre, por lo que no me importan nada ni el necio
celoso ni el alba.

4 Ibid., pag. 513.
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EZEQUIEL GALLO

FL RENACIMIENTO DEL

LIBERALISMO CLASICO

E n 1960 Frederich von Hayek publico

Los fundamentos de la libertad (The Constitution of Liberty). El libro ha sido recien-
temente considerado tan importante como Oz Liberty de John Stuart Mill en el siglo
pasado. Cuando aparecid, sin embargo, fue recibido con indiferencia. Un especialista
muy conocido de la Universidad de Cambridge (el profesor Skinner) lo describid como
un ‘‘magnifico dinosaurio impertérrito ante el proceso de seleccion natural’’.

La recepci6n del libro fue bien sintetizada en el comentario
amable de uno de sus mas conocidos ctiticos:

“Ia critica que llamaremos ‘liberal-individualista’, o,
mejor atin, la ‘critica Whig’, de la cual el libro de Hayek
constituye la expresién mis sistemitica y elocuente, no
tiene ningGn éxito fuera de ciertos circulos restringidos. Te-
mo incluso que la mayor parte de mis lectores se sorprenda
de la importancia que le atribuyo al colocarla en el mismo
plano que la critica procedente del otro bando. Lo hago in-
tencionalmente, porque los no conformistas merecen sim-
patia y estima. Pues bien, F. A. Hayek es no conformista
por excelencia, un no conformista que al defender la causa
del individualismo liberal va a contracotriente y sabe que
ha elegido la soledad”’. (Raymon Aron, Ensayo sobre las i-
bertades, 1966, p. 121).

La recepcion indiferente de ayer y el lugar central que la
obra ocupa hoy no reflejan valoraciones diferentes de su
contenido. Son indicadores, mas bien, de la pasada decli-
nacién y del actual renacimiento de la filosoffa liberal clasi-
ca.

El liberalismo clasico

Las modas tienen sus ventajas y sus desventajas y lo mis-
mo ocurre con la falta de popularidad. El liberalismo fue la
filosoffa politico social mis influyente durante buena parte
del siglo XIX. Como consecuencia de este hecho, algunos

movimientos (especialmente en el mundo anglosajon) de’

claras tonalidades social-demécratas se denominaron a si
mismas /iberales. Durante el largo perfodo de declinacidn,
por €l contrario, la falta de popularidad gener6 en muchos

liberales actitudes defensivas que implicaron adoptar ideas
de corrientes de opinién de signo contrario. El renacimien-
to actual ha retrotraido la situacién a la primera €poca, con
la diferencia de que el fendmeno se hace sentir con mas
fuerza, aunque no exclusivamente, en tendencias de tipo
conservador. Esta yuxtaposicion de experiencias diversas, y
a veces encontradas, lleva necesariamente a cierta confu-
sién conceptual que se incrementa cuando se trata de ideas
de fuerte repercusion en el ambito politico donde reinan,
por necesidad, la transaccion y el compromiso.

Para evitar estas confusiones es que hemos optado por el
término liberalismo clisico, con el que procuramos recupe- .
rar el sentido original de esta corriente filos6fica. De mayor
interés que los ejercicios semanticos, sin embargo, es tratar
de aislar alguna caracteristica del pensamiento liberal que
permita distinguirla de otras alternativas en el campo de
las ideas. Creemos que esa caracteristica central estd clara-
mente sostenida en la vieja nocién de gobierno limitado o,
como sostienen algunos, estado minimo.

La nocién de gobierno limitado aparece ya en el primer |
texto sistematico de esta corriente filoséfica: el clasico Two
Treatises of Government de John Locke (1714). Esta obra |
fue una respuesta a Hobbes, quien habfa sefialado que un '
orden social pacifico y ordenado requeria de la presencia de |
una autoridad fuerte que monopolizara el uso de la fuerza. |
Locke acept6 la necesidad de una autoridad pero limit6 sus |
funciones a la proteccién de la vida, la libertad y la pro-!
piedad de los individuos que componen la sociedad. Para
Locke, cualquier intento de rebasar ese limite convertia en
ilegitima a la autoridad que asi procediera. Cien afios des-
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pués, Benjamin Constant, en sus Principios de politica
(1815), reiteraba sucintamente el mismo concepto:

““Los ciudadanos poseen derechos individuales indepen-
dientes de toda autoridad social o politica y toda autoridad
que viola estos derechos se vuelve ilegitima. Los derechos
de los ciudadanos son la libertad individual, la libertad re-
ligiosa, la libertad de opinién en la cual estd comprendida
su publicidad, el goce de la propiedad, la garantia contra
todo lo arbitrario. Ninguna autoridad quede atentar contra
estos derechos sin desgarrar un titulo propio’’. (Benjamin
Constant, 1943, pp. 23-4).

Para el liberal clisico existen dos ambitos sociales clara-
mente delineados. En el primero, muy amplio, los indivi-
duos interactGian espontineamente sin interferencias de los
podetes pablicos. Este ambito privado, definido anti-
guamente como propiedad, inclufa para Constant una
amplia gama de manifestaciones humanas, desde la cultu-
ra, la religién y la vida econémica hasta ‘‘el amor romanti-
co y los viajes internacionales’’. Constant agregaba: ‘‘En el
punto donde comienza la independencia de la existencia
individual se detiene la jurisdiccién de las soberania (so-
cial)"". El segundo ambito es el de las decisiones piblicas
0, si se quiere, el del gobierno. El espacio que ocupa es su-
mamente restringido y claramente subordinado al mbito
privado. Su justificacién descansa exclusivamente en su ca-
pacidad de garantizar la existencia del primero. Por esta ra-
z6n, para los liberales clasicos, la justicia y su derivado, la
seguridad, son las Gnicas funciones esenciales del gobier-
no: “‘en una sociedad libre el estado no administra los ne-
gocios de los hombres, sino que administra justicia entre
hombres que conducen sus propios negocios” (W. Lipp-
mann, Az Inquiry into the Principles of the Good Society,
1937, p. 267).

Para los liberales clasicos ese muy amplio dmbito privado
no es materia de deliberacién politica. No es funcién -del
legislador, en consecuencia, decidir qué religién debe pre-
dominar, qué expresiones culturales, artisticas o deportivas

.deben preferirse, qué region debe favorecerse, qué grupo
social debe protegerse o privilegiarse, qué actividad econé-
mica debe promoverse, etc., etc. Todo esto es materia de
decisiones individuales sélo restringidas por la prohibicién
de infringir derechos iguales de los demis. Lo que si han
afirmado muchos autores liberales es que un orden social
espontineo de esta naturaleza es mucho mis propicio para
generar progreso y paz que cualquier arreglo alternativo
que se base en escalas de preferencias fijadas por una agen-
cia gubernamental.

El movimiento constitucional de origen liberal que co-
menz6 en el siglo XVIII, y se extendid durante el XI¥, ela-
bor6 las normas institucionales que hicieron posible la rela-
cién entre los 4mbitos privados y pablicos recién descrip-
tos. Dicho en otros términos, procurd establecer las barre-
ras que impidieran invasiones del poder politico en el am-
bito reservado al libre accionar de los individuos. La nocién
de estado de derecho (“‘el gobierno de las leyes y no de los
hombres’’) fue la piedra basal de todo ese edificio consti-
tucional. Alrededor de esta idea surgieron otras institu-
ciones tendientes a evitar la extralimitacién en el ejetcicio

del gobierno: la divisién de poderes, la democracia repre--

sentativa, el régimen federal, etc., etc. Para G. Sartori, to-
das estas instituciones se erigieron para crear ‘‘una si-
tuacioén de proteccion que les permite a los gobernados
oponerse al abuso de poder de parte de los gobernantes’’
(G. Sartori, Liberty and Law, 1962, p. 26).

La nocién de gobierno limitado implica, por lo tanto,
que cada individuo, cualquiera sea su origen, es soberano,
dentro del espacio definido como ambito privado. Este
concepto marcd claras diferencias con el orden politico del
Viejo Régimen que establecia distinciones legales entre las
personas, lo que llevaba necesariamente a mutilar o
aumentar atributos de esa soberania individual. La misma
nocidn de gobierno limitado (o estado minimo) sitve igual-
mente hoy para distinguir al liberalismo clasico de las de-
mis filosoffas politico-sociales contemporaneas.

No parece necesario elaborar demasiado sobre los
contrastes nitidos que surgen de un cotejo con vertientes
de pensamiento marxistas, social demécratas o social cris-
tianos, fascistas y populistas. Bajo distintas formas institu-
cionales, con diversos estilos politicos y con mayor o menor
intensidad, todas estas propuestas reivindican para el am-
bito piablico un espacio que, atin en las formas mis ate-
nuadas, excede con amplitud los limites severos que le ha-
bia trazado el pensamiento liberal clisico.

De naturaleza opuesta son las diferencias que surgen de
un cotejo con las ideas anarquistas, y muy especialmente,
con la vertiente anarco-capitalista que tiene alguna vigen-
cia en circulos intelectuales de los Estados Unidos. El anar-
quista tiene una curiosidad inicial similar a la del liberal,
curiosidad que se expresa en la pregunta ¢para qué el go-
bierno? Pero mientras que para el anarquista el gobierno
(limitado o no) lleva inexorablemente a la tirania, para el
liberal clisico es, cuando limitado, un instrumento impres-
cindible para evitarla. Esta Gluma posicién no es novedosa
y se la encuentra como una de las coordenadas centrales del
pensamiento de Locke:

**Si el hombre es tan libre como hemos explicado en el es-*
tado de naturaleza, si es sefior absoluto de su propia perso-
na y de sus bienes, igual al hombre mas encumbrado y
libre de toda sujecién, ¢por qué razén va a renunciar a esa
libertad, a ese poder supremo para someterse al gobierno y
ala autoridad de otro poder? La respuesta evidente es que,
a pesar de disponer de tales derechos en el estado de natu-
raleza, es muy inseguro en ese estado el goce de ellos, y se
encuentra constantemente expuesto a ser atropellado por,
otros hombres. Siendo todos tan reyes como él, cualquier
hombre es su igual; como la mayor parte de los hombres no
observan estrictamente los mandatos de la equidad y de la
justicia, resulta muy inseguro y mal salvaguardando €l goce
de los bienes que cada cual posee en ese estado. Esa es la ra-
z6n de que los hombres estén dispuestos a abandonar esa
condicién natural suya que, por muy libre que sea, estd
plagada de sobresaltos y continuos peligros. Tienen razo-
nes suficientes para procurar salir de ella y entrar volunta-
riamente en sociedad con otros hombres que se encuentran
ya unidos, o que tienen el propésito de unirse para la mu-
tua salvaguardia de sus vidas, libertades y posesiones, a to-
do lo cual llamo con el nombre genérico de propiedad’’
(John Locke, op. cit., p. 395).
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Auge y declinacién del pensamiento liberal

Hacia fines del siglo XVIII, los aspectos centrales del libe-
ralismo clasico habfan sido expuestos claramente. El anali-
sis de Locke fue completado por los miembros de la Escuela
Escocesa (David Hume, Adam Smith y Adam Ferguson)
que habfan reemplazado, ademis, su fundamentacion
contractualista por una visién evolucionista del desarrollo
de las instituciones. A partir de all, la lenta y gradual evo-
lucién anterior de instituciones de origen liberal se mate-
rializé en el primer cuerpo juridico orgénico que fue la
Constitucion de los Estados Unidos de 1778. Fue este gra-
dual desarrollo institucional, este lento y nunca acabado
viaje al ideal del gobierno limitado, el que hizo posible el
surgimiento del capitalismo y de la Revolucion Industrial.

Entre esa época y mediados del siglo XIX, una seric de
obras contribuyeron a redondear el conjunto de ideas ela-
borado durante el siglo XVIIL. En estas décadas se asiste al
florecimiento de la escuela clasica de economia (Say, Ricar-
do, Senior, Mill, etc.), a estudios histéricos y sociales como
los de Edmund Burke y Alexis de Tocqueville, a analisis ju-
ridicos y politicos como los ya citados de Constant y los de
Humboldt en Alemania. Este movimiento se corona con
las grandes agitaciones pro-liberales entre las que se
pueden mencionar escritos de gran valor propagandistico
como los de Bastiat en Francia y los de Richard Cobden en
Gran Bretafia.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, los aportes ori-
ginales a la tradicion liberal clasica comenzaron a ralear.
Sobresalen en este petiodo los andlisis filosoficos y sociales
de. Spencer, la labor juridica de Albert Dicey, los trabajos

historiograficos de Lord Acton y las muy importantes
contribuciones de Carl Menger y sus discipulos de la Es-
cuela Austriaca de economia. Como ocurre muchas veces,
en el mismo momento en que las ideas liberales aparecian
triunfantes en el terreno institucional, comenzaba su decli-
nacién en el campo intelectual.

Esa declinacién coincidia con el surgimiento de otras
corrientes ideoldgicas, varias de ellas basadas en principios
que habian emergido durante la Revolucion Francesa. Pos-
teriormente los trabajos de Comte y Saint Simon y de los
discipulos de Hegel en Alemania constituyeron los prime-
ros pasos de un movimiento que se volvia incontenible y
que abarcarfa todo el espectro ideoldgico. Desde la ortodo-
xia marxista, pasando por las vesrsiones revisionistas y mo-
deradas de Bernstein y losfabianos ingleses, por la doctrina
social catélica y terminando en la muy influyente Escuela
Histérica alemana (Schmoller, Lizt, Sombart, etc.) y su en-
carnacién politica en la Alemania de Bismarck.

A partir de la primera guerra mundial, la declinacién
lleg6 hasta el borde de la catistrofe. El triunfo de la revolu-
cién bolchevique y la emergencia del fascismo y del nazis-
mo presentaron al mundo concepciones ideoldgicas total-
mente contrapuestas a todo lo que habia sostenido el libe-
ralismo clasico. En las democracias occidentales se plasma-
ba una cosmovisién que aliaba algunas ensefianzas libera-
les en el plano politico-institucional con una perspectiva
econdmico-social fuertemente influida por Keynes, que le-
gitimizaba la reduccion de ese ambito privado tan caro a
los liberales. Estas ideas no influyeron sélo en el New Deal
norteamericno o en los partidos social democratas y social
cristianos europeos, como habitualmente se cree. Tuvieron
también amplia repercusién entre los conservadores. Dos
politicos tan influyentes como Harold Macmillan y Richard
Nixon no tuvieron mayor empacho en manifestar su adhe-
sién a las ideas de Lord Keynes.

La actitud defensiva que caracteriz6 al largo periodo de
declinacién no fue ciertamente novedosa. Se la puede en-
contrar antes en varios pasajes de la obra de John Stuart
Mill. En nuestra época, ejemplos de esta actitud son algu-
nos parrafos de autores tan conocidos como Raymond Aron
o Isaiah Berlin. Quizs el ejemplo mis importante de esta
posicion es el que se encuentra contenido en el cuerpo de
ideas que sustentd la experiencia politica de la post-guerra
en la Alemania de Adenauer y Ehrard. La disposicién a
coincidir en el plano de las ideas con principios opuestos al
liberalismo es visible en algo tan inmediato como el uso de
ciertas expresiones. ‘‘Economfa de mercado’’ es una vieja
expresion liberal que tiene significado inequivoco. Pero el
giro aleman de ese momento, ‘‘economia social de merca-
do’’, que no agrega con ‘‘social’’ nada conceptualmente
importante a la expresion original (un mercado es “‘social”’
por definicion), sugiere, en cambio, la conveniencia de
introducir zonas de decision piiblica en reas de exclusiva
competencia privada.

Durante estos afios, la continuidad de la tradicion libe-
ral clasica quedd en manos de un grupo de autores reduci-
do y disperso. Frank Knight y algunos discipulos del grupo
que luego se conocid como la Escuela de Chicago, Mises y
Hayek que continuaban la tradicién austriaca, Popper,
Einaudi, de Jouvenal, Ashton, Rueff y algunos mas. Sus
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esfuerzos dispersos tuvieron poca repercusion en el debate
académico de aquellos afios, pero algunos de ellos estable-
cieron los puntos de partida que hicieron posible el renaci-
miento de estas ideas a partir de la década del setenta.

El renacimiento liberal

No es facil establecer las causas de este giro en el decurso de
las ideas contemporineas. Para algunos, el factor principal
fue el fracaso de las ideologias alternativas, hecho visible
en los paises comunistas, pero también observable en el
paulatino agotamiento de las experiencias intervencionis-
tas del mundo occidental. Para estos autores, estos hechos
“habian revalorizado el pensamiento de aquellos pocos que
habian adelantado la inevitabilidad del desenlace negati-
vo. Cualquiera haya sido la causa resulta interesante bos-
quejar rapidamente algunos aspectos que caracterizan al
presente renacimiento liberal.

Como ocurre casi siempre, el cambio de las ideas co-
mienza con la critica a los paradigmas prevalentes. En es-
te caso, la actitud critica estuvo concentrada principalmen-
te en la refutacion de las teorfas keynesianas (o neco-
keynesianas) tan en boga en la post-guerra. Junto a las tra-
dicionales y renovadas escuelas de Chicago y Austria,
fueron apareciendo otras corrientes (como la muy reciente
teoria de las expectativas racionales) que retomaron y pro-
fundizaron los postulados centrales de la vieja tradicion.
Este movimiento se extendi6 a la historia econémica a tra-
vés de la critica a versiones historiogrificas recibidas (como
el debate sobre la Revolucién Industrial), de la introduc-
cién de nuevas perspectivas teéricas (la relacién entre el
marco juridico e institucional y el crecimiento econémico)
y de nuevas técnicas de investigacion (como las postuladas
por la Nueva Historia Economica en los Estados Unidos).
En teoria e historia econémica, junto a los viejos nombtes
(Friedman, Mises, Stigler, Hayek, Ashton), aparecieron
otros nuevos: Alchian, Desmetz, Kirzner, Lavoie, North,
Fogel, Hartwell, etc. .

Una de las caracteristicas salientes del renacimiento es
que el pensamiento liberal clasico realizé aportes de im-
portancia en casi todas las disciplinas humanas y sociales.
En filosoffa y epistemologia, a los trabajos de Popper, Ha-
yek y Polanyi se agregaron los de Nozick, Flew, Watkins y
Hospers. En un 4rea muy cercana se encuentran los aportes
de Sowell (continando el anilisis comenzado por Hayek)
sobre las caracteristicas y el uso del conocimiento (cientifico
y no cientiffico) en la sociedad. En ciencias politicas y juri-
dicas, al lado de aportes de corte clasico como los de Sartori
y Leoni, se encuentran los anlisis sobre comportamientos
burocriticos y grupos de presién de los miembros de la es-
cuela del Public Choice (Buchanan, Onstrom, Tullock, Ol-
son), los estudios sobre el cambio social de Robert Nisbett
y los de educacion de West. Esta lista puede completarse
con el significativo y original trabajo interdisciplinario de
economistas 'y jutistas sobre los derechos de propiedad
(Posner, Desmetz, Rizzo, Alchian) y los numerosos aportes
de ensayistas tales como Revel, Novak, Kristol, Brittan,
Sorman, Lepage y Paul Johnson.

Seria, desde luego, imposible y hasta impertinente in-
tentar un andlisis somero de una produccion tan compleja
como variada y matizada, ademis, por la presencia de un

debate incesante sobre fundamentacién filoséfica, in-
terpretacion histérica y técnicas alternativas para alcanzar
fines similares. Resulta muy atil, por lo tanto, intentar lo--
calizar alguna caracteristica central que permita distinguir
el actual renacimiento de la etapa anterior en la historia del
liberalismo clasico. El rasgo central no es dificil de en-
contrar, ya que recorre, con pocas excepciones, la obra de
todos los autores citados en el parrafo precedente. Si la eta-
pa de declinacién estuvo marcada por la presencia de retro-
cesos y concesiones sobre el legado de los autores clésicos,
el renacimiento estd fuertemente dominado por una clara
intencién de profundizar ese mismo legado incluyendo en
el drea de la interaccion privada una serie de actividades
que se habfan considerado susceptibles de decisién publica
(moneda, educacién, salud, problemas ecoldgicos, etc.).
La idea rectora en este caso es que a través de una defini-
ci6n mas precisa de los derechos de propiedad se puede so-
lucionar una serie de problemas en forma mucho mis efi-
ciente y progresista que a través de las decisiones tomadas
por una agencia gubernamental.

Esta actitud le ha permitido al liberalismo clasico reto-
mar el espiritu innovador que habia caracterizado su pre-
sencia en el siglo XVIII y en buena parte del XIX. Junto a
esta actitud ha reaparecido también la vieja postura liberal
de centrar una buena parte de sus postulados en la creencia
en la capacidad creadora del hombre comin. Esta posicién
estuvo notoriamente presente durante la etapa fundadora
en la critica al orden de privilegios que caracterizaba al
Viejo Régimen. Ha reaparecido ahora en la critica al
“‘nuevo mercantilismo’” prevalente y a los distintos grupos
corporativos que transgreden el principio de igualdad ante
la ley. Esta presente también en la creencia de que la
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contribucién al conocimiento que se realiza desde las tareas
mis humildes es tan importante como el que nos llega des-
de los centros cientificos y académicos. ‘‘La libertad no es
simplemente el derecho de los intelectuales a circular su
propia mercancfa. Es, sobre todo, el derecho de la gente
comiin a encontrar un espacio para sus aspiraciones y un re-
fugio ante la presuntuosa embestida de los que se sienten
sus ‘mejores’’’ (T. Sowell, Knowledge and Dectsions,
1980, p. 383).

Liberalismo y Conservadorismo

Cuando comparé al liberalismo clasico con otras ideologias
contemporaneas, excluf intencionalmente al conservadoris-
mo. Lo hice por dos razones. La primera, como ya lo sefia-
1€, es que las fuerzas conservadoras son las mas proclives ac-
tualmente a postular en el plano politico algunos de los
principios del liberalismo clasico. Desde este punto de vis-
ta, es la ideologia que con mias precisién debe ser distin-
guida del liberalismo cldsico. En segundo lugar, esta dis-
tincién es mis dificil que en los otros casos porque muchos
conservadores hacen gala de espiritu préctico y miran con
recelo los ejercicios tedricos y doctrinarios.

El hecho de que muchos liberales hayan buscado refugio
en partidos conservadores dice poco sobre las diferencias
ideoldgicas existentes entre ambos movimientos. Desde los
tiempos de Max Weber sabemos que el trabajo del cientifi-
co (o el del intelectual) es de una naturaleza diferente al
del politico. Este dltimo debe lograr la adhesion piblica
(algo irrelevante para el cientifico) y para esto debe nego-
ciar, hacer alianzas, concesiones, etc. La intencién de for-
mar partidos que adhieran integramente a sistemas de ide-
as filosoficas termina siempre en la inoperancia de la agru-
pacion o en la distorsién de las ideas. Un conservador no
deja de serlo porque en determinada €poca encuentre atra-
yentes ideas provenientes de alguna ideologia alternativa;
un liberal no abandona sus principios porque piense que
en una coyuntura determinada un partido minimice mas
que otros los riesgos que acechan a las instituciones libera-
les. ¢Como distinguir entonces entre ideas conservadoras y
iberales? gy

La respuesta al interrogante planteado gira, en buena
parte, alrededor del lugar que ocupa la tradicién en ambos
movimientos. Para algunos lil =rales el término no tiene
mayor relevancia en la formulacién de su cosmovision
econémico-social. Para otros, dista de ocupar un lugar
marginal. Desde los lejanos tiempos de la Escuela Escocesa
hasta la obra contemporinea de Hayek, una concepcion
evolucionista del desarrollo institucional condujo a una ac-
titud de respeto y cautela frente al legado del pasado. Para
estos autores, la tradicion es importante porque transmite
conocimientos Gtiles acumulados en un largo proceso insti-
tucional evolutivo, muchos de cuyos aspectos no eran dis-
cernibles para la razé6n humana. Esta es la razén de la acti-
tud de rechazo hacia las posturas revolucionarias que pro-
curan la modificacién total del orden anterior y su sustitu-
ci6n por uno completamente nuevo. Las conocidas criticas
de Burke, Constant y Tocqueville a la Revolucién Francesa
se basaron precisamente en esta intuicion sobre la funcion
de las instituciones en el desarrollo de la humanidad.

Para los conservadores, la tradicién es portadora de valo-
res colectivos de rango superior que deben resguardarse pa-
ra evitar la disolucién del orden social. Estos valores tienen
una existencia real propia y diferente de la de los indivi-
duos que componen la sociedad. Se establece asi una dis-
tincién entre valores piiblicos y privados y se otorga supre-
macia a los primeros sobre los segundos. Resultan legiti-
mas, por lo tanto, las intervenciones del poder piiblico des-
tinadas a asegurar la supervivencia de los valores colectivos.
Estas intervenciones estatales pueden ser fuertes (la Alema-
nia de Bismarck, por ejemplo) o benévolas (el conservado-
rismo de Disraeli), pero con mayor o menor intensidad
violan el principio del gobierno limitado que es la caracte-
ristica central y distintiva del liberalismo clasico. Es, tam-
bién, como se ha manifestado durante el presente renaci-
miento, su ideal irrenunciable: **El estado minimo nos tra-
ta como individuos inviolables que no pueden ser usados
como instrumentos de otros; nos trata COMO Personas con
derechos individuales con la dignidad que resulta de esa
condicién... ;Cémo puede cualquier estado o grupo de in-
dividuos osar realizar mas que esto?... /O menos?”’ (R.
Nozick, A?_mrc/ay, State and Utopia, 1974, p. 333-4).




UMBERTO SABA

EL BLANCO _
INMACULADO SENOR

. Traduccion de Alejandro Rossi

: Umberto Saba (Trieste 1883-Gorizia
1957) es, con Ungaretti y Montale, uno de los poetas mayores del siglo veinte italiano.
Su prosa también es admirable: le gusta la anécdota fulgurante, el recuerdo que se
transforma en relato, la reflexion rapida y esencial. Textos breves en los cuales una sa-
biduria sin pesantez deja paso a la intuicién de que el mundo cotidiano es, sin duda,

asombroso y fantistico.

En esta traduccion bhe eliminado —al principio y al fi-
nal— un par de paginas demasiado cargadas de alusiones
locales y biogrificas. De ellas entresaco estos datos necesa-
rios: cuando se conocieron, Saba apenas pasaba los veinte
anos y D' Annunzio tenia un poco mds de cuarenta. Queda
un texto escrito con gracia e ironia, pero sobre todo con esa
-mezcla —rara— de distancia critica y aceptacion del ritual
profundo de la vida. El emocionante y divertido momento
en que dos generaciones se encuentran.

A.R.

Me recibié un blanco inmaculado sefior (quiero decir,
un sefior vestido impecablemente de blanco), todavia jo-
ven, que tenia, y lo sabfa, una sonrisa fascinante. Desde el
primer instante fue conmigo exquisito. Y hasta qué punto
fue exquisito apenas hoy puedo entenderlo, porque apenas
hoy alcanzo a imaginar el fastidio que debe haberle produ-
cido la presencia de ese “‘joven poeta’’, que tenia algunas
“‘humanas extravagancias’’ y vestia (también esto, sin em-
bargo, se usaba entonces) un levitén gris azul con los
doblados de seda. Se liberd de su hijo y de otras personas
alrededor suyo y me condujo al jardin de la villa donde me
hizo sentar en una banca a su lado. Todavia oigo las agujas
de los pinos que crujian bajo nuestros pies. Me rog6, si no
me encontraba demasiado cansado por el viaje y si no me
causaba demasiadas molestias en ese momento, que le reci-
tara alguna poesia mia. Admir6, o fingi6 admirar. (Admi-
rar era, un poco, su oficio.) Dijo que mis poesias tenfan
una gran dulzura, que él 2 mi edad (y aqui suspiré como
de envidia) no las habia escrito tan hermosas; y que, si yo
se lo permitia, me recomendarfa con su editor. Permiti: ca-
si con las lagrimas en los ojos. De Florencia le envié mas

tarde el manuscrito que, entre dudas, arrepentimientos,
variantes de logro incierto, me habia costado un mes de
angustias. Pero el Gran Desmemoriado no respondié ni ja-
mis me devolvié el sudado manuscrito.

D’ Annunzio era un trabajador infatigable; si no hubiera
sido un gran poeta, podria acusarsele de haber sido un gra-
fémano. Y, asi, ni yo ni los otros huéspedes lo vefamos
fuera de las horas de las comidas. Después de cenar, sin
embargo, se quedaba gustosamente con nosotros; pero
también entonces hablaba poco y dejaba sin esfuerzo que
los demis cumpliesen con esa tarea. O bien hacia que le to-
caran en un piano automitico, que se llamaba pianola, a
Wagner. (La pianola —pero esto sélo lo supe mis tarde—
como todos los objetos y muebles de la casa y la misma
villa, jamis fueron pagados a los incautos proveedores.)
Era la época en la que trabajaba en un ensayo conmemora-
tivo de Giacosa, quien habia muerto hacfa poco. Me
asombré de su admiracién por el comedibgrafo
“burgués’’; me asombré mucho miés cuando el poeta de
las Laudi me dio a entender claramente que, de todas las
bonitas palabras que habia escrito en alabanza del autor de
Come le foglie, no creia en una sola. Pero —agreg® casi co-
mo una excusa— Giacosa habia sido un querido amigo, un
caballero petfecto, y €l queria hacer algo que agradara a la
viuda, a quien se proponfa regalatle el precioso manuscri-
to. Me confesd que La Jettura, a la cual iba destinado el en-
sayo, se lo habia pagado y muy bien pagado. *‘Antes que
nada’’, dijo en humana contradiccién con una célebre ma-
xima suya, ‘‘es necesario vivir'’.

El tema se desvi6 hacia la literatura italiana. Habl6 mal
de Carducci, un poco menos de Pascoli. Dijo que Italia ha-
bia tenido, antes que €I, s6lo tres poetas: Dante, Petrarca y
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Leopardi; los otros no eran mis que guitarristas. Me sumé a
it . “g - .
su juicio, poniendo el acento en el *‘antes que €1’ **Mi or-
gullo’’, agregé visiblemente halagado por mi adhesion.

“‘Sélo esta hecho de comparaciones. Frente a la inconmen-
‘surable riqueza del arte, nadie es mas humilde que yo; es
‘s6lo si me comparo con otros, poetas y escritores, que me

_siento un maestro’
en piblico, papi: debfan llamarlo maestro.) Le pregunté

. (Sus hijos tenfan prohibido llamarlo,

cuales preferfa entre sus poesias. ‘‘Quizds —respondio—
‘Il fanciullo’.”” En esa época a mi me gustaba su oda a la

-muerte de Giuseppe Verdi y se lo dije; agregando , en el

lenguaje del ambiente, es decir, dannunziano: ‘Yo sé de
uno que escribié una maravillosa oda a Verdi y que, en

‘cambio, pensaba en Wagner.'" Su desaprobacién a mi im-

pertinencia juvenil se expresé en un silencio que me pare-
ci6 eterno. No sélo fue una impertinencia, también fue
una tonterfa. El escribié la oda pensando verdaderamente

“en Verdi: el error se me hizo obvio cuando esa poesia me

gustd cada vez menos y la masica de Verdi siempre mis.
Sus hijos no sentian, al vivir en la casa del padre, la mis-

ma beatitud, el mismo sentimiento de continua expectati-

'va que yo sentia. Y fue con mucha alegria que Gabriellino
'anuncid que su padre nos dejaba libre el dia siguiente: du-

rante todo el dia no queria que anduviésemos por ahi. De-
bia, como todos los jueves, recibir una visita'’. Me mostrd
también cincuenta liras —suma enorme en esos tiempos—
que su padre le habia dado para que comiéramos y cenira-
mos fuera, en Forte del Marmi o donde mejor nos pare-
ciera. ‘“‘Mi padre’’, comentd con una punta de ironfa,
“siempre es magnifico’’. Y fue durante ese dia de vaca-
ciones que sucedio el hecho mis extraiio de mi extrafia visi-
ta a Gabriele D' Annunzio: el voluntario sacrificio al Vate
de una parte (no vital) de mi persona: la rubia perilla que
entonces, como tantos otros, jovenes y viejos, llevaba bajo
el mentén.

Verdadera o falsa que fuese, muchos notaban una cierta
semejanza fisica entre D’ Annunzio y yo. Quizi la seme-
janza, si existia, estaba determinada en gran parte por esa
perilla y por la calvicie, ya completa en el poeta y mis que
incipiente en mi. Parece que también mi huésped se habia

dado cuenta y que, por razones obvias, la desaprobaba.
Asi, cuando menos, me lo hizo creer Gabriellino. “'Si
eres’’, agregd, ‘‘un muchacho inteligente, debes cortarte
la perilla (que ni siquiera te queda) y ofrecérsela mafiana a
mi padre. Se alegrari y te hard publicar antes tus poesias.”’
Si bien con alguna vacilacién, accedi al deseo de mi amigo;
un barbero de Forte del Marmi se encargd de la facil opera-
cién. Cuando al dia siguiente el poeta me vio sin la perilla,
me preguntd donde habia ido a parar. Intimidado le ofreci
—encerrados en una blanca bolsita, regalo de Gabrielli-
no— los restos. En cuanto la desanudé y vio el contenido
se ri6 de buena gana. Y fue en esta ocasion cuando quiso
consolarme de mi calvicie precoz, a la cual —jay de mil—
no podia yo renunciar, ni siquiera en honor de la suya.
“*Sélo en la perfecta calvicie, me dijo, se revela la perfecta
nobleza de una testa. Usted y yo no tenemos motivos para
temerla; pero piense en una cabeza mal modelada, la cabe-
za de una persona vulgar, precozmente calva. {Qué espan-
to!l.

Los afios pasaron y no volvi a tener el placer de hablar
con Gabriele D’ Annunzio. Un dia, algunos meses después
de mi visita a la Versilia, lo vi, en un coche de alquiler des-
cubierto, pasar en Florencia por Via dei Servi. Habia en el
aire una primavera precoz y en el ojal el poeta llevaba
violetas. Todavia lo vi una Gltima vez: fue durante la
guerra, en Taliedo. jQué viejo me parecid! Apenas tenia
mis de cincuenta afios y ya mostraba los signos de esa vejez
inmensa, casi antinatural, que mas tarde asombré a todos
sus visitantes. El Héroe ha seguido, a través del campo de
aviacién, de un ayudante que, al igual que su patrén, ves-
tia fuera de reglamento: enorme, un verdadero gigante,
mis alto que el mis alto coracero del rey. Otro de sus hijos,
que los azares de la vida habian convertido en mi teniente,
me dijo, un poco sorprendido por mi indiferencia: *‘¢Por
qué no va a saludar a mi padre? Si tiene temor, yo lo acom-
pafio.”” Pero mi breve paréntesis dannunziano se habia
cerrado desde hacfa tiempo. ¢Qué podria haberle dicho?
Era también la época en la que yo habia descubierto a
Nietzsche; pero el Nietzsche que yo amaba no era el suyo:
era su perfecta antitesis.
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infancia y juventud.

En los circulos cultivados, especialmente entre los litera-
tos, ser la viuda de un gran hombre basta para conferir una
identidad. Esto es particularmente cierto en Rusia, donde
en las décadas de los afios treinta y cuarenta el régimen
producia viudas de escritores con tal diligencia que para
mediados de los sesenta habia ya suficientes como para or-
ganizar un sindicato.

‘‘Nadya es la viuda mas afortunada’’, acostumbraba de-
cir Anna Akhmatova, pensando en el reconocimiento uni-
versal que por esas fechas se le dio a Osip Mandelstam. Este
comentario apuntaba claramente hacia su colega poeta;
aunque tenfa razdn, era el punto de vista del exterior.
Cuando el reconocimiento empezé a llegar, la sefior Man-
delstam tenia ya mis de sesenta afios, su salud era extrema-
damente precaria y sus medios de subsistencia magros.
Ademais, la universalidad de tal reconocimiento no inclufa
a la famosa ‘‘sexta parte del planeta entero’’, es decir, a la
misma Rusia. Tras ella quedaban dos décadas de viudez,
una extrema privacion, la Gran guerra (encubridora de
cualquier pérdida personal), y el miedo cotidiano de ser

mujer de un enemigo del pueblo. Excepto la muerte, cual-
quier cosa después de eso era algo asi como una tregua.
La conoci precisamente entonces, en el invierno de
1962, en la ciudad de Pskov, adonde habia ido, junto con
una pareja de amigos, para echar un vistazo a las iglesias
locales (las mis elegantes del Imperio, para mi gusto). Tras
enterarse de nuestra intencién de viajar a esta ciudad, An-
na Akhmatova sugirié que visitiramos a Nadiezhda Man-
delstam, que ensefiaba el inglés en el instituto pedagégico
del lugar, y nos dio varios libros para ella. Esa fue la prime-
ra vez que of su nombre; no sabia siquiera que existiera.
Vivia en un pequefio departamento comunal compuesto
de dos habitaciones. En la primera vivia una mujer cuyo

NADIEZHDA MANDELSTAM

atrapada por los agentes de seguridad del Estado por ser la.

Traduccion de Rafael Segovia Albin

: De los ochenta y un afios de su vida,
Nadiezhda Mandelstam pas6 diecinueve como la mujer del poeta ruso més grande de
este siglo, Osip Mandelstam, y cuarenta y dos como su viuda. El resto fueron afios de

nombre, no sin cierta ironfa, era Nietsvetaeva (literalmen-
te: no-Tsvetaeva)*; la segunda habitacion era la de la sefio-
ra Mandelstam. Tenifa ocho metros cuadrados —el tamafio
de un baflo comtn en Estados Unidos—. La mayor par-
te del espacio estaba ocupado por una cama doble de
hierro colado; habia también dos sillas de mimbre, una cé-
moda con un pequefio espejo, y una mesita de noche que
servia para todo, sobre la cual se hallaban platos con restos
de su comida y junto a los platos, abierto, un ejemplar de
bolsillo de E/ erizo y /a zorra de Isaiah Berlin. La presencia
de este libro de cubiertas rojas en esa mintscula celda, y el
que no lo escondiera bajo la almohada al oir tocar la cam-
panilla de la puerta, significaba precisamente esto: el prin-
cipio de la tregua. _ : '
Segiin salié a relucir mis tarde, el libro se lo habia en-
viado Akhmatova, que por cerca de medio siglo fue
siempre la mis cercana amiga de los Mandelstam; al princi-
pio, de ambos, y luego de Nadiezhda. Ella misma habia
enviudado dos veces. Su primer marido, el poeta Nikolai
Gumilev, fue muerto a tiros en 1921 por la Cheka, nombre
de doncella del KGB; el segundo, el historiador de arte Ni-
kolai Punin, murié en un campo de concentracién que
pertenecia a la misma organizacién. Akhmatova ayudé a
Nadiezhda Mandelstam en todo cuanto le fue posible; du-
rante los afios de guerra le salvé la vida, llevandola a ocul-
tas a Tashkent, adonde habian sido evacuados algunos
escritores, y compartiendo con ella las raciones diarias.
Aun cuando sus dos maridos habian sido asesinados por el
régimen, y sus dos hijos languidecian en campos de con-

* Alusion a la gran poetisa rusa Marina Tsvetaeva, que se suicidd, en,
1941, en el Asia Central, adonde habia sido confinada durante el Gran
Terror,

® Publicado con autorizacién de The New York Review of Books.
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centracién (por cerca de dieciséis afios, si no me equivoco),
Akhmatova gozaba en alguna manera de una mejor si-
tuacién que Nadiezhda Mandelstam, ya que era reconoci-
da, aunque de mala gana, como escritora, y se le permitia
vivir en Leningrado y en Moscii. Las grandes ciudades no
estaban al alcance de la viuda de un enemigo del pueblo.

Durante décadas enteras Nadiezhda vivié una vida
trashumante, con breves altos en los villorrios y pueblos del
gran Imperio, instalindose en un nuevo lugar s6lo para
huir arte el primer signo de peligro. El estatuto de no-
persona pronto se convirtié en su segunda naturaleza. Era
una mujer pequea, delgada; con el paso de los afios se fue
encogiendo mis y més, como si tratara de convertirse en al-
go sin peso, algo ficil de embolsar en el momento de la
huida. Asimismo, no tenfa practicamente posesion alguna:
muebles, objetos de arte, libros. Aun los libros extranjeros
no permanecian por mucho tiempo en sus manos: después
de ser leidos u hojeados pasaban a poder de alguien mas.
Asf habfa que proceder con los libros. En sus afios de mas
extrema abundancia, a finales de los sesenta y principio de
los setenta, el articulo de mayor precio en su departamen-
to de una sola habitacién, en las afueras de Mosci, era un
reloj de cuco en la pared de la cocina. Una casa para decep-
cionar a un ladrén y también a los portadores de una orden

de cateo. .
Durante los afios de abundancia que siguieron a la

publicacién de sus dos volGmenes de memorias en Occi-
dente, aquella cocina se convirtié en lugar de destino de
verdaderas peregrinaciones. Una noche de cada dos, més o
‘menos, lo mejor de lo que habia sobrevivido o nacido en la
era post-estaliniana se reunfa alrededor de la larga mesa de
madera, diez veces mayor que el camastro de Pskov. Pare-
cfa que estaba casi a punto de desquitarse de las décadas en
que habia sido un paria. Pero lo dudo. En todo caso, la re-
cuerdo mejor en aquella pequefia habitacién de Pskov, o
sentada sobre el borde de un sofi en el departamento de
Akhmatova en Leningrado, adonde iba de vez en cuando
ilegalmente, desde Pskov, o surgiendo de la profundidad
del corredor en el departamento moscovita de Shlovsky,
donde anidaba en espera de encontrar alguna vez un sitio
para ella. Quiza recuerdo esto con mayor claridad porque
ahi estaba ella mis en su elemento como una desterrada,
una fugitiva, ‘‘la mendiga amiga’’, como la llama Osip
Mandelstam en uno de sus poemas; y esto es lo que siguid
siendo por el resto de su vida.

Quita el aliento darse cuenta de que escribid esos dos to-
mos suyos de memorias a la edad de sesenta y cinco afios.
En la familia Mandelstam, el escritor era Osip, no ella. An-
tes de estos volimenes slo habia escrito cartas a sus amigos
y apelaciones a la Suprema Corte. Tampoco es su caso el de
alguien que repasa una larga vida llena de acontecimientos
en la tranquilidad del retiro. Porque sus sesenta y cinco
afios no eran exactamente normales. No es por nada que
en el c6digo penal soviético hay un articulo que especifica
que, en ciertos campos de concentracién, un afio de servi-
cio cuenta por tres. Gracias a este mandamiento las vidas
de muchos rusos durante este siglo han llegado casi a tener
la duracién de las de los patriarcas biblicos. Ella tenia algo
‘mis en comiin con los patriarcas: la devocién por la justi-
cia.

No fue s6lo su devocién por la justicia la que la llevé a
sentarse y usar su tiempo de tregua, a los sesenta y cinco

afios, para escribir esos libros. Lo que les dio existencia fue
la reproduccién, no colectiva sino individual, de un fené-
meno de la historia de la literatura rusa. Me refiero al sur-
gimiento de la gran prosa rusa durante la segunda mitad
del siglo diecinueve. Es una prosa que aparece como salida
de ningtin lado, como un efecto sin causa determinable,
pero que no fue sino el producto secundario de la poesia
rusa del siglo diecinueve. La poesia dio el tono de todo lo
que se escribid, y las mejores obras de ficcién pueden verse
como ecos distantes y cuidadosas elaboraciones de la sutil
psicologia y del léxico de la poesia del primer cuarto de ese
siglo. ‘‘La mayoria de los personajes de Dostoyevski'’, solia
decir Anna Akhmatova, ‘‘son héroes de Pushkin y de One-
gin, que han envejecido.”’

La poesia siempre precede a la prosa, y asi fue en la vida
de Nadiezhda Mandelstam, en mias de un sentido. Como
escritora, al igual que como persona, en la creacién de dos
poetas a los que estaba indisolublemente ligada: Osip
Mandelstam y Anna Akhmatova. No sélo porque el prime-
ro fue su marido y ésta su amiga de toda la vida. Después
de todo, cuarenta afios de viudez podrian oscurecer los re-
cuerdos mas felices (y en el caso de aquel matrimonio esos
momentos fueron pocos y poco frecuentes: sus afios de ca-
sados coincidieron con la devastacién econdmica del pais

‘causada por la revolucion, la guerra civil, y los primeros

planes quinquenales). Del mismo modo, hubo afios en
que Nadiezhda no vio a Akhmatova para nada, y una carta
hubiera sido lo Gltimo en qué confiar: el papel, en general,
era peligroso. Lo que reforzd la union de Nadiezhda con su
marido y con su amiga fue una circunstancia practica: la
necesidad de confiar a la memoria lo que no podia ser con-
fiado al papel, es decir, los poemas de ambos autores.

Nadiezhda Mandelstam ciertamente no estaba sola en
esta tarea de aquella ‘‘época anterior a Gutemberg'’, se-
glin las palabras de Akhmatova. Sin embargo, al repetir
dia y noche las palabras de su marido muerto estaba indu-
dablemente ligado no sélo al hecho de entenderlas cada
vez mejor, sino también el de resucitar su misma voz, las
entonaciones peculiares que €l s6lo podia darles. Sensacion
de su presencia, aunque evanescente, conciencia de que él
cumplia con su parte en ese contrato ‘‘para bien o para
mal’’, especialmente la segunda mitad. Lo mismo valfa pa-
ra los poemas de Akhmatova, con frecuencia fisicamente
ausente, ya que una vez puesto en movimiento el mecanis-
mo de la memoria no se detiene mas. Y lo mismo valia pa-
ra otros autores, para ciertas ideas, para principios €ticos
—para todo lo que no podia sobrevivir de otra manera—.
Asi, gradualmente, aquellas cosas crecian en ella. Si existe
un substituto del amor, es la memoria. Recordar es res-
taurar la intimidad. Poco a poco las lineas de aquellos po-
etas se fundieron con su espiritu y fueron su identidad. La
alimentaban no sélo con el nivel de las ideas y del angulo
de vision; lo que es més importante, se convirtieron en su
norma lingiiistica. Asi, cuando se puso a escribir sus me-
morias, todo la llevaba a confrontar sus frases con las de
ellos. La claridad y la ausencia de remordimientos que de-
notan sus piginas, ademis de reflejar el caricter de su
mente, son también producto del estilo poético que regia
esa mente. Tanto en su contenido como en su estilo, sus
memorias no son otra cosa que un post-scriptum de la
suprema version del lenguaje que es, esencialmente, la po-
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esfa, y que se convirtié en su propia carne a fuerza de repe-
tir los versos de su marido.

La gran poesia —Dirfa Auden— la “lanz6 a punta de
heridas’’ a la prosa. Eso es realmente lo que hizo, ya que la
herencia de aquellos dos poetas sdlo podia construirse
sobre la base de un desarrollo o de una elaboracién formal
de la prosa. En poesia, sélo podia ser continuada por epi-
gonos. Que es lo que ha sucedido, pues en Nadiezhda
Mandelstam la prosa era el Gnico medio disponible para
que el lenguaje mismo escapara del estancamiento, asi co-
mo era también el dnico medio adecuado para el ejercicio
de aquella mente formada por el uso del lenguaje de esos
poetas. Sus libros fueron, ast, no tanto de memorias, y una
guia para entender las vidas de los dos grandes poetas, no
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obstante su magnifico logro en estas dos funciones; estos
libros dilucidaban la conciencia de la nacién. Por lo menos
de la parte de ella en que era posible leerlos.

Poco hay que extrafiar, asi, que esta dilucidacion en-
cierre una denuncia del sistema. Estos dos tomos de me-
morias de la sefiora Mandelstam verdaderamente valen por
un Dia del Juicio sobre la tierra, dsien relacién con su épo-
ca como con la literatura de ésta —un juicio aplicado tanto
mis justamente cuanto que fue esta &poca la que habia
emprendido la construccién del paraiso terrenal: aun me-
nos extrafio resulta, también, que estas memorias, espe-
cialmente el segundo tomo, no encontraran aprobacion ni

fuera ni dentro de las murallas del Kremlin. Las autorida-
des, debo admitir, fueron mas honestas en su juicio que la
intelligentsia: decretaron simplemente que la posesion de
estas memorias era un crimen castigado por la ley. En.
cuanto a la intelligentsia, especialmente la de Moscd, fue
presa de un verdadero alboroto, que tenfa su origen en las
acusaciones de Nadiezhda Mandelstam contra muchos de
sus ilustres, y no tan ilustres, miembros, denunciando su
complicidad virtual con el régimen. Pero el rio humano
que pasaba por su cocina mengud significativamente.

Hubo cartas abiertas y otras semi-abiertas, resoluciones
indignadas para rehusarse a estrecharle la mano, amistades
y mattimonios destruidos por discutir la entereza politica
de tal o cual persona. Un conocido disidente dectaré, con
un gesto condenatorio de sus barbas: ‘‘Abrid el fuego
sobre toda nuestra generacién’’; otros se precipitaron a sus
dashas y se encerraron ahi a hurgar antimemorias en el to-
nel. Sucedia todo a principios de los setenta, y unos seis
afios mis tarde estas mismas gentes estarian divididas por
las posiciones asumidas por Solyenitsin en la cuestién de
los judios.

Hay algo en la conciencia de la gente de letras que no
puede soportar ni la nocién de la autoridad moral de na-
die. Se resignan esos hombres a la presencia de un Primer
Secretario del Partido, o de un Fiihrer, como ante un mal
necesario, pero esos mismos interrogarian vehementemen-
te a un profeta. Es asi, se puede suponer, porque la condi-
cién del esclavo es menos desalentadora que la de alguien
moralmente reconocido como un cero a la izquierda. Des-
pués de todo, un perro caido no deberfa ser apaleado. Sin
embargo, el profeta le pega al perro caido no para rema-
tarlo, sino para ponerlo de pic. La resistencia a los golpes,
el cuestionamiento de las afirmaciones y acusaciones de un
escritor, son resultado no de un deseo de verdad sino de la
coqueta nimiedad de la esclavitud. Tanto peor, entonces,
cuando la autoridad no sélo es moral sino también cultural
—como era el caso de Nadiezhda Mandelstam—.

Quisiera aventurar un paso mis hacia adelante. Por s |-
misma la realidad per se no vale un cuerno. Es la percep-
cién, el conocimiento, lo que eleva la realidad al nivel del
sentido. Y existe una jerarquia entre percepciones (y, de
manera correspondiente, entre sentidos), siendo los datos
que se adquieren a través de los prismas mis sensitivos y re-
finados los que se colocan en el lugar miés alto. El refina- |-
miento v la sensibilidad son conferidos a un prisma de &-.
tos por la Ginica fuente que puede suministrarlos: la cultu-
ra, la vida civilizada, cuya principal herramienta es el len-
guaje. La evaluacién de la realidad que se puede hacer 2
través de un prisma asi —cuya adquisicién es una meta de
la especie— es por ello mismo la mis certera, tal vez hasta
la mas justa. (Exclamaciones de ‘‘jinjusto!”’y ““elitistal”’
que pueden alzarse ante lo dicho, viniendo de quien
vienen —¢quién lo treyera?—, las universidades locales,
deben permanecer desoidas, porque la cultura es
“elitista’” por definicién, y la aplicacién de los principios
democriticos a la esfera del conocimiento lleva a equiparar
la sabiduria con la idiotez.)

Es la posesion de este prisma, don que le fue concedido
por la mejor poesia rusa del siglo veinte, y no del caracter
Ginico de su dolor, lo que ampara de ataques a Nadiezhda
Mandelstam por su obra referente al pedazo de realidad
que le es propio. Decir que el sufrimiento puede hacer mis
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grande el arte es una abominable falacia. El sufrimiento
ciega, ensordece, arruina, y muchas veces mata. Osip Man-
delstam fue un gran poeta antes de la revolucién. Son tam-
bién los casos de Anna Akhmatova y de Marina Isvetaeva.
Ellas hubieran sido lo que fueron, aunque no hubiera
sobrevenido ninguno de los sucesos sociales que tocaron en
suerte a Rusia en este siglo: porque estaban dotadas por un
don supremo: el de la poesia. Pues el talento no necesita
historia.

¢Nadiezhda Mandelstam hubiera sido lo que fue si no
hubiera habido la revolucién y todo lo que le siguié? Pro-
bablemente no, ya que conocié a su futuro matido en
1919. Pero la pregunta en si toca lo inmaterial; nos lleva a
los dominios 16bregos de la ley de probabilidades y del de-
terminismo histérico. Después de todo, se convirtié en lo
que fue no a causa de lo que acontecié en Rusia durante es-
te siglo, sino a pesar de ello. Un casuista sefialarfa con el
dedo, desde el punto de vista del determinismo histérico,
que “‘a pesar de’ es sinonimo de ‘‘porque’’. Pero dejemos
al determinismo histérico las sutilezas y melindres referen-
tes a la semintica de ese muy humano “‘a pesar de’’. .

Por una buena razén, empero. Porque una fragil mujer
de sesenta y cinco afios resulta capaz de frenar, si bien no a
largo plazo, la desintegracién cultural de una nacién ente-
ra. Sus memorias son algo mas que un testimonio de sus
tiempos: constituyen la vision de la historia a la luz de la
conciencia y de la cultura. Bajo esa luz, la historia echa pie
atrds, y un individuo toma conciencia de su eleccién: bus-
car la fuente de esta luz o cometer un crimen antropolégico
€onNsigo mismo.

“Ella no quiso ser tan grande, ni tampoco traté sencilla-
mente de ajustarse al sistema. Esto era asunto privado de
su temperamento, de su identidad y de lo que habia dado
forma a esa identidad. Esta habia sido definida por uno de
los mejores productos de la cultura: los poemas de su mari-
do. Eran ellos, no su memoria, los que trataba de mante-
ner vivos. A lo largo de cuarenta y dos afios se convirtié en
la viuda no de aquél sino de éstos. Claro que amaba la me-
moria de su marido, pero el amor es en si mismo la mis eli-
tista de las pasiones. Adquiere su substancia estereoscépica
y su perspectiva solamente en el contexto de la cultura, ya
que ocupa mis espacio en la mente que en la cama. Fuera
de esa ubicacién cae en un contacto unidimensional. Era
una viuda de la cultura, y pienso que al final, asi, amé mas

tan obsesivamente penetrantes. Por ello, pero también
porque el estatuto del mundo moderno ante la civilizacion
puede ser definido en términos de viudez.

Si algo le faltaba era la humildad. En esto era bastante
diferente de sus dos amados poetas. Pero ellos tenfan su ar-
te, y la calidad de sus logros les aportaba suficiente satisfac-
cién como para ser, o pretender ser, humildes. Era terrible-
mente obstinada, categorica, caprichosa, desagradable,
idiosincratica; muchas de sus ideas salian del horno a me-
dio cocer o estaban desarrolladas sobre la base del rumor
piblico. Habia en ella mucho de prepotencia femenina, lo
-cual no es sorprendente, dada la talla de las figuras con las
que se enfrentaba en la realidad y mis tarde en la imagina-
cién. Al final, su intolerancia alej6 a muchos de su lado; lo
cual no le pesé mucho, pues empezaba a cansarse de la

a su marido que el dfa en que se cas6 con él. Por esto pro-°
bablemente los lectores de sus memorias, las encuentran’

adulacién, de la stmpatia de Robert McNamara y de Willy
Fisher (el verdadero nombre del Coronel Rudolph Abel).
Todo lo que ahora deseaba era morir en su propia cama y,
asi, en cierta manera, anhelaba la muerte, porque ‘‘alla
arriba estaré otra vez junto a Osip”’. ““No’’, contesté Akh-
matova cuando oyé esto. ‘“Te equivocas de todo a todo.
Alla arriba voy a ser yo quien esté con Osip."”

Su deseo se hizo realidad, y murié en su cama. Lo cual
N0 ¢s poca cosa para un ruso de su generacién. Sin duda
surgirdn quienes aleguen ruidosamente que no entendié a
su €poca, que perdio el tren de la historia que corre hacia el
futuro. Pero, como casi cualquier otro ruso de su genera-
cion, sabfa demasiado bien que ese tren que corre hacia el
futuro para en el campo de concentracion o en la cimara

de gas. Tuvo la suerte de no alcanzarlo, y nosotros tenemos
la de saber cual era su ruta. La vi por tltima vez el 30 de
mayo de 1972, en aquella cocina suya, en Moscii. La tarde
llegaba a su fin y ella fumaba, sentada en el rincén, bajo la
*sspesa sombra que proyectaba sobre la pared la alta alace-
na. La sombra era tan espesa que las Ginicas cosas que se po-
dian vislumbrar eran el tenue resplandor de su cigarro y los
dos ojos penetrantes. El resto —su menudo cuerpo-encogi-
do bajo el chal, sus manos, el 6valo de su rostro ceniciento,
su cabello gris como la ceniza— todo quedaba engullido
por la oscuridad. Parecia lo que queda de un enorme
fuego, una pequefia brasa que quema si alguien la toca.

Vuelta 5./ Diciembre.de 1986.
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por José Miguel Oviedo

FICCIONARIO
de Jorge Luis Borges

« Edicién, introduccién, prélogo y notas por Emir Rodriguez Monegal, ‘Mexico,
Fondo de Cultura Econémica, 1985, 483 pp.

Es una triste iro-
nia que este libro circule cuando
sus dos autores estan muertos.
Emir Rodriguez Monegal murio el 14
de noviembre de 1985; aunque el
libro tiene pie de imprenta en agos-
to de ese afo, es dudoso que llega-
se a verlo: por entonces ERM estaba
en lo peor de una enfermedad que,
pese a su admirable resistencia psi-
cologica, lo destruy6 en poco tiem-
po. En cuanto a Borges, que —tam-
bién ironicamente— sobrevivio a su
mas joven critico y amigo (murio el
14 de junio de 1986), parece muy po-
cc probable que se enterase si-
quiera de la aparicion del libro; él
también estaba secretamente enfer-
mo y empezando a disponer su pro-
pia muerte, ajeno cada vez mas al
mundo real. Ambos, ademas,
enfrentaron ese hecho final con la
misma certeza de que si bien habian
permanecido largos afios solos, no
podian partir sin dejar en orden cier-
tas cosas terrenas: ERM se caso in
articulo mortis, con Selma Cala-
sans, y Borges, menos de un mes
antes de morir en Ginebra con Maria
Kodama. Decisiones felices (se sa-
be que ERM la tomo diciendo: “Let’s
have a happy end”) porque, aparte
de formalizar afectos profundos y
prolongados, aseguraban que los in-
mensos legados de ambos (la legen-
daria biblioteca de ERM en New Ha-
ven, los archivos y papeles de am-
bos) quedaban en manos seguras y

responsables. Ficcionario es el pun-
to final de una larga y mutua admi-
racién, cuyas diversas manifesta-
ciones enriquecieron nuestra litera-
tura. 3

Las buenas antologias, como las
biografias, no son libros sobre un
autor; son (o parecen ser) del autor
antologado con tanto derecho como
el que selecciona, anota y presenta.
(En las biografias, la “vida” también
es de quien la escribe, no solo de
quien la vive.) Son libros nuevos que
un autor inventa para otro. Lograr
eso en el caso de Borges es, a la
vez, facil y dificil. Es facil, porque
Borges es un escritor fragmentario,
cuya obra esta formada por unida-
des que casi nunca exceden las 20
paginas: no hay nada que cortar en
ellos, porque el autor mismo no sélo
las ha escrito, sino que también las
ha editado, en el sentido inglés de la
palabra. Por otro lado, esos pe-
quefios retazos estan ensamblados
entre si de una manera indisoluble:
cada parte remite al todo, y el todo
se refleja de modo diverso en las
partes, enriqueciendo su significa-
do. Como dice ERM en su introduc-
cién: “Seleccionar (discriminar)
implica destruir una totalidad que
es superior a la suma de sus partes.
Por otro lado, casi no hay texto suyo
(como el hueso que un antrop6logo
encuentra en el barro) que no pueda
ser usado para reconstruir la fabrica

entera de su obra” (p. 9). Ademas,

Borges ha sido su propio antologo,
en esas famosas y varias veces edi-
tadas y ampliadas Antologias per-
sonales. Y, para terminar, el propio
ERM es autor de otras antologias y
trabajos de recopilacion sobre Bor-
ges: el terreno estaba, pues, mas
que saturado.

Sin embargo, este Ficcionario es
un libro nuevo y apasionante; en
cierta manera, es una reescritura
del Borges esencial y un esclareci-
miento de su obra total. Propone
una lectura, da una versién auténti-
ca de Borges y la somete a una ar-
gumentacion que es basicamente
convincente. A su vez, este libro de
ERM se basa en otros suyos sobre
Borges: es un texto hecho de textos
propios y ajenos. Al final de las no-
tas, cita sus fuentes: “Este iibro an-

*tolégico puede ser considerado co-
mo complemento de mi Borges- por
él mismo (Barcelona, Laia, 1984), asi
como de mi Jorge Luis Borges. Una
biografia literaria, también publica-
do por el Fondo de Cultura Econ6- .
mica, de México. La primera edicion
de esta biografia, en inglés, es de
1978 (pp. 474-475); y en la misma
introduccion alude a la tercera: “Me
he basado para esta antologia en
una anterior que publiqué en_inglés
con la amistosa colaboracion del
poeta Alastair Reid” (p. 9). Curioso
que la cita de esta fuente sea tan
discreta que ni se menciona en la
bibliografia sobre Borges: ERM se
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refiere a A Borges Reader (New
York, 1981), cuya redaccién debié
inspirarle la idea de este Ficciona-
rio. El titulo, que hace un guifio
complice al lector con su delicado
juego fonético, es muy preciso por-
que, para ERM, “todo lo que Borges
escribe se transforma en lectura, es
decir: en literatura, en ficcién” (p. 7).
Ese caracter eminentemente ficti-
cio, inventivo y especulativo es lo
que da unidad a su obra, no importa
si el género es narracion, poesia o
ensayo. De hecho, la obra borgiana
es un alegato implicito contra la dis-
tincién genérica; lo que escribe se
superpone a dos 0 mas géneros, es-
tablece espacios fronterizos e inde-
finidos para los que no hay una atri-
bucion precisa. Trampas de Borges:
cuentos que parecen ensayos, no-
tas bibliograficas de libros inexis-
tentes o necrologias de autores in-
ventados, fuentes apdcrifas, po-
emas que son parafrasis y repasos
de otros textos, de la misma ima-
gen; vy, sobre todo, la presencia ubi-
cua de ese personaje mayor de la
obra, ese “Borges” que no es él, que
no es nadie. La antologia tampoco
distingue: el verso va al lado de la
prosa porque todo es parte del siste-
ma imaginario convocado por la voz
“Borges".

ERM agrupa el material en cuatro
partes, las tres primeras tienen bre-
ves prélogos y notas de presenta-
cion; la cuarta presenta la cronolo-
gia, bibliografia y filmografia bor-

gianas, y las extensas notas a los
textos, que es de lo mas personal e
interesante del libro. La primera par-
te (titulada “El escritor”) es la mas
nutrida, pues ocupa dos tercios de
la antologfa, y esta dividida por eso
en dos secciones: la que cubre sus
afios de joven poeta ultraista, vy
aquella que arranca en los afios 30 y
en la que Borges redescubre la fic-
cién, tanto a través de su practica
como de su teorizacion. La segunda
parte tiene el sarcastico titulo de
“El dictador” y alude a la etapa en la
cual Borges ya no escribe, sino dic-
ta, lo que supone una transicion es-
tilistica y un lento retorno a la po-
esia. La tercera cubre el breve pe-
riodo de tardias ficciones “realis-
tas”, es decir, los afios de E/ infor-
me de Brodie (1970) y El libro de are-
na (1975), entre otros. En total, ERM
ha incluido 118 textos de Borges, va-
rios de ellos nunca recogidos en
libros y menos en antologias. Aline-
ando esos textos olvidados junto
con los mas clasicos y conocidos,
entretejiéndolos en uri didlogo lleno
de adelantos en el tiempo y ecos in-
ternos, interpretando todo el proce-
SO a través de sus prélogos y notas,
ERM hace emerger al “Borges” ficti-
cio en el centro de un mundo imagi-
nario de irresistible seduccién, ma-
gia y lucidez. Siempre he pensado
que la grandeza de Borges reside en
que es un escritor riguroso sin dejar
de ser increiblemente ameno, un
autor cuya erudicion es un vehiculo,

y no un estorbo, para el placer que
provoca su lectura.

Que el libro cumpla su cometido
de presentar un Borges original y re-
conocible, no quiere decir que no
puedan hacérsele algunas obje-
ciones. Creo que la mas importante
es la que se refiere a la forma como
ERM ha distribuido el material. Aun-
que la secuencia cronolégica da
una muy buena idea del proceso cre-
ador, algunos criterios resultan dis-
cutibles. Especialmente en la prime-
ra parte, cuya amplitud es tal que
puede colocar bajo un mismo rubro
(“*‘Redescubrimiento de la ficcion™)
textos que van de 1930 a 1955: de-
masiado para establecer un princi-
pio regulador. me parece que, en vez
de estar dividida en solo dos sec-
ciones, esa parte debio tener tres o
cuatro, de acuerdo con las distintas
maneras que Borges adopta en ese
largo lapso; el lector habria ganado
con mas prologos y notas de intro-
duccion. El titulo de la segunda es
ingenioso, pero tiene el inconve-
niente de que “El dictador” sugiere
que la obra “realista” de la tercera
no es también dictada: lo es y eso
oscurece el criterio. La otra obje-
cién es mas bien formal: tal como lo
hizo en su biografia de Borges, en
Ficcionario ERM insiste en llamarlo
“Georgie”, su nombre familiar.
Usarlo para referirse a Borges cuan-
do era nifio o muchacho parece
apropiado, pero no extenderlo a Bor-
ges ya escritor: introduce una inne-
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cesaria nota de familiaridad que tri-
vializa un poco la figura de un autor
cuyo unico nombre es bien conoci-
do: “Borges” (sin “Jorge Luis").

Ya sefialé que lo mejor del libro
esta en las notas. Toda la erudicion,
el conocimiento intimo del autor y
sus textos, la mejoria del dato me-
nudo y de la alusién libresca (o cine-
matografica, pues ERM era un em-
pedernido cinéfilo, con obra critica
también en ese campo), la elegancia
e ironfa de su prosa, brillan aqui con
gran esplendor. He aprendido
mucho leyéndolas, me he entreteni-
do enormemente con ellas; también
he discrepado con algunas o han
despertado mi perplejidad. ERM era
un critico muy sugestivo, que ponia
toda su persona en lo que escribia
(ahora que estd de moda hacer lo
contrario, en nombre de una mal en-
tendida “objetividad”), que opinaba
con pasion y discutia hasta consigo
mismo. Era un polemista temible y
un batallador infatigable, aun en las
épocas mas pacificas de su activa
vida. Podia ser un hombre complejo
y hasta dificil, aunque sabia aliviar
esas asperezas con los dones de su
aguda inteligencia, su inmenso sa-
ber y su arte de finisimo conversa-
dor. (Recuerdo con gratitud esas
charlas inteligentes y llenas de hu-
mor que tuvimos en el Pery, en Esta-
dos Unidos, en Berlin, en Paris y
otros lados.) Esos dos aspectos de
su persona, el abrasivo y el serena-
mente comprensivo, se reflejan a la
par en estas notas que hay que leer
lo mismo como comentarios sobre
Borges que como testimonios priva-
dos del critico. Imposible comen-
tarlas todas aqui. Me referiré con el
mismo numero que usa ERM e indi-
cando el titulo del respectivo texto
de Borges:

2. “El General Quiroga va en
coche al muere”: la alusion al Fa-
cundo y a la discutida identidad de
los que lo mataron, tienen sumo in-
terés: plantean la cuestion de como
reelabora Borges la historia a partir
de Sarmiento.

3. “Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad’: Valiosa la
aclaracién de que resulta dudoso
‘que el primer Quijote leido por Bor-
ges fuese la versién inglesa, como
se supone generalmente,

4. “*La fundacién mitica de
Buenos Aires”: Muy aventurada la
afirmacién de “afinidad” entre Ma-
rio y Oswald de Andrade, y Borges
dice que “los indios comieron”, ha-
ce.una sarcastica alusién a un fes-

tin canibal, tiene poco que ver, creo,.

con el movimiento Antropofagia, del
Brasil. ;

9. “Una vindicacion de la
Cébala”: Escribe ERM que la adver-
tencia borgiana de haber inventado
una secta hasidica “no ha impedido
que solemnes eruditos latinoameri-
canos aficionados a la literatura
hebrea, hayan fatigado bibliotecas
para probar, 0 no, que Borges cono-
cia a fondo la Cabala” (p. 458). La
mordacidad de la referencia es ex-
cesiva e inatil dentro de una nota.
Ese aire defensivo a nombre de Bor-
ges reaparece en otras partes, sin
mayor justificacién; ademas, se ob-
serva que, como suele ocurrir con
los criticos de Borges, el estilo del
maestro (“fatigado bibliotecas™)
contagia a sus exégetas.

13. “El arte narrativo y la magia’™:
Util la referencia a Genett a proposi-
to de este texto capital. En la dltima
década de su produccion, el pensa-
miento critico francés ‘estructura-
lismo, desconstruccion, etc.) tuvo
un impacto muy fuerte en ERM, esti-
mulado por su asociacion a Yale
University, foco de la escuela critica
norteamericana mas afin aesa linea
de pensamiento; esto se refleja en
muchas notas.

18. “El espejo de tinta™: ilustrada
aclaracion sobre las verdaderas
fuentes de este cuento, pese a las
que se citan en él; igual la digresion
sobre los espejos como metafora de
“sus terrores infantiles en el acto de
escribir”.

29. “La biblioteca total”: Este
texto es mucho menos conocido
que el cuento “La biblioteca de Ba-
bel”. ERM explica sus origenes, en
los afios en que Borges era emple-
ado de la humilde Biblioteca Munici-
pal Miguel Cané, y da detalles minu-
ciosos; pero agrega también éste:
“Para evitar la hostilidad de sus co-
legas (mas interesados en historias
perversas, la practica ocasional de
laviolaciény en el futbol) Borges ac-
cedié a no clasificar mas de cien
libros por dia” (p. 446). La malicia in-
formativa del dato es injustificada:
no aclara nada sustancial y dafia
una nota por lo demas informadisi-
ma. .

30. “Pierre Menard, autor del
Quijote”: Otra nota espléndida; cita
como posibles alusiones de la paro-
dia borgiana a Unamuno y Larreta,
lo que es digno de estudio.

31. “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius™:
La aclaracion sobre la fecha de la
postdata revela el sutil juego de Bor-
ges: la postdata es en realidad de
1940, aunque esta fechada 1947.

Asi, parodia la funcién propia de
una postdata.

46. “Roger Caillois”: Le roman;
policier”: Es cierto que Borgesh
escribe una resefa ‘‘demoledora”™
del libro de Caillois, pero no es un
ataque a mansalva como sugiere
ERM: al final de su texto Borges lo
elogia (p. 192). Esto mismo hace
mas extrafio el incidente personal a
que dio lugar; tal vez ERM siga una
pista errénea dada por el propio Bor-
ges.

57. “Déle, déle”: Curioso texto
“politico” de Borges. Aqui y en
otras notas, ERM se esfuerza por
defenderlo de las acusaciones de
“fascista”. No deberia darse tanto
trabajo: solo los ignorantes pueden
repetir esa acusacion. El fascismo
supone la violencia como arma de
lucha politica; la repulsién de Bor-
ges por eso (aunque la aceptaba, ro-
mantizandola, en sus relatos y po-
emas de tema gauchesco) era abso-
luta. Borges creia en la democracia,
pero con un sesgo marcadamente
conservador. Esta ultima palabra
falta en las notas de ERM. Por con-
servador era antiperonisii, mas que
por democratico; por eso tuvo ve-
leidades con las juntas militares
tras el retorno de Perén. Borges ha-
bia heredado un concepto patricio
de su pais: Argentina era la nacion
que sus antecesores le habian lega-
do, y queria que continuase fiel a
ese modelo estatico. Nos patezcan
torpes o erroneas sus ideas politi-
cas, hay que reconocer que Borges
nunca las ocultdé ni las usd como
tantos otros, de izquierda o derecha;
en el fondo, el tema no le interesaba
mucho. Véase la nota 77 mas abajo.

63. “El Zahir”: En ésta y otras no-
tas ERM sugiere lo importante que
es el amor para Borges, su horror a
la descendencia y sus inhibiciones
sexuales. Los textos borgianos dan
una prueba suficiente de eso, y por
lo mismo es curioso que el critico
uruguayo no haya incluido “La sec-
ta del Fénix”, que habria probado
muy bien sus observaciones. Creo
que es la Unica omision clamorosa
del libro.

77. “Pagina para recordar al co-
ronel Suarez...”": Otro texto con con-
notaciones politicas; anota ERM:
“La publicacion de este poema en
Sur fue un acto politico de desafio
que pocos escritores argentinos
fueron capaces de realizar enton-
ces. Eduardo Mallea eligio el silen-’
cio tenaz que asumiria su ficticio
Chaves (1953); Julio Cortazar se fue
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a Paris en 1952, a trabajar de traduc-
tor del inglés en la UNESCO; Adolfo
Bioy Casares se refugioé en la alego-
ria. Para Borges, en cambio, la ver-
dadera batalla se libraba en los pe-
riodicos de Buenos Aires” (p. 464),
La referencia combina la pugnaci-
dad y cierto paternalismo, ambos
criticables. Por un lado, es cierto
que Cortézar se fue a Paris, pero no
sin antes haber publicado Bestiario
(1951), en el que hay por lo menos
dos cuentos (“Bestiario”, “Las puer-
tas del cielo”) que ofrecen opuestas
alegorfas de la Argentina de los
afos de Perén; y luego escribiria
“La Banda”, que es mucho més pre-
cisa en su satira. Y si Bioy Casares
“se refugio en la alegoria”, ¢;qué de-
cir de Borges? Y como olvidar “La
fiesta del monstruo” (que ERM
incluye, no. 64) escrita bajo seuddéni-
mo de Bioy y Borges? Por otro lado,

la idea de convertir a Borges en un
luchador politico es un poco exage-
rada: Borges la rechazaria.

Aun con todas estas reservas,
Ficcionario es un libro notable: si
uno quiere tener un compendio ma-
nuable y organico de Borges en un
solo volumen, tiene que recurrir a
éste. Leyéndolo y repasandolo uno
encuentra informacién preciosa y
precisa no sélo sobre Borges y su
obra, sino sobre literatura en gene-
ral, sobre poética e historia, sobre

ficcion y biografia, sobre critica vy,

como no, sobre el mismo ERM. Fic-
cionario es un retrato de Borges
hecho con su propia voz, pero esa
imagen espejea con los ecos de la
voz del intérprete de los textos: ya
muertos, estos dos hombres dialo-
gan (y nos asombran), como lo hi-
cieron tantas veces cuando estaban
vivos.

CORRESPONDENCIA
de Alexis de Tocqueville y John Stuart Mill

bor Guadalupe Pacheco

¢ Fondo de Cultura Econémica, México,
1985, 147 pp.

El apresurado in-
tercambio de ideas que forma la
correspondencia entre Alexis de
Tocqueville y John Stuart Mill, ahora
publicada (en una traduccion lamen-
table de Hero Rodriguez Toro) por el
Fondo de Cultura Econémica, nos
mueve a preguntarnos por las cir-
cunstancias que acercaron intelec-
tualmente a esos dos grandes pen-
sadores del siglo pasado y los lleva-
ron a semejantes concepciones po-
liticas sobre la salvaguarda de las li-
bertades en un nuevo mundo donde
la igualdad ciudadana seria la nor-
ma. En una de sus misivas a Mill,
fechada en 1835, Tocqueville resu-
mi6 esa visiéon comun de la siguien-
te manera:

No conozco todavia ningun amigo de
la democracia que se haya atrevido a
hacer resaltar de manera tan neta y
tan clara la distincion capital entre
delegacién y representacion... Se tra-
ta para los amigos de la democracia,
menos de hallar los medios de hacer
gobernar al pueblo que de hacer ele-
gir al pueblo los méas capaces de go-

bernar y darle sobre ellos un imperio
suficientemente grande para que
puedan dirigir el conjunto de su con-
ducta y no el detalle de los actos ni
los medios de su ejecucidn. (p. 52).

Uno y otro intentaron, y no sin luci-
dez, la creacion de un sistema con-
ceptual que diera cuenta de los pro-
fundos cambios politicos que en el
siglo XIX habfan ocurrido en Francia
y en Inglaterra; uno y otro advir-
tieron que “la obra dificil de reorga-
nizar la sociedad europea”, a la que
se refiere Mill en una carta de 1843,
no podia emprenderse sin una
nueva teoria politica.

Heredero de una familia aris-
tocratica de provincia, Tocqueville
vivié su infancia durante la era na-
polednica; presencid, siendo joven,
la restauracién borboénica; visitd,
con Beaumont, la naciente Norte-
america; y, bajo la monarquia bur-
guesa de los Orléans, Ileg6 a diputa-
do. Cuando la revolucién de febrero
de 1848 —que desembocod en la
proclamacién de una Republica fun-

dada en el sufragio universal—

arrastré a toda la sociedad francesa
en la corriente irresistible de la par-
ticipacién politica. Tocqueville re-
sulté electo diputado de la Il Re-
publica y, mas tarde, Ministro de
Asuntos Extranjeros. Su carrera po-
litica terminé bruscamente en 1851,
cuando se negd a reconocer el gol-
pe de Estado de Luis Napoledn Bo-
naparte. A John Stuart Mill no le cu-
po en suerte, quiza, vivir una si-
tuacion histérica tan turbulenta co-
mo la francesa, ni tan extraordinaria
como el nacimiento de una nacion.
Le tocé ser, en cambio, como filéso-
fo y economista, un heredero espiri-
tual del utilitarismo y un moderniza-
dor del liberalismo inglés; buscd,
como tedrico, alternativas politicas
que atrajeran esa nueva fuerza poli-
tica nacida de la acelerada in-
dustrializacion inglesa: los sindica-
tos obreros; fue un activo periodista
y un editor de revistas de analisis .
politico, un polemista cuya opinion
era escuchada; durante varios afios
fue funcionario de la India House;
apoyo la éxtensién del voto a las
mujeres.

Estos dos contemporaneos, hijos
de sociedades y sistemas politicos
diferentes, fueron ciudadanos de
dos naciones que buscaron un ca-
mino hacia la democracia represen-
tativa, cada una a su manera, en ra-
zon de la originalidad de sus tradi-
ciones politicas. La sociedad fran-
cesa tuvo que vérselas con un régi-
men absolutista, en el cual el poder
real doblegé completamente las
pretensiones politicas de la noble-
za, subordiné a su sola potestad al
parlamento y centralizé la vida poli-
tica en la capital: “L’etat ¢c’est moi”,
pudo proclarmar el rey. Este podero-
so estatismo centralizado echo
raices tan profundas que incluso
después de la revolucién de 1789 tu-
vieron nuevos brotes; el transito de
Francia a la democracia estuvo jalo-
nado por numerosas revoluciones
radicales. En la Inglaterra victoriana
las cosas era muy distintas. La mo-
narquia inglesa, ya entonces parla-
mentaria, habla aprendido muy bien
la leccion de Cromwell: el parlamen-
to dictarfa sus reglas al poder real y
no a la inversa; la ley, y no el rey, es-
tableceria los limites del ejercicio
del poder. Asi pues, la vida politica
habia encontrado sus carriles insti-
tucionales y la revolucion  ins-
dustrial estaba en marcha.

Las ideas de Tocqueville y Stuart
Mill no carecen de pertinencia. Am-
bos vivieron en sociedades que atra-
vesaban por un momento de plena
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transicion, que desechaban los
viejos moldes de organizacién fun-
cional y se lanzaban a la busqueda
de otros, mas idoneos.

En este punto es necesario hacer
una aclaracion. Cuando Tocqueville

|y Mill hablan de democracia, lo ha-

cen en un sentido restringido.
Subrayan la idea de que todos tene-
mos derechos politicos iguales para
participar en los asuntos publicos;
la idea, en otras palabras, de que el
sufragio debe extenderse a toda la
ciudadania, sin que importe su posi-
cién economica, politica o social. Al
escribir democracia, ambos pensa-
dores entendian igualitarismo. Es
preciso sefalarlo, si se quiere
comprender su obsesiva preocupa-
cién por salvaguardar el ejercicio de
las libertades politicas en este
nuevo contexto. Al subestimar este
punto, muchos criticos han visto en
sus ideas (las formas de la in-
comprensién son infinitas) la cre-
acion de mentes aterrorizadas por el
surgimiento-de la “democracia de
masas’’, temerosas de la mayoria y
de la opinion publica; han llegado a
atribuirles el planteamiento de la in-
compatibilidad entre igualdad vy li-
bertad. Nada hay mas alejado de su
espiritu. Ambos comprendieron cla-
ramente que la igualdad democrati-
ca era indispensable para el buen
gobierno: también, con lucidez
ejemplar, que la igualdad de de-
rechos no resolvia el problema de la
libertad politica, y que el sufragic
universal era condicion indispen-
sable pero no suficiente para que el
gobierno fuese verdaderamente
representativo.

Cada uno plantedé el problema a
su modo. Tocqueville se vio obliga-
do a hurgar en la historia, tratando
de encontrar los motivos —que
habria de evitar— por los que la
igualdad de condiciones podia de-
sembocar de nuevo en un despotis-
mo estatal oculto tras el impersonal
antifaz del plebiscitarismo. Y es que
el camino de Francia hacia la de-
mocracia y la libertad fue mas tor-
tuoso. A pesar de la revolucion, dos
Bonapartes se habian proclamado
emperadores y la centralizacion de
la burocracia parisina habia sido
aun mayor que bajo el absolutismo
real. Stuart Mill, en cambio, ya no te-
nia que preocuparse de esas cosas;
mas de dos siglos antes, la guerra
civil del siglo XVII habia clausurado
esa opcion. Ello le permitid con-
centrarse en los problemas que
planteaba la nueva mayoria urbana
surgida de la industrializacion: una
clase obrera organizada en sindica-
tos y dispuesta a luchar politica-
mente por sus reivindicaciones.

Para Tocqueville, la pasion norte-
americana por el igualitarismo era
buena, pero tenia un defecto:
aliementaba en la mente de los
ciudadanos un individualismo que
los hacia indiferentes a la vida publi-
cay la de su comunidad, empujando
a cada uno a centrarse en sus inte-
reses personales y dejando un enor-
me terreno baldio en la decision de
los asuntos de interés colectivo,
que rapidamente era absorbido por
el aparato estatal. Al mismo tiempo,
su individualismo los aislaba y los
hacia sentirse indefensos ante todo
lo que rebasase su ambito personal.

Adquirian asi el mal habito de volver
siempre los ojos hacia el Estado,
para que les resolviese el mas insig-
nificante problema; y esto, escribia
Tocqueville, era el camino de vuelta
mas directo hacia el despotismo es-
tatal. El moderno estado de derecho
también podia convertirse en un Le-
viatan todopoderoso. Por ello,
concluia, la igualdad de condi-
ciones no bastaba para preservar la
igualdad politica y limitar el poder
estatal central.

Los términos del problema queda-
ban asi planteados: (como preser-
var el ejercicio de la libertad en la vi-
da politica dentro de un 'marco
igualitario? En lo esencial, la res-
puesta de Tocqueville fue que la so-
ciedad podria defender su libertad
dentro de la igualdad solo si se or-
ganizaba adecuadamente. Vio con
claridad que los antiguos cuerpos
intermediarios entre el pueblo y el
poder central, al que limitaban, no
podian ya cumplir su mision, y que
eran necesarias nuevas formas de
organizacién de los ciudadanos.
Ese papel debian desempefarlo
asociaciones civiles y politicas
libres; los ciudadanos debian culti-
var el arte de asociarse. Considero,
ademads, que era indispensable una
descentralizacion administrativa y
politica que devolviese a las provin-
cias el ejercicio soberano de sus li-
bertades politicas. Estas dos medi-
das, pensaba Tocqueville, harian re-
nacer en los individuos la pasion
por la vida publica y las virtudes civi-
cas que caracterizan la grandeza de
los pueblos.

John Stuart Mill no olvidaba que
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el primer requisito de un gobierno
libre era el de basarse en la igual-
dad ciudadana, pero planteaba la
necesidad de que hubiera institu-
ciones que salvaguardasen la liber-
tad individual contra la posible tira-
nia de la mayoria. Definia al gobier-
no representativo como aquél en el
que toda la nacidn ejerce, a través
de diputados electos periédicamen-
te, su control sobre el poder estatal;
méas concretamente, imagindé que
las instituciones funcionarian de la
siguiente manera: la eleccion popu-
lar controlaria al parlamento; a su
vez, éste ejerceria el control de los
ejecutores de las politicas, quienes
deberian seleccionarse entre los li-
deres de ese cuerpo representativo
y encargarse del control y la direc-
cién de la burocracia profesional.

Ahora bien, no dejaba de existir la
posibilidad de que la mayoria deja-
se a las diversas minorias posibles
(sin descartar a los individuos aisla-
dos) sin voz o sin algun terreno de
intervencién de la politica. Mill
subrayo la importancia del voto plu-
ral y de la representacién propor-
cional de las minorias en el parla-
mento. Su verdadero temor era que
la mayoria o la opinién publica de-
sarrollasen actitudes de intoleran-
cia ante la diversidad y las actitudes
no convencionales. Las circunstan-
cias histéricas, como se ve, desper-
taron en John Stuart Mill la preocu-
pacion por salvaguardar el pluralis-
mo de la libertad politica y llevaron
a Alexis de Tocqueville a buscar la
manera de poner limites al poder es-
tatal. Asi, en todo caso, parece verlo
Tocqueville en una carta a Mill de
1835:

Un demdocrata francés, es por lo gene-
ral, un hombre que quiere colocar la
direccion exclusiva de la sociedad no
en todo el pueblo, sino en cierta por-
cion de ese pueblo y que, para llegar a
ese resultado, no concibe claramente
sino el empleo de la fuerza material...”.
En cuanto a los demdcratas ingleses
“Su objetivo final, me parece ser, en
realidad, poner a la mayoria de sus
ciudadanos en capacidad de gobernar
y de hacerlos capaces de ser goberna-
dos. Fieles a sus principios, no preten-
der forzar al pueblo a ser feliz de la
manera que ellos juzguen la mas con-
veniente, sino que tenga la capacidad
de discernirlo, y una vez discernido,
aceptarlo. (p. 35).

El pensamiento de Tocqueville y
Mill nos importa actualmente, a mi
juicio, porque se enfrentd al proble-
ma de una sociedad en transicion.
Debemos ver al liberalismo politico,
mas que como una forma estable y

duradera de organizacién econémi-
ca, politica y social, como una cons-
telacion de circunstancias transito-
rias sin las cuales no seria posible
la superacion de lo obsoleto y el for-
talecimiento de lo nuevo. En otras
palabras: la total igualdad de condi-
ciones politicas, la plena libertad
politica de los ciudadanos, son las
principales condiciones sine qua
non para que las nuevas fuerzas so-
ciales, lo mismo que las tradiciona-
les dispuestas a adaptarse al cam-
bio, puedan organizarse bajo un
nuevo compromiso politico y crear
un nuevo orden funcional, méas acor-
de con las nuevas circunstancias
historicas.

Vistas asl las cosas, se compren-
de por qué las ideas de ambos pen-
sadores conservan su frescura y su
vigencia: nociones como pluralismo
politico, limites al poder estatal,
elecciones y gobierno realmente
representativo, libertad en la de-
mocracia, no han agotado aun su
poder creativo. Una nueva era, ple-
namente liberal, ofrece el terreno
propicio para renovar y corregir la vi-
da politica de una nacion. Nos da la
oportunidad de construir un nuevo
orden politico, mucho mas fun-
cional y capaz de hacer que el con-
junto de la sociedad afronte los re-
tos que el fin de este segundo mile-
nio nos plantea.

¢ QUIEN LEE A MURENA?
por Gustavo Cobo Borda

He releido dos
libros de poemas de H. A. Murena
(1923-1975). He aqui los resultados
de tal experiencia.

El demonio de la armonia (Buenos
Aires, Sur, 1964).

Milenarista y chirriante este libro
que, en sus tramos finales, termina
por volverse menos pretencioso.
Sus iméagenes preferidas: “la vana
charla/de dos viejas sordas” (pag.
13), la colina donde “dos esqueletos
erguidos/beben el viento/imparcial”
(p. 33), el craneo entre las manos,
que “‘'siempre es/el de nuestra exis-
tencia” (p. 46), y “la gesta de la psi-
quis™ que “es un garrapateo obsce-
nolen las paredes/de un mingitorio”
(pag. 70). Al final un ven-
triculo de inexorable ternura le in-
funde una cierta fuerza a su poesia,
que avanza, dejando atras la rigidez,
errante pero cierta. “Todo es/otra
cosa, esfalgo mas,/es la poesia/que
aventa la pasion,/quemallas razo-
nesly se levanta,/sobre las aguas/-
marcha/sin rumbo,ly radiante,/toca-
da de su guirnalda/de uvas azules”
(p- 90). No es, claro esta, un gran po-
eta. ;Es entonces, por lo menos, un
poeta? La pregunta puede parecer
impertinente, pero quizas haya que
formu!érse}a mucho antes de lo que

pensamos, repasando toda su obra.
En este libro, por lo menos, la res-
puesta es insuficiente.

Quiza la estructura breve y refle-
xiva de sus textos los enrarece atn
mas, volviéndolos del todo ancila-
res. Dependen de un lenguaje con
pretensiones filoséficas que busca,
ademas, ser hermético. “Totalidad”
y “permanencia”, “igualdad” y “di-
ferencia” son expresiones habi-
tuales en sus poemas. Sélo que
ellas no sugieren. Antes bien, ale-
jan. Y, en otros casos, la confusién
prima sobre el designio secreto. Mu-
rena vefa el mundo, en este libro, en
términos agonistas y un tanto es-
pectaculares y los rapidos destellos
de realidad concreta no alcanzan a
infundir su luz a esa fanfarria cosmi-
ca de profeta iracundo, que es su
habito preferido. “Edad de plomo”,
“liana que se estrangula a si
misma’, crimen y exilio: Murena
atisbaba el cosmos, desde lejos, sa-
tisfecho de ver cémo se .cumplian
las aterradoras profecias. La tierra
era un libro demasiado escrito. Por
ello su voz, serena en algunos po-
cos momentos, investida con la cer-
teza de una fuerza que no queda
mas remedio que llamar espiritual
—veéase el “Discurso del hierro”
(pag. 83)— se mantiene alli, petrifi-
,cada, y al borde del snencm
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Ante el exceso de ruido, él elegia
un verbo escueto. Pero este no llega
a oldos tan contaminados como los
nuestros. Los ojos, en cambio, si
ven un anfiteatro de timulos verba-
les y columnas truncas, llenas to-
das ellas de inscripciones desdibu-
jadas. Quiza sus contorsiones sin-
tacticas agraven un tanto este deso-
lado escenario. En todo caso, y en
este libro de 1964, no resulta un po-
eta demasiado interesante.

Ello quiza tenga que ver, de mo-

do indirecto, con la andadura de sus

ensayos, hechos mas para asustar e
intimidar que para el dialogo'. Los
nihilistas terminan buscando ver-
des y cultivadas parcelas para ins-
talar alli sus utopias. Cuando no las
encuentran, proclaman el desastre.
Asi Murena dice:

“Que se entienda

esta dicha terrible

que es cualquier barco
hacia todo naufragio” (p. 18).

He aqui el peligro de una retorica
que se complace en su propia anula-
cién consentida. Extrafio mundo el
suyo, tan inasible, donde la libertad
ya no puede elegir ningin camino.
“Entre dos esfinteres/ morados cre-
ce la selval/de lo incierto, una cavi-
dad que es muertely otra que es vi-
da. Pero vendra/vendra/lo que se ha
anunciado” (p. 50). Y en otro recalca
la misma disyuntiva, con similares
elementos: ‘“que el que deba ma-
tar/mate,/que la que deba en-
gendrar/engendre” (p. 54).

Pero ésta no es una opcién. Es,
apenas, la transcripcion de una sen-
tencia. No es raro, en consecuencia,
que repita su deseo de no haber na-
cido. ¢Para qué? ““La historia no es
mas que “un templo en ruinas/lleno
de cadaveres/por error decapita-
dos” (p.49). Imagen tan conven-
cional apunta, en definitiva, hacia la
impersonalidad de estos poemas,
hechos mas para camuflar que para
expresarse. Lamentablemente, su
objetividad nunca se hace concreta.
¢De qué habla Murena? Del fin del
hombre. Del fin del mundo. Temas,
como se ve, demasiado vagos y si-
niestros.

Los he repasado varias veces y no
alcanzo a percibir detrds de tanto
lenguaje abstracto —*“el dialogo del
ser”, “la cuerda de la fatalidad”, los
dioses extraviados— una voz perso-
nal. Temeroso de exponerse, el ca-
becilla de la generacién parricida se
hunde en medio de laberintos,
retruécanos y emblemas. Esa “ti-

bieza de confianza/en los labios™ no
llega a infundirles ningun calor, Ter-
minan por convertirse en ademan
estatuario.

Murena, o el petrificado por si
mismo. Afirmé, y neg6, con tanto
énfasis, que la poesia, aburrida de
este juego, lo dejo de lado. Quizas
por ello increpaba, descompuesto.
“Feto de la tiniebla/arrojado/entre lo
impar” (p. 61) 0."lgual/a una rata/lo
viviente/con terror cava/hacia la os-
curidad” (p. 45). Si, por cierto, pero
ennegrecer aun mas la tinta con que
escribimos puede llegar a ser pato-
légico. Esta danza de esqueletos al
borde de la tumba no tiene ni la jo-
cundia de la Edad Media ni mucho
menos el desprecio de los expre-
sionistas alemanes, envenenados
por los gases de la primera guerra.
Murena, en definitiv~ resulta un Me-
sias demasiado atildado. Otro libro
suyo lo atestigua, y con creces.

F.G. Un béarbaro entre la belleza, con
comentarios criticos y apuntes
biograficos de H.A. Murena (Cara-
cas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972).

Topicos: época de catacumbas,
arte esotérico, tiempo caido de la
historia, Dios como asesino, el arti-
ficio como expresividad ultima, el
fracaso como triunfo, el retroceso
del espiritu, aprender a escribir para
arribar a la nada... {Cuan viejos y
trillados resuenan todos ellos! Son
la parafernalia desueta de la moder-
nidad.

Murena, a través de ellos, arma
una peripecia biografico-espiritual

no demasiado apasionante. Re-
curre, como no, a otro topico: el ami-
go imaginario que muere y le lega
un secreto cuaderno de poemas.
Murena rescata 26 y glosa, en dos,
tres, cuatro paginas, y en forma por
demas minuciosa, cada uno de
ellos. Las notas sor mas interesan-
tes que los versos, pero el conjunto
carece de nervio. No alcanzamos a
creer ni en Flavio Gomez, ingeniero;
ni en Murena, lector de Nietzsche,
Yeats y Benn. Algunas observa-
ciones pueden ser pertinentes pero
el conjunto resulta apenas informa-
tivo, por no decir banal.

Tanta erudicion al servicio de tan-
ta insignificancia es un despilfarro.
Al final Jos escolios nos resultan
postizos y —¢por qué no decirlo?—
con un tinte adulterado: “sélo desde
el secreto y la quietud podemos
obrar” (p. 80). Si, espléndido, pero
este mandato demasiado ancho a
quién alude: ¢a la masoneria, al
surrealismo, a la logia poética, a los
primeros cristianos, a un koan zen?
No importa: dice mucho y no dice
nada. ;Qué pensar, entonces, de es-
ta parafrasis, mucho mas aprehen-
sible?:

“Golondrinas, simbolo de la pri-
mavera, de Venus, de Isis, que reco-
ge los dispersos restos de Osiris y
los recompone, renacimiento espiri-
tual. Tal, el marco que el titulo pres-
ta a esta pieza” (p. 85).

Golondrinas... Gustavo Adolfo
Bécquer se hubiese asombrado. Pe-
ro su perplejidad es disculpable:
aun no existia el Diccionario de sim-
bolos de Juan Eduardo Girlot.

Flavio Goémez, Murena —da
igual— buscan la raiz secreta, el
fuego central, pero su cuaderno
negro y su informacion al dia ape-
nas si nos dan la sensacion de un
collage en verdad poco cifrado.
Quizas alliradica el problema. Mure-
na es claro, didactico, incluso tri-
vial. Sus poemas, como tales, resul-
tan ahord si, insignificantes. Los tex-
tos que los acompafan son pe-
quefios ensayos, legibles pero con-
vencionales. La conjuncion de unos
y otros podria llevar a pensar en una
riesgosa aventura intelectual. En
una poesliay una poeética que crecen

‘al unisono, iluminandose o destro-

zandose. No hay tal. Lo que nos
queda entre las manos es el culto
cuaderno de notas de un poeta ar-
gentino abrumado por la inminencia
de un Apocalipsis general. Como se
ve, algo tan respetable como anodi-
no. Algo, para mi gusto, demasiado
trascendental. Murena se tomaba a
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si mismo demasiado en serio. Pre-
tendia convencernos de lo obvio: de
que ésta es una época de baja den-
sidad espiritual. Lo acepto. Pero cé-
mo remediarlo con ‘el poemal-
inacabable de la vida/que en un ca-
jon polvoriento/late guardado” (p.
31), trabajando para “parias/que en
la frente/llevan la estrella/de la
certidumbre” (p. 126). Un lenguaje de
este tipo me hace dudar de su capa-
cidad renovadora —no de su since-
ro desprecio ante tantos falsos valo-
res deleznables. Hay, de todos mo-
dos, algo esforzado y penoso en es-
ta tarea baladi: glosar sus propios
textos como si estuviera descifran-
do a Mallarmé. “Dentro de la escala
del fracaso hay grados”, dice en al-
gun momento, y luego afnade: “Se
consideraba poeta aficionado, no
esperaba del futuro mas que lo que
el presente le daba” (p. 47). No sé
cual fue la reputacion del Murena
poeta entre sus contemporaneos.
Conozco, en nuestros dias, un elo-
gioso trabajo de Juan Liscano sobre
Murena novelista, incluido en su
libro de ensayos Descripciones
(Buenos Aires, Ediciones de La Flor-
Monte Avila Editores, 1983) y una
sobria y academica descripcion de
toda su obra realizada por Teresita
.Frugoni de Fritzsch: Murena
(Buenos Aires, Ediciones El Imagi-
nero, 1985), pero nada mas. (Es
leido Murena? Temo que no. Y la ra-
zén es muy sencilla: visto desde su
poesia, Murena termina por ser
exasperante. La disolucion del ego;
la muerte como Unico éxtasis; el re-
torno a Oriente. Es como si repasa-
ramos las Selecciones del Readers
Digest's de la vieja intelectualidad
porteia. Sorprende que Murena, el
anacronico —un calificativo aplica-
do por Liscano, y que deberia enor-
gullecer a cualquier escritor— esté
tan datado, dependa tanto de
aquella actualidad.
Su conservatismo no me espanta.
Al contrario: comparto varias de su
quejas.

“Se lamentaba a menudo de no
haber tenido la disposicion de
animo para escribir atendiendo a
las leyes de la versificacion, las
‘buenas costumbres’. Lo conside-
raba ‘la gran desgracia, indice de
que estamos descompuestos” (p.
85). .

Y también, su intuicién de que las
formas transmiten muerte: son
miedo a la muerte. Congelacion de
obra maestra. Pero, sin ellas, ¢qué
queda? Sélo que estos detalles son

del todo insignificantes ante el gran
fresco que despliega: el corazon y la
mente, la unidad y la dualidad, el si-
lencio y Babel, el suicidio en masa,
el Libro Tibetano de los Muertos y
“La carta de Lord Chandos”.

Basta, nos decimos en algun mo-
mento, abrumados por tanta cultu-
ra. Al igual que Flavio Gémez, “nulo
americano'’, al cual Roma
deslumbra (“¢,qué sentido tenia que
él pretendiese hacer algo que ante
eso resultaria siempre ridiculo?”), la
inteligencia, erudicion y sensibili-
dad de Murena también nos resul-
tan excesivas aplicadas a los pro-
pios monumentos liricos que erige.
Nadie es buen juez de si mismo.

La Obra traera restos de la perdi-
da Trascendencia y Dios, que habla
consigo mismo a través del Arte,
volverd a encarnar haciendo de la
Nostalgia un Nuevo Paraiso, una
Real Realidad. Las mayusculas que
usa Murena acaban por contagiar,
pero son mas impactantes que ne-
cesarias. La Gran Obra Alguimica
desemboca en “Piedad hasta para
mis heces. Nada de lo que el Sefior
me dio puede no servir para la
tarea” (p. 138). Cémo no, sélo que
tales revelaciones ya no interesan
mads. Sacralizar lo oculto es ya otro
truco publicitario.

Los conceptos que con tanta sol-
vencia manejoé Murena en su libro
La metéfora y lo sagrado (Buenos
Aires, Tiempo Nuevo, 1973) aqui,
aplicados a sus propios poemas, los
tornan aun mas fantasmales y es-
quematicos. Murena habla de la
muerte de la inmortalidad y de la

destruccién en el anonimato, pero
estos ultimos topicos no alcanzan a
intrigarnos. Revelan, en forma tan-
gencial, como este transparente al-
ter ego suyo tenia, tan solo, la pre-
tensién de llegar, algun dia, a escri-
bir un buen poema. En este libro, al
menos, y a pesar de esfuerzos tan
arduos, tal don no se le dio.

Murena, el hermético, sabla de-
masiado. Era muy consciente de las
vias, humedas o secas, para re-
cobrar la inocencia, y por caminos
tan claramente razonados jamas se
llega a esa debacle del espiritu, co-
mo los surrealistas calificaban el
poema, o a la aparentemente légica
ordenacion que el sumiso filésofo
manqué —como llamaba Valéry
(p. 21)— intentd establecer en sus
miles de cuadernos o0 en sus pocos
versos. Pero quiza Murena no sa-
bia demasiado. Su saber era el habi-
tual. De todos modos las dimen-
siones de su busqueda, en el nivel
poético, aqui no se dan. No es un
libro que volveremos a releer. Los
poemas dan la sensacion de haber
sido escritos para justificar, de mo-
do ambiguo, las teorias que sus tex-
tos propugnan.

Vuelvo a la pregunta inicial:
iquién lee, o relee, hoy en dia, La vi-
da nueva (1951), El circulo de los pa-
rafsos (1958), El escandalo y el
fuego (1959), Relampago de dura-
cion (1962)7? ¢Pocos? ¢Nadie? No lo
se. ""La verdad como hija del crimen
y madre del dolor”: asi son los ver-
sos de Murena. ;,Qué pueden signifi-
car ellos, hoy en dia? Como reac-
cién quizas al comprometido pro-
saismo de aquellos afios —y el Che,
como no, aparece en estas paginas
de F.G. Un barbaro entre la belleza,
no como heroe politico sino como fi-
delidad a un destino—, Murena pu-
so toda su fe en la poesia como po-
sibilidad de salvar al mundo (p. 91).
Pero tan ampulosa misién no es me-
nos discutible que la otra, la de con-
vertirse en arma para apresurar el
futuro. Unas y otras van quedando
atras, como sangrientos espejis-
mos, tanto individuales como colec-
tivos. Ambas llevan a la auto-
destruccion. A la inmolacién en
aras de un fatum superior. Ni reden-
cion ni revolucion. Las palabras de
Murena demuestran cémo barbarie
y belleza no son entidades opues-
tas, ni la segunda un coto vedado.
No, “el arte [no] mora en lo intoca-
blefaislado” (p. 95). También él se ha
ensuciado con todos los detritus del
Segundo Milenio. Por supuesto, el
destino de América Latina parece
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confirmar, dia a dia, las agoreras
predicciones de Murena, pero sus
poemas y sus comentarios criticos,
en este caso concreto, le demanda-
ban, por decir lo menos, un cues-
tionamiento mas radical y autocriti-
co de su propio esfuerzo. El Murena
que en sus novelas, segan dicen, lle-
go a lairrision total, y a la mas vehe-
mente parodia, en sus poemas, y co-
~mo buen masoquista, reclamaba el
odio para fortificarse. Aquel dolor
que redimiria su caida. Escribia, en-
tonces:

Lii

Tiembla

cuando no te odien,
cuando la puerta del salon
se abra para ti

demasiado pronto.

Esa mano que te acaricia
es la de tu enemigo

y la enorme boca del mundo
que te besa

ya te ha devorado.

¢Acaso no has venido

tu también a traer

el escandalo y el fuego?

Solo que ese escandalo y ese
fuego me
complacientes y bien educados.

En 1956, en su vigente trabajo E/
juicio de los parricidas (Buenos
Aires, Editorial Deucalion), Emir
Rodriguez Monegal mostro lo gue
habia sido la trayectoria de Murena,
hasta ese momento. Tipico caso de
conquistador conquistado, los ba-
luartes de la generacién de 1925
contra los que (en apariencia) diri-
ge sus criticas habian terminado
por aceptarlo. Por ello mismo los jo-
venes compafieros suyos lo cues-
tionaban. Como dice Rodriguez Mo-
negal:

“No se le niega valor ni se le dis-
minuye importancia, pero no se
aceptan sin examen sus divaga-
ciones ni se tolera que una in-
tuicién brumosa y hasta mistica,
la suya, pase por descripcién ade-
cuada de la realidad” (p. 96).

Y concluye asi:

“De adalid y casi fuehrer de su ge-
neracion Murena ha pasado a ser
ahora un poeta aislado, herméti-
co e incomunicado” (p. 97).

Hoy, cuando las escrituras her-
méticas son reivindicadas, quiza
Murena experimente nuevas relectu-

resultan demasiado

ras, mas reveladoras y sagaces que
la mia. En todo caso, las palabras
de Rodriguez Monegal contindan
pareciéndome validas. A ellas afa-
diria, tan sélo, una observacion de
Cioran en su ensayo sobre Mircea
Eliade, recogido en un espléndido
libro que, por cierto, a Murena le hu-
biese encantado. En su Ensayo
sobre el pensamiento reaccionario y
otros textos (Barcelona, Montesi-
nos, 1985) Cioran dice: “el laconis-
mo debe resignarse al silencio si no
quiere caer en la profundidad falsa-

mente enigmatica” (p. 180). Lo la-
mento, pero al leerlas pensé, inme-
diatamente, en los poemas de Mure-
na. En estos dos libros suyos que he
comentado.

1. Sobre Murena ensayista puede verse
J.L. Abellan, La idea de América,
origen y evolucién, Madrid, Ediciones
Istmo, 1972, p. 188 191, aunque referi-
do sélo a su idea de que nacer en
América conlleva un segundo pecado
original, por estar expulsados de una
tierra espiritualizada (Europa) a una
tierra sin espiritu (América).

LA CASA GRANDE

de Tamara Kamenszain

por Luis Chitarront

[0 Editorial
1986.

Sudamericana, Buenos Aires,

Segun una critica
exigente hasta la decepcion, habria,
al parecer, dos tipos de poemas: los
exteriores a la naturaleza de la po-
esia y los que hacen a ésta posible.
La poesia de circunstancias no
siempre consiente la exterioridad
que corresponde a los primeros; el
airado retorcimiento de automatis-
mos e incomodidades prosodicas
inutiles sélo posibilita cierto presti-
gio literario. Hay un punto de inercia
en el que el poema, por la gravedad
de la apuesta, no oculta su relacion
con la poesia, y es desde ese vincu-
lo riguroso que La casa grande reve-
la su condicion inobjetable de libro
necesario.

Se trata desde el comienzo de
una tentativa dominada por la com-
binacion de dos elementos que ver-
tiginosamente armonizan: el poéti-
co, cuya naturaleza exalta una pro-
longada adecuacion de variantes li-
ricas a estables sustratos anecdoéti-
cos, y el narrativo, nunca ajeno a
esa ocurrente musica, puesto que
procura a los sustratos anecdoticos
una inextinguible materia poética.
De ahi que la activacién que se lleva
a cabo con las palabras niegue o re-
lativice el punto de origen hasta re-
sumir en cada inicio —en medio de
cualquier despunte verbal— una
metafora de partida. De ahf que los
elementos dados produzcan los tres

lineamientos (el pasado como ins-
tancia territorial, la casa como
idioma, el idioma como silencio) en
los que La casa grande encuentra
su curso, y que a través de éstos, la
difusién de un rumor a la vez fami-
liar y distante impugne del poema
no soélo la gratitud de un fragmenta-
rismo avant la lettre sino también la
tematizacion de ficciones “hogare-
fias” en una aparente unidad for-
mal. Doble impugnacion disimulada
por una gracia del artificio en cuyas
estridencias paraddjicamente ope-
ra, sobria y abundante, una tradi-
cion “silenciosa”. De acuerdo con
algunas reflexiones de El texto si-
lencioso, “se destila una lengua len-
ta, artesanal y de dificil traduccion”;
1 de acuerdo con su propio caracter
(de acuerdo con su propio destino),
el poema “aprende en lo raido, por
la faena encuentra su destreza”.

En el trance de decir las palabras
adecuadas, el que se resigna a decir
magia es el que corre menos ries-
gos; pero antes de la destilacion de
esa lengua cuyo atributo mas arduo
es la lentitud, el juego, el Unico
juego posible, era verbal. Un juego
de palabras puede conducir a la
extrema noche de las peripecias
asociativas. En La casa grande, la
decision ludica aparece sobredeter-
minada por un raro esquematismo
caligrafico que acarrea también una
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transgresiéon cronoldégica (¢ histéri-
ca?): "'Si a escribir empiezan al dere-
cholenhebran al revés su calenda-
rio”, dicen los vecinos al abuelo
israelita, fundador de esa genealo-
gia que descubre en el interior la tra-
gica domesticidad social del des-
concierto. Mediante delicadas inver-
siones, en esa lateralidad distor-
sionada, la casa proporciona su es-
pacio cargado de tiempo, la clave
para que el que atestigua inicie su
aprendizaje de silencio. Y el ojo que
se ha perdido para ver lo que la len-
gua al contar recupera solo sabe de
-un derecho y un revés, un anverso y
un reverso, un interior y un exterior
“hablados” por esa extensién fami-
liar. “Los cuatro puntos cardinales
son tres: el sur y el norte”, escribié
Huidobro. Los tres lineamientos de
La casa grande son dos: la casa.
Grande, obstaculiza la orfandad de
ese yo cauteloso que la evoca o que
la inventa. Grande, demasiado gran-
de, sélo puede generar poemas que
ven, dentro de si mismas, esa pro-
longaciéon adversa y diversa,
claustro del tedio y el descubrimien-
to. El que cambia, el que trastoca, el
que recombina, es también (como
querria Joé Bousquet) ‘el que tradu-
ce del silencio”, porque el hastiado
silencio se ha convertido, sin in-
terrogar a una dignidad que lo debi-

de las imprentas’’.

AMANTES

tras ¢l manzano

miel
boca y lengua
huian del poeta
transparente en los papeles:
acercaban los cuerpos

La vida (a) leve
ERRATAS/AMANTES

El sefior Roberto Aguirre Molina, vecino de Santa Fe,
nos escribe una carta en la que, ademis de felicitarnos por
la revista, hace una revisién pormenorizada de las erratas
que afean nuestro nimero 4. Le agradecemos ambas cosas
y, a través de €l, nos disculpamos ante nuestros lectores por
las pillerias de lo que habitualmente se llama ‘el duende

El sefior Aguirre Molina adjunta a su carta un breve po-
ema; es el que aqui damos a conocer:

yo vi el fugaz silbido de unos pasos

']1—-‘

L IR

Ih
ks

lita, en el Unico exterior desde el que
son posibles estas obstinaciones,
estas abstinencias. La casa resulta
asi ““ ghetto sin alambres”, “cerra-
dura”, y la metafora parece enton-
ces metafora sin destino: la clausu-
ra convoca el vértice mismo de su
gestacion. Pero después, ahi mis-
mo, sobreviene una lealtad ambiver-
tida: el deseo que en ella se despla-
za (en la casa, en esa gran metafora)
quiere ver “mas alla” de la ensimis-

mada reclusién. Quiere ver el otro
mundo, el croquis de ese otro mun-
do, es decir, ese otro mundo como

, caligrafia, ese otro mundo como al-

fabeto. El otro mundo, el mundo que
atisbado desde la casa, desde el si-
lencio que lo traducia, golpeaba la
invulnerabilidad del ambito familiar
impondré la operacion limite por la
cual el silencio, ademas, sera recu-
perado; el viaje, el itinerario de iz-
quierda a derecha con que se re-
compone, en una escritura, la falsa
marcha uniforme, progresiva. Mo-
mento crucial e inerte de la escritu-
ra silenciosa: la infancia recobra en
el esquivo pliegue de sus juegos y
simulaciones una edad reciente
marcada por la letra. Vuelta efectiva
y sigilosa que no se esclaviza a la
anoranza de lo que ha probado ser
nuestro. El retorno, como carta, se
envia a quienes no podran leerla: los
antepasados, los muertos. Para de-

“finir esa distancia sin los énfasis

acostumbrados, la instigacion final
establece una especie de contra-
punto con la invocacion de quienes
al recordar cantaban. Sustancia y
deseo poético se mezclan en este
instante final en el que poeta es, co-
mo pocas veces, un ensimismado
en la lejania. Tamara Kamenszain
celebra asi una ceremonia pasional
de la que no excluye a sus lectores.
El poema ha vuelto posible el “fijar
vertigos”, ha vuelto posible la po-
esia. Como una conspiracion, los
materiales elegidos, sus materiales,
recuerdan la noche insular, los jardi-
nes invisibles: el proferimiento par-
te desde “lo que en oscuros jirones
desaffa” y realza la realidad del ver-

el beso. bo poético. Ese mundo es posible.

Esa casa es posible: respira.
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Nuevamente con-
templo, y con fascinacion siempre
creciente, esa salvaje confusion de
cuerpos, ramas y venablos, ese
ballet de tétems tutelares y agresi-
vos al que nos invita o, mejor dicho,
nos arrastra Wifredo Lam en su gran
composicién La jungla. Todo en és-
ta desconcierta nuestra mirada, to-
do —hablo como el viejo occidental
que soy— viene, se diria que inge-
nuamente, a poner en duda las cate-
gorias mentales de las que saca-
mos seguridad y orgullo cuando nos
referimos al arte de las imagenes.
Si, desde hace mucho deseamos
que la pintura siga siendo el lugar
reservado a los signos: que evoque
en efecto éste o aquel elemento de
una realidad primera, pero alejando-
nos al mismo tiempo tanto de ella
que la aprehendamos por medio de
las formas y estructuras que inter-
ponemos, que interpretamos sin ce-
sar —con el unico fin de mantener
una distancia, de salvaguardar
cuanto podamos una hegemonia al-
tiva sobre lo sensible, que nos asal-
ta por todas partes.

¢ Supo romper el surrealismo con
esa larga liturgia del intelecto?,
;rechazé, al menos por momentos,
ese culto a la cosa mentale que se
ha vuelto ley en Europa? Creo que
aun seria prematuro responder, lle-
gar a una conclusion, sobre todo
tratdndose de una empresa cuyas
“ambiciones se expresaron —y con
cuanta vehemencia— hace mas de

H1jO PRIMOGENITO DE LA TIERRRA

por Claude Esteban

medio siglo pero cuyo campo de ex-
perimentacién, por vivaz que parez-
ca, sélo lentamente se descubre an-
te nosotros en sus ambigliedades v,
me atrevo a decirlo, en sus contra-
dicciones y sus equivocos.

En ese sentido, la obra de Wifredo
Lam puede servirnos de piedra de
toque ejemplar, por las reacciones
que provoca en el seno del orbe
surrealista y, sobre todo, por el gra-
do mismo a que elevd el debate
sobre la relacién del artista moder-
no con “el tesoro legendario de la
humanidad’ y “lo maravilloso primi-
tivo del mundo”. Cito adrede las
expresiones memorables que desde

~1941 empleara Breton a proposito

de Lam: veo en ellas, al mismo tiem-
po, una de las intuiciones mas pro-
fundas, si no la mas valiosa, del
autor de los Manifiestos, y la confe-
sion irreprimible de una nostalgia.
Porque el surrealismo —¢es nece-
sario precisarlo hoy en dia?— sur-
gi6 de una sed de expresion directa
sin enredos, sin cédigos ni demo-
ras. Breton sofiaba con sustituir el
acostumbrado comercio de la elo-
cuencia plastica —en pintura lo
mismo que en poesia— por una for-
mulacion instintiva del flujo psi-
quico, liberada de las “repeticio-
nes” de la conciencia clara, capaz
de provocar y de multiplicar a volun-
tad esos famosos “corto-circuitos”,
de donde saldria, fortuito, instanta-
neo, el de las nuevas imagenes.
Pero cierta serpiente subrepticia

se habia deslizado ya en el jardin de
la inocencia. El automatismo de la
mano, incluso el practicado por los
artistas mas inventivos, acababa
demasiado pronto en la mecanica
del gesto, el soliloquio indefinido, la
repeticién formal. (Qué oponerle,
quizés, si no esa “figura segunda”,
esa simbologia del onirismo a la
que Breton parece adherirse desde
los afios 30, exaltando en algunos
de sus fieles en la pintura una espe-
cie de heraldica nocturna, una pues-
ta en escena criptica de lo insdlito;
en resumen, una imagineria concep-
tual en la que, después de Chirico,
algunos iban a perderse para
siempre? Breton (que afirmaba no
creer en ‘el establecimiento de una
trivialidad surrealista”, pero no sin
agregar a renglén seguido: “las fu-
turas técnicas surrealistas no me in-
teresan”) no dejaba de tener en
cuenta los peligros que esto entra-
fiaria. Se trataba de prevenir las al-
teraciones y distorsiones que acaso
no dejarian de torcer el proyecto ini-
cial de efusion inmediata. Se trata-
ta, sobre todo, para André Breton, el
poeta mas que el tedrico, de mante-
ner abierta la puerta de la sorpresa,
de confiar en que habla otros cami-
nos en la busqueda de lo maravillo-
so. A disgusto, como si el maligno
genio doctrinario se apoderara
nuevamente de él, dejandolo casi
desamparado en el umbral de las
tierras nuevas. Pienso igualmente, a
pesar del ardor del elogio, en las re-
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ticencias, casi dirfa las reservas,
formuladas por Breton sobre la obra
de Miré cuando detecté en ella cier-
ta interrupcién de la personalidad
en la etapa infantil”. La frescura, la
ingenuidad juvenil del catalan
hablaban una lengua diferente a la
de los saberes cifrados, los supues-
tos métodos paranoicos-criticos en
los que Breton fingia creer todavia.
E igualmente me parece que el
primer texto sobre Lam escrito por
Breton —lo senalo sin la menor in-
tencion polémica— revela una espe-
cie de circunspeccién en realidad
harto rara, una actitud algo precavi-
. da, bastante ajena al caracter del
auor y a su compromiso pasional.
No es que André Breton se disimule
la fuerza que le comunican las telas
del pintor cubano, pero se diria que
esa energia lo toma desprevenido
en sus posiciones tedricas —y al
llegar adn a situar a Wifredo Lam en
el centro del panorama pictérico
que ha creado, se borra ante el
juicio y el fervor de otro: “como en el
caso de Lam se trataba como nunca
de la pintura, la diferencia rme obli-
gaba a hacer que la opinion de Pi-
casso precediera a la mia. Doy fe,
ante todo, del placer que expresaba
tan bien ante obras de esa indole”.
Sabemos que esa deferencia y esa
discrecion de pensamiento, tan po-
co frecuentes en Breton, muy pronto
darian lugar a una ponderacion mas
personal y singularmente mas viva
de la obra de Lam, apenas pueda
descifrarla en el contexto natural y
cultural que testimonian La jungla y
la serie prodigiosa de telas pintadas
en Cuba.

Pero lo que en estos momentos
me interesa retener de las observa-
ciones iniciales de André Breton es,
por supuesto, el lugar preeminente
que tienen en ellas las convicciones
y el apoyo de Picasso respecto de
Lam. No es este el lugar para preci-
sar la actitud cambiante de los
surrealistas, y de Breton en primer
lugar, ante la personalidad y la obra
proteiforme del gran espafiol. Con-
tentémonos con citar, a modo de re-
ferencia, algunas ideas de Breton,
que no fueron escritas con la fogosi-
dad de las controversias iniciales,
sino con la perspectiva de la edad,
ya que datan de 1961: “Lo que per-
manentemente ha sido un obstacu-
o para unificar de modo mas
completo sus puntos de vista y los
nuestros, es la indefectible adhe-
sién al mundo exterior (el del objeto)
y a la ceguera que esa disposicién
mantiene frente al plano onirico e

imaginativo”. Veredicto muy severo
si se abarca con una mirada totali-
zadora la obra artistica de Picasso,
y especialmente ese trabajo suyo
donde el “mundo exterior”, denigra-
do por Breton, sirvié de trampolin a
las exaltaciones mas bellas de la
imaginacion. Veredicto, al mismo
tiempo, parcial, ya que Picasso fue
el primero en reconocer y apreciar
en Lam esa calidad onirica y ese
contenido teldrico al que, al parecer,
Breton se suscribiria mas tarde. Por
mi parte, pienso, después de haber

‘reflexionado mucho, que el en-

cuentro de Picasso con la obra de

Lam y su reconocimiento inmediato

se deben precisamente a la “vincu-
lacién” que durante toda su vida tu-
vo Picasso con ese mundo natural a
cuyas incitaciones André Breton,
idealista impenitente, sélo respon-
dié con el mayor recelo. El propio
Lam evocé varias veces la “conmo-
cion” que experimentd con el des-
cubrimiento visual, casi fisico, de
las telas de Picasso en 1938. No hay
por qué hablar mas de este asunto.
Todos sabemos cémo esa sacudida
interna puso en movimiento la psi-
quis de Lam y cémo su cuestiona-
miento y su itinerario artistico con-
dujo a un liberacién. Pero ni Picasso
ni Breton inventaron a Wifredo Lam.
Digamos solamente que, con una in-
tuicion de zahori —o de hechicero,
si se prefiere—, Picasso supo adivi-
nar el lugar todaviar no develado
donde se situaba la verdadera nece-
sidad de Lam y los profundos recur-
sos de su genio en desarrollo.

Un “genio” —en el sentido socra-
tico del término— al que Lam habia
escuchado, sin descifrar todas sus
exigencias, durante los aridos afnos
de su formacién en Cuba y después
en Espana. Cierto: en él se alzaba
una voz oscura, que lo ponfan en
guardia contra las férmulas estable-
cidas y las retoricas obsoletas con
las que entonces se confundla, tan-
to en La Habana como en Madrid, el
ejercicio de la pintura. Demorando-
se a gusto ante las telas de Bosch y
de Bruegel en El Prado, descubrien-
do, tan lejos de sus lazos, los emble-
mas y los signos de un arte llamado
“colonial”, Wifredo Lam presentia
que era posible otra forma de reivin-
dicacion plastica, y que, efectiva-
mente, habla tomado forma, tanto
en Flandes como en las Américas,
cuando, por encima de las particula-
ridades culturales y de los continen-
tes, la servidumbre, el horror, la de-
sesperacion y el hambre proferian
un mismo grito rebelde en medio de

la piedra y la madera, o sobre unas
pocas pulgadas de tela pintada. Lo
que Wifredo Lam buscaba, quizas a
tientas, pero con una obstinacion
admirable, era darle forma plastica
a una inquietud fundamental: en-
contrar las raices de un arte que no
se separase mas de la primitiva sus-
tancia alimenticia. No conocemos
bien las obras de esos afios difici-
les. Me parece, sin embargo, por las
pocas reproducciones que podemos
ver de estas obras —especialmente
las dos figuras del campesino y la
campesina pintadas en Cuenca en
1924—, que ya reflejan, a pesar de
su intimidad con una tradicion re-
alista muy castellana, ese deseo de
arraigarse del que Lam no se sepa-
rard jamas. A Antonio Machado le
hubieran gustado esos rostros pen-
sativos, como arrancados a la ar-
cilla, que declaran una probidad,
una nobleza simple y ruda, un sufri-
miento bajo las apariencias del pu-
dor, Retratos dignos de acompanar
los versos de Campos de Castilla,
en los que se busca una singulari-
dad en la escritura, una configura-
cion estilistica nueva que Lam, de
golpe y por una transformacion ma-
gistral, se forjara finalmente en Pa-
ris:

Pero ahora debo disipar un malen-
tendido que hubiera podido deslizar-
se en mi analisis. Si la obra y la per-
sonalidad de Picasso tuvieron para
Lam semejante papel mediador
—un papel que el surrealismo no
asumiria jamas, al menos no con
efectos comparables— fue, en pri-
mer lugar y sobre todo, por la revela-
cion del arte y del espiritu africanos
que Lam recibié a través de los
cuadros de Picasso. Y esos dos ele-.
mentos motores —a los que Breton
concederd importancia desigual,
desinteresandose casi de las for-
mas en beneficio de una entidad es-
piritual mal definida—, esos dos
factores de creacién son a los ojos
de Wifredo Lam de la misma indole
y en consecuencia indisociables.
Los cubistas —y Picasso en primer
lugar— sdélo habian querido retener
del “arte negro” un vocabulario de
signos al que el pintor occidental
imponia la sintaxis de una concien-
cia extrinseca. Lam redescubre en
esos signos el principio intrinseco
que los anima, el aliento que los
suscita, la exigencia interna que
representan y que les da sentido.
Las pinturas de los afios 1938-1940
muestran con claridad ese deseo
reunificador, aunque se limiten, en
el sentido estricto de la palabra, al
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aprendizaje de un estilo. Obsérven-
se, con la atencidén que merecen,
6leos como el Autorretrato, Desper-
tar, La mujer de cabellos largos v,
sobre todo, La manchega, todos de
1938. Lo que desde entonces nos
sorprende por la distancia que nos
autoriza a tomar la obra ulterior de
Lam, es precisamente esa especie
de sumisién, ese vasallaje que el
pintor se impone con limitaciones
que, como presintid, no refrenarian
su impulso mas que para permitirle
expresarse de un modo mas intenso
y con una libertad conquistada.

Es eso —una vez mas— lo que
distinguiria a su itinerario pictorico
de los caminos seguidos por los pa-
ladines del surrealismo. Hemos vis-
to el soberbio desdén con que André
Breton trataba todo lo que pudiera
referirse a cualquier tipo de bus-
queda formal, a la que confundia
con una preocupacion irrisoria por
las “técnicas”. La formulacion, o la
figuracion, del “modelo interno” de-
bia completarse con un brote no
controlado, durante el cual el artista
se encontraba relegado al papel pu-
ramente pasivo de un apuntador. La
experiencia de Wifredo Lam en los
afos de este periodo tan importante
se inscribe, evidentemente, en las
antipodas de ese “desorden razona-
do” que Breton, desviandolo de su
objetivo, heredé de Rimbaud. Si los
rostros que Lam pintd entonces
tienen los rasgos y el gésto de las
mascaras procedentes de Africa,
so6lo llegan a esa identificacién in-
terna mediante una escritura seve-

ra, a todas luces concertada y cons-
ciente de lo que busca. El cubismo

fue quizas la ultima escuela de rigor:

que conocid la pintura occidental
antes del torrencial desencadena-
miento de lo instintivo y lo aleatorio.
Que las esculturas africanas y el re-
cuerdo de los cristos romanicos ha-
yan dejado su huella en las Sefiori-
tas de Avignon no impide que ese
cuadro, ni los que lo seguiran en la
obra de Picasso, se presente ante
nuestros ojos como la ecuacion
plastica de un nuevo conocimiento
de las formas y, ante todo, como la
invencién especulativa de otra for-
ma de evocar la realidad. Picasso
—seguramente a pesar suyo— esta
mas préximo a Piero della Frances-
ca que los defensores de un expre-
sionismo exasperado. Wifredo Lam,
por su parte, escucha y pone en
practica esta ruda leccion de las li-
neas. No hay ahora ningan arabes-
co, ninguna sinuosidad complacien-
te; a veces, casi por sorpresa, la gra-
cilidad de una curva simple, pero
sobre todo esos confinamientos an-
gulosos, esas relaciones perspecti-
vas que chocan con lo irremediable
de las paredes, esos cielos rasos
siempre bajos que contrarrestan la
patética expansion de las figuras.
No sé si los exégetas de Wifredo
Lam, mas preocupados por escrutar
la obra ulterior, se han interrogado
sobre los cuadros que pint6é antes
de cruzar el Atlantico —esas telas
que Picasso descubri6 y en las que
sefialo su alta virtualidad de futuro.
Por mi parte, las considero indis-

pensables para apreciar con justicia
todo el trabajo del pintor, incluso
las ultimas composiciones melodi-
cas, tan ajenas en apariencia a esos
mandamientos rigoristas. Porque la
rica florescencia de formas y ritmos
que sucedera a esa estacion inver-
nal de germinacion solo puede
comprenderse, con todo su vigor y
continuidad impecable, por la lenta
labor preliminar durante la cual
Wifredo Lam se abstuvo y se limito
de verdad a adquirir un dominio —la
palabra, no lo dudemos, hubiera eri-
zado a Breton— de los medios plas-
ticos de expresion. Si La jungla nos
trastorna, como tantos otros
cuadros pintados después de su
regreso de Cuba, el oficio que se
manifiesta en esa obra nos mara-
villa, no nos sorprende. El Daimén
de los poetas y los pintores, ese yo
tan imperioso, ¢no habia advertido
al joven Wifredo que incluso “un al-
ma santa’” —esa que Baudelaire hu-
biera querido ser— no podia econo-
mizar las experimentaciones minu-
ciosas, tan caras al quimico per-
fecto”? Para eso, era necesario que
las quejas, que las suplicas mu-
rieran en los labios de las mujeres y
de las madres; era necesario que el
hieratismo de las figuras redujera a
la inmovilidad a esa pasién desme-
surada que tiembla oscura y tenaz-
mente bajo la red de lineas puras.

No, Wifredo Lam no lo ignoraba.
A lo que aspiraban, desde el fondo
de la camara cubica, las figuras cir-
cundadas por lineas sutiles, era a
un cielo a la medida de su sed de es-
pacio; y, mas todavia, a la tierra don-
de imprimir la huella de sus pasos.
Es evidente que cuando Wifredo
Lam llega por fin a la isla mas gran-
de del Caribe, después de las home-
ricas vicisitudes que conocemos, se
reencuentra con la patria cubana,
con sus culturas complejas, con su
mezcla de razas vy rituales, y tam-
bién con su manera de hablar, en la
que el espafol aspero de Castilla to-
maba mil inflexiones de sabrosa
consonancia. Pero mas alla o més
aca de esos encuentros historicos,
otro enfrentamiento espera a Wifre-
do Lam. Provocara en él una *“con-
mocion”, tan fuerte en verdad como
la que habia experimentado ante las
telas de Picasso. Es un encuentro
—postergado desde hacia tantos
afios— con la tierra consustancial-
mente natal, con la patria primitiva
del ser humano, es decir, el suelo
original, el humus fundamental que
el hombre cultural olvida y que per-
dura bajo el asfalto de las ciudades,
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impregnado de juegos, de savias, de
sabores. Al cubismo le gustaba vivir
en el retiro de las camaras. Pero el
surrealismo, tan ferviente que pre-
tendia ser del mundo instintivo, no
dejaba de mirar con condescenden-
cia, y a veces no sin cierta alarma,
las prolificas manifestaciones del
universo natural, que se encerraba a
su vez en los habitaculos de un in-
consciente mas apacible. André
Breton, no hay que olvidarlo, termi-
na su bello alegato pasional, E/
surrealismo y la pintura, con una fu-
ribunda filipica contra la naturaleza.
“Estamos muy lejos, independiente-
mente de lo’'que se diga, muy alto, y
en modo alguno dispuestos a volver
sobre nuestros pasos, a descender.
Nos limitamos a afirmar que por de-
bajo de nosotros, pero muy por de-
bajo de nosotros: La flora es diversa
mas o menos como tapones de
garrafa”. La cita de Rimbaud, des-
viada de su contexto, desprovista de
la amarga melancolia que le impri-
mia el adolescente de Charleville,
no hace sino avivar el sarcasmo. La
devocién al “modelo interno” es
una venda bien anudada sobre los
ojos de los surrealistas, una venda
que Breton desatara soélo muy
tarde...

Pero Lam no se limita a dirigir su
mirada hacia lo lejos, hacia lo alto.
Consciente en ‘“descender” de las
eminencias orgullosas de la con-
ciencia. Porque mas abajo, o mas
bien a la altura del hombre, al alcan-
ce de la mano y de la boca, esté la
naturaleza, indudablemente diversa,
profusa, discordante; y lo que él de-
sea, en efecto, lo que quiere, lo que
intenta, con todas las fuerzas de su
genio, conjugadas, es que participe
en su tela, incorporarla a sus signos
para que les comunique algunas
parcelas vivas de su vigor. Y esoera,
sin duda alguna, abrazar mas veridi-
camente el Gltimo deseo de Arthur
Rimbaud: “jHeme aqui devuelto a la
tierra, con un deber que buscar y la
rugosa realidad por abrazar, campe-
sino!”

Desde entonces, y sin que se le
pueda sefalar el menor desfalleci-
miento ante el objetivo que se pro-
pone, el acto de pintar no sera ya pa-
ra Wifredo Lam la ilustracion y ma-
terializacion de algunas opciones
individuales —lo que en la mayor
parte de los surrealistas no deja de
estar en el registro consciente o
subliminal— sino la praxis comun
de un ser personal y del mundo, el
revelador de realidades profundas
que sobrepasan infinitamente el ca-

racter solipsista del Ego y su preten-
sién de regir el orden de las cosas.
Cierto: el propio Lam, al evocar la
génesis de su Jungla, no dejara de
precisar: “Mi pintura debia comuni-
car un estado psiquico”. Y esta in-
formacion tan explicita que os da
parece concordar, de buenas a pri-
meras, con la finalidad y el horizon-
te introspectivo de los surrealistas.
Pero lo que la distingue ya y situa la
obra de Lam en un terreno de inter-
cambio interpersonal, es el rechazo
a considerar ese estado psiquico
como un tesoro no compartido de
egotismo, un monodlogo bien cuida-

tierra”. Son las palabras exactas de
Wifredo Lam. No debemos quitarle
ni una pizca de su vehemencia. Lam
sabe bien de qué habla y a quién se
dirige, mas alla de las mediaciones
plasticas: al hombre. Se dirige a los
hombres prisioneros de su condi-
cion y, sobre todo, a los que sufren
las cadenas de una opresién huma-
namente deplorable; pero se rebela
también, con la fogosidad del pincel
y el pensamiento, contra la finitud
insuperable del ser y los poderes
maléficos que se ejercen exclusiva-
mente sobre la criatura desposeida
en la que adn late la vida. La jungla

>

do, indivisible del que lo formula. El
surrealismo se encerraba con de-
leite entre los arcanos de un idiolec-
to. André Breton habla escrito en
Nadja: Sucede asimismo con esas
sensaciones electivas de las que he

-hablado y cuya parte de incomuni-

cabilidad misma es fuente de place-
res inigualables”. Curiosa confiden-
cia, incluso paradéjica en boca de
quien durante toda su vida no ha de-
jado de querer romper con su yo, y,
como escribid Julien Gracq, de huir
de su propia efigie...

Wifredo Lam, por su parte, no ha
dado crédito, ni en su arte ni en su
conducta personal, a las delicias
bastante confusas de lo incomuni-
cable. Si La jungla revela cierto es-
tado psiquico del que pinta, es tam-
bién, y con el mismo impulso, la
imagen accesible a todos de una
“convulsion del hombre y de la

es Elinfierno de Bosch, es el triptico
del Carro de heno que Lam con-
templara largamente en El Prado; yu
es, sobre todo, por el doloroso es-
carnio que la traspasa, el extraordi-
nario Triunfo de la muerte en el que
Bruegel diera libre curso a lo espan-
toso, cuadro sublime en su desaso-
siego, en su rebelion contrajo irre-
mediable. Pero Lam, ese orgulloso
creyente de la tierra, se reconcilia
con el triunfo de la vida. Y la “belle-
za convulsa” que descubre en ella y
que defiende —casi contra Breton,
estupefacto y medio reticente ante
las explosiones del vuda en Haiti—
es la respuesta magica del hombre
contra la intrusién, en su vida-corpo-
ral y mental, de los grandes demo-
nios de la naturante naturaleza.
Quiza pudiera decirse, sin dema-
siado esquematismo, que esta ex-
periencia de un telurismo panico vi-
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vida por Lam liberd al pintor de las
alianzas intelectuales que habia
suscrito en tierras de Europa. A par-
tir de La jungla, y aun antes, en los
numerosos bocetos que prece-
dieron a esa obra maestra, Wifredo
Lam se desoccidentaliza, en la me-
dida en que abandona el mundo
cerrado del concepto. Pienso asi en
un oleo sobre papel que pude volver
aver en Paris, E/ rumor, realizado al-
gunos meses antes de La jungla. No
se trata ya de una mascara, recepta-
culo y condensador de una energia
aln tacita, sino de la efigie elocuen-
te de una forma no mas que humana
en la que los atributos sexuales no
profieren ya la cruel dicotomia a que
nos sometemos; por el contrario,
declaran la union bienhechora de
los extremos, creando la imagen de
una bisexualidad o, para ser mas
exactos, de una pansexualidad indi-
visa del mundo. A los senos protu-
berantes, calabazas provocadoras
en su rotundidad feliz, responde el
signo del sexo masculino, hueso
eréctil que penetra en el umbral de
los labios. La figura que fomenta y
reafirma en su complementariedad
el matrimonio de los principios mas-
culinos y femeninos esta, a su vez,
encerrada en el abrazo inextricable
de un cercado de bambules, eriza-
miento vegetal que la protege, a la
vez que la oprime con su densidad
casi deletérea. Pero esa muralla de
cafias, entrelazada febrilmente,
quizas sugiera también y al mismo
tiempo la membrana palpitante de
un péjaro, el murciélago tutelar gra-
cias al cual tuvo Wifredo, a la edad
de cinco afos, la revelacion de la
energia natural.

He intentado hacer aqui, de ma-
nera muy sumaria, la lectura de al-
gunas obras. No ignoro gue sigue
siendo insuficiente, como lo fueron,
por lo demas, las versiones brinda-
das por la conciencia surrealista,
incluida la de Andreé Breton, tan re-
ceptivo a Lam. Asi, durante su con-
ferencia en Puerto Principe en 1946,
al hacer una especie de balance de
la pintura moderna, Breton insistia
con justicia en el lugar que ocuparia
en lo sucesivo Wifredo Lam. Pero al
hacerlo trataba, quizas sin saberlo,
de encasillar esa obra-inclasificable
dentro de sus propias categorias.
“Nunca como en Lam se ha produci-
do, sin el menor choque, la union del
mundo objetivo y el mundo
magico”. Breton explicita sus pa-
labras sin apartarse en nada de su
cuestionamiento I6gico: “Nunca na-
die como él ha encontrado el secre-

to y la unificacién de la representa-
cion mental que no hemos dejado
de buscar en el surrealismo, consi-
derando que el drama mas. grande
de la conciencia moderna es el re-
sultado de la disociacion creciente
de esas dos facultades”. Pero ese
debate, que en efecto concierne al
artista de Occidente, y especial-
mente al pintor o al poeta surrealist-
ta, dividido entre el flujo sombrio de
lo subterraneo y su intencidn de ca-
nalizarlo en los signos, esa contro-
versia agotadora y sin salida no
atraviesa el psiquismo de Lam y no
falsea, en modo alguno, su conduc-
ta de pintor. En Lam la “magia”
—palabra que Breton emplea sin de-
finirla— no se superpone a un
“mundo objetivo” del que suprimiria
milagrosamente las aporias. La con-
ciencia magica no se escapa del
mundo objetivo; habita una realidad
inmedaita, se teje entre los fenéme-
nos, dispares y momentaneamente
desunidos, de las relaciones de
fuerza que tienden a la reconci-
liacién interna de esa misma reali-
dad y a que se la apropien los que se
responsabilizan de ella. ;Dénde ubi-
car el substrato objetivo en la pintu-
ra de Lam? En ella no hay ya exte-
rioridad independiente, en el senti-
do en que Breton le reconoce toda-
via su instancia; lo que hay es una
aguda percepciéon de una realidad
sucesiva, activante y activada por
energias autonomas, y su transcrip-
cion visual por virtud de lo imagina-
rio. Pero esa imagineria no brota del
libre arbitrio del pintor. Es la natura
naturans que suefia y que imagina
—que produce por tanto las iméage-
nes, en la acepcion primera de la pa-
labra—, y el pintor, por necesaria
que sea su capacidad formal de len-
guaje, es menos instigador que re-
velador de esa funcidon imaginante
del universo natural.

Asi, enla obra de Lam asistimos a
un sorprendente didlogo de los
opuestos que trasciende los postu-
lados antinémicos de la conciencia,
esos axiomas del juicio nocional
que con seguridad el surrealismo
hubiera querido abolir, pero que la
mayoria de las veces se contento
con contornear o enmascarar me-
diante ingeniosos malabarismos.
Del Desfile antillano de 1945 a las
imponenetes Figuras de los anos
70, sin olvidar composiciones pode-
rosas como Rumor de la tierra (1950)
o Adén y Eva (1969), se establece
una especie de concertacion entre
la angulosidad siempre viva de las
rectas —azagayas, lanzas, adar-

gas— y las curvas enroscadas de
un seno, de una cadera de mujer, de
una fruta madura. Se trata ahora de
figuras pegadas a la tierra, de una
verticalidad altanera y virulenta; y a
dos pasos de esa tumescencia viril,
de ligeras levitaciones, vuelos, esa
aspiracion de la turba a la ingravi-
dez. Asimismo, los cromatismos
mas acidos —pensariamos a veces
en las alianzas insostenibles de un
Greco— se mitigan un poco mas le-
jos en camafeos melddicos, en gri-
ses, en azules umbrios. Convendria
sin duda andlizar en detalle un esti-
lo que sabe recordar las artes ar-
caicas y las formas esculturales de
Costa de Marfil o de Nueva Guinea.
Wifredo Lam no ha ocultado sus fi-
liaciones ni sus afinidades electi-
vas. Pero el arte que instituye en ple-
na modernidad del siglo no se pre-
senta como un sincretismo mas o
menos logrado de sistemas menta-
les y modalidades plésticas ante-
riores. No hay en Lam preocupacion
alguna por esas réplicas o plagios
mafiosos del pasado a los que se
abandonan algunos artistas de hoy,
a costa de una busqueda auténtica;
ninguna atraccion hacia los juegos
de espejos, las confrontaciones in-
definidas que proponen o imponen a
las conciencias fragiles de nuestro
tiempo los “museos imaginarios”,
emanados de las ensofaciones
comparatistas de un André
Malraux. Las inquietudes, las solici-
taciones ctonicas inmemoriales en-
cuentran en Wifredo Lam, casi infa-
liblemente, un nuevo instrumento
de expresion, un intérprete, un me-
dio, un verdadero mediador de ima-
genes. El pintor surrealista sigue
siendo un hombre de culturas; Lam,
es un ser natural, en el sentido en
que quiso llegar a serlo Rimbaud y
aun mas Gauguin, que se aleja, sin
remordimientos, pero quizas no sin
recuerdos, de ‘la Europa de los
viejos parapetos”...

¢ Es Lam surrealista en eso? Pare-
ciera serlo por su voluntad de ruptu-
ra; sin duda lo es mucho menos, por
esa necesidad irreprimible que tiene
de comunién con las fuerzas inalte-
radas de lo elemental. Y si al térmi-
no de esta reflexion, demasiado ra-
pida, recuerdo la formula lapidaria
de Benjamin Peret: “Lam es surre-
alista en el cubismo”, es menos pa-
ra responder por ella que para
subrayar todo lo que precisa y 1o
que al mismo tiempo deja de lado
del genio raigal de Wifredo Lam.
Cierto: como los surrealistas, Lam
desmantela las figuras del discurso
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pictorico, al mismo tiempo que, pro-
ximo por ello a los fundadores del
cubismo, salvaguarda en su formu-
lacion plastica la experiencia y la
adquisicion de un rigor. De todas
formas, no se sacrifica a la cerebra-
lidad subconsciente de unos ni al in-
telectualismo idealista de los otros.
Su obra entera procede de una cer-
teza diferente. El es esa obra ma-

estra, sigue siendo —musicalmen-
te— la manifestacion de una espe-
cie de allegro barbaro de lo sen-
sible. La tierra reconoce en él a su
primogénito y lo acoge. En su cuer-
po intacto, la tierra plasma aqui el
mundo inmoévil de las apariencias y
comunica a las telas de Lam algo de
su latido sordo, su pulsacion ince-
sante, su sobrenaturaleza.

WIFREDO LAM Y LA ALQUIMIA

por Marta Garcia Barrio-Garsd

Durante mas de
cuatro décadas los criticos han vis-
to a Wifredo Lam como un surrealis-
ta empefiado en capturar a través de
sus imagenes la comunion del hom-
bre primitivo con la magia y lo sobre
natural. Fue André Breton (atraido
por la ascendencia chino-africana
de Lam y por su supuesta familiari-
dad con las religiones practicadas
por los negros de Cuba) el primero
en poner de relieve la imagineria pri-
mitivista del pintor sobre cualquier
otra caracteristica. Con escasas ex-
cepciones, desde los ensayos de
Breton el comentario de los criticos
ha sido repetitivo, a veces compla-
ciente, y en el peor de los casos
panfletario. La literatura sobre Lam,
por ejemplo, lo describe invariable-
mente como conocedor, desde su
mas tierna infancia, de ritos y leyen-
das afrocubanas. Poco antes de mo-
rir, Lam aclaré que su conocimiento
de las religiones cubanas era, antes
de 1941, apenas fragmentario. La
obra de Lam es mucho mas comple-
ja de lo que aparenta.

Hay, indudablemente, una atmaés-
fera “primitiva” en toda la pintura
de Lam: figuras totémicas, exhube-
rantes escenarios tropicales, mas-
caras y simbolos rituales africanos
y afrocubanos. Estas iméagenes
fueron en gran medida generadas
por el interés de Lam en explorar e
incorporar en su arte la complejidad
cultural de las Antillas “negras”. La
veta afrocubana (que se revel6 en su
obra a partir de su regreso a Cuba
en 1941, luego de diecisiete afios de

residencia en Europa) fue estimula-
da por ciertos movimientos de reva-
lorizacion del negro, y de su cultura
en general, que se desarrollaron en
las Antillas entre la segunda mitad
de la década del treinta y los afos
cuarenta. Brevemente podria decir-
se que el “primitivismo” de la obra
de Lam esta tan distante de los
folklorismos nacionalistas como de
los recorridos eclécticos que algu-
nos surrealistas hicieron por las cul-
turas primitivas. La “negritud” de
Lam esta mas cerca de las alucinan-
tes imagenes de algunos de los po-
emas ‘‘neo-africanos’” de Aimé Cé-
saire que de la poesia “mestiza” de
Nicolas Guillén.

Lo afrocubano y antillano nutrio
en Lam la necesidad de dar forma a
una identidad colectiva y a la suya
propia. Pero el de lo primitivo no fue
el unico territorio explorado por Lam
en su busqueda de valores ajenos o
perdidos para el hombre. La al-
quimia fue fuente de inspiracion pa-
ra Lam durante el periodo mas fruc-
tifero de su carrera: 1942-1950. En
alguna ocasion Lam declaré su inte-
rés por la iconografia basada en la
teoria alquimica de ciertas pinturas
de El Bosco, como E/ jardin de las
delicias, cuyo simbolismo el pintory
su segunda esposa, Helena, cono-
cian bien.

El objetivo fina! de la alquimia era
la obtencién de la piedra filosofal o
de un equivalente postulado filoso-
fico. El proceso alquimico tenia, pa-
ra sus adeptos, una finalidad triple:
cientifica, filosofica y mistica. Esta

' gen, el objeto o la figura por el artis-

mezcla de investigaciones quimicas
con teorias filosoficas y religiosas
—a menudo ilustrada por medio de
fantasticos dibujos o grabados—
atréjo por diversas razones a los
surrealistas mucho antes que Lam
fuera admitido en su circulo en
1939. Flamel, Hermes Trismegistus,
Agrippa, Eliphas Lévi, Rosenkreuz
son nombres frecuentes en los tex-
tos de Breton. Es muy probable que
cierta inclinacion de Lam hacia lo
sobrenatural haya sido nutrida por
el grupo surrealista, asi como por el
avido interés que despertaba en He-
lena lo oculto. Mas tarde, los estu-
dios de Carl Gustav Jung sobre al-
quimia y psicologia reavivaron no-
tablemente el interés por esta pseu-
do-ciencia entre los miembros del
grupo surrealista que se habrian es-
tablecido en los Estados Unidos
después de iniciada la guerra, lo
mismo que entre los pintores de la
naciente vanguardia neoyorquina
de los afos cuarenta. Lam estuvo
muy cerca de ambos grupos. Segun
Jung, en los tratados alquimicos
abundan las referencias al suefo
como elemento revelador de la bus-
cada piedra filosofal, a la imagina-
cién como virtud esencial del al-
quimista, y al secreto de la alquimia
como subyacente en las profundida-
des de la mente o del espiritu. La
analogia entre el proceso alquimico
y algunas de las nociones esen-
ciales del dogma surrealista fue sin
duda percibida por Breton, quien
expreso: “Les recherches su-rréalis-
tes présent, avec les recherchés
alchimiques, une remarquable ana-
logie de but. La pierre philosophale
n'est rien autre que ce qui devait
permettre a I'imagination de I’hom-
me de prendre sur toufes choses
une revanche éeclatanté’.

Ademas de lo antedicho, dos as-
pectos del proceso alquimico intere-
saron en particular a los surrealis-
tas, y pueden apreciarse en la obra
de Lam. El primero es la idea de la
transformacion de la materia —la
piedra filosofal era tedricamente al-
canzada a través de la transmuta-
cién de metales— llevada al domi-
nio de la transfiguracion de la ima-

ta. Se trata de lo que en literatura
Breton llamo “la alchimie du verbe”,
y lo que Max Ernst describid como
“la alquimia de la imagen” o “el mi-
lagro de la total transfiguracion de
seres y objetos’. Si puede hablarse
de “alquimia de la imagen” en el ca-
so de los collages y frottages de
Ernst, en el de Lam el concepto de
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transfiguracion se concreta en la
metamorfosis de la figura y del en-
torno. Gran parte de los cuadros que
pintg Lam en los afos cuarenta es-
tan poblados por lo que el mismo
describié como “extrafias criaturas
en transiciéon de la condicion vege-
tal a la animal”. La jungla es quizas
uno de los ejemplos mas acabados.
Al mismo tiempo, las figuras de
Lam, plasmadas en el momento de
la mutacion, encuentran equivalen-
tes en numerosos mitos africanos
que describen transformaciones de
lo humano a lo animal, de lo animal
a lo vegetal. Lam conocia la mitolo-
gia de Africa a través de la lectura
de las obras de Sir John Frazer. En
relacion con el “entretejido” de
hombre-animal-planta-objeto ritual
que observamos en las pinturas de
Lam, Edmundo Desnoes ha sefala-
do la abundancia de leyendas afro-
cubanas ricas en elementos anima-
les y vegetales en constante meta-
morfosis.

La idea de metamorfosis o trans-
mutinherente al proceso alquimico,
dio también a los surrealistas la me-
tafora adecuada para describir un
cierto ideal de transformacion psi-
guica del hombre. Quizas por eso,
entre los muchos simbolos tomados
de la alguimia que es posible en-
contrar en la obra de Lam del pe-
riodo 1942-1950, predominen las
imagenes relacionadas con la no-
cion de cambio constante. Es el ca-
so, por ejemplo, de la rueda, simbo-
lo alguimico de transformacion o
ciclo continuo (La boda, 1947) de la
media luna en cuarto creciente, que
rige las cosas mutantes y por ello
propias de la alquimia (en el angulo
superior derecho de La jungla) y de
la serpiente que devora su propia
cola: el uroboros de la alquimia
griega, simbolo de renovacion (La
anunciacion, 1947).

El uroboros también simboliza
uno de los misterios fundamentales
de la alquimia y nos lleva al segun-
do aspecto del proceso alquimico
que fascind a los surrealistas. Se
trata de la “unién de los opuestos”,
también conocida como conjuncion
(conjunctio), “‘boda quimica”, o “bo-
da mistica”, y es una de las etapas
mas importantes del método al-
quimico. Los tratados describen
simbolicamente la conjuncién como
el “enfrentamiento enemistoso
entre dos metales opuestos del cual
ha de surgir —luego de otras etapas
intermedias— la buscada sustancia
eterna o piedra filosofal. No es el
caso analizar aqui todas las impli-

caciones religiosas y filosoficas de
la conjuncion de los opuestos. Pero
no es arriesgado decir que en su
esencia esta cerca de ser la version
occidental del principio fundamen-
tal de la filosofia china clasica: la
union de Yin y Yang en Tao. En
cuanto a los surrealistas, la piedra
filosofal —concepto que luego dio
origen al “point supréme” de la tra-
dicion hermética desarrollada a par-
tir del siglo XVIl— le sirvi6 de analo-
gia y terminologia perfectas para
expresar ‘el estado ideal del
hombre con respecto al universoy a
su propia psique”. Mas aun, en el
misterio de la conjuncion de los
opuestos encontraron ciertas ima-
genes y el concepto adecuado para

-

<>

referirse a un ansiado proceso de
expansion espiritual o psiquica: la
integracion de lo consciente con lo
subconsciente, unio mentalis donde
fuerzas antagonicas en el hombre
se equilibran y se alteran mu-
tuamente.

Varias pinturas de gran tamafo
realizadas por Lam en los afos
cuarenta son ‘“‘visualizaciones” de
estos conceptos: reconciliacion de
los opuestos antagonicos (cons-
ciente y subconsciente, naturaleza
fisica y espiritu); cambio y transfor-
macion en referencia a la creacion
artistica, lo psiquico y, quizés, has-
ta el amor. El poco conocido interés
de Lam por la filosofia clasica china

y su conocimiento del / Ching —oracu-
lo y fuente de sabiduria milenaria—
no habran hecho mas que agregar
dimension a esas nociones. (Segun
Helena Benitez, el caracter y estilo
de vida de Lam debian mas a su as-
cendencia china que a la afrocuba-
na. Lo “negro” en Lam ha sido, sin
duda, excesivamenie acentuado.
Los trazos ‘‘orientales”, casi ca-
ligraficos, de sus dibujos a tinta han
pasado casi desapercibidos para
los criticos de arte).

Debido a su misteriosa naturale-
za, la conjunciéon se presto a va-
riadas representaciones o descrip-
ciones, que pueden apreciarse en
un sinnamero de tratados alguimi-
cos. Los adeptos a la alquimia co-
leccionaron, pues, vasto nimero de
sindnimos e imagenes para expre-
sar la misma nocion. Los opuestos
son, por ejemplo, Sol y Luna, Adany
Eva (tal es el caso de El jardin de las
delicias de El Bosco), dos figuras
enfrentadas blandiendo espadas,
terreno y alado. Las representa-
ciones de la sustancia que resulta-
ria de esta “conjuncion’” son tanto o
mas variables. Dos variantes muy
frecuentes son: una criatura her-
mafrodita (rebis) o el dios Mercurio
parado sobre una esfera o rueda. En
todas las representaciones de la
conjuncion los “opuestos” y la sus-
tancia o esencia emergente forman
una ‘“trinidad” inconfundible: el
“par” ofrece marco lateral a la figu-
ra principal.

Cierta imagineria asociada con el
misterio de la conjuncion subyace
en algunas pinturas de Lam. Es el
caso de La boda, El presente eterno
(1944) y otras. Estas pinturas tam-
bién podrian describirse como “tri-
nidades”. En todas ellas dos figuras
enfrentadas y opuestas —por su
apariencia fisica o por su actitud—
flanquean a una tercera, central,
que parece conectarlas o unifi-
carlas. En el caso de La boda, las fi-
guras laterales no podrian expresar
caracteristicas mas opuestas. Hay
ciertos elementos que nos refieren
quizas mas directamente a algunas
ilustraciones alguimicas. A menu-
do, uno de los “opuestos” es repre-
sentado en los tratados como una
figura coronada y armada con una
espada. Es muy posible que esta
imagen haya dado origen a la figura
de la izquierda en La boda. Los
miembros que yacen debajo de la
rueda hacen probablemente referen-
cia al proceso de transformacion de
la materia. La “confrontacion de los
opuestos” desemboca —segun las
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descripciones de los tratados en
una etapa de putrefaccion o “des-
membramiento” final de la materia,
de la cual surge la sustancia funda-
mental en estado puro vy unificado.

Ciertas imagenes y conceptos to-
mados de la alquimia estan presen-
tes, pues, en algunas de las pintu-
ras de Lam, aunque no se manifies-
ten a primera vista y con la misma
intensidad que las formas derivadas
de la escultura africana y de ele-
mentos rituales afrocubanos, evi-
dentes en toda su obra. Desde el
punto de vista del artista surrealis-
ta, no es dificil encontrar una afini-
dad entre lo tribal y lo oculto. Para
Lam y los surrealistas, el elemento
ritual y la imaginativa busqueda al-
quimica fueron medios para recupe-
rar el poder magico del objeto artis-
tico y la magia dei proceso de cre-

En la exposicién:
“Presencia de siglos - Arte Latino-
americano” el sefor Coordinador
confiesa en la Introduccién del Ca-
talogo que la muestra retine una se-
rie de obras representativas de
cuatro periodos fundamentales: el
Precolombino, el Colonial, el siglo
XIX y el Siglo XX; el panorama es
muy amplio y demas esta decir que
resulta una tarea imposible, tratar de
abarcar todo... La amplitud del pro-
yecto se corresponde, entonces,
con una vision a “vuelo de pajaro”...
La lista inicial sugerida por el Comi-
té con las autoridades culturales de
los paises invitados. Muchas de las
obras propuestas, por diversas razo-
nes ya no se envian al exterior... En
consecuencia, en algunos de los ca-
sos, la seleccion debid ajustarse a
la posibilidad de los préstamos,
acatando las decisiones, siempre
atendibles, de los poseedores de las
obras.”

Las razones manifestadas por el
sefior Coordinador son muy aten-
dibles, pero eran previsibles. La idea
primitiva de la exposicion es utopi-

acion. En cuanto a las “trinidades”,
en particular La boda, se acercan
peligrosamente a una concepcion
alegorica. Tratar de dar expresion vi-
sual a quimeras o complejos esta-
dos de la mente y del espiritu a tra-
vés de iconografias prestadas, y atn
arbitrarias, pareceria atentar contra
la imaginacion misma. En el impre-
visible “tapiz” de la fauna y la flora
tropical, de objetos rituales y seres
en metamorfosis, Lam da realidad a
los “extrafios dominios” sofados
por Apollinaire, y se aproxima a la
recreacion de mundos fisicos y psi-
quicos en constante transforma-
cion.

* La autora desea agradecer a Helena
Benitez, sequnda esposa de Lam, por la
informacion generosamente compartida
a través de una comunicacion epistolar
iniciada en 1982,

35 SIGLOS DE CULTURAS EN
90 METROS

por Samuel Oliver

ca, primero: porque ya se sabe que
es imposible consequir en présta-
mos de los Museos del exterior
piezas de envergadura por las difi-
cultades de transporte y costo de
los seguros; segundo: porque la sa-
la del Museo, de 90 metros de largo,
no tiene la capacidad requerida pa-
ra un proyecto de esa magnitud. El
resultado final es una exposicion
ambiciosa, pero modesta en su re-
sultado, que no llega a mostrar el
esplendor de las grandes Culturas
precolombinas ni del Arte Latino-

‘americano.

A la seccion de Arte Precolombi-
no se llega atravesando un insélito
y real “tunel del tiempo” que con
maégica inversion de siglos lo in-
tegra el Arte Latinoamericano. Pero
siempre es interesante rever piezas
como las expuestas. Los trabajos
de la cultura de La Ciénaga, Con-
dorhuasi, y de los periodos Tempra-
no, Medio y Tardio de los valles del
noreste, de lo que es hoy la Argenti-
na, deben haber causado sorpresa a
los museologos extranjeros; obras
que felizmente, por ser poco conoci-

das, todavia no han sufrido la codi-
cia de los coleccionistas del exte-
rior. En cambio muchos museos del
mundo poseen piezas de otras cul-
turas precolombinas, que no son no-
vedad para los expertos.

En cuanto al orden en que estan
exhibidas las obras es peculiarmen-
te confuso; los periodos y las re-
giones se chocan amistosamente.

El periodo colonial es escaso pe-
ro hay piezas relevantes de plateria
y 6leos del siglo XVIIl encantadora-
mente ingenuos.

El siglo XIX esta representado por
unos pocos Oleos. “La doma” de
Blanes se destaca del conjunto.

Las obras del siglo XX se van ha-
cinando, reclaman mas oxigeno.
Siempre el problema del espacio. Al-
gunos cuadros no evidencian la im-
portancia y calidad del pintor, como
las obras de Siqueiros, Lamp, Ta-
mayo, Caballero, Reveron.

La vision a “vuelo de péjaro”, co-
mo dice el sefior Coordinador, es li-
mitada, aunque el ave sea un con-
dor.

El catalogo anuncia en su Gltima
pagina la publicacién de una sepa-
rata con el listado de las obras ex-
puestas, requisito indispensable pa-
ra un catalogo.

Estas objeciones nos llevan a re-
cordar las pautas que rigieron el
proyecto de la exposicion.

Segun los técnicos del ICOM que
vinieron a Buenos Aires el afio pasa-
do, se trataba de mostrar el conjun-
to de las culturas de nuestros
paises, a los miembros de ese Con-
sejo que no habian tenido o no
tendrian ocasion de visitar nuestro
Continente, y esta visién a “vuelo de
pajaro” les informaria sobre el arte
de 35 siglos al sur del Rio Grande.

La idea implica una minusvalia de
la grandeza del arte de nuestros
pueblos. Mesoameérica y México son
inagotables: sus monumentos pre-
colombinos, su escultura fabulosa
(recordamos el Museo de Antropolo-
gia de México), sus ciudades y la ar-
quitectura colonial. El arte de la re-
gion andina con su multiple va-
riedad de ceramicas y delicados te-
jidos (recordamos el Museo Amano
de Lima). Los museos del oro de Bo-
gota y Quito y también su arquitec-
tura colonial. Los buenos pintores
del siglo XIX, y la pintura actual,
fuerte, misteriosa, emotiva.

Los musedlogos extranjeros no
pueden formarse una imagen cabal
de las culturas de nuestros paises
mirando esta exposicion; deben vi-
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sitarlos. Nuevas e inesperadas ex-
periencias estéticas les esperan.
Creemos que se ha perdido una
gran ocasion para que un conjunto
de 1.500 respetables expertos y mu-
sedlogos se llevaran una vision,lo
mas completa posible, de la produc-
cion artistica de nuestro pais. Debe-
ria haberse organizado una exposi-
cion con las valiosas colecciones
del siglo XIX del Museo Nacional de
Bellas Artes y solicitando en-présta-
mo a los coleccionistas argentinos,
obras fundamentales del siglo XVIII
y XIX, que honran esas colecciones.
La exposicién comenzaria con la
obra de Tomas Cabrera: “Encuentro
de Matorras con el cacique Paykin”
1774, y continuaria con las obras de
los numerosos “Pintores Viajeros™:
Emeric Esex Vidal, Bacle, Rugen-
das, Palliere, etc., y Pellegrini que
pintd exclusivamente en la Argenti-
na y murio en el pais. Obras que,
aparte de su valor estético, son ele-
mentos preciosos que documentan
las escenas, los “Usos y cos-
tumbres”, los retratos, completando

el panorama con los artistas argen-
tinos del siglo XIX.

La coleccion del Museo de pintu-
ra argentina del siglo XX es extensa
y se podria realizar una seleccion
ajustada de sus principales momen-
tos y artistas.

Pero, ademas, la exposicion debe-
ria contar con un audiovisual que
mostrase las primeras imagenes de
nuestro territorio. Bastaria consul-
tar la Documenta Iconogréafica del
Dr. Bonifacio del Carril para tener
una guia de las obras, comenzando
con los conocidos grabados que se
refieren a la célebre expedicion de
Don Pedro de Mendoza en 1536, que
contod con la presencia de un solda-
do, Ulrico Schmidel “improvisado
historiador que resulté a la vez ins-
pirador de las laminas que con tanto
realismo, dentro de su ingenuidad
primitiva, ilustran las patéticas es-
cenas que él vio, comenté y descri-
bié en su libro”, que figuran en el
libro editado por De Bry en 1597 en
la coleccion Ilamada Grandes
Viajes, de Teodoro De Bry.

Luis Gusman /

Aquilino Duque /

Edmdnd Fabes/

También la gran coleccion de las
acuarelas del R.P. Florian Paucke,
informarfan sobre la poblacikon
autoctona y paisajes del interior; y
las acuarelas de Pozo de la Expedi-
cion Malespina.

En cuanto a las obras precolombi-
nas de nuestro territorio, la colec-
cion expuesta en el Museo se podria
ampliar con otras importantes
piezas de colecciones privadas.

Seria interesante también proyec-
tar una casette con las pictografias
de Cerro Colorado, que se ha pre-
sentado a la UNESCO como Monu-
mento del Patrimonio Mundial, Cul-
tural y Natural.

Exposicion completa del arte de
nuestro pais, de nuestra identidad
cultural, sin avergonzarnos de la ca-
rencia de arquitecturas precolombi-
nas, ni de grandes arquitecturas co-
loniales, pero sin negar nuestros
propios y auténticos valores. Son
nuestra historia, nuestros origenes,
barbaros, ingenuos, refinados. De
dénde venimos, qué hicimos y qué
hacemos.

VUELTA SUDAMERICANA ~—

PROXIMOS NUMEROS

Tomas Segovia /  Retorno de Agra
Severo Sarduy /  Hacia la unificacion
Pere Gimferrer /|  Sobre Vicente Aleixandre

Eliot Weinberger /|  Algunos ‘‘no se debe’’
para poetas chinos

Hacia lo mds oscuro del rio

Gramsci o el suicidio de la
revolucion

Prosa y poesia
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TRES VERSIONES
DE UN MISMO
HEROISMO

por Emir Rodriguez Monegal

Este texto de Rodriguez
Monegal aparecié en la Revista
de la Universidad de México en
su numero correspondiente a
Mayo de 1984. Lo publicamos
aquf ahora como (minimo)
recuerdo de su autor; tiene,
sobre todo, una virtud
importante: habla de temas y
asuntos que siempre
preocuparon al critico
uruguayo.

Esta es una histo-
ria en tres partes y la contaré al re-
vés porque asi parecera mas
sorprendente.

UNA. La primera parte tiene que ver
con dos biografias de Aparicio Sara-
via que se publicaron en 1942. Fuera
del ambito rioplatense, Aparicio Sa-
ravia no es demasiado conocido.
Para ubicarlo, bastara decir que fue
el ultimo caudillo gaucho de una zo-
na que ha producido otros caudillos
mas famosos: Facundo Quiroga y
Juan Manuel de Rosas en la Argenti-
na; Jose Artigas y Fructuoso Rivera
en el Uruguay, para nombrar sélo a
los mas notables. Pero Saravia tuvo
la distincion de ser no sélo el ultimo
de una ilustre estirpe sino de repre-
sentarla en una vertiente poco cono-
cida aun por los especialistas en el
mundo gaucho: la que tiene su
centro en la vasta region agreste si-
tuada entre el Uruguay y el Brasil, y
que se conoce como Rio Grande do
Sul (del lado brasilefio) y Cerro Lar-
go™{del uruguyo). Aparicio Saravia
habia'nacido en el Uruguay pero su
padre era brasilefio y se apellidaba
Saraiva. El patronimico marcaba
esa dualidad que no sélo era lin-
guistica y cultural sino que era tam-
bién la dualidad de su destino. Ini-
ciado por su hermano mayor en la
revolucion farroupilha de los
gauchos riograndenses, consigue
alll deslumbrar a todos con su capa-
cidad de maniobra y alcanza el gra-
do de General. Pero Aparicio se radi-
cara definitivamente en el Uruguay,
donde conducira varias revolu-

ciones contra el Gobierno colorado
hasta la dltima guerra gaucha de
1904 gue lo enfrenta con el presi-
dente Batlle y Ordofiez.

Un caudillo de esa violenta fronte-
ra del Uruguay con el Brasil, anacro-
nico en su revuelta de lanzas y ca-
ballos contra un Gobierno que ya
poseia ametralladoras, cafiones y
ferrocarriles, ¢por que habria de
despertar el interés del popular no-
velista e historiador argentino Ma-
nuel Galvez? En 1942, el exitoso
autor de tanto novelén naturalista y
de una serie de relatos historicos
sobre la Guerra del Paraguay, suma
a las cuatro biografias de hispano-
americanos ilustres que venia publi-
cando hacia un tiempo (Fray Mamer-
to Esquiu, Hipdlito Yrigoyen, Juan
Manuel de Rosas, Gabriel Garcia
Moreno) una quinta obra: Vida de
Aparicio Saravia. Para él, es Saravia
el “mas original de los caudillos
guerreros que conmovieron las co-
marcas del Rio de la Plata” (Prélo-
go, p. 12). En 314 implacables pagi-
nas, se dedica a demostrar ese pun-
to de vista, llevando a Saravia desde
sus oscuros origenes de hijo de un
brasilefio radicado en el Uruguay
hasta su muerte tragica en la ba-
talla de Masoller. Biografia épica
que no disimula la adulacion del hé-
roe, su Vida es una defensa de un ti-
po de americano, hondamente
enraizado en el terrufio y que Galvez
quiere exaltar en oposicién a los
prototipos europeizantes que propo-
nia entonces el oficialismo literario
argentino. El dltimo capitulo del
libro, “La muerte de aguila blanca”,
lo dice con todas las letras:

Con Aparicio Saravia han muerto
el valor legendario, la indepen-
dencia indomable, la vieja alma
oriental. Batlle y Ordéfiez seguira
gobernando, y después de Batlle
gobernaran sus discipulos, o me-
jor dicho, él mismo por medio de
sus discipulos. Ellos quieren ‘civi-
lizar’ al Uruguay, engrandecerlo
. materialmente, y a fe que estas
cosas son muy buenas. Pero con

ellas entran la mania europeizan-
te, que tarde o pronto lleva, a las
pequefas naciones de la América
Hispana, a la entrega al extranje-
ro de sus riguezas, de su sobera-
nfa y aun de la independencia mo-
ral. Saravia se fue a tiempo. ;Qué
podria haber hecho él, entre
problemas de salarios, entre
cuestiones por centavos? ;Y qué
podrfa haber hecho él, ya que no
le era posible arrastrar nuevos
ejércitos y echarlos, entre esos
destructores de tradiciones y des-
colgadores de crucifijos? (p. 307).

Aunque lo que ‘dice Galvez aqul
tiene un contexto puramente local
—el presidente Batlle, que era ma-
sén, habia hecho retirar los crucifi-
jos de los hospitales publicos (lo
que motivo un panfleto, Liberalismo
y Jacobinismo de Rodo, que era li-
beral)—, su vision de Aparicio Sara-
via como ultimo caudillo gaucho,
preservador de tradiciones america-
nas que se oponian al extranjerismo
y al modernismo europeos, tiene un
alcance que va mas alla del ambito
uruguayo, se proyecta sobre todo el
Rio de la Plata y alcanza la América
entera. En la misma serie en que se
incluye esta Vida de Aparicio Sara-
via, Galvez proyectaba entonces no
solo un Sarmiento sino, muy espe-
cialmente, un Bolivar y un Miranda.
La biografia de Saravia resulta,
pues, en manos de Galvez un panfle-
to no sélo histérico sino principal-
mente politico. Ese mismo afio de
1942 en que se publico vera poco a
poco emerger del anonimato militar
la figura de un coronel, Juan Domin-
go Perdn, que habra de representar
en la Argentina de este siglo un pa-
pel similar al de Rosas en la Argenti-
na del siglo pasado.

El libro de Galvez debe ser leido
también en este contexto. Aunque
aquf lo soslayaré por completo.
DOS. En esta reconstruccion rapi-
da de una historia compleja, voy a
proponer leer este libro en un con-
texto diferente y mas personal. Por-
que el mismo afio en que Galvez lo
publicé, un tio mio, José Monegal,
publicd su versién de la Vida de
Aparicio Saravia. De hecho, el libro
de mi tio precedié en algunos me-
ses al de Galvez, hecho que éste re-
conoce en el Prélogo (p. 9), que con-
tiene un agradecimiento a la colabo-
racion prestada por mi tio en el aco-
pio de materiales documentales y
hasta en el punto de vista sobre al-
gunos incidentes. Cuento esta his-
toria de familia porque tiene rele-
vancia en lo que sigue.

5 / Diciembre de 1986
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Mi tio Pepe habia nacido (como
méas tarde yo mismo) en la misma re-
gion donde Saravia tenia sus cam-
pos, ese departamento de Cerro Lar-
go que linda con el Brasil y cubre la
frontera noreste del pais. Aunque él
solo tenia ocho afios cuando murio
Saravia, es posible que Pepe lo haya
visto pasar alguna vez montado en
su impecable caballo por las calles
de Melo, capital del Departamento.
Aun sin haberlo visto con sus ojos,
era obvio que la leyenda y la imagen
de Aparicio Saravia se le habia
quedado grabada muy fijamente en
la imaginacion, a partir de testimo-
nios orales que pudo escuchar de
nifno

Una vez, poco antes de su muerte,
me contd que Saravia solia venir al
pueblo, llegarse hasta la casa de
nuestra familia y, sin apearse del
caballo, golpear en la ventana para
preguntarle a mi abuelo, Candido
Monegal (que era jefe de correos y
colorado), qué noticias habia traido
el telegrafo desde la capital lejana.
Esa anécdota de mi tio Pepe que se
me hizo grafica medio siglo des-
pués de contada por mi abueloa él y
transmitida por él a mi, se inscribia
en mi memoria sobre otras image-
nes que Pepe habia acumulado y
que yo habia recibido por su inter-
medio.

Recuerdo que cuando era muy
chico (yo tendria siete u ocho afios),
Pepe pasd una temporada en la ca-
sa de la familia en Montevideo, pin-
tando un enorme cuadro que
mostraba a Aparicio Saravia, a ca-
ballo y con poncho blanco sobre un
fondo de lanzas negras y tierra
negra, avanzando veloz como el
viento (el &guila blanca de que habla
Galvez en su libro). Los chicos
entrabamos respetuosamente en
aquel cuarto anormalmente vacio
en que solo habia un enorme ca-
ballete con el cuadro, y mi tio Pepe,
sucio de pintura, feliz con ese encar-
go de un Club blanco que le asegu-
raba una pequefia entrada. Fue
siempre bohemio hasta que en-
contr¢ a los cuarenta largos una ha-
da madrina con la que caso, en la
que engendro cuatro hijas hermo-
sas y se asento en un empleo publi-
co decentemente remunerado. Pero
en la época, ahora remota, en que
pintaba a Saravia, el tio Pepe y su
impecable orden de maestro prima-
rio estaban muy lejanos. Lo que ha-
bia en aquel cuarto en que trabaja-
ba mi tio era el olor a trementina, el
caos de trapos y papeles en el
suelo, y nosotros, los nifios, que le

pediamos que nos dejase pintar un
poquito. Armados de pinceles, asal-
tdbamos el cuadro pero para evitar
desastres mi tio Pepe nos dirigfa ha-
cia las partes mas negras del
cuadro, aquellas que no era posible
estropear con nuestra entusiasta
impericia.

En la biografia de Saravia, el dibu-
jo de la tapa también es de tio Pepe
y ofrece una variacion (negro sobre
fondo zapal|o) del aquel cuadro, pa-
ra mi todavia mitolégico. .

El libro de Pepe ofrecia una ver-
siéon romantica de la biografia de
Saravia. Sus modelos eran mas ob-
soletos que los de Galvez (que, al
finy al cabo, habia leido a Ludwig, a
Maurois, a Stephan Zweig). Pepe ci-
taba con encanto a Carlyle y a Emer-
son. Creo que también habia leido a
los biografos mas modernos pero
su Saravia estaba cortado en el pa-
fno de los héroes. Era una biografia
acritica pero realizada con enorme
documentacioén. Habia interrogado
personalmente a los sobrevivientes
de Masoller y otras gestas heroicas,
habia consultado el archivo del Ge-
neral, habia leido todos los papeles.
Era, también, un hombre de campo
que conocia perfectamente la vida a
caballo. De modo que su biografia
realmente anticipaba y completaba
la de Galvez. Como Galvez, Pepe
creia en el hombre americano que
Saravia representaba. Su carrera
posterior habia de acentuar esta
conviccion. Se convirtié en narrador
gauchesco, de enorme popularidad
local. Colaborador semanal de E/
Dia, importante periodico montevi-
deano que, por ironia, fue fundado
precisamente por aquel enemigo
acerrimo de Saravia, el presidente
Batlle. Todos los domingos, Pepe
contaba por escrito relatos orales
que habia oido en el campo y que se

publicaban ilustrados por él mismo
con unos dibujos naif, de indudable
arrastre popular.

TRES. Cuando salid su libro sobre
Saravia, mi tio Pepe me dedicé un
ejemplar muy carifiosamente. Yo
era entonces un adolescente muy
metido en Proust y Joyce, en Kafka
y Borges. Agradeci el libro, lo hojeg,
pero no lo lel ni crei que iba a leerlo
algin dia. Pepe era uno de los [dolos
de mi infancia, el tio que sabia pin-
tar-y dibujar, contar cuentos y can-
tar canciones, que habia viajado por
Ameérica y Europa, y que siempre se
dejaba olvidado en casa algun libro
fascinante. El biégrafo de Saravia
no me interesaba mucho. Yo era so-
cialista y crela (creo aun) que la so-
lucion para nuestros paises no esta-
ba en los caudillos, del color que
fueran. Unos afios después me veria
obligado a reconsiderar el proble-
ma.

La ocasién fue un cuento de Bor-
ges, “La redencién”, que aparecid
en el suplemento literario de La Na-
cioén, de Buenos Aires, un domingo
que no olvidaré. Alli no sdélo se
hablaba de Aparicio Saravia y de la
batalla de Masoller sino que hasta
se me incluia a mi como personaje
muy secundario. Publicado mas tar-
de con el titulo “La otra muerte”, en
la coleccion E/ Aleph (1949), el cuen-
to me ha hecho famoso por una car-
ta que nunca escribi a una persona
que no conozco.

Para Borges, Saravia y la batalla
de Masoller en que muere el altimo
caudillo gaucho es sélo el marco
histérico en que situar un relato fan-
tastico: el del entrerriano Pedro Da-
mian que muere dos veces, en la ba-
talla, combatiendo heroicamente, y
en su cama de anciano, unos
cuarenta afios mas tarde. El argu-
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mento teoldgico-alegoérico del cuen-
to deriva de Dante y de un tal Pier
Damian, personaje evocado en el
Paradiso. Pero las circunstancias
precisas vienen de la tradicion
criolla rioplatense. En el cuento, mi
papel es minimo: sirvo de enlace
entre Borges y un coronel Dionisio
Tabares. Escribo una carta de pre-
sentacion para que aquél pueda
hablar con éste, y asi investigar el
misterio de la doble muerte.

Al margen de su estupendo valor
literario, siempre me preocupo el
cuento por la inclusion de mi
nombre en él. Al principio, pensé
que se trataba de una broma amis-
tosa, luego pensé que Borges habia
usado mi nombre porque sabia que
yo habia nacido en Cerro Largo y ne-
cesitaba, por razones de verosimili-
tud, un nombre de aquellos pagos.
Después pensé que era una forma
de agradecer una atmdsfera
gauchesca que tal vez yo le trasmi-
tia sin saberlo. En el cuento, Borges
afirma que los uruguayos somos
mas simples y elementales que los
argentinos. Tal vez, yo le confirma-
ba ese juicio (o prejuicio). Somos
(cree él) mas gauchos.

Un dia me puse a conjeturar sobre
la fecha de 1942 en que Borges
declara haber conocido a Pedro Da-
mian. De repente recordé que tanto
la biografia de Galvez sobre Saravia
como la de mi tio Pepe habian sali-
do aquel afo. Descubri (crei des-
cubrir) que en su cuento, Borges ha-
bia usado una vez mas el recurso
del desplazamiento: insertar mi
nombre en una pesquisa imaginaria
iniciada en 1942 era aludir sin men-
ciones los dos libros de 1942, uno
de los cuales habia sido escrito por
un Monegal. Me quedé contento de
mi deduccion, como si las manos de
Auguste Dupin y Jacques Lacan me
hubiesen inspirado. Por un .ultimo
escrupulo erudito, y antes de revelar
al mundo mi conjetura, hablé con
Borges del asunto.

Esta conversacion es reciente y
ocurrio en Nueva York a principios
de octubrer de 1982, en un largo in-
tervalo matutino en que Borges des-
cansaba de multiples apariciones
en conferencias, recitales, ban-
quetes y otras ordalias publicas.
Nos quedamos las horas charlando
en el elegante departamento que ha-
bfa puesto la Universidad de Nueva
York a su disposicién, protegidos
por la presencia casi invisible de
Maria Kodama. En medio de una
charla que iba y venia sin plan algu-
no, le pregunté a Borges si conocla

las biografias de Saravia escritas
por Galvez y mi tio Pepe. Me dijo que
no las habia leido y que ni siquiera
sabia que yo tuviera un tio Pepe. Me
dijo que habla conocido a mi otro
tio, Cacho Monegal, poeta moder-
nista y (dos veces) diputado del Par-
tido blanco.

Me quede pasmado. A la sopresa
de oir que Borges habia conocido
personalmente a Cacho (qué intrin-
cada la selva de relaciones del Rio
de la Plata), sucedi6 la sorpresa ma-
yor de saber que no habia leido nin-
guna de las biografias mas conoci-
das de Saravia. 'Y de donde saco la
informacion tan precisa sobre el
caudillo y sobre Masoller”, no tuve
més remedio que preguntarle. “Me
lo contd mi tio Luis Melian Lafinur,
que era uruguayo”, fue la tersa res-
puesta.

Creo que hay aqui una eleccién
para todo biografo. Las fuentes
escritas que no preocupaban tanto,
por impecables que parezcan al in-
vestigador, no bastan. Eft.la memo-
ria del joven Borges (como en la de
mi tio Pepe cuando era nifio, y hasta
en la mia) la imagen de Aparicio Sa-
ravia, cargando a caballo en su
poncho blanco contra las tropas del
Gobierno colorado, habia sido for-
mada por la tradicién oral: apenas
una imagen que le transmitié su tio
Melian Lafinur sirvio para coagular
el mito y hacerlo desaparecer, tan-
tos afios después, como centro de

un relato de muerte, heroismo y co-
bardias. El cuento de Borges, resu-
me asi, mejor que los otros textos,
la verdad y mentira de nuestras
guerras gauchas. Por encima de las
epopeyas de Sarmiento y Hernan-
dez, de Galvez y hasta de mi tio Pe-
pe, queda la magnifica ambigledad
de su texto.

El erudito tenaz que hay en mi
quiere poner una footnote aqul. Tal
vez la fecha de 1942 tenga para Bor-
ges una significacion privada que
es irrecuperable. Tal vez sea solo
reflejo del hecho que en 1942 las
principales librerlas de Buenos
Aires mostraban en sus vidrieras el *
libro de Galvez, con la elocuente fo-
tografia del caudillo blanco, el
aguila que habria de morir en Ma-
soller atravesado por una lluvia co-
lorada de balas. ;Como probar que
Borges (que en aquella época toda-
via veia y era asiduo visitante de las
librerfas de la calle Florida) no se
detuvo siquiera un momento para
mirar esa tapa y ese libro? Pero tam-
bién: ¢cémo probar que se detuvo?
Y de todos modos: ¢a qué santo
querer probar algo?

Basta que el relato oral de su tio
Melian Lafinur haya desencadenado-
la serie de imagenes que culmina-
rian en “La otra muerte”, como los
relatos orales, los dibujos y las pin-
turas de mi tio Pepe desencadena-
ron en mi las imagenes que ahora
he traido a estas paginas.
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SENALES DE VIDA
[SOBRE EL CINE ARGENTINO]
por Alan Pauls

1. El cine argentino tiene por lo

menos dos rostros.
Uno, el rostro internacional, es el
de una cinematografia solicitada,

viajera, exitosa. Ya rutinario, el pro-

tocolo de esas prestigiosas exporta-
ciones siempre ostenta un titulo ar-

‘gentino compitiendo en algun festi-

val europeo o norteamericano;
siempre incluye a un cineastaoa un

| productor que vuelven del exterior
“con un premio en su equipaje;

siempre pone en accion un disposi-

_tivo periodistico que repite de se-
"gunda mano los énfasis de la pren-

sa extranjera. El rotulo flamante de
“nuevo cine argentino”, acufiado

-mas por quienes lo juzgan desde los

foros cosmopolitas que por quienes
lo suscriben, es el corolario que
acompafiay define ese rostro, corre-
lato audiovisual de los ardorosos

. afanes diplomaticos que la Argenti-

na retomé desde la reinstauracion
de la democracia.

Mas doméstico, ajeno a la excita-
cién de aeropuertos y embajadas, el

- segundo rostro exhibe senales me-
'nos auspiciosas! Es el rostro de un

cine impersonal, temoroso, que en-

I cubre su falta de audacia con los

disfraces convencionales de la reto-
rica televisiva y el naturalismo. Hos-
tigado por la precariedad de la in-
dustria, ese cine no desafia las insu-
ficiencias con las que tropieza: las
hipercorrige. De ahi que su pronun-

“ciacion apele a las tranquilizadoras

certidumbres de los estereotipos:
historias “fuertes”, narraciones
abrumadoramente lineales, “men-
sajes” directos, imagenes que se

~ postulan como transparentes, mani-

queismos triviales. De constitucion

"I endeble, el cine suefia con paliar
|- sus deficiencias asimilandose a los
' standards estéticos e ideolégicos

del cine medio norteamericano, ese

paradigma del consenso cinema-

tografico. El ideal no es Coppola, ni
siquiera Scorsese: es Robert Red-
ford, Warren Beatty o el kitsch de
las soap opera. Si para contrarres-
tar sus balbuceos recurre a la pro-
teccion de esta lengua cristalizada,

este cine argentino también elige un
unico modo de interlocucion con el
espectador: pide el reconocimiento
ciego, propone las identificaciones
mas redundantes, instaura la espe-
cularidad mas incondicional, y pro-
tege ese circuito de comunicacion
de toda interferencia que pueda
amenazarlo.

No habria mayores motivos de
alarma si este rostro del cine permi-
tiera aparecer, brotando de su ma-
quillaje homogéneo, algin lunar
imprevisto, esas pequenas verrugas
insélitas, los accidentes epidéermi-
cos que revelan la piel oculta bajo la
piel, el disidente reverso de esa pali-
dez; la irrupcion de una apuesta es-
tética jugada a cuestionar el avance
voraz de un discurso cinematografi-
co coagulado. Pero la posibilidad de
aparicion de estas discordancias es
cada vez menor, los resquicios por
los que podrian hacerse oir se
estrechan progresivamente, y los
margenes de su hipotética circula-
cion se restringen con una alarman-
te velocidad.

2. La pelicula del rey, primer lar-
gometraje de Carlos Sorin, es el
film-sintoma de este cuadro es-
quizofrénico. Estrenada en tres sa-
las portefias quince dias antes de
competir en el Festival de Venecia,
y alentada por una unanimidad criti-
ca pocas veces leida, la pelicula no
consigui6 convocar el publico nece-
sario para mantenerse en cartel al
cabo de su primera semana de exhi-
bicién. Algunos de sus rasgos dis-
tintivos podrian haber presagiado (y
explicado) una respuesta regular de
los espectadores; nunca esa ca-
tastrofe. La pelicula del Rey apare-
cia firmada por un nombre descono-
cido, no especulaba con la populari-

dad de ninguna vedette vernacula, .

eludia a la vez la espectacularidad y
la remision a las consabidas trucu-
lencias de nuestro pasado reciente,
y su lanzamiento publicitario solo
hacia hincapié en lo que era el cora-
zon mismo de la pelicula: el cine.
Fiel al programa que se habia traza-

do, Sorin aposté al cine y perdié con
estrépito la primera batalla. A la se-
mana del estreno, su distribuidor
sali6 desesperadamente a buscar
una sala de emergencia, de modo de
mantenerla en cartel hasta el mo-
mento en que el honorable jurado
veneciano pronunciara el veredicto
que la redimiera o terminara de de-
sahuciarla. Como ironizé (no sin
tristeza) otro cineasta argentino, La
pelicula del Rey, con su respaldo
critico y el efecto publicitario de su
participacion en Venecia, habia
atraido menos publico que el que en
la década del 60 solia precipitarse
sobre un estreno de Bergman, en sa-
las minoritarias y en una época en
la que el director sueco todavia no
era la gran firma del cine de arte que
es ahora.

Dos semanas después del fraca-
so, el film de Sorin recibié el Leon
de Plata en Venecia, maximo premio
al que podia aspirar en su condicion
de opera prima. Esta consagracion
providencial sirvio para arrancarlo
del penoso anonimato al que habia
sido confinado y volvié a colocarlo
en un circuito de difusiéon mas o me-
nos decente. No esta en juego aqui
la cuestion de una posible recupera-
cién de costos, enigma que las esta-
disticas ya han resuelto con inusita-
da contundencia: cualquier cineas-
ta argentino sabe (y lo sabe antes
de emprender una aventura cinema-
tografica) que el castigado mercado
interno casi nunca alcanza para re-
mendar sus bolsillos agujereados,
menos aln para abultarlos. Segura-
mente Sorin (como antes Luis Puen-
zo, con La historia oficial, o Fernan-
do Solanas, con El exilio de Gardel)
reembolsara parte o toda su inver-
sion gracias a las ventas al exterior
que el premio de Venecia habra fa-
vorecido.

Se trata, mas bien, de ese hiato
inapelable que se abre entre una pe-
licula atipica y el publico, entre un
cine que se aparta de los imperati-
vos consensuales y esa region de
espectadores (no todos) a cuyo en-
cuentro se dirige con estas solas ar-
mas: la confianza en el poder de la
imagen y el deseo intransigente de
ser solo cine. Deplorar la ausencia
de una recepcion masiva seria
improcedente: La pelicula del Rey
nunca la aluciné. Me pregunto, en
cambio, por qué peliculas como la
de Sorin (pero también como Los
dias de junio, de Alberto Fischer-
man, o como Evita, de Eduardo Mig-
nogna) parecen condenadas a caer
en el vacio; por qué, lejos de acce-
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der a multitudes que no codician, ni
siquiera llegan a hacer contacto con
sus publicos; por qué estos films he-
terodoxos, que anteponen la puesta
en escena a la fiel ilustracion de un
guion, la exploracién de las virtuali-
dades de la imagen a la reproduc-
cion sofolienta de doxas historico-
politicas, la soberania de un len-
guaje a su indolente desaparicion,
por qué estas voces singulares
corren el peligro cada vez mas con-
sistente de deslizarse hacia el soli-
loquio.

3. Si La pelicula del Rey me parece
tener el valor'de un sintoma, es por-
que el malestar que su experiencia
acusa dista mucho de afectarsélo a
un caso individual, y toca, al contra-
rio, la médula misma de todo un teji-
do cinematografico, el vasto campo
que abarca, las lineas de fuerza que
definen su actualidad, los diversos
agentes e instituciones que compro-
mete: productores, distribuidores,
exhibidores, aparatos de opinién,
medios de comunicacién masiva,
sindicatos, habitos de consumo, tra-
" diciones moribundas o vigentes, y
por supuesto el cuerpo de los pro-
pios cineastas; sus proyectos y sus
deseos, sus formaciones y sus
cuentas bancarias.

Una investigacion prolija de este
campo depararia sin duda conclu-
siones interesantes. Podria dar
cuenta, por ejemplo, de la definitiva
existencia de un discurso reflexivo y
critico sobre el cine, o del proceso
que terminé por enmudecerlo, susti-
tuyéndolo por las parafrasis parédi-
cas de una prensa cinematografica
que reproduce los clisés y el “buen
gusto” dominante del star systema:
esclava del mercado y principal pro-
pagadora de sus efectos de censu-
ra, esa ‘‘critica’” se regodea practi-
cando lo qué Bertolt Brecht Ilamé la
produccion de la gloria. Describiria
el desdén y la ensoberbecida resis-
tencia que una industria visiblemen-
te subdesarrollada exhibe frente a
modos de produccion, instrumentos
técnicos y materiales no conven-
cionales (equipos reducidos, coope-
rativas, pelicula de 16 milimetros,
monocromatismo, video), que son
reprimidos en nombre de la supues-
ta “salud” de esa misma industria,
o bien bajo la invocacion de invero-
similes (aunque despoticos) requisi-
tos “comerciales’: residuos aun vi-
gentes de una ideologia hollywo-
odense cuyos fundamentos estruc-
turales desaparecieron por lo me-
nos hace veinte afios. Registraria

las mutaciones que desplazaron el
consumo de cine europeo y de cier-
to cine norteamericano ‘‘menor”
(muy fuertes en la década del 60),
por las estéticas norteamericanas
mas adocenadas. Demostraria la
gradual extincion de circuitos de di-
fusion alternativos, y el camino que
llevo de la relativa atomizacion de
los canales de exhibicion a su par-
celamiento en dos o tres grandes
feudos. Revelaria las condiciones
de profunda desigualdad que se im-
ponen sobre el cine nacional en el
terreno de la distribucién y la exhibi-
cion, y las intocables prerrogativas
de que goza el (peor) cine norteame-
ricano a la hora de elegir salas y
fechas de estreno. Contemplaria la
politica de verdadero sabotaje que
los propietarios de cines ponen en
practica cada vez que se ven obliga-
dos a proyectar materiales argenti-
nos. Y mostraria, por fin, hasta qué
punto renguea una politica cinema-
tografica estatal que reduce sus
medidas a la concesién de créditos,
pero desiste fiscalizar (porque inter-
venir de manera directa sonaria casi
como una arbitrariedad maximalis-
ta) los carriles que necesariamente
debe recorrer el cine que esos mis-
mos creditos constribuyen a produ-
Cir.

No se invalidan estas sospechas
(ni se responden las preguntas que
ellas suponen) con el argumento
meramente matematico de que el ci-
ne argentino incrementa ano a afo
su catalogo de titulos; tampoco con
la objecion, hasta ahora dificilmen-
te verificable, segun la cual las con-
sagraciones internacionales redun-
darian en el fortalecimiento y el de-
sarrollo de una industria en estado
critico. Contra un triunfalismo extra-
namente arraigado, el cine argenti-
no ha producido pocos éxitos eco-
nomicos, y numerosos fracasos,
incluso con films de meritoria carre-
ra diplomatica. Por otra parte, la
multiplicacion anual de peliculas
(parcialmente realizadas con credi-
tos oficiales) pierde mucho de su
poder persuasivo a la luz de los
grandes escollos que la mayoria de
ellas debe sortear para darse a co-
nocer, o frente a los cuales directa-
mente claudica para dormir un in-
cierto suefio enlatado. Del catalogo
exhuberante al stock enmohecido:
quizas el cine argentino corra el pe-
ligro de dar ese paso imperceptible.

4. Antes que abrir el juego de la
diversidad de miradas, estilos y te-
maticas, el primer periodo post-
dictadura produjo un notable efecto
de uniformidad cinematografica. Ni
pluralismo ni polifonia: el discurso
del cine se homogeneizé alrededor
de una ecuacion relativamente iné-
dita: la ecuacion politica = merca-
do. O mejor: politica = espectaculo.
El auge del testimonialismo, los
thrillers de denuncia, las alegorizan-
tes reconstrucciones histéricas: es-
tos profusos apareamientos de gé-
neros fundaron un verdadero movi-
miento de espectacularizacion de la
politica, veta novedosa que parecia
asegurar upa doble rentabilidad:
economica (puesto que la produc-
cion de “'verdades” sobre el infierno
de la dictadura se sostenia sobre
una demanda social) y civico-moral
(puesto que, asumiendo las respon-
sabilidad de mostrar aquello que ya
se debatia en toda la sociedad, el ci-
ne podia jactarse de contribuir a esa
arqueologia del horror que empeza-
ba a desplegarse). ;Cine politico?
Tal vez, pero entonces habria que re-
definir radicalmente toda la tradi-
cion que hasta hace unos afos jus-
tificé (y exaltd) esa categoria;
Eisenstein, Vertov, Ivens, Godard,
Mekas, el Cinema Novo, el Solanas
de La hora de los hornos y Los hijos
de Fierro. Habrfa entonces que
archivar, por anacronico o acaso
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por subversivo, el inmenso flujo de
experimentacion (politica y formal:
el verdadero cine politico nunca re-
par6 en esa estupida distincion) que
hay en Los carabineros o en Potem-
kin. La moral, ese polvoriento cine
politico no la encontraba; la busca-
ba: en el montaje (Eisenstein), en un
travelling (Godard), en el plano se-
cuencia (Jancso), en el documental
(Solanas): solo asi, por medio de esa
pasion de la forma casi japonesa,
opuesta a las estéticas del compro-
miso y el realismo, una tradicion se-
mejante pudo proyectar una mirada
otra sobre la relacion cine-politica.

Pero el cine argentino post-dicta-
dura encontraba, recogia, cosecha-
ba moral y politica alli donde politi-
ca y moral ya estaban dichas (por
los diarios, y con una dosis de re-
alismo mucho maés insoportable) o
faenadas en imagenes (por la televi-
sion y las iconografias). La especta-
cularizacion de la politica consistio
simplemente en vestirla, o en inser-
tarla, aprovechando su potencial
dramatico, en el interior de géneros
y modelos narrativos ancestralmen-
te codificados. ¢Cine politico? Yo,
mejor, diria: Costa-Gavras. O para
ser mas exactos: Gente como uno,
de Robert Redford, el modelo que
Luis Puenzo invoco, en un alarde de
inteligencia y honestidad que lo
honra, para describir la génesis for-
mal de La historia oficial.

5. Hoy, la eficacia y la rentabili-
dad de la ecuacion politica = mer-
cado se han perdido, tal vez, entre
otras cosas, porque tres afios de de-
mocracia han bastado para compar-

timentar la politica en esferas “es-.

pecificas”. Disuelta en una red de
expectativas multiples, contradicto-
rias y a menudo secretas, la deman-
da social, esa espera colectiva a la
que se imaginaba, tersa y compac-
ta, apuntalando aquellas rentabili-
dades, ya no prescribe horizontes
tematicos que aseguren el impacto
de una pelicula, ni dispara imperati-
vos ético-civico-morales que permi-
tan amalgamar taquilla, espectacu-
lo y buenas conciencias. Entre cine
y publico, ningdn acuerdo prees-
tablecido, ningun contrato que ga-
rantice la felicidad de la comunica-
cion. Si el publico se escabulle co-
mo una sombra huidiza, ilocali-
zable, siempre fuera de cuadro, su
deseo es un enigma, y sus necesida-
des un jeroglifico dificil de des-
cifrar. Huérfanos de ley, los cineas-
tas argentinos parecen haber
quedado enfrentados con el terror

de sus puros deseos y con sus soli-
tarias incertidumbres. Sin duda esa
pureza y esa soledad son ilusorias;
pero la relacion especular del cine
con una demanda social, naturaliza-
da como relacion de satisfaccion o
saciamiento, no era menos imagina-
ria ni mas “verdadera”.

Y la orfandad no es méas que esto:
el riesgo. Un huérfano puede ser un
equilibrista, un kamikaze o una me-
ra criatura desplazada que aspira a
reconstruir el hogarcito perdido, los
padres muertos, la ley revocada. El
cine argentino abunda en nifos ex-
positos avidos de normas, de
buenos modales y de aprobacion:
son los hipercorrectores que, espan-
tados por el abismo del riesgo, pre-
fieren tomar el atajo seguro de las
imagenes prefabricadas, guiarse
por las instrucciones que les impar-
ten los progenitores (y no importa el
nombre que reciban: publico, merca-
do, critica, claridad, versosimilitud).
Carecemos, en cambio, de cineas-

tas seducidos por el vértigo de la
cuerda tensa, de cineastas suicidas
que se dicten sus propias leyes y
desplieguen en su practica la afir-
macion de esa legalidad. Si cité an-
tes tres nombres y tres obras (Sorin,
Fischerman, Mignogna), es porque
me parece que los tres han sabido,
cada uno a su modo, con su propio
método, construirse ese espacio de
orfandad productiva, ese pequefio y
dificultoso territorio de frontera, esa
zona desértica donde, a fuerza de
enrarecerlas, las imagenes nuevas
vuelven a ser posibles. Imagenes
que hablen con la velocidad de la
luz, violentas y bellas como un gol-
pe de dados o un salto al vacio.
Otros huérfanos ya empiezan a
poblar esa inestable geografia. Ha-
cer del riesgo un programa estético,
incluso una politica, no someterse a
sus fatalidades sino reivindicar su
energia: ésas son las consignas vy,
tal vez, las utopias de otro cine ar-
gentino.

HECTOR LIBERTELLA:
PATOGRAFIA o LOS
JUEGOS DESVIADOS
DE LA LITERATURA

por Sergio Bizzio

—Se te asocia con
la literatura de vanguardia. ;Puede
un vanguardista perder su condi-
cién (de vanguardista) por haber ob-
tenido un premio internacional co-
mo el Juan Rulfo?

—Lo de vanguardia es —coémo
decirlo— algo patologico en mi. Al-
go sobre lo que no puedo dar
muchas razones, pero que segura-
mente explica mucho de mi trabajo.
Creo que todo comenzé en una vieja
obsesion infantil que se
bibliomania. La compulsion por ar-
mar un libro, a secas. Como toda fi-
jeza antigua, ese elemento comple-
tamente vacio sobrevive y se me
aparece a dada momento. A veces
creo empezar a escribir sobre algo,
y de pronto vuelve y vuelve la certe-
za de que solo quiero terminar yo
mimo en un volumen. Verme en-
cuadernado, mis bordes guillotina-
dos, mi lomo bien cuadrado, como

llama -

si fuera a tapar un hueco que me es-
taba esperando. Como si un cuerpo
rigido fuera a cubrir ese nicho, el
libro que le faltaba a mi biblioteca.

—En lo que decis parece haber
una relacion metafisica entre van-
guardia y muerte...

—Podria ser. Vanguardia es vahi-
do, lo que camina sobre cornisas y
cuerdas flojas y asume la figura del
precipicio. El premio Rulfo, o todos
los anteriores, me confirman cada
vez mas la necesidad de una red que
me calme un poco ese terror. Algo
situado por debajo de mis textos, al-
go que les permita caer socialmente
con cierta comodidad, sin tanto
riesgo. .

—¢Coémo se te ocurrié mandar un
cuento a ese concurso?

—Seguramente el cuento eligio
ese concurso, o algo asi. No se, es
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como si yo hubiera cumplido con el
mandato de un texto que buscaba
afinidades, redes de despliegue,
proyecciones afectivas. En una pa-
labra: lectores. Nunca concebi a los
premios mas que como una forma
inaugural de la lectura. Sélo me im-
portan los ojos cruzados del jurado,
el ajedrez de interpretaciones que
ponen en juego, mirandose de lado
a lado de una mesa. Es como un
espléndido banco de pruebas para
cualquier trabajo inédito.

—Ahora que El paseo interna-
cional del perverso expandié su red
de afectos (o de “carifios”), ;qué
significa esto para vos?

—Bueng, ahora sé que ese texto
es sociable, que empieza a rela-
cionarse. ya puede tener una vida
propia en lo que llamamos mercado.
Ya sabremos quién es en ese gran
salén o en esa Corte donde todos
exhiben sus habitos, sus maneras
por escrito. Osvaldo Lamborghini di-
ria: sus modos de fumar.

—¢ Qué es El paseo internacional
del perverso?

—Escribi ese libro a ciegas, como
un nifo que se desliza por la banda
negra de un suefio y que va dejando
lagunas, huecos, descuidos que
después debera explicar, sin saber
como. No quiero hacer faciles ana-
logias, pero me parece que todo el
relato tiene la estructura de un
suefio. Alli los tiempos son los tiem-
pos raros del inconsciente. Un viejo
muy viejo es un nifilo en una cuna.
Un padre es una orden que se desvia
pero que va a recaer en el rostro
miedoso de un nieto. El hijo recién
nacido preanuncia todos los pasos
que ya hemos dado como abuelos,
muchos afos antes de que él na-
ciera. Esa simbiosis abuelo-padre-
hijo-nieto es el enigma central de la
literatura familiar, si querés pen-
sarlo asi. En mi libro esa simbiosis
de cuatro generaciones superpues-
tas se resuelve en un solo instante
vacio, en un pequeio fotograma que
camina hacia atras, y hacia adelan-
te. Nunca olvidaré mi lectura de Fa-
rabeuf, de Salvador Elizondo; la cro-
nica utépica de un instante. Una ma-
nera limite de montar y desmontar
ciento ochenta paginas para narrar
lo que es apenas un pequefio ideo-
grama chino: el nimero seis. Te di-
ré lo siguiente: me gusta ese tipo de
trabajos, llenar de paginas un
centro sin lugar y en desplazamien-
to. Hacer un muneco artificial a pu-

mufiego
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tan vacio por dentro que alli adentro
podamos escondernos por el mayor
tiempo posible y, si se puede, en po-
sicion fetal. En este sentido, y sélo
en este sentido simbdlico, E/ paseo
internacional se parece a la auto-
biografia.

—¢De qué modo asocigs literatu-
ra y posmodernidad?

—Es dificil relacionar las dos co-
sas, sobre todo por el hecho de que
la posmodernidad fue trabajada
principalmente desde la sociologia.
Hay una facil homologia que dice lo
siguiente: a sociedad industrial, cul-
tura moderna; a sociedad postin-
dustrial, cultura posmoderna. Dos
franceses entre otros, Lyotard vy
Baudrillard, y un par de norteameri-
canos, fabricaron ese cruce para
explicar la cultura de hoy. Pero me
parece que la interpretacion de lo
posmoderno tiene alguna raiz echa-
da mas lejos, en el pensamiento de
la nueva derecha. Si trasladamos
esa interpretacion a una imagen, de-
beria decirte que posmoderno es
aquello muy antiguo que se pone en
choque eléctrico con aquello muy
del futuro. El pensamiento medieval
en sus varios rizomas y la sociedad
electronica del futuro en sus fila-
mentos técnicos, capilares. Alli se
teje algo que deja completamente
de lado el trabajo intermedio, so-
cialista, evolucionista, progresista,
humanista, que se venia haciendo
desde hace siglo y medio.

—¢ Y en literatura?

—La literatura no siempre es
afecta a las evoluciones, pero de to-
dos modos se siente afectada por
este tipo de electroshocks. Creo
que deberiamos buscar las manifes-
taciones muy antiguas (el retorno de
letras reprimidas, el arcaismo, el
pastiche de la cronica indiana, el hi-
pergongorismo, etc.) para ver como
chocan con formas de expresion o
con inscripciones tipicamente pos-
tindustriales (el idiolecto, el texto
esquizofrénico, la anulacion del su-
jeto parlante, la permeabilidad del
escritor frente a palabras que hacen
contacto en él, que lo usan como
campo magnético). Este choque de
algo muy antiguo con algo muy del
futuro crea, naturalmente, un abis-
mo -histérico. Por ese abismo se
desploman muchas cosas, desde el
boom de la literatura latinoamerica-
na a las socialdemécracias, a
Freud, Marx, Lévi-Strauss y a toda
una historia de la interpretacién que

venia construyendo. Por eso te
- D . _
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repito: lo Unico que siempre fabricé
una red de contactos y diferencias
con la cultura de su momento ha si-
do la vanguardia. Y esa red nos si-
gue protegiendo todavia hoy, para
no caer en ese pozo sin fondo de las
estéticas posmodernas.

—Estuviste (;cuantos afios?) en
Nueva York y en México. ; Fuiste un
exiliado? ;El exilio determina algu-
na relacioén con la literatura?

—Mir4, te voy a contestar con una
frase comodin que siempre repito
de memoria: yo ando dele que de-
letre ando. Y cada letra que escribo
me saca de lugar y de quicio, a me-
dida que ando. Por eso voy para un
lugar, y para otro, siempre en busca
de espacio literario. Estuve en
Nueva York en 1968 y en 1970, des-
pués vivi allienel 71, 74 y 75. Alli fui
profesor de critica y literatura lati-
noamericana. Estuve en la universi-
dad de lowa como escritor residen-
te. Después en México, desde 1979
hasta 1984, donde fui editor, traduc-
tor, coordinador de talleres lite-
rarrios. Y entremedio siempre me
barajé con Buenos Aires, siempre
cerca del fuego de la literatura. Me
da panico salirme de ella. Nunca fui
un exiliado, en el sentido de la pa-
labra del que se va de algo. Y acep-
tame la metafora: siento que viajo
dejandome llevar a cuestas por el
caracol de la lengua castellana.
Idas y vueltas en ese caracol. Alli
adentro trabajé como obseso y esa
caparazén me protegid, me hizo
sentir todo el tiempo en casa. Inclu-
so hasta olvidé por completo todos
los idiomas extranjeros que habia
aprendido. En México, por ejemplo,
terminé el primer tomo de la serie
jCavernicolas! que publiqué aqui el
afio pasado. Alll di ciclos agotado-
res de conferencias. Alli se empezo
a gestar El paseo internacional del
perverso. Alli ensefe literatura a es-
tudiantes que venian de todo el
mundo, en la legendaria Escuela de
Verano, o Escuela para Extranjeros,
que fundaron Vasconcelos y Henri-
quez Urefia. Alli hice casi completo
el primer borrador de La muerte lin-
glifstica, un manuscrito de setecien-
tas paginas en el que me balanceo
de un lado al otro de la cuna, de la
teoria a la critica y al ensayo, como
si fuera, no sé, alguien que suefia el
suefio hermenéutico de los incu-
nables. (;Qué estoy diciendo?)

—¢ Y cémo veias tus textos en re-
lacién con los que se escribian en
México?
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—La literatura mexicana me llegé
en el momento justo. Yo vivia en esa
carcel del lenguaje que son las jer-
gas locales —digo: las jergas teori-
cas de Buenos Aires. También tuve
que atravesar esa zona oscura bus-
cando la tranparencia de lo dificil.
También pensaba con Lezama Li-
ma: “solo lo dificil es estimulante”.
Los escritores de México, con su fal-
ta de represion y su soltura literaria
que un sureno llamaria tropical (y
que a ellos los enojaria mucho), me
hicieron recordar que la literatura
también es como una respiracion
natural, y que el interlocutor no es
una amenaza. Este es un vicio ar-
gentino, como una paranoia de mar-
ca nacional. Aqui el que escribe casi
siempre escribe para matar al otro.
Es una forma loca de militancia lite-
raria. El lector es alguien al que de-
bemos aplastar de asombro, de una
vez y para siempre, para que des-
pues nos deje vivir tranquilos sin ne-
cesidad de escribirle cosas. No hay
ningn placer en esa practica. En
México me relajé, relajé el texto y
encontré un poco de cielo abierto
para mis presiones y mis preten-
siones. Ya te hablé de Elizondo, esa
especie de San Anselmo del Signo.
Pero ¢qué decirte de los ensayos
que esta construyendo Adolfo Cas-
tafion, sometido gozosamente a to-
dos los vientos y corrientes, desde
Alfonso Reyes hasta Lezama Lima?
;Como te voy a explicar lo que es la
poesia de Alfonso D’aquino, ese
profundo bloque inconsciente que
es capaz de sacar a luz la mas pura
revelacion de una forma poética?
¢ Qué decirte de los posmodernos,
Humberto Rivas, Javier Cordova, en
fin, todos los que estan escribiendo
y llenando de marcas a la ciudad
monstruo, al México megapolis de
los afios ochenta? ¢Y como cae de
ese cielo poluido la gota blanca del
gotico de Emiliano Gonzalez?...

—Hablame de tu relacién con la
teoria y la critica.

—No sé qué decirte. En literatura
todo me parece prueba, intento, en-
sayo. A ver como hago critica de
una simple sospecha literaria. A ver
como hago ficcién del farrago teori-
co mas impenetrable. Para mi es co-
mo una necesidad ancestral. Todas
las actividades literarias, sean la
critica, la ficcion o la teoria, son tex-
to mutuo y contaminable. Y por ese
circo de varias pistas se desplaza
este inocente. Tal vez sin saber, o
sin querer saber que cada una de
esas areas asume formas escritas

que ya estan pautadas de antemano
en el formulario de alguna institu-
cion. Para decirtelo mas claro: lo
que hago, sobre todo, es metatexto.
Un tipo de ensayos donde uno
puede colarse a gusto en la fortale-
za constituida de cada disciplina.
Donde, por ejemplo, entresaco un
poco de psicoandlisis de aca, y lo
llevo alli donde los signos no entien-
den como dicen qué. O donde saco
de aqui un poco de sociologia, y la
llevo alla donde una clase textual
siempre desmiente su proyecto so-
cial de clase en el mercado.

—c:;Como entendés los ‘‘pactos
familiares” que un autor hace con
sus predecesores?

—Son cosas naturales, de
sangre. Este retrato que me esta mi-
rando con sus ojos fijos es el de los
ojos del abuelo, en los que yo me
veo. Esta frase en este libro de Gon-
gora es la sintaxis, la disposicion o
el arreglo que él me prepard para
que yo caminara comodo por alguna
pagina mia. Con esto vuelvo a tu
pregunta anterior. La teoria no llego
antes que nosotros, no es propieta-
ria del territorio que ocupamos ni es
un objeto de pura veneracion. Por
haber caido en esa creencia, a
muchos escritores se les seco el ce-
rebro de tanto leer teorias del signo,
del inconsciente, del texto o de la

lengua. Todos pasamos por esa zo-
na de terror, pero me parece que en
el caso de algunos todavia hoy si-
gue faltando algo basico: cierta
“calle”, cierto trajin de lector. Cierto
estado, como llamarlo, de alerta,
que nos haga enfrentar in extremis
todo eso que viene del saber y de la
moda. Pero que también nos obli-
gue a la mano firme del artesano,
para que esas disciplinas no hablen
por nosotros. Para que no usen
nuestra boca boba y abierta de ad-
miracion.

—Alguna vez - dijiste que Ia
imagen que mas conviene para en-
tender la nueva literatura argentina
es la de un espejo quebrado. ;En
quién o en quiénes te espias?

—A ver (...) A ver ese catalogo (...)
Uno es Macedonio Fernandez, mode-
lo del texto perverso que todo el
tiempo se pierde y no quiere llegar a
destino. Otro es Felisberto Hernan-
dez, una obra donde los objetos
siempre se confunden, digamos, con
los “efectos personales” del relato.
Es como si para escribir Felisberto
siempre tuviera que abrir un neceser
intimo (seguro que lo llevaba a cues-
tas en sus giras de pianista). Otro es
Roa Bastos, que de un “lenguazo”
como Yo el Supremo da vuelta la pa-
gina mas ilustre de América, la croni-
ca. Otro es Enrigue Lihn, que de tan-
to hablar y hablar al vacio se hizo un
furioso objeto parlante, Otro es Octa-
vio Paz, como una rosa de los vientos
adonde llegan y se distribuyen en hu-
racan los signos de todas partes.
Otro es Borges. En lugar de decirte
Lezama Lima, te diré que otro es
Gongora. Y voy a pensar bien lo que
digo. Gongora: esa especie de
ajedrez cuadriculado de rimas y 16gi-
cas lineas, por cuyos sonetos uno
camina como si resbalara por las
baldosas de un patio. Otros son los
que descubrieron y cumplieron para
mi una literatura de la diferencia,
con grandes diferencias entre ellos,
Sarduy, Osvaldo Lamborghini, Ju-
lian Rios, Tamara Kamenszain... En
fin, paginas y paginas sueltas de to-
dos ellos, que arman mi gran antolo-
gia.

—En otra entrevista hablaste de
“patografia”. ;Qué es un patégra-
fo? ¢Cémo lee un patografo?

—Como cualquier otra palabra, la
patografia tiene su etimologia. Es
como una pendiente semantica que
va del pathos o caracter a la pa-
sion, después al padecimiento y
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por tltimo a la patologia y a la enfer-
medad o morbo de la letra. Esos dis-
tintos lugares de una misma raiz
van dando como tres funciones bien
diferenciadas: la del escritor, por un
lado, la del literato y la del patogra-
fo. Escritor es, por ejemplo, Garcia
Marquez. Un fuerte caracter narrati-
vo, solo narrativo. Literato es Bor-
ges, que ademas de narrador viene a
enriquecer y a reescribir con pasion
el cuerpo historico de la literatura.
El patografo agrega lo mas rico a
esos antecedentes: su perdicion to-
tal en la letra. Es el que nos muestra
el camino hacia el microscopio. Gi-
rondo es patégrafo. Macedonio tam-
bién, a su manera. Mallarmé, Harol-
do de Campos, Joyce, Cabrera In-

fante y algunos de los que te
nombré antes también lo son, a su
manera. Digamos que ellos silabe-
an, no palabrean. Viven perdidos en
las combinatorias, los anagramas,
las palabras-valija. Leen sdlo frag-
mentos, trozos, sonidos, trinos.
Pueden demorarse dos meses ida y
vuelta en una sola frase, pero de
pronto tres letras sueltas los conec-
tan. Quiero decirte que no leen
Obras Completas, sino apenas efec-
tos parciales. Creo que en ese traba-
jo aparece un yacimiento fantastico
para la ficcion. Algo que durante
mucho tiempo no fue escuchado
por los propios escritores, y que por
eso mismo se quedd dormido en los
depositos de la lengua.

RECUERDO DE JOSE BIANCO

por Eugenio Montejo

Publicamos aqui el texto que
Eugenio Montejo escribié en Caracas
en recuerdo de nuestro querido José

Bianco.

Demorada nos lle-
ga la noticia de la muerte de José
Bianco. Tan irreparable suceso, de-
satendido por las agencias informa-
tivas, debi¢ aguardar varios dias pa-
ra venir a nuestro conocimiento. El

espacio que prodigamente se reser- -

va entre nosotros al comentario tri-
vial, sobre todo cuando sirve a la
intriga politica o al escandalo pinto-
resco, falté para consignar unas li-
neas de obituario ante su ausencia.
Pienso, sin embargo, que si pudiera
enterarse ahora del silencio pe-
riodistico que no merece, sonreiria
con la sabia resignacion del atento
lector de los Evangelios. que
siempre fue. Asi creo verlo de
nuevo, en su apartamento —alla se
dice departamento, lo que tal vez
sea menos solitario— de la calle
Juncal, frontero a unos viejos arbo-
les tan resignados como él,
mientras conversa frente al té de la
atardecida. Es un recinto pequefio,
pero ha sido compuesto con la mis-
ma sobria calidez de sus palabras.
Al fondo, sobre los estantes de su

gbno eca, se, ven alineados lo
G4 '11«:1;"1 Dic

libros que lo acomparfan en sus ulti-
mos afios: viejas ediciones de Ches-
terton, Proust, D. H. Lawrence, etc.
En un angulo, empastada, la colec-
cién completa de Sur, tan unida a él
en cada pagina propia o ajena, que
puede representarle una suerte de
minuciosa autobiografia.

Habia nacido en Buenos Aires, el
21 de noviembre de 1908. Cuando lo
conoci, durante mi permanencia en
Argentina, a fines de la década pa-
sada, no obstante encarnar una es-
pecie de leyenda algo secreta, me
impresiono la afable espontaneidad
de su trato, con la que, a buen segu-
ro, se cuidaba de la fama. Habia pa-
sado a su lado, en los ultimos afios,
sin llevarlo tras si, el carromato del
boom. Habia permanecido por casi
veinticinco afos al frente de Sur, la
principal revista literaria del conti-
nente, en el centro de una constela-
cion de creadores ilustres, reivindi-
cando con una actitud que cabal-
mente lo define, su deseo de no es-
tar en evidencia. Fue ésta, por cier-
to, la cualidad preferida de Jean
Paulhan, como él mismo sefald al-
guna vez al contestar el divulgado
cuestionario de Marcel Proust. Y
creo haberle comentado en una oca-
sion la afinidad que le reconocia
respecto del maestro francés. Como
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Paulhan, Bianco habia vivido largo
tiempo para una revista y, no obs-
tante poseer una certeza de estilo
poco igualada, dejo una obra parca:
dos narraciones cortas, Las ratas y
Sombras suele vestir, una hermosa
novela, La pérdida del reino, y
muchos ensayos literarios, algunos
recogidos en el volumen Ficcién y
realidad otros dispersos en revistas
y diarios, que acreditan un dominio
ciertamente magistral de este géne-
ro.

Mi llegada a Buenos Aires, en
1978, coincidio con el lanzamiento
por Monte Avila de la reedicién de
La pérdida del reino, su novela de ti-
tulo dariano. Al afo siguiente apare-
ci6 también bajo nuestro sello Fic-
cién y realidad. Debo, pues, a la ca-
sualidad de hallarme entonces alli
que una simple relacion editorial me
ganase la impagable amistad de Jo-
sé Bianco. El afio pasado, el mismo
dia que lo visité por ultima vez, ha-
bia aparecido una fotografia suya
en la primera pagina de La Nacién
junto con el anuncio de que tomaria
parte, al lado de Octavio Paz y Mario
Vargas Llosa, en los actos de la Se-
mana de la Cultura, que patrocina el
matutino surefio. Se quité de enci-
ma el elogio amistoso que le hice
con una simpatica anécdota: esa
mafana, segin me conto, el conser-
je del edificio donde vivia le habia
dicho: “Oiga, Ud. que aparece en los
periodicos, pida que nos reparen la
acera que se halla intransitable”. La
acera, 0 la calzada, como prefieren
decir alla, estaba en efecto
maltrecha. Refiero esta anécdota
porque en buena parte la retrata.
Bianco sabia alternar con literatos
encumbrados, con otros de variado
rango, asi como con el hombre co-
mun, pero siempre en un tono muy
suyo, donde se mezclaban la sen-
cillez y el natural refinamiento. Na-
die podia encontrar extrafio, al co-
nocerlo, que en vez de José Bianco,
todos lo llamasen Pepe Bianco, o
simplemente Pepe, con carifioso tu-
teo, o voseo mas bien, que sintoni-
zaba su manera afable y cordial.

Una paradoja del destino quiso
que la obra de Bianco, pese a contar
con la admiracion de escritores rele-
vantes dentro y fuera de su patria
—Borges, Paz, Alvaro Mutis, Ale-
jandro Rossi, entre muchaos mas,
han destacado su importancia—,
estuviese durante su vida reservada
a un publico restringido. Mientras
otros, sin igualar sus dones, obte-
nian el reconocimiento del conti-

nente, él se mist_raba desinteresado
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de la divulgacion propia y prose-
guia, de tanto en tanto, brindando-
nos hasta su muerte el ejemplo de
un ejercicio intelectual de inalte-
rable exigencia y lucidez. “El menos
famoso de nuestros grandes escri-
tores”, ha dicho de él Borges hace
poco, en una fina y justiciera pagi-
na. Tal vez al escribir esto el autor
de E/ Aleph pensaba sélo en los
escritores argentinos, pero con-
vendria extender también la validez
de su aserto a todo el ambito de la
lengua. Sé que esta conviccion no
me la dicta el afecto, por mas que lo
afectivo sea siempre lo efectivo, co-
mo repitiera entre nosotros sa-
biamente Ignacio Burk. Hace pocos
dias, releyendo en pruebas los capi-
tulos de Las ratas y Sombras suele
vestir, cuya reedicién promete Mon-
te Avila entre sus préximos lanza-
mientos, me confirmaba en la certe-
za de lo mucho que es posible
aprender sobre el arte narrativo,
sobre el placer preciso de la escritu-
ra, en esas dos pequefas obras ma-
estras. Por fidelidad, por devota gra-
titud de lector, me propuse enton-
ces perseguir las erratas con la mis-
ma férmula de veneno que el perso-
naje de su narracion suministra a
las ratas: aconitina al diez por cien-
to.

La construccion de ambos relatos
tiene su apoyo en una arquitectura a
la vez sutil y premeditada, cuyo do-
minio consigue hacernos ver que lo
narrado brota fluidamente de si mis-
mo, casi con prescindencia del
autor. Bajo esa atmosfera neutra, 1o
real y lo imaginario proponen ante
nosotros imprevistas posibilidades
de comprension. Fue esa cabal
destreza para la recreacion de luces
ambiguas la que como narrador le
permitié destacar, en lo mas proxi-
mo y en apariencia anodino, cuanto
de misterioso puede esconderse a
nuestros ojos. Sin duda por esto su
obra puede ser leida, ya se ha dicho,
como un reiterado didlogo entre los
entes de la ficcion y los de la reali-
dad. No se trataba de una formula
caprichosa, sino de un credo intimo,
que lo llevod a afirmar, por ejemplo,
que Marcel Proust resulta entera-
mente mas real en las paginas de
En busca del tiempo perdido que en
la compilacion de sus cartas y docu-
mentos. Habria que decir que su
aproximacioén a Proust, sobre quien
llego a dictar algunos cursos univer-
sitarios, nace —como advirtié con
perspicacia Hugo Beccacece— “‘de
esa especie de eticidad de la expre-
sion literaria que ambos aprecian,

del hecho de que una frase bien
dicha, un pensamiento bien expre-
sado, un aspecto bien analizado de
la naturaleza humana, por mas si-
niestros que resulten, son precisa-
mente un bien. Todo lo humano de-
be ser dicho, porque nadie debe
avergonzarse de la propia condi-
cion, sino de la mentira, del oculta-
miento”. :

Hablo de sus dones creativos, de
sus memorables dotes de narrador,
pero es preciso reconocer que es-
tos, asi como su pericia para la tra-
duccion, se sirven de una escritura
sin par, ganada en la experiencia de
su arte, de una entonacién incon-
fundible que constituye, a mi pare-
cer, uno de sus legados mas decisi-
vos. En La lengua del "Quijote”
apunté Anges Rosenblat que
nuestro idioma ha discurrido desde
un principio entre dos extremos,
representados por la llaneza y la
afectacion, o el afectacion, como se
dijo al comienzo cuando se acuio el
término con articulo masculino, al
tomarlo del latin. Creo que buena
parte del logro que demuestra la
escritura de Bianco se debe al
hallazgo de un tono propio, distante
por igual de uno y otro extremo,
atento a su propia palpitacion inter-
na, vertido en una sencillez que no
tardamos en comprobar como dificil
e inimitable. Sus ensayos y cronicas
nos lo muestran siempre disciplina-
damente ameno; su erudicion guia,
no se interpone; posee, en fin, el ar-
te de agradar, de hablar a los otros
con la naturalidad de quien se
atiene a sentimientos legitimos.
Precisando algunos de sus presu-
puestos estilisticos, anoté hace po-
cos afios, como respuesta a una
entrevista de prensa: “El ideal seria
escribir espontaneamente, sin pre-
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ocupaciones de estilo, pero si
cumplimos, mal que bien, con
nuestro oficio de escritor, debemos
confesar que esa espontaneidad es
bastante laboriosa. Yo quisiera que
el lector no advirtiera el esfuerzo.
Una prosa |lo mas tersa posible, y a
la vez familiar, conversada. N reté-
rica, pero la falta de retorica es una
retorica como cualquier otra (...
Quisiera ser lo mas liso posible
—no me atrevo a decir clasico— vy
encontrar en lo que escribo la verda-
dera entonacién de mi voz”.

Su muerte infortunadamente se
anticipa a la reedicion de sus dos
viejas nouvelles que, como homena-
je, le preparaba Monte Avila, acom-
panandolas de un extenso y evocati-
vo prefacio que expresamente nos
enviara, a no dudar imprescindible
para quien ahora las lea o vuelva a
leerlas. El segundo de estos titulos,
Sombras suele vestir, procede, co-
mo se sabe, de un soneto de Gongo-
ra, cuyo hallazgo lirico condensa en
su breve estructura muchas de las
proposiciones enigmaticas que el
suefo suele vestirnos de realidad en
su inefable teatro. Un tema muy afin
al arte de Bianco, anticipado por el
genial cordobes, que hace pensar,
mas que en Tasso, de quien Gongo-
ra lo imitara, en el verso de Dante:
tratando sombras como cosas soli-
das.

Solo el suefio podria llevarme de
nuevo a visitarlo en su apartamento
en la calle Juncal, donde, al menos
fisicamente, ya no se encuentra.
“La dulce municion del _blando
sueno”, con las sombras que éste
suele dibujarnos al reproducirnos
otra realidad y consolarnos de
nuestra memoria, nos la supo recre-
ar admirablemente José Bianco en
la perdurable vigilia de su obra.

Carlos Fuentes. Mexicano. Su ltima novela: Gringo viejo.
Ezequiel Gallo. Argentino. Entre sus libros: La pampa gringa.
Tomads Segovia. Mexicano nacido en Espafia. Si altimo libro: Poética y pro-

fética.
Juan Liscano. Venezolano.

Jaime Gil de Biedma. Espafiol. Su bra poética estd reunida en Las personas

del verbo.

Alan Pauls. Argentino. Tiene una novela publicada: E/ pudor del pornogra-

Jfo.

—selected essays—.
Claude Esteban. Francés.

Joseph Brodsky. Ruso residente en EE. UU. Entre sus libros: Les than one
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