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Un misterio doble

Los primeros
12 capitulos han sido
escritos por Charles Dickens,
los ultimos 12 por Leon Garfield
(debido al fallecimiento del primero).
¢ Dickens hubiera concluido este misterio de la misma manera?
¢ Usted como lo terminaria?

Realmente este excelente libro plantea un doble y entretenido misterio. i
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Diciembre de 1983, diciembre de 1986.

Tres anos ganados para la convivencia
democrdtica y la poz entre los argentinos.

La garantia plena de las libertades
constitucionales.

Y el respeto por los derechos humanos y la
seguridad individual.

Para el imperio de la ley y la jusficia.

Tres afios en los que todos dejamos afrds un
pasado de desencuentros. En los que se restaurd de
un modo pleno la vigencia de la Constitucion, la
afirmacién del federalismo y la independencia
efectiva del poder judicial.

Tres anos en los que el pais se proyectd hacia
el mundo, recuperando un prestigio Eoce mucho
tiempo perdido. En los que afianzé de modo
permanente su unidad fecunda con los paises del
continente, y asumié un liderazgo indiscutido en la
defensa de la paz y la democracia en el mundo.

Tres afios al cabo de los cuales el pais piensa
ya en transformaciones fundamentales, tantas veces
postergadas, que lo sitian en la senda de la
modernizacion y el progreso social.

Tres afios construyendo un pais mds solidario
que afirme la igualdad de oportunidades educativas
y culturales.

Tres afios de participacion plena, en los que
cada uno de nosotros hizo posibles logros que se
creian imposibles. En los que los argentinos
derrotamos la hiperinflacion y creamos las
condiciones para un futuro de crecimiento y
estabilidad. Esa estabilidad que nunca conocimos

ro que es la posibilidad misma del futuro. Un
Eﬁuro que estd ya entre nosotros y que da sentido
verdadero al estuerzo.

Tres afios atrds festejabamos la recuperacion
de la democracia.

Hoy, tres afos después, los argentinos tenemos
muchos mas motivos para sentirnos orgullosos.

Estamos haciendo juntos el futuro.

Lo garantiza este presente de la Repiblica.

La transformacion estd en marcha.

Es el compromiso que asumimos todos.

A tres afios de este nuevo horizonte que se
abre ante nosotros podemos hacer un balance y
decir, sin temor a equivocarnos: fueron fres afios
ganados.

Mensaie de la Secretaria de Informacion Pablica.
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VICENTE HUIDOBRO

DOS CARTAS A GERARDO DIEGO
Y UN POEMA INEDITO

La historia de las vanguardias literarias
esta por escribirse. Las dos cartas que presentamos en seguida, animadas por el espiritu
beligerante de Vicente Huidobro, arrojan una nueva luz sobre la polémica por la pa-
ternidad del creacionismo y documentan el enfrentamiento de ultraistas y creacionis-
tas en torno al fundador de nuestra poesia moderna. Debemos a Tulio Demicheli la
publicaci6n, en exclusiva para México e Hispanoamérica, de estas paginas que Enrique
Cordero de Ciria y .M. Diez de Guerefio rescataron para el diario ABC de Espafia. Les
damos las gracias. :

Paris 28 Abril 1920 Romanticismo lo que no le impide ser superior como poeta
Sr. D. Gerardo Diego a todos los otros.
En el simbolismo vemos a Mallarmé que es posterior a
Estimado amigo: Verlaine y que le supera en calidad.
Recibo su carta al entrar a Paris de vuelta de un hermoso ~ No es eso le repito lo que me interesa, lo de haber sido el
viaje. primero, sino en todo caso, lo de ser el mejor. Pero si pro-

No tiene Ud. por qué pedirme disculpas para escribirme, testo es porque esa es la verdad y lo demis son meros em-
muy al contrario me es profundamente agradable ponerme bustes.
en relacidn con otros poetas de mi raza y saber lo que pasa  En fin, no quiero molestarlo mis y espero que pronto
por esas tiefras que {anto amamos y tan poco nos aman.  podremos hablar largo y tendido alla en espafia de todas
Créame que no habia tenido el gusto al pasar por Espafia estas cosas que en una carta no pueden explicarse.
de leer su poema que me dedica pues no sé por qué razén  Reciba un afectuoso saludo de su amigo y servidor
jamis me han enviado las revistas que podrian interesar-

me. Exceptuado ‘‘Grecia’’ no recibo nada de por alla. Vicente Huidobra
Me pregunta Ud. por el origen del creacionismo. Voy a
responderle lo mas brevemente posible. Apenas vayan apareciendo mis libros y mi Revista se los

La palabra creacionismo nacié de esta manera: En mi remitiré.
conferencia sobre estética en Buenos Aires en Julio de 1916
yo dije en uno de tantos parrafos, la primera condicién de
un poeta es crear, la segunda crear y la tercera crear.
De alli naci6 la expresion creacionista con que se me Paris 29 enero 1922
marc6 por espiritu de burla al principio y que yo acepté, Sr. D. Gerardo Diego
adopté y defendi proclamando mis recherches de estética y
de cracién pura que pronto se propagaron por toda Améri- Muy querido amigo:
ca y en varios paises de Europa. He tardado un poco en responder su carta que me ha
Por esto yo he protestado siempre contra la injusticia de traido un buen calor de amistad, y este retardo se debe a
algunos escritores espafioles que han querido sembrar la que nunca he estado mis lleno de trabajo.
oscuridad y hacer confusiones sobre el origen del ‘‘crea-  El 21 de este mes di una conferencia sobre Estética en
cionismo’’. general y creacionista en particular, en el salén Studio de la
No ha faltado quien ha querido meter a Apollinaire, a Sociedad Teosofica de Paris y como el piiblico que iba era
Max Jacob o al pobre Reverdy en el creacionismo cuyo lo mis selecto de Francia y de sus Universidades tuve que
nombre ni siquiera conocian hasta hace dos afios. poner mucha atencién al escribirla.
Musset es posterior a Lamartine y a muchos otros en el El éxito fue inmenso y sobre todo, cosa que me alegrd
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UNA CARTA A GERARDO DIEGO

mucho, en la gente mis alta encontré los mias entusiastas y
comprensores.

bién al amigo que Ud. me indica en su carta José Moreno
Villa. Sélamente debo decitle que Gruta del Silencio no
tengo sino un solo ejemplar, el de mi mujer, pues hasta el
mio debo haberlo dado pues no lo encuentro y lo he busca-
do por todas partes.

Los que debian salir estdn rcta.tdados por el recargo de
trabajo que he tenido y que me ha impedido ocuparme de
ellos.

Apollinaire y Max Jacob son dos verdaderos poetas pero
de otra generacion y cuya poesia nada tiene que hacer con
la nuestra. Basta leerlos y tener los ojos abiertos.

En cuanto a Reverdy, menos aiin, el pobre chico es un
hombre de buena voluntad, pero nada mis, ni siquiera es
poeta como son los dos anteriores.

Todos ellos son poetas anecdbticos y descriptivos y yo soy
todo lo contratio: nada de anécdota, ni de descripcion.

. Lea Ud. los libros de Reverdy, que es el mis joven, de
esos tres que le nombro y verd Ud. los poemas que hace.

Mientras €l dice:

La mano que pasa  (descripcion)

A lo lejos un vaso que se rompe  (descripcion)

La chimenea humea  (descripcién de un realismo repugnante)
Las chispas se iluminan (idem)

Digno de  Tres gotas de agua cuelgan de la gotera
Nufiez de Tres estrellas de diamante
Arce (Pierre Reverdy *‘ Ardoises du toit'’) 1918

Todo lo cual es perfectamente descriptivo y tan natura-
lista como el mis viejo poeta, aparte de ser de una vulgari-
dad aplastante.

Yo digo cosas que son verdaderas creaciones del espiritu
y que estan por encima de toda realidad de la vida y en ella
son falsedades y s6lo son verdad dentro del arte.

Tomo de '‘Horizon Carré’’ mi libro de 1917 estos versos
al azar:

Esto es una creacion
puesto que es falso
en la vida real.

} (Idem)

Dentro del horizonte

Alguien cantaba

Una estrella desclavada
Ha caido al estanque

El horizonte se ha cerrado
y ya no hay mas salida

(Idem)

Claro esta que podria ponetle como ejemplo mil poemas
mios, contra mil de Reverdy y de cualquier otro poeta fran-
cés y siempre veria Ud. repetirse el mismo caso, la misma
inconmensurable distancia entre uno y otro.

Comprendera Ud. ahora que proteste contra la injusticia
de que pretenden algunos tristes renacuajos hacerme victi-
ma.

Y vea Ud. que de mi le doy versos de 1917 y del otro le
doy de 1918 cuando ya podia haber aprendido.

Por eso es grotesco pretender como lo hace Cansinos qué
la paternidad del creacionismo no esti clara atin enre yo o
Reverdy, cuando el pobre Reverdy aun hoy todavia no
logra hacer un solo poema cteacionista.’’

Créame Ud. que yo encuentro mucho mis

Mis libros los recibiri apenas salgan a luz y enviaré tam-,

creacionista(s) a varios poetas de América y de Espafia que
al pobre Reverdy.

He leido en “‘Grecia’’ unos cuantos pequeflos poemas
de Ud. muy superiores y mil veces mis creacionistas que los
de Reverdy.

Ahora bien el origen del nombre creacionismo es de
1916 de mi conferencia sobre Arte en Buenos Aires pero yo
ya venia estudiando y ensayando esto desde mucho tiempo
atras.

Si Ud. posee todos mis libros verd claramente mi evolu-
cion. En mi obra no hay saltos. Una cosa sucede a la otra,
rara vez hay un pequefio avance de golpe.

Ya en mi libro *‘La Gruta del Silencio”” escrito en 1912 y
publicado en 1913 hay versos petfectamente creacionistas y
que yo firmaria hoy.

Consulte el libro y vera Ud. la absoluta verdad de lo que
le digo.

En la pagina 40 hay un verso que dice:

“En mi cercbro hay alguien que de muy lejos viene'”

En la misma pagma hay una 1magcn que después he repe-
tido en francés en *‘Horizon Carré”’

““Van cayendo las horas silenciosas
Como las gotas de agua por un vidrio."

En la pag. 68 hay un verso que dice:

“*A la orilla del libro me acerqué yo una tarde”’

En la pag. 78

““Formé con mis ensuefios una Gran Via Lactea”

Pig. 90.
““Mi cuaderno de versos
Caido en el suelo
Parece un pdjaro muerto”

Esta imagen la repito en ‘‘Poemas Articos’

Sobre la mesa
el abanico tierno
Un péjaro muerto en pleno vuelo™

En la pag. 101:
“*La alcoba se ha dormido en el espejo’”

En la pag. 103:

“En la tarde que baja dolorosa
Las ventanas se mueren de amor
Y como pulpos de mil ventosas
Se deben toda la sangre del sol”’

En todos mis libros verd ud. cémo mi obra ha seguido
siempre su ruta natural y cémo resalta mi perfecta sinceridad.
Y piense. Ud. para que vea toda la maldad y la injusticia
de que le hablo que el primer libro de Reverdy *‘Les Poémes
en Prose’’ es de 1915 y el primero de versos de 1916.
En un poema mio publicado en 1909 encuentro los si-
guientes versos:

‘‘Esta mafiana el sol, abriendo su tesoro
Me ha arrojado algunas monedas de oro.”’

Felizmente, estimado compaiiero, todos los artistas gran-
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VICENTE HUIDOBRO

des, los de verdadero valer, empiezan a ver claro y se han
dado cuenta del juego de mis enemigos y estan todos de
parte mia. Picasso, Gris, Lipchitz, Gleizes, Ozenfant y
muchos otros.

La hora de la justicia ha sonado y yo mismo voy a publi-
car pronto un libro sobre la historia del Creacionismo y en
él desharé todas las nébulas y desenmascaré a los que han
lanzado mentiras y embrollos.

Y no es que yo sea un vanidosillo ridiculo, no crea Ud.
nada me importa ser primero, segundo o Gltimo sino por-
que no puedo tolerar el afin de falsear los hechos que
muchos poseen.

Cuando escriba a Larrea saladelo en mi nombre que yo
también le estimo mucho.

Le felicito muy de veras por la buena acogida de su con-
ferencia y le agradezco mucho se haya acordado de mi en
ella.

No sabe cuin contento estoy de saber que mi paso por
Madrid ha podido hacerle algiin bien y que sea Ud. el pri-
mero en sentir en mi un corazén amigo, el primero alld en
espaia en donde parece haber tan poca amistad y tantas
obscuras tortuosidades e intenciones torcidas entre los ar-
tistas. (Artistas segin ellos se llaman.) Soy un buen amigo,
tal vez éste haya sido mi mayor defecto.

Espero que Ud. ha comprendido bien después de cono-
cerme las razones por las cuales yo no podré nunca tomar
en serio el ultraismo pues nada detesto mas que los ele-
mentos esenciales que lo constituyen: lo pintoresco, la fan-
tasia y el dinamismo de maquinaria. Todo, falsa moderni-
dad, lado externo y no interior. Trompe /'oeil, engafia
0jos, para nifios nerviosos y virgenes necias. Tropicalismo
meridional representado en Europa ayer por Italia y hoy
por Espaia = Futuristas y ultraistas y estos todavia hijos
espireos, inferiores a aquellos.

S6lo una esperanza nos queda: La Espafia de Mafiana. La
Espafia de hoy, exceptuado Ud. y tal vez dos o tres
nombres mis se hundiri en el ridiculo mas profundo. Vo-
sotros, las Excepciones, debeis preparar la Espafia de mafia-
na, la Espafia seria, antigrotesca, sin nada del horrible
Pathos tropical que si era horrible ayer cuando hervia y se
desbordaba en la imitacién y en el romanticismo, es atin
peor hoy en dia al desbordarse en lo fantastico y en la ma-
quinaria en la pura exageracion pintoresca.

Es verdad que eso es lo facil y el cerebro débil busca
siempre el menor obsticulo, procura dejarse rodar de baja-
da y detesta la ascension.

Ser mesurado cuesta harto mis que ser excesivo.

Mientras el aeroplano es mesurado, mientras su fuerza esta
bien encerrada, bien encuadrada, el aeroplano sube, cuan-
do hay falta de fuerza o exceso de ella y escapa rompiendo
sus amarras légicas, el acroplano cae y en vez de ave triun-

fante nos aparece grotesco estropajo deshecho en el suelo.

Vuestro grito de guerra en Espafa debiera ser “‘Muerte
al tropicalismo’’. Matemos el tropicalismo.

Debiera Ud., como creo haberle dicho otras veces, hacer
nacer en Espafia un grupo de gente nueva, seria y trabaja-
dora. Serfa Ud. en la historia espafiola el hombre mis
grande de su siglo. Higalo Ud., querido Gerardo, no tema
a nadie hagalo Ud. Yo le daré todo mi apoyo desde aqui.

Un fuerte abrazo de su amigo

Vicente Huidobro

No sé si recibié unas invitaciones de mi conferencia que
le envié hace dias. Le envio otra vez unas cuantas aunque
sea s6lo como recuerdo.

La Sociedad Teoséfica de Francia se ha propuesto invitar a
presentar sus ideas a todos los innovadores del Mundo sea en
Arte o en Ciencias. Me han preguntado qué sabio espafiol
interesante hay hoy dia. Le ruego indicarme a alguien. Se ha
invitado a Albert Einstein y a Nicolai que estd en Parfs.

Creo tendrdn sesiones muy interesantes.

ARC-EN-CIEL I

Douleur d 'arc-en-ciel sans interpréte
Mon coeur s’est gaspillé en allumettes

Comme toi je reviendrai sans aucun bruit
Arc-en-ciel entre la pluie Z:
{99‘?

[/
= f&'{e

Accompagne ma chanson
Ma lyre aux sept couleurs au lieu de sept sons

ARCOIRIS 1

Dolor del arcoiris sin intérprete
Mi corazén se ha derrochado en fosforos

Como ti volveré sin ruide alguno

Arcoiris entre la lluvia 2y
7
/‘?’o
>
Jqs\(a
Acompafia mi cancioén
Mi lira de siete colores en lugar de siete sonidos
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NATALIO R. BOTANA

El sentido instrumental de este salvataje tuvo del lado de
la sociedad civil un significado diametralmente opuesto.
Mientras avanzaba el proceso electoral, miles de voces se
alzaron para corear palabras del Predmbulo de esa Consti-
tuciébn —unibn, justicia, paz, bienestar, libertad— que re-
memoraban un bien politico digno de ser vivido. Curiosa
circunstancia: la constitucién cobtd popularidad. Para las
nuevas generaciones esta fue una valiosa novedad a la cual
se sumaron de inmediato, una vez instalado el gobierno ra-
dical en funciones, otros hechos no menos originales: el
juicio a los responsables del terrorismo y la represion, la
drastica supresién del papel politico que por décadas ha-
bian desempefiado las Fuerzas Armadas, la abdicacion de

la violencia; todos ellos fijaron en nuestro pais un punto de
partida inédito.

No hubo, pues, en ese transito veloz, una suerte de se-
cuencia mecinica, semejante a la de muchos paises europe-
os y latinoamericanos, en la cual a una fase constituyente le
sucede un sistema competitivo formado por los mismos
partidos que discutieron, sancionaron y luego acataron una
nueva constitucién. Esta linea divisoria entre el antiguo y
el nuevo régimen no se trazd entre nosotros con el estilo ar-
quitecténico que, de tanto en tanto, reaparece en un
congreso constituyente exitoso. El cuadro tiene contornos
imprecisos porque, ausente ese contrato fundador, la Ar-
gentina debe ahora petfeccionar sus instituciones al calor
de una democracia en acto.

La constitucién que hoy nos rige tiene, como toda cons-
titucién, sus propios limites juridicos: una declaracién de
derechos y garantias y una forma de gobierno representati-

Trabajo presentado en el Coloquio 'La Argentina Democritica’, orga-

nizado por la Universidad de Mainz, entre el 24 y el 26 de noviembre de
1986, con el titulo: “‘Tradiciones e instituciones en la democracia
argentnia’’.

ARGENTINA :
EL. DEBATE CONSTITUCIONAL

La democracia renacid en nuestro pais con
la ayuda de una vieja constitucion. Sin aliento para ajustar algin trato con las fuerzas
politicas emergentes, el régimen militar no tuvo mas alternativa que recobrar una not-
ma fundamental, arrinconada en la sombra, y hacer de ella el instrumento basico para
una rapida salida. Asi volvio a ocupar un lugar central una constitucién historica san-
cionada mis de un siglo atras: en 1853 y 1860.

va republicana federal, que se expresa mediante un régi-
men presidencial sin reeleccion inmediata. Pero estos atri-
butos no vienen solos. Cada derecho, cada 6rgano guber-
namental, cada atribucién otorgada a los diferentes pode-
res hunde sus raices en una historia que retine en torno su-
yo periodos de consenso y de impugnacién, diversas épocas
en las cuales quedo retratada nuestra larga discordia entre
la libertad y la igualdad.

Este renacimiento democratico tiene por lo tanto que li-
diar con las tradiciones que nuestras instituciones traen al
presente, con sus virtudes y demonios, con la experiencia
que esa constitucién ha incorporado a su historia. Revisare-
mos en lo que sigue tres capitulos de esa trama en la cual
una forma de gobierno, plasmada en normas, interrogd a
tres enigmas politicos sin poder resolverlos: los valores de la
democracia —libertad e igualdad— y la prueba crucial de
cualquier régimen: la sucesion de los gobernantes. ;Cémo
se formé entre nosotros la constitucion de la libertad?,
¢qué pasd luego con la constitucién de la igualdad?, ¢co-
mo unos y otros, gobernantes y opositores, enfrentaron el
problema de la sucesion?

La constitucion de la libertad

Conviene subrayarlo de entrada: nuestra historia constitu-
cional tiene como protagonista al régimen presidencial.
Arrojada a ese destino republicano anunciado por Alberdi
y Gutiérrez, la Argentina vacid esa vocacién impuesta por
la necesidad en el Ginico molde conocido. La repiiblica mo-
derna era una forma de gobierno, creada por ‘‘delibera-
cién y consentimiento’’ en la Convencién de Filadelfia de
1787, que a la figura de un presidente electo, titular del
Poder Ejecutivo, sumaba una rigida divisién de poderes en
el marco del Estado federal.
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Para quienes participaron en los debates de 1853 y 1860
era este un dilema casi fatal. Habian fracasado los audaces
proyectos del momento de la independencia que, por
ejemplo, quisieron imponer Rivadavia y Bolivar; la Consti-
tucién portaliana de Chile era una experiencia solitaria,
digna de encomio; y el mundo europeo poco podia ofre-
cer: dos reptblicas habfan caido en Francia (faltaban atin
casi veinte afios para llegar a la Tercera) y el resto de las na-
ciones que practicaban el régimen parlamentario eran mo-
narquias constitucionales, excepto la Confederacion Helvé-
tica, a la cual Sarmiento tratd con desdén.

Sin reyes ni parlamentos, con presidentes que tenfan
que ganar una legitimidad desconocida y un pais dividido
por el feudalismo regional, la Constitucion que se formé
en medio de la guerra civil fue una solucién ecléctica entre
principios opuestos: la centralizacién y el primitivo federa-
lismo, la definicién catélica del Estado y la libertad reli-
giosa, el viejo orden colonial y la nueva sociedad que debia
surgir al influjo de la inmigracién y la educacion piblica.
“‘Para todos los hombres del mundo’’, rezaba una de las
frases mas citadas de su Preambulo pero, antes de alcanzar
una promesa tan ambiciosa, esa constitucion fue un eficaz
instrumento para reducir a la unidad del Estado al feuda-
lismo regional atin viviente.

Hasta 1880, las cuatro presidencias fundadoras que, con
la pasion tipica de su siglo, buscaron fotjar una constitu-
cién de la libertad, tuvieron también que defender e im-
poner esa concepcion del orden. Cuando cesaron los com-
bates por la federalizacién de Buenos Aires, en el invierno
de aquel afio, se completé un ciclo de centralizacién de
siete décadas. Entonces comenz6 a desarrollarse otro tramo
de una historia dispuesta a vencer al desafio del desierto.

La Argentina que imaginaba el discurso historico de
aquella época habia sido, al principio, una geograffa sin
cultura indigena ni barroco y escasa ilustracion colonial,
que vivia acodada a los grandes Virreynatos, en la cual, de-
bido a su marginacién de los centros del imperio, habia
madurado un fruto que, hacia 1876, Mitre no dudé en ca-
lificar de igualitario. Era pues necesario llenar ese mundo
vacio a impulsos de una propensién que se juzgaba inevi-
table. Treinta afios més tarde la tarea parecia parcialmente
cumplida. Los derechos individuales eran respetados, lle-
gaban por centenas de miles los extranjeros desterrados por
la miseria y la intolerancia, y se ensefiaba la Constitucién
en las escuelas piiblicas como un dogma que aseguraba
progreso ¢ igualdad.

En rigor, el sentimiento subjetivo de igualdad de los in-
migrantes se habfa radicado en la sociedad civil y no reina-
ba en la sociedad politica. Lo que José Luis Romero llama-
ria luego ‘‘la aventura del ascenso’’ tenfa como mediadores
principales a las libertades civiles, hasta que la reforma
electoral de 1912 consagré el sufragio universal, secreto y
masculino. De formadora del orden, la Constitucién de
1853-1860 pasd a garantizar, en su etapa de progreso, a los
derechos civiles de todos los habitantes para abarcar de in-
mediato, en el estrecho lapso de una década y media, al
aprendizaje de la ciudadania politica.

" Esta escision entre libertad civil y libertad politica marca
al proceso constituyente con el caracter de una empresa in-
completa. Hay aqui un contrato primigenio, del cual resul-
ta al principio una constitucién normativa, y una constitu-

cién histérica hecha de conflictos y pactos sucesivos que
van incorporando a ese primitivo ntcleo nuevas dimen-
siones de la libertad y de la igualdad. La constitucion es, en
este sentido, una ley fundamental y un programa. Lo fue
para el reformismo conservador del centenario (E/ juicio
del siglo, que Joaquin V. Gonzilez publicé en 1910, es pa-
radigmitico) y para el primer radicalismo de Alem, Yrigo-
yen y Alvear, cuyo programa se condensaba en el fiel
cumplimiento del sistema representativo mediante el
sufragio universal. Es un camino ascendente ‘que arranca
con la concentracién del poder y culmina con la constitu-
cién que alberga a la libertad civil y a la libertad politica.

El régimen institucional, que gobern este proceso, con-
sisti6 en una interpretacion centralista del presidencialismo
federal morigerada por un estilo atento a tres restricciones:
un escrupuloso respeto a la forma de la Constitucion que,
desde 1860, no sufrié reformas, salvo las previstas para
1866 y las pequefias modificaciones de 1898; una conse-
cuente adhesion al principio de la no reeleccion del presi-
dente en su periodo inmediato, y una adecuacién pragma-
tica a formas mitigadas de parlamentarismo sin responsabi-
lidad ministerial, mediante la circulacién de élites entre el
congreso y los ministerios (nuestros ministros, en efecto,
difieren de sus congéneres norteamericanos porque refren-
dan y legalizan los actos del presidente y pueden asistir a
tomar parte, sin voto, en los debates legislativos).

El respeto a las formas constitucionales fue por cierto pa-
raddjico. Las costumbres politicas —las guerras regionales,
las revoluciones, la violencia y el fraude electoral—
podrian haber convencido a mas de un observador de que
la Argentina presentaba los mismos sintomas de la agonia
institucional en Hispanoamérica expuesta por Tocqueville:
buenas leyes escritas, trasplantadas de otra tierra, que no
tenfan correspondencia alguna con los habitos y tradiciones
de estos pueblos. La descripcién, acaso convincente, olvi-
daba la tenacidad con que se defendi6 esa vigencia formal
frente a la sedicion y a las ambiciones de los gobernantes, a
punto tal que ningtin presidente intentd siquiera reformar
la clausula constitucional que impide su inmediata reelec-
cidn,

Esto no significa que esa constitucién hubiese dado a luz
un presidencialismo débil. Al contrario. No obstante, con-
viene subrayar aqui que, alin con la impronta mondrquica
derivada de aquel eficaz ensamble de normas limitantes y
tradicién caudillista preconizado por Alberdi, los presiden-
tes oscilaron entre un estilo atento a reivindicar con fuerza
su liderazgo frente al Congreso y otro proclive a practicar
un presidencialismo colegiado gracias a la importancia que
cobré la funcion ministerial. Parte de la legislacion de fon-
do que se dicto en aquel tiempo, desde la presidencia de
Mitre en 1862 hasta el derrocamiento de Hipélito Yrigo-
yen en 1930, lleva adosada el nombre del ministro del ra-
mo que intervino en el debate legislativo.

Cabria preguntarse si aquella contradiccién entre la for-
ma del régimen y las costumbres politicas no hubiese podi-
do ser resuelta, al cabo, mediante una reforma constitu-
cional que abriera curso al régimen parlamentario. Pocas
voces respondicron afirmativamente. El fervoroso alegato
de Vicente Fidel Lopez a favor del ‘‘gobierno parlamenta-
rio’’ en el ‘‘Prefacio’” a su Historia de la Repiblica Argen-
tina (1883-1893) y en los articulos de la Revista del Rio de
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Ja Plata en 1873, resuena como un argumento solitatio que
acogerd, afios después, nuevos adeptos en los rangos del
Partido Socialista y en circulos académicos.

Rodolfo Rivarola, cuya opinién favorable hacia el régi-
men parlamentario era bien conocida, propuso desde la di-
reccion de la Revista Argentina de Ciencias Politicas, entre

1910 y 1911, sendas encuestas sobre dicho régimen y la:

funcién constitucional de los ministros. Las opiniones con-
cuerdan en general con la de José Nicolds Matienzo cuando
advirti6 en la constitucion un germen de parlamentarismo.
““Para que esta forma culta de responsabilidad ministerial
pueda hacerse efectiva —concluia—, es menester que los
ministros hagan vida parlamentaria, es decir, tengan la
costumbre de asistir constantemente a las sesiones de las
cimaras y de tomar parte en los debates, sin necesidad de
que se les invite por ellas’’. (Revista Argentina de Ciencias
Politicas, Afio 11, N° 14, 12/11/1911.)

Segiin el pensamiento predominante del reformismo del
centenario no habia fallas en la forma sino en los valores y
hibitos que desnaturalizan al régimen representativo.
Publicistas extranjeros como Adolfo Posada coincidian en
este punto: el esfuerzo debia concentrarse en la creacion de
un espacio piblico para la constitucién vigente gracias a la
sinceridad al fin recobrada del método representativo.

La constitucién de la igualdad

Esa corta experiencia se detuvo bruscamente en 1930, po-
niendo a descubierto la fragilidad del espacio ptblico que
se abrib en 1916. La libertad —resistencia de los derechos
individuales— sirvi6 entre nosotros para preservar el ambi-
to de lo privado, pero no pudo desdoblarse en libertad po-
litica para garantizar la pausada evoluci6n del orden cons-
titucional. A partir de ese momento la Constitucion de
1853-1860 tendr4 una legitimidad mutilada hasta 1983. Es
otro medio siglo con dos intervalos —el primero entre
1930 y 1943 y el segundo entre 1856y 1966— en los cuales
el fraude y la proscripcion a los partidos derrocados en la
vispera frustrardn esa reconciliacion tantas veces prometida
entre ambas libertades. Claro esta: en medio de estos tra-
mos rigi6 en el pafs otra constitucion, que expresaba a una
nueva mayoria, cuya indiscutible divisa era la igualdad.

La reforma constitucional de 1949 naci6 acunada por la
victoria peronista. Severamente combatida por la oposicién
radical, que alegd vicios de forma en la decision legislativa,
esa constitucién es percibida habitualmente como una
fractura profunda entre dos mundos y dos sociedades. En
realidad, antes de seguir el trazo de esta linea divisoria es
preciso observar que la constitucion de 1949 permanecid
fiel a dos tendencias.

En un nivel profundo, la novedosa declaracién de de-
rechos sociales no rompfa con las tradiciones igualitarias
del pafs de la inmigracion, sino que las reorientaba drasti-
camente. Salvo el corto periodo del radicalismo, en las eta-
pas previas al peronismo cl porvenir de la igualdad habia
quedado circunscripto a los limites cambiantes de la so-
ciedad civil: era, si se quiere, una batalla individual por el
ascenso, a la cual tanto benefici6 la expansion ecandmica
de las primeras décadas de este siglo como la decorosa recu-
peracion que tuvo el empleo en los afios treinta. Lo que
pretendi6 instaurar la constitucion del '49 fue una nueva

definicién de la igualdad en el espacio ptblico. Esas nor-
mas que proclamaban la funcién social de la propiedad, los
derechos de la familia, de los nifios y de los ancianos venian
cabalgando sobre el sufragio femenino, legislado dos afios

atras, y anunciaban la sancién de leyes e instituciones pro-
pias de una democracia de masas: crecimiento del Estado,
sindicatos, bienestar. Lo pablico emergi6 entonces como un
espacio orginico —una comunidad, para ser mas exactos—
que la auroridad tenia que organizar férreamente.

La otra tendencia —obvio es comprobarlo— responde 2
la legitimidad que conserva en el peronismo cl régimen
presidencial. Entre la primera y la segunda Guerra Mun-
dial las repGblicas parlamentarias dejaron en Europa un
saldo lamentable: a los desdichados ensayos en Portugal,
Espafia y Alemania sigui6 el melancolico final de la Tercera
Repiblica en Francia y un nuevo paréntesis bélico.
Mientras tanto, el régimen presidencial norteamericano
enfrentaba con éxito a la crisis y a la guerra, refrendando el
liderazgo de Roosevelt en las cuatro elecciones que lo lleva-
ron a la presidencia entre 1932 y 1944.

No hay por qué extrafiarse de que la clase politica no
prestase atencién al régimen parlamentario: cercanos los
modelos desfigurados que dieron prélogo al nazismo y a la
guerra civil espafiola, las nuevas reptblicas de postguerra
en Europa y en la India estaban afin en pafiales. No hubo
dudas: la constitucién de 1949 adoptd del nuevo constitu-
cionalismo social las declaraciones sobre la propiedad y el
trabajo, pero conservé el régimen presidencial inyectando
en €l la l6gica, que se revelara perversa, de la reeleccion.

El miembro informante de la mayoria en la Convencién
Constituyente, A.E. Sampay, afirmé, el 8 de marzo de
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1949, que *'si la suerte de esta empresa argentina depende
de la posibilidad de que el general Perén sea reelegido pre-
sidente de la Reptblica por el voto libre de sus conciudada-
nos debe quitarse de la Constitucién ese impedimento que
no aconsejan ni la prudencia ni las circunstancias histéricas
[...]. Toda revolucion si se solidifica como tal perdura en
un nuevo ordenamiento juridico y la penetracién genial de
Napoleén —al echar una mirada sobre el pasado y co-
lumbrar el porvenir de su obra— debié ver que sus afanes
politicos, sus triunfos que pasearon por el mundo sus pen-
dones imperialistas, eran el basamento necesario para el
Cédigo Civil; porque €l estructuraba el nuevo orden revo-
lucionario que le demandara tantas victorias. También esta
reforma constitucional, sefior presidente, podri ser exhibi-
da por el general Perén como su gran obra. De alli que la
voz del pueblo, que es vox-Dei, la llame Constitucién de
Peron’’. (Cit. por Alejandro J. Padilla: ‘‘Proyectos y refor-
mas a la Constitucion Nacional’’, Criterio, N° 1975, p.
581.)

Este brusco viraje hacia un constitucionalismo puesto al
servicio de la personalizacién del poder le dio a la constitu-
cién de 1949 un soporte popular indudable y, al mismo
tiempo, dejo en ella el gérmen de su propia ilegitimidad,
segtn advertia el jefe de la bancada radical M. Lebensohn.
Por lo dicho en el debate, no resulta del todo claro que la
constitucion justicialista haya sido impugnada por su defi-

- nicion social, ni atn por el nacionalismo autirtico conden- |

sado en el tan mentado art. 40 (ideologfa que gran parte
de la oposicion compartia en ese momento), sino por lo
que esa norma fundamental venfa instrumentalmente a
justificar: la hegemonia de un movimiento personalista.

Una dependencia tan firme a la conduccién de un
hombre no permitio, ni menos alenté, a que en el justi-
cialismo pudiera distinguirse con claridad entre el movi-
miento, el liderazgo y la constitucién. En sentido contrario
de lo que venia ocurriendo en México, la hegemontia no se
estabilizo en un partido y la fusién de los dos poderes —el
partidario y el constitucional—: en una persona libr6 al ré-
gimen a las peripecias de una biografia. El momentineo
ocaso de ese hombre arrastrd consigo a una constitucién cu-
ya vigencia se prolongé durante poco mis de un lustro.

Empero, mis alld de aquella discordia de la década del
cincuenta, la caida del peronismo y de su constitucién dejé
en nuestra sociedad un saldo ambiguo. Aquél proyecto
constituyente, con las leyes que se dictaron en consecuen-
cia 0 que vino a refrendar, desde la seguridad social y la or-
ganizaci6n sindical compulsiva hasta el proteccionismo in-
dustrial, incorpord su propia versién a nuestra tradicion
igualitaria, contra la cual se estrellaron los intentos refor-
mistas mas diversos.

Restaurada la constitucion de 1853-1860 por la proclama
de 1956, el concepto de libertad alenté, en muchas oca-
siones, una politica derogatoria en virtud de la cual era ne-
cesario arrancar la maleza corporativa y autoritaria que aho-
gaba al orden espontineo enunciado por la vieja constitu-
cién. El debate clasico acerca de la forma social mias ade-
cuada para conservar vigente un régimen republicano se
instal6 entre nosotros con el gesto crispado de un conflicto
entre la sobrevivencia del viejo texto, sujeto a tutela mili-
tar, y la capacidad de resistencia de que hacian gala los le-
mas igualitarios del peronismo. Si la constitucién de 1853-

1860 remedaba frente al peronismo una libertad impuesta,

la constitucién de 1949 evocaba, en el pafs no peronista,
una igualdad analogamente opresora.

Las reformas constitucionales de 1957 y 1972 no pu-
dieron reconciliar esa pugna ya que repitieron el mismo es-
cenario de 1949: una fraccién importante de la opinién las
desconocia y cuestionaba. La primera, en 1957, no pudo
avanzar en sus deliberaciones mis que para afiadir, en la
rapida sintesis de un articulo complementario, muchos de
los derechos sociales proclamados por la reforma de 1949.
La otra enmienda, obra de la fallida transicién de 1971-
1973, modific6 por decreto del gobierno militar el régimen
presidencial, redujo el periodo del primer magistrado de
seis a cuatro afos, con reeleccién inmediata por una sola
vez, y unificé ese mandato con el de los diputados y sena-
dores nacionales. y

Desde la perspectiva que ofrece una teoria de la repre-
sentacion, el conflicto entre libertad e igualdad se expresa-
ba también en un antagonismo latente que oponia la
representacion politica a la representacion corporativa: par-
tidos inermes frente a las organizaciones sociales dejaban al
desnudo una constitucién formal, que las burocracias de
civil y uniforme de esa nueva sociedad industrial miraban
con frivolidad si no con desprecio. Tal el cuadro de una cri-
sis de legitimidad que afectd por igual a ambas constitu-
ciones y arrojo al pais en manos de una inédita dominacion
autoritaria. En ambos turnos de poder militar —entre
1966-1973 y 1976-1983— la constitucién de 1853-1860
quedo relegada a un lugar subordinado a los fines y estatu-
tos de la *‘revolucién argentina’’ o del *‘proceso de reorga-
nizacion nacional’”’.

La sucesion de los gobernantes

Uno de los desafios que la constitucion de 1853-1860 lanzd
a los futuros gobernantes consistia en resolver el problema
de la sucesién presidencial por un camino distinto del que
propusieron la convencién de Filadelfia y la constitucion
mexicana en este siglo: ni reeleccion inmediata, segin la
regla norteamericana, ni dristica supresion de una expecta-
tiva que no podra repetirse nunca, de acuerdo con aquel
imperativo de Francisco Madero, la constitucién argentina
admitia una segunda eleccion siempre que entre ambas
mediase el intervalo de un periodo presidencial de seis
afios,

Por otra parte, atin cuando la renovacién de la cimara ba-
ja, por mitades y cada dos afios modificaba la constitucién
norteamericana (el Senado, con el mandato ampliado de
seis afios a nueve conservaba, no obstante, las caracteristi-
cas basicas del modelo porque mudaba su composicién por
tercios), la sucesién de los cargos legislativos se mantenia
en el andarivel previsto por el régimen presidencial: cada
poder, en efecto, lleva adosado un ritmo propio de elec-
cién. No hay fusién en el régimen presidencial sino disper-
sién electoral.

La experiencia no fue al principio muy benigna con esa
oportunidad a la reeleccién que parcialmente mutilaba
ambiciones y liderazgos. Ninguno de los cuatro presiden-
tes fundadores —Urquiza, Mitre, Sarmiento y Avellane-
da— pudo regresar a la primera magistratura. Las cosas
cambiaron entre 1880 y 1930. Roca e Yrigoyen alcanzaron
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la reeleccién, aunque solamente el primero pudo comple-
tar los dos periodos (Yrigoyen fue derrocado cuando ape-
nas habia cumplido un tetcio de su segundo mandato). Es-
ta secuencia de veinte afios, correspondiente a presidentes
reelectos, se recorta sobre medio siglo, en cuyo transcurso
los presidentes restantes —excepto Marcelo T. de Alvear—
compartieron su término constitucional con el vice-
presidente por renuncia o fallecimiento: Judrez Celman-
Pellegrini, L. Sdenz Pefia-Uriburu, Quintana-Figueroa Al-
corta y R. Saenz Pefia-De La Plaza (veinticuatro aiios en to-
tal). Los perfodos presidenciales, ejercidos por un solo titu-
lar, coexistieron con otra forma en la cual el vice-presidente
atemperd ctisis sucesorias, ya sea porque frend a movi-
mientos revolucionarios, tal el caso de Pellegrini en el no-
venta, o porque condujo una transicién hacia el primer ré-
gimen democritico, tatea que le toc6 desempefiar a V. de
la Plaza entre 1914 y 1916.

El régimen presidencial utiliz6 con eficacia el reaseguro
de la vice-presidencia. Algunos monarcas.republicanos co-
mo Roca podrian haber confirmado las previsiones de Al-
berdi, pero los ripidos cambios de presidentes y vices
ilustraban, por su lado, un cuadro mis movido. De hecho,
esa sucesion permiti6 distinguir con claridad entre el papel
presidencial y su ocupante, pero no cred las bases de un sis-
tema de rotacién entre partidos rivales. Fue una circulacion
de élites sin competencia: la regla implicita era el control de
la sucesién por el presidente saliente. Cuando ello no era
factible, los acuerdos previos al comicio sellaban esa posibi-
lidad mediante la integracién de listas comunes. Dos vice-
presidentes en ejercicio consolidaron este sistema (Pellegri-
ni en 1891-92) y lo llevaron hacia una solucion reformista
(Figueroa Alcorta entre 1905 y 1910).

Seis afios después, la politica inaugurada en 1880 termi-
naba con dignidad sus dias y entregaba los simbolos del
mando a Yrigoyen: con una constitucion acatada, un presi-
dente cedia pacificamente su cargo al candidato de un pat-
tido opositor sin interrumpir el ritmo de renovaciones par-
ciales previstas para el Congteso por la misma constitucion.
El orden conservador —como lo he llamado en otra oca-
sibn— naci6 suprimiendo la alternancia y concluyé su ciclo
instalandola por vez primera en nuestras tradiciones (an-
tes, en la época de las presidencias fundadoras, ese método
se habfa insinuado, pero nunca con la claridad de 1916).

Esta sucesion es, pues, ejemplar por muchos motivos.
Primero, porque este tipo de alternancia no se repetira
mis. Segundo, porque a partir de entonces el ascenso de
una coalicién electoral exitosa serd concomitante con la dis-
persion de las fuerzas derrotadas; tercero, porque si bien el
régimen constitucional se orientd hacia una competencia
sincera entre partidos, el radicalismo retuvo y acrecent6 el
apoyo suficiente para conservar la presidencia y conformar
hasta 1930 un protosistema de partido predominante de
corta duracién. Cuarto, porque los auspicios de 1916, el
vertical optimismo de una constitucién que habfa comple-
tado su empresa, sucumbieron frente al golpe de 1930.

La experiencia del afio treinta revierte el dificil aprendi-
zaje de varias décadas para incorporar a la vida politica el
habito de la transmisién pacifica del poder. La fuerza
habri de guiar en adelante la alternancia entre gobernan-
tes, combinando el golpe de Estado con la instauracion de
nuevas condiciones electorales capaces, por un tiempo, de

controlar ¢ impedir una competencia abierta. Es una inver-
sion de dos términos clasicos en la teoria del progreso. De
lo complejo volvimos a lo simple, como si aquella opera-
cién prevista en un continuo institucional para domesticar
a la violencia volviese a ser, por obra de la voluntad huma-
na, un elemento primitivo: la argamasa que sirve para yux-
taponer diferentes regimenes de exclusion en el nivel presi-
dencial.

Los cortes violentos que separan estos regimenes de
exclusién tienen fecha precisa. De 1930 a 1943, exclusién
del radicalismo a favor de la coalicién que impuso las can-
didaturas de Agustin P. Justo y Roberto M. Ortiz (a quien
sucederd su vicepresidente, Ramon Castillo). De 1943 a
1955, exclusién de la oposicién debido al control sobre las
libertades piblicas y los medios de comunicacién de ma-
sas. De 1955 a 1966, proscripcién del peronismo y enérgi-
cos reajustes para impedir su retorno, los cuales, entre otros
motivos, provocaron la caida de Arturo Frondizi y Arturo
Illia. Por fin: 1966 a 1983, clausura militar y dominacién
autoritaria con el interregno de 1973 a 1976, cuando el pe-
ronismo ocupd por segunda vez la presidencia.

Sucesion por la fuerza y alternancia entre regimenes: la
caracteristica més original de este sistema hace del golpe
militar un promoror de cambios cuyos beneficiarios s ins-
talan en el poder durante periodos de mediana duracion.
Generada la alternancia, hubo sin duda cambios de go-
bierno dentro del régimen de exclusién, como aconteci6
entre 1930 y 1943 o entre 1955 y 1966, pero nunca se infri-
gi6 esa ley sobreentendida que primero bloqued la presi-
dencia al radicalismo y después al peronismo. Una sola ex-
cepcién merece ser destacada: el regreso del justicialismo
en 1973 que, visto a distancia, no supo formar un régimen
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democratico alternativo y se redujo a ser un intervalo entre
dos autoritarismos. Los regimenes de exclusion estuvieron
entonces condenados a montar sus instituciones sobre la
larga duracién de las preferencias populares. El reinado ra-
dical se prolong6 desde 1916 a 1946 y el peronista de 1946
a 1983.

Mientras tanto, ocurria una mutacién. Debido a la dris-
tica supresion de los poderes ejecutivo y legislativo por los
golpes de Estado, nuestra politica utilizd, quizi inconcien-
temente, una de las herramientas del régimen parlamenta-
rio. Es sabido: junto con la responsabilidad ministerial, el
régimen parlamentario concentra la soberania en la
asamblea legislativa de donde habri de surgir el gobierno y
sus ministros. El acto electoral del régimen parlamentario
retine en un centro la decision del pueblo: en una sola vez,
entre intervalos que oscilan en torno a los cinco afios, se
juega el porvenir de la asamblea y del gobierno, y si hay di-
solucidn ese mismo acto se repetird nuevamente. Es una 16-
gica contraria a la que preconiza el régimen presidencial.
En él, lo hemos visto, los intervalos electorales son, en al-
gunos casos, mas cortos y divididos. La soberania —insis-
to— corre en el régimen parlamentario por el fragmento
electoral correspondiente a cada poder.

Hasta 1930 este procedimiento se mantuvo inalterable.
Luego, en cada una de las salidas de los gobiernos militares
que abrieron camino a los sistemas de exclusion, el régi-
men presidencial se inaugurd siempre con un acto electoral
omnicomprensivo, una ceremonia exclusiva donde los
ciudadanos practican el rito de elegir de un golpe, acopian-
do boletas en el cuarto oscuro, a todos los poderes desde el
presidente hasta el Gltimo concejal de intendencia. Esta ce-
remonia se repitid invariablemente en 1931, 1946, 1958,
1963, 1973 y 1983.

Se fue escribiendo de este modo nuestra version del go-
bierno de legislatura. De cada inauguracién electoral, ex-
cepto las de 1963 y 1983 con respecto al senado, el presi-
dente victorioso salfa provisto de una sélida mayoria le-
gislativa en ambas cimaras. Ademis hubo refuerzos: gra-
cias a la reforma de 1949, por la cual caducaron los manda-
tos anteriores, el justicialismo hizo uso de este recurso por
partida doble, ya que en 1951, junto con la reeleccién del
presidente Perén, se vot6 nuevamente por todos los
miembros del poder legislativo (y no suena a desacierto
sostener que la enmienda constitucional de 1972 buscd
plasmar esta tendencia al proponer un gobierno presiden-
cial renovable cada cuatro afios con unificacion de los man-
datos legislativos). Obviamente, las elecciones intermedias
de renovacién del Congreso atenuaron este fenémeno
entre 1932 y 1942 y, en menor medida, entre 1958 y 1962
y 1963 y 1965, pero a la postre el golpe de Estado clausurd
estos procesos que pretendian poner en marcha nuevamen-
te a la 16gica del régimen presidencial.

El gobierno de legislatura tuvo un final previsible debi-
do a la tutela militar: la hegemonia presidencial sobre el
Congreso, salvo el caso del 63-65, no contuvo a la crisis
que, siguiendo un periplo, debia renovar mas tarde aquel
rito de salida. Esa ineptitud para resolver la cuestién suce-
soria se fue agravando con el paso de los afios. En el régimen
de la década del treinta, la coalicién dominante negoci6 sus
conflictos internos llevando a buen puerto la sucesion Justo-
Ortiz, aunque esta progresiva apertura de un régimen de

exclusién no tendrd un final feliz debido a la incoherencia
manifiesta entre el presidente y su vicepresidente.

De alli en adelante los sintomas se agravan. Durante el
régimen peronista la reeleccién cubrié enteramente la esce-
na, y entre 1956 y 1966 la sucesién se llevé a cabo median-

-do una intervencién militar. A su término, la definitiva

militarizacién del poder politico puso en carne viva esa in-
capacidad que parecia envolver a todos los actores. Entre
1866y 1973, a la destitucién del ensayo autocratico de On-
ganfa sigui6 la ripida sucesién no prevista de Levingston y
Lanusse. Mas evidente fue la ineptitud sucesoria del ‘‘pro-
ceso de reorganizacién nacional’’. Lo que se presentd como
una dominacidn autoritaria colegiada, con normas estrictas
para transferir el gobierno de una junta al presidente,
concluyd encerrando en el recinto que guardaba la sobera-
nia militar a un conflicto no regulado entre facciones de
uniforme. El contraste es sugerente. Un régimen que se
arrogd el poder de vida y muerte frente a una sociedad con-
vertida en sbdita no pudo sofrenar a sus propias ambi-
ciones. El historiador podra alegar que este pretorianismo
es poco original, tal fue el suplicio de la sucesién durante
algunas fases del Imperio romano y en los totalitarismos
contemporineos. Pero nosotros tuvimos una ventaja im-
portante: las consecuencias no queridas por los gobernan-
tes que pergeflaron ese sistema de sucesion fueron parteras
de su propio fracaso y no pudieron absorber el colapso sin
que también cayera el régimen autoritario.

Decia Montesquieu que las formas de gobierno comien-
zan a corromperse por su principio. Para mal de la repabli-
ca democritica, la corrupcién de la sucesion doblegé a su
endeble legitimidad. La Gltima prueba de una sucesién
entre un presidente civil que entrega el mando a otro presi-

.dente civil, y ambos juran la misma constitucién, se pierde

en una lejana fecha de octubre de 1928 cuando Marcelo
Alvear deposité aquellos simbolos en manos de Hipélito
Yrigoyen. Para bien de una democracia recobrada, la
corrupcion de la sucesién en las Fuerzas Armadas erosiond
su dominio y contribuyé a su caida. De ambos casos, sin
embargo, se deriva una leccién: ni los gobernantes legiti-
mos, ni los poderosos sin titulo pudieron curar la congénita
debilidad nuestra: el mal de la sucesién.

Entre la experiencia y la innovacién

Esta es la expetiencia o, mejor, el modo de ver unos aspectos
de nuestra experiencia histérica sin la cual no resulta sencillo
enfrentar las dificultades de un momento democritico que
no dudo en calificar de innovador. La novedad —lo de-
cfamos al comienzo— surge espontanea a través del diario
contacto con una realidad politica que, desde hace tres afios,
ha expulsado de su seno a la violencia: las Fuerzas Armadas
no son alternativa de poder, el gobierno constitucional res-
peta las reglas del juego democritico, la oposicién no cons-
pira y los extremos no suefian con aquella revolucion a pun-
ta de fusil, ejecutora de un utdpico porvenir.

¢Derogacion del pasado? ¢ Acaso la virtud ha redimido a
una historia irreverente con las exigencias que aquella im-
pone al ciudadano? No conviene recaer en la arrogancia:
recién hemos fijado un punto de partida que si, por un la-
do, innova y apunta hacia el cambio democratico, por otro
soporta la carga del pasado y una tensién valorativa cuando

e 1987 ,
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nuestra ciudadania recobrada debe elegit entre caminos
posibles. Planteado en el pafs el debate constitucional, es-
tas opciones deben inevitablemente confrontar a los dile-
mas que no supimos resolver.

De inmediato sobresale una primera dificultad. Los mo-
mentos fundacionales —quiza el actual lo sea— 'son procli-
ves a desempolvar un constructivismo constitucional que
reviste a la ley con un migico poder estructurante de la re-
alidad. Intencién que puede ser razonable: la politica no
s6lo es conflicto sino también construccién. Pero converti-
da en pasion legislativa esas pretensiones suelen chocar con
lo inesperado. Pese a ello, podri argumentarse, el contexto
externo es ahora favorable para comparar y aprender. En
1986, las experiencias ajenas ofrecen mejores resultados
que hace medio siglo. Al fin de cuentas, después de tanto
andar, las reptiblicas han logrado una aceptable conviven-
cia con el régimen parlamentario en Europa y en algunas
naciones del Tercer Mundo. Los modelos son por cierto
atractivos: el régimen parlamentario se ha racionalizado en
muchos paises y aproximado al régimen presidencial con
mayor fortuna, en Francia o en Austria, de la que tuvo en la
Alemania de Weimar. Cerca nuestro, las nuevas constitu-
ciones en América Latina han abandonado el rigido presi-
dencialismo de antafio y ensayan nuevos regimenes mixtos.

Serfa absurdo no reconocer estas cosas. Mas alla de la re-
torica nacionalista, los argentinos hemos escuchado
siempre con atencién el rumor —bueno o malo— que nos
viene de afuera. Pero simplificaria en exceso quien aislara
los éxitos del régimen parlamentario en Europa de su con-
texto histérico. Alli, codo a codo con esa ingenieria institu-
cional, hubo una reconstruccién econdmica y social.
Quiero decir que esas constituciones no fueron producto
aislado sino parte fundamental de una extraordinaria mo-
vilizacién de recursos externos (incluidos los ejércitos de
ocupacién). Con respecto a las repablicas parlamentarias,
esta tarea colectiva tuvo dos etapas: al principio se forjaron
nuevas repiblicas en Alemania, Italia, Austria y, mas tar-
de, ya formada la Comunidad Europea, este nficleo de in-
tegracion atrajo y protegid la transicion hacia la democracia
en Grecia, Portugal y, en menor medida, Turquia.

Nosotros, en cambio, tenemos que hacer todo esto en
soledad. No hay potenaa protectora, ni hermanas mayo-
res, ni transferencia masiva de ingresos. Al revés: debemos
pagar nuestra deuda externa con ciudadanos que, debido a
la epidemia de la inflacién, ganan adentro y ahorran
afuera. La solidaridad de las naciones democraticas en
América Latina amortigua con elocuencia este aislamiento,
aunque esa legitimidad del discurso democritico, en la
cual participan todos los presidentes electos, no ha logrado
afin traducir su empefio en instituciones comunes capaces
de absorber con eficacia las crisis posibles y colaborar con
las transiciones en los paises gobernados por autocracias o
regimenes militares.

/Qué conviene mis entonces: edificar una nueva forma
de gobierno mediante una reforma constitucional que aca-
so establezca algiin tipo de régimen parlamentatio, o bien
atender previamente a la evolucién de nuestras costumbres
parlamentarias y, por ende, de nuestro sistema de parti-
dos? Confieso que me inclino hacia la Gltima hipétesis por
varias razones.

Hay que machacar sobre el hecho de que la Argentina

no ha formado todavia un sistema de partidos. Este caric-
ter tipico de una sociedad compleja con pluralismo social y
sin pluralismo politico, impregna los ensayos constituciona-
les que hemos revisado y, sin duda, refuerza nuestra inca-
pacidad para resolver el problema de la sucesién. Veamos:
una repiblica no competitiva, como la del ochenta, aventd
la posibilidad de formar partidos internos al régimen y
cuando llegd el sufragio universal ascendieron los radicales
y los conservadores se dispersaron y no supieron adaptarse a
los nuevos tiempos, ordenando sus facciones en un partido
moderno (la crisis perdura hasta el presente). La misma
tendencia reaparecié treinta afios mis tarde con la victoria
peromsta La nueva coalicién popular se constituy6 al pre-
cio de una divisién que atravesé por igual a todos los parti-
dos de oposicion desde los radicales hasta los socialistas y
conservadores.

Ascenso y dispersion: el punto es decisivo porque estos
movimientos de supetficie siguen el curso de las corrientes
que hemos explorado. La dispersién de la oposicién ali-
mentd al predominio o a la hegemonia de los partidos go-
bernantes y a regimenes que no favorecieron la alternancia.
La situacién presente no es un calco de las anteriores, pero
son visibles los obsticulos en la reorganizacién politica del
peronismo si se compara, por ejemplo, el consenso a que
llegaron tres fuerzas sindicales peronistas en el reciente
congreso normalizador de la Confederacion General del
Trabajo con el disenso que, por lo menos, aqueja a tres o
cuatro peronismos politicos: la disciplina corporativa es
mis fuerte que la disciplina politica.

Como el panorama no es diferente si se recorren los pe-
quefios partidos de izquierda y derecha, la oferta electoral
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combina, por ahora, un partido gobernante conducido por
un liderazgo sobresaliente y una oposicién que todavia no
atina a ser la otra parte de un sistema responsable. Natural-
mente, aquella posicion dominante podria inducir al elec-
torado 2 concentrar su confianza en mayorifas de mas en
mis inclusivas (fortuna que acompafié al radicalismo entre
1916y 1928 y al peronismo entre 1946y 1954). Sin embar-
go, el circunspecto comportamiento electoral en las dlti-
mas elecciones de renovacién parcial del Congreso, en
1985, ha desmentido este pronéstico: los comicios recorta-
ron el apoyo al radicalismo, que siendo primero dejo de ser
mayoria, redujeron el voto peronista hasta algo mis de un
tercio y distribuyeron el resto, por arriba del 20 %, entre
terceros partidos de izquierda y derecha.

Debe prestarse atencion a esta manera de expresar el vo-
to. Es un signo que rara vez aparecié en nuestra historia:
un régimen presidencial con competencia abierta, sin
exclusiones y amplia participacién, donde el electorado no
se inclina desmesuradamente a favor de un partido. La opi-
nién piblica ha puesto coto a los viejos predominios que
trepaban hasta mayorias superiores al 60 % de los sufra-
gios. Veremos si esta orientacién persiste en las elecciones
de este afio o si, de lo contratio, las preferencias se con-
centran, una vez mis, en un partido con vocacién de pre-
dominio.

Por ahora no es asi, y es ¢l propio pueblo elector quien
parece advertir un camino alternativo entre la fragmenta-
cion facciosa de los afios sesenta y la hegemonia de los afios
cincuenta y setenta. Para perfeccionar su cultura democra-
tica la Argentina requiere mis especialistas en el arte de la
asociacién politica que en la invencidn legislativa: necesita-
mos partidos modernos que sepan mediar efectivamente
entre el ciudadano, los intereses corporativos y el Estado.
La formacion de costumbres condiciona port tanto el disefio
constitucional hasta el punto de encender una luz roja
frente a posibles apresuramientos.

/Con qué base empirica estamos trabajando para aducir
que un cambio en la forma de gobierno traera mas estabili-
dad? No se puede predecir a ciencia cierta un fracaso del
régimen presidencial cuando recién estamos midiendo los
efectos de la renovacién parcial en el Congreso. (La cual,
dicho sea de paso, ha mejorado la calidad de la representa-
cién en la camara baja.) Menos se puede probar que la causa
de la inestabilidad provenga de esta fragmentacién electo-
ral. Entre 1973 y 1976 la eliminacién de las elecciones inter-
medias por la enmienda de 1972 no impidié que, en ese
lapso, se sucedieran cuatro presidentes ni que el Congreso
no asumiese su responsabilidad frente a la crisis.

Advierto aqui un conflicto no tesuelto entre tradiciones
constitucionales. Como hemos visto, la tradicion reformista
en el siglo pasado nos dejo el saldo de un estilo conservador,
atento a no sobrepasar el limite estricto de una modificacién
parcial. La tradicion de este siglo es mis ambiciosa: impulso
reformas amplias, en 1949 impuso la reeleccion e hizo cadu-
car los mandatos legislativos, y en 1972 estableci6 un régi-
men presidencial con gobierno de legislatura.

Es preciso entender este conflicto. El mis elemental sen-
tido de justicia aconsejaria encarar reformas parciales en
pocos articulos de la constitucién (por ejemplo, el '76 que
impone al presidente y vice la obligacién de pertenecer al

culto catélico). Pero el mis elemental sentido de prudencia

recomendaria sopesar el riesgo de un brusco renacimiento
de la segunda tradicién: una reforma amplia, ubicada en
medio de un periodo constitucional con las incognitas que
se derivan de una posible reeleccién y caducidad de man-
datos legislativos. Todo esto en su momento hizo dafio y
enervd los antagonismos. ¢Se estdn midiendo las conse-
cuencias no queridas?

Ciertamente un consenso racional entre el gobierno y la
oposicion, del cual resulte una constitucion de concordia y
no de imposicion, es un arbitrio inteligente para controlar
esos efectos perversos. El hecho es que, con limites cuya
fragilidad no negamos y afrontando dificultades y resenti-
mientos pasados, esa constitucién de concordia ya se estd
formando. Vale la pena comparar hacia atrds. Muy pocos,
si no los sofiadores, hubiesen imaginado hace cinco afios
este reinado pacifico de una ley fundamental por cierto im-
perfecta. Por eso, porque existe una constitucion, el con-
senso democritico no deriva hoy de un primigenio contra-
to constituyente, sino de acciones concretas —algunas ruti-
narias, otras cruciales— que tengan por objeto afirmar la
autonomia de las instituciones y el gobierno de la ley. Asi
entiendo un pacto cotidiano de reconciliacién democratica
entre constitucién y costumbres.

La autonomia institucional es tan decisiva en esta cir-
cunstancia como la sucesion civil. La primera consiste en el
dificil arte de desgajar la ley del personalismo; la segunda,
lo hemos dicho, es la prueba efectiva de que dicha opera-
cién se ha producido en un momento preciso. En 1989 de-
beremos elegir un nuevo presidente constitucional. Si se
llegara a esa meta con una pacifica transmisién del mando,
la Argentina recobrarfa una tradiciéon muerta hace sesenta
afios y comprobaria que el liderazgo democritico refuerza
instituciones capaces de sobrevmr a los gobernantes. Al ca-
bo de un largo tiempo de discordia, la alternancia se habria
desligado por fin de la fuerza.

Se me dird: muchos sistemas democraticos se han consoli-
dado gracias a la marca que ha dejado en ellos un liderazgo
prolongado y constructivo. ¢Es acaso posible desvincular la
legitimidad de la repiblica de Bonn o de la Quinta re-
publica francesa de rol protagénico que les tocé representar
a Adenauer o a De Gaulle? Razones sobran, pero pecaria
de ingenuo quien ignorase que los transplantes no suelen
dar los frutos esperados. Para nosotros la reeleccién padece
la herida de un fracaso institucional, y en las escasas na-
ciones de América Latina, que han dado a luz una de-
mocracia estable, la no reeleccion es signo elocuente de tn
éxito institucional. Ese fue el papel fundador de Romulo
Betancourt en Venezuela, de José Figueres en Costa Rica y
de los lideres conservadores y liberales en Colombia.

Sarmiento descubria con amargura, en su vejez, la inevi-
table distancia que separa la imaginacién politica de la re-
alidad. El contrato constituyente es una cautivante metafo-
ra que describe un estado de paz interior donde los ciuda-
danos son capaces de formar un gobierno libre. Esta condi-
cién del buen vivir politico me parece que hoy ilumina cin-
co aspectos de nuestra realidad: sucesién civil, evolucion
del régimen presidencial, autonomia de las instituciones,
formacién progresiva de un sistema de partidos y de un
pacto de reconciliacion democritica. Estos conforman, en
mi opinién, un argumento plausible para conservar por
ahora la constitucién vigente.
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La tarde se ilumina de antorchas. Una maraton melancé-
lica muestra atletas cansados, transformados en sombras
que pretenden llegar a destino antes de que oscurezca.
Atraviesan el Frigorifico y de pronto adquieren un impulso
desconocido que aumenta su velocidad imprimiendo a sus
pasos un ritmo violento que amenaza desarmar esos cuer-
pos. Se aptesuran en las puertas del Frigorifico porque te-
men ser sacrificados como reses cansadas. Imagino mi cuer-
po delgado, envuelto en una tela de algodon, el pecho fla-
meando al viento con una leyenda estampada que le dé
una fortaleza inexistente. Ellos corren con la frente alta en
las fiestas mayas. Nada tienen de guerreros: si uno mira los
edificios no se encuentra con ningdn templo. Apenas un
cine, casi derruido, que alguna vez fue moderno. Han
atravesado el puente que ha temblado bajo sus pasos. Mas
alld el rio. Ni un solo barco. jCudntos afios hace que por
este rio no navega un barco! S6lo chatarra. Restos de chatas
que asoman sus panzas herrumbradas. Cascos que han per-
dido el nombre, entrafias de arena. Un puerto sin barcos ni
marineros. Un frigorifico sin reses.

Hoy hay baile en el Regatas y no veo ningtn velero.
Tampoco un yate. Enronces me pregunto por qué llaman
Regatas a un club donde nunca hubo yates ni veleros. En la
época de la segunda guerra, en la época de las curtiembres,
habri navegado un barco por este rio. Es posible que en-
tonces el viento agitase tenuemente unas velas. Un bote so-
litario avanza hundiéndose en ¢l agua barrosa. Alguien
que quiere llegar a la isla, un pedazo de tierra y unas cuan-
tas casas. Antiguamente existi6 alli una refinerfa.

Alguna vez se suele ver una mancha de petréleo en-
negreciendo la superficie del agua. Varios la han visto. Yo
no la vi nunca. A veces paso horas esperando ver el denso
reflejo demorandose cargado de presagios después de un

largo recorrido. Si arrojaran las antorchas al agua cuando la

HACIA LO MAS OSCURO DEL RIO

Este mismo paisaje que antes me sumer-

gia en la calma se ha vuelto repentinamente desapacible. Trato de encontrar signos en
el aire, en el perfume de las flores, en el color de los edificios. Busco algo que haya
cambiado y, sin embargo, todo permanece igual.

mancha desciende hacia el sur, hacia lo mas oscuro del rio,
éste se incendiaria.

Pero nunca hay fuego en el agua. Es una esperanza vana.
Solo las luces palidas que iluminan el Regatas. Hoy, alli,
tocan O/ Carol. Canta Sedaka. Dicen que canta de ver-
dad. En cuerpo y alma. Su cuerpo en el escenario. He visto
los carteles empapelando la otra parte de la ciudad. Ahora
solo es una voz pero dentro de unas horas Sedaka atravesa-
rd el puente, mirari este rio y estara en el Regatas cantando
su O4 Carol.

Hoy la biblioteca del Regatas esti cerrada. Cuando la
biblioteca esta cerrada no sé qué hacer. Mi cuerpo puede
escuchar la voz de Sedaka pero no puede bailar con su rit-
mo. He terminado de leer Crimen y castigo y, como es ine-
vitable, me siento un pequefio Raskélnikov. Lleno de es-
cepticismo y resentimiento. Necesitado de un acto definiti-
vo. La idea de viajar a Cafiuelas no fue ajena a esta deci-
sién. Un viaje de purificacion. Orgulloso, cobarde y perdi-
do en el estupor de la juventud.

No era estupor lo que habia visto la noche antes en los
ojos de la idiota. Unos ojos vacios, minerales, cercanos a la
piedra y que sélo se movian al compis de la musica.

Era la amiga de Angel. Vivia con sus abuelos a una
cuadra del Regatas. Eran los caseros del club. Campesinos
ucranianos. Bestiales, de pocas palabras. Solia atender el
bar. Ahf la habia conocido Angel. Parecia vivir en un pro-
fundo mutismo. Su cuerpo se habia desarrollado detras de
batones floreados que ocultaban sus formas. Pero un dia
que los caseros se decidieron a limpiar la piscina la dejaron
usar malla y Angel fue el Ginico que la vio. Al dia siguiente
me hablé del cuerpo de la idiota.

Un dia la conquistd. La estuvo observando durante un
rato hasta que se dio cuenta de que sus ojos adquirian un
leve matiz de interés cuando escuchaba la musica que ve-
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nfa del Regatas. Entonces se acerc6 y le dijo: **¢Te gusta la
misica? ¢Querés que te traiga la masica hasta aci? Si vos
no podés ir al baile, yo te puedo traer la misica hasta don-
de estas”. Ella sonrié. Y ese mismo dia Angel le trajo el
disco que era el que se escuchaba desde el club. De esa ma-
nera, cada vez que ella queria una musica, Angel se la lle-
vaba. Décilmente se fue posesionando de ese cuerpo. Al
anochecer, cuando los viejos dormian, llegaba hasta el
club. Habfa dos mesas de billar, y del mismo modo que
durante la mayor parte del dia Angel se inclinaba ante ellas
buscando el lujo de la carambola, se incling sobre la chica
silbandole la msica al oido porque pensaba que de esa
manera podria aliviarle el dolor de la primera vez. Ella, sin
embargo, permanecié ajena. Entonces Angel se levant6 y
puso el disco bajito. El primero que le habfa regalado. En
esas actividades se fue la primera noche.

Fue después de unos meses que Angel pens6 en invitar-
me a yacer con ella. Se le ocurrié que a Lidia le gustarian
dos discos en vez de uno. Y entonces, cada vez que ibamos
le llevabamos un disco cada uno. Para atenuar nuestro pu-
dor de estar desnudos y jadeantes decidimos que mientras
uno estaba con ella el otro jugaba al billar en la otra mesa.
En esa penumbra, la primera noche, mi pulso tembld
mientras esperaba mi turno. No encontraba la simetria ne-
cesaria para poder calcular el efecto acostumbrado. Cuan-
do Angel se acerco a la mesa, le pasé el taco y me encaminé
hacia Lidia. Antes de que llegara hasta donde ella estaba
empecé a escuchar las carambolas de Angel. Por lo sonidos,
calculaba las bandas. Ella estaba ahi y a lo lejos se ofa la
misica del Regatas. Por un instante, eso parecid agitarla le-
vemente como si de repente adquiriese vida y se apretase
un momento contra mi cuerpo. Mientras, yo estaba ahi,
tratando de olvidarme de la musica, tratando de ignorar
los silencios que se abrian cada vez que Angel erraba una
carambola. La noche anterior no habia sido distinta a la
primera vez.

Pensando en esas cosas fue que decidi viajar a Cafiuelas.
Ahi me esperaba el poeta Bernal, el bibliotecario del club.
Era un seudénimo. Nunca habia conocido su verdadero
nombre. El insistia en agregarle a mi talento musical una
cultura literaria. A cada misica le correspondia un pasaje
de la literatura. En esas analogias se pasaba la vida. Me ha-
bia traido su dltimo cuento: ‘‘Navajas esquizofrénicas’’.
Estaba frente al espejo afeitandose y las navajas se movian
solas terminando por cortarle el cuello. De esa manera ale-
gorizaba su drama cotidiano. Una escena que transcurria
siempre en el bafio. En el bafio escribia sus poemas, esca-
pando de una mujer y unos chicos que lo atormentaban.

También estaba el presidente del Regatas, que era el
contador del Frigorifico. Antepasados ingleses en la pampa
desierta. Un origen oscuro y un apellido, Roca, que se ex-
tendfa como un muro ante ese Mismo origen incierto.
También estaba su mujer, una bailarina que dirigia el
ballet del teatro Roca. Siempre detras de Bernal que le pre-
sentaba artistas plasticos, pintores, poetas. Con ella solia
conversar acerca de su vida en el campo. Yo nunca habja
vivido en el campo y me gustaba que me contara c6mo pa-
saba sus dias. Ella describfa una naturaleza wagneriana,
una épica grandiosa e inocente donde no habfa vacas ni ca-
ballos, ni crecientes ni sequias, sino un paisaje coral donde
Jas estaciones se armonizaban en un equilibrio perfecto.
Después de sus relatos quedaba purificado. Un paisaje que
me arrancaba del desasosiego. Allf cada cosa ocupaba su
lugar en un orden preestablecido, divino, dificil de alterar.
Mientras miraba el paisaje que me llevaba hacia el sur,
pensé nuevamente en el Regatas.

Cuando llegué a la estancia, hablaban de flores. Flores
japonesas. Combinaciones exdticas. El arte de la hidropo-
nia: se podian cultivar, combinar hasta la corrupcion las
formas mis extrafias. La carne y el pétalo se alternaban en
cruzas alambricadas donde el toro y la flor se confundian.
La hidroponia serfa el arte del futuro. Holanda y Japon es-
taban ahi para demostrarlo. Sin embargo, estabamos en un
pueblito de la provincia de Buenos Aires. El contador nos
lo recordaba, hablando del maiz que plantarfan el proximo
verano. Mientras miraba el cielo e invocaba a Dios.

Entre esas conversaciones se iba la mafiana. Mientras Ro-
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ca calculaba las cosechas, la cruza de caballos que intenta-
ria el proximo afio. Para la insolencia de mi juventud fue
un duro golpe darme cuenta de que en realidad Roca era
un hombre verdadero. Mientras que Bernal y Lucia eran
fantasmas que se dilufan en una conversacién insipida en
donde se pasaba de la obscenidad al chisme. Mientras tan-
to Roca podia hablar de un cuadro como si fuera un ani-
mal. Deteniéndose en ciertos detalles de la musculatura o
del movimiento, reflexiones sobre la luz y la sombra que
eran siempre metiforas de alguna cosecha perdida o flore-
‘ciente y que, sin embargo, tenfan una precisién
deslumbrante.

La levedad de Lucia significaba para mi un ideal del ar-
te. Lineas suaves, armonicas, una voz imperceptible pero
firme, un rostro que solfa ausentarse en algtn recuerdo os-
curo, tal vez en un adulterio insignificante que para ella
representaba la pasion de su vida. Esa levedad que contras-
taba con la carnalidad que adquiria en el recuerdo la muer-
te de su abuelo napolitano: en Brescia, entre arboles fruta-
les, después de haber abandonado su silla vienesa cantan-
do una 6pera. Caminé hacia la arboleda y volvié a ser
aquel hombre de su juventud, tarareando una vieja can-
cién de burdel. Aquellos burdeles creados durante la
guerra. Allf, donde entre los cuerpos de mujeres extranje-
ras se aprendian todas las lenguas. Palabras simples y ele-
mentales. Palabras de encuentro y, despedida. Dicen que
muri6 con el nombre de una prostituta en la boca.

Los peones empezaron a traer desde el asador la carne y
las achuras. Un banquete rojo y humeante en medio del
campo. Las visceras al aire libre, aunque asadas, no deja-
ban de evocarme una intima interioridad, no tan lejana co-
mo para dejar de pensar en comerlas. Estaban ahi, en las
brasas ardientes jy como distinguirlas de las que formaban
parte del animal que habia visto pastar en el campo hacia
apenas unas horas? Roca comia con la destreza y la cos-
tumbre de un hombre de campo. Lucia y Bernal trataban
de disimular en una conversacion espiritual su interés por
las visceras que dejaban una huella imperceptible, pero di-
ficil de ocultar, en la comisura de sus labios. Aunque esa
sensualidad era ajena para mi, ver a Bernal y a Lucia servil-
mente sometidos al placer de la carne me produjo cierta
desazén.

Me di cuenta de que el viaje a Cafiuefias habia resultado
inttil. S6lo Roca y yo quedamos en la mesa tomando café.
Lucfa y Bernal paseaban en esa parte en que el pasto se em-
pezaba a transformar en un parque. En medio del campo
se escuchaba a Stravinsky. Restos de achuras segufan ar-
diendo en la parrilla, cada vez con menos fuego, lo que da-
ba 4nimo a los perros indolentes que timidamente se acer-
caban cada vez mis a ella. Uno se llevd una presa ante el
asombro del otro que seguifa esperando. Como si hablara
para los demis y dando una orden, Roca dijo: ‘‘Para el asa-
do de la noche hay que limpiar la parrilla™.

En ese momento me decidi a volver a Buenos Aires. Me
encontré dandole una disculpa a Roca y caminando hacia
el futuro parte. Le dije a Bernal: ‘‘Me voy a Buenos Aires.
Hay baile en el Regatas. Hoy canta Sedaka’’.

—No puedo creer que por escuchar a Sedaka se vuelva a
Buenos Aires, me respondid Bernal. Un joven como usted
pensando en esa miisica.

—Por eso mismo Bernal, porque soy joven.

¢Y en qué se va a volver a esta hora?, me pregunta Lu-
cia, siempre detallista. Lo haré llevar con la Rural hasta la
estacidén. Si se apura todavia puede alcanzar el tren de las
cinco. Lo acompafiaré hasta la estacion. Bernal se quedari
haciéndole compaiifa a mi marido.

Me despedi de Roca mientras esperaba la camioneta. Lu-
cia dijo que ella misma conducirfa. Marchabamos por un
camino donde habia que evitar aves y animales domésticos
que se cruzaban.

—¢Aqui todo lo que camina, se come? —le pregunté.

—Casi todo. Y lo que queda pertenece al paisaje.

—Me equivoqué con este viaje. Crei que encontraria la
tranquilidad y me encontré otra vez con el desasosiego.

—No entiendo lo del desasosiego.

—No tiene importancia, siempre suelo equivocarme,,

elta 6 / Enero de 1987 1

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira’¢om.ar

9



LUIS GUSMAN

Cierta apreciacion de la gente y de las cosas. Me formo ciet-
ta idea que después nunca coincide con la realidad. Pero
supongo que debe pasarle a todo el mundo. Nunca nadie
cuenta una historia de la misma manera. Un ligero matiz
cambia la versién que cada cual se hace acerca de lo que lo
rodea. Seguramente para usted el asado del mediodia no
fue el mismo que para mi. El fuego ardié de manera dis-
tinta. Los perros estaban en otra posicion. Stravinsky no le
sonaba ridiculo. ;Sabe que no hay fuego en el agua? Que
la morosa mancha de petréleo no va a aparecer nunca y yo
voy a seguir mirando el rio esperando que aparezca alguna
vez.

—No entiendo. ;Qué mancha? ;De qué fuego habla?

—No tiene importancia. Es el paisaje. Este paisaje me
hace divagar. Es tan desolado que lo lleno con palabras.
¢Coémo se acostumbrd usted a este paisaje desolado?

—Siempte lo ignoré. Para mi son sélo relatos.

—Me di cuenta. Usted esta siempre ausente. Por eso me
equivoqué. Con esa mirada perdida nunca va a poder ver
el rio.

Ella se quedd en silencio. Llegabamos a la estacion. La
conversacion se terminaba. Ya no habia nada que hablar
entre NOSOIOS.

—Prefiero estar solo, le dije.

—Bueno, supongo que nos veremos en el teatro, en los
ensayos. Seguimos trabajando juntos ¢no es cierto?

—Si. No ha cambiado nada. El paisaje esta igual. Usted
no fue capaz de modificarlo.

Nos despedimos. En el viaje de regreso iba calculando la
hora en que llegarfa 2 Buenos Aires. Pensando en lo que
estarfa haciendo Angel. En cudnta gente cruzaria el puente
para ir a escuchar a Sedaka. Pensé en la conversacion con
Lucfa y me avergoncé de la pomposidad de mis palabras.

Cuando llegué me fui a cambiar para el baile y después
busqué a Angel. Lo encontré frente al espejo abrochandose
el chaleco. La corbata perfecta, el llavero y el encendedor
sobre la cama.

—Sabia que ibas a volver de Cafiuelas. Que no te ibas a
querer perder a Sedaka.

Tenfa razén y empezamos a caminar hacia el baile. Atta-
vesamos el puente. Las sombras de las antorchas se han
apagado en el rio. Por primera vez me animo a preguntarle
lo que me intrigd durante tantq tiempo: ¢por qué le pu-
sieron Regatas a un lugar donde nunca hubo ni yates ni ve-
leros? Angel no me responde. Solo dice: ‘‘Vamos a jugar
un rato al billar antes del baile”’.

Sé que eso significa visitar a Lidia. Yo no estoy entusias-
mado peto igual lo acompafio. Mientras €l se inclina sobre
el cuerpo de Lidia en la mesa de billar, yo, en la otra, busco
en la banda el angulo preciso, la simetrfa exacta. Miro la
hora. Falta un rato para que Sedaka comience su ac-
tuacion. Las dos bolas blancas y la roja patecen piedras pre-
ciosas deslizandose por una suave pradera. Vuelvo a pensar
en Lucia. En realidad, mirdndolas bien las piezas muestran
el desgaste de los afios. ¢Cuantas partidas se habran jugado
con ellas? ¢De cudntas conversaciones y silencios habrin si-
do testigos?

Angel se acerca a la mesa y me pregunta si voy con Lidia.
Le digo que no, que no tengo ganas. El viaje me ha cansa-
do. No insiste pero vuelve a la otra mesa. Cuando regresa
le pregunto qué fue a hacer. A avisarle a Lidia. Ella estd
acostumbrada a que seamos dos. Se hubiese podido
quedar esperando toda la noche.

Me lo quedo mirando. Se empiezan a oir los primeros
compases de Ob Carol. Todavia es un disco. Pienso en el
nombre del Regatas. En si Lidia escuchari la masica. Me
acerco a la mesa de billar para tirar una carambola. Algo
me detiene. Arrojo las bolas con las manos. Combino los
colores. El marfil y la sangre. Busco el punto negro en ese,
blanco que se ha vuelto amarillento. Entonces le pregunto
a Angel: “‘;Te parece que de verdad son de marfil?"'

Angel me mira y no me contesta. O4 Caro/ esta llegando
al final. Veo c6mo camina hacia donde estin colocados los
tacos y elige uno. Bajo la luz vacilante, sus manos son dos
manchas blancas, fantasmales. Oigo cémo en la calle la
gente camina hacia el Regatas. Risas de mujer. Seguramen-
te Sedaka ya esti en el club. Entonces comenzamos una
partida de billar.

20 Vuyelta 6 / Enero de 1987 : _ ;
istorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

rchivo




CATHERINE DAVID

[ZQUIERDA Y DERECHA:

/TERMINOS INTERCAMBIABLES?
ENTREVISTA A EDGAR MORIN

Cada dia es mas evidente el desgaste de

las nociones politicas que hasta hace poco se consideraban inamovibles. Tal vez s6lo en
Latinoamérica se siguen venerando los mitos politicos erigidos en los afios sesenta que
la realidad ha desmentido. Edgar Morin expone aqui muchos de los temas tratados y
discutidos en Vuelta, necesarios en la reflexién politica de nuestros dfas.

__Recientemente declaré usted a un periodico de de-
recha que ‘‘todavia’’ se consideraba de izquierda. ;Por
qué “'todavia’'?

—Es una forma mis bien torpe de expresar con una sola
palabra tanto mi adhesién como mi reticencia... me expli-
caré: para mi la palabra “‘izquierda’’ es un adjetivo y no
un sustantivo. No soy de las personas que hablan de la iz-
quierda como si se tratara de una realidad en si misma, en
donde el Partido Socialista y comunista fueran sus emana-
ciones y sus portavoces, lo que los convertirfa en sus deposi-
tarios, propietarios y verificadores. La izquierda es una no-
cién relativa. Basta con que el paisaje politico cambie para
que la derecha y la izquierda sefialen realidades diferentes.
Existen derivaciones histéricas: el partido radical, por
ejemplo, se fue de la izquierda al centro. Existen también
mutaciones, como las que transformaron al comunismo re-
volucionario en sistema totalitario; y tanto las palabras de
la derecha como las de la izquierda son inservibles para de-
signar a ese sistema.

Izquierda es igualmente una nocién insuficiente en rela-
cién a palabras como revolucién, socialismo o democracia.
Ser revolucionario puede significar que uno se sitta a la iz-
quierda pero significa mucho mis. La palabra
“socialismo’’ tiene mas implicaciones que la palabra iz-
quierda. La oposicién derecha-izquierda en algunos paises

- como el nuestro se sitfia en el seno de la democracia, pero

no debe ocultarnos la oposicién fundamental que, en caso
de peligro, se convierte en la mas importante y urgente: la
oposicion democracia-dictadura y, principalmente, demo-
cracia-totalitarismo.

Serfa tonto encerrar al mundo en la alternativa izquiet-
da-derecha, ya que esta oposicion solo es pertinente en
condiciones y limites precisos, que son politicos ideoldgi-
cos. Es necesario entender que esta oposicion puede ser

mis o menos intensa. Asi, lo eran mucho mis antes de la
guerra cuando la derecha era reaccionaria, hipernacionalis-
ta y antisemita. En cuanto la derecha se volvi6 evolucionis-
ta y la izquierda moderada, la oposicion perdi6 su radicali-
dad. En resumen, izquierda y derecha no son atributos de-
finitivos, evidentes, invulnerables, intemporales, metafisi-
cos. Pueden sufrir corrupciones y degradaciones. Y deben
ser reexaminados, reformulados y reestructurados periédi-
camente.

En lo que a mi respecta no puedo llamar “‘la izquierda’’
a un conjunto que agrupa al partido comunista y al partido
socialista...

—; Y entonces qué opina de la Union de la Izquierda?

—Jamis he podido incorporar a mi vocabulario esa
expresion que para mi es portadora de demasiadas ilu-
siones, engafios y artimafias. Precisamente porque me sien-
to de izquierda y porque tomo la idea de izquierda en serio
(aunque esta sea relativa), rechazo la Union de la Izquierda
conservando mi simpatia por el partido socialista. No soy
un “‘desilusionado del socialismo’” posterior 2 1981. Ya me *
habia desilusionado tanto la ideologia lamentable de la
Unién de la Izquieda de 1973 a 1981 y su carencia intelec-
tual que después no tuve sino buenas sorpresas.

— Limita usted la nocion de izquierda a la esfera politi-
ca, pero extsten pensadores de izquierda. ..

—Hay pensadores que se sitGian politicamente a la iz-
quierda, pero si en realidad son grandes, sus pensamientos
no pueden ser colocados sobre el tablero politico. Tanto
Hegel como Nietzsche no pueden ser clasificados, sino ton-
tamente, a la izquierda o a la derecha. Sus pensamientos
pueden ser utilizados en la izquierda o en la derecha pero
no se reducen a esas categorias. Marx no era de izquierda,
sino un pensador revolucionario que se levantd en contra
de la izquierda hegeliana de la que él sali6 y pienso que la
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corriente marxista actualmente dominante se volvid reac-
cionaria. -

¢Darwin era de izquierda o de derecha? Su teoria ha ali-
mentado corrientes antitéticas: 1) El darwinismo social,
que justifica la eliminacién de los débiles por fuertes; 2) El
pensamiento de Marx, que encontr6 la justificacion del pa-
pel motor del conflicto en la evolucién; 3) El pensamiento
libertario de Kropotkin, que justific6 la ayuda mutua como
factor de seleccién natural por lo tanto de sobrevivencia.

—Para usted, la izqm'erda se ha convertido en una no-
ci6n superficial, casi insignificante..

—Dije que era significativa pero en condiciones y limi-
tes pertinentes que deben ser reconocidos. Debo afiadir
que la nocidén de izquierda contiene algo mis; la idea del
socialismo como proyecto de una profunda transformacién
social. Sin embargo es indispensable extenderse sobre el
sentido de la palabra socialismo.

Para mi el socialismo es un mito —y no existe nada pe-
yorativo en este término porque pienso que no se puede
prescindir de los mitos incluso para concebir la realidad. Se
trata de un mito que materializa las profundas aspiraciones
contemporineas de mis libertad y de una nueva comuni-
dad. Fueron los pensadores autodidactas y criticos del siglo
XIX los que expresaron esas aspiraciones; pienso evidente-
mente en Fourier, Proudhon, Bakounine, Leroux, Marx.
La aspiracion a la libertad hizo que se denunciara todo lo
que implicaba la explotacién y la dominacién incluyendo
al estado (no olvidemos que Marx anhelaba la ‘‘supresion
del estado’’). La aspiracion a una nueva comunidad se ex-
tendié a toda la especie humana en la idea de la Interna-
cional.

Esas aspiraciones siguen siendo mifas. Intento pensar,
con una conciencia metanacional y, aunque sea dificil, con
una conciencia metaoccidental: trato de no olvidar que la
humanidad es una en su diversidad; sabiendo ademis que
es necesario respetar esa diversidad. También sé que esas
dos aspiraciones complementarias pueden volverse antagé-
nicas. Desde el siglo XIX hubo un divorcio entre socialis-
mo libertario y socialismo estatal, hubo después otro entre
socialismo autoritario y socialismo democratico, hasta lle-
gar a la metamorfosis del bolchevismo en totalitarismo,
donde la palabra ‘‘socialismo’’ se convirti6 en camuflaje.

Si ser socialista significa sentir esas primeras aspira-
ciones, entonces soy socialista; si significa reconocer a la
Unién Soviética como socialista, entonces soy antisocialis-
ta. Si existe contradiccién entre socialismo y democracia,
escojo la democracia. Si el socialismo es ampliacion y pro-
fundizacion de la democracia entonces estoy por el socialis-
mo democritico. Para emplear la jerga del antiguo bolche-
vismo soy y siempre he sido un ‘‘derechista de izquierda’’,
derechista por lo que toca a la tolerancia y al gusto por la li-
bertad, izquierdista por la creencia en que es posible una
gran transformacion.

Si incluimos en la nocion de izquierda la idea de que la
sociedad puede y debe ser profundamente transformada
tocamos a fondo la oposu:lon izquierda-derecha. Soy de iz-
quierda ‘‘todavia’’ porque estoy convencido de que
nuestra organizacién social es atin barbara. Creo que existe
una posibilidad de mejoramiento y de transformacién pro-
funda en las relaciones humanas, tanto en el nivel de la
humanidad en su conjunto como en el nivel de las domi-

naciones y explotaciones de los imperios, de las clases, de
los Estados y tanto en las relaciones entre individuos como
en la de uno consigo mismo. Creo que todos nosotros, so-
ciedades e individuos de paises supuestamente desarrolla-
dos estamos en un estado de subdesarrollo mental, intelec-
tual, afectivo, social...

—Piensa que aiin es posible cambiar al mundo, a
hombre y a la vida?

—Cambiar las relaciones entre los hombres y el estado
del mundo, si. Pero es necesario romper con el mito de la
Salvacién terrestre y el del Progreso automatico. Es preciso
liberar a la esperanza politica del mesianismo apocaliptico
que se intfodujo en el marxismo junto con el mito de un
proletariado portador de la solucién a los problemas de la
historia humana. En este siglo nos hemos dado cuenta de
que la realizacién de la felicidad en la tierra dentro del
“‘paraiso socialista’’ lleva consigo mentira y desgracia. No
le pidamos a la politica que exorcise la angustia humana.
No le corresponde a la fe politica encargarse de la salvacién
religiosa.

Debemos romper también con el mito del progreso
triunfalista, determinado por las ‘‘leyes’’ de la historia o
producido automiticamente por el desarrollo de las cien-
cias v las técnicas. Ese desarrollo es ambivalente. La historia
conoce bifurcaciones aleatorias. Muchos progresos pueden
determinar regresiones y viceversa.

—En resumidas cuentas, usted condena el optimismo.

—Condeno la euforia. Desde el punto de vista de las
probabilidades, se deberia ser pesimista ya que todos los
procesos actuales conducen hacia las regresiones o a las ca-
tastrofes. ¢Pero, qué es una probabilidad?

Es la induccién del futuro a partir del anilisis de los pro-
cesos en curso. Asi, era probable que los persas ganaran la
batalla de Salamina o que el culto a la Mitra triunfara en el
Imperio romano sobre la pequeiia secta judeocristiana. El
calculo de las probabilidades no toma en cuenta los azares
deisivos, los acontecimientos inesperados, el surgimiento
de lo nuevo y, mas importante ain, la capacidad de cre-
acion y de metamorfosis. ¢Acaso pudo haber previsto un
observador perspicaz de hace diez mil afios, cuando la hu-
manidad estaba constituida por pequefias comunidades de
cazadores y de recolectores, la aparicion de sociedades esta-
tales, agrarias y urbanas con cientos de miles, y mas ade-
lante, de millones de miembros?

No se pueden concebir las metamorfosis antes de que se
lleven a cabo. Se puede, a veces, sofiar o presentirlas. Hoy
en dia sentimos la necesidad de una transformacion formi-
dable a escala de la humanidad —diria de una revolucion,
si la palabra no se hubiera vuelto tan sucia y tan reacciona-
ria— pero no sabemos como lograrla. Los medios que se
han propuesto hasta ahora: el amor al prdjimo, la educa-
cién, la expropiacién de los explotadores, han demostrado
ser insuficientes y se han vuelto, con frecuencia, en sentido
contrario. Mi esperanza se funda en un hecho: lo que ha su-
cedido de importancia en la historia ha sido imprevisible an-
tes de que sucediera. Por lo tanto, la Gnica forma saludable
de ser optimista actualmente es romper con la euforia dafii-
na del progreso y tener esperanza en lo imprevisible.

—Cree usted en un movimiento de deslizamiento pla-
netario hacia la derecha?
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—La palabra ‘‘derecha’’ no cubre sino parcialmente dos
tipos de fenémenos que se desarrollan en la actualidad. El
primero es un movimiento ‘‘fundamentalista’’. En los
afios sesenta adverti el desarrollo de un neoarcaismo. En el
sentido en el cual la palabra arbé significa fundamento,
principio, origen, y diagnostiqué la biisqueda de un retor-
no a los origenes tanto en la vida privada como en los mo-
vimientos neorregionalistas de Europa y el Occidente.
Hoy, por todos lados, de forma original y especifica segiin
las sociedades y los lugares, existe una biisqueda de los ori-
genes perdidos o en via de extincién, para luchar, en
contra del escepticismo y del nihilismo y en contra de la
pérdida de identidad que suscitan la homogenizacion y el
anonimato de la civilizacién técnica e industrial.

Hemos observado, en las comarcas de la vieja y gran civi-
| lizacién islamica, cémo ese movimiento fundamentalista
ha tomado la forma del integrismo, y en este caso el Irdn
de Khomeini no sélo debe aterrorizarnos sino instruirnos.
con frecuencia, aunque no necesariamente, el fundamen-
talismo moldea al nacionalismo o produce nuevos naciona-
lismos. Pero es necesario entender hasta qué punto se trata
de movimientos profundos en contra de la pérdida de sus-
tancia, de seguridad, de identidad. Lo interesante es que
en los Estados Unidos el reaganismo constituye mis que un
movimiento de balanza un fundamentalismo a la america-
na, es decir, una nueva adhesién entusiasta a los mitos fun-
dadores de la identidad americana y a los valores especifi-
cos de ese pais, incluyendo, sobre todo, la exaltacion de la
libre empresa.

— Entonces por qué existe tanto interés por el liberalis-
mo en Francia?

—1La reciente difusién del mensaje neoliberal americano
no se ha llevado a cabo solamente por el &xito actual de la
economia americana sobre la recesién y el desempleo.
Corresponde a otro tipo de problema real de nuestras so-
ciedades en Europa occidental, donde se plantea conjunta-
mente el problema de los antidotos contra la burocratiza-
cién técnica de los Estados y el de la anemia del Estado be-
nefactor. En lo que a nosotros concierne no debemos olvi-
dar que la tradicion libertaria es de izquierda y que en el
neoliberalismo americano existe un compoente ‘‘liberta-
rio”’, un brote metamérfico de las aspiraciones libertarias
de la contracultura de los afios sesenta. Tampoco debemos
ignorar las brutalidades y cargas burocriticas que pesan
sobre los ciudadanos, y mis aiin sobre los no ciudadanos
que son los inmigrantes; ademas de los estragos que causa
el cretinismo, tecnocratico en la vida social. Aquellos que
jamis han esperado frente a nuestras ventanillas de la Se-
guridad social, de la prefectura de policia, del correo;
aquellos que renuevan su tarjeta de identidad gracias a una
llamada telefénica con recomendacién, no conocen las
lagrimas, los sufrimientos y las desgracias que provoca la
burocracia francesa sobre cientos de miles de seres desar-
mados.

Por otra parte, la experiencia de la Unién Soviética nos
ha demostrado que la planificacién generalizada del Esta-
do no representa un progreso en la administracién cons-
ciente de la sociedad por si misma, sino la omnipotencia de
la Nomeklaturay la coaccidn atbitraria sobre una economia
que no encuentra oxigeno mis que en el mercado negro y
en la astucia.

También les decia a los funcionarios de la *‘izquierda’
que cuando escuchen la palabra liberalismo no desenfun-
den su pistola sino que reflexionen. Se debe considerar co-
mo un verdadero problema la simbiosis de las regulaciones
conscientes, voluntarias, emanadas del Estado con las regu-
laciones espontaneas, sin control, que vienen no solamente
del “‘mercado’’ sino de la interaccién social de todo tipo.
Necesitamos a la vez mas Estado —para asumir la funcion
de arbitraje y de resistencia a las corporaciones y a los
feudos— y menos Estado —para aligerar la opresién técni-
ca y burocritica y asi desanquilosar la vitalidad social.
Aquellos que en la izquierda se reh@isan a pensar estas
cuestiones alegando que la critica del Estado la hace la de-
recha, se suman a la procesion interminable de los que du-
rante décadas se taparon los ojos ‘‘para no hacetle el juego
al adversario’’. Por lo que deberia adoptar como adversario
a Marx, que deseaba la supresién del Estado, y a Lenin,
que lo anunciaba con alguna imprudencia en E/ Estado y /a
revolucion.
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Hay ciertamente dos formas de oponerse al Estado: una,
la de la derecha, que se opone a cualquier idea de solidari-
dad, de redistribucion y de equidad para que los mecanis-
mos econdmicos actiien plenamente (sin embargo este an-
tiestatismo econémico puede reclamar al mismo tiempo un
crecimiento incontrolado de los poderes del Estado-
gendarme); la otra, que a mi juicio es de izquierda, se opo-
ne a los excesos del estado, a sus accesos de omnipotencia,
a su empresa omnipresente, a su anonimato sin entrafias.
Debo afiadir que la complejidad social tiene necesidad de
desérdenes, de conflictos, de antagonismos que ademis se
regulan entre si, si se respetan las reglas del juego comtn:
pero también para evitar que los desérdenes no la arruinen y

que los antagonismos no se vuelvan crueles, despiadados y °
bestiales, la complejidad social tiene necesidad de una gran
solidaridad, asi como de un vivo sentimiento comunitario.
—¢Crée usted en las virtudes de la crisis?
—Creo en sus vicios y en sus virtudes. Tienen el mismo

“origen: la desestabilizacién que ocasiona una crisis puede

suscitar ya sea una regresion o un avance. La crisis puede
cuestionar los viejos esquemas y modelos, incitar a la in-
vencién, favorecer nuevas ideas. Puede también hacer
retroceder a la inteligencia, favorecer la inmolacién de chi-
vos expiatorios y empujarnos a creer en las soluciones mi-
lagrosas.

Pienso que debemos reflexionar sobre la complejidad de
nuestra crisis. esta no es solo una recesiéon banal sino una
crisis multidimensional: esta ligada a las enormes transfor-
maciones del tejido social, con el desarrollo de la informa-
tica que mis que una nueva tecnologia es la cerebralizacion
artificial de la sociedad. La crisis es inseparable no-sdlo del
desequilibrio monetario entre los Estados Unidos y los
otros paises, y del desequilibrio econémico entre paises ri-
cos y pobres, sino de todas las convulsiones politicas, mili-
tares, €tnicas, religiosas que sacuden a este planeta en ago-
nia. No olvidemos que la crisis es parte de la guerra del
Medio Oriente y que nos llegd a través del encarecimiento
del petréleo. Por lo tanto debemos pensar, mas alld de lo
inmediato y a una escala mucho mayor sobre problemas
urgentes como los que impone la modernizacion.

—¢No es aterrador saber que la crisis de 1929 se solu-
cioné con la Segunda Guerra Mundial?

—No sabemos cémo llegari la solucién y si habra algu-
na. Sin embargo, en Europa, existe una diferencia extraor-
dinaria en relacién con la crisis de los afios treinta. Aquella
habia fermentado inmensas esperanzas y furores: avivo las
dos mitologias de la Salvacion politica, la nacionalsocialista
y la socialista nacional (URSS). Nosotros entramos en la cri-
sis de 1973, al mismo tiempo que retrocedian como nunca
los mesianismos y los mitos de la salvacién politica. Los mi-
tos fascistas ya se habian desintegrado bajo el desmorona-
miento de la Alemania nazi en 1945 y no se les volvié a
permitir otro gran renacimiento. Después, con el informe
de Kruchev se comenzé a autodestruir la mitologia de Ia
URSS, endureciéndose lentamente hasta 1973.

Entre 1973 y 1975 ya no podiamos desconocer, definiti-
vamente, lo que es el Gulag y la Nomenklatura. Al mismo
tiempo que con Lin Piao y la ‘‘banda de los cuatro’ se
autodestruye el mito chino, los mitos de Vietnam, Cambo-
ya y Cuba se autodeshonran a su manera.,

Los tltimos suefios del 68 se dispersan. Desaparece la
Gran esperanza y en el mercado ideoldgico desaparece
también la Promesa de Salvacion. Sélo queda basura.

Es evidente que estamos en un momento de transicion.
espero que no volvamos a enfrentarnos con la alternativa
libertad-servidumbre, o democracia-totalitarismo aunque
esté presente de manera implicita en la situacién europea.
todo aquello que logre aumentar nuestra debilidad y refor-
zar al nuevo imperio la actualizard. De la misma manera, la
alternativa vida-muerte pesa sobre nuestras cabezas y
puede realizarse si se juega en Europa un poker termo-
nuclear. Sin embargo, lo probable no es siempre seguro.
Afin veremos cosas sorprendentes y tendremos que esperar
lo que venga de lo inesperado.
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TRES POEMAS DEL VERANO

SANGRE DEL VERANO

Las mujeres, ah, arrastran el verano como un palanquin despotico
de vastas ascuas desvencijadas. El verano con su caricia incauta

les atenaza el rostro, les levanta rudamente los inflamados
pémulos, los ojos empujados no pueden liberarse del agua ardiente
que se mueve en ellos. El verano les busca por el vientre el
tenebroso cuajo de su sangre, su suefio es estancarse anegando

ese nido. El hombre tiene que saber entonces no apartar la sorda
mano de aquella fiebre tiranizada, como si pudiera la pobre
flexibilidad de sus mufiecas por una vez hilar los temblores
lunéticos. Entre los dos tienen que deshacer el abrazo aferrado

del verano, arrancarlo de la sangre encharcada del fondo hembra
del mundo, donde quiere pesar anclando para siempre el tiempo
alli; entre los dos echarlo a andar por esos mundos con torpes
pasos de hombre.

TRABAJOS DE VERANO ;

El verano ensancha enormemente su copa enceguecedora de aclamada
barbarie en cuyo fondo negrea una tenue carbonilla de locura.

La gran luz corpulenta, sorda boa obcecada que se ha comido

el mundo, digiere con extravio, se le van a ratos los ojos en

esa terquedad trastornada de un proceloso procesamiento. Esa

resaca diluida en su fuerza nos desplaza como un peso hacia

un desesperado borde del esplendor, hay que plantar bien el

pie y de pronto la piedra es una nueva ligereza contra el lento

irse a pique. Tanta devoradora blancura sin respiro acaba por
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invertir nuestra vista del mundo: flota la pesada tierra, vuelan
las madrigueras de sombra liberada, en la aridez opaca se aclara
el ofuscamiento. Y la piedra en su inesperada ligereza revela
el alma risuefia de su envés, su destino stibitamente indudable
de claro fondo acudtico y origen de aguas vivas.

La estacion mas dificil de domar es el verano irreprochable,
hay que traerlo a casa como un noble animal poderoso después
de haber vencido juntos la demencia.

RECUENTO

Como el unénime verano aqui las horas me rodean. Soy su antiguo
pastor detenido a esperarlas, en postura de callado rompeolas,
bafiado por la espuma en que siguen llegando. Protegido de las
brasas del azul, que eternamente esterilizan la cama del mafana,
pues aquel que se vuelve a mirar su rebafio esta siempre al amparo
de una grave enramada. Paciencia, pastor de dias, no vayas a
querer nunca llamarte capitan.
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CUANDO MARX SE IDENTIFICA

CON LA HISTORIA

REFLEXIONES SOBRE EL FIN Y LOS MEDIOS

Los moralistas quieten, ante todo, que la

Historia los deje en paz; [que los deje en paz] con sus libritos, sus revistitas, sus susctip-
tores, el sentido comin y las normas morales.

TROTSKY

1. Lo uno y lo maltiple: los diferentes Marx

Borges dijo alguna vez que ‘‘un hombre es muchos
hombres’’. Esta condicién plural vale también para un
hombre llamado Carlos Marx, ese gran pensador del siglo
XIX que, mis que ningfin otro, ejerci6 sobre la humani-
dad una influencia ‘‘directa, deliberada y profunda’.
Hay, en efecto, diversos Marx que fundamentan teotias y
creencias incompatibles entre si, y que constituyen el ori-
gen proteico de los diversos ‘‘marxismos’’ del siglo XX. En
estas notas me referiré a s6lo uno de ellos: al Marx que, se-
gin la feliz expresién de Maximilien Rubel, “‘sucumbi6 a
la tentacién de la filosoffa de la historia’’;? al que represen-
ta también, de acuerdo con la tipologia de Karl Popper,
“la forma mis pura, desarrollada y peligrosa del historicis-
mo’’ .}

En términos generales, y en el sentido en que Popper
usa esta idea, el historicismo no es otra cosa que la precaria
doctrina del Destino histérico ineluctable. De una manera
que puede resultar apropiadamente ir6nica, Popper ilustra
esta doctrina con el mito del pueblo elegido, que podemos
resumir en tres puntos:

a) existe un plan de la Historia, establecido por Dios;
b) existe u» efecutor del plan, que es el pueblo elegido; y
¢) existen Jos conocedores del plan, que son los profetas.

Importa agregar que la accién de los ejecutores es parte
del plan divino y nadie puede escapar a €él. Como en la tra-
gedia de Edipo, no hay astucias posibles para el hombre; y
hasta la meta casualidad, como dijo alguien, *‘és la més
empefiosa jugada del Destino’’.

La formulacién de Marx reemplaza el plan divino por un

mecanismo causal especifico (los cambios en la tecnologia

productiva) que determina el devenir histérico y la volun-
tad de sus ejecutores; el pueblo elegido es aqui el proleta-
riado, y Marx es su profeta. En Marx el culto de la historia
se asocia de manera compleja con varios elementos, que in-
tegran una combinacién explosiva y singular, como vere-
mos en el curso de estas notas.

Dijimos ya que un hombre es muchos hombres; y es fa-
cil identificar al Marx antihistoricista, que afirmé en una
frase rotunda:

“‘La historia no hace nada [...] Antes bien, es el hombre, el
hombre real y viviente, quien actdia y lucha [...] No es la
‘historia’ la que se sirve del hombre como instrumento pa-
ra realizar sus objetivos, come s ella misma fuera una per-
sona. La historia es sélo la accién de los hombres que persi-
guen sus fines”".4

Soy, pues, consciente de que realizo ahora una eleccion
entre los Marx diversos y contrastantes que puede exhibir el
marxdlogo puntilloso, quien trata quiza de sepultar la mi-
rada intolerable del Marx historicista bajo una abrumadora
acumulacién de textos, cartas y testimonios, todos revela-
dores de la existencia indubitable de un Marx que rechaz6
con brillo y agudeza la personificacién de la historia.
Desgraciadamente no es éste el Marx que dejo una marca
profunda en las pasiones y agonias de nuestro siglo. Por eso
hablamos ahora del Marx *‘‘historicista’’, empleando este
adjetivo como un rétulo servicial para un conjunto de ideas
y actitudes asociadas de hecho con el historicismo poppe-
riano en sentido estricto, conjunto que constituye la fuente
de una tradicién infortunada en el pensamiento politico
occidental. 2

El Marx historicista es un hombre que, impulsado quizd
por sus emociones y su formidable pathos verbal, trat6 a
veces a la historia ‘‘como si fuera una persona’” y la sacrali-
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26 como demiurgo del destino irrevocable de los hombres y
los pueblos. Este Marx crefa ser el conocedor privilegiado
de los designios secretos de la historia y profesaba una pe-
culiar indiferencia hacia los medios atroces que atribuia el
Gran demiurgo, porque creia en la bondad iontrinseca de
sus fines. Como conocedor privilegiado se identificé con la
Historia y cayd, ingloriosamente seducidoe, en la exaltacién
romintica de la violencia, justificando asi hechos histéricos
que no pueden resistir la evaluacién moral. La Miseria de /a
Jfilosofia termina nada menos que con‘esta frase de George
Sand: ‘‘El combate o la muerte, la lucha sangrienta o la
nada’’. A este grito de guerra llamé Marx “‘la Gltima pa-
labra de la ciencia social’’.? Es cierto que tal apelacion a la
violencia no es compatible con el historicismo puro, pero
esta cuestion esta mis alld de nuestro tema.

Es también Karl Popper, paradéjicamente, quien habla
del marxismo como de un “‘movimiento verdaderamente
humanitarista’’ y de Marx como ‘‘uno de los luchadores
universales [...] contra la hipocresia y el fariseismo’’ (#6id.,
vol. 2, p. 82), apasionado heredero de una tradicion ética
que va de Socrates a Kant.

Esta paradoja es solo el reflejo de una contradiccidn in-
manente a la obra del propio Marx: E/ cgpital posce sin du-
da una sobrecogedora textura de tragedia, donde no falta
el coro de entonacidn patética, y alli las Leyes de la Historia
ocupan el lugar de los dioses y el Destino. La impiadosa
red atrapa por igual ‘‘al amo y al esclavo’’, al capitalista y
al trabajador, envolviéndolos en el drama compartido del
hombre prisionero, alienado de sus genuinas potencialida-
des humanas.®

Es importante comprender que no existe un Marx esen-
cial identificable con ‘‘el verdadero Marx'’', en contraste
con los Marx puramente ‘‘accidentales’’. Existen a lo sumo
reconstrucciones diferentes, con diversos grados de cohe-
rencia, plausibilidad y apoyo documental. El Marx de
quien nos ocuparemos ahora no merece, en mi opinion, el
sitial privilegiado que Popper le asigna en la jerarquia mo-
ral. Sin embargo, aunque Marx (este Marx) constituye el
blanco visible de estas notas, lo que realmente importa es
cierta tradicién de pensamiento asociada con su nombre,

2. La India en la picota

El 25 de junio de 1853 apareci6 en el New York Daily
Tribune (NYDT) un articulo titulado “‘La dominacién bri-
tanica en la India’’, donde leemos lo siguiente:

“‘¢Puede la humanidad realizar su destino sin una revolu-
c16n radical del estado social asiatico? Si esta revolucion es
necesaria, entonces Inglaterra, cualesquiera gue hayan sido
sus crimenes al desencadenarla, no fue sino e/ instrumento

7

inconsciente de la historia''.

Quien hace la pregunta es Carlos Marx. También es
Carlos Marx el que responde. Y es con referencia a este texto
que dice Maximilien Rubel: *‘Aqui nuestro autor sucumbe
una vez mis a la tentacién de la filosoffa de la historia’’.

De acuerdo con una interpretacién literal, pero
plausible, Marx afirma o presupone que existe un Destino
de la humanidad y que para cumplir ese Destino la Histo-
ria hace uso de los colonialistas ingleses; por lo tanto, existe
también Su Majestad la Historia, la que en su actividad

autdnoma se sirve de los hombres (jexactamente ‘‘como si
fuese una persona’’!). Marx no dice que Inglaterra es un
insttumento de los colonialistas ingleses sino de la historia
misma, historia que parece ser ahora mucho mas que “la
actividad de los hombres que persiguen sus fines'’, segiin
la férmula ya remota de Lz Sagrada Familia. La actividad
de los hombres es ahora un mero instrumento del Destino
histérico, ignorado totalmente por ellos pero aprobado por
el profeta.

A diferencia de Marx, los colonizadores no saben que de
la expansion del modo capitalista de produccion emergera
inevitablemente el socialismo. Este es el objetivo de la his-
toria misma, sustantivada y personificada por Marx —una
historia cuya reificacion “‘el otro Marx’" habfa criticado con
eficaz ironia.

Mientras la historia persigue, sin embargo, sus objetivos,
“‘la miseria ocasionada por la intervencién britanica [...] es
infinitamente superior —dice Marx— a todas las calamida-
des experimentadas hasta ahora por el pais’” (loc. cz2., p.
25); y las tradicionales comunidades hindies, condenadas
a desaparecer, se hallan ‘‘sumidas en un mar de dolor”’
(76id.). Claro que no por ello Marx deja de mostrar su des-
dén por ‘‘esa vida sin dignidad, estitica y vegetativa’’ que
llevan los hindies, una vida ‘‘desprovista de toda iniciativa
histérica’” (p. 29).

Pero falta todavia un detalle, en cierto sentido aiin mis
interesante. Sabemos que Marx era un devoto de la poesta,
un extraordinario ‘‘memorista’’ de Shakespeare, un
hombre fascinado por el lenguaje, sobre el cual poseia un
dominio indiscutible, dominio que es uno de los secretos
de su prodigioso poder de persuasion. No podian faltar,
pues, el verso y la poesia en su descripcion de la hecatombe
de la sociedad hindi. El texto del NYDT que citamos al
comienzo, continiia con una digresidon que da a las Musas
la intervencién debida:

“En tal caso [es decir: ‘si la humanidad...”, etc.], por pe-
Noso que sea para nuestros sentimientos personales el es-
pecticulo de un viejo mundo que se derrumba, desde ef
Dunto de vista historico (sic) tenemos pleno derecho (sic) a
exclamar con Goethe:

¢Quién lamenta los estragos

si los frutos son placeres?

¢No aplast6 a miles de seres

Tamerlan en su reinado?”
(I51d; la bastardilla me pertenece.)

Asi termina, con un final de 6pera bufa, el articulo ‘‘La
dominacion britanica en la India’’. Obsérvese que Marx se
regocija ‘‘desde el punto de vista histérico’’, muy a pesar
de sus presuntos ‘‘sentimientos petsonales’’. jEs la Histo-
ria, no é€l, quien exige el sacrificio! Marx se limita a
comprender y aprobar porque ‘‘conoce’’ el final feliz del
especticulo, en el brumoso decurso de los tiempos. Es esta
certidumbre la que al parecer le da “‘pleno derecho’ a pa-
sar por alto ‘‘los estragos’’ que padecerd una sucesién no
calculable de generaciones. Pero ¢acaso Tamerlan era un
santo? Claro que no, Carlos Federico Marx. Pero entonces,
Marx, entonces, ¢qué?

3. La balanza increible

Podria darse a las frases de Marx una interpretacién cari-
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tativa; por ejemplo, que se trata de una mera prediccion
segiin la cual la colonizacién inglesa, *‘cualquiera hayan si-
do sus crimenes’’, tendria en el futuro efectos benéficos ig-
norados por victimas y victimarios: nada menos que la ins-
tauracién del Reino de la Libertad.

Pero, ¢cudnta felicidad habri en ese reino para ‘‘compen-
sat’’ el sufrimiento acumulado antes de su llegada? Es ésta
una pregunta que ninguna computadora puede responder.
¢Dénde esti esa balanza capaz de revelar que existe un justo
equilibrio entre el sufrimiento real y la felicidad hipotética?
Podriamos llamarla ‘‘la balanza increible’’, cuyos secretos
pretenden conocer los cultores del historicismo.

No deseo sugerir que no tengamos deberes hacia las ge-
neraciones futuras; sin duda los tenemos. Pero es claro que
su cumplimiento no puede realizatse mediante la inmola-
cién de las generaciones anteriores. Tampoco conviene des-
cuidar la problemitica distancia que media entre los seres
reales, que ya viven y sufren, y los meramente posibles.
Como ‘‘calculista de la felicidad’’, Marx era un profesional
poco confiable. Crefa poseer una ‘‘matemdtica histérica’
que no existe. Se trata en realidad de un utilitarismo ciego,
moralmente irresponsable en escala gigantesca.

4. Marx, el revolucionario, y Burke, el conservador

La colonizacién de la India permite exhibir un contraste
notable entre la posicién de Marx en 1853 y la de un
hombre como Edmund Burke, un tradicionalista fervoroso,
enemigo tenaz de la revolucion francesa. Burke se opuso
con vehemencia a la accién de la Compaiiia de las Indias
Orientales, acusindola de producir la miseria y de destruir
las tradiciones y las formas de vida del pueblo hindd. Dijo
textualmente: ‘‘Se debe gobernar a los hindies con arreglo
a sus principios y no a los nuestros’’.®

La oposicion entre ambas actitudes ofrece un especticulo
extraordinario. Refiriéndose a sus articulos sobre el papel
de la Compaiifa en la transformacion de la India, escribe
Marx en una carta a Engels:

““Traté de demostrar que la destruccién de la industria ar-
tesanal hindd tuvo un significado revolucionario a pesar
del caricter inhumano de la obra hecha en beneficio exclu-
sivo de la oligarquia financiera e industrial britdnica. La de-
molicién de estas formas primitivas estercotipadas, las co-
munas rurales pueblerinas, es la condicion sne gua non de
la europeizacion’ (cit. por Rubel, p. 238).

Notemos al pasar que no dice *‘civilizacion’’ sino *‘euro-
peizacién’’. Pero es atin mas importante advertir la curiosa
justificacion que aduce Marx en apoyo de su aplauso a la
colonizacion inglesa:

**; Acaso la burguesfa llevd a cabo algfin progreso sin arrastrar a los
individuos y a los pucblos en la sangre y en el barro, sin precipi-
tarlos en la miscria y la degradacién?’™?

Aparece otra vez el viejo fantasma de Tamerlan, pero aho-
ra con ropaje moderno. Es éta una justificacion tipicamen-
te historicista, y también la de un manipulador de la ba-
lanza increible. Suponiendo que la burguesia haya provo-
cado esas desgracias histéricas, ¢justifican las calamidades
de ayer la produccién de otras nuevas? La logica de Marx es
sospechosa, peto es también la de un hombre que “‘sabe
demasiado’’:

“‘Sélo cuando una gran revolucién social haya dominado
las conquistas de la era burguesa, el mercado mundial y las
fuerzas productivas, y las haya sometido al control comiin
de los pueblos mis avanzados, solo entonces el progreso
humano dejard de parecerse a ese espantoso idolo pagano
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que no podia beber el néctar sino en el crineo de los deca-
pitados’” (foc. cit., p. 77).

Mientras llega ‘“‘la hora sefialada’’, Marx aprueba la
destruccién de individuos y sociedades enteras.

5. El turno de México y algo sobre los esclavos

El Manifiesto comunista (1848) constituye un extrafio
“‘canto de amor’’ a la burguesia, cuya exaltacion lirica y
patética muestra el sello inconfundible de Marx. Para los
fines de este pardgrafo me bastari citar, no obstante, un
pasaje muy sobrio:

‘*...]la burguesifa arrastra a la corriente de la civilizacién a
todas las naciones, hasta las mas bérbaras |[...] Ha subordi-
nado los paises barbaros o semibarbaros a los paises civiliza-
dos, los pueblos campesinos a los pueblos burgueses, el
Oriente al Occidente’ (Manifiesto, seccion 1).

En la misma vena ‘‘civilizadora’” escribe Engels el 23 de
enero de 1848:

“En América hemos presenciado la conquista de México
[por EE.UU.], lo que nos ha complacido. Constituye un
progreso, también, que un pais ocupado exclusivamente
en 5i mismo (szc), e impedido de todo desarrollo, sea /anza-
do por la violencia al movimiento historico (sic)."’

Engels se complace también de que “los perezosos me-
xicanos’’ hayan sido conquistados por los ‘‘enérgicos yan-
quis’’ (ibid., p. 189). Todavia en 1854, en una carta a En-
gels, Marx se refiere de manera despectiva al caricter de los
mexicanos.'! :

Esta breve acuarela es suficiente para hilvanar algunas
reflexiones obvias. En primer lugar, ;por qué no pueden
los mexicanos ‘‘ocupatse exclusivamente de si mismos’'?
¢Por qué no pueden ser ‘‘perezosos’’ si les gusta setlo?'
Sin guda porque deben sumarse al ‘‘movimiento
histérico’” aunque ellos no lo quieran, y ser asesinados, si
es necsario, en beneficio de si mismos (el beneficio, claro
estd, excluye a los mexicajos muertos).

Es dificil no percibir en el texto sobre México la exalta-
cién romantica provocada por la vision de paises arrojados
mediante la violencia a la corriente del ‘‘movimiento his-
térico universal’’, que todo lo arrasa sin misericordia en
procura del Bien, en el mejor estilo ‘‘dramitico’” hege-
liano."

Quizi valga la pena afiadir que Engels era un especialis-
ta consumado en el arte de borrar pueblos enteros del ma-
pa del mundo. Segtn consta en la “‘Nueva Gaceta del
Rhin’’, no vacilé en declarar su odio eterno ‘“‘al pueblo
eslavo traidor (5ic) a la causa de la revolucién’’. ' Para de-
cirlo con palabras de Roman Rosdolsky, también en este
caso ‘‘se vuelven a invocar un ‘desarrollo milenario’ y a la
gran maestra que es la historia, ante cuyo solio judicial los
eslavos [...] habrian perdido su derecho a una existencia
nacional auténoma’’."

6. Realpolitik: jdestruyamos Polonia!

El 23 de mayo de 1851 Engels escribié a Marx una carta
sobre Polonia, donde le propone un minucioso plan para

destruirla, sobre la base (mas bien frivola) de que los polacos
no habian contribuido al desarrollo de la historia universal:

“‘Porque no se puede sefialar un solo ejemplo de que Polo-
nia haya representado con €xito el progreso (sic) y que haya
hecho alguna cosa de importancia histérica [...] La natura-
leza entera del polaco es la del ocioso caballero. Conclu-
sién: quitar todo lo posible de la Polonia occidental, ocu-
par con alemanes sus fortalezas, 5o pretexto (sic) de defen-
derlos, conducirlos al fuego, comerles su pais’’.'®

Es digna de admiracién la agilidad acrobatica con que
Engels salta de la premisa a la conclusién. Se percibe ade-
mias una fuerte fragancia de cinismo. Tenemos aqui una
“‘inferencia’’ historicista que quizis recordd vagamente Jo-
sé Stalin en 1940, cuando se repartié con Hitler el territorio
de Polonia (previo asesinato de los comunistas polacos que
habian cruzado la frontera rusa en busca de proteccion), y
que también puede haberse evocado mis tarde, en 1945,
cuando sus tanques conquistaron para Rusia la Polonia
Oriental.

7. Violencia y utopia: las cadenas causales

En Humanismo y Terror,"’ Merleau-Ponty, después de
observar licidamente que ‘“‘si se entra en el juego de la
violencia, existe la posibilidad de quedarse en ella para
siempre’’ (pag. 12), se propone defender a Marx apoyan-
dose en la nocion de ‘‘violencia autosuperadora’, de una
violencia que garantiza su propia desaparicion.

““La tarea esencial del marxismo serd, pues —dice
Marleau Ponty— buscar una violencia que se supere
en el sentido del porvenir humano [.. } Marx cree ha-
berla encontrado en la violencia proletaria, es decir
[...] en el poder de esta clase de hombres [...] capaces
[...] de crear una humanidad’’ (I6:d., pp. 12 y 13).

Naturalmente, se trata aqui de la destruccién de la so-
ciedad burguesa, destruccién cuyo agente es el proleta-
riado. Pero es un hecho nada trivial que la violencia enco-
miada por Marx y Engels en los textos sobre México y la In-
dia se refiera a otro “‘sujeto histérico’’: es la violencia “‘ex-
terna’’ de la burguesia sobre sociedades no burguesas. La
relacién con la ‘‘violencia redentora’” es mas bien indirec-
ta, y esta distancia inquietante podria hacerse atin mas vi-
sible mediante el grafico que sigue, donde las flechas
representan relaciones histéricas causales:

Violencia Modo de Opresidn y
externa de la produccién miseria del
burguesia sobre ———y capitalista, con — 3 proletariado
sociedades no sus leyes :
burguesas ““inexorables’’
Revolucion Dictadura Reino de
sgicial ooy del la Libertad
proletariado

No se trata, pues, de la violencia presuntamente reden-
tora del proletariado, que los marxistas consideran react:-
va, y un caso especial de autodefensa, sino de una violencia
no provocada que concordaria con el sentido de la historia.
Es la violencia contra so. ‘edades enteras, violencia destina-
da a engendrar cierto muodo de produccién, que a su vez

_genera el proletariado, cuya opresion produce la violencia
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redentora final y el salto a la utopfa. jQué maquinaria ma-
ravillosa, transparente y macabra es aqui la Historia! Una
maquinaria cuyo mecanismo secreto s6lo Marx conoce inti-
mamente. El planteo de Merleau-Ponty es demasiado
estrecho, porque Marx justifica cxalguier violencia —que
segin su ‘‘célculo de la felicidad”” promueva los fines de
esta extraordinaria maquina teleolégica. Es que Marx cree
sin vacilacién que la violencia es *‘la partera de la historia’’
universal— y quizi esto revele la ‘“‘astucia de la Razén™
(joh Hegel!). Con admirable sensatez dijo una vez Mon-
taigne: ‘‘No estd bien matar por conjeturas’’.

8. La Diosa Temis, el proletariado y la justicia.

Un dia de 1856 Carlos Marx recordé a los obreros cartis-
tas de Inglaterra un antiguo mito germanico:

“En la Alemania de la Edad Media —explicoé Marx a su
auditorio— existia un tribunal secreto llamado ‘Vehmge-
richt’ [el juicio de Temis] [...] para vengarse de las in-
quidades cometidas por las clases gobernantes. Si alguna
cosa aparecia marcada por una cruz roja, el pueblo sabia
que ¢l propietario de dicha casa habfa sido condenado por
Temiie® *°
A partir de este punto, Marx pasa de las nieblas de la mi-
tologia a la Europa burguesa de 1856, y agrega en un arre-
bato metaférico:

““Todas las casas de Europa estan marcadas con la misma
cruz roja. La historia es el juez; el agente ejecutor de la sen-
tencia, el proletario’” (foc, cit.)

En un libro fascinante y conmovedor,' Edmund Wilson
completa esta frase de Marx con la siguiente reflexion:
‘‘Hay, pues, un tribunal superior, y la clase trabajadora se
limita a actuar como verdugo de sus veredictos. Existe una
entidad no personal llamada ‘Historia’, que actfia por
cuenta propia y que terminari llevando a buen fin la epo-
peya humana, con independencia de lo que unos y otros
puedan hacer’” (16:id., p. 368).

La reflexién de Wilson no es el producto trivial de un
abuso interpretativo, efectuado a expensas de una metafora.
De acuerdo con el capitulo XXIV de E/ Capital (seccibén 7),
el drama anunciado por Marx se desarrolla como un “‘proce-
so histérico natural’’ ineluctable, obedeciendo fielmente al
principio 16gico hegeliano conocido como ‘‘negacién de la
negacion’’. La atribucién a un proceso histérico de una ne-
cesidad 16gica inmanente es la forma mis absoluta del histo-
ricismo, pues la conexion de caricter logico es sin duda la
mis fuerte entre las conexiones necesarias. Frente a la zeces:-
dad l6gica, la necesidad “‘natural’’ o ‘‘fisica’’ es casi mera
contingencia. Podriamos decir, parodiando a Rubel, que en
el capitulo XXIV de E/ Cgpital “‘nuestro autor cayd en la
tentacién del panlogismo’’, remachando asi con el clavo
mis duro la ineluctabilidad del proceso histérico.

Por si quedara alguna duda, en el Prélogo a la segunda
edicién de su obra, Marx aprobé con entusiasmo la interpre-
tacién ‘‘dura’’ adjudicada a su teorfa por un benévolo eco-
nomista ruso. Segiin este economista, ‘‘Marx considera el
movimiento social como un proceso de historia natural,
guiado por leyes que no sélo son independientes de la vo-
luntad, la conciencia y los fines de los hombres, sino que,

por el contrario, determinan su voluntad, su conciencia y su
fin"'. (E/ Capital, vol. 1; version de Juan B. Justo).

Estos textos dan amplio espacio a la idea nefasta de la
“‘impotencia de la politica’’, que Popper atribuye al histo-
ricismo de Marx, y por lo tanto al desprecio hacia todo in-
tento de construir una convivencia mas humana y civiliza-
da sobre las arenas movedizas de la historia, que tiene sus
propios objetivos. La dnica accién ‘‘racional’’ es la que
concuerda con el presunto sentido de este desarrollo, y s6lo
sera efectiva si se realiza en el momento exacto en que la
Historia lo requiera.

Pero el caricter necesario del proceso entrafia al parecer
una especie de justicia final, porque ‘‘la historia es el
Juez'’, Marx dixit.

Lo perturbador es que nadie mis puede ocupatse ra-
cionalmente de cuestiones relativas a la justicia entre los
hombres, salvo este juez abstracto y sanguinario:

“‘Lo que juzguéis justo y equitativo —explicé Marx en otra
ocasion a los obreros ingleses— [...] estd fuera de cuestion.
La cuestién es: qué es lo necesario e inevitable en un siste-
ma de produccién determinado’’.?’

Los que reclaman en favor de la justicia, como
Proudhon, son agrupados despectivamente por Marx en el
grupo deleznable de *‘los humanitarios, los que pretenden
mejorar la suerte de las clases trabajadoras’’ y “‘los protec-
tores de animales’’. (Manifiesto Comunista, seccion 111,
parte 2).2! Es cierto que en un texto para los Estatutos de la
Primera Internacional, Marx habla de ‘‘la verdad, la justi-
cia y la moral’’; pero es razonable sospechar que lo hizo

- forzado por las circunstancias. En 1864 escribe a Engels:

‘‘“Mis proposiciones fueron todas aceptadas [...]. Sélo que
se me obligé a incluir dos frases sobre ‘verdad, moralidad y
justicia’, pero estin puestas de tal modo que no puedan
hacer dafio’’ (Cormrespondencia, p. 145).

Por otra parte, Marx tenia ideas muy peculiares sobre lo
que era ‘‘inevitable y necesario’’. En su Critica del progra-
ma de Gotha (1875), objeta un punto del programa que
exige ‘‘la prohibicién del trabajo de los nifios’” porque tal
prohibicién ‘‘es —segin Marx— incompatible con la exis-
tencia de la gran industria’’.?? El trabajo de los nifios es,
pues, ‘‘inevitable y necesario’’, y lo que ‘‘juzguéis justo y
equitativo, estd fuera de cuestién’’. jDejemos entonces
que la Historia emita su veredicto en el momento lumino-
50, ya que solo a ella le corresponde ser el Juez!

9. Las virtudes de la miseria

Un aspecto desconcertante del Marx historicista es su ac-

titud ambivalente hacia la miseria. La biografia de Rubel
contiene un capitulo donde relata en detalle el primer en-
cuentro de Marx con ‘‘un fenémeno que los autores france-
ses y alemanes de la época llegaron a considerar como una
fatalidad de la civilizacion moderna: el pauperismo’’
(Ibid., p. 21). Confieso que al leer ese capitulo me entu-
siasmé con Marx, ese Marx de 24 afios que denuncia con
esplendor verbal la miseria de los vifiateros del Mosela y de-
fiende con notable habilidad dialéctica los derechos me-
dievales de los campesinos sobte la propiedad comiin del
suelo. Su evidente pathos moral y su brillantez me conmo-
vieron. Se percibe la veta emocional y justiciera del capitulo
VIII de E/ Capital, al que Popper no vacila en considerar
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“un documento imperecedero sobre el suftimiento huma-
no’’.

Pero el Marx historicista aprueba la ‘‘funcién histérica
de la miseria’’, mero caso particular de lo que llama Engels
““la funcién histérica del mal’’.

“‘En la sociedad actual —podemos leer en la Miserza
de la Filosofia— la anarquia de la produccién, fuen-
te de tanta miseria, es al mismo tiempo la fuente de
todo progreso’’. (lbid., p. 49).

Vale la pena transcribir el tajante comentario de Rubel a
esta frase de Marx: ‘‘Este aforismo expresa perfectamente
el optimismo irracional con que Marx considera la funcion
histérica de la miseria social, cuya significacién estd dada
por su misma necesidad. Para Marx esta irracionalidad es
s6lo aparente: la lucha de clases introduce una negacién re-
‘volucionaria [...] que transforma ese proceso y lo orienta
hacia la abolicién del capital’’ (FM, p. 49).

En una carta a Schweitzer (24/1/1865), Marx insiste en
este enfoque y acusa a Proudhon de haber tomado de los
socialistas “‘esaz /usi6n (sic) que no les permite ver en la mi-
seria nada mis que la miseria, en lugar de ver en ella el la-
do revolucionario destructivo que ha de acabar con la vieja
sociedad’’ (en MF, p. 189). Estas lineas de 1865 aclaran
por completo la cita de 1847. Me complace decir que por lo
menos un marxista argentino se ha identificado de manera
franca y sin falsos pudores con esta apologia de la miseria:
““Ia miseria, objeto hasta entonces [antes de Marx,
T.M.S.] de piadosas meditaciones, caridades y remedios,
juega ahora un papel dinimico, positivo’’.? El corolario es
que debemos bendecir su llegada y su florecimiento para
impedir que un prosaico bienestar aleje a los obreros de su
destino histérico. Este culto “‘cientifico’’ del Apocalipsis
puede encontrarse también en una carta de Engels a Marx,

donde expresa su desaliento ante la prosperidad de los
obreros ingleses; pero lo mis sugerente es la reflexion que
sigue a su lamento: *‘Lo Gnico que podria hacer algo aqui
serian algunos afios muy malos, y desde los descubrimien-
tos auriferos no parece ficil que vengan'’ (Corresponden-
cta, p. 105; la bastardilla me pertenece). jQué honda tris-
teza la de Engels! ¢Cuindo llegarin, si es que llegan, esos
afios muy malos de la miseria redentora?

10. Continuacioén: El individuo y la especie: por qué
Marx defiende a Ricardo

Es caracteristico del Marx historicista el modo en que de-
fiende a Ricardo de un reproche moral dirigido contra &l
por varios economistas: tal reproche consiste, segin Marx,
en que, ‘‘al considerar la produccién capitalista [Ricardo]
se despreocupa de los ‘hombres’ y solo tiene en cuenta el
desarrollo de las fuerzas productivas, sez cual fuere el pre-
cio gque por &l se pague en materia de sacrificios
humanos’’.

Pero Marx cree que esta despreocupacion de Ricardo “‘es
precisamente lo que [Ricardo] tiene de importante’’, pues
““el desarrollo de las fuerzas productivas [...] es la misién
histérica y la justificacién del capital’” (foc. czz.). Esta de-
fensa de Ricardo se hace mis detallada y también mis
impresionante en otro texto, donde ataca a los “‘adversa-
rios sentimentales de Ricardo’” (5¢), quienes alegan que
“‘la produccién como tal no constituye un fin’’.2* Marx de-
sarrolla ahora el tema en un marco mis vasto. Dice textual-
mente:

“‘Quienes contraponen a este fin el bienestar de la persona
individual afirman en realidad que 'se debe frenar el de-
sarrollo de la especie para asegurar el desarrollo del indivi-
duo [...] Pero no se comprende que este desarrollo de las
capacidades del hombre en general (sic) aunque por el mo-
mento (sic) se realice a costa de la mayoria de los individuos
[...] cotncide en @ltimo término (sic) con el desarrollo del
hombre individual; que por lo tanto e/ superior desarrollo
de la individualidad humana sélo puede lograrse a través
de un proceso historico en que se sacrifique el individuo’'
flo. c¢it. Las bastardillas no son de Marx: constituyen una
modesta contribucién de este comentarista).

Marx agrega a continuacién una frase muy peculiar en él,
relativa a la  “‘esterilidad”’ de las ‘‘consideraciones
(morales)” y que expresa su aceptacion del curso de la histo-
ria como un hecho cuya racionalidad intrinseca no cabe dis-
cutir:

““Lo mismo en la especie humana que en el reino animal y
en el reino vegetal (sic) lo que beneficia a la especie se im-
pone siempre a costa del individuo. Por eso la falta de
escriipulos que se achaca a Ricardo no sélo responde a una
posicion de honradez sino que ademis era cienrtificamente
obligada [...]. He aqui por qué él es completamente indi-
Jerente (sic) que el desarrollo de las fuerzas productivas
acabe con la propiedad privada sobre la tierra o aplaste a
los-obreros [...]. Esto es lo que yo llamo honradez cientifi-
ca'’ (lbid., p. 405, la bastardilla me pertenece).

Los dos dltimos textos, ricos en supuestos e implica-
ciones, son demasiado densos para permitirnos aqui un
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anilisis detallado. Pero puede sefialarse que la igualacion
de la historia del hombre con la evolucién animal y vegetal
deja poco espacio para la libertad humana y ninguno para
el juicio ético. Marx aprueba la “‘completa indiferencia’’
moral de Ricardo y establece la primacia absoluta del de-
sarrollo tecnolégico sobre los hombres que lo producen,
aprobando la inmolacién de un niimero indefinido de ge-
neraciones en beneficio de otras que aguardan sin angustia
en el placido limbo del futuro. Esta visién de la especie
que sactifica necesariamente al individuo posee una atmas-
fera darwiniana; sélo que Marx tendié a conferir al proceso
evolutivo una direccién teleoldgica que no se encuentra en
Darwin.

11. El reino que nos espera

No puede dudarse de que el Fin que Marx atribuye a las
maquinaciones de la Historia es quizas el mis alto posible.
Trotsky lo presenté con alucinante ingenuidad en Lz revo-
lucién traicionada, cuando se refirié a €l con estas palabras:
‘‘...la socializacién de los medios de produccidn y su coro-
namiento, que es la felicidad humana’. La conexién
causal no puede ser mas simple: jdespués del control social
de los medios de produccién, el Reino de la felicidad!

En palabras de Marx, el Reino de la libertad vera ‘el de-
sarrollo pleno de las capacidades humanas’’, desarrollo
que en el tercer tomo de E/ Capital Marx considera kan-
tianamente ‘‘un fin en si mismo’’, pese a su rechazo de
cualquier ética suprahistorica. En rigor, su Utopia tiene un
carécter tan radical que equivale a la irrupcién de lo abso-
luto en el devenir humano, y revela ademis el intimo anar-
quismo de Marx. Este radicalismo fue revitalizado por Le-
nin en E/ Estado y la revolucion, esetito poco antes de la to-
ma del poder por los bolcheviques, que oscurecid visible-
mente los bordes luminosos de su escatologia. Aqui omiti-
remos los detalles, pues no son necesarios para los propési-
tos de estas notas. Se debe sin duda al radicalismo extremo
de la vision de Matx que el brillante marxista G.A. Cohen
haya acufiado esta férmula concisa y clarificadora: lo que
Marx nos presenta —dice Cohen— ‘‘no es una sociedad al-
ternativa, sino una alternativa # a la sociedad’’ %

Es notable que un hombre como Marx, que en su agrio
ataque a los ‘‘socialistas utGpicos’” negd con tanta vehe-
mencia el componente imaginario de la accién politica y
social, nos ofrezca de pronto el paraiso tertestre tras la con-
sumacion de ‘‘prehistoria humana’’, como llamé a la eta-
pa anterior al socialismo. Mis notable atin es que el paraiso
sobrevenga después de la ‘‘dictadura del proletariado’’, en
la cual el ejercicio del poder, no limitado por controles ins-
titucionales, llega a su maxima tension.

Conviene disipar un equivoco: gxe historicista puro,
Marx no era un ‘‘reformador social’’, sino simplemente z»
pronosticador que amaba su prondstico. Ya que en la Ideo-
logia alemana encontramos esta frase reveladora:

“*_..el comunismo no es un estado de cosas que haya que

realizar, un ideal por el cual la realidad deba orientarse..

Llamamos comunismo al movimiento real que liquida el
i

actual 'l(-Slado}de cosas’’.?
Como estipulacién terminolégica esta frase no es cues-
tionable (los rétulos son ad placitum), pero como idea mo-
tivadora para la accién es mas bien pobre. Aun suponiendo

la existencia y unicidad de un ‘‘movimiento real”’ que
tiende a destruir la sociedad capitalista, spor qué
habriamos de plegarnos a é/? El rechazo de la sociedad
existente presupone una norma ideal que dé razones para
su impugnacion; pero esto es precisamente lo que Marx
niega: la necesidad de una moral critica. Las considera-
ciones éticas —y en particular el concepto de justicia— no
son otra cosa que armas ideoldgicas de la burguesia en la
lucha de clases, y su empleo solo puede ser perjudicial para
el proletariado. Pese a ello, el Fin que nos muestra es ge-
nuinamente deseable, y él, Carlos Marx, nos convoca a
“‘abreviar los dolores del parto’’, que es todo lo que el
hombre puede hacer, pues a ninguna sociedad le esti per-
mitido ‘‘saltar sus etapas naturales’’.

;Por qué entonces no acudir al llamado de Marx? Entre
otras cosas porque cuando se nos propone lo absoluto como
Ginica alternativa, queda abierto el camino de la Ciudad
Totalitaria. Qwa historicista puro, Marx era un pronostica-
dor sin preferencias. Pero como hombre de accién opté por
la violencia irresponsable e ignoré el problema moral
implicado por la relacién entre medios y fines. La nobleza
de los ideales no es suficiente, aunque no niego la impor-
tancia de distinguir entre una ideologia explicita de barba-
rie y otra que propone objetivos humanitarios.

Pero es claro que los ideales no bastan. Hace ya algunos
afios, conversando con Natalio Botana sobre los dilemas de
este mundo, le pregunté de repente:

—¢Acaso puede haber ideales mis nobles que los de
la Inquisicién?

—Imposible —me respondié sin titubear—, porque
mataban en nombre de los angeles.

Reemplacemos ‘‘La Inquisicion’’ por ‘‘Camboya’” y
“‘Pol Pot”’, y tendremos una imagen mis proxima de las
agonias de nuestro siglo.

12. Marx y Popper: ética y omnipotencia gnoseologica

En un folleto titulado S# moral y la nuestra, escrito en
1939, Trostsky se enfrenta con la vieja pregunta de “‘si el
fin justifica los medios’’ y responde sin vacilacion: *‘Esta
permitido Zodo (5ic) lo que conduce rea/mente a la libera-
cién de la humanidad’’.?® Y agrega que el proletariado
“‘deduce las reglas de la conducta de las leyes del desarrollo
de la humanidad, y por consiguiente, ante todo, de la
lucha de clases, ley de leyes’” (pag. 80). Pasemos por alto el
problema légico implicado por esta misteriosa deduccion
de las normas morales (‘‘proletarias’’) a partir de enun-
ciados nomoldgicos de caracter factico; mis nos interesa se-
fialar ahora que, como el Marx historicista, Trotsky estaba
afectado por una enfermedad que llamaremos ‘‘omnipo-
tencia gnoseoldgica’’. ‘‘Conocia a la perfeccion las leyes de
la historia y ‘‘sabia’’, con temible certidumbre, que los
medios elegidos por €l (como el asesinato de rehenes en la
guerra civil y la matanza de anarquistas en la rebelién de
Kronstand, conducirian indefectiblemente al noble fin de
la Historia. Pero, jcémo podia saber tanto Marx? ;Cémo
podia saber tanto Trotsky? Hablo de ‘‘omnipotencia gno-
seolégica’” porque solo en un delirio de omnipotencia
puede un ser humano pretender que conoce el resultado fi-
nal de los actos propios o ajenos en una escala de siglos.
Nuestras limitaciones gnoseolégicas plantean un problema
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moral basico que Karl Popper ha formulado con notable
claridad:

**;Hasta dénde estamos autorizados a suponer que los me-
dios llevaran realmente al fin? Puesto que los medios son
los resultados mis inmediatos, constituiran en general el
resultado mas seguro de la accion, mientras que ¢l fin, que
es mds remoto, serd menos seguro [...]. Esta es una cues-
tion factica [...], pero [...] nuestra actitud ante esta cues-
tién plantea un problema fundamental: el de si en tales ca-
sos debemos confiar en nuestra conviceion de que tal cone-
xion causal vale, o 57 debemos confiar dogmiticamente en
teorias causales, especialmente cuando el resultado inme-
diato es un mal. Es este problema el que establece un
conflicto entre el fandtico y el racionalista en sentido socri-
tico (el hombre que trata de conocer sus limitaciones inte-
lectuales)’” (OS, t1, pp. 286-287; la bastardilla es mia).

A la luz de esta reflexion recordemos por un momento,
antes de proseguir, las cadenas causales involucradas en la
posicién de Marx y Engels sobre la India y México, la Rea/-
politik respecto de Polonia, la exaltacién general de la mise-
ria y las bondades mesidnicas de la dictadura del proleta-
riado.

Las limitaciénes gnoseoldgicas son, sin embargo, sélo
una de las caras de ese poliedfo en llamas que constituye el
problema moral implicado por la relacién entre medios y
fines. Porque atin admitiendo que la relacion causal postu-
lada fuese vilida, surgen preguntas perturbadoras que sélo
un fanitico puede ignorar sin inmutarse. Para repetitlo
una vez mis, ¢quién tiene derecho a “‘sumir en un mar de
dolor’’ a una o mas generaciones, en beneficio de genera-
ciones posteriores? ‘“Tenemos plenos derechos’, escribid

Marx; pero fue sélo el grito de soberbia de un hombre no
ejercitado en la compasion.?’

13. Kant, Marx y el Inquisidor

Kant crefa en la validez absoluta de los, principios mora-
les, pero era fa/ibilista en lo que se refiere al conocimiento
empirico, ese conocimiento que deriva de la percepcion sen-
sorial o se apoya en ella. Siempre podemos equivocarnos:
creemos ver un pajaro, y es el escorzo sutil de un barrilete;
creemos ver un manantial, y es una fantasia de la esperanza.

Es importante observar que el conocimiento de los
hechos historicos es un caso especial del conocimiento em-
pirico: se basa parcialmente en la memoria, que es tan fa-
lible como los sentidos; en los testimonios de personas que
creyeron percibir ciertos sucesos y en la interpretacién de
documentos, que ademis de ser ellos mismos objetos de
percepcidn sensible contienen a su vez testimonios de per-
sonas que pueden haber sido victimas de un error alucina-
torio. Para decirlo a la manera del falibilista Karl Popper,
todo conocimiento empirico es “‘conjetural’’; tiene el ca-
racter de una hipétesis, que podria ser refutada. Estas con-
sideraciones son atn mis pertinentes cuando se trata del
futuro, y arrojan una espesa sombra de sospecha sobre las
pretensiones de ‘‘conocimiento profético’’.

Pero Kant cree que nuestra relacién con las verdades ma-
temdticas y morales es del todo distinta; por ejemplo,
“‘que yo no debo matar a mi buen hijo es algo seguro mas
alld de toda sombra de duda’’,* en claro contraste con la
afirmacién empirica de que César cruzé el Rubicén. Es en
relacidn con este contraste que Kant analiza el problema
moral planteado por las pretensiones del Inquisidor, quién
podria sostener que Dios mismo ha ordenado la realizacién
de actos que prima facie violan una ley moral:

L
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CUANDO MARX SE IDENTIFICA

““Que es errdneo privar a un hombre de su vida a causa de
su fe religiosa —dice Kant— es seguro [...] Pero que Dios

. haya pronunciado nunca esta orden terrible solo puede
afirmarse sobre la base de documentos histéricos y no
puede ser apodicticamente indubitable [...]; y es al menos
posible que, en este caso, se hubiese cometido un error.
Pero si es asi, el Inquisidor correrfa ¢l riesgo de hacer algo
moralmente errneo en el mis alto grado, y en este acto
mismo procederfa sin conciencia moral” (loc. cit).

Kant avanza un paso mis en su argumentacion e imagi-
na que Dios mismo se le aparece y le ordena a él, el filésofo
y hombre Inmanuel Kant, que asesine a su hijo. En este
punto de su articulo Kant se enfrenta con dios, o lo que se
le presenta como tal, y le habla cara a cara:

“‘Que yo no debo matar a mi buen hijo es algo seguro mas
all de toda sombra de duda; pero que ti, tal como parece
seas Dios, es algo de lo que no estoy convencido y nunca lo
estaré aunque tu voz resuenc desde el fondo del firmamen-
to visible”” (foc. cit.)

Kant era un falibilista con inamovibles certidumbres
morales: crefa, en especial, que toda persona ‘‘existe como
un fin en si mismo’’ y ‘‘no puede ser usada meramente co-
mo un medio para otros fines’’. Marx, en cambio, conside-
raba toda exigencia moral como ‘‘escoria ideolégica’’, y
habfa ubicado sus terribles certidumbres en un dominio

i  Gmiak
donde la responsabilidad y la sensatez s6lo pueden admitir
el reinado de fragiles conjeturas.
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IDA VITALE

CAPITULACIONES

Firme en su fuego
fragua fabulas
el infierno.
Luego,
existe.

Sagrado era el recinto donde
el rayo ha caido.

Sagrado el meteorito.
¢Sagrada, asi, la victima?

Cantar la seduccién de lo ya muerto
el paraiso luego prostituido.
¢Cantar entonces complice

acatando la cripta?

Celebrar este irbol
avizorar el hueco
que va a suplirlo pronto.

Mirar el cielo puro.
En una historia de cielos absolutos
saber que siempre ciegan.

Velar la nada,
velar como si nunca
veladuras, vejimenes.
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PERFIL DE VICENTE ALEIXANDRE

Me encuentro en el momento mas solemne
de mi vida de escritor, ante el honor més alto que se me ha dispensado, sin que, ciertamente,
hubiera entrado tal posibilidad en mi 4nimo hasta que por primera vez supe de la generosa
disposicién de algunos de vosotros, a la que no tard6 en seguir la benevolencia de todos. A
todos, pues, debo manifestar ahora mi gratitid, y no s6lo porque ello sea una honrosa y noble
tradicién, sino también porque, en verdad, inicamente vuestro espiritu magndnimo explica mi

presencia aqui.

Bien sabemos que toda fortuna humana es obra del acaso.
Un académico de ultramar, profundamente europeo en no
poco de su raiz ultima, y gloria del idioma al que sirve este
Cuerpo literario, Jorge Luis Borges, hablé de “El vago azar o
las precisas leyes / que rigen este suefio, el universo”. Es una
forma displicente y estoica de aludir, con admirable dig-
nidad expresiva, a la condiciéon fortuita (pero al mismo
tiempo, en otro sentido, necesaria en un grado que no
siempre sabemos percibir) propia de los destinos humanos.
Imposible para mi resulta no pensar que mi acogida en este
recinto es uno de aquellos “casos falaces” de Fortuna que
canté Juan de Mena; imposible también, al propio tiempo,
sustraerme a la idea de que una logica alta y oscura rige este
aparente azar. No mis méritos, sino quiza mi destino y en
todo caso vuestra liberalidad me han traido a esta Casa.

Asisto hoy por primera vez a una junta, ya sea publica u
ordinaria, a diferencia de otros a quienes su calidad de
académicos correspondientes o su condiciéon de auditorio
culto avecindado en Madrid ha acercado a la Real Academia
Espafiola antes de ser electos. Sin embargo, la Real Acade-
mia Espafiola ha constituido una presencia constante en mi
vida desde hace afios. Rara ha sido la ocasién en que,
hallindome en Madrid, no me haya acercado a este edificio.
La augusta proximidad del Prado, la belleza melancélica o
risuefia a las veces del Retiro, enmarcan aqui un teatro para
las figuraciones de la memoria, un proscenio para las voces
literarias del pasado. Con frecuencia, antes o después de
contemplar Las meninas, este prodigio de transparencia

que parece rayar en la pura invisibilidad conceptual, en la -

ilusién éptica, a un tiempo verdad suprema y engafio a los
0jos, o tras recorrer las sombras amadas, con calidad de
abaniqueria excelsa, que pueblan en el Casén los cuadros de

Discurso de ingreso a la Real Academia Espaiiola, leido el 15 de diciembre
de 1985.

los Madrazo o de Fortuny, a los que tanto debe mi escritura,
me tentaba el verde nitido o la suavidad de oro del parque;
pero, en ese mi trayecto minucioso y ritual por un ambito
que resume siglos de historia y de belleza, no dejaba yo
nunca de detenerme ante la sede de la Real ‘Academia
Espafiola. Recuerdo que, cierta mafiana de primavera, acer-
té a leer por primera vez, en el frontis, las letras que
denotan el cardcter y destino de la construccién. Subitamen-
te adquiri entonces cabal conocimiento, conciencia plena del
soporte de siglos que, mas alld de su existencia arquitectoni-
ca actual desde 1894, sustenta el trazado de esta fabrica. Me
parecié verla, fuera del tiempe, en navegacion aérea por un
espacio inmarterial. Era la casa de Galdés y la del duque de
Rivas, la de Azoriny lade Pio Baroja, la de Jovellanos y lade
Donoso Cortés, la de Ors y la de Quintana: la Casa de la
Palabra.

Al mismo tiempo que el santuario de casi tres siglos de
literatura y de saberes, la Real Academia Espafiola, a la que
hoy me habéis dado la singular distincion de acceder, ence-
rraba, desde hace veinte afios, un significado mas personal e
intimo para mi. No sélo representaba el centro de una vasta
tradicion literaria, sino que, de modo mucho mas proximoyy
concreto todavia, era la Corporacién a la que semanalmente
acudfa, y me daba cumplida y frecuente noticia de ello, mi
maestro y amigo Vicente Aleixandre, cuya vacante vengo a
ocupar ahora, presa de encontrados sentimientos: si su
recuerdo tutelar me ampara, también redobla mi responsa-
bilidad; si nada podria resultarme aqui més doloroso que el
hecho de que haya sido en cierto modo su desaparicién el
motivo de mi presencia, tampoco puedo evitar el pensa-
miento de que el mismo sino o designio que en vida quiso
que me fuera deparada su amistad ha querido ahora conferir
a la continuidad que lo humano posee en lo perenne de la
Academia el emblema antiguo de aquel vinculo. Asi, el
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elogio y semblanza del antecesor que segun hermosa cos-
tumbre suele hacerse en tales casos vendr4 a confundirse
con la materia de mi disertaci6n entera. Permitiréis que, en
clla, aspire a rendir homenaje al recuerdo de un poeta y un
hombre excepcional, mediante el testimonio que puedo dar
sobre su persona y obra, antes que a adentrarme en un
examen estilistico de ésta. Intenté tal empresa en su dia y
acaso vuelva a intentarla en el futuro; pero mal se compade-
ceria ahora con el sentido emotivo y simbélico que en mi
dnimo tiene la presente ocasidn.

No puedo precisar el tiempo exacto, pero hacia escasas
semanas, quizd incluso en rigor escasos dias, que habia yo
hablado por tltima vez telefénicamente con Vicente Alei-
xandre, cuando supe de la extrema gravedad de su estado.
Llegado el desenlace, se hizo un gran silencio en rni espiritu,
a otra cosa no acerté que a releer algunos poemas suyos, y, al
cabo de breves dias, a poner en orden, reunidas, las mas de
las cartas que de é] habia recibido y que, hasta aquel momen-
to, no habia querido ni archivar ni clasificar: eran parte viva
de mi existencia diaria, eran parte de mi mismo. Diciembre
se adentraba en un frio claro y luminoso, para precipitarse
luego en una calma glacial de nieve, insélita en mi ciudad
mediterrinea, cuando, restituida en la medida de lo posible
a su sucesion cronoldgica la mayor parte de aquella corres-
pondencia, comprendi que no podia, literalmente, hacer otra
cosa que leerla. Con temor.al principio, lo confieso: ¢quién
no teme al propio pasado, a aquel que ha sido? Mejor o peor,
uno ya es distinto, y en la imagen de ayer hallara quizd algo
que reprocharse, o bien acaso razones para una afioranza
estéril. Pero la correspondencia de Vicente Aleixandre me
eximia de ambas cargas: como sus poemas, como su palabra
en vida, resonaba ahora, desde un ayer sellado parasiempre,
con acentos de indulgencia y de asentimiento. Me reconci-
liaba conmigo mismo, al igual que el verbo aleixandrino
reconcilia al hombre con el mundo y con la conciencia del
propio ser. Asi, mi conocimiento de la obra de Vicente
Aleixandre anterior a nuestra amistad, mi lectura de los
libros Gltimos que public) en el curso de aquéllay la presen-
cia, en las cartas, de su ejemplo humano, confluian en una
sola efigie toral. Verdaderamente, como en el verso con
tanta justicia recordado a menudo de Mallarmé, la eterni-
dad, al fin, lo ha cambiado en si mismo. El dibujo de una
vida, el de una obra, se enlazan y nos muestran la cumplida
faz de Vicente Aleixandre.

En la mis temprana adolescencia, la poesia tuvo para mi
un nombre, precisamente el que habfa tenido para Vicente
Aleixandre en su revelacién del propio destino poético: el
nombre de Rubén Dario. Quien descubre en Rubén la
poesia como algo préximo, no sélo como acervo clasico para
el deleite o el saber, sino también como expresion muy
cercana a lo que vivimos o sofiamos, serd siempre fiel a
Rubén, y aprenderé a leer a sus clasicos como lee a su Rubén,
Mas llega un momento en que, inquieto, el adol>scente pide
algo mas o algo distinto. Un libro, un poema, ;pueden,
como queria Rimbaud, transformar la vida? Tenemos tal
vez quince o dieciséis afios; pensamos que tal cosa ha de
poder darse. Se transforma, al menos, nuestra propia vida
interior: somos otros. Nadie ha sido més hondamente poeta
de lo que puede ser uno en aquellas horas adolescentes en las
que la poesia no sélo nos conmueve con su belleza transida
de absoluto, sino que ademés parece dictarnos el santo y

sefia de una insurreccién césmica y moral. Leyendo —pre-
cisamente— a Rimbaud, o leyendo a Lautréamont, todos
hemos sido, en lo profundo de nuestro ser, grandes poetas
por breves instantes. La atraccién de lo oscuro es simétrica a
la atraccidn de las alturas: la claridad de fray Luis de Leén o
de san Juan de la Cruz halla el otro platillo de su balanza (y el
fiel de ella es el instante poético) en las visiones de abismo
de Maldoror, en las singladuras alucinantes del barco ebrio,
Caspide y gehena a un tiempo, asi se me aparecio la poesia,
en un horizonte luciferino y reverberador. Era liberadora y
era abismal. Reconoci, en su corrosién de lo visible, las
revelaciones de lo invisible. Turbadoramente, tres poetas
hispanicos —el Federico Garcia Lorca de Poeta en Nueva
York, el J. V. Foix de Les irreals omegues y el Vicente
Aleixandre de La destruccion o el amor— me hablaban de lo
que uno de ellos, Foix, ha llamado “lo real poético” (“el real
poétic™).

Creo no equivocarme al afirmar que fue La destrucciin o
el amor el primero de tales libros que llegé a mis manos.
¢Coémo olvidar aquella "tristeza” de "una hoja del otofio,
dudosa siempre en Gltimo término si presentarse como
cuchillo”, o aquel "pez espada, cuyo cansancio se atribuye
ante todo a la imposibilidad de horadar a la sombra”, o
aquellas "4guilas como abismos”? Venia el libro de cierras
australes, que eran entonces tierras de libertad y serian
luego tierras de dolor; se aureolaba con el prestigio, propia-
mente mégico, de una lejania a la vez geograficay espiritual,
Era un libro de otra parte, de otro territorio del espiritu
también. Piénsese que lo leia un muchacho solitario en la

arcelona de los afios cincuenta. No vivi yo, por edad, la
accién exaltadora que Sombra del paraiso ejercid sobre los
poetas espafioles en 1944; me resulta facil imaginarla me-
diante analogfa con mi silencipso descubrimiento adoles-
cente de La destruccién o el amor. Una conmocién interna
subvertia, casi materialmente, ante los ojos juveniles, el
mundo circundante.

Algunos ‘afios mis tarde, —habia yo cum plido ya los
diecisiete— apareci6 un nuevo libro del poeta: En un vasto
dominio. Nos hallabamos, recordémoslo, en un momento
azaroso e incierto de la poesia espafiola. Recientes atn las
desapariciones de Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas y
Carles Riba, y recentisima la de Luis Cernuda, en crisis y en
descrédito ya la llamada “poesia social”, y todavia no publi-
cados algunos de los principales libros de madurez de los
poetas surgidos en los afios cincuenta, adquiria aquella
nueva entrega de Vicente Aleixandre el valor de un simbo-
lo, un punto de referencia y una gufa: gradus ad Parnassum.
¢Cémo no recordar, precisamente aqui, el poema dedicado
en aquel libro a la casa de Lope de Vega, cuya custodia corre
a cargo de la Real Academia Espafiola? Méxime si se tiene
en cuenta que dicho poema, tan bello y conmovedor, no era
en el volumen, en modo alguno, un caso aislado. Tiempo
adentro, el verbo del poeta descubria ahi lo intemporal; en
el pasado, la luz de lo permanente. El cuerpo, el arte, la
Historia: encarnaciones de la palabra, y,enella,de la intem-
poralidad que denuncia lo esencial.

En junio de 1965 se inici6 mi correspondencia regular
con Vicente Aleixandre, que habfa de prolongarse hasta el
verano de 1983. Sin6nimo de amistad para quienes tuvimos
la fortuna de ser sus amigos, Vicente Aleixandre fue suma-
mente generoso, no ya de su tiempo, fo ya de su saber y
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consejo, sino de su energia intelectual y sus reservas afecti-
vas. En esas no menos de 650 cuartillas manuscritas de pufio
y letra de Vicente, asisto, admirado, paso a paso, a la proyec-
cion e irradiacion del poeta sobre la inmadura persona y la
obra incipiente de quien, oscuro en aquellos afios de moce-
dad, [e escribia, y tal suceso no se limita al simple magisterio
literario, ni, en €l, a las generalidades principales; por el
contrario, concierne también, paternalmente, a las vicisitu-
des de la vida diaria, en esa dspera edad juvenil en la que
exaltaciones, dichas y contratiempos parecen revestidos de
una intensidad insoslayable, arrasadora incluso; y, en lo
tocante a la escritura, cada poema, cada verso, incluso cada
palabra, si a mano venia, eran objeto de atencidn, de glosa,
constituian materia de opinién argumentada. Vicente Alei-
xandre no vivi6 una sola vida, sino muchas: la suya propia,
y, ademas, tanto la literaria como la personal de cada uno de
sus numerosos amigos y discipulos proximos.

"El poeta es el hombre”, dijo Vicente Aleixandre en su
discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola, al
tomar posesion del sillon en que me ha tocado el muy
excesivo honor de sucederle. Vicente Aleixandre, autor de
los poemas, y Vicente, amigo, eran, para quienes con él
tratabamos, inseparables como la imagen en el espejo lo es
del objeto reflejado. Y, con todo, cada cual —el poeta y el
hombre— tenia entidad propia: ;alguien dird que son, en
realidad de verdad, la misma cosa el reflejo y lo reflejado, lo
que esta ante el espejoy la imagen que el espejo nos depara?
No desconocia Vicente esta segunda vida paralela, regida
por leyes propias, del autor de los textos, del hablante
poético; creacion del hombre, si, pero no el hombre mismo
en su corriente elocucién. Incluso habia, si se me apura, un
tercer Vicente: el autor, no ya de los breves billetes o
tarjetones, estrictamente comunicativos, sino de las cartas
minuciosas y demoradas. El dia en que pueda ver la luz ese
vastisimo epistolario —del que, con ser extenso, sélo repre-
senta una fraccién el que obra en mi poder—, llevadas para
ello a cabo las necesarias tareas preparatorias y transcurrido
el plazo adecuado, saltard a la vista la dimension literaria del
Vicente Aleixandre epistolégrafo, probablemente compa-
rable sélo, en la historia de las letras hispénicas, con la de
dos de sus admiraciones maximas en este campo: Leandro
Fernandez de Moratin y Juan Valera. Como en ellos, halla-
remos en el Aleixandre epistolar, en bellisima prosa, una
licida introspecciéon moral y un cuadro de la vida literaria,
politica y social de la Espafia de su tiempo. Nadie vivio con
mas pasion, desde el retiro parcial que sus condiciones de
salud le imponian, cuanto a su alrededor acontecia; nadie lo
habra retratado més vivida y grificamente. Una parte de
nuestro existir colectivo se habra preservado indemne sélo
en estas cartas, cuya recopilacion y edicién conjunta seré
tarea necesariamente lenta por su naturaleza, pero preciosa
para la posteridad. A la tradicién cultural de la que forma-
mos parte debemos el mandato de llevar a cabo esta labor.

Del estimulo de Vicente Aleixandre a los escritores mas
jovenes y de su fidelidad atenta a los de las generaciones
precedentes sabiamos de sobra; pronto aprendimos a agra-
decer su bondad; mas otras lecciones todavia nos reservaba
el trato con él. La variedad de sus lecturas e intereses y la
constancia de su actitud civica nos proponian, ademis, un
riguroso modelo de intelectual en la mejor tradicién clésica.
Lector de Saint-Simon y de Dickens, tan apasionado por la

historia como por la novela, por lo ibérico como por lo
foraneo, era la negacidén viviente del encasillamiento y
encasquillamiento y encastillamiento en la propia discipli-
na o del casticismo excluyente y tribal; espafiol ejemplar,
ajeno a todo fanatismo, conocid, comprendié y amé la
pluralidad de lenguas, culturas y pueblos del pais —y nues-
tro epistolario abarca precisamente afios y casos harto sin-
tomaticos al respecto—; humanista pleno, abierto a los mas
varios requerimientos, vivio, en los ultimos tiempos en que
su vista le permitié la lectura normal, bajo la sugestion de
libros tan reveladoramente dispares como la Crdnica de
Ramon Muntaner, La muerte de Virgilio de Hermann
Broch, la historia universal de Jacques Pirenne o las cartas
de Mayéns. Suya era, en definitiva, la mejor tradicion liberal
e ilustrada: la de Larra y Galdos, la de Clarin y Maragall.

Con todo, Vicente Aleixandre fue en primer lugar poeta,
y poeta que, mientras los problemas oculares no le inhabili-
taron para ello, siguid escribiendo con el designio de servira
una obra que se expandia desde un micleo central o discurria
en una trayectoria; una obra a cuya evolucién armoniosa
acompasé con tenacidad toda una vida de escritor. Afios
llevabamos leyéndolo, afios admirandolo, y, sin embargo,
sus dos libros finales, Poemas de la consumacion, en 1968,y
Didlogos del conocimiento, en 1974, tuvieron la desacos-
tumbrada virtud de sorprendernios a todos. Recuerdo la
mafiana soleada y clara de diciembre en la que Vicente, ante
el jardin de su casa de Velintonia, me entregé el ejemplar
dedicado de la primera edicién de Poemas de la consurha-
c¢ién que hoy honra mi biblioteca. Se celebraban por enton-
ces los setenta afios del poeta; la hora parecia adecuada para
recapitulaciones, para el reconocimiento al conjunto de un
cabal devenir; pero no todos esperaban hallarse ante una.
nueva etapa del escritor. La mayoria de aquellos textos eran
sucintos, concisos; la palabra, que en el pasado se habia
desplegado vastamente, adquiria aqui una concentracion
esencial, hermérica incluso a veces a primera vista, mas no
con el hermetismo de lo superreal, sino con el de lo inefable.
El lenguaje poético, en su tensién tltima, gravitaba al borde
mismo de lo que escapa a la expresion, al borde mismo del
sustrato final de nuestra conciencia. La rotunda y diamanti-
na belleza evocaba a Géngora o Quevedo; mas el trasfondo
indagatorio se situaba en la regién de los grandes misticos,
de las primigenias esquirlas de pensamiento presocratico o
del riguroso itinerario de un Heidegger hacia el fundamen-
to 6ntico de la palabra humana.

Con mas sobrecogida intensidad todavia, el poso ultimo
de la diccion aleixandrina apareci6 sedimentado, desde una
soberana serenidad, en sus Didlogos del conocimiento. Pu-
dieron haber ¢reido algunos que Poemas de la consumacion
era una despedida del poeta; Didlogos del conocimiento
venia a probar que quiza la autobiografia lirica de Aleixan-
dre como personaje de sus propios poemas habia en efecto
concluido, pero que en cambio podia abrirse una zona nue-
va, en la que la voz poética, multiplicada en coralidad, se
mostraba revestida de la cargazén de sentido pleno y hondo
que le daba medio siglo de actividad literaria. Con dos libros,
pues, complementarios por diversos, e igualmente grana-
dos, se cerro la poesia publicada en vida por Vicente Alei-
xandre; son estos dos libros la cima de su vasta obra, y rara
vez han sido igualados en la historia de la poesia en lengua
castellana. Nos queda, tras ellos, no ya unicamente la incog-
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nita dolorosa respecto a la poesia que, en normal estado de
salud fisica, hubiera podido producir Vicente Aleixandre en
sus ultimos diez afios de vida, sino, incluso, la incertidumbre
‘respecto a la parte de su poesia anterior que no ha visto la
luz: en la dolorosa ocasién de la muerte del poeta, pudo
Carlos Bousofio rescatar un “didlogo del conocimiento”
inédito y admirable —con ser quiza borrador no entera-
mente corregido— que se titula al modo quevedesco "Miré
los muros™; no sera, presumiblemente, el Gnico. Me cuesta
creer, por ejemplo, que, pese a que al fin resolviera no darle
cabida en el volumen, uno de los didlogos’en que puso més
amor, ilusidn y trabajo Aleixandre, el que fabulaba el en-
cuentro de una aristocrata y un joven revolucionario en un
jardin sefiorial de Rusia, no exista en algin estadio de
redaccién entre la numerosa cantidad de poemas inéditos
pendientes de ser ordenados y publicados. Pasar en limpio,
agrupar, seleccionar en lo que proceda y editar este sector
ignoto de la poesia aleixandrina sera, ciertamente, tarea
esencial, no porque deba acrecentar la estatura del poerta,
que no precisa de estos o de otros aditamentos, sino por-
que afiadird al patrimonio comin unos textos de valor
capital,

Dejadme agregar ademas otra observacién. Os he habla-
do, hace unos minutos, del poema que Aleixandre dedicé a
la casa de Lope de Vega en su libro En un vasto dominio.
Poema admirable, que revivi en mi primera visita a aquella
casa, en fecha muy reciente: a fines del pasado mes de mayo,
tras mi elesc‘cién, puesto que, en otros viajes, la dispersion de
los asuntos pendientes, cuando no el cierre por obras del
museo lopesco, habia dificultado una peregrinacién dema-
siadas veces aplazada. De regreso, ya.en Barcelona, y no
antes, quise releer el poema. Posee aquella relampagueante
luz imperiosa, de romanticismo trascendido o trascendenta-
lizado hasta las riberas de lo metafisico —casi la versién
optima de un romanticismo que Espafia pudo tener pero al
fin y al cabo no tuvo—, en la que, exceptuando algunas
zonas de Luis Cernuda, ningin poeta contemporéneo en
castellano se ha adentrado tan resuelta y vigorosamente
como Aleixandre. ;Creeréis, empero, que sblo en esta lectu-
ra recentisima cai en la cuenta de una errata manifiesta que
tal vez sin ni aun advertirlo habfa subsanado mentalmente
hasta entonces? En efecto: el poema se abre con una invoca-
cion al dintel, del que se supone que habla con su mero
existir material, esto es, en palabras del poeta, "con su
diccién antigua, / granito perdurable, sonando, profirien-
do”. Digo bien: “profiriendo”, digo; mases “prefiriendo” lo
que, sorprendentemente, se lee en la primera edicién indi-
vidual del libro en 1962, en la segunda edicién de 1977
—que es reproduccion fotografica de aquélla—, en las Obras
completas de 1968, en la antologia Presencias de 1965 y
también en la tercera edicion de Mis poemas mejores de
1968, y acabo de citar cinco ediciones de las que Aleixandre
pudo, sin embargo, corregir pruebas. De la errata, con todo,
no cabe duda alguna, y Carlos Bousofio, poseedor de no
pocos manuscritos, la habia comentado ademds con Vicen-
te. Mas bastara quizd con este indicio para que se eche de ver
que a otra tarea urgente nos conmina la memoria de nuestro
gran poeta: a la edici6n critica, teniendo a la vista aquellos
manuscritos y las eventuales variantes de las diversas edi-
ciones, de la obra toda de Vicente Aleixandre, depurada de
erratas, asentada en su rigurosa y firme plenitud textual;

una tarea, en suma, anéloga a la llevada a cabo, con rigor
ejemplar, por mi querido maestro José Manuel Blecua res-
pecto a la poesia de Fernando de Herrera o de Quevedo, o
respecto al texto de Cantico de Jorge Guillén en su redaccion
de 1936. No se trata, pues, solamente de sacar a la luz al
Aleixandre inédito, sino también, si se me permite la expre-
sion, de repristinar al édito. Que la posteridad no nos pueda
echar encara, en lo tocante al legado literario de Aleixandre,
esa indolencia, ese descuido textual, propio de pueblos bar-
baros, que ha llegado a veces a demorar durante siglos la
correcta leccién de algunos de nuestros grandes cldsicos.
Pensemos ahora en el hombre tangible; en aquel "hom-
bre de carne y hueso™ a quien Unamuno, desde las primeras

lineas, sitta, en Del sentimiento trdgico de la vida, en el

centro de toda actividad filosdfica; en este mismo ser huma-
no, en suma, a quien plasmaba, con acentos dignos de
Lucrecio, Vicente Aleixandre en su obra entera, y de modo
particular en la primera parte de En un vasto dominio.
Acerquémonos, pues, al hombre Vicente Aleixandre. A
pocos debo tanto; con pocos, a lo largo de casi veinte afios,
ha sido el trato tan asiduo y fecundo; y, sin embargo, shabré
llegado a verle cara a cara diez veces en mi vida? Mucho dice
de la capacidad de comunicacién de Aleixandre, y mas atn
de su profunda autoridad moral, el hecho de que un comer-
cio principalmente epistolar enriquezca en tal manera a
quien se reconoce discipulo del poeta. Mi caso, por lo demas,
estd lejos de ser el dnico. ;Qué no deberd la literatura
espafiola a Vicente Aleixandre por esta labor tenaz, por esta
entrega sin desfallecimiento? Para muchos fue, durante
décadas, la encarnacion viva de la dignidad del hombre en la
palabra. Recordar algo de las primeras y de las tltimas veces
que vi a Vicente Aleixandre acaso ilumine, no su perfil,
que en nada lo requiere de mi o de nadie, y de mi tal vez
menos que de nadie, sino el escorzo o perspectiva que a los
ojos de un amigo que s6lo lo veia de tarde en tarde, mostraba
este perfil. Entre mis primeras y mis altimas visitas a
Vicente Aleixandre, por lo demas, el escenario permaneci6
inalterado, y lo fundamental del trato en nada varid; pero
separa tales encuentros la distancia que media, por una
parte, entre un hombre atn en la plenitud de su edad y un
hombre luego golpeado ya por la dolencia, y, por otra parte,
entre un muchacho apenas salido de la adolescencia y un
hombre joven todavia, pero que se encamina hacia los
cuarenta afnos.

Veintiuno tenia yo solamente cuando llamé por primera
vez, traspuesta la verja en el cristal nitido de la tarde callada
y verde, al nimero 3 de la calle de Velintonia. Me hallaba en
Madrid en un viaje imprevisto, a causa de la recompensa
otorgada a mi libro Arde el mar por jurado del que me
complace ahora recordar que formaban parte cuatro escrito-
res que hoy figuran en el anuario de la Real Academia
Espaiiola: el que habia de ser electo Miguel Mihura, el por
entonces recién elegido correspondiente Alfonso Canales,
el ya entonces académico de namero Luis Rosales y el hoy
también académico de numero José Lopez Rubio. Aquel
jurado de 1966 es, pues, en 1985, lugar de encuentro con
cuatro colegas, tres de ellos felizmente en plena actividad
hoy, cuya contribucién a las letras hispanas serfa por dema4s
superfluo proponerme glosar aqui y ahora. Volveré, pues,
hecha mencién de tan venturosa particularidad, a mi viaje
de antafio. El llegar a conocer a Vicente Aleixandre perso-

40 viir € hiees S8t Orico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




PERFIL DE VICENTE ALEIXANDRE

nalmente no encerraba en rigor ninguna posibilidad de
sorpresa: llevdbamos afio y medio de correspondencia asi-
dua, sabiamos incluso del timbre de nuestras voces al teléfo-
no. Entré en Velintonia como quien entra en un paraje
conocido; desde su estatura y el chispear de pedernal claroy
firme de su pupila azul me recibi6 Vicente. ;Tenia, o solo
me parecié vérselo, un notable parecido con Gongora, del
mismo modo que, al correr los afios, se me antoj6 que iba
recordindome a Jorge Guillén? Todos los poetas, al cabo, tal
vez sean el mismo poeta. El recinto, con todo, era magico:
pronto supe dénde solia sentarse Federico Garcia Lorca, y
dénde Luis Cernuda, y dénde Pablo Neruda. La voz de
Vicente, expresiva, tan pronto salmodiaba recuerdos como
se volvia enérgicamente hacia el acontecer actual: iniguala-
ble amigo de sus amigos, en la conversacion tenia un lugar
para todos. Por todos preguntaba; de todos hablaba; por
todos vivia y en todos se reconocia. Supe pronto cuan verdad
era, y no férmula de retérico recibo, aquel titulo suyo: "El
poeta canta por todos”. (Curioso que nadie haya acertado a
relacionarlo con aquella afirmacion enigmatica de Ducasse,
cuando quiso dejar de llamarse Lautréamont: “La poesia
debe ser hecha por todos. No por uno”. Esta fuera de duda
que Vicente, lector de Lautréamont y fascinado por su
misterio, conocié este textoy reflexiond acerca de su posible
sentido, pues lo que en él se enuncia es ni mas ni menos que
una de las claves de bdveda de la lirica moderna, a la que,
cada uno a su modo, todos los poetas procuramos ajustar la
modulacion de la propia voz.)

Rapidamente, aquel primer dia, me familiaricé con la
biblioteca: supe el rincdn de Stendhal, el de Balzac, el de las
primeras ediciones de Foix. Casualmente, habiale llegado
aquella misma mafiana a Vicente por correo un documento
clandestino: se trataba de un poema politico en catalan,
impreso y difundido por su autor, de no mucho vuelo
literario por cierto. No se le ocultaba a Vicente este tltimo y
notable detalle; pero, ante la luz acristalada que se abria al
jardin, me pidi6 que le leyera aquel texto en voz alta, y no
por otra razén que por oir hablar en catalan. Notese que por
aquel entonces yo no habia escrito sino en castellano. Le let,
pues, a Vicente lo mejor que supe el poema: de mi cataldn, si
no se me pide otra cosa que fonética barcelonesa, podia y
puedo responder; no, en cambio, segiin sin duda se echa de
ver ahora mismo, de mis facultades declamatorias, y menos
alin en escrito que no podia tener mi adhesion literaria.
Pero, en la paz de verdores transverberados de Velinronia,
las palabras de una lengua de siglos sonaron, graves y
nobles, como una campana que nos recordase que somos tan
s6lo efimeros depositarios de una tradicion coman, cristali-
zaciones o corporeidades momentdneas de la expresion
verbal del hombre.

Al afio siguiente, y por la misma época.—al filo del mes
desnudo y puro de diciembre, disperso en tajos y trazos de
claridad por las arboledas del Parque Metropolitano—,
viajé de nuevo a Madrid, esta vez en calidad de jurado del
premio por mi obtenido en la convocatoria anterior, y de
consuno con dos académicos catalanes: el recientemente
desaparecido Guillermo Diaz-Plaja, de trato tan ameno y
curiosidades tan diversas, que habia saludado generosamen-
te como critico mi poesia, y miquerido, y admirado, maestro
y amigo y hoy felizmente colega Martin de Riquer, de quien
nunca he tenido la buena fortuna de ser propiamente alum-

no, pero de quien no puedo dejar de considerarme discipulo
por lo mucho que de él he tratado de aprender en la lecturay
en la conversacion.

A un tiempo de Barcelona y de Madrid hablé aquel dfa con
Vicente; por igual le interesaban los estudios, la lectura, la
escritura, las amistades, la vida sentimental o las aspiracio-
nes profesionales de cuantos a él acudiamos; para cada caso
de la vida cotidiana, como para cada linea de cada poema,
tenia una opinién atinada, un’consejo oportuno. Prueba
suprema de benevolencia: incluso en las no escasas y no
futiles ocasiones en las que no nos ateniames a su parecer,
hallaba, en una finta de abnegada elegancia, el modo de
clogiar aquella decisién nuestra, de aquilatarla, de descu-
brirle excelencias ocultas, casi como diciendo implicitamen-
te que valia tanto como la que €l nos sugirid; y, aceptada sin
reservas, trataba de situarse en nuestro propio punto de
vista, para orientarnos, precisamente desde él,de modo que
las consecuéncias de aquella decisién —que no tardabamos
en olvidar que él no habia compartido inicialmente— fue-
sen para nosotros las mds favorables que las circunstancias
permitiesen.

Asi era Vicente en 1966, en 1967: asi el Vicente irrepeti-
ble de los afios en que la salud le asistia, aquella “mala salud
de hierro” acerca de la que él mismo ironizaba a veces, y que
no era sino voluntad, realmente férrea, de sustraerse a la
semiconvalecencia perpetua que le imponian las secuelas
del grave quebranto fisico que sufriera en su juventud. Asiel
Vicente que podriamos llamar intemporal, instalado en la
fragilidad, paseando por el jardin envuelto en su capa espa-
fiola o tumbado por las tardes en un divan de reposo: una
imagen que, por derecho propio, pertenece a la galeria de
mitos literarios de nuestro tiempo tan legitimamente como
la del asmdtico Proust emborronando cuartillas en una
habitacién insonorizada. Eso si: Vicente nos mira, sonrie,
hace ademan de saludarnos con la mano, Vicente nos habla,
Vicente nos acompaiia hasta la puerta, Vicente nos despide,
nos ve alejarnos desde el umbral, por el jardin, por la calleja
quieta, bajo el cielo oscurecido y mate con una luz de perla
gris. La bondad de Vicente no nos deja.

Pasaron diez afios. Llevaba yo algin tiempo sin hacer a
Madrid sino viajes répidos y espaciados, en los que no
siempre tenia oportunidad de acercarme a saludar a Vicen-
te. Habia llegado, empero, a verlo no mucho antes de que
obtuviera el premio Nobel: era ain el mismo Vicente, sin
mas novedad que una moderada prudencia financiera, en
aquellos tiempos ya dificiles para un rentista, que le llevd a
hablarme por primera 'y tnica vez de la posibilidad de
desprenderse algin dia de su casa de Velintonia. No hubo,
afortunadamente, necesidad alguna de recurrir a tal expe-
diente cautelar una vez obtenido el premio, y, para bien de
todos, espero y deseo que la casa de Vicente se mantenga
siempre, como en vida del poeta y como ahora mismo, a
titulo de perpetuado monumento incdlume a un gran escri-
tor y a su generacion, del mismo modo que el carmen
granadino de Manuel de Falla, para instruccién, ejemplo y
goce de las generaciones futuras. Hago, por si algin dia
llegase a ser necesario, publico llamamiento desde aqui en
tal sentido a todos los amigos de Vicente y de la literaturaya
las instancias publicas y privadas pertinentes para que asi

‘sea: es una responsabilidad que hemos contraido, es algo

que a nosotros mismos nos debemos.
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La adjudicacion del Nobel coincidid, preciso es decirlo,
con el inicio de un grave declive fisico de Vicente. 1977 es el
ultimo afio en que nuestra correspondencia mantiene el
ritmo frecuente que la caracteriz6 desde sus inicios; a partir
de entonces, las cartas se hacen mds esporadicas, para faltar
del todo después del verano de 1983, suplidas sélo por la
comunicacion telefénica, necesariamente menos demorada.
Asi, cuando en junio de 1978 acudi con mi esposa Maria
Rosa —a quien conocid aquel dia— a visitar a Vicente, el
escritor llevaba varios meses enfermo. Un querido poeta y
amigo comun, Jaime Gil de Biedma, me habia contado que
salié de visitarle en Velintonia con ligrimas en los ojos. Era,
en efecto, una novedad dolorosa la que me aguardaba en
aquella calle familiar: un Vicente Aleixandre fisicamente
estigmatizado por la enfermedad y moralmente cercado por
aquella stbita traiciéon que el cuerpo habia hecho a una
mente intacta, alerta, creadora siempre. Nos contd sus
largas horas de inmovilidad, en las que le era imposible
tanto leer como abstraerse del sufrimiento y se repetia a si
MISmMo una consigna interior para mantener el animo en
pie: "Yo soy el dolor”. Si: se reconocia ser —;y cudndo mas
altamente poeta que entonces?— porque identificaba su
existencia con la del propio padecimiento.

El jardin despedia sus luces calladas; enmudecia el cielo
en agua de resplandor; casi sin decir nada, de pie en el
vestibulo, abrazamos a Vicente. "Yo soy el dolor™: ;no hace
pensar eso, al fin y al cabo, en aquella exclamacién, de tan
noble abolengo clasico en castellano, que oimos a don Quijo-
te: "Yo sé quién soy”? ;No es, en suma, una forma de
expresar lo admirablemente enunciado por Spinoza cuando
afirma que el esfuerzo de cada cosa por perseverar en su ser
constituye la esencia actual de dicha cosa? ;Es otro, acaso, el
sentido de la poesia toda de Vicente Aleixandre? ;No la
resumen estas cuatro palabras dramaticas y esenciales? Agu-
zado por la adversidad, el verbo de Aleixandre era ejemplar-
mente fiel a su sentido méds profundo.

Mi Gltima visita, en abril de 1982, en el verde claro de luz
palaciega de la primavera madrilefia, me permitié, por
fortuna, recobrar la imagen integra de un Aleixandre nue-
vamente restituido a cierta sanidad. Habiamos acudido Ma-
ria Rosa y yo a visitar al poeta en compafiia de Octavio Paz
—por primera y ultima vez tuve la dicha de ver juntos aquel
dia a mis dos maestros y amigos— y, en atencion al visitan-
te, evocaba Vicente, con precision extrema, recuerdos de
conocidos de México, de "Contemporineos”, de cierta rese-
fa de la poesia aleixandrina inicial aparecida antes ahi que
en Espafa. Entre tanto, habia llegado Jaime Salinas a
Velintonia, y se incorporo a la conversacion. Habld Vicente
de escritores espafoles: narrd la visita a don Pio Baroja
agonizante que ha recordado conmovedoramente en Loy
encuentros. Paso luego a Azorin, y fue ocasion para vivir
uno de los momentos méds emotivos que de mi trato con
Vicente Aleixandre me han quedado en la memoria.

Subitamente, Vicente adquiri6 aquel brio apasionado y
juvenil, aquel nervio y fuego y ansiedad tensa y vigilante, de
narrador vivacisimo, de decidor de maravillas, que subyuga-
ban a cuantos escuchdbamos sus relatos. Vicente no tenia ya
ochenta y cuatro afios, Vicente no habfa estado enfermo
nunca: Vicente era la voz sin edad que, desde las paginas de
En un vasto dominio, refiere las cabalgadas juveniles de
Espronceda. La estancia de Velintonia se convirtié, por el

ensalmo de la voz de Vicente, en el escenario de la memoria.
Vivimos, con otros detalles, un episodio esbozado en Los
encuentros. Habia una figura, miniada en el recuerdo, fragi-
lisima: Azorin. Y estaban Vicente y Azorin conversando
cuando salia en la plética a colacién don Juan Valera. Justa-
mente de don Juan Valera guardaba Azorin cierta carta, que
queria ensefiarle a Vicente. Preciso era ir a buscarla; Vicente
debia aguardar unos breves instantes. Azorin se alejaba,
andando casi de puntillas, mas remoto y tenue cada vez, ya al
filo de la Historia, quintaesencia de si mismo. Regresaba
luego, siempre con aquel porte afinado hasta las lindes de la
inmaterialidad. Todo era limpido y desnudo como una pégi-
na de prosa de Azorin. La mano de Azorin, casi transparen-
te de puro adelgazada y marfilefia, sostenia en alto la carta
autografa de don juan Valera. Pero Vicente no acertaba a
poner atencion en la escritura: mas le fascinaba la mano de
Azorin al suspender en el aire aquellos caracteres antiguos.
Y, de pronto, yo senti ante Vicente la misma clase de
emocion que él sintio ante Azorin: no conseguia Vicente
fijarse en la carta de Valera porque mads le importaba que
fuese Azorin quien se la estaba mostrando; no podia yo
atender al recuerdo de Azorin antes que al hecho de que .
fuera Vicente quien lo evocaba.

Para un compatriota muchisimo mas joven, para el hijo
de un amigo poeta muerto en el exilio y para un poeta
mayor de allende el océano, Vicente trasmitia asi, con el
recuerdo de Valera y el de Azorin, el suyo propio. Formaba-
mos parte de una tradicion unica: varia, si, pero a todos
comun, en la devanadera de la palabra. Como la Real Acade-
mia Espafiola, el testimonio de Vicente nos remitia al
pasado que nos habia elegido por herederos —pues la
literatura nos elige, y no nosotros a ella, aunque no siempre
sepamos ser dignos de la eleccion— y nos recordaba asi el
arduo deber que a sus servidores impone la palabra escrita.

No es solo ante nuestros contemporaneos ante quienes
debemos responder, ni tampoco ante una descarnada e
ingravida abstraccién de posteridad, no: se nos juzgard
segin la medida en que hayamos tenido en cuenta que
sucedemos ineluctablemente a Valera, a Azorin, a Vicente
Aleixandre. El pasado de la literatura es nuestra posteridad:
el juez mas estricto, y el mas justo también. Habl6 Vicente
del viejo en un poema, y lo comparé a Moisés. El viejo, en la
intencion de Vicente, era cualquier hombre: él mismo.
Abria Moisés el paso hacia un territorio futuro, hacia “lo
que veran los otros”, y cumplia asi su destino en el arenal
sediento, vislumbraba el Gltimo sentido de su existencia.
Pues no hay, no puede haber, en el ministerio de la palabra,
solucién de continuidad. Con motivo de la muerte de Juan
Ramén Jiménez escribié Vicente Aleixandre: "Un eslabon
acaba de quebrarse, dirfamos. Pero no: el eslabén esté ahf; lo |
que se ha roto es la mano perecedera, la carne que lo forj6”.
Y, ademas, afiadia: "La desaparicion de un poeta cumplido
estd llena de armonia y parece tan solemne, necesaria y
fecunda como la diaria puesta del sol”. En efecto: a Morsa-
mor sucede Dodia Inés, a Dofia Inés sucede Didlogos del
conocimiento. La literatura se sucede a si misma. No sélo
yo, sino todos nosotros —pues, recordémoslo, "el poeta
canta por todos”— sucedemos hoy a Vicente Aleixandre.®
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LIBROS

por Juan Nuiio

@ Gallimard, Paris, 1985.

Mega!émano, lo-
gorreico, espiritualista, pensador ci-
clico, poligamo, derrochador a manos
llenas, incansable, despreciador de
su cuerpo, polémico, segundo Voltai-
re, canonizado finalmente, pero ante
todo, escritor, un gran escritor que
llené cuarenta afios de lavida cultural
de Francia y del mundo y que aun
sigue dando que hablar.

Un clasico ya: editado en La Piéia-
de, ese impresionante panteon litera-
rio, summa de las belles lettres no
solo francesas, y ahora, Sartre revivi-
do y reconstruido en el magnifico li-
bro de Cohen-Solal, al que puede
agregarse con provecho el de otra
mujer, otra Ana: Anna Boschetti,? cu-
yo titulo no revela la riqueza de un
contenido también biografico, aun-
que parcial respecto del de Cohen-
Solal que pretende cubrir la vida
entera de Sartre: 1905-1980.

El hombre Sartre

Por fin una biografia intelectual,
una reconstruccién de la gestacion
de las ideas y del proyecto literariode
Sartre. No deja de ser curioso gue,
hasta ahora, hayan sido sobre todo
mujeres las que se hayan encargado
de la tarea. Por supuesto, Simone de
Beauvoir, la Grande Sartreuse, como
llegd a serllamada con toda la malicia
de los cenaculos parisienses, que no

SARTRE
de Annie Cohen - Solal

nos ahorrd ni el mas minimo detalle
de la vida cotidiana de Sartre: todas
sus manias, todos sus movimientos,
su horario al dedillo y aun todas sus
miserias fisioldgicas del triste y deca-
dente final. Ha hecho, como observa
Cohen-Solal, “un relato meticuloso y
clinico”. En realidad, ha sido fiel a si
misma: su extensa autobiografia no
es sino una implacable recopilacion
de diarios llevados dia a dia, hora a
hora, en donde nada queda fuera o al
menos esa impresion agobiante se
tiene al leerla. Ganas entran de pen-
sar que Sartre escribio Les Mots co-
mo una forma relativamente gentil de
darle unaleccion: Madame, una auto-
biografia se escribe asi, no transcri-
biendo sin perdonar cuanto chisme y
anécdota sucedieron.

Colette Audry, vieja amiga de am-,

bos, también intenté2 el esbozo de su
pensamiento a través de una selec-
cién de sus textos. Para no evocar a
Iris Murdoch, que le dedico dos libros,?
en cierto modo adelantada de las bio-
grafias sartrianas. Ahora, estas dos,
Cohen-Solal y Boschetti. Cierto que
Jeanson es la excepcion masculina a
semejante dominio matriarcal sobre
la vida y obra de Sartre. Por su divul-
gado librito, Sartre par lui-meme, que
ya tiene mas de treinta anos, pero
también por otros dos, mezcla ambos
de timida biografia con decidida tarea
hermeneutica.4

Las ventajas de esta gran biografia
de Cohen-Solal son varias: en primer
lugar, el hecho de ser la primera post-
mortem, pudiendo asi disponer del
ciclo cerrado de la existencia de Sar-
tre, aunque no de su obra, ya que se
presentaba una extrafa situacion no
de competencia, sino de disputa, por
ver quién publicaba mas ineditos del
filosofo: si la hija, Arlette EI Kaim-
Sartre, albacea en realidad de Sartre,
o lainevitable Beauvoir, el fiel Castor,
que también disponia dé una buena
cantidad de escritos, pues Sartre,
como esbien sabido, no hacia econo-
mias a la hora de darle a la pluma:
“J'ai toujours considéré I'abondance
comme une vertu”, le escribio un dia
a Simone. :

Otra ventaja del libro de Cohen-
Solal es que ha podido manejar auna
tiempo ciertos testimonios de gente
proxima a Sartre —porejemplo, reco-
gid oportunamente los testimonios
de Aron— y también celebrar diver-
sas entrevistas que, hasta ahora, ja-
mas nadie habia logrado (otro ejemplo
notable, Dolores Vanetti, la famosa
M. del entusiasta viaje de Sartre a los
Estados Unidos, aun en plena gue-
rra). Para no mencionar testimonios
de personalidades: Giscard d'Estaing,
Gallimard, Moravia. También ha podi-
do compulsar Cohen-Solal-documen-
tos que acerca de Sartre o su familia
se encuentran en archivos de no facil
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acceso, como los de la Academia
Nobel, en Estocolmo, los de la Marina
francesa, en el fuerte de Vincennes,
los de las ediciones Gallimard y hasta
los del FBI, que cubren los Departa-
mentos de Justicia, de Estado y de la
Fuerza Aérea, de los Estados Unidos.
Semejantes posibilidades de acceso
se explican por la inflifencia del impul-
sor original del libro de Cohen-Solal,
un editor neoyorquino, que en tom-
binacién con Gallimard, fue quien
encargo el libro, saliendo éste pri-
mero en la edicion francesa (la aqui
comentada) y esperandose que en
brevi,vea la luz en langrteamericana.

Pero, con ser de talla, ésas serian
apenas las ventajas materiales del li-
bro de Cohen-Solal. Las principales,
especificas de la obra, y plenamente
atribuibles a la capacidad de la auto-
ra, son el poder de sintesis, la facili-
dad con que se mueve entre termino-
logia y conceptos filosoficos y un
cierto sentido del humor que se tra-
duce mas que nada en una separa-
cién respectode lafiguraconsagrada
de Sartre, de forma tal que crea el
suficiente alejamiento como para po-
der lograr un juicio desapasionado,
algo hasta ahora jamas logrado por
ninguno de sus biégrafos o comenta-
ristas, probablemente porque todos
(Audry, Jeanson, para no hablar de
Beauvoir) estaban demasiado unidos
al pequefio gran hombre. En ese sen-
tido, es simplemente delicioso el rela-
to de la visita de Sartre a la casa de
campo de John Huston, en Irlanda, y
la absoluta incomprension que sur-
gi6 entre dos personalidades tan dis-
tintas.

Se ha dicho que el Sartre de Cohen-
Solal se lee como un libro de aven-
turas y es cierto, pero ese viene a ser
su unico defecto notable. Ha insistido
demasiado en las peripecias de una
vida ciertamente rica en avatares y
sucesos, pero al elegir destacar és-
tos, se tiene la impresion, probable-
mente falsa, de que toda la vida de
Sartre no fue sino una continua agita-
cion mundana, unaserie de aconteci-
mientos extraordinarios, un vaivén
entre sus multiples amores y sus nu-
merosas polémicas y compromisos
politicos y culturales. Una vida de hé-
roe muy repleta. Y no deja de ser ex-
plicativo de esa vision el que Cohen-
Solal haya elegido el simbolo de Par-
daillan, el personaje de las lecturas

infantiles de Sartre, para ponerle co-
mo continua referencia a su inagota-
ble quehacer literario. Qué duda cabe
de que Sartre fue un ser batallador y
lanzado hacia la busca de la gloria,
coino él mismo ha confesado en Les
Mots. Pero conviene no olvidar que
alcanzo la notoriedad y no pequena
relativamente pronto, a los 33.afios, y
con la primera novela (La Nausée)
que se publicaen 1938. Y que; a partir
de ahi, salvo el obligado paréntesis
de la guerra y la ocupacion (y aun asi,
sin dejar de publicar y de estrenar),
todo fue camino triunfal, en particu-
lar desde 1945. Sélo que eso seria lo
de menos: cuesta arriba o con facili-
dad, hubiera podido ser una vida de
héroe y nada mas. Porque no hay que
olvidar que este héroe es un pensa-
dor de talla y un escritor de gran
aliento y nada de eso se consigue de
la noche a la mafiana ni dedicandose
a conceder €ntrevistas, conocer be-
llas mujeres y viajar por medio mun-
do. Hay un Sartré oscuro, escondido,
trabajador incontenible, que es el que
explica y alimenta al Sartre publico y
brillante. Sin el Sartre normalien, sin
ese rigor que se adquiere (0se adqui-
ria) en aquella impresionante fabrica
de profesores que era la Ecolg Nor-
male Supérieure, en donde sélo el
primer afio estaba dedicado a “hacer-
se la mano”, esto es, a llenar pagina
tras pagina de copias al azar, con el
fin de adiestrarse, adquirir musculos
y poder resistir los larguisimos exa-
menes escritos, que duraban por lo
menos ocho horas; sin ese Sartre bi-
cheron, trabajador, tenaz, hormigui-
ta, no hubiera existido el otro Sartre,
el Sartre heroico y exterior que tanto
ha atraido a Cohen-Solal. A veces,
parece darse cuenta de que también
existe aquel Sartre, la maquina, como
ella lo describe, trabajando a pleno
ritmo cuando le dejan (ejemplo maxi-
mo: la drole de guerre, que le hizo
feliz, pues so6lo escribia), pero en ge-
neral pasa a su lado sin la suficiente
insistencia. Para s6lo poner un caso:
nos cuenta la harto sabida adiccion
de Sartre a los estimulantes (anfeta-
minas) con el fin de acelerar su traba-
jo. Pero no nos dice que es el precio
que tuvo que pagar por vivir las dos
vidas: no se puede impunemente ser
célebre y trabajador; el tiempo no da
para tanto. En otra ocasion, Cohen-
Solal revela un aspecto poco conoci-

do del Sartre juvenil: su dedicacion al
boxeo; se entrenaba durante horas
en ejercitar y desarrollar los muscu-
los de los brazos y del torax y hasta
llego a participar en algtin combate
de aficionad~s. Pero hubiera validola
pena indaga: ‘In poco mas: es muy
posible que de.-as de esa momenta-
nea entrega al denorte, y por lo tanto
al culto del cuerpu. de la contingen-
cia, incomprensible para el filésofo
mentalista que en re'idad fue Sartre,
se encontrara un recurso material pa-
ra acrecentar su poder de trabajo, su
capacidad material de escritura. Sar-
tre no escribié a méaquina, sino a ma-
no, y eso-cansa; de ahi, primero el
entrenamiento de la rue d'UIm (se fai-
re la main) y, luego, el atan por el
boxeo. No daba puntada sin hilo. Y el
hilo de Sartre fue siempre el mismo:
escribir, escribir, pues el dia en que
no escribia se le prendia el tatuaje
que, como no ha dejadr. de contar-
nos, llevaba marcado # ‘uego. Claro
que el acceso a ese Sartre es muy
dificil y quiza imposiblei,primero, por-
que formaba parte de ~u modo de ser
que se llevo al sepulcroy, luego, por-
que sus proximos tienden a destacar
los otros aspectos, los resultados, la
personalidad coniroversial, el hom-
bre del café y no el hombre del estu-
dio, aunque muchas veces coincidie-
ran uno y otro.

Que Sartre fue un auténtico hom-
me a femmes es algo que comenza-
mos a saber a través de las “Cartas al
Castor” y por los Carnets de la dréle
de guerre, escritos intimos publica-
dos después de su muerte; ahora,
Cohen-Solal ha descubierto mas de
laintensa vidaamorosa de Sartrey ha
revelado ciertosnombres (comoel de
la bellisima guia rusa, Lena Zonina)
aunque, por razones de comprensi-
ble discrecion contemporanea, aun
vele otros. Y nodejade llamar la aten-
cién el paralelo que en este punto
pudiera establecerse entre los dos
grandes pensadores del siglo, por lo
demas tan separados en sus concep-
ciones filosoficas: Sartre y Russell.
Ambos “consumieron” (si las femi-
nistas permiten el brutal término)
gran cantidad de amantes. Hay una
carta de Russell, de 1948 (por lo
tanto, cuando ya tenia 76 afios), diri-
gida a una alumna que, al parecer, le
habia manifestado algo impulsivamen-
te su admiracion, en la que Lord Rus-
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sell le advierte que esta dispuesto a
llegar hasta las Ultimas consecuen-
cias en esarelacion... También Sartre
colecciono alumnas. Y actrices y ami-
gas de sus amigas, comenzando por
Beauvoir, y hermanas de sus anterio-
res amantes, hasta llegar a formar,
aungue no s6loconellas, unaextrana
“familia”, medio harén, medio socie-
dad en comandita. Y hasta exaltar a
una de esas alumnas-amantes al papel
de hija adoptiva, con lo que pudo ver
realizada su fantasia del incesto, exal-
tada en Los secuestrados de Altonay
confesada en Les Mots. El que Sartre,
el que Russell, el que hombres tan
prolificos literariamente, tan creado-
res, hayan tenido semejante intensa
vida amorosa no parece casar muy
bien con aquella simplista explica-
cion de la sublimacion de la libido a
través del arte y la literatura. Al con-
trario, cuanto mas amaban, mas pro-
ducian, y quién sabe, si no era mas
bien a la inversa.

Por supuesto que todos esos amo-
res encajaban en la famosa relacion
necesario/contingente que Sartre le
presentd desde el principio a Simone
de Beauvoir, y que revela que era un
tanto aficionado al elementalismo del
modelo heliocéntrico, alo Bohr: el sol
rodeado de planetas, da igual que se
aplique al atomo, a las mujeres, o a
los sistemas filosoficos, ya que eso
mismo es lo que dice en Cuestiones
de método respecto del marxismo
(sol, desde luego) en torno al cual
giran todas las demas filosofias con-
temporaneas. Sin embargo, lode unos
amores “esenciales” y otros "acceso-
rios” parece que no funciond muy
bien, pues en mas de una ocasion,
como no deja de subrayarlo delicada-
mente Cohen-Solal, el Castor se re-
beld ante alguna peligrosa rival “esen-
cial” (casos de Olga y Dolores). A su
vez, todo esto, tan chismoso y secun-
dario, va encuadrado en la categoria
sartriana de la “transparencia”, tra-
sunto de la autenticidad de la con-
ciencia, para combatir mejor su natu-
ral tendencia al auto-engafio o ejer-
cicio de la "mala fe". Asi, en nombre
de la fulana “transparencia”, Sartrele
cuenta a Beauvoir, con pelos y sefa-
les, lo que habia hecho con éstaocon
aquélla. Y de paso, el Castor, al publi-
car sin recato alguno esas cartas tan
personales ha permitido que se ente-
re todo el mundo. No tiene mayor im-

portancia, pues, bien vista, esa trans-
parencia de Sartre encaja perfecta-
mente en la "vividura” francesa: desde
Descartes que comienza por unas
confesiones hasta el matrimonio Jou-
handeau al que le tuvimos que sopor-
tar el relato menudo de sus aburridi-
simas peleas, los franceses no dejan
de exhibirse sin pudor alguno. Litera-
tura de diarios, de confesiones, de
sinceramientos, de exposicion de la
vida interior. O al menos eso nos pa-
rece a los otie pertenecemos a otra
“vividura” muy diferente, en la que el
recato, el pulory aun el secreto for-
man parte de nuestre modc de ser y
de nuestra tradicion. Que si la refe-
rencia emblematica francesa son las
confesiones cartesianas, la nuestra,
contemporanea de aquella, iniciase
por un ejercicio deliberado de amne-
sia biografica: ... de cuyo nombre no

_quiero acordarme”.

Sartre literato

Sabiase por propia confesion que
desde siempre quiso ser escritor; de
preferencia, novelista. Por eso, los ti-
midos ensayos infantiles, primero, ju-
veniles después (L'Ange du Morbide,
Jésus la Chouette, Légende de la Véri-
té), y con esa intencién se preparo,
primero en el liceo Henri IV y en el
Louis-le-Grand y, luego, en la E.N.S.
En ese momento, hacia los veinte
anos, sufre la influencia de Bergson,
el filosofo de moda entonces, el mi-
mado del gran publico, la vedette del
Collége de France; el otro grand pa-
tron de la filosofia francesa era Bruns-
chvicg, que reinaba indiscutido en la
Sorbonne. “Hacer de su vida -una
creacion estética”, tal era el plan ori-
ginal de Sartre: vivir suvidacomo una
novela. Fue Bergson quien le dio
material de apoyo para conocerse,
para comenzar a dominar el plano
psicolégico, para “anclar su filosofia.
en su propia experiencia interior”,
como sefala Cohen-Solal. De esta
manera, estamos en presencia de
otro “realismo”, como si fuera inago-
table la serie que, desde el XiX, padece
la literatura: el de Sarire seria un
“realismo psicoldgico”, aquel que con-
ceptualiza su experiencia interior. Por
eso y sélo por eso, estudia filosofia,
pero nada tiene de extrafio que las
primeras preferencias se dirijan a la
psicologia: de ahi, el estudio de Jas-
pers y su interés por la sicopatologia,

las visitas al manicomioy la experien-
cia de la mescalina. La filosofia le
sirve de medio para lograr su objetivo
de ser un gran escritor; lo mismo hara
mas tarde con la fenomenologia. No
es casual que comience escribiendo
una novela y cuatro o cinco relatos
cortos, pues los trabajos filosoficos
previamente publicados (L'Imagina-
tion, La Transcendance de I'ego) son
considerados por Sartre ejercicios
académicos en los que arregla cuen-
tas o con la psicologiaconductualista
(Dumas) o con un subjetivismo dema-
siado estrecho en Husserl. Su verda-
dera pasion de escribir se concentra
en su novela, tantas veces rehecha:
Melancholia, que gracias a Gallimard
sellamara La nduseay, en efecto, vive
los primeros anos de la sufrida docen-
cia en Le Havre (Bouville) como Antoine
Roquentin.

Porque el destino de Sartre quedo
marcado desde el momento en gue
tomo, junto con su inseparable Nizan,
la decision de no ser profesor; mejor
dicho, de ser cualquier cosa menos
profesor, de evitar ser profesor; deno
terminar sus dias como aquel "Jésus
la Chouette”, el mediocre y disminuido
profesor de provincia, casado con al-
guna de las damiselas de la region y
lleno de hijos: otro pequefio burgués
de los muchos que llenan este mun-
do, aquel mundo. Por eso sus ata®
ques, sus bromas pesadas en la Ecole
Normale, su desprecio al director o,
como apunta Cohen-Solal, ladivision
establecida entre la Republica de los
profesores a ia que se enfrentaba la
Republica de las Letras. Probable-
mente antes, en el hogar, en el en-
frentamiento, primero con su abuelo
Schweitzer y luego con su padrastro
Mancy, habia nacido el Sartre provo-
cador, irrespetuoso y subversivo, cues-
tionador del orden burgués, tan bien
representado en la sociedad por el
cuerpo académico. Por supuesto, el
mundo profesoral siempre que pudo
le devolvio la moneda y lo tratd con
similar capacidad de rechazo; basta
leer el oficio del rector colaboracio-
nista de la Academia de Paris, expur-

.gado por Cohen-Solal, para darse

cuenta de lo irreconciliable deambas
posiciones; alli, el Sr. Rector, nom-
brado por el gobierno de Vichy, ase-
vera que Le Mur et LaNausée, las dos
obras publicadas hasta entonces por
Sartre y que tanta fama le habian co-
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menzado a proporcionarenel mundo
de las letras, “por mucho talento que
testimonien no son obras que resul-
taria deseable ver escribir a un profe-
sor, es decir, a alguien que tiene
almas a su cargo. Que M. Sartre me-
dite... y que saque en consecuencia
beneficio para su carrera y su exis-
tencia” jMenos mal que no lo hizo!
Claro que Sartre no necesitaba del
texto protocolar y hueco de un rector
cualquiera, ni de Vichy ni de la Repu-
blica, para mandar al diablo a todo el
cuerpo profesoral y sus almidonadas
costumbres. En el poco tiempo en
que, por razones pecuniarias, no tuvo
mas remedio que plegarse al sistema
y dar clases en varios liceos, de pro-
vincias y de la capital, se distinguid
por su rebeldia, por su capacidad de
provocacion, por su tendencia a tras-
tocar las relaciones alumno-profesor,
a no respetar las costumbres institui-
das, a ser en suma siempre un profe-
sor distinto. De ahi también el enorme
entusiasmo que desperto entre la ma-
yoria de sus alumnos. Es algo que
llega hasta Mayo del 68: Sartre no fue
nunca el tipo de profesor estirado, ni
siquiera serio, distante, como, por el
contrario, debio serlo su camarada y
amigo de I'Ecole Normale, Raymond
Aron. Esa es la gran diferencia entre
ambos y noHegel o lafenomenologia
o la politica: Aron siempre quiso ser
profesor, plegarse al establishment,
ser parte de él. Muy propio del judio
asimilado, que lleva la asimilacion al
extremo, a la mimesis perfecta. Mien-
tras que Sartre abomind desde muy
joven de la noble institucion profeso-
ral y lucho contra los salauds que la
representaban: era el hijo de esa cla-
se y podia darse el lujo de rebelarse
contra ella. Y lo hizo. Y la literatura
fue su medio de expresar su desagra-
do, su asco, su rechazo por quienes
concebian la vida como algo serio,
lleno de obligaciones, normas y valo-
res.

Pero todo eso es unicamente el
punto de partida de Sartre, la razén
de su total dedicacion a la literatura,
primeroy, engeneral, aescribir siem-
pre. En el camino surgen los demas
factores: el encuentro con la novela
norteamericana, la aplicacion de cier-
tos recursos de la fenomenologia y el
hallazgo del teatro como recurso ex-
presivo de mayor fuerza. Cohen-Solal
tiene el mérito de haber buscado un

texto poco conocido de Butor, en el
que éste recuerda haber asistido en
1944 (otofo: ya liberado Paris) auna
conferencia de Sartre acercade“Una
técnica social de la novela” y, como
confiesa el mismo Butor, “es la pri-
mera vez que oi hablar de Virginia
Woolf, de Dos Pasos, de Faulkner...”
Inclusive antes ya habia comenzado
la tarea informativa de Sartre: en sus
articulos para la Nouvelle Revue Fran-
caise, en los afios que medianentre la
publicacion de La ndusea y la ocupa-
cién de Paris, Sartre habia presenta-
do a los grandes novelistas nortea-
mericanos y habia declarado su ad-
miracion literaria por ellos, en parti-
cular por el empleo del tiempo narra-
tivo. Asi se formo el Sartre escritor
que viene a culminar en Les Mots, su
obra maestra, y que confiesa haber
encontrado “le travail du sens par le
style”, que es mucho mas que el ma-
nido “el estilo es el hombre”. Porque
lo que Sartre proclama es la subordi-
nacion del significado (espacio se-
mantico) a la ordenacion de las pala-
bras (espacio sintactico); la verdad
en funcion de la belleza; |a filosofia al
servicio de la literatura.

Tales fueron al menos sus proposi-
tos, su “douce folie”, su extrafia neu-
rosis; de la que viene a despertar, a
curarse, segun declara, solo pasados
los cincuenta afios. Aunque laverdad
literaria es que unicamente en Les
Mots se cumplieron tan hermosos
propositos; la paradoja sartrianay no
de las menores es que, pese a todas
sus buenas intenciones de creador
de belleza, |a filosofia se le atraviesa
en el camino e invierte larelacién: sus
obras (novelas y teatro) son la expre-
sién de sus ideas, la corporizacion de
sus filosofemas. Obligado en 1972 a
explicar larelacion entre su teatro (en
particular, Huis clos) y su filosofia
(especificamente, El ser y la nada), al
momento de publicar el volumen no-
veno de Situations, no pudo ser mas
claro: "Mon gros livre se racontait
sous forme de petites histoires sans
philosophie”. En efecto: sus obsesio-
nes metafisicas, la contingencia, la
libertad, la conciencia, jamas le aban-
donan nialahorade hacer filosofia ni
a la de hacer literatura. El hombre es
una conciencia (por tanto, una nada,
un agujero, un vacio permanentemen-
te abierto y buscando inutilmente lle-
narse) perdida en la selva factica y

viscosa de lo contingente (de lo “on-
tico”, diria Heidegger); o lo acepta y
entonces se priva de su libertad, se
aliena en el mundo de lo préactico
inerte; o ejerce su libertad de cual-
quier forma, pero siempre suya, para
construir otro mundo, siempre fac-
tual y viscoso, pero en el que las rela-
ciones, las normas, los valores los
invente y cree el hombre.

Annie Cohen-Solal comienza su im-
presionante biografia narrando una
subasta reciente en lasalaDrouot, en
la que, entre bibelots, cuadros diver-
sos, notitas de Nerval, libros dedica-
dos y antiguas cartas de amor, se
comienzan a vender (sic transit!) ma-
nuscritos de Sartre. Cuatro afios des-
pués de su muerte ya empezo la
dispersion de sus reliquias. Y lo mas
triste es que Sartre se cotiza mal, a
bajos precios; no por falta de interés,
sino por exceso de oferta. Conse-
cuencias de haber sido tan generoso,
de haber escrito tanto y, sobre todo,
de haber regalado sin ton ni son, a
diestra y siniestra. Cohen-Solal se
preocupo en particular por un viejoy
nunca publicado texto de Sartre. Aque-
lla novela que escribié a los veinte
anos (Une défaite) y de la que todos
han hablado y muy pocos leido o si-
quiera visto. Cohen-Solal al fin la
consigue y nos regala la transcrip-
cion de un pasaje, unas cuantas li-
neas que pertenecen a un cuento cen-
tral de aquella novela inédita, titulado,
nada originalmente, "Un cuento de
hadas”. En él, Frédéric es preceptor
de dos nifias de una familia burguesa,
y para recreo de sus pupilas y de su
madre, a la que buscaba seducir, in-
venta el cuento de hadas. Es la histo-
ria de un principe, "de una maravillo-
sa inteligencia y de una exquisita
belleza"”, pero frio, impasible, y aun
cruel; por no creer que los hombres
tuvieran alma, vivia rodeado de auté-
matas. Pero un dia, el principe malo
se pierde en un bosque. Merece la
pena traducir al menos parte del pa-
saje que nos ha transcrito Cohen-
Solal:

Ensilld el principe a su caballo y partio
al galope. Entonces cruzd por su men-
te un horrible pensamiento: “¢Tienen
todas las cosas un alma?” Pasé junto a
un prado en el que se agitaban las altas
yerbas. “;Tienen las cosas..?” ;Qué
era ese estremecimiento que las reco-
rria como un alma? ;Qué oscura vida
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habia en ellas? Ante semejante idea, le
acometié un asco infinito. Espoled ala
bestia que, asustada, partio al galope.
Agitados los arboles por la velocidad,
se le echaban encima para desapare-
cer como si fueran cuadros... Y todas
las cosas parecian vivir, vivir con una
vida oscura, odiosa, que le causaba
bascas, unavida dirigida hacia su vida.
Creia estar en el centro de un mundo
inmenso que le espiaba. Se sentia vigi-
1ado por los arroyos, por los charcos
del camino. Todo vivia, todo pensaba.
- Y de pronto, se acordo de su caballo:
también esta décil bestia... Sostenién-
dose con dificultad en la silla, el princi-
pe contemplé esos seres inmensos y
oscuros que tan bien creia conocer y
que ahora le parecian monstruosas
apariciones: los arboles. Comenzo a
gritar...

Mas tarde, cuenta Cohen-Sdlal, des-
cubridora del texto, el principe poco
a poco se cura: se acostumbra a vivir
en un mundo rodeado de almas. “Se
hace un hombre como los demas”,
escribio el Sartre de los veinte afios.
Tiene toda la razon Cohen-Solal: ese
extraordinario cuento es La Nausée
al alcance de los nifios. Es mas: ahi
estan in nuce todos los componentes
de la literatura filosofica sartriana: no
solo la ndusea ante la existencia ple-
na del en-si, sino la posibilidad de
escapar a la contingencia a través de
la libertad de la conciencia. Si es cier-
to que Sartre siempre supo que iba a
ser novelista, no lo es menos que
también, desde su juventud, supo
cual era el tipo de filosofia de la que
se alimentaria su imaginacion de es-
critor.

Ha inventado Cohen-Solal una co6-
moda categoria para explicar los cam-
bios radicales que fue experimentan-
do el pensamientodeSartrealo largo
de su vida, tanto en el orden de las
ideas como en el de la accion: pensar
por ciclos: “la logique de la non-
contradiction n'avait jamais été la
sienne, il pensait par cycles, prati-
quait la technique du mouvement
perpétuel...". Esa “logica ciclica” es
una magnifica excusa para entender
los violentos cambios de posicion
gue sobre temas fundamentales su-
frid la concepcion literaria o filosofi-
ca de Sartre.

Asi, el gran escritor, el hombre des-
tinado a poseer el mundo por la ma-
gia de su pluma, el novelista perma-
nentemente impulsado por Beauvoir
que no dejaba de recomendarle que
escribiera relatos en lugar de perder

el tiempo en hacer filosofia, es el mis-
mo que comete un doble atentado
contra la literatura. Primero, ponién-
dola al servicio de la lucha politica o,
cuando menos, encadenandola a la
cotidianidad de lo circunstancial. Fi-
nalmente, negando su valor, su im-
portancia ante la triste realidad social
de que se compone este mundo in-
justo y desigual. Literatura compro-
metida, por una parte, y aquello otro,
tan traido y llevado de "En face d'un
enfant qui meurt La Nausée ne fait
pas le poids”. Lo primero es mas im-
portante (“hace mas peso”) que lo
segundo en la concepcion literaria
sartriana; lo del nifo que muere no
deja de ser un ex abrupto ante una
situacion social exasperante. Pero
exigir de la literatura un “engage-
ment” es algo mas serio. Se encuen-
tra perfectamente expresado en el
famoso editorial del primer namero
de Les Temps Modernes; a lo que ese
“compromiso” responde es a la con-
cepcion filosofica de Sartre. Su ho-
rror por la subjetividad pura (su re-
chazo de Proust, finalmente) y sin
embargo, su impotencia por salir de
una filosofia mentalista y subjetivista
que privilegia la conciencia, le exigie-
ron compensar el desequilibrio meta-
fisico en favor de la mente con una
permanente afioranza por el mundo,
la alteridad, lo concreto, lo contin-
gente, el dominio del Ser. Recuérde-
se otra expresion no menos manida:
lo de que el hombre es una pasion
inutil. Pasion en el doble sentido, de
padecer pasivamente la presencia ato-
sigante de las cosas, y de sufrir como
en la mitologia cristiana la muerte de
sus proyectos y sus intenciones. Inu-
til, ciertamente, por cuanto jamas al-
canzara el absoluto, lo lleno, la paz
del en-si: estd condenado a la libertad
de ese agujero que es la conciencia,
ni siquiera inerte, sino que tiende
siempre (para eso le sirvié la fenome-
nologia y su nocién de “intencionali-
dad”) haciaalgo fuera deella, distinto
a ella. ;Qué de extrafio, entonces,
que la literatura que se construya so-
bre semejante esquema metafisico
exija un permanente “compromiso”
con lo circundante? Pues no hay que
entender necesariamente ese com-
promiso en el sentido politico o so-
cial; basta con leer la clave filosofica
que rechaza los estados de animo, las
interioridades de la conciencia, el

onanismo del sujeto feliz contenido
en si mismo, cosificado.

Donde se ve que no es inocente
hacer filosofia al mismo tiempo que
se quiere ser un gran escritor. Sartre
pudo aprender de Hemingway y de
Faulkner y en Manhattan Transfer
ciertas técnicas narrativas, pero su
aplicacién estuvo dominada por una
metafisica fenomenologica, en laque
la conciencia, ademas de estar per-
manentemente privilegiada, exige con-
sumir todo cuanto la rodea: necesita
“comprometerse”, esto es, proyectar-
se, llenarse de contenidos pasajeros.
Bastara con algo tan sencillo como
eliminar el sujeto narrativo para que,
al desaparecer la conciencia, desa-
parezca el problema del “compromi-
so” literario: es lo que hicieron los
escritores experimentalistas del Nou-
veau Roman, y por algo Sartre se
apresuré a calificarlo de “anti-novela”.
Probablemente Proust hubiera em-
pleado el mismo términodehaber lle-
gado a conocer La ndusea.

Sartre filésofo

A la distancia, resaltalaironia: Sartre,
que huyo cual gato escaldado, como
alma que ha visto al diablo, de todo
determinismo, de todo mecanicismo,
de todo cuanto oliera a positivismoy
cientificismo, construyd un tipo de
filosofia perfectamente determinado
por su entorno cuitural. Es mas: el
solo hecho de aborrecer las filosofias
deterministas, de haber “escogido”
un tipo de filosofia anti-determinista,
ya supone un cierto determinismo
cultural, asi como, en leccién del mis-
mo Sartre, no escoger es una forma
de hacerlo.

Parala épocaenqueel joven Sartre
recibe su formacion filosofica, nohay
mas que una filosofia dominante en
Francia, el espiritualismo cartesiano
en cualquiera de sus variantes. O
bien el espiritualismoirracional berg-
soniano o bien el racionalista de Bruns-
chvicg: o la filosofia atiende a esa
fuerza oscura que es la intuicion o se
limita a registrar, comoen un inventa-
rio de almacén, las etapas de la con-
ciencia en la historia de la filosofia.
Por doquier, reino del sujeto alahora
de establecer cohocimiento; la filoso-
fia francesa a fuerza de huir del criti-
cismo kantiano devino en lo que el
propio Sartre llamo una “filosofia ali-
mentaria”, digestiva, deglutiva, capaz
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de hacer del sujeto cognoscente un
inmenso y voraz estomago que todo
lo reduce con sus poderosos jugos
ideales; el mundo, el objeto, lo Otro,
como quiera llamarse a la realidad,
desaparece en los pliegues gastricos
de una conciencia demasiado absor-
bente. Para quien esta obsesionado
por la contingencia, por la viscosi-
dad, por la concrecion de lo real, te-
nia que resultar insoportable una me-
tafisica de prestidigitacion que con
un simple truco hacia desaparecer el
mundo y lo reducia a intelecciones y
estados de conciencia. Dicho sim-
plistamente: el Ser venia a coincidir
plenamente con la conciencia, el su-
jeto se tragaba al objeto, el reinodela
subjetividad no conocia barreras; co-
mo si no hubiera existido Kant ni
Husserl ni, desde luego, Heidegger.
De ahi, el titulo claramente revelador:
El ser y la nada, o lo que es igual la
realidad total, apabullante, maciza,
impenetrable de lo que es, rodeando
al miserable agujero, a la desvalida
nada de la conciencia. A algun perio-
dista bien enterado de la obra de Sar-
tre le faltd valor para titular el hecho
de su muerte en términos metafisi-
cos: "Al fin, la nada se ha hecho ser”.

No cabe la menor duda de que si la
razon del predominio de ese tipo de
filosofia es extra-filosofica, hay que
buscar en el nacionalismo francés,
exaltador de Descartes, la causa de
semejante imperialismo subjetivista.
Dignos herederos del cartesianismo.
Entre las dos rei, los franceses post-
positivistas (y aun el mismo Comte,
pero eso seria otra historia) no vacila-
ron: res cogitans como dominadora
de la extensa. Puede sonar a simple,
pero tiene la fuerza de lo congruente:
sustituyase res cogitans por néant (o
pour-soi) y res extensa por étre (o
en-soi o pratico-inerte) y, desde el
punto de vista al menos terminologi-
co, queda transcrito todo Sartre. Por
supuesto, faltan las diferencias de va-
loracién; lo que paralos filosofos car-
tesianistas no merecia la pena tomar
en cuenta, fuera de la conciencia, pa-
ra Sartre es justamente la amenaza
gue la cosifica. De ahi, su interés por
Heidegger y su analisis existencial
que le revela los detalles del otro la-
do, del terreno en que se pierde la
conciencia. Aun para rebelarse, para
levantar el anti-sistema cartesiano, la
exaltacion de la precariedad de lo

existente, el canto a una libertad en-
tendida como fracaso y condena,
Sartre también fue tributario de la
gran tradicion espiritualista caracte-
ristica del cartesianismo: por su re-
chazo de la ciencia, por su desdén de
las filosofias del lenguaje, por su in-
capacidad para plantear limites al
problema del conocimiento, por su
desmesura en levantar una metafisi-
ca subjetivista. Apenas ahora comien-
zan ciertos jovenes filosofos france-
ses a salir del tremedal cartesiano.
Léase el revelador prefacio de Pierre
Jacobasuobral'empirisme logique*
para entender por qué la filosofia
francesa ha estado dominada por lo
que Jacob llama “la repugnancia
que inspira el darwinismo a los filéso-
fos franceses”. Mas pruebas, rayando
en lo anecdotico: cuando en 1979 se
estreno en Paris Mon oncle d’Ameéri-
que, la pelicula de Resnais, en la que
se presentan las tesis conductualis-
tas de Laborit y a Laborit mismo, los
criticos franceses se burlaron de la
pelicula. La explicacion sigue siendo
la misma: subsiste el tabu catélico,
segun el cual el hombre no es ningun
animal ni viene determinado en su
comportamiento por naturaleza algu-
na. Entre el “libre albedrio” del que
todos los hombres fueron generosa-
mente dotados por Dios, en el mo-
mento de hacerlo rey y senor de la
creacion, y lalibertad alaque el para-
si esta condenado, segun Sartre, no
hay ninguna distancia metafisica. Sar-
tre es el ultimo representante laico de
la mas rancia teologia catolica, exal-
tadora de la primacia del sujeto humano.

Suele hacerse a veces mencion al
coté protestante de Sartre por el lado
de la familia materna, los Schweitzer;
quiza a Sartre sélo le quedé del pro-
testantismo cierto amor obsesivo por
el trabajo intelectual, pero su fondo
metafisico es magnificamente cato-
lico: la doctrina del libre albedrio
frente a la de la predestinacion o la
gracia. O quiza, para contentar a los
hegelianos del tardo-marxismo en el
que cayo Sartre, una sintesis de am-
bas: porque aquello de estamos con-
denados a ser libres puede entenderse
como la reunion de la carga protes-
tante (condenacion) con la libertad
omnimoda del catélico. Como fuere,
la antropologia filoséfica sartreana
se movio siempre en los limites supe-

riores de la conciencia, entiéndasela

como se la entienda, y las tareas mo-
rales de esta: elegir, ser auténtica,
conferir sentido al mundo inerte del
en-si. Adan en el momento inicial de
la creacion no se hubiera sentido mas
poderoso respecto del mundo, por
mas que Sartre, como en el cuento
del principe, presente al hombre (Ro-
quentin o Mathieu o Goetz) como un
vacilante y tembloroso agujero de na-
da eternamente amenazado por la
viscosidad y cosificacion del mundo
material. Al final, es el hombre guien
impone orden, quien atribuye senti-
do, quien inventa y elige para que lo
inerte quede a su servicio. Otra prue-
ba de su capacidad de expresar en la
metafisica la fuerza y el rigor de la
teodicea cristiana. Mientras que la fi-
losofia de Heidegger no deja de ser
mucho mas representativa del pro-
testantismo, por cuanto el Dasein,
ademas de estar absclutamente pre-
destinado (Sein-zum-Tode), se en-
cuentra a merced del Ser y al hecho
simplemente historico de que éste
quiera llamarle, hacer oir su voz. Sar-
tre, en cambio, satisface a la cultura
cartesiano-catdlica por privilegiar a
la cosa cogitante sobre laextendidae
inerte: “Je ne suis a l'aise que dans la
liberté, échappant aux objects, échap-
pant & moi-méme... Je suis un vrai
néant ivre d'orgueil et translucide...
Aussi est-ce le monde que je veux
posseder”, anoto en alguno de sus
Carnets de ladrole de guerre. Cohen-
Solal, que ya forma parte de la nueva
generacion, también se ha dado cuenta
de aquella pertenencia. Por lo mismo,
al referirse a L'Etre et le Néant, senala:
“Tout y repose, en fait, sur l'idee
d’une tension permanente entre I'étre
et I'en-soi, en d'autres termes entre la
subjectivité et le monde. Declaration
d’'absolue suprématie de la subjecti-
vité sur le monde, L'Etre et le Néant
est une oeuvre profondement carte-
sienne...”

Sin embargo, pese al innegable
fondo cartesiano y, por tanto, espiri-
tualista, hay una nota de originalidad
en las posiciones de Sartre, aunque
sblo sea por el hecho personal de ha-
ber pertenecido a esa rara especie de
filosofos autocoherentes, de filoso-
fos que hacen coincidir su vida con
su filosofia; de predicar, como se di-
ce, con el ejemplo. Por lo demas, so-
bre aquel cartesianismo fenomeno-
logico del ser y la nada se presentaron
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dos intentos de injerto, de desigual
éxito: la influencia heideggeriana y el
marxismo; en especial, el ultimo ac-
tué como cuerpo extrafio en el siste-
ma original de Sartre.

Hay filosofos que hacen coincidir
su vida con su filosofia, desde Dioge-
nes el del barril, paranoremontarsea
Socrates. Son —tienen que serlo—
los filosofos moralistas, con centro
de preocupaciones en el hombre,
desde los estoicos a Sartre; filosofos
de la especie bacular, para quignes la
filosofia es no solo baston, ortopedia
o soporte, sino salvadora receta: razéon
de ser. En cambio, seria absurdo y
“careceria de todo sentido exigirle a un
Russell que viva segun las tesis del ato-
mismo légico. El hecho atestiguado
por la anécdota de que Kant tuviera
fama de morigerado y rutinario no
tiene necesariamente que ver con el
enfoque critico, demarcativo de su fi-
losofia. Que, de ser asi, Hume, filéso-
fo escéptico si los ha habido, tendria
que haber vivido practicamente de
espaldas al mundo, cuando de hecho
llevo una existencia bastante munda-
na, mas bien hedonista.

Lo curioso es que Sartre no iba pa-
ra filésofo, sino para literato, por lo
que siempre quedara la duda de si su
caracter, su modo de ser, fue el que
determind el tipo de filosofia que, ala
larga, profesara o si, por el contrario,
una vez levantado el sistema y aun el
lenguaje o jerga en que aquel se ins-
cribe, se apegd a ambos a modo de
confirmacion existencial. No es este
punto baladi: el que Sartre vivo repita
en gran medida las acciones de aquel
Roquentin de Bouville-Le Havre, el
gue nunca llegara a querer poseer
nada, el que viviera a salto de hotel,
con pocos o ningun libro, sin otros
lazos afectivos que los de la extrana,
artificial y variable familia que a lo
largo de los afios se le fue agregando,
mas por la atraccion que los otros
sentian por él que por necesidad pro-
pia, configura esa concepcion heroi-
ca de la existencia, exaltante del sujeto
y rechazadora del entorno sobre la
que una filosofia central antropologi-
ca se construye y justifica. Cohen-
Solal llega a hablar de la “megaloma-
nia” de Sartre, expresando con ello
que solo atendia en realidad a undia-
logo: el de él consigo mismo.

Tiénese asila impresion de que, de

salida, Sartre ya poseia un bagaje

propio como para construir un siste-

" ma cerrado y suficiente. Sabido es

que, sin embargo, la fenomenologia
significé en su formacién una suerte
de revelacion que lo llevo a profun-
dizar en la obra de Husserl. Pero, cui-
dado: de la fenomenologia s6lo tomara
lo que le conviene, la categoria de
“intencionalidad”, que fundamentael
papel preponderante de la concien-
cia, y el amor por las “cosas mismas”,
que le servird de coartada para pene-
trar en la dureza, en la alteridad del
mundo. Y, por supuesto, el rechazo
de lo empirico, del aporte cientifico,
del trabajo observacional que sélo
arroja resultados heteroclitos y des-
conectados (entiéndase siempre lo
mismo: carentes de un centro organi-
zador, sujeto-conciencia, duefio de
su capacidad de elegir).

Antes de que laguerray lainmedia-
ta post-guerra le abrieran a Sartre los
ojos para el entorno social e histori-
co, ya Heidegger, segun él mismo
confiesa, lo inicié en la "historici-
dad”: “Savoir ou je suis ne prend de
sens qu’'a partir d'ou j'étais”, medita a
causa de la lectura de Sein und Zeit.
Obra asi Heidegger a modo de catali-
zador que acelera el proceso que, de
cualquier manera, ya se estaba ges-
tando por la fuerza de las circunstan-
cias. Como se acostumbro a decir, en
otra jerga, no menos popularizada e
imprecisa: Sartre se formo6 una con-
ciencia historica y socialmente y Hei-
degger no fue extrano a ese agregado
de su conciencia, hasta entonces so-
litaria y altanera. Y ahi es donde entra
en juego la relacion con el marxismo.
La dificil relacion con el marxismo.

No porgue Sartre se la pasara pe-
leando y reconciliandose con los co-
munistas; no porque el PC franceés
fuera especialmente inhabil, dogma-
tico, cerril y falto de tacto (que lo era,
sobre todo, comparado con el italiano);
no porque Sartre buscara participar
sinceramente en la accion politica
como forma de aceptar su relacion
con el mundo. Todo eso es anecdoti-
co y Cohen-Solal no deja de infor-
marnos puntualmente desde los pri-
meros intentos, con el grupo clandes-
tino “Socialisme et liberté", que tanta
desconfianza inspirara a los comu-

nistas, hasta la aventura del R.D.R. y

las peripecias mas serias y arriesga-
das del réseau Jeanson durante la
guerra de Argelia. Hasta culminar en

la triste bufonada de los ultimos afios,
entregado por completo a las infanti-
loides y no siempre bien intenciona-
das manipulaciones de los “maos”.
Pero hay un aspecto doctrinario que
Cohen-Solal no profundiza: el por
qué del fracaso filoséfico de Sartre
con el marxismo, del que es monu-
mental testimonio esa obra ingente
que se llama Critica de la razon dia-
léctica.

Sartre estaba destinado ano enten-
derse con una doctrina como el mar-
xismo, de pretensiones y planteamien-
tos rigidamente determinantes y de
supuestos abiertamente cientistas. Lo
que Sartre llamo la “esclerosis” del
marxismo es el verdadero marxismo, el
marxismo real, y cuando se quejo
amargamente de que el marxismo bus-
caba disolver al hombre en un bafo
de acido sulfurico estaba poniendoel
dedo en la llaga: paraun filésofodela
existencia que, al igual que Kierke-
gaard frente a Hegel, busca salvar al
individuo de las garras absorbentes y
omniexplicativas del sistema, una doc-
trina integradora y totalizante, como
es siempre el marxismo, es el fin del
camino. Seria necio pretender pre-
sentar a Sartre como ignorante de tal
contradiccion, pero justamente de
ahi, de su conocimiento por el pro-
blema e intento inutil de superarlo,
arranca su angustioso trabajo de la
Critique, de entrada condenado al
mas rotundo fracaso: pretender pro-
porcionar un fundamento existencial
a la antropologia marxista es tanto
como querer casar agua con fuego.
No es extrafio que, desde entonces, a
cada fracaso politico, solo o con los
comunistas, lo denominara "chogque
con lo concreto”. Si Daniel, Lucien y
tantos otros anti-héroes de laliteratu-
ra sartriana se caracterizan por ese
recurso de la mauvaise foi,quellevaa
la conciencia a buscar la cosificaciéon
del en-si, a entregarse, por asi decir,
al mundo, a tratar de ser una esencia
fija y estable, en lugar de esta inco-
moda y vacilante ausencia de ser que
es la conciencia, nada siempre abier-
ta, lo irénico del caso es que también
Sartre cayo en la trampa y, por medio
del marxismo, busc6 desesperada-
mente abrazar el en-si a través de su
lucha con lo préctico-inerte, otro nom-
bre del mundo, del Ser, de lo opuesto
a la solitaria subjetividad de los exis-
tentes.
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Anna Boschetti prefiere hablar de
“profetismo” sartriano, posiciéon que
comienza a manifestarse a partirde la
creacion de Les Temps Modernes.
Sartre es el profeta que parte de un
lenguaje y del dominio de una clave;
estamos rodeados de la viscosa ma-
teria y, en tanto conciencias libres,
condenadas a asumir y ejercer la res-
ponsabilidad plena de nuestra liber-
tad, s6lo podemos luchar a pie firme,
dispuestos a sufrir, tal es nuestro si-
no, fracaso tras fracaso. Cuando ese
“profetismo” apocaliptico, pesimista,
encuentrase con el otro, con el profe-
tismo mesianico y optimista del mar-
Xismo, y cede (o parece ceder) ante
el, a Sartre se le borran las pistas,
pierde la orientacién, y comienza a
piétiner sur place, a girar sobre si
mismo, a intentar desesperadamente
encontrar un centro en el que fincar-
se. Pero ese centro lo habia dejado
atras, en las tesis nunca renegadas,
nunca superadas, nunca abandona-
das del ser y la nada, aquel descomu-
nal proyecto por apoderarse del mun-
do a partir del cogito, en la mejor tra-
dicion cartesiana. Mientras que la
obra de Marx siempre fue un plan
maestro para descifrar el mundo y el
hombre a partir de lo escondido, de
lo subyacente, en la mas pura tradi-
cion cabalistica, como bien-ha mos-
trado Hanpah Arendt. El contraste
filoséfico fue insuperable. ;Cémoiba
a poder el mismo Sartre que abomi-
naba del mundo, que llegaba alasen-
sacion de ndusea metafisica con las
cosas, comulgar con el materialismo,
vulgar o dialéctico, siempre panteis-
ta, del marxismo?

No es tan metaférico el melancoli-
co final de Les Mots: "Desde hace
mas o menos diez afios [justo el tiem-
po de entrega al marxismo] soy un
hombre que se despierta, curado de
una larga, amarga y tranquila locura,
Yy que no vuelve a recaer ni dejar de
recordar sin reir sus anteriores des-
varios y que yano sabe qué hacer con
su vida..."”

Lo que hizo fue "recaer”: analizar
existencialmente a Flaubert y, sin
tampoco culminar esa obra, langui-
decer en el desastre fisiologico, entre
dos locuras, la suya, recobrada a tra-
vés de la reconstruccion existencial
de Flaubert, y la de los “maos”, “a la
sombra de la torre”, como gusta de
expresarlo Cohen-Solal.

Notas

'Anna Boschetti, Sartre et “les Temps Mo-
dernes”, une entreprise intellectuelle, Les
Editions de Minuit, Paris, 1985
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3Iris Murdoch, Sartre, Collins, London,
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4Francis Jeanson, 'Un quidam nommé
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bleme moral et la pensée de Sartre, Edi-
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THE HALF-WAY HOUSE
OF FICTION

DON QUIXOTE AND ARTHURIAN ROMANCE
de Edwin Williamson

por Mario Vargas Llosa
e Claremdon Press, Oxford, 1984

El Quijote estam-
p6 un sello de desprestigio sobre
las novelas de caballerias del que
nunca se han recuperado. Pero la
culpa de ello no la tiene Cervantes
sino, fundamentalmente, sus exége-
tas y comentaristas al decretar que
su meérito mayor habia sido enterrar
un género literario. Cuando apare-
cio el Quijote, la novela de caballe-
rias, ya en decadencia, se habia
vuelto estereotipada, mondtona, y
perdido audiencia. La aparente
burla cervantina de sus exagera-
ciones anecdoticas y enredos esti-
listicos tenia cierta justificacion.
Pero en la tradicion caballeresca
destacaba un buen nimero de libros
de rica elaboracién imaginativa y
audaces arquitecturas que queda-
ron también sepultados, en confu-
sién innoble, bajo la lapida que
—segun sus intérpretes— planté el
Quijote sobre el género.

Cuando yo estudiaba Literatura,
en la Universidad, a mediados de los
anos cincuenta, el prejuicio de los
profesores contra las novelas de ca-
ballerfas era inconmovible. El ca-
tedratico de Siglo de Oro las liquida-
ba en una clase, enumerando contra
ellas las acusaciones que les hizo
Menéndez y Pelayo en su maciza
Historia de la novela: desmafio, am-
pulosidad, disparate, indecencias,
caos. Agradezco a mi espiritu de
contradiccion haberme empujado a
la Biblioteca a verificar por cuenta
propia si el demonio era tan feo co-
mo lo pintaban. Porque gracias a
ello tuve la suerte de leer una de las
grandes novelas que se han escrito:

el Tirant lo Blanc, de Joanot Marto-
rell. El Quijote lo menciona dos ve-
ces; en una lo llama “el mejor libro
del mundo” pero la otra alusion es
mas bien despectiva. No hay duda
que Cervantes conocia la obra ma-
estra valenciana y que habia leido
también, con provecho, muchas
muestras del género al que, segtn
confeso en el Prologo a la Primera
Parte de su novela quiso ridiculizar.

El entusiasmo que me produjo el
Tirant lo Blanc me volvio, durante
mis afos universitarios, un lector
empedernido de novelas de caballe-
rias. No me quemaron el seso, como
al Quijote, pero me depararon, como
a él, ilusion y placer a raudales. No
era facil encontrarlas. De la mayoria
de ellas no habia ediciones acce-
sibles. Cuando las habia, eran libros
espantosos, de letra microscopica,
como los de la Biblioteca de Auto-
res Espafioles, o de papel transpa-
rente, como el tomo respectivo de
Aguilar, que amenazaban con dejar
ciego al heroico lector. Habia que ir
en busca de ellas a las bibliotecas.
El helado caserdn de la Biblioteca
Nacional de Madrid tenia una mag-
nifica coleccion y, resfrios aparte,
pasé muchas tardes memorables
alli, sumido en las aventuras labe-
rinticas de Amadises, Esplianda-
nes, Luisartes, Palmerines y demas
caballeros andantes. Para mi
asombro, por algunas intemperan-
cias textuales, ciertos libros de ca-
ballerias, como el Lancelot, habfan
sido confinados por la puntillosa
censura franquista en el infierno de
la Biblioteca. Para poder leerlos ha-
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bia que recabar una autorizacion
eclesiastica.

De esas lecturas saqué dos
conclusiones. La primera: que una
gran’injusticia recaia sobre un jéne-
ro literario de gran fuerza de inven-
cion y originalidad que produjo no
s6lo una literatura de consumo, pa-
ra los apetitos convencionales de
un publico hambriendo de accion,
amores impolutos y sucesos mara-
villosos, sino auténticas obras de
creacion, que sentaron las bases de
una narrativa de la que eran deudo-
ras cosas tan disimiles como la no-

vela romantica, el folletin de aventu- -

ras decimonoénico y hasta los wes-
terns cinematograficos. La segunda
conclusion era que, contrariamente
a sus pretensiones y a los sermones
de tantos catedraticos, Cervantes
en el Quijote no “mato” la novela de
caballerias sino le rindié un sober-
bio homenaje, aprovechando lo me-
jor que habia en ella, y adaptando a
su tiempo, de la Unica manera en
que era posible —mediante una
perspectiva ironica— su mitologia,
sus ritos, sus personajes, sus valo-
res. El Quijote es la novela de ca-
ballerfas de una época en la que ya
no habia caballeros ni la realidad
permitia forjarse la ilusion de un or-
den caballeresco del mundo, pero
en la que, sin embargo, este ideal
imposible sobrevive todavia, refu-
giado en dos ualtimas trincheras: la
nostalgia y la locura.

En su ensayo sobre Don Qijote y
el romance arturico —The Half-way
House of Fiction— el profesor Ed-
win Williamson se coloca en la pers-
pectiva mas adecuada para estudiar
las relaciones entre la novela de
Cervantes y la tradicioh caballeres-
ca. No hay entre ambas un antago-
nismo radical sino una simbiosis
dialéctica: fingiendo negarla, el
Quijote enriqueci6é esta tradicién,
devolviéndole la vitalidad que habia
perdido, a la vez que echaba los ci-
mientos de un arte narrativo nuevo.
(Para alentar todas las confusiones
posibles, el genero inaugurado por
Cervantes seria bautizado como “re-
alista”). Williamson limita su anali-
sis de la novela caballeresca a los
romances de Chrétien de Troyes y al
Amadis de Gaula (incluida su se-
cuela, Las sergas del Espliandan),
explicando, para justificar este
hiato de varios siglos, que su inten-
cién no es hacer un minucioso
escrutinio de las fuentes caballeres-
cas de la novela cervantina, sino co-
tejar los grandes lineamientos mo-
rales y literarios de aquellas y de és-
ta. Para ese intento los textos esco-
gidos sin duda bastan. Pero no hay
duda que su interesante libro se hu-
biera enriguecido de manera consi-
derable con la inclusiéon de otros
libros caballerescos cuya contribu-
cion a la ficcion cervantina esta to-
davia por investigar. Pienso sobre
todo en el Tirant lo Blanc —men-

cionado de prisa por Williamson—
que, en cierto modo, es un puente
intermedio entre la visiéon naive de
la tradicion arturica y el realismo
irénico de Cervantes. El idealismo
heroico y las irrealidades del amor
cortés estan presentes en el Tirant,
pero relativizados por chispazos de
humor y sobre todo, por el erotismo.

Williamson desacredita con argu-
mentos soélidos el prejuicio de con-
siderar al romance arttrico como
simple literatura escapista y
muestra que, por el contrario, repre-
senta una vision seria, coherente y
por momentos profunda del mundo.
En su libro hay un plausible esfuer-
zo por deslindar la nocion de *ver-
dad” en las ficciones medievales y
renacentistas. este es un asunto ca-
pital —;qué crédito conceder a la
version novelesca de la vida?—, al
que cada época y corriente narrativa
dan un cariz particular, una matiza-
cion diferente, y sobre el que preva-
iecen abundantes equivocos. Uno
de ellos consiste en creer que Cer-
vantes introdujo la “verdad” en un
género que hasta entonces no habia
hecho otra cosa que mentir. El re-
alismo del Quijote habria delatado
la irrealidad del romance arturiano.
Para esta nocion, no por ingenua
menos extendida, el criterio de la ve-
racidad en las ficciones reside en la
semejanza de la anécdota con la re-
alidad verificable por el lector a tra-
vés de su experiencia. Asi, s6lo las
ficciones “realistas” dirian la ver-
dad; las otras, mentirian.

Lo cierto, claro esta, es que todas
las ficciones mienten —si se trata
de cotejar lo que ellas cuentan con
vivencias reales—, o mejor dicho,
que las verdades que expresan no
son literales sino indirectas, simbo-
licas, y a las cuales la cercania Q la
distancia con la realidad que anec-
déticamente las inspira les es indi-
ferente. La ficcién es constitutiva-
mente una mentira, una realidad
sustitutoria, fingida con palabras, y
cuya verdad esencial esta en su en-
gafo: en persuadirnos, mediante ar-
ticulos formales, en el curso de la
lectura, que aquella ilusion que nos
comunica no lo es, sino realidad
escrita, vida viva, experiencia ha-
ciéndose.

El profesor Williamson sostiene
que para una mentalidad de la Edad
Media, embebida de Platonismo,
acostumbrada a ver en las aparien-
cias visibles de la realidad, signos o
manifestaciones del orden secreto
del mundo creado por dios, el uni-
verso ritualista y maniqueo de las
ficciones de Chrétien de Troyes no
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era percibido como exagerado ni
irreal. Por el contrario: describia la
verdadera realidad, la espiritual, so-
terrada bajo el caos que las perfi-
dias y fealdades humanas oculta-
ban en el diario vivir. La mision de la
literatura era sacar a la luz esta re-
alidad oculta, a fin de que los
hombres se sintieran redimidos y
seguros. Las ficciones les probaban
que la verdadera vida no era la que
padecian cada dia, sino la otra, la
subyacente, una vida en la que el
mal era siempre derrotado por el
bien, donde la bondad o la maldad
de los seres humanos se reflejaban
en la belleza o fealdad de las caras y
en la fuerza o debilidad del brazo y
en la que la maravilla y el milagro
coexistian con lo trivial.
La realidad que el hombre me-
dieval queria ver representada en
los libros no era la violenta y teme-
rosa que experimentaba en carne
propia, sino aquella que no veia pe-
ro en la que creia ardientemente
—la de las Escrituras, la del catecis-
mo, la de la fe— y el genio de Chré-
tien de Troyes tradujo aquel senti-
miento amorfo en caras, cuerpos,
nombres, paisajes, aventuras, y una
bella masica de palabras. La razén
-de ser de la ficcion era, perforando
el engafoso vaivén de la vida coti-
diana, describir el orden permanen-
te y divino del mundo. La vida real
era falsa; la ficcion, cierta. El narra-
dor desenmascaraba la realidad
hechiza y transelnte del tiempo y el
cuerpo e instalaba sus ficciones en
la realidad intemporal y trascenden-
te del alma. Williamson, con una for-
mula sutil, llama la “‘coartada didac-
tica” a esta operacion que permitia
al autor de ficciones caballerescas
obtener la credulidad de sus lecto-
res (u oyentes, ya que estas novelas
se lelan en alta voz o se recitaban de
memoria) para sus fabulaciones.
Cuando Cervantes escribe, el con-
texto social y cultural era muy dife-
rente. La religion ejercitaba todavia
un derecho de veto sobre la imagi-
nacion literaria, pero ésta ya no po-
dia apoyarse en las verdades reli-
giosas para ser convincente. Los
lectores leian cada vez mas con los
ojos de la razén y cada vez menos
con los de la fe; por lo tanto, se ha-
bian vuelto incrédulos para la litera-
tura caballeresca enraizada en cre-
encias e ideales caidos en bancarro-
ta. Las convenciones del romance
epico tradicional resultaban artifi-
ciales, disparatadas, para un publi-
€O que, a diferencia de su predece-
sor, buscaba que los libros le dieran
claves e instrumentos para enten-

der el mundo en que vivia en vez de
apartarlo de él. Los habitos del lec-
tor habian cambiado. De los cuatro
niveles en que leia el hombre me-
dieval —el literal, el alegérico, el
moral y el anagégico— el primero
tomaria, a partir del racionalismo re-
nacentista, una preeminencia tal
que la literatura narrativa debio, en
consecuencia, mudar de naturaleza.
El resultado fue el nacimiento del
“realismo’ en la ficcién.

Las mejores paginas del libro de
Edwin Williamson desentrafian, con
minucia quirdrgica, el sentido en
que debe entenderse el término “re-
alismo™ aplicado al Quijote. El no in-
dica, por cierto, una promiscuidad
total entre ficcion y realidad, sino
unas convenciones literarias —un
anecdotario, una estructura tempo-
ral, un uso de la palabra— diferen-
tes a las del romance caballeresco.
Con cervantes la novela se vuelve
exclusivamente literaria. Porque el
autor del Quijote, en palabras de
Williamson, “situa la ficcion de ma-
nera plena en el dominio de la imagi-
nacion humana, sin mencionar la
inspiracion divina, emancipandola
de otras ramas del conocimiento y
de otros departamentos de la ver-
dad, sobre todo las verdades de la
religiéon.” (p. 85) Pero, al mismo
tiempo, Cervantes encuentra mane-
ra de rescatar, dentro de los nuevos
modos de la novela, asuntos y valo-
res de la tradicién caballeresca a
los que los tiempos que corrian se
mostraban alérgicos. La genialidad
del subterfugio radica tanto en su
simplicidad como en su eficacia.
Cervantes hace de Don Quijote, el
valedor de la visién del mundo y de
la ética caballerescas, un loco, y le
adosa, como su contrapunto sensa-
to y realista, a Sancho Panza, a
quien, como dice Williamson, enco-
mienda “democratizar rudamente, a
base de mala fe, duplicidad e ironi-
co vigor, los heroicos ideales del ca-
ballero andante”.

Comparto enteramente la convic-
cién de Williamson de que la locura
del Quijote no fue concebida como
una metafora de nada —eso afirma
una corriente critica empefiada en
que la buena literatura sea siempre
edificante— sino como un recurso
literario para hacer aceptables,
creibles, unas actitudes y unos sen-
timientos que, sin la coartada de la
locura, los contemporaneos de Cer-
vantes hubieran rechazado por ex-
céntricos. Al parecer revestidos con
la indumentaria de la enajenacion
del personaje (y adquirir, por lo mis-

mo, connotaciones risuefas) el co-
digo de conducta y los designios del
Quijote se tefilan de “realismo” y
merecieron por tanto ese asenti-
miento de los lectores que garantiza
la perennidad de una ficcion (o
decreta su muerte).

La maravillosa paradoja es que,
con el tiempo, a medida que la nove-
la de Cervantes echaba raices y co-
menzaba a nutrir con su rica savia
toda la cultura de Occidente, lo que
habia sido nada mas (pero, también,
nada menos) que una estrategia lite-
raria, se fue cargando de un simbo-
lismo tan poderoso que hoy dia pa-
rece imposible desligarlo del Quijo-
te sin infligir a éste una herida mor-
tal. El empecinamiento del Caballe-
ro de la Triste Figura en ver gigantes
donde hay molinos de viento y en
desear lo imposible, rechazando de
modo sistematico la ley de realidad,
aungue el resultado de ello sea, una
y otra vez, desbaratarse y frustrarse
y sembrar la desdicha en torno, ha
pasado a representar una forma
suprema de humanidad. La locura
se ha trastocado en idealismo. El
Quijote personifica al espiritu gene-
roso combatiendo contra la sordi-
dez del mundo real, contra la mez-

-quindad del sentido comun, contra

el calculo realista encarnado por el
pobre Sancho Panza, a quien, inver-
samente, por su infalible pragmatis-
mo, se ha convertido en simbolo del
adocenamiento espiritual, el confor-
mismo, la cobardia y la vulgaridad.

Si es verdad que Cervantes escri-
bié su novela para condenar la irre-
alidad del romance caballeresco, lo
sucedido en todo este tiempo con el
Quijote deberia desconcertarlo.
Cuatrocientos afios después, el mun-
do entero tiene a su libro como un
formidable alegato a favor del suefio
y la ilusion y en contra del acata-
miento por los hombres de la reali-
dad que viven. ¢(No es eso lo que, tal
vez con prosa menos perfecta y en
historias menos bien trabadas, ha-
cian los libros de caballerias?

El libro de Edwin Williamson es
una valiosa contribuciéon para en-
tender esta verdad: el Quijote, en
vez de acabar con el género caballe-
resco, lo corond con una extraordi-
naria novela que fue, entre otras co-
sas, una victoria péstuma de la tra-
dicién narrativa que se inicio en las
aldeas y cortes de Bretafia. Gracias
al Quijote, Lancelot, los Amadises y
Palmarines todavia rompen lanzas
en pos de su quimérico e indestruc-
tible ideal.
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por Rosario Ferré
e Librees del Mall, Barcelona, 1985.

una nueva ventana-espejo en la ya
espléndida galeria literaria de Seve-
ro Sarduy. A pesar de que el titulo
sefiala hacia una vision enmarcada
dentro de la tradicion bartheana del
poeta-testigo disfrazado, creador de
textos que son ante todo superfi-
cies, existen suficientes diferencias
en la coleccion para hacernos pen-
sar que el autor ha emprendido un
camino diferente al de sus ante-
riores libros.

Nos encontramos aqui muy lejos
de ese lenguaje kitsch y camp que
el autor integra, en sus obras ante-
riores, al lenguaje “sagrado” del
ethos poetico, como sucede, por
ejemplo, en Colibri, donde el len-
guaje “irrisado” de la parodia o del
choteo cubano se funde a un len-
guaje de pura cepa barroca, émulo
de las Soledades de Gongora; o co-
mo sucede en Maitreya, donde se di-
suelven las distancias entre el len-
guaje zen y su propia pacotilla. Pese
a su titulo sugestivo, no puede de-
cirse de este libro, como ha dicho el
propio Sarduy de su obra anterior,
que “todo es simulacion, todo es
apariencia, todo es fake”.!

La fugacidad y la emulacion se re-
fieren aqui al tema del tiempo y de
la carnavalizacion de la escritura-
deseo, personaje principal del libro.
Como Bataille, sarduy concibe el
deseo y el poema, no solo como re-
alidades fugaces e intercambiables,
sino equivalentes.

El deseo y el poema son ambas
experiencias de exceso (y acceso)
mistico. A diferencia de Bataille, sin
embargo, para quien el éxtasis-
exceso del poema le revela al
hombre el “abismo” aterrador del
ser y “la noche del no-saber y de la
Nada", para Sarduy el poema-deseo
es siempre una celebracion, la Unica
manera accesible al hombre de
derrotar a la muerte. Por eso, en el
soneto 6 (el que da titulo al libro)
Sarduy equipara el sexo masculino
al instrumento de la escritura (la
pluma) por medio del cual se des-

UN TESTIGO FUGAZ,
Y DISFRAZADO

de Severo Sarduy

: Esta ‘breve colec- cifra “el ideograma de la sombra’, o
cion de sonetos y décimas abre de la muerte:

El embolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura
mas abrasante cuanto mas pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura

que el columen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfornbra
(la torre, embadurnada penetrando,
chorreando miel, saliendo, entrando

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusion: templando
viene despacio la que no se nombra.

El poema, como el deseo, exige la
mascara carnavalesca: la escritura-
testigo es la mascara de la carne (y
a la inversa), que se opone a la fuga-
cidad del tiempo y a la muerte. En
este sentido, la escritura “superfi-
cie” gira alrededor del “no saber” o
“abismo de la Nada", pero ese girar
o transvasar de significantes (del
deseo a la escritura; del sexo del
cuerpo amado al propio cuerpo) es
siempre en Sarduy un proceso festi-
vo y creador, y no (como en Bataille)
de angustia maldita. Como sucede
en los poemas eroticos de Octavio
Paz (“Piedra de Sol”, “Mutra”,
“Maithuna”), el erotismo de Sarduy
es siempre un erotismo beatifico y
apolineo.

En estos poemas se palpa una in-
mediatez vivencial que resulta
nueva en la escritura de Sarduy. Co-
mo en “La noche oscura del alma”,
de Sor Juana Inés de la Cruz, o co-
mo en los sonetos amorosos de
Quevedo, estos poemas exigen la
agonizacion (o canonizacion) del
lector-poeta. en el soneto 5, por
ejemplo (asi como en la décima 44),
los huesos del amante-amado
quedan calcinados por una pasion
auténtica, hasta no quedar de ellos
mas que la ceniza que el poema
“vuelca” en la “noche voraz de los
sentidos.” En el soneto 13, por otro
lado, los ecos quevedescos y misti-

cos se funden a lo autobiografico: el
poema relata la experiencia que ha
sufrido el poeta, al verse obligado a
llevar a cabo los tramites funerarios
de una familia o ser querido. (El titu-
lo del soneto: “Pagina de un diario”,
subraya al aspecto autobiografico.)
Como el Quevedo del Salmo XVII, el
poeta no halla tampoco aqui “cosa
en qué poner los ojos / que no fuese
recuerdos de la muerte”, pero esa
muerte no es nunca tan terribie en
Sarduy como en el maximo poeta
del amor en espafiol, porque implica
siempre un “‘alumbra” del cuerpo

por las brasas del deseo, que posibi- |

lita la trascendencia.

Como en todos los libros de Sar-
duy, la pintura (la mirada) y la musi-
cade la palabra (el son habanero) se
encuentran inseparablemente entre-
lazadas, y son los dos medios por
los cuales se expresa el deseo-
escritura. El libro se encuentra por
ello dividido en sonetos y en deci-
mas: los sonetos constituyen una
serie de medallones o miniaturas de
corte europeo y renacentista; las dé-
cimas son pequefias pieza musica-
les tipicamente caribenas, que se
“sonean’” con guitarra y se cantan
improvisadas. El primer soneto, por
ejemplo, comienza con la descrip-
cion de los amantes en una habita-
cion inundada por la luz del Caribe,
que la penetra por la ventana abierta:

La transparente luz del mediodia
filtraba por los bordes paralelos

de la ventana, y el contorno de los
frutos —o el de tu piel— resplandecia.

El sopor de la siesta: lejania

de la isla. En el cambiante cielo
crepuscular, o en el opaco velo
ante el rojo y naranja aparecia.

otro fulgor, otro fulgor. Dormia
en una casa litoral y pobre:
en el aire las lamparas de cobre

trazaban lentas espirales sobre
el blanco mantel, sombra que urdia
el teorema de la otra geometria.

La superficie de la escritura-deseo
es aqui el espejo en el que se refleja
(y recobra) el recuerdo del rito amo-
roso celebrado, ha muchos afos, en
una casa junto al mar. Pese al obje-
tivismo implacable del poema (el én-
fasis es siempre en el “contorno” de
los objetos descritos, en su “‘super-
ficialidad”), este se encuentra atra-
vesado por un aire de melancolica
nostalgia, ante el recuerdo de un
mundo perdido para el poeta. En la
décima 17 se repite este tono nos-
talgico y personal, que intenta re-
cobrar un paraiso perdido:
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montafas de Cuba y de Puerto Rico,
componiendo décimas para sus
combates improvisados:

Corta Changd, con tu espada
el alcohol, y has que ese rio
crecido, no bien vacio,
vuelva a su cauce y, saciada
tanta sed, halle morada

el nadador a la orilla

de tu fuente y en tu arcilla.
Que la sangre que consagras
de fuerza a las bisagras

del pufio y de la rodilla.

En Un testigo fugaz y disfrazado, en
fin, Severo Sarduy.cumple una vez
mas con el concepto tantrico de la
unién de los contrarios. Como en
sus libros anteriores, todo aqui es
metonimia, todo es desplazamiento,

En la sed y en el alivio

de la sed, crepuscular,

en la honda noche insular
sobre el mio tu cuerpo tibio.
Silencioso, especular

de simetria, el guarismo

de mirada, voz y sexo

en la alquimia de lo mismo:
como al revés o en abismo
en un espejo convexo.

El emblema de la isla, presente en
las dos composiciones citadas an-
teriormente, es recurrente en la obra
de Sarduy. Aparece en Maitreya y en
Colibri, principalmente como ima-
gen de un espacio interior, simbéli-
codel aislamiento de la pasién o del
deseo sagrado, pero también como
imagen de la isla de Cuba, paraiso
perdido del poeta. En estos poemas
la presencia de la isla es cada vez
mas directa, como si su mascara se
encontrara tan préxima al rostro del
hablante que amenazara confundir-
se con ella. Esto sucede, por
ejemplo, en la décima 2, que pudo
haber sido escrita, no por un poeta
estructuralista cubano, exilado ha-
ce mas de veinte anos en Paris, sino
por Lloréns Torres, el decimista por
excelencia del Caribe, o por cual-
quiera de los payadores jibaros que
todavia hoy recorren en Navidad las

en Occidente

cubana

Oswald de Andrade

PROXIMOS NUMEROS

Isaiah Berlin / Decadencia de las ideas utopicas
Enrico Mario Santi / José Marti y la revolucion

Juan Goytisolo / Exn los reinos de Taifz
George Steiner / Nuestra tierra natal, el texto
Richard Mortse /| Williane Carlos William y

Enrique Molina / Poemas

Severo Sarduy / Hacia la unificacion

Xavier Rupert de Ventés / ;Existe Europa?
Jean Baudrillard / Ezsayo

Guido Di Tella / Ensayo

Maria Esther Gillio / Entrevista a Ernesto Sabato
Octavio Paz /| Matta, el pintor

todo es metafora centelleante. La
noche caribefia, de crepusculos
oriflamados y sensuales, se funde a
la noche oscura del alma de San
Juan de la Cruz y del desengafio
barroco; la mistica erética de la san-
teria caribefia se funde a la mistica-
crotica sufi; el semen se hace tinta
devoradora y la pagina se hace cuer-
po resplandeciente; en una escritu-
ra a la vez agonizante y ltcida, de la
cual la parodia, la simulacién cos-
mética y humoristica, tan cultivada
por Sarduy en sus anteriores obras,
ha quedado desterrada. Testimonio
fugaz y disfrazado, todo aqui es
conflagracion de mascaras, pasion
personal y auténtica, en unos textos
que convergen bajo un “rayo que no
cesa [ entre los huesos abrasados.”
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Los artistas que hoy tienen entre
veinticinco y treinticinco afios llegaran al
afio dos mil en plena madurez creadora.

Una mirada atenta sobre algunos

plasticos de esta generacion sitve para
indicar desde qué situacién estética se
preparan los asaltos al Parnaso del siglo
veintiuno.

A los peligros y
eventuales atractivos del pronosti-
co se puede oponer, razonablemen-
te, cierto tipo de anadlisis del presen-
te, un discurso revelador de motiva-
ciones que prometen una proyec-
cion futura. Dentro del panorama

to su preponderancia dentro del
pais como sus limitaciones— es
factible definir un clima, la modali-
dad productiva de un pufiado de ar-
tistas que, desde hace poco, se des-
tacan tanto por sus atributos indivi-
duales como por su juventud. Sirven
como ejemplos de la situacion ac-
tual y, tal vez, de esas rupturas con
el pasado que prefiguran cambios.
Buenos Aires no sufre de aquella
hipertrofia del mercado que carac-
teriza, por ejemplo, a varios centros
artisticos de Norteamérica o de
Europa. Padece, mas bien, de una
plaza recesiva donde ningun estra-
tagema en particular asegura la ab-
sorcion por parte de la clientela. Los
marchands portefios no pueden
—como en Manhattan— estimular
a ‘los postexpresionistas, por
ejernplo, a fin de satisfacer tanto a
los compradores como a su bolsillo

plastico portefio —admitiendo tan-.

EN BUSCA DEL ARTE DEL TERCER MILENIO |

pot Bengt Oldenburg

ya que no a la evolucién del arte en
general. Pero los artistas argenti-
nos, obstinados, siguen producien-
do, huérfanos de indicaciones
estilistico-financieras.

¢Cuales son, entonces, sus mode-
los, sus estimulos? ¢Son imperme-
ables a la moda, puros de toda pure-
za, dedicados a algun folklore origi-
nal e inimitable? Por suerte, nada de
eso es cierto: no son invulnerables a
la corrosion del tiempo y de la me-
moria y, desde la década del 60, el
retraso de llegada de impulsos del
exterior —que solia ser de una ge-
neracion— practicamente desapa-
recio, lo cual naturalmente no impi-
de ni la aceptacion acritica ni el
rechazo dogmatico. En todo caso
florece tanto la “mala pintura” co-
mo experiencias tefiidas por el arte
conceptual, o sea: esa batalla en
torno del rescate o de la perdicién
de la pintura de caballete que divide
a los contemporaneos —también—
en iconoclastas e iconolatras.

Si se debiera buscar un denomi-
nador comun a los nombres selec-
cionados para este articulo, ése se-
ria sin duda el hecho de que casi to-
dos mantienen algtn tipo de repre-
sentacién figurativa, en particular
con la figura humana. Cuerpo redu-
cido a esquemas someros o carica-
turescos, plagado por una vehemen-
cia del trazo o de la situacion, pero
cuerpo al fin y —sin duda— cuerpo
sometido a las cldusulas de la mo-
dernidad. Aqui es, tal vez, donde se
produce la inversion de la situacion

clasica: si mantienen la imagen del
hombre, es para sefialar, con mayor
claridad, la desaparicion del Sujeto
(o de algunas de sus cualidades, lo
cual equivale a lo mismo).

Cuando el pintor Guillermo Kuit-
ca (25 afos) baja a los subsuelos del
edificio simbélico es para ocuparse
de lo abyecto: el lugar que describe
es una discontinuidad de espacio y
de tiempo donde ya no sirve’ ningu-
na estrategia contra un mundo de
sospecha sistematizada, donde
reina el miedo como un éxtasis in-
vertido. En esa suspension, en ese
vacio desgarrador, Kuitca provoca
la repulsiva intimidad de personajes
reacios a cualquier felicidad, cuyo
mal mora en lo mas profundo del ac-
to mismo que, pensabamos, consti-
tuia un remedio: el amor. En el fon-
do, posiblemente, estas telas tratan
del territorio de lo sacro, porque ex-
ponen —denuncian— vy purifican
asi una transgresion: como en Edi-
po, el deseo de conocer la verdad
precipita la tragedia.

Nietzsche ensefi6é que toda volun-
tad de conocimiento ya contiene-
una gota de crueldad, y es posible
que muchos jovenes argentinos, co-
mo Sigfrido, hayan comido el cora-
zon del dragén y aprendido el len-
guaje de los pajaros: cuando nos re-
velan los secretos de la naturaleza
ya no hay retorno posible a la ino-
cencia. Ese es el terrible precio del
conocimiento, En este caso, el locu-
tor no es un mito sino la sociedad,
gue nos dice: “aungue me analices,

Archivo Historico de Revistas Argentinas

a 6 / Enero de 1987 55

Vue
WWWﬁhII a.com.ar



LA VUELTA DE LOS DIAS

te inflijo la experiencia del horror”.
Aqui es donde la nueva generacion
de artistas difiere de sus anteceso-
res directos, mas marcados por
problemas individuales.

Los “cuatro apocalipticos” de la
década del 80 —de la Vega, Deira,
Maccio, Noé— esquivaron la na-
ciente escena Pop para recalcar en
su nueva figuracion, conscientes
del respaldo de precursores como
Bacon y Dubuffet a8 infatuados con
caligrafias emotivas y el graffiti ver-
naculo. Ellos, junto con el escultor
Heredia, revitalizador de elementos
surreales mediante su tragico
expresionismo, son los anteceden-
tes locales mas contundentes de la
nueva ola plastica argentina. Entre
ellos y los jovenes existen algunos
intermediarios, como por ejemplo
Pablo Suarez y Juan Pablo Renzi,
ambos con antecedentes hiperre-
alistas y, el ultimo, precursor de ex-
periencias conceptuales.

Un indicio sintomatico con res-
pecto a los jovenes es que sus
obras no reflejan, de un modo direc-
to, ningun parentesco formal rele-
vante con estos maestros inme-
diatamente anteriores. En cuanto al
clima, si bien comparten una misma
soltura y el empuje dinamico, pare-
- cen menos optimistas —o mas pesi-
mistas— en su descripcion del
hombre. Cuando un Noé suefia con
exuberantes paraisos tropicales y un
nuevo hombre redimido por la sen-
sualidad, Alfredo Prior aisla su cone-
jo metafisico en oscuras aunque liri-
cas soledades; Fernando Fazzolari
pone en escena una paranoia multi-
color donde el cordén umbilical se
confunde con el rayo de la muerte, y
Martin Reyna explota su propia ima-
gen como planeta en ocaso.

Muy explicita en la observacion
de sus semejantes es Ana Eckell,
autora de virulentos bestiarios hu-
manos, mientras que, en el mundo
de Armando Rearte, los espacios se
doblegan para exponer al hombre al
frenesi del vértigo. Estos dos ulti-
mMos son a veces asociados con un
neoexpresionismo que —de admitir-
se— serfa un parametro también ex-
tendible a varios otros de sus coeta-
neos. Duilio Pierri se distingue de
ellos por preocupaciones aparente-
mente mas bucdlicas, como cuando
reinterpreta mitos clésicos. El
horror contemporaneo tiene un exce-
lente intérprete en el escultor Nor-
berto Gémez, quien primero trato el
cuerpo —o, mas bien, sus entra-
flas— como suplicio para luego con-
cebir objetos que, como el arsenal
del torturador, cristalizan las inten-

ciones de una sociedad disuasiva.
Algunos, como Jorge Simes, aspi-
ran a romper la prevalencia del
cuadro de caballete para explorar
instalaciones y experiencias
audiovisuales. Si bien usé técnicas
tradicionales para retratar la so-
ciedad postnuclear con una alegre
irreverencia digna de los comics, Si-
mes reflexiona sobre magia y me-
moria en crueles fotonovelas
audiovisuales que recuerdan el re-
ciente pasado de su pais. La mayo-
ria de estos talentos contemporane-

0s parece considerar el conocimien-
to como algo doloroso —signo de
lucidez— y saben que, para algu-
nos, puede constituir un pecado. Po-
nen su deseo en la tarea de revelar,
o desvelar, el objeto de este conoci-
miento: el sujeto de la abyeccién.
Quien sabe si, por intermedio de es-
tos futuros artistas del tercer mile-
nio, la contemplacion no pueda lle-
gar a constituir una catarsis, una
posible, aunque momentanea, des-
vinculacion del horror vivido —si no
del por venir.

PERU 1986:
UNA MODESTA PROPOSICION

por José Miguel Oviedo

Igual que a millo-
nes de peruanos, los acontecimien-
tos ocurridos recientemente en tres
carceles limefas, que culminaron
con la muerte de por los menos 260
reclusos (el New York Times puso la
cifra real en 400), me han producido
una indescriptible mezcla de indig-
nacion, verglienza y confusion. No
es, por cierto, la primera vez que al-
go asi ocurre en nuestro pais, pero
nunca con este grado de violencia,
en esta escala aterradora. Viviendo
fuera del Peru, limitado a leer las no-
ticias que los diarios extranjeros
dan del asunto, hice lo de siempre:
lo comenté con un reducidisimo nd-
mero de personas y volvi a mis tare-
as habituales. Pero debo haber esta-
do pensando subconscientemente
en él, porque una semana después,
viendo ciertas fotos, todo el drama
refluyd en mi, demandando un es-
fuerzo de reflexién que fue a juntar-
se con otros temas que me preocu-
paban. Ignoro cual es el resultado,
ignoro si el esfuerzo valié la pena;
pero siento que no podia dejar de
hacerlo sin que mi silencio fuese
una forma de aceptacion o de indife-
rencia.

Dos cuestiones clave dan origen
a este texto: ¢ Por que ocurrio esto?
¢ Como evitar que ocurra en el futu-
ro? La enorme dificultad (o imposi-
bilidad) para hallar respuestas a es-
tas preguntas, me obligd a examinar
el asunto desde otros angulos, con

una perspectiva mas amplia. Lo de
las carceles termino convirtiéndose
en un mero pretexto para hablar
sobre mi pais y decir algunas cosas
que no creo han sido dichas, o por lo
menos, no con la firmeza necesaria.
En realidad, mi reflexion se transfor-
moé rapidamente en una modesta
proposiciéon para comprender este
incomprensible pais que es el Peru.
La llamo asi no solo en homenaje a
la independencia del pensamiento
politico de Swift, sino porque lo ha-
go —como siempre que he manifes-
tado una opinion politica— al mar-
gen de partidos, iglesias y capillas
de cualquier signo; como un simple
individuo que habla o escribe para
comunicarse con otros peruanos
que no conoce pero cuyo destino le
interesa. Mis errores, pues, son pu-
ramente mios, y si alabo o critico es
por conviccion personal, no para
servir campafas particulares en fa-
vor o en contra de algo.

Una de las expresiones mas fre-
cuentes en comentarios y pronun-
ciamientos politicos, es la de que
estos hechos son manifestaciones
de nuestra “crisis”, de que debemos
salir de la “crisis” para superarlos.
La palabra ‘crisis” es un tanto
equivoca: sugiere algo transitorio,
un momento entre otros momentos
historicos. Enjuiciar lo que ha pasa-
do en nuestras carceles como fruto
de nuestra ‘‘crisis” es parte del
problema: los peruanos tendemos a

56 Kdta / Ener 1987 .
rcnivo Istorico

de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar




LA VUELTA DE LOS DIAS

suponer que se trata de cosas pasa-
jeras, que otro gobierno quiza
habria podido evitar, que la si-
tuacion puede evolucionar pronto.
Mi impresion es distinta: no se trata
simplemente de una “crisis”, sino
de que estamos atravesando por
uno de esos periodos que los histo-
riadores llaman de decadencia. Ta-
les periodos no duran afos, sino de-
cadas, tal vez mas, y pueden llevar a
la cesacion de la sociedad que la ex-
perimenta. Esta decadencia no es
un fendmeno reciente: nos acompa-
fla desde hace mas de un siglo, sin
que lo hayamos notado. Esos proce-
sos tienen, si no son debidamente
atendidos, el efecto acumulativo de
una bola de nieve: en sus etapas fi-
nales, los sintomas se precipitan
dramaticamente (la “crisis”) y pro-
ducen esa sensacion de que todo
empieza a fallar a la vez y sin
control.

La experiencia historica peruana
es una sucesion de expectativas
desmesuradas (“la primera poten-
cia del Pacifico”), de ataraxias co-
lectivas y de oportunidades perdi-
das. Ocurre que la historia no perdo-
na esos fracasos y castiga a los que
lo ignoran con una violencia progre-
sivamente mayor. El severo paterna-
lismo estatal incaico, que hacia de

cada hombre un robot feliz, fue
suplantado por la voracidad mer-
cantil del regimen colonial, que se
extendio por tres siglos: dos utopias
contradictorias, una construida
sobre las cenizas de la otra. Gracias
a la pasiva resistencia indigena, la
colonia no fue exactamente lo que
los conquistadores habian plane-
ado: las formas de cultura aborigen
sobrevivieron (gracias a muchos es-
pafioles, hay que decirlo) y la autori-
dad, a regafadientes, tuvo que
aceptarlo: el Pert moderno es el fru-
to de ese inestable compromiso.
Expresaré aqui la primera de mis he-
rejias: a pesar de su violencia y su
oscurantismo, la sociedad colonial
fue mas coherente y autosuficiente
que la republicana del siglo XIX, ob-
nubilada por aplicar acréticamente
un conjunto de ideas politicas euro-
peas a una realidad desconocida.
Creo que esa etapa de caudillos y
satrapas militares (verdaderos Na-
poleones del tropico y del llano), ali-
neados de la masa anarquica y re-
belde que querian gobernar, inician
la crisis cuyas ultimas olas sufri-
mos hoy. Esos patriarcas sempiter-
nos y sus cambiantes rivales no go-
bernaron paises: los administraron
como fincas y usufructuaron sus
bienes como propios. Cuando eran

derrocados, el pais (la finca) pasaba

a otras manos y el ciclo volvia a co-
menzar.

El irracional fraccionamiento de
las antiguas colonias en pequefias
naciones, varias de ellas no viables
como tales, se complicé cuando las
ambiciones territoriales y la codicia
por nuevos recursos naturales, las
empujo a incontables guerras de
frontera. La Guerra del Pacifico de-
volvio al Per( a la realidad tras el
suefio positivista —un pais sin re-
cursos y sin lideres. El crecimiento
del imperialismo inglés y luego del
norteamericano no hicieron mejores
las cosas: los administradores de
las fincas nacionales se convir-
tieron en clientes de esos podero-
sos amos y se vendieron al mejor
postor. Nacieron las republicas ba-
naneras, algunas de ellas sin sufi-
ciente banano. Todo esto explica
que la decadencia peruana no sea
sino parte de una decadencia mas
general: la de toda América latina,
hoy puesta de rodillas ante el poder
abstracto e irresistible de los ban-
cos internacionales, que la obliga a
sacrificar a sus masas hambrientas
y carentes de lo mas indispensable.
No estamos solos, pero ése es un
triste consuelo.

Es por eso que la violencia politi-
ca que ahora nos agobia no va a pa-
sar en el futuro inmediato y que te-
nemos que acostumbrarnos a vivir
con ella, a pesar de lo intolerable
gue eso resulte. Sus raices son muy
profundas y no hay ejército o gobier-
no que puedan, por si solos, acabar
con ella. Esto no quiere decir, prime-
ro, que tengamos que permanecer
inactivos frente a ella; ni, segundo,
que de alguna manera la justifigue.
Los males de la republica moderna
son muchos, pero Sendero Lumino-
so no hace sino agravarlos. Quiza
uno de los errores haya sido el de
haberlo querido combatir como un
fendmeno puramente politico-
militar. No /o es. Sendero es algo
distinto: es una sociedad secreta de
fanaticos que adoran su propio pen-
samiento arcaico y su accién apo-
caliptica; encarnan, ellos también,
las formas finales de decadencia de
una sociedad que no ha sabido mo-
dernizarse. Tiene que ver mas con
Rasputin y Nostradamus que con el
marxismo-leninismo: es una salvaje
expresion cultural.

¢Que hacer, entonces? Nuestras
opciones son limitadas y tenemos
que empezar reconociéndolo. Uno
de los problemas fundamentales es
que no importa lo que diga o haga el
gobierno (cualquier gobierno), el |
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resto del pais no le cree. Tiene toda
la razén del mundo: hace un siglo
que vienen mintiéndole. La crisis de
autoridad es inmensa y hay que tra-
tar de restaurarla. ;Como? Sencilla-
mente no diciendo o prometiendo
nada que no pueda cumplir. Los po-
liticos astutos afirman que el
pueblo se cree cualquier cosa, que
pueden hacer crecer las expectati-
vas indefinidamente. Esto no es
cierto: hoy la gente esta cansada,
atemorizada, vencida. Es hora de
que este gobierno (o cualquiera), ya
que no puede dar ahora siquiera
pan, al menos le dé la verdad: no
cuesta un solo centavo. Un gobierno
en el poder debe tener hoy el coraje
de reconocer que es un gobierno de
un pais en decadencia, que no
puede ofrecerle soluciones magicas
e inmediatas, que la situacion es re-
almente mala y que hay pocos sig-
nos de alivio. ¢Suicidio politico?
;Suprema ingenuidad? Lo he pensa-
do mucho y he llegado a creer que,
al contrario, el suicidio y la inge-
nuidad estan en suponer que pode-
mos seguir jugando el juego de las
vanas esperanzas. El gobierno tiene
que recuperar el crédito que el po-
der politico ha perdido en el pueblo
y hacerle ver que el estado no es
una maquinaria independiente
dentro de la sociedad, sino su expre-
sion. Una buena imagen seria esta:
el pais era una nave que en medio
de su travesia ha sufrido un grave
accidente, y se ha ido a pique; ahora
estamos todos (gobierno, estado,
pueblo) en un bote salvavidas, sin
muchos bienes encima, pero por lo
menos vivos. Y nuestra obligacion
es, primero, salvarnos juntos y orga-
nizarnos debidamente para lograrlo.
Nada de planes grandiosos (en los
que tanto se han complacido los go-
biernos anteriores), nada de ac-
ciones espectaculares que pongan
en peligro nuestro precario bote: so-
lo medidas de emergencia pueden
ser aplicadas ahora. Y esas medi-
das desesperadas suponen estable-
cer estrictas prioridades, entre las
cuales la de la violencia politica no
es, aunque parezca raro, de las pri-
meras.

En el bote hay pocas provisiones,
apenas un poco de galletas y agua.
. Como hacer para que alcancen pa-
ra todos? Es el primer dilema del Pe-
ra: el nuestro es un pais de
hambrientos. Nuestra principal obli-
gacion de naufragos es la de sobre-
vivir, la de no llegar muertos a la
orilla salvadora (que estd muy leja-
na). Para empezar a combatir el gi-
gantesco problema del hambre, hay

que tomar dos graves decisiones:
no podemos meter mucha més gen-
te en el bote. Recuerdese: estamos
en emergencia y tenemos que pa-
sarnolas sin muchas cosas que nos
gustaria tener, pero que son caras o
aumentan nuestros riesgos. Primera
decision: drastica reduccion en ad-
quisiciones de armas extranjeras. A
todos nos complace tener ejércitos
poderosos y bien armados. En el Pe-
ri no es este el momento. Es ridicu-
lo (peor: es cinico) que un pais como
el nuestro gaste millones de dolares
en jets supersonicos o tanques con
instrumentos electréonicos. No sé
cuantos tenemos, pero eso ya es Su-
ficiente. Nueva herejia: los arma-
mentos que hemos comprado hasta
ahora han sido siempre obsoletos.
Comprarlos confirma nuestra insig-
nificancia estratégica. Es por esa ra-
z6n que las grandes potencias nos
los venden. Su negocio es redondo:
ganan vendiéndonos lo que ya no les
sirve. Nuestras fuerzas armadas /o
saben; ahora tienen la obligacion de
hacer algo al respecto, precisamente
a nombre de ese tan declarado
patriotismno. Creo que, en cambio, lo
que las fuerzas armadas deberian
adquirir es maquinaria pesada para
construccion y desarroilo rural. Sus
maniobras militares no deberian
consistir en combatir a un impro-
bable enemigo extranjero, sino en
probar con qué rapidéz pueden le-
vantar viviendas populares o abrir
una carretera. Esa es la “defensa na-
cional” que necesitamos.

Segunda decision: el crecimiento
de nuestra poblacion debe someter-
se a un buen organizado control. La
unica produccion que ha aumenta-
do en el Pert en estos ultimos 40
anos, es la de nifnos. Nifnos
hambrientos, desnutridos, mental-
mente incapacitados luego para tra-
bajar o estudiar: cargas demasiado
pesadas para nuestro precario bote.
Hay que establecer un masivo con-
trol de la natalidad, lo que incluye
educacion sexual y distribucion gra-
tuita de anticonceptivos. El proble-
ma esta en nuestras tradiciones mo-
rales y la enorme autoridad de la igle-
sia. Hay que pasar por encima de
ellas, si queremos ser consecuentes.
Tercera herejia (ésta literal): las leyes
de Dios pueden esperar cuando la vi-
da de millones de hombres esta en
peligro. El ejemplo de Colombia es
muy revelador; no veo por qué no po-
demos intentar algo semejante en el
Peru. Ademas, ;de qué respeto a las
normas de la iglesia estamos
hablando si sabemos bien que son
millones los hijos ilegitimos, las

madres solteras, las victimas del in-
cesto y la promiscuidad? Si el egois-
mo patriotero de la clase militar y la
hipocresia de amplios sectores de la
iglesia no cesan, nada podemos ob-
tener, sino mas miseria y mas sufri-
miento humano.

Aun si todo esto funciona bien, no
deben esperarse resultados a corto
plazo. En los proximos afios todo lo
que obtendremos sera un relativo
decrecimiento del problema. El go-
bierno tiene que decirlo, no declarar
que ‘“va a resolver el flagelo del
hambre”. Repito: todo el tiempo hay
que declarar la verdad y usarla co-
mo un arma politica. No hay que ge-
nerar falsas ilusiones, sino la sensa-
cién de que todo lo que uno haga re-
percute en el resto del tejido social.
Pero aun esto no es suficiente: hay
que someter todo a constante eva-
luacion de organismos :respon-
sables y técnicamente solventes,
por complejo ajercs al control del
gobierno. Si alguna fase del plan
falla, la autoridad debe admitirlo,
explicar por qué y anunciar qué me-
didas correctivas piensa tomar. El li-
derazgo politico deberia reducirse a
una funcién de supervision de las
tareas de esos organismos. En ver-
dad, no necesitamos un buen presi-
dente: necesitamos un buen coordi-
nador. La retorica del poder debe
atenuarse por completo; el didlogo
con la opinién publica debe ser
abierto y constante. (No hablo de
“balconazos” o conferencias de
prensa: hablo de encuentros siste-
maticos con sectores representati-
vos de la sociedad peruana, con la
intencién real de informar y ser in-
formado, no de autocongratularse.)
Alguien tiene que mandar en
nuestro bote, pero nadie debe estar
por encima de nosotros, puesto que
nadie va a salvarse solo.

Este esfuerzo concentrado en un
solo problema bien puede durar mas
de.una década. Lo terrible es saber
que miles moriran sin remedio y sin
esperanzas; pero alivia saber que
otros tantos habran empezado a ver
que las cosas lentamente empiezan
a mejorar y que la prueba es que
ellos estan vivos —todavia en un ni-
vel muy modesto, pero vivos. A pe-
sar de ese pequefio éxito inicial,
habra que evitar todo triunfalismo.
América Latina nos acompaifa en
esta decadencia; dentro de ella,
ocupamos uno de los escalones
mas bajos. Las grandes potencias
no se interesan por nosotros ni con-
fian en nuestra capacidad para salir
solos a flote: no tienen por qué per-
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imitacion de lo mas estlpido de la
civilizacion norteamericana (cuyas
virtudes, en cambio, ignoramos),
tiene que cesar y ser redirigida ha-
cia otros modelos, mas afines con
el nuestro. ;Cuales? Sin duda, los
del continente asiatico, que han
logrado avances impresionantes en
esta ultima decada, a pesar de que
comenzaron desde mas abajo que
nosotros. Japon, por ejemplo, ha
hecho algo admirable: se ha moder-
nizado sin dejar de ser profunda-
mente tradicional; es, a la vez, un
imperio, una democracia y una
empresa gigantesca. Otros paises
de esa region como Corea del Sur,
Tailandia y aun la satanizada
Taiwan, ofrecen otros ejemplos si-
milares. (No estoy hablando de mo-
delos politicos, sino de soluciones
sociales y economicas. Hong Kong
es un protectorado inglés y China
un imperio socialista, y ambos han
logrado conquistas dignas de aten-
cion.) Un gobierno honesto en tiem-
pos de decadencia deberia olvidar-
se de envidiar al gigante norteameri-
canoy emular a esos y otros paises
asiaticos; deberia ser suficiente-
mente modesto como para decir:
“En diez aflos mas alcanzaremos el
ingreso per capita de (por ejemplo)
Corea”, y presentar eso como un pe-
quefio gran avance. Nuestro bote es
fragil y ha soportado ya muchos em-
bates. No es agradable decirlo, pero
es verdad; somos desesperadamen-
te pobres, no somos potencia en na-
da. Nuestra alta mision es salvarnos
en esta emergencia.

Los periodos de decadencia
pueden ser mas 0 menos prolonga-
dos. El del imperio romano fue parti-
cularmente largo; el ocaso del impe-
rio inglés llevdo también tiempo.
Creo que podemos esperar que el
nuestro dure lo suficiente como pa-
ra hallar, en el camino, renovadas
fuerzas morales y recursos para
rehacer una riqueza que alcance pa-
ra todos (si los dioses no son tan
propicios). Todo esto a condicién de
que nos pongamos en marcha hoy
mismo. La historia tiene leyes pero
no son absolutas, porque inter-
vienen en ellas hombres con sus
ideales, proyectos y fantasias. Las
cosas pueden cambiar, pero no si
permanecemos indiferentes a ese
cambio posible. Tal vez nuestro bo-
te llegue finalmente a una isla segu-
ra y providente, donde podamos co-
menzar de nuevo. Comenzar de
nuevo significa enfrentar los ofros
problemas reales que la emergencia
puso en segundo plano. Tenemos
una catarata de ellos: desocupa-

¢ion, vivienda, salud publica, seguri-
dad social, educacion, mejor distri-
bucion de la riqueza, reordenamien-
to del sistema impositivo... (Y la
violencia politica? Tal vez para en-
tonces descubramos que la solu-
cion a todos estos problemas ha ido
quitandole estimulo y sustento y
que, sin haberla hecho desaparecer,
la ha vuelto ahora controlable, sin
cometer los brutales excesos que la
policia acaba de cometer. Ha ocurri-
do en ltalia y Alemania, donde la
violencia politica ha pasado a serun
foco aislado. Tal vez ocurra eso en
el Pert del lejano futuro. El error es-
té en creer (como han creido los tres
ultimos gobiernos) que la solucion
es la lucha antisubversiva, y menos
con fuerzas militares y policiales co-
mo las nuestras, que estan podridas
hasta los huesos: ellas también son
sintomas de la decadencia, no su

posible solucion. No podemos pe-
dirle a un grupo que resuelva para
nosotros un problema que excede
su capacidad —o que justifica su
sed de venganza. Nuestro bote esta
lleno de gente desesperada pero
gue debe mantener la fe y la lucidez,
pese a todo. Nos salvamos todos o
nos hundimos sin remedio. Un solo
pensamiento reconfortante: con to-
da su ferocidad, la violencia de Sen-
dero no puede destruirnos como
pafs. Somos nosotros mismos los
que podemos destruirlo y destruir-
nos. De lo que pase en el Pert todos
somos responsables.

* Quiza asombre saber que muchos jo-
venes peruanos expresan simpatias por
Sendero mientras estudian business ad-
ministration en varias universidades nor-
teamericanas, incluso en las que yo tra-
bajo. Pero ya se sabe: la logica no es el
fuerte del grupo.

ALGUNOS ‘“NO SE DEBE’’ PARA
POETAS CHINOS

por Eliot Weinberger

La escision entre
Shi jing y Chu ci, entre una poesia
de la comunidad y una poesia del in-
dividuo, lleva milenios siendo tema
de debate en la poesia china. Cuan-
do nacio la Republica Popular en
1949, Mao Zedong, en sus famosas
charlas de Yan'an, declaré que la
poesia debia fundarse en canciones
populares y la prosodia china clasi-
ca, y ocuparse exclusivamente de
las ramificaciones de la lucha de
clases. Durante 30 afios quedo efi-
cazmente cerrada la discusion. Pero
a partir de la muerte de Mao en 1976
y la posterior caida de la Banda de
los Cuatro, la controversia se ha re-
anudado una vez mas, a proposito
ahora de un nuevo modo de escritu-
ra que ha sido denominado “poesia
oscura”.

La poesia oscura la escriben poe-
tas que estan en la tercera o cuarta
década de sus vidas: entre quienes
la practican y son mejor conocidos
(al menos en Occidente) se cuentan
dos hombres, Bei Dao (n. 1950) y Gu
Cheng (n. 1957), y una mujer, Shu
Ting (n. 1952). Pertenecen a la gene-
racion de Mao: quienes nacieron po-

co después de la revolucion y llega-
ron a la adolescencia durante la Re-
voluciéon Cultural (1966-76). Hijos,
nacidos en ciudades, de trabajado-
res profesionales y de intelectuales,
fueron alentados a agregarse a al-
guna de las facciones de las Briga-
das Rojas, a fin de reanimar la revo-
lucion y purificar el pais. Todas las
facciones, sucesivamente, fueron
humilladas y derrotadas. Cerradas
todas las escuelas y prohibidos los
quehaceres intelectuales, fueron
enviados a las provincias a trabajar
en las brigadas de las granjas. Los
abrumo la pobreza de la vida campe-
sina, la evidente incapacidad de la
revolucion para lograr un cambio en
los amplios campos. Después de la
muerte de Mao, las escuelas vol-
vieron a abrirse, con clamoroso im-
pulso hacia la tecnologia y la mo-
dernizacion. Sélo que la brigada ju-
venil ya no era joven. No habia sitio
para ellos en las clases; habia que
adiestrar a una generacion nueva.
Quedaron sin instruccion, desilu-
sionados y, muchos de ellos, sin
empleo. Descubrieron, como conse-
jeros, a los intelectuales sobrevi-
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vientes recién liberados de las car-
celes y destierros de la Revolucién
Cultural.

Hacia fines de la década pasada
comenzd a aparecer su obra en re-
vistas underground, en letreros en
las paredes y en lecturas colectivas
de poesia en los parques (las prime-
ras después de la revolucion).
Rechazaba la “lucha de clases” y el
“estimulo a la productividad’” como
unicos temas apropiados para la poe-
sia y hacia hincapié en las expre-
siones personales: amor, dolor,
introspeccion, soledad. Declaraba
asimismo su independencia con
respecto a la “garra tenaz de la con-
vencion artistica”, las prosodias
clasicas y las canciones populares;
la nueva poesia estaba escrita en
verso libre. Sus manifiestos y decla-
raciones eran de este tenor:

Yang Lian: jHacer que la poesia sirva
de propaganda politica es una des-
ventura que debiera haber cesado ha-
ce mucho! La poesia lleva demasiado
tigmpo esclavizada, sometida a los
malabarismos de carreristas politicos
al fomentar sus ambiciones propias.
iSi hay quienes siguen empefados en
que la poeslia luzca una “etiqueta po-
litica”, o bien son unos necios, o bien
gente de cuidado!

Ling Bing: Me opongo a la “tradi-
cion” y me opongo también al estilo
estereotipado que estrangula las al-
mas de la gente.

Bei Dao: La poesia no tiene fronte-
ras, no la restringen el tiempo, el es-

pacio o el yo. Pero el punto de partida '

de la poesia tiene que ser el yo del po-
eta.

Shu Ting: Estoy presta para usar la
poesia a fin de expresar a mas no po-
der mi cuidado por la raza humana.
Hay que apartar obstaculos, que
arrancar mascaras.

(Traducciones de Pan Yuan y Pan
Jle.)

A la acusacion de que escribian poe-
sfa ““oscura”, su réplica nada ines-
perada fue: ““Si usted no compren-
de, ya entendera un dia su hijo o su
nieto.”

El sistema, los poetas y criticos
de las generaciones del realismo so-
cial, cayeron rudamente sobre ellos.
La nueva poesia era “ignominiosa’”,
“denigrante”, “peligrosamente en-
caminada”, “una tendencia que
arruina el nombre de la poesia ver-
nacula, envenena a algunos y duele
profundamente a muchos lectores”,
“una traicion a la tradicion”. El poe-

ta Ruan Zhangying escribio que “las
obras que abogan por los sentimien-
tos personales... no dan razoén de si
ante la sociedad... crean contamina-
cion espiritual.” Y el critico Cheng
Daixi sostenia que la expresion del
yo era sencillamente “individualis-
mo burgués o pequefio burgués y
anarquismo antirracional”, y que “la
oscuridad, el absurdo, la vaguedad
y la dificultad” reflejan nada mas la
“desesperanza, vaciedad y rabia”
del capitalismo occidental. Como
era casi inevitable en los procesos
mitdgenos de los paises marxistas,
los antioscuristas incluso se las
arreglaron para sacar a relucir a un
escritor taiwanés de verso libre que
se habia retractado: “Estoy contra
el modernismo porque veo la pe-
quefez del yo y la grandeza de la
historia.”

(A modo de ejemplo de la clase de
poesia que el sistema continta pro-
moviendo, el sindlogo William Tay
cita este extracto de un poema
narrativo rimado, de 200 versos,
acerca de los altibajos del reciente-
mente rehabilitado mariscal Peng
Dehui; se trata de una obra pre-
miada, elegida entre cientos de mi-
les en 1980, en los precisos momen-
tos en que la “poesia oscura’ arma-
ba mayor revuelo:

Tres afios no son gran cosa,
el presente y el pasado, qué cambio.
La verdad siempre esta con los
comunistas,
ino me ahogaria yo como Qu Yuan,
por cierto!

Los caminos son largos, pero sigo
; buscando,
mi busca de la verdad es para el
Partido.
Castigado y rechazado, no me
amilano,
pues la verdad llegara al Comité
Central del Partido.

Es harto extrafno encontrarse con
Qu Yuan en un contexto que le
habria hecho sentirse mal. A fin de
cuentas, los marginales sirven para
alzar los monumentos mas firmes:
en Estados Unidos hay centros co-
merciales y escuelas elementales
que llevan el nombre de Walt Whit-
man; Pert ha declarado poeta na-
cional a César Vallejo; Francia ha
colocado un enorme retrato de Rim-
baud en un conjunto de viviendas.
¢Faltara mucho para que veamos el
Hospital General Artaud?)’

Pero, al fin y al cabo, ;qué es la
poesia oscura? Pues bien, resulta
ser, ni mas ni menos, imaginismo
puro:

Sentir

El cielo es gris

El camino es gris
El edificio es gris
La lluvia es gris

Por esta mafiana mortalmente gris
Dos nifios pasan

Uno rojo vivo

Uno verde palido

(Gu Cheng)
Vida
Red

(Bei Dao)
Arrugas

Surcos que en mi cuerpo dejaron
las ruedas de la historia a contra-
marcha.
(Cai Kun)

(Traducciones de William Tay)

Lo notable es que estos poetas pa-
recen haber inventado el imaginis-
mo por su cuenta. Carentes de ins-
truccion y con escasisimo material
a su disposicion para formarse ellos
solos, segln todas las sefas no te-
nian la menor nocion del primer mo-
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dernismo occidental en los tiempos
en que fueron escritos estos poe-
mas. Ni sabian que el imaginismo
habia sido inventado (o.reinventado)
en China 70 afos antes.

Fue una de las mas bonitas si-
metrias del modernismo: el Oriente
descubriendo en Occidente lo que el
Occidente habia hallado en el Orien-
te. Ezra Pound, en 1913, poco des-
pués de recibir los manuscritos
sobre poesia china de Fenollosa,
escribié sus “Algunos ‘no se debe’
por un imaginista’”, de seguro el ma-
nifiesto mas influyente publicado
en inglés en este siglo. Aparecido
en Poetry en el afio dicho, o lee un
joven poeta chino llamado Hu Shi,
quien estudia en Estados Unidos.
Hu retorna a China y, en 1917, publi-
ca sus “Propuestas provisionales
para mejorar la literatura”, pronto
conocidas como “Los ocho ‘no se
debe’ (“Escribe con sustancia... No
imites a los antiguos... insiste en la
gramatica... Rechaza la melanco-
lia... Elimina viejos clichés... No
uses alusiones... No emplees parea-
dos ni paralelismos... No evites
expresiones o formas populares...”).
Al afo siguiente, Hu Shi ondea la
bandera de la novedad en una serie
de formulaciones aun mas poun-
dianas (“Habla solo si tienes algo
que decir... Di lo que tengas que de-
cir y dilo como se dice... Habla tu
propia lengua, no la de otros...
Habla la lengua de tu tiempo
propio...”). Estos manifiestos ini-
ciaron una revolucion literaria, el
Movimiento del 4 de mayo de 1919,
que corre paralelo a los fervores po-
liticos del momento: nacionalismoy
progreso, el rechazo de los modelos
tradicionales, una denuncia del do-
minio politico occidental combina-
da (sin ironia) con entusiasmo hacia
todo lo occidental y una convoca-
cion para reemplazar wen yan (escri-
tura literaria clasica) por bai hua
(habla popular).

Hu Shi, a su vez, no parecia ente-
rado de que muchos de los precep-
tos del imaginismo habian sido for-
mulados —en China, por supues-
to— siglos antes, por el poeta y cri-
tico Yuan Haowen (1190-1257).

Yuan era un poeta-critico en el ge-
nuino sentido: esto es, la mayor par-
te de su critica la escribid en verso
—género que parece haber desapa-
recido de la literatura universal.
Escribid durante la oscura y breve
dinastia Jin, cuya caida ante los in-
vasores mongoles presencio; a és-
tos no quiso servirlos. Es conocido
sobre todo por una serie de treinta

“Poemas sobre poesia’, unos cuan-
tos poemas sueltos acerca de la
caida de la dinastia, prefacios a co-
lecciones por Du Fu y Su Dongpo, y
su antologia de la poesia Jin, cuya
funcién describio en un poema con-

movedor.

En tiempos de paz no hacen falta cro-
nistas espontaneos;

historias oficiales, mas todo ha sido
desfruido desde el desastre, aun las

* Gracias al cielo, un manuscrito de la
[obra del siglo fue preservado;

me lo llevo a las colinas solitarias
[para leerlo conteniendo las lagrimas.

(Adaptamos las traducciones de
Yuan de la monografia de John Ti-
mothy Wixted, Poems on Poetry: Li-
terary Criticism of Yuan Haowen,
Wiesbaden, Franz Steiner Verlag,
1982.)

Las admoniciones criticas de
Yuan —en favor de la “sinceridad” y
el lenguaje coloquial, contra la orna-
mentacion y la imitacion servil de
los antiguos— no tuvieron repercu-
sién inmediata. Escribia, al fin y al
cabo, durante uno de los desplomes
del imperio y —cosa grata, siendo
un critico— su labor critica mas im-
portante, los ‘‘Poemas sobre
poesia”, la escribio para su esclare-
cimiento propio y no la hizo circular.
Pero jamas fue oscuro y, a princi-
pios del presente siglo, el gran eru-
dito Kojiro Yoshikawa llego a afir-
mar que Yuan era un poeta mayor
que sus casi contemporaneos de la
dinastia Song, Lu Yu y Su Dongpo.
Esto es duro de aceptar, pero
mucho de lo que escribié Yuan si-
gue valiendo la pena de ser leido:

iEscribe en verso como hablas! ¢Qué
[falta hace exhibir el talento de uno?

...esos adornos en boga,
tinte y colorete, empefiados en vano
[por ganar efecto.

Rara vez conoceras a un hombre por
[sus escritos.

De inspiracién natural es la linea en
[que el ojo da forma a la mente.

Sin sinceridad no hay nada. A me-
nos de ser sincero, nada hay que guie
las palabras de uno, y el corazén y la
boca se tornan dos objetos separa-
dos. Se extrafa uno del mundo y las
palabras se dan aparte de las cosas y
se tornan mas vagas con la distancia.
Llegadas de lejos, las propias pa-
labras, asi sean escuchadas, seran
como brisas de primavera zumbando
en los oidos de un caballo.

...apartarse de lo ordinario y lo ma-
nido, lavar y dejar claras oscuridades
borrosas, recorrer libremente el reino
de las propias posibilidades como
destrozando una formacion enemiga
o capturando monstruos, explicar lo
que esta oculto, abarcar pasadoy pre-
sente, competir con la creacién mis-
ma: tal es la destreza. La oscuridad de
torpe ingenio, el atolondramiento su-
perficial, la licencia complaciente, las
trivialidades fabricadas, los estereoti-
pos podridos: tales son las faltas.

Tang Geng decia: Cuando la dis-
ciplina poética padece por el rigor, se
acerca a la mezquindad.

¢Qué sabe un poeta del mecanismo
que hace que todo funcione? En-
contrar y usar una sola llave es mas
que suficiente.
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Y el propio Yuan escribié “Algunos
‘no se debe’ para los poetas chi-
nos. Haciéndonos cargo de lo que
de traduccion cultural hay de por
medio, contindan siendo oportunos:

No seas desventurado.
No seas relamido.
No seas ferozmente cortante.
No sean punzantemente desagrada-
ble.
No incrimines con sinuosidad.
No seas chirle.
No saques conclusiones de los pelos.
No mendigues el favor.
No te anuncies solo.
No te enmascares.
No te metas en sofisterias.
No acties como si fueses un gran sa-
bio.
No seas tan celoso como una concu-
bina.
No seas un malicioso feroz.
No pases rumores que animen a la
chusma.
No leas las caras a ciegas.

No seas un criminal condenado insul-*

tante y borracho.
No seas un sabihondo que hace “favo-
res” que nada cuestan.
No seas un viejo labrador terco.

No seas un despiadado fiscal que no
ceja.
No seas de quienes venden los bienes
de otro.
No seas un cantor de mercado que
chilla al ser maltratado.
No seas un tocador de pipa que rima
frases acerca del alma.
No seas un maestro de escuela pue-
blerino con un libro de cémo escribir.
No seas un monje contador de arena
extraviado entre los sentidos de las
palabras.
No seas un exorcista que dispara pa-
labras tabu.
No procedas como si fueses la Unica
[persona del universo o la Unica de la
historia de la época.
No dejes de encresparte por ofensas
; miseras.

No digas nada que no sea verdad.

Al término de su vida, sumergido en
el budismo Chan, escribidé una serie
de cuatro peemas intitulados “Sien-
do llamado a escribir”. Este es uno:

Sobresaltado en un suefo al ver que
mi cabello habia encanecido.,

escribl un poema como lo dirfa —y
fue divino, con todo.

El precio de la poesia ha subido en

el cielo:

hasta por una sola estrofa buena hay
que pagar con la propia juventud.

La ultima linea serviria bien de epi-
tafio para los “poetas oscuros’” de
la generacion de Mao. Me pregunto
si lo sabran, aunque lo dudo.

Traduccién de Gerardo Deniz -

PENSAR EN LA UNIVERSIDAD:
UNA EMPRESA ABIERTA

‘por Carlos Floria

Existe entre no-
sotros, y entre los otros, es decir, en
casi todo el mundo —sobre todo en
el que responde a lo que se llama la
cultura occidental— una severa e in-
terminable discusién acerca de lo
que debe ser la universidad, de lo
que debe hacer y, ya sea desde el
dominio de los intelectuales o des-
de el campo del gobierno, de lo que
se debe hacer con ella.

Hay, por supuesto, toda una his-
toria del asunto y ciertos rituales
que cumplen regularmente profeso-
res y estudiantes a cada cambio de
clima, de humor y de régimen politi-
co. Y hay, también, pensamientos
ilustres acerca de lo que deberia es-
perarse de la universidad y de la
educacion en general. Muchos de
esos pensamientos son rescatables
y merecen ser tenidos en cuenta, pe-
ro al mismo tiempo no debe perder-
se de vista el hecho de que entre ta-
les pensamientos y las realidades
que nos apremian —especialmente
en nuestro mundo latinoamerica-
no— hay distancia y tensién, todo
lo cual no constituye ninguna
comprobacién novedosa para quien
profesa. Es decir, para quien se ha
lanzado alguna vez —y se mantiene
porfiadamente en ello— a esa for-
ma de ser y vivir, vivirse y desvivirse
como ser personal ante el projimo
que es la de educar. Olegario gonza-
lez de Cardenal nos recuerda estas
cosas en una entrafiable “carta a un
profesor amigo” y concluye dicien-
do que un profesor es quien ayuda a
ser hombre, a estar en el mundo co-
mo seres ‘‘sensatos”, es decir con
sentido y con fines a la vez, con va-
lores a la vez que con productos,
con esperanzas a la vez que con in-
cognitas.

La universidad que nuestro amigo
quiere es la que transmite saberes y
alumbra de sentido la existencia del
que ensefia y del que aprende. Es
una manera de decir bellamente que
es mejor una cabeza bien hecha que
una cabeza bien atestada.

La lectura de la historia ensefia,

. sin embargo, que la vocacion de pro-

fesar y la mejor intencion de apren-
der ocurren en circunstancias
usualmente poco propicias para
que vocaciéon e intencién se en-
cuentren y produzcan los resultados
mejores. Los argentinos que habita-
mos desde lustros nuestras univer-
sidades —publicas o de interés
publico, o privadas— podemos ha-
ber experimentado, como contem-
poraneos, no ya la legendaria Refor-
ma del 18 y la crisis del 30, y tam-
bién, segun las generaciones, las
crisis del '51, la del '55, la del '66, la
del '76, mientras vivimos, ahora, en

‘medio de la experiencia iniciada en

el '83.

En todas las ocasiones, aquella
lectura de la historia nos muestra
ciertos datos constantes que estas
notas, destinadas a plantear interro-
gantes mas que a dar respuestas
acabadas, traen a la memoria. En
casi todos los casos, los contempo-
raneos de las crisis las vivian como
tales, es decir, como la “cuestion”
universitaria. Y lo primero que les
sucedia es que no sabian por donde
empezar, por qué lugar entrar para
explorar un territorio que se parecia
poco o estaba lejos del ideal de uni-
versidad regularmente expuesto por
quienes decian querer no solo un
buen gobierno para la universidad,
sino una buena vida universitaria.
Lo segundo comprobable es que, a
cada paso en el tiempo —pasos re-
lativamente cortos cuando se trata
de tiempo cultural—, el ruido ha
ocupado el lugar de la razoén, y que
los esfuerzos de quienes querian ir
contra la corriente irracionalista y
los de quienes deseaban discutir
para llegar a una verdad mas alta
mas bien que para negar al otro, han
sido frecuentemente barridos por
las pendencias ideoldgicas y las
luchas por la dominacion.

Lo tercero que puede verificarse
es la recaida en conflictos multipli-
cados que han hecho imposible no
solo la docencia e investigacion ru-
tinarias sino, precisamente, el cam-
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bio deliberado que se decia poster-
gado.

En el fondo la universidad viene
viviendo, y reitérando, una vieja ten-
sién: la que en algan otro lugar se
ha llamado la tension entre varias
tentaciones. La de una universidad
“torre de marfil”, la de una universi-
dad militante y la de una universi-
dad participante. La torre de marfil,
indeseable, se hizo muy pronto
improbable —si es que alguna vez
fue posible. Al cabo, la torre de mar-
fil evoca una muralla impasable y un
ambiente aséptico y brillante. Ni el
profesor ni el estudiante saben, en
nuestra geografia, de experiencia
semejante: ni han existido murallas
impenetrables, ni soportan la gla-
morosa analogia los ambientes
ruinosos y llenos de puchos donde
no hay lugar para sentarse ni pi-
zarron y tiza —o computadora— pa-
ra disefar una teoria, una tipologia
o una clasificacion cualquiera. La
universidad militante, pretendido
microcosmos de todos los conflic-
tos y pasiones de su circunstancia,
vanguardia revolucionaria de un
pueblo al que cree preciso guiar y
orientar, existi6 y esta tentada de re-
tornar. Pero no ha podido evitar la
mezcla de despotismo ilustrado y
de proclividad jacobina o totalitaria
que el proyecto lleva consigo. Cuan-
do existid, y cuantas veces vuelva,

sin destino. La universidad partici-
pe, que no es ni militante ni se
adhiere a la tesis de la “torre de
marfil”’, comprometida precisamen-
te con lo que es irreemplazable y en

la manera en que es irreemplazable:.

dificil, exigente y pluralista, esta alli
como horizonte, pero siempre lejano
o no facilmente accesible porque,
de pronto, yano es horizontal: se ha-
ce vertical, como una pared. Y esa
pared se identifica demasiado a me-
nudo con la ambicién por “espacios
de poder”, segun el lenguaje actual,
y que anida de antiguo en el intelec-
tual latinoamericano (a pesar de tan-
tas manifestaciones en contrario).
La denuncia que afos atras hi-
ciera Joseph Hodara de que el in-
telectual-idedlogo, en América lati-
na, encubre en la mavyoria de los ca-
sos una intensa pasiéon por el poder
nos ha parecido siempre corajuda y
exacta. Como ha dicho muy bien
Juan Carlos Portantiero, en defensa
de su honestidad intelectual, “una
biografia no es un prontuario”. Ho-
dara tomaba entonces otra via para
exhibir tendencias que hacfan de
prontuarios intelectuales biografias
interesantes porque encubrian,
cuando no encubren, el tema del po-
der no ya como objeto de estudio si-
no como meta a alcanzar. Y esa ten-
dencia ha convertido a las universi-
dades publicas y a las privadas, a
las nacionales y a las provinciales,

en ambitos distantes de la mision
que se atribuye a la universidad’
cuando se la piensa en serio.

La experiencia argentina es, en’
todos esos aspectos, una leccion
para aprovechar. Hay suficientes in-
telectuales y universitarios que sa-
ben distinguir entre una buenay una
mala universidad, pero no todos lo
hacen cuando deben. -Aunque la
afirmacion sea polémica —en rigor,
no hay casi nada de lo dicho que no
lo sea—, la ultima experiencia uni-
versitaria interesante que algunas
generaciones de argentinos han
logrado vivir termind con la crisis
del '66.

Veinte afios después, nos en-
contramos con diagndsticos que co-
menzaron con la franqueza del rec-
tor de la universidad de Buenos
Aires, hacia marzo de 1984, cuando
afirmaba que ‘‘de continuar esta
tendencia, la UBA se convertira en
una gigantesca escuela secundaria
que otorgara titulos y grados que
habilitaran para las profesiones de
un modo casi irresponsable”, y tera-
péuticas que todavia no han logrado
situar a la universidad en una estapa
de revision critica efectiva. La pro-
testa estudiantil se extiende a propo-
sito de los recursos y los salarios,
aunque pocos son los que saben en
realidad si hay escasos recursos O
hay mala aplicaciéon de los existen-
tes. Los estudiantes comienzan a
sospechar que igualitarismo no es
igualdad, y que permisividad no es li-
bertad, y que con ambas caricaturas
se vive 1o que el Presidente Alfonsin
llamé alguna vez la experiencia del
“ensefiadero” —ahora, también,
“examinadero” — pero no la universi-
dad que la sociedad necesita.

Pensar la universidad no es tarea
cumplida: es empresa abierta.
Puede decirse sin temor a errar que,
salvo excepciones que no invalidan
la reflexion critica y cientifica que
los hechos exigen, la universidad
que hemos sabido conseguir desde
tiempos no demasiado lejanos fue
testigo de como la vida intelectual
mas valiosa, la capacidad creadora,
la discusion fecunda del hombre y de
la nacion, la educacion entendida co-
mo horizonte de sentido, la organiza-
cién de las cabezas para saber como
pensar, se fueron desarrollando, im-
perceptible pero rotundamente,
fuera de su ambito. Y nadie que pro-
fese puede seguir haciéndolo desde
una resignada tristeza, cuando la re-
construccién de la palabra viva y ver-
dadera es —como creemos— una ta-
rea tan urgente.

quedara atrapada por una soberbia

Vuelta
N.d
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DIAZ CASANUEVA :
LA FIESTA DE LOS ABISMOS

por Olga Orozco

Las palabras que aqui se
transcriben fueron leidas por Olga
Orozco en un acto de homenaje al

poeta chileno Humberto Diaz
Casanueva realizado en el Centro
Cultural General San Martin.

No estoy aqui pa-
ra presentar a Humberto Diaz Casa-
nueva. Su apasionada, vibrante, tor-
mentosa voz, en sus altisimos
vuelos y revuelos, ha avergonzado a
varios mares con sus personalisi-
mos acentos y ha humillado a mas
de ung, cordillera por su natural y
misteriosa majestad. Como el gran
| brujo, como el distribuidor de cons-
| telaciones, como el escribiente de
los pajaros, como el rayo, no necesi-
ta intermediarios ni introductores.
&Y con qué titulos, ademas? Estoy
aqui sencillamente para darle la
bienvenida y decirle cara a cara, sin
inhibiciones, en nombre de todos
los que lo conocemos y sacando
partido de la multiple coincidencia,
cuanto lo admiramos y cuanto lo
queremos.

Al resto de los presentes, a los
pocos que quizas no lo conozcan,
les diré algunas cosas que tal vez
les sirvan de advertencia, como
esos letreros que encontramos en
los caminos azarosos: “jCuidado!
Se acerca una fisura insospechada”
o “Peligro de caida inminente”.

Encontré por primera vez a Hum-
berto Diaz Casanueva en su Re-
guiem, esa prodigiosa corona de lu-
ces negras y de luces blancas que
entretejid para la muerte de su
madre, publicado en 1942, y del cual
el critico José Miguel Vicuia ha
dicho sin error que es una de las
mas bellas elegias escritas en ien-
gua castellana. La lei tardiamente
en “Cuadernos Americanos”, tal vez
a mediados de la década del 50, y la
conmocidén gue me produjo esa casi
plegaria, esa infinita, desgarrante
desgarradura, afadida a una extra-
fla sensacion de proximidad, algo
asi como un intimo tafido semejan-

te, como el reconocimiento de quien
ha recibidec una moneda menos y di-
ferente, pero acunada con el mismo
sol o la misma luna, me incitaron a
buscar los otros libros. Nunca logré
reunirme con el primero, E/ aventu-
rero de Saba, de 1926, ni con Vigilia
por dentro, que aparecio en 1931,
que sé que tiene un epigrafe de Ye-
ats (“Oh yo querria romper esta red
que los dioses han tejido con voces
y con suefos’), y del que en 1970 el
poeta diria, sin duda refiriéndose a
la diversidad de temas: “solo tengo
un libro de poemas (Vigilia por
dentro). Mis otros libros son acumu-
laciones orquestales dominadas
por una figura simbdlica obsesiva,
una intencion dramatica, un fantas-
ma especulativo y casi imposible 'y
que me acompafa por meses y por
afos”. (Se refiere, claro esta, al
Aventurero de Saba, El blasfemo co-
ronado, la madre muerta, en Re-
guiem, La estatua de sal, La hija ver-
tiginosa). mucho mas reciente fue
mi descubrimiento de los libros que
les sucedieron: Los penitenciales,
El sol ciego, Sol de lenguas, El
hierro y el hilo y Trinos del pajaro
Dunga.

Entre una lectura y otra, traté de
ponerle a Diaz Casanueva un rostro
definido, coincidente (;,con qué?),
tal vez ese que lo defendiera del ser
y del no ser, como un escudo, pero
los rechazaba como a una sucesion
de mascaras, tal como hace consi-
go mismo a traves del tiempo, a tra-
vés del centelleo del instante, hasta
aceptar que tal vez enmascarado es
mas cierto, o reconocer con Gustaf-
son que ‘“‘los craneos también son
mascaras’’, o hasta conseguir
enfrentar el espejo vacio y que su
propio abismo comience a presen-
tarlo, sin que esto altere su “‘secreta
semejanza”.

Este afio, por fin, en los ultimos
dias de junio, durante el 9° Congre-
so Mundial de Poetas, en Florencia,
exactamente en la Abadia de San
Salvatore al Monte, en pleno me-
diodia de bronces y de abejas —un

rumor dorado que se alzd a la par
del vino rubio para tan demorado
homenaje—, logré habitar con la
densa y real presencia de Diaz Casa-
nueva ese gran transparente que
desde hacia afios llevaba conmigo.
Descubri entonces que esta noble ca-
beza de ledn blanco, esta humani-
dad de Prometeo absuelto, este se-
fiorio de Jupiter bondadoso y ensi-
mismado son casi permanentes, por
mas que tal aparente serenidad sus-
cite a veces la sospecha de un pro-
nostico reservado, de un clamor que
puede comenzar a ascender con la
violencia de una borrasca legenda-
ria o la resonancia coral del primer
himno de la creacion.

Porque asi, pendular, contradicto-
ria, es también la poesia de Diaz Ca-
sanueva; al decir de Verhesen “osci-
lacién entre un desmantelamiento
tragico, un impulso irresistible ha-
cia la Nada, un acceso a la Nada, y
al mismo tiempo, como en el mismo
espacio, una creacion constante de
ser”, Si, en el mismo espacio, por-
que es como si los opuestos se fun-
daran, se fundieran en el mismo lu-
gar, unidos por la simultaneidad, en
una conjuncién extrafiamente re-
suelta por el poder sagrado y afir-
mativo de la vida, por mas que el po-
ema aparezca asi a veces como una
discontinuidad, como una figura
entre dos fuerzas. ‘Yo soy nada, na-
da, nada, .interrogaciones, nega-
ciones, tumbos de mi propia muerte,
sombra que se desprende. Pero a la
vez soy todavia yo. Estoy con las
manos aferradas a un columpio ver-
tiginoso”. :

Sin desligarse del ser y sin desli-
garse de la Nada, encuentra que vi-
da y muerte, aunque no sean una, se
integran, dejan de ser antinomias,
puesto que cada una esta tefida de
la otra: ““‘Resplandece nuestra muer-

te de vida y nuestra vida de muerte”,

“Y vida y muerte en la balanza force-
jeando nos mantienen de pie sobre
la tierra”, y también “No sé si he na-
cido enteramente y si he de morir
enteramente”.

Esta ultima duda, que encierra la
certeza de que el hombre es inaca-
bado, insuficiente, incompleto, apa-
rece en otros fragmentos de su obra
con distintos matices, hasta derivar
al extraflamiento frente a la propia
especie, al estupor ante la ignorada
identidad e inclusive a la conciencia
de una fortuita metamorfosis: “No
puedo convertir lo que adivino en al-
go completamente humano’,
“¢Cuando, cuando he sido comple-
tamente humano?”. “;Seré una apa-
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ricion de mi mismo?". “Nada de lo

que soy me sea omitido, ni el animal .

que se frota con Sol”.

Pero ahi esta el alma, amordaza-
da mensajera del caos divino, testi-
go de una luz anterior, empefiada en
colocar bajo esta luz ciega testimo-
nios de lo arcano que puestos del la-
do visible se disgregan; el alma, que
el poeta no quiere escindida del
cuerpo que la hospeda; el alma, que
mezcla la carne y el espiritu y que
pegada al cielo nos amamanta y
continda internandose en profundos
subsuelos, en remotas y oscuras
orillas, sumergiéndonos permanen-
temente en la certidumbre informu-
lable de lo infinito y de lo eterno.
Pues asi como guarda, de alguna
manera, la memoria del origen que
se manifiesta en la nostalgia, guar-
da también el presentimiento del
fin, porque ‘‘todo en todo tiempo ha
sido antes, antes ha sido ya des-
pués, todo polvo tiende a ser una es-
cultura”. En este tiempo circular el
hombre es como una travesia
siempre renovada, una inmersion y
una reascension, un Eterno Retor-
no, tal vez diversificado, la proyec-
cion de un lugar donde se muere y
se renace, un instante en perpetua
mutacion en el que “ser es una cere-
monia incesante”.

Tan dinamica ceremonia no supo-
ne, por cierto, ningun ritual en torno
de un yo petrificado, excluyente, do-
minador, puesto que el yo tiende
mas bien a perder identidad, a recu-
perar su parte anonima, a ser en el
otro y por el otro, porque es precisa-
mente esta tentativa de desdibujar-
se en lo sucesivo, de participaren la
intencion comun la que lo libera de
su desmesura, de su exceso ani-
quilador, de su nimero que paradoji-
camente suele ser nadie. Es el yode
alguien arrebatado por la busqueda,
por la exploracion afiebrada, al-
guien que sale desbocado mas alla
de su carne y de su alma, llevado
por oleajes visionarios, hasta donde
no hace pie y la tension es extrema
y todo se vuelve indicio, eco indes-
cifrable y alusion a un enigma pri-
mero que lo sobrepasa y del cual el
ser es, quizas, sombra expatriada,
quizas imagen y secreta semejanza,
apenas entrevista a veces debajo de
la presencia, que es 'solo la cifraen
que crecemos’’. Esa “‘secreta seme-
janza”, Unica pertenencia que recla-
ma y proclama Diaz Casanueva, es
una posesion que transporta de
tiempo en tiempo, de vida en vida,
de muerte en muerte, de uno en otro,
tan indestructible, tan indeleble, co-
mo para poder decir: “No soy el mis-

mo, no soy el que creen, NO SOy na-
die y sin embargo me asemejo”. Pe-
ro este signo distintivo y revelador
que atraviesa todas las posibles
mutaciones desde el comienzo hasta
el final —debilitado, embozado, for-
talecido, cansado, trastornado, im-
posible, alabado, nostalgico—, fue
estampado a manera de contrasefa
sobrenatural, ;por quién?, ¢por qué?

Preguntas permanentes e inso-
lubles, como las que formula, aun
afirmando, aun poniendo el tablén
de la fe sobre el vacio, toda poesia
de la tracendencia. Cuando Adan se
oculta en el Paraiso y Dios le pre-
gunta “;Dénde estas?”, la pregunta
de Dios solo significa que Dios sera
en adelante “presencia que se ocul-
ta”, que Adan ya no podra verlo por-
que Adan se ha perdido, y en adelan-
te esa pregunta, reflejada por la bo-
ca del hombre, se dirige a Dios, a los
dioses, a la incognita del origen, e
incluye el quién soy y el donde estoy.

La poesia de Humberto Diaz Ca-
sanueva no interroga a través de
ningun dogma, de ninguna religion,
sino desde las entrafias mismas del
desconcierto, la pesadumbre, la
atormentada comprobacion que pa-
rece dejarnos desasidos de toda se-
guridad o enfrentados al muro ciego
que tapia la esperanza, el poeta
apuesta el porvenir al papel reden-
tor de la poesia, a la fundacion de
una nueva ética, a la recuperacion
de los misterios olvidados, a la
ampliacion ilimitada del conoci-

prometida.

Dietario.

libro: Poética y profética.
ensayista.

dada, Oidor: andate.

COLABORADORES

miento, es decir, a esos valores que
podrian resumirse en las nuevas po-
sibilidades de vida a que aludia
Nietszche con su proyecto de supe-
racion del hombre y a ese perfec-
cionamiento de la totalidad que ase-
guraba Heidegger cuando dijo que
llegamos demasiado tarde para los
dioses y demasiado pronto para el
ser. De ahi el tono de celebracion
que toma también de pronto esta
poesia, cuyo ritmo se asemeja en-
tonces al de los himnos, al de los
versiculos, y cuyas amplias modula-
ciones parecen seguir, al expandir-
se y al contraerse, la respiracion
misma del Universo, el movimiento
hacia el éxtasis de la creacion.

Desde su bosque de simbolos,
Humberto Diaz Casanueva empren-
de esta creacion, su aventura orfica,
su conversion analodgica de los
grandes misterios en envolventes
encadenamientos verbales. Su can-
to, dionisiaco y apolineo a la vez, se
alza desde las Ultimas tinieblas,
desde los ultimos subsuelos del in-
consciente como un delirio, como
un trance, como un balbuceo que
tienta, palpa, prueba, las posibilida-
des de descubrimiento a través del
lenguaje, o asciende con inmensas
alas abiertas hacia la lucidez impla-
cable y extrema, para que el vocablo
se ilumine con la revelacién, hasta
que aquel, cegado por el sol hirien-
te, trascendido de significacion, se
quiebra en el silencio.

Pero aqui estamos, listos para
asistir a esta fiesta de los abismos.

Tomds Moro Simpson. Entre sus libros: Formas logicas,
realidad y significado, Semantica filosofica: problemas y
discusiones, Dios, el mamboretd y la mosca
(Investigaciones de un hombre curioso).

Luis Gusman. Argentino. Su altimo libro: La muerte

Pere Gimferrer. Espafiol. Sus Gltimos libros: Los raros,

Tomds Segovia. Mexicano nacido en Espafia. Su altimo

Eliot Weinberger. Notteamericano. Es poeta, critico y

Ida Vitale. Uruguaya. Entre sus libros: Palabra
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| Los temas de mayor actualidad
_en 1986
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" Carlos A.Brocato

Elexilioes
elnuestro

Margot Romano Yakour

Como educan

ios argentinos
a sus hijos

H[‘~|fll€[-1 lela 1
ERNA

@ HONOR MILITAR, CONCIENCIA MORAL Y VIOLENCIA TERRORISTA
José Enrique Miguens

©EL DESAFIO FEDERAL
Domingo F. Cavallo - Juan Antonio Zapata

OEL VALOR DE ESCRIBIR
Marcos Aguinis

®HISTORIA DE LA DEUDA EXTERNA Y ENTRETELONES

]JH]M

O EFECTOS PSICOLOGICOS DE LA REPRESION POLITICA -
Diana Kordon, Lucila Edelman y equipo de asistencia psicologica
de Madres de Plaza de Mayo.

9 COMO EDUCAN LOS ARGENTINOS A SUS HIJOS
Margot Romano Yalour

@LL EXILIO ES EL NUESTRO
Carlos Alberto Brocato

DEL ENDEUDAMIENTO ARGENTINO  Luis Vitale

ﬁ) Sudamericana-Planeta

Planeta

LOS DOCUMENTOS SECRETOS
DEL TERRORISMO
Roland Jacquard

MIS PRIMEROS CUARENTA ANOS
Placido Domingo

EL TANGO
H_oracio Salas

EL CAMINO DE LA
AUTOASISTENCIA PSICOLOGICA
Norberto Levy

MEMORIAS DE PASIONARIA
Dolores Ibarruri

~ Distribuye

Seix Barral

LA DESESPERANZA

~ José Donoso

DASHIELL HAMMETT. Biografia
Diane Johnson

UN CHALECO DE ACERO
Gustav Hasford

UNA PASION PROHIBIDA
Cristina Peri Rossi

LAS GEORGICAS
Claude Simon

HISTORIA DEL PENSAMIENTO
FILOSOFICO Y CIENTIFICO
Siglo XX - Tomos I, Il y il
Ludovico Geymonat -

LA PROSTITUCION EN
EL MEDIOEVO
Jacques Rossiaud

LA TRADICION CENTRALISTA
DE AMERICA LATINA
Claudio Véliz

EL INVIERNO NUCLEAR
M. Rowan-Robinson

LAS ILUSIONES
DEL PSICOANALISIS
Jacques Van Rillaer

Sudamerlcana Planeta :
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QUIRINAL:.

Colén - Entre Rios - Argentina

A solo 3 horas de Buenos Aires.

COMIENCE UNA NUEVA VIDA EN EL HOTEL QUIR]NALE

CON SU PROGRAMA DE

DIETA Y TRATAMIENTO ANTI-STRESS

El Hotel Quirinale a solo
3 horas de Buenos Aires, en
Colon (Entre Rios). Y en él:

“LA DIETA QUIRINALE”

con el asesoramiento y
coordinacion de “Dieta Club”
bajo la supervision del
Dr. Cormillot.

En un lugar de ensueno, a
orillas del Rio Uruguay, viva
una fantastica realidad al
mejor estilo europeo.

Una propuesta distinta
con la mejor atencion en un
ambiente anti-stress.
El “Programa Quirinale”
constituira sin ninguna duda,
el comienzo de una nueva vida!!!

EL HOTEL QUIRINALE

Le ofrece:
* 194 Habitaciones a todo confort.
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* Restaurant de categoria
internacional.

* Casino.

* Sala de estar, juegos
yTV.

* Salones de convenciones.

* Piscina,

* Canchas de tenis.

* Gimnasio.

* Guarderia infantil.

* Bano sauna, hidromasaje
y cama solar.

* Rampa propia para
embarcaciones.

LA DIETA QUIRINALE

Le ofrece:

* Dietas y recetas saludables.

= Orientacion en actividades
fisicas.

* Manejo del tiempo libre.

+ Actividades recreativas.

Todo esto en el mejor
ambiente anti-stress.

INFORMES Y RESERVAS

Carlos Pellegrini 545

Teléfonos: 394-4135 49-4399/

4499/ 46-9948
Télex: 21764 LOSI AR.
Buenos Aires.

HOT

2

QUIRINALE

SU PROGRAMA
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