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‘Un misterio doble

Los ptimeros

12 capitulos han sido
escritos por Charles Dickens,

‘los ultimos 12 por Leon Garfield

(debido al fallecimiento del primero).

¢, Dickens hubiera concluido este misterio de la misma manera?

¢ Usted como lo terminaria?
Realmente este excelente libro plantea un doble y entretenido misterio.
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Desde hacel9aiios
SOMOS

la memoria nacional
de 1a Argentina.
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La revista testimonial que, en lenguaje claro y Pasado, presente y futuro del pais. Instrumento
sencillo, enfrenta los temas de caracter tabu, sin necesario, racional y esclarecedor, para comprender
necesidad de rendir tributo a ideologia alguna. con mas profundidad a la Argentina.

La documentacién seria, Gnicamente comprometida La revista mensual que dirige FELIX LUNA.

con la verdad histérica de la Patria.

@ Si usted vive en zonas del territorio nacional donde no se distribuyen
revistas localmente, suscribase escribiendo a

FLORIDA 910 - 7° B - (CP 1005) Capital Federal

e Ademas, en esta misma direccion (y por correo), usted puede obtener
cualquier tipo de informacion acerca de:

@ adquisicion de ejemplares atrasados,

@ suscripciones y envios al exterior,

@ tomos encuadernados, :

e indices completos de todas las publicaciones,

@ consultas e indagaciones sobre temas histéricos especiales.

Sugerencia Aniversario: regale una suscripcion de
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PRESENTACION

Este namero de Vuelta Sudamericana esta dedica-
do, casi integramente, a ofrecer un panorama de la li-
teratura que escriben en la Argentina de hoy quienes
tienen entre 25 y 35 afios. No se trata, aclaremos, de
una visién pormenorizada, completa, exhaustiva: es,
apenas, un muestreo, y se dara por satisfecho si en €l
aparecen, aqui y all, algunos rasgos y ciertos indicios
que permitan detectar caminos, sintomas, tenden-
cias: eso, en fin, que se llama el espiritu de un mo-
mento. Lo interesante de una tarea como ésta hay que
encontrarlo —creemos— en que propone un registro
(aproximativo, parcial, modesto) de la actual vida li-
teraria y expone parte del hilo suelto de una actividad
que se enreda y se desenreda a cada vuelta del tiem-
po. De ahi, entonces, que importe, y mucho, advertir
que los doce nombres que comparecen no represen-
tan 2 ninglin movimiento y que, por supuesto, me-
nos deben entenderse como los ‘‘adelantados’ de un
determinado grupo generacional.

Por lo demis, a poco andar, y mas alld o mas aca de
sus posibles convergencias, la idea de la literatura que
los anima no es solidaria, uniforme. Hasta podria
hablarse de un hiato que se impone sin mayores tra-
mites. En efecto, los trabajos que caen dentro de la
creacion propiamente dicha (poesia, narrativa) surgen
con una andadura mas libre, mas leve, mis inconta-
minada, mientras que aquellos que se sitfian en el
campo de la critica adoptan un tono mis cejijunto y
dejan ver, en conjunto y todavia, su filiacién a las
corrientes que fueron dominantes, sobre todo, en los
afios setenta (el estructuralismo, el psicoanilisis, la

teorfa literaria muy de impronta francesa). Hay un
dato, no obstante, que asoma como comin a la ma-
yor parte de las contribuciones: su rechazo de lo que
podria llamarse la retérica de la argentinidad y, mas
que nada, de cualquier forma de ‘‘compromiso’’ que
provenga de determinantes extraliterarias. Si muchas
de las piruetas que aqui se escriben juegan en la cuer-
da floja —cuando no en el mero vacio— y se pasean
por un sinsentido que quizis tesponda a sintomas de
escepticismo y desaliento, el humor, la ironia y el ani-
mo de desolemnizar son caracteristicas que deben ser
bienvenidas.

No se olvide que estos jévenes irrumpen en un mo-
mento en que el pais estd a medio camino entre una
crisis profunda, perturbadora, y una restauraciéon mo-
ral e institucional que apenas recorre sus primeros tra-
mos. Allf la cultura, tan acosada, tan desnaturalizada
en el desarrollo de la historia reciente, busca su lugar.
Una herencia poco c6moda. En todo caso, y sin duda
para bien, la mayor parte de estos jévenes no parecen
sentirse rehenes de la ‘‘circunstancia’’: se dirfa que la
aceptan con cierta resignacion y, a la vez, con esforza-
do espiritu de sonrisa.

Danubio Torres Fierro
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DANIEL GUEBEL

[

LA SALUD DEL PADR!

X

Hace un tiempo publiqué la hoy justa-

mente célebre novela ‘‘Arnulfo o los infortunios de un principe’’. El éxito imprevisto,
debo confesarlo, me alej6 unos meses de la soledad inherente a la vida creadora.

Fatigué mi energia en disipaciones de las que me aver-
guenzo, en festejos de mi triunfo que no agregaban una
letra al monumento literatio que hubiera debido continuar
indiferente a los vientos de la fama y a los falsos amigos
que estos vientos traen.

Pues bien, llegado el dia que eligiese para recomenzar la
humilde tarea de inmortalizar mi nombre, y el preciso ins-
tante en que mc disponia al disfrute de la hoja en blanco,
irrumpe mi criado en el cuarto sin siquiera tomarse la mo-
lestia de golpear la puerta y anunciarse.

—iSebastian! —exclamé irritado, y miré a disgusto su
pata coja— jDos obsetvaciones! Prizzo: cada vez que me in-
fieras el castigo de tu presencia, ten la bondad de limpiar
de tus labios y de la solapa del jacquet esos hilos de baba
que ya parecen sempiternos. Secondo: a punto estoy de
acometer notabilisima labor y no quiero que se me in-
terrumpa. Ignoro lo que te habran dicho el sastre y el car-
nicero, pero has de saber que no estaré para ellos ni para
nadie.

El famulo se incliné hasta tocar casi los marmoles con la
frente. :

" —Lo lamento, sefior. Se trata de un telegrama con aviso
de urgente. Del sanatorio.

“Del sanatorio’’. ¢Pero quien se crefa?... Hasta los
dioses griegos conocieron los arrebatos de la ira. **jVete!",
le dije rozando sus nalgas descarnadas con la punta del pie,
y arranqué de sus manos el mensaje.

Felicitaciones reciente nombramiento Academia. Su
padre grave. Traer hilo y agusa gruesos. Doctor Gotard.

Los dias previos a la internacién de mi padre fueron ago-
tadores. Su mujer llamaba a todas horas a mi office para

Fragmento de la novela £/ avestruz (1981)

transmitirme su desasosiego. Afin antes de oir su voz dis- |
torsionada y ronca yo sabia que era ella: para aclararse la

garganta producia unos carraspeos angustiosos que anun-

ciaban el llanto. ‘‘Bueno, Ana’’, le decia y dejaba el tubo,
de marfil sobre el almohadén y esperaba a que esa musi-

quita mondtona cesara de sonar. ‘‘Bueno, Ana, bueno.

¢Acaso no hacemos lo humanamente posible?’’, le repetia

en un tono nevtro, adecuado para tranquilizarla. ‘‘Ah, td

no sabes, td nu sabes ni quieres saber como agoniza tu

padre’’, salmodiaba Ana. *‘En su delirio te nombra y pide

por ti. Dice que lo has abandonado como Dios abandoné a

su hijo en lo alto del monte. ‘{Qué cruz he de cargar que

nunca cargdé hombre ninguno!, ‘dice tu padre y se arquea

en la cama. ;Por qué no vienes a verlo? ¢Es que te ha hecho

algtn dafio, o te lo hice yo?'’, y suavemente volvia a llorar

y cortaba.

Este juego lo repiti6 a lo largo de tres meses. Un dia, pot
ejemplo, decia que mi padre habia reclamado su uniforme
militar y la amenazaba con soltar una verde baba ‘‘alta-
mente tbxica’’ si ella no se lo traia. O que le manchaba la
ropa interior a las mucamas. Pacientemente me urgia a to-
mar una de .erminacién ‘‘porque de no decidirte ya, ¢qué
misteriosa flor depositada en su mausoleo te lavari de la
culpa?’’. Recursos extraidos de lecturas romanticas y extra-
vagantes que torcian su sensibilidad ya de por si bastante
enfermiza. ‘‘Ana’’, volvia a recordarle una y otra vez, ‘‘soy
un hombre que debe afrontar maltiples responsabilidades.
Los emolumentos de Sebastidan, por ejemplo, mi querida
Ana, ocupan lugar no despreciable de mi bolsillo.
¢Quieres’’, le decia dando muestras de un finisimo sentido
del humor, ‘‘quieres que rompa mi petit cochon con ranu-
ra en la espalda?”’. Y ya adoptando un estilo acorde con la
gravedad de la circunstancia: ‘‘Irrecusablemente debo pro-
ducir para subsistit —ya sé que no has leido ‘‘Arnulfo’”:

Wpuelta 8./ Marzo de 1987 7



DANIEL GUEBEL

no tienes excusa; no, no la tienes—; mi labor estética me
tiene ocupadisimo, y por afiadidura me toca afrontar el de-
licioso tormento de los tea party literarios, reuniones en las
cuales mi ausencia dejarfa un vacio imposible de llenar y a
las que Padre, en mi frivola juventud, me instaba a con-
currir. ¢Qué seria de todo eso, Ana querida, si yo me hi-
ciese cargo de toda la serie de tramites que implica su intet-
naci6n en algunas clinicas de afueras de la ciudad? Por otra
parte... ¢sabemos a ciencia cierta de qué adolece? ¢Algin
médico te ha certificado que se encuentra enfermo? Para
mi tengo que son patrafias propias de un senil que esti re-
quiriendo la atencién de sz mujer’’, sugeria sabiendo que
la ponia fuera de si. Ana comenzaba a jadear. Podia imagi-
narla aferrada al tubo, previendo con ojos blancos de terror
el ataque de asma. ‘‘Lamento tener que recordarte que ja-
mis en vida de mi madre él nos dio los disgustos que hoy
acostumbra. En esos tiempos felices td nos visitabas a me-
nudo. Eras su amiga, ¢no es cierto?”’. “‘Si"’, respondia de-
bilmente, ‘‘fuimos como hermanas’’. ‘“Y bien, ¢pudiste
observar que alguna vez mi padre ofreciera uno de esos
tristes especticulos?’”. Yo no esperaba respuesta y ella lo
sabfa. Al otro lado de la linea estaba retorciéndose convul-
sivamente, apretando el tubo entres las piernas para no de-
jarme ofir el silbido de sus pulmones. “‘jAna!’’, mi voz le
quitaba todo resto de aire, ‘‘jAna! la Gltima vez que fui a
verlo tuvimos la suerte de que por un instante nos libraras
de tu presencia. Pues bien, mi padre se abri6 las ropas. Es-
taba desnudo y estaba sucio. jSucio, mi padre! Yo lo mira-
ba y €l mirindome lagrimeaba. ;Mi padre en esa deplo-
rable condicién! (El, mi padre! Las costras de mugre, vi.
j¢Peto qué quieres, hoy?! jMi padre un maloliente! Le
imploré que te abandonara y viniese a mi hogar y él sacu-
did la cabeza y dijo que no podia. ‘Ella es un demonio’ me
dijo, 'siempre me encontraria’. {Mi padre tornado un
pobre hombre! j¢Qué le has hecho, Ana, qué le has
hecho?!"’, le decia.

Pero al fin Ana transigié y pude hablar a solas con él. Fui
a visitarlo en la mafiana de un domingo lluvioso. Las rifa-
gas de agua me azotaban el rostro como lagrimas infinita-
mente deshechas de un dios agénico y mugiente. Asf co-
menzaba “*Arnulfo o los infortunios de un principe’’: “‘En
una manana de invierno, entre el rugir de la cellisca y el
#lular del viento cosmico...”’” Mi guante se impacientd
contra el timbre. Ana abrié. Habia enflaquecido, y alrede-
dor de sus ojos se trenzaban multitud de pequefias arrugas,
formando el tejido en cuyo centro destellaban las dos idén-
ticas arafias de sus pupilas negras. Ella se hizo a un lado y
avance arrojando el sombrero sobre su pecho.

—Buenos dias —dijo.

—Basta mirar el cielo para no contestar a esa inconve-
niente estupidez —respondi—. El saludo se estila entre
iguales. En mi caso, serfa una condescencia que mi tempe-
ramento enérgico no se digna efectuar. Evitemos dila-
ciones. ¢Dénde esta mi padre?

Sefialf la puerta del cuarto rojo. Muy digno de ella. En-
cerrar a un pobre viejo casi invilido en lo alto de una man-
sién enorme y deshabitada.

—ijAgradeceria que fueras a preparar el té! —exclamé
fingiendo stbita cordialidad—. Lamentablemente Sebas-
tidn afin no se repuso y no puede servirme como debiera. Y
serfa atréz para mi pobre estémago si me aviniese a consu-
mir cualquiera de las bazofias que hoy se expenden por do-
quier.

Y para hacetle creer que afin le cabia la posibilidad de
contar con un resto de mi simpatia agregué:

—Espero recuerdes que gusto de las tostadas en su pun-
to. Ni hiimedas, ni incineradas. jA/ez, allez, mi pobre
querida!

Afronté el desarfo de las escaleras. ;Gran ayuda resultd
mi bastén para ascender ese Himalaya! Cada rasgadura de
la alfombra era una trampa mortal para mis botines. jAh,
si la artera habifa planeado cada detalle! De morir él en

las miradas de los monstruos de la vigilancia?

torta? (etc. etc.)”’.
Notoriamente, Sir Herbert nunca cocinaba.

—En el momento de sentarse a escribir, que pesan
mas en usted, ;las prevenciones o las perversiones?
¢Cree que la literatura es la perfecta miquina de
condensacton del deseo o el campo donde se cruzan

—En sus Addenda of Uncognoscious egg, Sir Her-
bert Liptton Tea (1543-1599) escribia: “‘Es cierto
que en determinados momentos de mi labor no pue-
do dejar de preguntarme: ;Cuil es el secreto para co-
cinar una buena torta? ;Qué distingue una torta
buena de una torta meramente regu/ar o de una tor-
ta sencillamente 724/a? ;Se trata de la combinacién
de sus elementos? ¢Del tiempo de coccién? ;De los
atributos del horno? ;Del método de batido? ;O se
trata de un componente mis sutil y menos mensu-
rable, de orden —apenas me atrevo a anotarlo— mze-
tafisico? ¢Deberé dar gracias a Dios por cada buena

Los SESENTA

—¢Se ha enfrentado alguna vex a la experiencia,
tan poco novedosa como observacion, de un persona-
Je "‘desbocado’’?

—Oh, si. Lamento no compartir el don naboko-
viano de azotar a los personajes como a esclavos que
feman en galera. Como amo, soy un desastre; co-
mo mago, en mi galera busco los estiipidos conejos
de la belleza y me encuentro siempre con aguavivas.
Ardor, algiin destello. Siempre me voy de boca.

—87 tiene opinones politicas, ;de qué manera in-
ciden sobre lo que usted escribe? ;De qué modo las
transformaciones del mundo ‘‘exterior’’ afectan la
obra de un escritor?

—Quisiera que, si las tuviera, incidieran ez lo que
escribiera: a mi me gusta ir arriba. Los modos: en
eso, que incidieran las transformaciones y las opi-
niones: los movimientos del mundo como una ope-
racién enigmatica que una conciencia brillante y des-
viada registra y regula y combina de acuerdo a sus

8/Vnelth 8./ Maizq de 1987 -




LA SALUD DEL PADRE

cualquiera de sus intentos de huida, ¢qué médico forense
podria descubrir ‘‘asesinato’’ cuando toda la apariencia in-
dica ‘‘fatalidad’’?

Padre me recibi6 gimiendo.

—jAh, si tu supieras, si ta supieras!

Estaba acurrucado en su sillén de ruedas. Los postigos
dejaban pasar un soplo de viento que le empapaba la sien.
Las gotitas descendian por su mandibula y oscilaban en la
barbilla antes de caer en su regazo. Bajo el sillén ya se ha-
bia formado un charco.

—iPadre! {Oh, padre mio! —exclamé, y abriendo mi
pitillera de plata le ofreci un fragante D'arceni/ Du
Combray extrachico, que la sabiduria francesa refinara has-
ta hacerle desaparecer el bestial olor de los trépicos. Lo
rechazd, con gran sorpresa de mi parte. Muy mal debfa
sentirse para desdefiar ese placer. Encendi mi puro y apli-
qué un dedo en la perilla del velador, exhalando al tiempo
mi primera bocanda de humo para que el médico encen-
derse eléctrico me encontrara envuelto, por asi decir, en un
serafico halo de beatitud que una persona de buen gusto
como mi padre no podia dejar de notar.

—iFuera la luz! —grit6. Una franja entre negra y verdo-
sa le cruzaba los sectores secos de la cara. Con leve repug-
nancia arrojé otra bocanda, esta vez en su direccién, y opri-
mi la perilla. '

—Ah —suspir6—. Es entre el silencio y las tinieblas
donde hallo esa entelequia que los filésofos llaman *‘mis-
midad"’. Blandamente transcurre la injuria de los dias si,
favorecidos por la ficcién de infinitud de un entorno agra-
dable, nos dedicamos al paciente arte de envejecer. ¢Sa-
bes? En mis manos van brotando especies musgosas y una
floracién de insectos elementales. Apenas si atinan a mo-
verse, palidos y enceguecidos, entre el bosque de mi natu-
raleza. Ya prefiero abandonarme a su crianza y jamas
cierro los pufios. Por el contrario, practico la gimnasia
oriental y en estado de éxtasis mistico les envio energfa.

Despido una luz amarillenta y acogedora, que también
atrae a los pajaros de la zona. Al doctor Shulz le envié un
mensaje comunicindole mis adelantos en esa experiencia,
pero insiste en no creer. Mi amor por las especies primor-
diales me ha llevado, ademis, a despreciar los alimentos
cadavéricos. Mi piel y mis erupciones vitales se bastan con
agua, y cada tanto alguna mermelada que Ana prepara, y
que tomo directamente con la boca. jAh, Ana es insa-
ciable! Vigila mi transfiguracién y la de mi entorno con
mirada critica. A este respecto debo comunicarte que Ana
sigue con reprobacién mis Gltimos experimentos con los
pajaros, y no dudo que tu visita no es casual. ¢Te hablé ella
de algo?

—Fémina trémula est. Tu sefiora no escapa a la regla.

—Te equivocas.

—3Su tono sanguineo me permitié suponerlo. Heredé tu
0jo. Pero aludfa a las reglas de la 16gica. Esa loca dice que
la mujer es una bestezuela de mala entrafia y mediocre
funcionamiento cerebroide, a la que guian pasiones mo-
menténeas. Sabiendo que reSpeto como sagrado tu de-
recho a la intimidad, no vacilé en molestarme a diario con
la cantilena de tu ‘‘desequilibrio’’. Me alegra comprobar
que tal desequilibrio no existe. Tuve que venir, padre, in-
terrumpiendo mi retiro y el tuyo. Pido perdén. Luego del

1€, regreso a mi hogar.

—Ah —suspiré y se acomodé en la silla. Una bella
sonrisa le dulcificaba el rostro; tenue luminicencia parecia
fluir de su interior y expanditse por los rincones. ‘‘Sustan-
cias fosféricas’’, pensé. ‘‘Debe haber esparcido los restos
del abuelo, que en su momento retirara del cementetio pa-
ra evitar la fosa comin, y quiere deslumbrarme con ese tru-
co de circo puebletino. ¢O serin los brillos de su piel sin la-
var?'’.

—En absoluto —dijo— ;Quién mis préximo al ser de
uno que el propio hijo? ;Quien mejor que ti para testimo-
niar mi genio? Ya que Shulz se niega, llegas justo para en-

propios 4cidos: hecatombes del desoxirribonucleico.
Un poco romintico estoy hoy. Naturalmente, des-
confio de las homologias y los espejos, y en litera
viajo 2 las homofonias. Rios secretos, irregulares
cauces. ‘‘/Extetior?’’ La idea de lo real es una mona-
da, encanto. Opiniones politicas... cillese, pedan-
te!

(Me hubiera gustado que me preguntara si era de-
mocrata, yo, para demdacrata contestar,y asi aclarar
lo de la litera: aliterar.)

—¢ Qué escritores han influido mas sobre usted?

—iOtra pregunta con el sobre! ;Qué se trae guar-
dado, sefiorita? Ez mi han influido... (espete que
voy a la biblioteca y me fijo, a ver si supero los
cuarenta y pico de autores que en ocasién semejante
desempolvé }.C. Martini: me regalo un real si le ga-
no).

Ya volvi, pero antes una nota. Nota: aquellos
nombres encerrados entre signos de interrogacion
pertenecen a la categoria *‘dudosa influencia pero se-
guro interés’’; los no favorecidos por los citados sig-
nos han escrito mas de una palabra que el entrevista-

do firma y pertenecen, por lo tanto, a la categoria
“escritor expoliado’’.

Ahf van viniendo, por orden alfabético: ¢Aira?
¢Alas? ;Arlt? ¢ Alighieri? Anénimo ;Barth? ¢Ba-
taille? ;Bianco? Bioy, Borges, ;Briante? ;Calvino?
¢Cary? ;Castaiieda? ;Castillo? ;Cerretani? Cervan-
tes, Chitarroni, ;Di Paola?, ¢Esquilo? Fielding,
Flaubert, (Fogwill? ;Ford? Garcia Mércas, ¢Gus-
man? Haggard, Hernindez F., ;Hernindez J.?, Ja-
mes, ¢Kafka?, ;Kawabata? Kipling, ¢Kleist? Laclos,
Lamborghini, Limbert R., ;London?, Luciano,
Mailer ;Musil? Magno, Nabokov, Pauls, ¢Piglia?,
Pli, Pnin, ¢Proust?, Salgari, ;Sofocles? ;Saer?
Schulz, ¢Schwob? ;Shakespeare? ;Scholem Aleijem?
Tanizaki, ¢Tournier? Troskoievsky, Waltari, ¢Zola?
Sesenta. jLe gané a Martini!

Daniel Guebel
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DANIEL GUEBEL

cender la mecha de los fuegos artificiales de la gloria de

nuestro apellido. Si las potencias oscuras no me tienden -

zancadilla, en poco tiempo daremos que hablar.

Cuando ésto decia adverti en sus ojos el avido esplendor
del cuervo en celo.

—Padre —preferi distraerlo—. ¢Qué se ha hecho de la
osamenta del tuyo? Quiero decir, ;dénde descansan los
despojos del abuelo?

—Je je je —solt6. Habia estado armando un pequeiio ci-
garro con movimientos habilidosos que pretendia esconder
entre las sombras. Ahora el cigarro iba disminuyendo con
sus chupadas: una brasa intensamente roja. Desde mi posi-
cién (en el cuarto no habia sillas y hube de instalar mi ge-
nerosa analidad en la alfombra) veia el resplandor de un
tetcer ojo irancundo en medio de su frente. Las vaharadas
herian mi olfato con un perfume desconocido. Buena mix-

. tura.

—Te lo cambio por uno de mis D ‘arceut/ Du Combray;
también los tengo en largos.

Y tendi mi diestra. Se escabullé con otra risita y prosi-
guid:

—Es uno de los tantos enigmas a los cuales hasta hoy no
has tenido acceso —¢leia mis pensamientos, o se translucia
mi asombro?—. ;Quieres saberlo? ;No quieres perderte en
la =spera? Peot pa vos. El padre de tu padre fue corriendo
en una correa movida por rodillos de hierro hasta entrar en
esa cimara donde acaban las pasiones. Tu abuelo estaba se-
co como un saco de cuero que mojado se tiende al sol para
que achique y endurezca. Pero cuando iba camino a las lla-
mas comenzd a inflarse. Se inflaba, si, el muy cerdo, y le
salian los sesos por las orejas. Repletos de gusanos, si. El
muy cerdo se las habia arreglado para darle de comer a los
gusanos. Como hizo para no secarse, no sé. Cuando murié
lo lavaron y lo vistieron y peinaron segin las usanzas de su
tito. Y cuando contraté al servicio me aseguraron que lo
limpiaban por dentro. Ni entrafias quedaban, ni corazén o
pulmones. En letra chica deben haber advertido que el ce-
rebro quedaba, y yo no lei. Los muy judios. El gancho cur-
vo entra por las fosas de la nariz y se prende en el epitelio
de los frontales y por alli los va sacando. Como una gelati-
na. Pero claro, yo no lei la letra chica y asi le fue a mi
padre. El muy cerdo queria darle de comer a los gusanos,
segin marca el rito, y no que yo guardase sus cenizas en
una urna de cristal escultéricamente tallada que en mis
tiempos era moda utilizar como centro de mesa. El muy
cerdo lo debe haber previsto y ahi estaban sus sesos derri-
tiéndose al contacto del calor, hirviendo de gusanos. Y mi
padre iba acercandose a las llamas y se inflaba como un cer-
do al horno y comenzaban a explotar sus gases. Salfan vo-
lutas azuladas de su boca y dejaban un tufo que ni la proxi-
midad del fuego podia disipar. Y por entre las nalgas...
iqué tronar de artillerfa de bajo calibre! El rateo de las
ametralladoras estallaba en el recinto y sin embargo mi
padre seguia inflindose mientras se deslizaba sobre las
correas hacia el fuego, inflindose como un pavo al horno.
Tu madre se tuvo que tapar la nariz con un pafiuelo. A tu
madre si le sacamos el cerebro por la nariz y buena falta
que le hizo porque el tumor tenia el tamafio de un huevo.
Hazme un favor. A tu derecha hay un tubo que contiene
pastillas rojizas: saca una y ...media docena. Si, Si, receta-
das por el doctor Shulz. El muy cerdo ahora no quiere ver
el progreso de mis experimentos. Gracias. Y el agua estd a

tu izquierda. Pénmela en la boca. Ya t sibes que no
puedo tomar nada con las manos. Moririan las especies ele-
mentales, mis mindsculos gusanitillos que pronto daran de
comer a mis pijaros y, por supuesto 2 mi avestruz.

Pegd dos o tres pitadas a su cigarro, una tras otra y sin
arrojar el aire, aspiré profundamente y se queddé mirando
el techo.

—Tu madre salid corriendo de la sala crematoria como si
alli viese el diente de oro que le permitia identificar a al-
gin judaico pariente de los campos de concentracién. Pero
todos los dientes son iguales y democriticamente a todos se
los arrancaban. Y por cierto que tu madre odiaba a mi
padre porque él, en los tiempos de su senilidad, parecia
haber descubierto en sus nalgas una nueva perspectiva para
contemplar el absoluto y se gozaba en mordisquearla y ma-
nosearla si se hallaba al alcance de sus dedos o de sus dien-
tes de oro, similares, por otra parte, en brillo, al orificente
tono que toman las plumas de mi avetruz cuando se espul-
ga bajo los rayos del sol. |Y ni que hablar de mis tucanes y
de mis pavos reales contoneando el despliegue de su her-
mosura! Pero sin embargo mi padre seguia hinchandose
mientras iba camino de las llamas y no mostraba ninguna
gana de estallar o achicharrarse porque comenz6 a flotar a
unos veinte centimetros del piso. Eso si, igual despedia los
vapores azulosos que yo supuse producto de la mala fer-
mentacién de sus branquias. A veinte centimetros del piso
habiase elevado y ya no corria camino de las llamas, no iba
a desaparecer en el horno y convertirse en ceniza y yo asi
perdia sus dientes de oro. ;Y no quise sacarselos cuando en
la agonia le molestaban para babearse! Padre, digo ahora,
que el fulgor de tu sonrisa seduzca a los guardianes del in-
fierno; que te admitan en el pozo mias hondo y llameante
de su eterno crematorio y que alli, quemandote por los
siglos de los siglos de la siniestra eternidad, el oro de tus
dientes finalmente se disuelva y ti descanses. Pero el caso
es que tu abuelo flotaba a veinte centimetros de las correas
como un zeppelin aleman repleto de gaseosos pasajeros y el
sacerdote gritaba ‘‘jmzirdcolo mirdcolo!”’ como si mi padre
hubiera sido una jovencita que se mantuvo virgen y martir
frente al asedio de los sarracenos y no, como fue, el mas
cruel y malvado de los hombres. Tu madre habia vuelto con
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LA SALUD DEL PADRE

un frasco de esencias perfumadas y cuando lo vio a su
nuero flotando a medio metro, encima de las llamas y a la
altura de los ojos de los presentes, solt6 el frasco y dio me-
dia vuelta y volvié a salir y al rato entré con un atizador de
punta afilada, pero mi padre ya planeaba en las alturas del
recinto y por esfuerzos que se hicieran nadie podia
pincharlo, y seguifa elevandése y soltando su horribles ven-
_tosidades que iban a caer como un halo de santidad sobre
el pobre sacerdote arrodillado, que estiraba el cuello en
trance de asfixia y azuladamente se desvanecia. Y mi
padre, apretado contra el techo de la sala, hacfa presion
contra la débil mamposteria, fragorosa presion gaseosa de
sus erupciones bucales, e iba abriendo una rajadura y por
alli se evaporaba, gas butano en el limpio gas del aire.
Su discurso lo habia fatigado; el fulgor de sus ojos se
desvanecia. Noté por vez primera los agravios de su edad
en el temblor con que sus dedos armaban otro cigarro aro-
mitico. Los efluvios del anterior atin impregnaban el am-
biente.

—Mi padre —siguié— era presa de su pasion por volar.

Sélo la pasién nos redime. Volar, volaba, cadidver en el
aire, y era feliz. Hasta la desesperacién es buena cuando la
vivimos apasionadamente. Ana, a modo de ejemplo, no
comprende el violento amor que yo siento por mi avestruz.
Su pupila quiere descreer de lo que ve y no se permite
nombrar (y no es) ‘‘zoofilia’’. Mis los arrebatos de mi espi-
ritu no me dejan condescender a las didacticas infamantes.
iAh, cémo se espulga €l en la luz del atardecer, y como gira
su testiiz apolinea para beber de los altimos rayos! Cuando
el sol lo abandona viene al cuarto a esconder sus lagrimas
en mi rezago. El amor es otra pasion, y es exclusiva de las
almas gemelas. jMis pijaros! Si no estuviese cémodo en el
sillén, te mostratia los resultados obtenidos. No creas a
quien dice que la vejez es una tediosa antesala de la muer-
te: nunca antes me senti tan lleno de vida. El dia no me al-
canza para descubritlo todo y maravillarme —encendi6 el
cigarro y pegd una fuerte pitada. .

Suspiré profundamente. El debiz notar mi disgusto.

moderaci6n al vicio del tabaquismo y eso me hace pensar;
si comienzas a depender de algo que esti fuera de ti para
procurarte el goce, tu goce se transforma en dependencia,
y esa dependencia en degradacion moral. jVergiienza seria
que tu ser se viera conturbado por la necesidad del tabaco!
No quiero pasar como moralista a /z page, pero una depen-
dencia trae otra, y tal vez mafiana habrias de caer en las
garras del alcohol, o peor afin, en el vicio de la sexualidad
desenfrenada. Me enojaria saberte persiguiendo al perso-
nal de servicio. ;Y ti, dado a la lujuria con esos cuerpos a

-disgusto permisivos que se te entregan para no quitar el

pan de la boca a sus negtitos hambrientos y sin padres!
¢Serias capaz de hacerlo; serias capaz de volverte ue mons-
truo senil, alcohélico, despreciable? ¢En verdad lo quieres,
padre? Mejor harfas en tirar ese habanito. Puedes, si
quieres, regalarme toda tu provision que yo, de momento
y hasta tu cura, te los reemplazaré con los excelentes Dx
Combray, inficitamente mis acordes con nuestra catego-
ria, bien elaborados y, por ende, menos perniciosos para tu
salud.

Y le extendi mi mano.

—Hay en el hombre dos cuerpos —dijo—: el terrestre y
el celeste. ;Qué crees que estoy haciendo sino despojarme
de mi carnadura? Somos hices de fibras luminosas que va-
mos ocultando desde el nacimiento con malas comidas,
malas bebidas, malas compafifas, malos pensamientos. Yo
estoy tentando volver a mi primer esplendor. jMira! —dijo
apartandose las ropas— jMira como la luz de mis fibras ab-
dominales se expande y retrocede a impulsos de la respira-
cién! Si yo quisiese, ahora podria unirme a las lineas del
mundo y volar a un kilémetro de aqui y ti sblo habrias de
ver una explosién enceguecedora y un reguero de chispas
sefialando mi partida. Si yo extendiese el dedo te acabaria,
criatura de la noche. Soy un hijo del sol. Somos hijos del
sol, pero nadie lo sabe. Y yo lo comprendi cuando vi a mi
padre elevarse para desaparecer en la llama que se enciende
en el centro de los cielos. Soy un hijo del sol y en mis ojos
todo resplandece, y mi poder es tal que de quererlo incen-
diaria los bosques y secarfa los lagos y devastaria las ciuda-
des y acabarfa con la vida que hay en el planeta. Con un
gesto levantaria las capas de la tierra y harfa brotar el fuego
que se esconde en su interior y la convertiria en lo que en
otro tiempo fue: un planeta igneo. Soy un hombre que
ve. Soy un hombre que suesa y ve sus suefios. [Criatura vil
y despreciable! ¢Y te permites aconsejarme?

—Lo lamento, padre, lo lamento —dije mientras iba
retrocediendo—. Lo lamento, padre, no sabes cuinto lo la-
mento. No sabes, padre, cuinto lo lamento. Lo lamento,
padre, padre, padre.

La puetta se entreabri6 y me escabulli. Ana habia estado
espiando y me permitid escapar. S6lo nunca hubiera atina-
do a encontrar el picaporte.

—¢Qué dices? Para mi esti loco.

Su impertinencia me irritd.

—Yo digo que ti lo dices. Yo veo a mi padre mis licido
que nunca. j

—¢Ta padre? —dijo y se quedd mirdndome.

Empuii€ el bastén y descendi. En el hall de entrada me
devolvié los guantes y el sombrero.

—Siento mucho que se hayan quemado las tostadas —y

—Padre. Me preocupa tu salud. Veo que te entregas sin

dindome un leve empujén cerrd la puerta tras de mi.
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Luis THONIS

Aceros en los huesos, en pleamar y en Bujia

nuestros nifios se tomaron por principes

Y estamos en la intemperie

tratando de sorprender una impenetrable carne neutra

Los campanarios nos espian, la noche cae en estola
ningfin latigo restalla en la parpura marina
lamentables tamariscos arden tras las barracas
¢puedo escaldarte felina en el ruedo, la creciente?

En los manteles blancos habra hormigas

esparcidos estardn mis libros, batidos los naipes

ayer jugibamos al rey asitico en ¢l baile de embolsados
déciles plumeros eran los estandartes

hoy el mundo en que vivi agoniza

exagerando incandescencia

Soplo dentro de un caracol sangriento

un coati verde limén es mi consuelo

Ellos ya no persiguen unicornios, mManuscritos, CENCerros
la ciudad cruzada en un jardin de calmo incendio

a ti al menos te dicen madre

yo seré siempre escotpion o ciempiés para ellos

No fue dificil entrar en la casa... ecce homo!

los tempraneros invasores fueron burlados

no tuvo la conquista el sabor guarango

de una excursion que de antemano halla las puertas abiertas
ni hubo crines alzadas, litigo en la espuma

esperaba surgiese una sombra, un rostro azil palido
despojos, siquiera ruinas de una fiesta infantil que habitaba
las fragiles y peligrosas manos de un nifio

que muere y renace

me hostiga desde un recodo oculto

sin que la ciudad que dice protegerme

dispense una medida enérgica

cuéntas veces la promesa de que sus horas estin contadas
cuando se entenderi que no es el caso de encadenar un cuerpo
sino de eliminar un espiritu que para mi es mueca
perturbadora sombra que noche a noche sefialo

POEMA

NINGUN AZUL PALIDO

a un tribunal funiambulo al que disimulo, confieso
que mi aerdpago es a veces un Moloch de carton pintado

Juro haberlo hecho sangrar
Juro haberlo hecho por mi casa mi ciudad
Debi ser al menos un criminal
lo cual serfa por lo menos algo
€l deberfa estar muerto como mi obra, yo mismo
que también como él digo: todo esto es ilusion,
todo esto es vano.

No soportarte su derrota, partiste

la casa es tazén deshabirado

Reconstruiré aquella abundancia institutriz

habri tinte de calamar seco, bafiado a la luz de luna
alguna que no parird un derrochador risuefio

Ningiin guerrero oriental tendrd nada que decirme
todo azul palido habri de ser del cielo
el sol recorrera los desiguales arcos de la eliptica

- trayendo aire de pleamar para ella y para mi un pimpollo.
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CONTRA LOS PROVERBIOS

—Usted ha escrito critica: textos
y articulos que parecen no seguir a
forma periodistica, o atenerse al modo
de exposicion de la critica universita-
ria. ¢Es critica exprimental o, lo que
es lo mismo, como define /a critica?
—Empezé a escribir critica de una
manera crédula: queria decir algo
sobré la literatura y cada vez que lo in-
tentaba, que escribia, descubria que
me hallaba m3s lejos de mi propésito
inicial... Era algo que me habia gol-
peado o, mejor dicho, tocado: uno
puede recibir mil golpes y no haber si-
do tocado por un texto. Sin embargo,
se renovaban las tensiones que me

conducian a leer y escribir. Un saber:

me remitia a otro, una lengua a otra
lengua. Y escribia leyendo para saber
qué queria decir. Mas que critica escri-
bi lecturas (esta diferencia tiende ya a
canonizarse) —lectura involuntaria en
el sentido que le otorga a lo involun-
tario Marcel Proust. Se trata de un
imaginario mis que de una ilusion sin
la cual me resulta imposible hablar de
un texto, sea poema, novela o relato.
Aunque la lectura no tenga por qué
corresponderse con el género: evito en
lo' que me toca de cerca los juicios ana-
liticos, complico los sintéticos y ante
el naufragio en la doxa tanteo un enti-
mema salvador, como tltimo madero.
Hoy la disgresion estd en pendiente.
Gran parte de la critica estd ensordeci-
da por clisés generales que no son ya
proverbios, en el sentido poético de
esa forma. He leido cosas muy des-
cuidadas de gente que antes acos-
tumbraba a pensar en el lenguaje. Al-
gunas, meras pamplinas. Esto me lle-
va a criticar la critica: funcién de pasa-
je mas que de paso. Mis articulos son
esbozos de ensayos en el sentido
amplio de la expresién. No los publi-
qué en totalidad por problemas de ex-
tensién. Todo lo que escribi aparecié
en revistas donde colaboré o dirigf.
Tengo mucho escrito sobre Arlt, José
Bianco, H.A. Murena: dos ensayos de
este tltimo, confieso, me ensefiaron
mias de las constantes culturales del
pais que muchos tratados de sociolo-
gia. 5

Escribo sobre otros para leer por

qué me han tocado. Y para salir de las
sugestiones, las aberraciones de la lla-
mada lectura obligatoria que al autor
sblo le concede una lectura Ginica. Es
posible vencer la lectura obligatoria
leyendo de cierta manera y escribien-
do a muchas manos para mantenet
abierto un espacio de tradiciones y de
lenguas que atraviesen la sugestién
del determinismo nacionalista que
asimila de un trazo toda la- cultura
europea al imperialisme, sélo para en-
seguida declarar como foraneo todo
texto que no haga de décil espejo. Pa-
ra mi, se trata de hacer cristal de este

lado del espejo. No es un proyecto si-
no una pasién en juego entre los sig--

nos. Lo que los estoicos llamarfan una
consecuencia. Un modo de decir que
la critica para mi recién comienza, fe-
comienza. Dejo de lado el experimen-
talismo. En cuanto a lo ilegible habra
malentendidos inevitables. Quisiera
que no haya equivocos; en todo caso,
por ejemplo, para mi es demasiado
obvio que mi poesia no tiene nada
que ver con la que hoy escriben los
letristas o con las formas actuales del
barroco, un tanto escolares para mi

‘gusto.

—Ha hecho critica. Pero no me ba
dicho qué es la critica. Equivocos
aparte.

—Su funcién no se reduce a la de
los bienes y setvicios, buena para la
polis, nefasta para la literatura. Para

mi la ctitica no se separa de una in-:

terpretacién, a la que no asimilo ni a
la comunicacién ni a la predicacién. O
a lo histérico. La historia es casi
siempre el modelo del discurso predi-
cativo: asi Alzaga y Liniers pueden
aparecer sucesivamente como
patriotas (lucharon contra las inva-
siones inglesas) o contrarevoluciona-
rios (hispanicamente, desde la madre
patria, se opusieron a Mayo), por lo
que fueron ejecutados. Para la historia
eso no importa, no hay contradiccién,
hay mis bien esa figura histérica mas
que histeriolégica que llamaré una
sintesis débil en busca de otro discur-
so, el Fuerte, y por positivos o negati-
vos que sean los predicados esa sintesis

débil que busca el discurso Fuerte no
es sino la ausencia de toda frontera. Y
poco importa que el historiador tradi-
cional diga que las cosas son asf y el
materialista contradiga que debian
serlo para pasar a cosas mejores. Este
tipo de utopia es el que la escritura
pone de manifiesto con su sola exis-
tencia: al sujeto de la escritura lo
pienso como una seccién de predica-
dos, una impersonalidad excentrada,
un humor. Ahi es donde se juega el
efecto fuerte de interpretacién, La
consecuencia. Tal vez me estoy apre-
surando al explicarme....

—Lo suyo suena muy tedrico. Me
pregunto si asi no elude las obras.

—Lo que propuse fue un rodeo. Un
elemento novelesco, irdnicamente
ejemplar, que esta siempre en mi lec-
tura: lo remito 2 lo que escribi —eso
es lo mejor que pude dar. He tenido
lectores. También sé que produje al-
guna irritacién, aunque no voy a sef-
virme de ella para ceder la hipérbole
al perseguidor, un recurso demasiado
facil. Ahora quisiera volver a la litera-
tura sin la cual...

—Ya estaba por pedirselo. Me adi-
vind, lo cugl prueba que usted tam-
bién tieme intenciones.

—Le anuncio que aproximadamen-
te en este mes aparecerd mi libro de
poemas, E/ siglo de manos y la criatu-
ra, y espero publicar a mediados de
afio un volumen de relatos. Y, en
cuanto a las intenciones, recordaré
que lo involuntario en Proust, el arte
que ocurre, sucede en Whistler, otras
tantas magias parciales han sido mo-
dos de reintroducir la inspiracién en
una época sordamente ruidosa donde
la voz ha sido reemplazada por el vo-
ceo. He tenido intenciones abruma-
doramente buenas. Antes aspiraba co-
mo Zendn a morir menos tonto de lo
que habia nacido. Ahora trato de ex-
tirpar de mi toda sombra de idolatria:
nada mejor que el Verbo para hurtarle
el cuerpo a la sugestion contempora-
nea para la cual el escritor puede ser
cualquier cosa que se quicra menos un
escritor.

Luis Thonis
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“Treviranus dijo: ;Y sila historia de esta noche

fuera un simulacro?"’
J.L. Borges .

“Observas un globo de cristal, un vaso de agua
e incluso ahi logras hilar algo de la nada, la
forma...”' -

‘.. buscar una ldea que explique, que impon-
ga un orden...

Légica interior y logica exterior.

Astucias de la logica.

¢C6mo es un libro de literatura —para no decir una his-
toria— que no historice sino que actualice? Igualmente,
¢cdémo trabajar con distintos textos sin engrosar el estante
de la literatura comparada y, por otra parte, sin caer en el
efecto de la evolucion, de la progresion inevitable de
motivos-estructuras? Esta etapa del trabajo quiza se reduz-
ca sdlo a preguntas. Quisiera empezar por contar c6mo sur-
gi6 la primera.

Hara unos dos afios tuve la idea de una novela. Seria el
relato de un grupo que se reiine para jugar, durante una
larguisima noche y en Buenos Aires un juego de salén. La
novela iba a llamarse Las reglas de la diplomacia, porque
en ella se basaba el juego y porque buscaba un motivo de
la realidad que compartiera algunos mecanismos de la fic-
cién. La diplomacia consiste en una serie de intrigas verba-
les, en rumores falaces y ciertos, en malentendidos. Hay un
tono particular de la diplomacia, dictado por protocolos y
reglas escritas.

 Las reglas de la diplomacia me empujé a releer un con-
junto al parecer arbitrario de novelas argentinas. Se trata
de textos consagrados y suficientemente comentados que,
sin embargo, comenzaron a agruparse segiin relaciones
particulares. Habfa alianzas entre esos textos, habia una se-
tie de alineamientos no precisamente diplomiticos sino,
por el contrario, belicosos. Muy pronto mis fines plagiarios
cedieron a la curiosidad por esa conspiracién secreta de los
libros, con matices parddicos, por momentos nostalgicos
de una tradicion corajuda. Habia una conspiracién colecti-
va: demasiadas novelas que se niegan a la diplomacia.

Asi, es posible encontrar un conjunto de textos que pro-
ponen la confabulacién en sus distintos niveles. La progra-
macién de una batalla por el poder ajusta no solamente una

Fragmento de un trabajo en preparacién

LA CIUDAD,

EL CUERPO

Riesgos intelectuales: las analogias, las oposi-
ciones, las simetrias...”’
Witold Gombrowicz

“Asi como en el cuerpo del hombre el diente
no ve, el ojo no ararnia y la pezunia no mastica, en
el cuerpo que por una convencion Hamamos pais
70 es decente que un individuo usurpe la funcion
de los otros.”’

H. Bustos Domecg

trama, sino también un tipo de narratividad a través de
unas alianzas particulares entre personajes. Por otra parte,
hay una estrategia narrativa presente en lo que podria lla-
marse ‘‘las novelas paranoicas’’, aquellas que tienen por
objeto a la victima de la conspiracion.

Medianamente adiestrada a aislar los usos literarios del
cuerpo a partir de un trabajo de Josefina Ludmer sobre la
poesia gauchesca, encontré que esas novelas —las de los
anarquistas y las de los paranoicos— siempre hablaban del
cuerpo en la medida en que, todas, ponifan el cuerpo en
juego. Con el cuerpo se quiere destruir un sistema, y al
cuerpo se quiere preservar de quienes lo atacan. En el prin-
cipio de la serie —que, repito, no se piensa evolutiva ni
mucho menos pretende confirmar la abundantemente
sangrienta historia del pais— esta Arlt: el cuerpo como ins-
trumento y a la vez objetivo tltimo de la utopia revolu-
cionaria.

Poco a poco el proyecto inicial, quiza por esa falta de ob-
jeto de plagio o simplemente porque habia encontrado el
titulo antes de empezar, dio paso a una especie de biblia
de conflictos; en la medida en que la conspiracidn es re-
vuelta y cambio y la paranoia es conservacion, fue armén-
dose un catilogo contradictorio de preceptos revoluciona-
rios y conservadores. En él, ciertas lineas de Los siete locos
aparecen amplificadas en Megafon, burladas, mientras que
Los Premios y el Diario de la guerra del cerdo comparten el
circulo y el ‘‘giupo aparte’’. Y en ningiin momento se tra-
ta del orden temdtico: el tema del Diario puede ser la ve-
jez; el de Los premios, la locura del encierro. Sobre la pri-
mera, que no apartece en este fragmento, diré que el para-
noico siempre es perseguido por error. Los motivos del ata-
cante son un misterio y desde ese lado, la persecusién cons-
tituye una injusticia. La novela paranoica puede emparen-
tarse con la novela de santos: el Diario recoge la gratuidad
del martirologio unitario de Echevertia.
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LA CIUDAD,

EL CUERPO

Pero el complot que se trama para conquistar una figu-
racién distinta del cuetpo se hard abstracto. Invasion, la
pelicula que en 1968 filmé Hugo Santiago, fue escrita por
Bioy Casares y Borges pero es un auténtico Bustos Do-
mecq, es decir, un autor @inico no reductible a ninguna de
su partes ni a su suma sino a una intersecciéon. Relatos escri-
tos por una amistad —de alli que la unidad de combate de
Invasion no sea la ‘célula’ de Arlt, sino la cofradia de amigos
de Boliche. El objetivo ha muerto: en la ciudad ya se pelea
por “‘versi uno tiene coraje’’. En la guerra concreta de inva-
sion se ha perdido la utopia: sélo resta la apuesta personal.
Hay cuerpos que se ofrecen alegremente para probar que
merecen una herencia literaria.

Por lo demis una insistencia en mostrar a la ciudad inva-
dida. Sobre todo no hay que entregar la ciudad, que es el
cuerpo de cada uno y que esta en peligro. Seria interesante
vincular Invasion con el Eternauta, el guidn de Héctor Oes-
tetheld, en su versién de 1957-59, pero quedara para otra
vez. Es hora de volver al principio y en el principio fue
Arlt. En un principio fue la utopia del cuerpo y las reglas
de la guerra secreta.

El primer subtema

‘‘Los hombres han perdido la costumbre de mirar las
estrellas’’, dice precisamente quien descifra el sentido de
las figuras astrales. Erdosain se siente acunado por la pe-
numbra y ‘‘el vaivén de esa misteriosa agua oscura que en
la noche puede denominarse vida centuplicada de los sen-
tidos atentos’’.

Novela lunar, Los siete Jocos se instala en el espacio de la
duermevela y registra el ‘suefio diurno’ donde los ‘sentidos
atentos’ fabrican la utopia individual de Remo proyectada
a la sociedad secreta del Astrélogo, que también se figura
lo nuevo por las estrellas. La utopia es hacer advenir el zo-
vum de una sociedad, adelantar el umbral de lo real pero
siempre y cuando esté relacionado con lo real-posible, dice
Bolch. Por el contrario, la utopia arltiana es una formacién
abstracta o, mejor, sin objetivo formal, mero wishful
thiunking que no tiene en cuenta la factibilidad del 7o-
vum urdido. Revuelta, entonces, ‘maquinacién’ anarquis-
ta, NO guerra sino conspiracién.

“*¢Qué es la verdad, me dird usted? La verdad es el
hombre, el hombre con su cuerpo.’”” La empresa arltiana
luchari por reconquistar ese cuerpo. El Astr6logo hace una
critica del cuerpo postulado por los intelectuales, los politi-
cos, los ingenieros: ellos adjudican al cuerpo ciertas verda-
des que €l refuta por no ser especificas: ‘‘Esas ciencias no
son las verdades del cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras ver-
dades. Es en si una verdad’’. Hipélita contesta: ‘‘Lo que
usted quiere es huir hacia la revolucién. Usted indirecta-
mente me esta diciendo, ¢quiere ayudarme a hacer la revo-
lucién? Y para evitar entrar de lleno en materia, subidivide
sutema’’. B/ cuerpo serd, pues, el primer subtema de la re-
volucion. _

La revoluci6én que el complot urde es siempre la puesta
en juego drastica del cuerpo: atacar es siempre agredir un
cuerpo ajeno, defenderse es preservar el propio. La batalla
se define por la mayor cantidad de cuerpos conservados.
Por eso quien lo trama es un cuerpo que no cuenta, el cuer-
po insensible del astrélogo eunuco. Pero lo que importa es

saber que ellos luchan por otro cuerpo. ‘*Vamos a cambiar
el cuerpo’’, podria ser la consigna a lo Rimbaud, porque
por el momento el cuerpo sélo se sufre. La ciudad, la in-
dustria.

En vista de la maquina placentera del cuerpo, la revolu-
cion debe reformar la industria para hacerla soportable. Er-
dosain ‘‘quiere escapar de la civilizacién’’ pues lo enchale-
ca una industria que ha devenido ciudad: ciudad industrial
es la visién de Buenos Aries. En Arlt resuena en futuro
Benjamin: mediante imigenes, ‘‘busca una colectivi-
dad superar y explicar la impetfeccién del producto so-
cial, asi como la falta de un orden social de produccién.
Esas tendencias orientan la fantasia y sus imigenes, que
han recibido su impulso de lo novedoso, hacia lo mis anti-
guo. En el suefio en que toda época imagina la época que
le seguird, esa era venidera aparece enlazada con elementos
de una prehistoria, es decir, con elementos de una so-
ciedad sin clases, cuya experiencia, que se encuentra depo-
sitada en la inconciencia colectiva, crea, en su contacto con
lo nuevo, un autopia que deja su huella en las mil formas
de la vida.”" Profundo anacronismo del anarquista y su
utopia en lucha contra la modernidad industrial, cuando
se busca precisamente reemplazar esa modernidad por
otra, en este caso, aquella donde el cuerpo y su verdad ten-
gan cabida. ‘‘Las ciudades son los cdnceres del mundo’’,
afirma el conspirador. Remo: ‘‘Como un bloque de acero
que pesara toneladas, como una capula de fortaleza sub-
terranea’’, la vida actual se sufre.

“‘El placer destructor es también el placer creador’’, gri
ta Bakunin y hay un apogeo placentero en la destruccion
arltiana y su planificacién, sélo que €l no podria citar a Ba-
kunin. No podra citar a nadie porque se opone a toda for-
ma de biblioteca, aun a la revolucionaria. Son cuerpos que
‘ejecutan’ la consigna de Bakunin, cuyo placer destructor
crece, jadeante como un orgasmo, a cada nueva reunidn
conspirativa.

“‘Destruir el pasado, quemar todos los libros que apesta-
ron el alma del hombre’’: destruir el pasado para que su
regreso constituya una auténtica novedad. Y la quema de
libros es, desde siempre, la promesa de escarmiento que
evoca la quema de herejes. ‘‘esta vida no puede ser asi. Es
necesario cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a
todos’’. Quemar vivo supone otorgar un apogeo corporal,
la apoteosis del dolor, matar de extrema sensibilidad: ver
quemar a alguien es la prueba maxima donde el cuerpo se
manifiesta como un organismo sensible, vivo.

Porque la ciudad es el cincer del pais, y porque el cuer-
po tiene verdades que nadie le dicta, la guerra debe apren-
der de la anatomia. Las huestes del Astrélogo se dividen en
‘células enérgicas’ y ‘células sentimentales’: en la politica
de los microgrupos, la célula es también la unidad mini-
ma.

Como la vida es un bloque que tiene la consistencia del
acero, los hermanos Espila salen a pedir. Uno de ellos se
cuelga un cartel que, en su mentira, o mejor, en su simu-
lacro, dice la verdad de su cuerpo: Ciego por efecto de los
vapores del 4cido nitrico. Socorred a una victima de la cien-
cia.

Remo, miembro de la logia del astrélogo, es otra victima
de la ciencia porque en ella no hay cabida para el cuerpo.
Ni para la ‘rosa de cobre’: sentidos miltiples de los inven-
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tos de Erdosain. Por un lado, la rosa es el arcano utépico en
su perfeccion y es la utopia personal de Remo: es la topolo-
gia del enriquecimiento rapido y es la insercién en el mer-
cado, en la produccién ‘reconocida’ que sacaria a Remo de
la marginalidad (que podria desplazarlo de la marginali-
dad al poder). Por otra parte, la rosa de cobre es otra estra-
tegia del complot: un articulo ‘perfectamente’ indtil que,
transformado en éxito comercial, sabotearia el sistema y
pondria de manifiesto su arbitrariedad. ¢No hay acaso mi-
les de articulos tan ‘perfectamente’ iniitiles como la rosa de
cobre que han consagrado a sus inventores? El éxito de un
producto, en el sistema arbitrario, se debe principalmente
a su factor de sorpresa. El terrorismo basa su impacto en el
factor de sorpresa y Remo nunca deja de inventar. El in-
vento es el simbolo de un enriquecimiento relimpago, pe-
ro también es el objeto sorpresa, aquello con lo que el mer-
cado no contaba. La sorpresiva rosa de cobre, entonces,

ciudad y la lengua. La ciudad debe ser vaciada de habitan-
tes: siempre hay ‘‘demasiados hombres por todas partes’’,
¢son los hombres los tumores que convierten a la ciudad en
cancer del mundo?. En un movimiento progresivamente
microscopico, opone al tumor la ‘célula enérgica’: esto vale
para la ciudad; la lengua, contrariamente, debe ser rellena-
da.

Si por ahi decia que la critica extrae la paradéjica
‘eterna modernidad’ de un texto, sin duda pierde perspec-
tiva de su escindalo original. Quiza no podamos juzgar
miés que ligeramente el escandalo contemporineo de la
lengua arltiana: la vulgaridad. Las malas palabras siempre
se refieren al cuerpo: en la cotidianeidad del cuerpo —sus
funcionamientos y acoples, su produccion, el simple ma-
pa— se constituye la maldad de la lengua. La ‘‘maldad”
de Arlr, la vulgaridad, es parte de su utopia: devolver el
cuerpo a la lengua, hacer que ésta registre el cuerpo. Pa-

puede servir como un acto terrorista desde dentro del mer-
cado. Es la insercion de Erdosain. El no puede tramar la

fabrica de fosgeno por su cuenta: se inserta en el complot
del Astrélogo. Inventar para hacer estallar, la rosa de cobre
es la contrapartida melodramitica del gas asfixiante. Pero
a eso ya volveremos.

Pienso que la formalizacién de una utopia es la ‘puesta
en realidad’ de lo inexistente: la ficcién misma es de natu-
raleza utépica en tanto hace advenir algo que no esti, hace
‘ocurrir’ algo que no existe y que, precisamente, existe en
esa ficcién, en esa utopia. Lo que hace que la representa-
cién se convierta en actualidad es el grado de formaliza-
cién, de puesta en detalle, de concepcién minuciosa de
aquello que se quiere traer al mundo. Asi, los conspirado-
res de Témperley proceden como un narrador que debe en-
contrar los rostros, los trajes, antes de conocer el final de la
historia: ellos iseszan trajes y formulas quimicas de la
destructividad antes de concebir el objeto del atentado. La
utopia siempre se proyecta a la realidad a través de un dise-
fio, de una organizacién espacial. Ahora recuerdo los apa-
ratos de la.estancia de Locus Solus, el teatro sadiano del
castillo de Silling. Y la fabrica de fosgeno de Erdosain. La
paranoia es el otro lado ubicuo en la cinta de Moebius de la
conspiracién —todo paranoico urde perseguidores, todo
conspirador ‘produce’ paranoia: la fabrica de fosgeno es la
proyeccién al espacio literario de la paranoia irgentina.
Como arsenal y arma de muerte, cierra la disyuntiva
revolver-pufial en la literatura a la vez que propone una al-
ternativa ‘industrializada’ de la destruccion. Aniquila--
cién masiva, porque para acabar con el estado hay que eli-
minar a los hombres —lo dice Remo, sin citar, otra vez, a
Bakunin. Guerra moderna de ataque limpio, porque en la
utopia perfecta, ;quién aceptaria levantar los escombros de
la demolicién? Si la fabrica de fosgeno, como la rosa de
cobre, es la utopia de Erdosain, el informe es su novela.

UNA CRITICA

— ¢Existe una critica de la democra-
cia?

—Sin duda, existe una critica de la
democracia, mis o menos coincidente
con la masificacién del concepto del
campo intelectual, que viene a orde-
nar, a estructurar, un conjunto de re-
laciones de fuerza y sus producciones.
La critica de la democracia —que es
critica oficial, en el término mas
amplio, puesto que es consagrada y ya
no debe luchar por un lugar de emi-
sibn— se propone instaurar el mode-
lo de funcionamiento de ‘‘una
asamblea de la ONU’’, donde cada
sector tiene un tiempo y un orden pa-
ra ‘‘exponer’’, pero donde todos
podriamos sentarnos junto a nuestro
opositor. Mostrarnos respetuosos de
las diferencias y saludar al vecino.

Como en la ONU. La idea de convi-
.vencia pacifica, triste conquista de la
democracia que nos ‘civiliza’, se
describe mejor en la palabra indife-
rencia. Cuando la literatura, y la criti-
ca, el bendito campo intelectual, son
en tealidad un campo mifiado, donde
no se delibera con elegancia sino que
se combate por ideas, por formas, por
lugares-posiciones: y es en este senti-
do que es politica. Frente a la convi-
vencia pacifica, fin de toda reflexién
apasionada, la voluntad de enfrentar
las ideas por un proyecto ambicioso:
hacer que gane la mejor, y no tan solo
la mis posible.

“La disciplina del gas...

tiende a considerar a todo gaseado como un herido gra-
ve'’, escribe Remo en la noche, en el espacio de duermeve-
la, con un estilo que se le antoja enfatico y que lo hace de-
tener ante la poesia de los términos quimicos: Difenilcloro-
arsina.. la disciplina del gas tiende a la literatura. La dis-

ciplina-de Arlt tiende a atacar los cuerpos colectivos de la
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rafraseando la cita de Remo: esta lengua no puede ser asi.
Es necesario cambiarla. Aunque haya que quemarla viva
en todos los libros que apestaron el alma del hombre por-
que ninguno de ellos es vulgar, ninguno contiene la ver-
dad del cuerpo. Con alevosia (la alevosia recorre la literatu-
ra argentina y vertebra a Arlt). Porque en la safia de la
destruccion estz la apoteosis del cuerpo guerrero.

Si la conspiracién permitird la utopia de no sentir el
‘cuerpo en el dolor —ya el conspirar alivia el cuerpo por el
placer detructor—, la estrategia aborta: Bromberg muerto
(el Hombre que vio a la Partera, la que presencia el maxi-
mo dolor y la que ayuda a traer més hombres-tumores al
mundo), Ergueta en la apoteosis de la hoguera, Erdosain
suicidado en el tren de Moreno. S6lo se salvan los traido-
res, de acuerdo, pero también son los cuerpos insensibles
del castrado y la ex-prostituta.

El espacio imaginario de la conspiracién arltiana es una

ciudad industrial en la que los personajes se desplazan en
lineas radiales cuyo centro es la quinta de Témperley: las li-
neas alcanzan; en la proyeccién del complor, puntos del
interior del pais —San Juan, el interior como el exterior de
la ciudad. Distintas formas de la ciudad que se enfrentarin
con las que dibujan Bioy Casares y Cortazar. En Arlt la
ciudad es el amparo de los delincuentes: conglomerado de
ratoneras donde se urde, precisamente, la destruccién.
Vieja aspiracién anarquista la de luchar contra el orden que
la ciudad impone.

(...)

Los siete Jocos es, también un caso particular de narra-
ci6én enmarcada. Si en general las citas al pie con datos re-
ales suelen agregar realismo a la narracién (en tanto vali-
dan lo narrado, agitando la ficcién con un movimiento de
ambigiiedad), en Arlt las llamadas obran contrariamente,
ficcionalizando la realidad, sefialando los nudos de ficcién

DE LA DEMOCRACIA

—¢Contra qué pe/eamo.f los "‘fove-

nes''?

—Puesto que somos convocados en
calidad de escritores j6venes, se nos
permitird el exabrupto. Se lo toleara-
ri, y hasta serd deseable. También se
perdonari que esta pégina no se ajus-
teala cons:gna ‘preguntas y respues-
‘tas a la critica’’, sino que se desajuste
en una zona cercana al panfleto —y
no excluyo la influencia del material
contiguo. Pero es que algunos esta-
mos cansados de la disecacién prolija
de nuestra literatura. Cansados de lec-
ciones de lengua muerta, de tantos
miramientos con el texto, de trato his-
térico y erudito de la lengua, como se
harfa “‘con una lengua muerta y como
si no existiera obligacién alguna en re-
lacién con el presente y el futuro de
esa lengua’’, para pedir socorro a
Nietzsche cuando lo cita Derrida. Sal-
vo honrosas excepciones, toda nuestra
critica es “‘de época’’ e incluyo la criti-
ca teatral y cinematografica, en estado
paupérrimo actualmente: es latini-
zante y distanciada. (En biologia exis-
te la idea de ‘‘distancia critica’’, pre-
cisamente:-es el minimo de distancia
que preserva un animal respecto de
otro, necesaria para el ataque sin ries-
gos y para la eventual huida defensi-
va.) Es increible observar cémo, tres o
cuatro afios después de editarse una
novela, €sta y su autor ya han ingresa-
do en alguna ‘‘historia de la literatu-

ra’’: y, se sabe, &étas suelen men-
cionar textos como los dias sucesivos

de un calendario, o bien encarar muy

sueltamente el mero who's who. Ante
la profanadora ‘‘latinizacién’’ de
nuestra literatura, acabemos con el
oximoron de la historia de la literaru-
ra. Aceptemos salpicarnos con el cada-
ver literario —violemos la distancia
critica—, y ejerzamos una critica que
sirva para algo.

¢ Qué se entiende por una critica
ard?

—En el momento en que se pone
punto final a un relato, éste comienza
el largo camino de la modificacién, de
su alteracion violenta, se multiplica
vertiginosamente, difiere de si mismo

en forma incesante sin desvirtuarse.

Un equivoco metodolégico indentifi-
ca a los ‘clasicos’ como aquellos que
abordan los temas cruciales y eternos
(l1a eternidad es la fé6rmula absoluta de
la historia) de la gran cofradia huma-
na: el amor, la muerte, la vida. Como
si para nosotros, hoy, la palabra
muerte mgmﬁcaxa lo mismo que, por
ejemplo, para John Milton. Se trata
de la cuesti6én inversa: si la literatura
estd viva no es porque el mundo no
haya cambiado sino debido a su capa-
cidad esencial para mutar sin liquidar-
se.

Los grandes libros —empezando
por los libros secretos y menores, cla-
10— siempre son contemporaneos: no

eternos sino, por el contrario, ac-
tuales. Una critica que sirve es aquella
que, contra la latinizacidn, la clase de
lengua muerta, va a buscar la moder-
nidad cambiante del libro: es la que
resucita momentaneamente el caddver
literario. Por eso la critica es siempre
perecedera y debe escribirse sabiendo
que desaparecerd mafiana, alegre-
mente. No serdn capaces de semejante
sacrificio los impasibles expositores de

la ONU; sé6lo quienes amen profun-

damente la literatura.

—Frente a las opciones de una cri-
tica cientificista, altamente especiali-
zada, y el mero articulo de divulga-
cion, qué hacemos con ‘‘la verd.

—Lo que propongo es trabajar des-
de la precariedad: sabiendo que
nuestras soluciones de hoy son los
problemas del futuro. La critica futura
se construird dando palos a nuestros
aciertos. Mejor, nuestros aciertos son
nuestras ingenuidades de mafiana: lo
que nos hara parecer ridiculos, cindi-
dos y, sin embargo, comprometidos.
La critica no es externa ni accesoria a la
nafrativa: como ella, supone del autor
una torsidén, una pirueta, constituye
una construccidén deliberada que debe
resultar seductora —legible— y con-
vincente y agregar algo que rodavia no
estaba en el mundo. (Si no, ;para
qué?) La critica, en definitiva, postula
lo mismo que el libro plantea al criti-
co: diversos enigmas para la imagina-
cién.

Matilde Sanchez
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presentes en el mundo. ¢Todo el texto, inversamente, no
constituye una llamada al pie de la realidad? El texto fue
escrito entre 1920 y 1928, ‘‘seria irrisorio entonces creer
que las manifestaciones del Mayor han sido sugeridas por
¢l movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930.
Indudablemente resulta curioso que las declaraciones de
los revolucionarios del 6 de setiembre coincidan con tanta
exactitud con aquellas que hace el Mayor y cuyo desarrollo
confirman numerosos sucesos acaccidos después del 6 de
setiembre’’.

Resulta curioso

Sin duda. El marco que hace Arlt al relato es, a la vez
que una defensa contra el realismo, un procedimiento in-
teresantisimo por el cual todo el texto mantiene en latencia
su.eventual pase en bloque a la realidad: el texto integro
permanece como plausible de adivinacion, como objeto la-
tente de futuras llamadas al pie, tanto como la alocucién
del Mayor. Texto adivinatorio pero debido al nicleo fic-
cional, de la realidad: politica como la ficcién al poder. Lo
dice Piglia, antes lo escribid Arlt. Como continiia el prime-
ro, el complot instala la ficcién en la realidad.

Pero no solo desde la perspectiva del ‘‘plan
organizado’’, tanto como podrian serlo un juego infantil
(**Vos sos la compradora, yo soy la vendedora’’), una repre-
sentacién teatral o el simple programa de vacaciones. La
conspiracién es siempre un acto NAIrativo, aun la conspira-
cion real. Quiero decir, comparte con el truco y otras for-
mas performativas, una materialidad de relato. No hay po-
sibilidad de retar al truco a menos que se pronuncie la pa-
labra truco. Una conspiracién real obliga a alguien a una
narracién. Alguien debera decir, forzosamente, “‘cuando
numerosas bombas hayan estallado ern los rincones de la
ciudad, entonces intervendremos nosotros’’, segiin planea
¢l Mayor imaginario. Pasar del plan al hecho —de la cons-
piracién al atentado, poner la bomba, tomar al poder—
marca el momento de ruptura entre ficcién y realidad: po-
ner una bomba difiere de la frase ‘'€l pone una bomba’".
Pero volvamos a lo nuestro: no hay conspiracién posible sin
un relato.

(Cons-pirar es respirar-con, para Guattari; el relato es el
aliento) Pero también en la realidad y la ficcién se con-
fabula del mismo modo: se hace una fabula colectiva. No
hay fabula sin relato.

Resulta curioso también que cuando la confabulacién
arltiana haya pasado en buena medida a la realidad a través
de los golpes reiterados, la narracién sublevada ird mis alla
de su propio presagio. La realidad politica argentina se ha
hecho cargo del complot severo de Arlt. Cuando la suble-
vacién se vuelve demasiado realista, peligrosa, el complot
se hace bufo. Y ser con Megafon, de Marechal.

(---)

Los premios: el circulo amenazado

Sien Los siete locos y Megafon la ciudad aparece permi-
tiendo subestructuras, logias clandestinas que urden preci-
samente su propio cambio ‘‘para cambiar la vida'’ y alterar
el orden —es decir, si el ‘orden de la ciudad’ y su dibujo es
lo que se busca subvertir en el Diario de /a guerra del cerdo

la ciudad aparece ya como un campo de batalla donde los
perseguidos s6lo encuentran refugio en el propio batrio, en
el circulo que se estrecha. Los premios, a la vez que temati-
za el disefio circular, cuenta qué pasa cuando el circulo
queda abolido. De hecho, parece que el propésito mismo
de la ‘loteria nacional’ es confundir los circulos, mezclar
los cuerpos, hacer convivir a gente que habla distinto.

La anécdota para quienes no recuerdan: hay un grupo de
ganadores de una misteriosa loteria turistica nacional, cuyo
‘tour’ se ignora. Debido a problemas de Gltimo momento
que jamis son aclarados, los ganadores se embarcan en el
Malcolm, barco supuestamente finlandés y comercial. Des-
de el principio hay restriccion a bordo; una conjura de si-
lencio por parte de las autoridades del barco mantiene a los
pasajeros en ascuas acerca del futuro, del destino, de esas
mismas restricciones. A la paranoia que origina ese silen-
cio, se suma la molestia de un pasaje demasiado heterogé-
neo.

“Desde el comienzo de la travesia, las diferencias se ma-
nifestaban con suficiente claridad para que se formaran dos
asociaciones cordiales, en una de las cuales brillaria el pe-
lirrojo de los tangos, mientras la otra tendria patronos al
estilo de Krenek’’. Diferencias dadas por la miisica. Y por
la lengua: los de Krenek preferiran decir cabina a camaro-
te, ‘‘que suena a cama barata’’ y deplorarén las *‘metifo-
ras culinarias’’. ;Cémo suena uno al hablar?, es la pregun-
ta que va a formularse a lo largo del texto.

De hecho, en vista de las escasas atracciones a bordo, los
personajes no hacen otra cosa que hablar. Ambos circulos
hablan del circulo opuesto: el circulo del tango habla de
la inmoralidad del circulo alto (hay el cuerpo de una chica
que estd demasiado expuesto). El circulo de Krenek, en
cambio, ridiculiza al circulo bajo. Un solo pasajero com-
partira ambos grupos —incluso quebrari la frontera entre
pasajeros y tripulantes—: el pibe Trejo, grasa, muy mersa,
pero efebo al fin, lo consigue s6lo porque su cuerpo es una
mercancia homosexual. Otro del circulo bajo va a conver-
tirse en un héroe precario, pero es que al cuerpo del Pelusa
Presutti, que se lo juega, lo redime el coraje. De todos mo-
dos ocurre que siempre....

En el cuerpo se nota el barrio

En la vestimenta, desde luego, porque a los finos “‘la ro-
pa siempre les cae de otra manera.”’ Pero también en el
apetito, porque el cuerpo bajo siempre es una desagra-
dable miquina productora, incesante, mientras el cuerpo
fino tiende a la elegancia de la anorexia. Desde luego, es
menos animal pues no come sino por cultura, solo manja-
res. Los de Krenek solo tienen apetito cultural.

“‘Por ejemplo, el bullicioso conglomerado que preside el
pelirrojo. A priori uno pensaria que ese tipo de gente tiene
mis apetito que nosotros, los linfaticos, si me perdona que
me incluya en el gremio.”” Hipétesis comprobada: dofia
Pepa se atiborra de manteca (¢hay algo mis ‘grasoso’?). El
gremio grasa es glotén, es pipén. Come por instinto, 0o
por apetito culural. Desgano indiferente del gremio bur-
gués a menos que el mend esté escrito en francés. Simbolo
del cuerpo fino es el de Paula Lavalle: “‘era tan grato verla
dormir profundamente (*‘¢serd Luminal, serd Embutal?’")
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EL CUERPO

Cuerpo sedado que no se manifiesta, mientras el del sefior
Trejo vive a Alka Seltzer porque su digestién se manifesta
demasiado. Los mersas tienen, claro, otra figuracién del
propio cuerpo; se dirfa que viven pendiente de él: las sefio-
fas siempre se marean mucho mas. Comen pan y manteca
“porque asienta el café con leche”’, aunque sin azficar,
“‘porque espesa la sangre, que es lo peor para el mareo.”’ al
gremio alto (que sabe que la sangre es siempre igualmente
liquida seguramente porque nunca ‘‘se le espesa’’), el
“cuerpo siempre le es ajeno.

Y, desde luego, hay una lengua que va con el cuerpo: el
circulo bajo cacarea, las sefioras gordas parlotean como lo-
10s, como si no pudieran hablar. Las citas: el gremio mersa
cita frases trilladas del biégrafo (‘‘una mujer es siempre
una mujer y un hombre es siempre un hombre, como de-
cian en la vista esa de Montgomery no se cuinto’’). Doifia
Pepa ni siquiera recuerda el apellido Cliff, mientras el gre-
mio alto cita en inglés a los poetas metafisicos, pese a ad-
mitir la novela de aventuras (bueno, el gremio alto sabe lo
que es un género). El costumbrismo en Los premios rige
mis para el gremio bajo: su habla coincide mucho mis con
‘los prototipos reales mersas.

Si en el cuerpo se nota el bartio, los gremios también se
agrupan seglin las formas de entonar la palabra ‘che’. Una
cosa es decir **Che Nelli’” —sin coma o como vocativo, lla-
mar a alguien con la palabra ché— y otra muy distinta de-
cir que uno se siente ‘‘no demasiado bien, che’’, y usar el
usted a continuacién. Usted + che = contradiccién y esti-
lo, che como parodia, como construccién, deliberado por
oposicién al che ‘sentido’ (sabemos que en materia de
cuerpos, la cuestion es sentir 0 no), che automatico, el che
de la costumbre, no el del ingenio.

El ché es lo que diferencia a la ciudad del interior y tam-
bién del resto del mundo —ché como el obelisco, como
distintivo de Buenos Aires. Entonces los personajes de Los
premios se agrupan segiin el uso del ché: segiin su posicién
frente a lo especifico de Buenos Aires. Segiin canten tangos
o escuchen a Krenek, segiin lean a Donne o E/ Grifico
—todo el tema de haber o no traido la yerba mate en la fa-
milia Presutti.

Podemos pensar que todos estos textos de conspiracién y
paranoia, de sectas que atacan y circulos que se defienden
en una guerra solapada, siempre marginal, grupos de po-
‘der paralelo, en realidad nos estin mostrando la ciudad.
Aunque su nombre no aparezca (‘‘La muerte y la
britjula’’), o aunque esté falseado, a pesar de que el mapa
~coincide (La ciudad de Aquilea en Invasién), o aunque
aparezca en su negaci6n en el barco de Los premios (el bar-
co es “‘donde acaba la ciudad’’ y la pregunta de los perso-
najes es, a lo largo del texto, cémo conservar el orden de la
| ciudad si hay una sola proa). Es la prohibicién de llegar a la
popa lo que origina el motin de los pasajeros: la popa es lo
Ginico que permitiria habilitar la ‘‘segunda clase’’ a bordo
del Malcolm.) Quiero decir, mostrar la ciudad a través de
los agrupamientos tacticos que ella ocasiona. Cabria pensar
si estos textos no.pueden ser leidos en realidad como los
“‘documentales’’ de Buenos Aries. Si el dibujo de ese do-
cumental no tiene la forma especifica de la guerra. Si la
cartografia literaria de Buenos Aires no es en realidad un
mapa logistico.

Digresion

Cuando la ciudad tiene representacién visual, la conspi-
racién y la paranoia se convierten en guerra: la historieta El
Eternauta, de Héctor Oesterheld; el film Invasion de Hugo
Santiago, con guién de Bioy Casares y Borges. Los estadios
transformados en bunkers, como si no hubiera otra forma
de mostrar unjestado que llenindolo de enemigos. ;Seri,
como dice Megafén, que el ‘proyecto’ errado de la ciudad
es lo que la ha convertido en un infierno? La conspiracién y
el propésito del ataque van haciéndose abstractos, miste-
riosos, ¢c6mo se entiende la légica de los marcianos contra
quienes lucha El Eternauta? Invasién muestra el combate
entre un grupo de tecnécratas bien entrenados y una cofra-
dia de deportistas sentimentales; segtin la ha definido Ed-
gardo Cozarinsky. Esto es asi. Por otro lado, ya nadie pelea
por ideas en Invasion: ya no hay ideas. Se pelea por los edi-
ficios, por el estadio, se pelea por el gusto de pelear, de tra-
zar figuras en el espacio a través de la coreografia bélica
—los personajes se desplazan de una frontera a otra de
Aquilea, combaten como en un baile; durante toda la peli-
cula no hay més que cuerpos que luchan, que se atacan o
mueren.

Cuando Herrera, el dltimo sobreviviente de la cofradia
abandone la pelea, va a decir: “‘Es indtil. Esta ciudad no
tiene arreglo.”’ Don Porfirio, su superior, un personaje a lo
Scharlach, respondera: ‘‘La ciudad es mucho mis que la
gente’’. Es el orden: la ciudad es su dibujo. En el dibujo
esta el sentido.

Las estrategias del relato

La conspiracion va a organizar una narrativa teatral basa-
da en el didlogo: la conspiracién avanzada por los didlogos.
Existen el contrapunto, la prosa rimada, la creacién de ar-
quetipos (el Buscador de Oro, el Estiipido Creso). Como
los instigadores, que deben repartirse la tarea, los didlogos
“‘se complementan’’ en el contrapunto.

Es cierto que en Los siete Jocos hay dos novelas (otra vez
Piglia): la novela del Astrélogo y la novela de Erdosain.
Ambas son bien distintas: se complementan. La del Astrs-
logo tiene la dinimica y los procedimientos de la conspira-
cidn; avanza por el didlogo, hay la disertacién y el adoctri-
namiento, la formalizacién de la guerra. La de Erdosain es
novela de melodrama: aun el proyecto de la fabrica de ga-
ses aparece mediante el monélogo interior, la fantasia, el
raconto de imigenes de duermevela, el menudeo de las
sensaciones. Puedo pensar, asi, que para el Astrélogo, Er-
dosain es melodramitico: es quien proyecta la fabrica de
gases —es el ‘experto’ pero también es un integrante de la
““c€lula emotiva’’, el grupo de los que sienten y que él usa-
ra para sus fines. Para la conspiracién el individuo es me-
lodramaitico, es célula emotiva.

Pero es como si “‘la novela del otro’’ estuviera en cada
una de ambas: la novela del Astrélogo esta contada con la
admiracién que siente Erdosain por la mecinica de la cons-
piracién —por *‘la disciplina’ de la conspiracién— y por
el cuerpo insensible al que Remo aspira. Y la novela de Er-
dosain contiene la sonrisa sardénica del insensible frente al
cuerpo que sufre: su melodrama es patético, esti al filo de
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la parodia: (**jQué alma noble tiene usted! Usted ha sufri-
do mucho’’).

La novela de Erdosain también es una crénica de Rober-
to Arlt, el periodista emparentado con Nietzsche a través
de las vulgatas anarquistas; Remo combate contra la cultu-
ra (a la novela opone el informe sobre la disciplina del gas)
a través de “‘los estados valetudinarios del cuerpo’” (Pierre
Klossowski sobre Nietzsche). Combate porque los libros
“‘lo que hacen es desgraciarlo al hombre. No conozco un
solo hombre feliz que lea’’. Lo dice el cronista en el
aguafuerte ‘‘La inutilidad de los libros’’. A esta certi-
dumbre, que es la de Remo, Arlt agrega en respuesta a un
lector; *‘¢ A usted no le pide nada el cuerpo? ;En dénde vi-
ve?"’ El cuerpo pide otra cosa que libros, constituye, en re-
alidad, la estrategia para combatirlos y, a la vez, el fin alti-
mo del combate. En Arle los libros, como en Nietzsche, es-
tan contra la vida.

También hay una novela de los viajeros del Malcolm y
una novela de Persio: los viajeros establecen relaciones, res-
ponden con pequefios atentados a la conjura de silencio de
los tripulantes, act@an. Persio piensa. Persio medita en el
puente sobre el mundo y sobre esas acciones. Persio es el
que va pensando el dibujo de esas acciones, de esas alian-
zas estratégicas en el mundo del Malcolm. Su novela es el
relato de lo que va pensando. Se pregunta, por ejemplo,
“‘si el ciempiés humano responde a algo mis que el azar de
la constitucidn, si es una figura, un sentido magico, si esa
figura es capaz de moverse bajo ciertas circunstancias en
planos mis esenciales que los de sus miembros aislados.”
Si el individuo puede dejar de ser meldoramatico para in-
tegrarse a un orden, dado que el sentido es magico y el or-
den un milagro... Buscar el dibujo es, entonces, buscar el
sentido del orden. Astrélogo por vocacién poética, Persio
estudia las constelaciones.

Las estrellas, el orden, la guitarra de Picasso

Persio busca ‘‘cambiar todas las relaciones pensadas ver-
ticalmente por el artifice’’ y construir otro orden igual-
mente admisible, probable pero humano. De alli que se
haga imperioso estudiar el trazado de los ferrocarriles en
Portugal ‘‘para ver qué dibujo sale de alli”’. Persio dice
que solo una visién poética puede abarcar el sen#:do de las
figuras ‘‘que conciertan y trazan los dngeles’’. Una visién
poética: un uso de la lengua, un tipo de narracién poética-
mente adecuada.

La figura que arma el Malcolm empieza con la Loteria.
La alineacién particular de algunas bolillas ha seleccionado
a unos cuantos hombres y mujeres entre miles. A su vez,
los gandores han elegido quienes los acompafien. (Es
extrafio que algunos de los elegidos —entre miles— se co-
nozcan, que trabajen en un mismo lugar? El azar gusta de
esos juegos. Borges diria que el hecho no es menos extrafio
que tantas otras cosas; Persio, en cambio, se obsesiona con
la coincidencia. ‘‘No hay nada de pragmatico ni de fun-
cional en la ordenacién de la figura. No somos la gran rosa
de la catedral gética sino la instantinea y efimera petrifica-
cién de la rosa del caleidoscopio.’” Rosa gética, rosa del ca-
leidoscopio; mis tarde, las lineas que definen la guitarra
cubista de Picasso: ocurre que Persio no piensa en el orden
de lo natural, sino en el orden construido, en el orden al-

ternativo y admisible, en las trampas intelectuales de
Gombrowicz.

En realidad, Persio vacila entre llamarlo orden o lla-
marlo trampa. En su desvelo (los que develan el orden
siempre se desvelan, mirando las estrellas no se puede dor-
mir), se compara con un insecto ciego conminado a re-
correr, como en la prohibicién infantil de no caminar mas
que sobre las juntas de las baldosas, la lineas del guitarrero
cubista de Picasso. Persio vacila, Persio fluctiia entre ‘‘El
Aleph’’ y ‘‘La muerte y la brajula’: *‘;guiarse por las
estrellas, por el compis (...) por la casualidad, por los prin-
cipios de la légica, por las tablas del piso o (...) las alenta-
doras instrucciones que contiene todo paquete de pastillas
Valda?'’ Como él, podriamos establecer una interesante
serie de contactos entre Cosmos, del polaco, y la novela de
Persio, a través de “‘El Aleph’’ y ‘‘La muerte y la brijula’.
Persio fluctiia entre ambos cuentos, entre el caos del mun-
do por superposicién simultanea de imagenes o el mundo
ordenado bajo el disefio arbitrario, alevoso pero funcional
de una cruz.

““La jaula de los monos, la pampa tirada boca arriba
(...), las figuras de la danza que repiten en un barco cual-
quiera las lineas y circulos de la guitarra de Picasso (que an-
tes fue de Apollinaire) y también los trenes que salen y lle-
gan a las estaciones portuguesas, entre tantos otros millo-
nes de casos simultdneos y coincidencias y entrecruzamien-
tos y rupturas que todo, a menos de someterlo a la inteli-
gencia se desploma en una muerte césmica; y todo, a me-
nos de someterlo a la inteligencia, se llama absurdo, se lla-
ma concepto, se llama ilusién.”’

Frente al caos, el orden arbitrario que se sefiala con
muertes. Al menos con simulacros en Megafon, en el
Diario de la guerra del cerdo, simulacro de complot de
Arlt, Los premios. Simulacros de muertes que sefialan la
metrépolis: imponer esa figura es imponer el sentido de un
orden. Pelear contra la persecucién —ser paranoico respec-
to del futuro, del cambio del orden en el futuro contra el
que el paranoico se defiende— es conservar el orden:
aferrarse al dibujo cristalizado que siempre es un circulo: el
circulo burgués, el barrio, las fronteras, proteger ese circulo
del dibujo radial potencialmente infinito de los anarquis-
tas, que nadie sabe adénde nos pueden llevar....
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SErRGIO BizziO

I

Viajan, hasta su ocio mis alto, dos cuerpos re-
cién prendidos entre los pliegues de las cosas co-
mo ruedas que no callan.

Y pierde —vida— la estrella inanimada. jAh!
no salgas de mi. ;Todavia se escriben cuentos?
He creido entrar a un bosquecillo.

(Otro pajaro reclama —derribame!—:

stimpleza, dabas tu sombra...)

Y ningtn azul llega a turbar el silencio de
cuanto cede ante esas frias y magnificas lentitu-

des.

II
En tu mano rumorea el dia que termina.
Los picos de las ruedas que llevan los ejes
no callan. Me suena. Pero ;quién habla de li-
baciones?

Partida en el llarhado‘

POEMAS

MINIMO FIGURADO

Y el diosecillo de las ruedas

en lo alto, entre sus ritmos, bajé la vista y lo
venci6 el temor (y dijo algo de una infinita tris-
teza: ““Ya voy’’)

—antes que pueda, yo, hablar de la extremi-
dad de una mirada.

111

En la hora justa.
¢Sera feliz esta silla —hundida— mientras el
mar retrocede lleno de luces?

Invitado a vacilar.
(Lirios y lirios y el guinda senagalés tiene otras
aguas. jEh! jLa cima que separa esas vidas!)

~ Entre las sepias de ayer y su alarma y el dedo
ciego que roza, que toca, en el deslumbre, mi
saquito niquelado—

la realidad, querida, pierde un guante que
nadie Jevanta.

iPompa, desarma tus radios! (No me oye.)
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7%

TRANQUILA

——quisiera, pero no es la palabra.
Me siento para sentir y balbuceo algo sobre la clari-
dad siguiente. Me sirvo, bebo, veo lo que bebo.

La flor hace plip. —jAurds!

Esta el enjambre, la miriada disonante de una
sombra donde la sombra se alza —nos quita la me-
f moria y se aparta espiando—, achinada,

en direccidn a todo qué.

Bucles, sélo bucles.

/ Curvatura del enigma tenso, localizado.

El reverso de la lluvia, esas mantillas, una vieja ma-
mita y mi ebriedad cuando la visto.

UN GENERAL CONTENTO

—¢De qué se habla cuando se pabla de poesia?

—¢Cuando habla quién? (Para su ganso nilético,
ese impersonal, hay un estadio repleto de prisioneros
livianos, mas o menos volatiles que, vigilados por la
Enunciacién del Ser, murmuran su infinito disenti-
miento. Ademis

dirfa Arturo Carrera.)
Yo prefiero hablar de una préctica. Arriesgada, vaga,
segn Mallarmé. De un “‘espejito con olas que nos
ve entrar cansados’’, como escribié Viel Temperley
en Craw/. Y de una fruta que pasa de mano en mano
hasta perder su encantadora pelusa rosada.
—¢Usted cree que el discurso poético, afin con sus
peculiaridades fonéticas y lingiiisticas, tiene natural-
mente un destino de progresiva subordinacion ante
el despliegue incesante de otros discursos hegemoni-
cos (politicos, filosoficos, economicos, etc.)? ;Si es
ast ;de qué modo reacciona el poeta?
—Susurrando: ‘‘No, por ese agujero no’’.

—;Cémo trabafa’?

—Contento, en general. Aunque no veo poesia en
todas partes y escribir no es facil. Una idea generado-
ra, un tema, una frase, como un tedio (y un amor)
no llegan de todas partes a la vez: hay violencia. Loli-
ta al borde de una selva sin flores. Un chispazo de
unidad originaria por aqui, el sitio al que se vuelve
para comprobar que la sustancia no es mas que el ac-
cidente, por alld, no son otra cosa que vocesitas in-
dias de mando. (‘‘jPara mi!"’ —cuatro dedos en el
pecho, el mefiique alzado.) Cada linea puede ser
una experiencia Gnica, en cualquier sentido, y, si no
se me va la mano con la boca, en un pufiado modes-
to de frases ya hay un infierno de combinaciones y de
posibles emociones, donde trabajo, no importa c6-
mo. Trabajo. Li Po se ahogé borracho al querer
agarrar la luna reflejada en las aguas. Yo tuve una
hernia tratando de subirla al bote. (*‘;Y el alma?”’
“‘Oh, inviolada'’.)

—Cuando se va a escribir ;qué se defa? -

—A escribir no se va: se viene. Se puede dejar es-
tela.

Sergio Bizzio
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JORGE PANESI

LA MUSICA INTERIOR DEL YO

EL ACOMODADOR de Felisberto Hernandez

Inva.riablemente inadecuados, el consu-

mo y la recepcidn artisticos se representan una y otra vez en los cuentos de Felisberto
Hernandez. El piblico es quien produce la inadecuacién, y particularmente a través
de algunos rasgos que lo definen: su excentricidad o su capricho, agentes modificado-
res del circuito. En Felisberto Hernandez, los excéntricos son /os oz7os, el publico, los
mecenas; en cambio, El artista es un extraterritorial que vive en constante desajuste

con el territorio de su posible piablico.

Doble desajuste: el artista desajustado posee, sin embargo,
un interés estribico y contradictorio por su pablico, que re-
corre amplias gamas de altivo sometimiento, desdén, sati-
1a, burla, caricatura. Nunca se consigue una corresponden-
cia, salvo cuando el pianista o el escritor triunfa: el conflic-
to se resuelve y el relato surgido de esta inadecuacién, cesa.

En E/ acomodador el especticulo exterior de los dos te-
atros en los que el narrador trabaja constituye un vacio
narrativo, no interesa, no se lo narra. Especticulo vaciado.
Tanto como el concierto que forman los mdsicos-
comensales del comedor gratuito (‘‘cada profesor de silen-
cio tocaba para si”’, p. 28, en acuerdo con el patrén-
director de orquesta que “*...lo finico que dirigifa era e/ si-
lencio’’, p. 28). Ni partitura, ni escenario, ni pablico. La
misica estd ausente. El modelo del cuento es el especticu-
lo. Pero un especticulo doblemente transformado a través
de la estructura narrativa: primero, el modelo musical
queda sin contenido y reducido a la materialidad Gltima en
Felisberto Hern4ndez: la comida; los instrumentos son cu-
biertos (*‘todos dirigian la cabeza hacia los platos y pu/sa-
ban sus instrumentos’’, idem), la misica es un cero apela-
do a través del desplazamiento que la rebaja a disonantes
ruidos: serrucho y hacha de un vecino carnicero que nos re-
miten al vacio, la carencia, la fragmentacién y la muerte, a
través de una imagen auditiva castratoria (imagen que se
liga, también, con el alimento: se trata de una carniceria).
En segundo lugar, la transformacién que se imprime al
modelo del especticulo musical consiste en transbordar lo
que es publico (un concierto, una sesién teatral) al ambito
de lo privado, y esto en una escala paralela que lleva hacia
una misma direccién: lo privado como doméstico (las

comidas-conciertos de silencio desplazan su escenario al-

comedor de una casa burguesa; las ‘‘sesiones’’ de sonam-
bulismo en que queda convertido el especticulo teatral

ausente —no narrado— se representan en la interioridad
de esta misma casa), pero el especticulo es privado no sélo
de piblico, sino también *‘privado’’ porque, en definiti-
va, cuanto se narra en E/ acomudador ocurre entre las bam-
balinas interiores de un yo. Este doble proceso de interiori-
zaci6n del especticulo queda registrado en el espacio
narrativo, ya no escenario ni platea, sino una casa percibida
como el interior de un instrumento musical (‘‘empecé a
cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si
anduviera dentro de un instrumento”’, p. 41); y también
en el ensimismamiento del narrador (“‘yo ya me habia
acostumbrado a los objetos de la mesa y podiz tocar los
instrumentos para mi solo”’, p. 29). La interioridad de los
ojos es la generadora de esa Iuz fantistica que habri de
transmutar los objetos en especticulo. Un poder revelado,
nuevamente, en la privacidad de una habitacién y en me-
dio de lo mis intimo e intransferible, el suefio, un sueiio
compensador de carencias:

"“Pero en uno de aquellos dias mds desgraciados aparecio
ante mis ojos algo que me compensé de mis males. |...]
Una noche e desperté en el silencio oscuro de mi pieza y
vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz’’ (p-
30)

Espectaculo del yo ante el regocijo que provoca su propio
poderio ilusorio, ensayado por primera vez en el intimo te-
atro de un ropero, ese thesaurus trivial de un coleccionista
que ha colocado, entre lo cotidiano de sus posesiones, las
iniciales rubricadoras del yo, como si fuese el sello ostenta-
torio que subraya al poseedor:

“En un pequefio ropeto —donde estaban grabadas mis
iniciales [...] guardaba copas, [...] botellas, [...] platitos,
[.--] tacitas...”” (p. 30)
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Se trata de una coleccién de objetos miseros, simétrica de
aquella otra coleccién que el duefio-director guarda en las
lujosas vitrinas.

El suefio, junto con el especticulo musical vaciado y
transformado en la alquimia narrativa, es el material que el
cuento elabora; un suefio interior y exterior con dos pro-
tagonistas: el yo —iluminado— iluminador (la in-
terioridad), y la sonimbula (pura exterioridad, sdlo ilu-
minada por la luz exterior de una vela), principal objeto

del deseo erdtico, principal pieza en la coleccion que ateso- .

ra el padre-duefio-director. Suefio exteriorizado, porque
el sonambulismo es un suefio actuado que se exterioriza
ante un piblico invisible al sofiante.

Exterior que permite al yo permearse entre los pliegues
de un suefio ajeno: el acomodador se convierte a la vez en
partenaire de la sonambula y en pablico de su sonambulis-
mo. ‘“Tuve la sensacién de haber dormido un poco antes
que ella hubiera llegado a la puerta del fondo™ (p. 35):
completa asi en el limite, en la frontera entre exterior-
intetior, entre suefio-vigilia, la deseada figura en los cuen-
tos de Felisberto Hernindez, penetrar, violar y robar iluso-
riamente, una casa, un misterio adherido a ella, los objetos

' que su duefio posee y 2 la hija (objeto amoroso doblemen-
te poseido: por el padre y por su novio ensombrerado),

. violada en lo mis intimo, secreto e inviolable: (**Yo pensa-
ba que el mundo en que ella y yo nos habfamos encontra-
do, era inviolable”’, p. 38). Son los bordes del suefio:

““Yo me sentia orgullos de ser un acomodador, de estar en
la mis pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella
lo sabia—, que con mi luz habia penetrado en #» mundo
cerado para todos los demds’ (p. 38).

Bordes interpenetrados, junturas de dos circulos, pero que
se cierran en el Gnico receptaculo del yo, pues el “‘ritual”’
sonambulesco y erético suelda, en el interior de ese recep-
taculo, la “‘inocencia’’ de la nifiez y la culpa adulta de una
sesion violatoria (reconcilia, superponiendo, el pasado in-
fantil de un paraiso pregenital con el presente cargado de
agresivo erotismo:

“‘La cola del peinador borraba memorias sucias y yo volviaa
cruzar espacios de un aire tan delicado como el que hu-
bieran podido mover /a5 sébanas de Ja infancia”’, (p. 36).

La pareja conceptual mas importante que el relato intenta
conciliar es la del adentro-afuera (adentro/fuera del
suefio; adentro / fuera de la casa, adentro/ fuera del yo);
no menos importante que los espacios sociales, las jerar-
quias y las respectivas apropiaciones que se ligan a la inte-
rioridad o la exterioridad. Punto de sutura: los ojos, que
pertenecen a la cabeza, al pensamiento (y a su omaipoten-
cia compensatoria), 2 lo interior, a lo inviolable, e inapro-
piable, tesoro secreto de los humillados:

““_.. todas las caras [de los instrumentistas-comensales del
comedor gratuito] se dirigian hacia él [el duefio]; pero 7o
los ofos: ellos pertenecian a los pensamientos que en aguel
instante habitaban las cabezas” (p. 28).

Por eso, en la guera de propiedades y apropiaciones que el
cuento oculta y despliega, el narrador pierde la batalla fi-

nal, pero luego de un triunfo inapreciable: ha logrado
violar el cerco interior de la sonimbula, ha superpuesto los
propios suefios y deseos a la actuacion sofiante de la mujer
y ha penetrado su teatro interior, su ‘‘otra escena’’ desco-
nocida para s misma, a través de una oscura simbiosis.
““Oscura’’, puesto que la luz'del narrador no cumple nin-
guna funcién en las “‘sesiones’’, salvo en el desastre final
que acarrea la aniquilacién del objeto deseado y la pérdida
de la luz; supresién emblematica del é/#7 deseante: *‘Ha-
bia olvidado mi propia luz’’, dice el narrador, comentando
las “‘sesiones’’ con la sonimbula.

La riqueza espiritual (modelo clasico de cierta ideologia
burguesa sobre el arte) reside en el mundo interior y desde
alli se irradia sobre los objetos externos, iluminindolos con
nueva luz que, o bien revela en ellos una sintaxis desacos-
tumbrada, fruto de la actividad imaginaria del sujeto, y
clave de la escritura felisbertiana (*‘Iba a mis lugares predi-
lectos como si [...] encontrara conexiones inesperadas’’,
p.27); o bien desnuda el interior del objeto, su parte me-
dular, su verdadero ser, su alma: comunicacién de inte-
rioridades@. Sin embargo, esa ‘‘lujuria de ver’’ (p.33),
tanto como el vallado interior del que procede o el teatro
montado para el intimo regocijo (*‘siempre habia llegado a
la conclusién de que debifa utilizarla [la luz] cuando estu-
viera s6lo’’, p. 31) estin amenazados desde dos lugares di-
ferentes.

La amenaza exterior: los otros

Primero, por el mundo exterior, el afuera, los otros, el
otro prototipico (el poderoso antitético y el igual en la je-
rarquia socioeconémica), pero, en particular, la calle con la
indiferenciada gente comiin, sobre la que el sujeto monta
su aislamiento y su correlativo orgullo diferenciador:

‘‘... sabfa inclinar la cabeza con respecto y desprecio [cuan-
do trabaja como acomodador]. No importaba que ellos no
sospecharan todo lo superior que era yo'* (p. 27).

Aislamiento poblado de agresividad y desprecio, una isla
interior inmévil que, como signo de la subjetividad, tiene
su espejo, su correlato en un objeto: durante la primera de
las cuatro ‘‘sesiones’’ que constituyen el espectaculo
central del cuento, y en la que no ha aparecido afin la so-
nimbula, el sujeto-iluminador sdlo puede apoderarse de
un {inico objeto, un muiieco que presenta una figura hu-
mana separada del resto:

“‘Solo aquel [mufieco] chino podiz estar aisludo en aquella
inmensidad; tenia una manera de esfar fijo que hacia pen-
sar en el misterio de la estupidez. Sin embargo, &/ fue /o
dnico que yo pude hacer mio aquella noche'’ (p. 34).

En la proyeccién especular del yo, la estupidez e inmovili-
dad del muiieco retratan los limites de una aventura impo-
sible: el deseo, prisionero inmévil de la fortaleza interior,
se congela y no avanza; como Maria en Las hortensias res-
pecto de la fijeza de las vidrieras, sera la mujer sonimbula
la que en la “‘sesién’’ siguiente ponga en movimiento la
lujuria, el deseo y su amenaza, pero a un costo elevado que
reitera la semejanza del acomodador con el muiieco chino.
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Ahora, el actuante no es la propia luz, sino la mujet y su
luz exterior (el candelabro) que condenan al sujeto a ser un
ente petrificado, un muiieco de la coleccién, un obstaculo
no percibido en el suefio sofiado por otro:

““Yo estaba como un museco extendido en un escaparate”’

(p. 35).

La amenaza del otro (la mujer) s intensifica no sélo por-
que finalmente provocari la desgracia absoluta, la pérdida
del dnico poder que el yo ha mantenido como blasén re-
dentor de la indigencia y la humillacién, sino debido a que
intensifica en las “‘sesiones’’ una pasividad (un erotismo
manifiestamente pasivo) y una inmovilidad de mufeco
que son atributos inherentes al sujeto mismo. Como
contracara positiva la mujer mueve el deseo, provoca la ac-
cion del narrador en un afuera que es afuera del sueio ya
la vez agente desencadenador de la catistrofe: en cambio,
en el interior de las sesiones, la amenaza se esparce con to-
das las gradaciones del pavor: los espasmos cuando la ve
por primera vez (que comienzan en lo alto, en la cabeza
—el pensamiento, atributo de la omnipotencia sublima-
dora del yo— para finalizar en *‘lo bajo’’ del sexo); la “‘ra-
pida inquietud”’ (p. 35) y el temblequear de las rodillas en
la tercera sesi6n; el miedo confesado y verbalizado que le
hari arrojar en la cuarta el objeto de la desgracia (*‘cuando
ella se par6 cerca del colchén tuve miedo y le tité con la
gorra’’, p. 39).

La conjuncién de la mujer y el afuera (la calle, la despre-
ciada muchedumbre) son redobladamente mas amenaza-
dores porque se encargarin de precipitar el derrumbe del
acomodador. En su afin por introducir en el recinto inte-
rior del suefio un elemento que metonimicamente figura
el afuera, el rival y, en forma genérica, a ‘“‘los otros’’
acechantes y antitéticos, el acomodador sella su derrota fi-
nal. Asicomo la luz de la sonimbula es un atributo exter-
no, la gorra del competidor amoroso vestido de negro (la
anti-luz portadora de la antitesis) también marca la exte-
rioridad de una cabeza sin luz. En la dltima sesién el yo
narrador hace intervenir la gorra, objeto del otro y del
afuera, utilizandola como sustituto de lo que le es mis
consustancial, la luz: *‘yo saqué la gorra y empecé a hacer
sefiales como con un farol negro’’ (p. 39). Al usar el atri-
buto del otro, en cierto modo ocupa su lugar, alienandose.
En verdad, insiste con una operacién inversa a la que in-
tentara en el mundo callejero y hostil de lo real, cuando
pretendia hacerse reconocer ante la despierta sonambula
como personaje del suefio; con la gorra, en cambio. acerca
al suefio un elemento de lo diurno, lo cotidiano, lo grega-
rio. Suefio y realidad (espacio interior y exterior) no
pueden coexistir en el relato; por lo tanto, la operacién que
pretende intersecar ambos mundos fracasa.

Los hombres o mujeres que pertenecen “‘al mundo de
todos los dias™” (p. 38) ejercen su agresividad sobre el aco-
modador: son los compafieros de trabajo (“‘un compaifiero
me’dijo: *‘jApirate, hipopstamo! [...] Después me dije-
‘| ron otras cosas (p. 37), y uno de los odiados hombres de
gorra (**...me detuvo otro hombre de gorra; estaba senta-
do en un auto, habia descargado un cornetazo y me estaba
insultando’’, p. 38). Los hombres de gorra pertenecen a la
inmensa categoria de ‘‘los otros”’, despreciados y despre-
ciables por moverse en el mundo diurno, vul gar, multitu-

dinario sobre el que el yo ha construido

su altiva y aislada
fortaleza de singularidad: :

"...vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros. En-
tonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran ‘seres
que andaban por todas partes pero que no tenfan nada que
ver conmigo’’. (p. 38-9).

“Nada que ver”’, alude en forma literal a lo que no puede
verse, la interioridad subjetiva, el juego prestigiado del
suefio; no “‘ven’’, no pueden ver la materia por la cual el
yo quiere ser reconocido: luz, pensamientos, “‘espiritu’’.
El ideal del narrador es la transparencia, pero su paso por el
mundo cotidiano lo condena a la opacidad; o tropieza con
los otros, o los otros tropiezan con él, (p. 29, 37), es un
““estarbo errante”’ (p. 29), tanto en la esfera del trabajo co-
mo en el suefio ajeno en el que participa. ; :

De las cuatro figuras masculinas que en ‘‘El acomoda-
dor” representan al otro dual, tres de ellas son ‘estorbos’
para el yo-narrador y mueven su animadversién (el rival de
la gorra, el padre de la sonimbula y el mayordomo de la
casa), la restante es una figura ancilar desde el punto de
vista narrativo, casi imperceptible y siempre paradigmitica
en los relatos de Felisberto Hernandez. Es ‘el amigo’’, el
que consigue trabajo o comida, el que introduce al narra-
dor en el espacio excéntrico de una casa donde se ejercitara
la ““lujuria de ver’’: personaje borroso, comodin narrativo,
benéfico desde un punto de vista psicolégico, gracias a él,
la narracién al ocupar un ambito cerrado, doméstico y mis-
terioso, se pone en movimiento. Personaje “‘introductor’’
0 “‘personaje motivacién’’ podria llamarse a esta figura pa-
radigmatica que asegura el minimo de bienestar material
como para que la actividad imaginativa del yo-narrador in-
teracttie con los objetos y las conductas extravagantes de los
duefios de esos ambitos especializadores de un topico pre-
dilecto: la propiedad del otro y la correlativa apropiacién
ilusoria del yo.

La figura del otro por excelencia forma un par también
paradigmitico en muchos relatos: el otro como igual y el
otro como *‘‘superior’’ en la jerarquia socio-econmica que
el texto mismo establece. El otro como igual, en este caso
el mayordomo, sélo podri ser objeto de desprecio y se le
enrostrari la superioridad otorgada por un don *‘infernal’’
(*'tene una luz del infierno en los ojos’’, le diri el criado),
que le permite la manipulacién del otro, el ejercicio del
poder y hasta la arbitrariedad. Esto revela la necesidad de
distanciarse del otro-igual para evitar la humillacién:

“Me vino la idea de que seria mis digno no contestar al
mayordomo’’ (p. 40).

El yo narrador une la pareja amo-criado (el otro superior y
cl igual) a través de una misma imagen de desprecio y de-
sagrado: el pafiuelo que el mayordomo lleva en el bolsillo y
que ha identificado gracias a su luz, le merece un comenta- -
tio risuefio (‘‘jqué pafiuelo sucio!’’, p. 32); el insulto al
amo no llega a ser proferido, lo que subraya el imperativo
actuante de las jerarquids incorporadas intimamente porel
yo, aunque pretendan ser alteradas (‘‘Entonces yo empecé
a pensar en un insulto. Lo primero que me vino a la cabeza
fue decirle [al duefio] “‘mugriento”, p. 41).

El par criado-patrén esti conectado con un juego semin-
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tico que también engloba a la figura del acomodador; el
juego (o la cadena asociativa) se disemina por todo el texto
y tiene dos polos: arriba / abajo, manifiestamente referidos
a la jerarquia social. El acomodador bascula entre las dos

posiciones segiin la situacion y el uso de sus ‘‘poderes’’ in-

teriores. El mayordomo, que se somete al poder intimida-,

torio y despético del acomodador, cuando aparece por pri-
mera vez lo hace ‘‘escondiendo los ojos’’ y mirando hacia
abajo, hacia el piso (p. 31) y en el prologo a la primera *'se-
sion’’ tiene “‘los ojos ajos’’ (p. 33). La confrontacion con
el igual se establece a través de lo que el narrador reivindica
como su tesoro individualizador: mirada, ojos. En cambio,
el duefio, el otro superior, aparece en la comida gratuita
“Jevantando una mano’’ (p. 28), gesto semejante al del fi-
nal, cuando increpa al acomodador: ‘‘/evantc la cabeza
con orgullo” (p. 40). Como otros cuentos de Felisberto
Hernindez, ‘‘El acomodador’’ esconde un duelo, un pugi-
lato de orgullo entre el artista (o su equivalente, como en
este caso, alguien que cumple funciones periféricas, el ar-
tista degradado) y el poderoso:®

‘Yo sentia que toda mi vida era una cosa que los demis no

comprenderia. Quise reconquistar e/ orguflo..."" (p. 40).
“El [el duefio de casa] también recobrd su orgullo” (p.
41).

Duelo escondido en el término faltante de una oposicion
que sintetiza el cuento, pues de lo que en realidad se trata
es de enfrentar las dominios, poderes y apropiaciones de
‘un acomodador que finalmente lo pierde todo y un aco-
modado, nombre que el texto no profiere pero que exhi-
be, sobre todo en el trabajo con la significacion de térmi-
nos como superior/inferior, permanentemente alterados,

violados, recompuestos por un yo que los “‘acomoda’’ se-
gtin las necesidades de la lucha. 1L i ;

En las fuertes espacializaciones que el relato maneja, el
acomodador, tanto como su otro-igual, el criado, aparecen
sometidos a un abajo de inferioridad permanentemente
reiterado. Si el duefio entraba levantando la cabeza, el ges-
to contrasta con la altivez del acomodador que cumple sus
funciones ‘‘inclinando la cabeza’’. El estar abajo constitu-
ye al sujeto de este texto: cuando asiste al horroroso espec-
téaculo de su cara iluminada por la propia luz ‘‘infernal’’,
se. desmaya:

*__Y cuando me desperté tenia la cabeza debajo de la ca-
ma y veia los fierros como si estuviera debajo de un
puente’’ (p. 31).

Estar debajo de un puente alude a una de las imagenes
cristalizadas de aquello que tanto se conjura en este relato:
la pobreza. Esa es la imagen inicial del cuento, sugerida a
través de un segmento narrativo que s¢ genera en una locu-
cién, también cristalizada, ‘‘mas pobre que una rata’’:

““Yo era acomodador de un teatro, pero fuera de alli lo
mismo corria de un lado para otro; parecia ## raton debajo
de muebles viejos” (p. 27). :

“Vivir (como clochard) debajo de un puente’’, “‘ser mis
pobre que una rata’’: estd claro que esa es la inferioridad
inicial y constitutiva a partir de la cual el yo transitar# hacia
un proceso de degradacion; su segundo empleo sera, pues,
en ‘‘un teatro irzferior’” (p. 30) que ha de perder nueva-
mente al final, junto con su luz. El abajo constitutivo re-
aparece incluso en los momentos euf6ricos: el acomodador
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elige para convertirse en espectador del propio espectaculo
una posicidén inferior, el suelo:

“‘Traigame un colchén. Veo mejor desde el piso...”" (p. 34)

El colchén remite al ‘‘suefio’”” no menos que al erotismo
que permeari la segunda y tercera ‘‘sesién’’ de sonambu-
lismo, pero condena al espectador a estar abajo respecto de
la mujer que, si se descuenta la carga sensual explicita, lite-
ralmente pisotea el cuerpo del narrador. El acomodador se
ha convertido en acomodado (acomodado en la ilusién de
un suefio), a cambio de esto es pisoteado por el otro, lo
que genera un suefio posterior donde pugnan con igual in-
tensidad el orgullo y la humillacién. El suefio ocurre en una
iglesia, la sonimbula lleva un vestido de novia cuya cola
arrastra ‘‘con orgullo (p- 37) al narrador convertido en un
petro lanudo de ‘‘color negro muy brillante’’ (recuérdese
que el negro es el color de los otros y que la brillantez lu-
minica se identifica con el narrador). Los atribujos contra-
dictorios reflejan el conflicto entre la inferioridad de la su-
jecion y lo superior que el sujeto se considera frente a los
otros, la muchedumbre, que también aparece en el suefio:
‘Al mismo tiempo yo me sentia ir entre un montén de
gente que seguia a la novia y al perro’” (p. 37). La conclu-
sion del suefio indica la pugna que ha mantenido el yo ide-
al narcisista con la imagen que los otros le devuelven: “‘Ta
te dejas llevar; pero ta piensas en otra cosa’” (p. 37).
Desacomodado, pisado y arrastrado: son las posiciones
que el narrador figura para si mismo. La venganza no sélo
se da en el combate con el otro que el suefio susurra, sino
también en situaciones ‘‘reales’’ o imaginadas que invier-
ten la posicién inferior del yo. Imagina a la sonimbula
hincindose junto a €l (p. 36); y de hecho, se hace acomo-
dar por el mayordomo a quien, luego del especticulo, pre-
tende dar una propina, conviertiéndolo asi en acomodador
(p. 34). Acomodador/acomodado se llama, pues, esta fi-
gura dual que engloba todo el juego entre yo-el otro y sus
reciprocas amenazas. El acomodador, como los artistas de
F.H., se encuentra en la posicién de ‘‘desacomodado’’,
desajustado respecto de los otros, de su trabajo, de los es-
pacios por los que transita y, en particular de las fuerzas so-
ciales que determinan las relaciones de poder. Opacidad
radlcal de quien se postula como transparencia luminosa:
“’yo sentia que toda mi vida era una cosa que los demis no
comprenderian’’ (p. 40); lo que-se desajusta, lo que no lle-
ga a imponerse es esa interioridad orgullosa e invisible que
se volatiliza, pues no se acomoda, como en otros cuentos, a
una actividad artistica que, aunque no menos desajustada
respecto de las practicas sociales, puede alcanzar el &xito.

La amenaza interior: el pantano

Segundo foco de amenzas: el ensimismamiento del yo.
No solamente los otros, la otra, el otro y las relaciones que
mantenian con el sujeto son causa de peligro: hay fuerzas
todavia mis intensas que provienen del castillo interior.
Fuerzas autodestructivas del ensimismamiento que el texto

elabora: la ausencia, la carencia ( de la mdsica, de la pro-

teccidn, del bienestar) y la castracién, el silencio, la muerte

(del yo, del otro). El silencio de la comida-concierto que

atrapa a los comensales reconcentrados en su interioridad,

cuando se refiere al narrador equivale a la enfermedad yla
locura:

“[...]yo empecé [....] a enfermarme de silencio. Me hundia
en mi mismo como en un pantano’’. (p. 29).

La imagen de la psicosis —o de la clausura narcisita que la
evoca— se simbolizan casi siempre en F.H. por medio del
pantano (con sus variantes: el agua detenida o estancada,
el agua de un pozo). Asi el narrador de La casa inundada
habla del “‘fondo de mi pantano’’, y la sefiora Margarita
establece la comparacidn: “‘si el agua que corre es poca,
cualquier pozo puede preparale una trampa y encerrarla:
entonces ella [...] se llena de un silencio sucio, y ese pozo
es como la cabeza de un loco’ (Obras 25 Vol. V, Montevi-
deo, Arca, 1867, p. 72). El hundirse (o ahogarse) del yo en
un pantano puede, entonces, ser considerado como un tet-
cer término de mayor intensidad negativa en los paradig-
mas ‘‘arriba-abajo’’ o *‘inferior-superior’’ que el texto utili-
za para significar. La secuencia narrativa del comedor gra-
tuito finaliza con tres pequefios segmentos que aluden al
ahogo. Se ahogan los iguales, los invitados:

“*A los que comian frente a mi y de espaldas al rio [...] los
imaginaba ahogados’”’, (p.29)

Es que la castracion y la muerte puntiian el relato: a los
huesos serruchados del carnicero debemos agregar el conte-
nido de estos segmentos narrativos que refieren dos muer-
tes: una ‘‘real’’ y otra imaginaria. La muerte ‘‘real’’ es la
del igual y merece un tratamiento cémico: un gordo muere
hundiendo su cabeza en la sopa ‘‘como si la quisiera tomar
sin cuchara’’ (p. 29). Muerte grotesca que posee un humo-
rismo que apenas atempera el escondido desprecio que los
humillados merecen, ya que a los comensales se los siente o
imagina “‘lejanos’” (*‘...no podia dejar de preocuparme
por el alejamiento de los invitados’’, p. 29), y ahogandose
en la otra orilla del rio / mesa: ‘‘los que comiamos frente a
ellos, les haciamos una cortesia pero no les alcanzabamos la
mano’’. Lejanos quiere decir, justamente, a distancia segu-
ra del yo. La muerte imaginaria recae sobre la hija sonam-
bula: ‘‘yo no pensaba que aquel hombre nos obsequiara
por haberse salvado su hija; yo msistiz en suponer que se
habia ahogado’’ p. 29). En el sutil duelo con el otro que el
texto despliega, imaginar ahogada a la sondmbula equivale
a una agresion mortifera. El principal objeto desestabiliza-
dor del yo es previamente aniquilado: muerto gnfes que las
sesiones con su carga de sometimiento comiencen en el re-
lato. Este duelo se manifiesta en el atributo luminico de la
ahogada imaginaria:

**...resplandecia de blanco su lujoso vestido y la piel de sus
brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se debiera a las ri-
quezas del padre...”" (p. 29).

Luz interior del yo / luz exterior de la riqueza: el duelo con
el otro Poderoso (el duefio de casa) se establece a través del
objeto que suscita el interés erdtico.

Imaginar ahogada a la sonimbula es matarla con una ca-
racteristica propia del sujéto (una unién intima, proyectiva
y destructora con el objeto), porque ‘‘hundirse’’ (en un
pantano) o ahogarse constituyen posiciones que el yo sien-
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te como inherentes a su condicion: el ahogarse es un pe-
ligro interno del sujeto que se proyecta a modo de conjuro
sobre los otros. Esta nueva oscilacion entre interior-exterior
se especializa en el episodio del gordo ahogado en la sopa:
“‘los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los sombre-
ros...”” (p. 29). Si *‘ahogarse’’ es un peligro interior, llevar
el cadaver del ahogado al cuarto de los sombreros equivale
a reunir estas dos fuerzas, puesto que ‘‘sombrero’’, como
ya se dijo, representa metonimicamente el afuera. Los dos
peligros, las dos amenazas de aniquilacién se muestran
juntos a través del trabajo textual.

La luz interior no es menos amenazante ni MeNos pe-
ligrosa. El despedazamiento del rostro que la luz demo-
niaca y el espejo devuelven al yo, “brillando como el
triunfo de una enfermedad desconocida’’, muestran que el
poderio narcisista de la luz se une como indeleble contraca-
ra a la castracion. La misma luz usada como poder hacia el
exterior, vuelta sobre si misma, devuelve la imagen del
despedazamiento {‘‘la cara estaba dividida en pedazos que
nadie podia juntar ni comprender”’, p. 31), que provoca
en el acomodador “‘un terror que casi [lo] lleva a la locura’™”
(p. 30). La escena de la fragmentacién reflejada en el espe-
jo se desarrolla en ‘‘la pieza’’, también lugar paradigmiri-
co en la narrativa de F.H.: especie de natural prolongacién
del ambito del yo, alli se hilan recuerdos, se destilan sensa-
ciones, y se paladean los frutos de las ilusorias apro-
piaciones objetuales. La escena concluye ligindose con los
“‘ruidos de huesos serruchados’’ que provienen de la carni-
cerfa: locura y castracion, subrayadas mutuamente por me-
dio de la concatenacién sintagmitica de fragmentos narra-
tivos (una de las formas de significacién que Felisberto uti-
liza con insistente frecuencia). La luz interior devuelve una
imagen castratoria, aniquiladora; proyectada sobre el obje-
to amoroso (la mujer), las consecuencias son las mismas y
de un parecido que el texto explicita ligando ambos mo-
mehtos y significaciones:

**...mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color
amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que
la vi en el espejo de mi ropero™ (p. 39).

Como a través de rayos X, el acomodador ve la imagen fu-
neraria del objeto, sus huesos, el esqueleto, la calavera:

**Carecia por completo de pelo, y los huesos de la cara te-
nian un brillo espectral...”” (p. 40).

En el circulo mortifero del yo, capturado en las superficies
letales de una imagen especular, el objeto del deseo se es-
tanca y elimina.

Sin embargo, el requiem es también otro objeto de de-
seo: la masica. Antes de la coda que insiste sobre el fracaso
(‘‘me volvieron a echar del empleo [...] Ademis fui per-
diendo la luz’’, (p. 41), las aventuras en la casa concluyen
con la caida de una mandolina y su ruido que suplanta la
ausencia de la musica: “‘la pobre mandolina parecia [...]
un ave disecada’’ (p. 41). ‘‘Ave disecada’’ equivale a decir
“‘muerta’’: la ausencia de la musica entra a un mismo para-
digma con la imaginaria muerte del yo y de su objeto fe-
menino. El “‘sonido’’ de la caja arménica es en verdad una
disonancia, un ruido que debe asimilarse, en su reberbera-
cién funesta, a otros dos tipos de ruidos diseminados en el

relato y que poseen siempre una funcién amenazadora. Es

-el ruido estrepitoso que producen los otros y la marca de la

amenaza: ruidos de hacha o serruchos invadiendo la priva-
cidad de la habitacion del yo, el grito de la sonimbula que
pone fin al suefio (p. 39), el prepotente ruido y los insultos
de los hombres de la calle (p. 38), los gritos del mayordo-
mo en la dltima ‘sesion’, y el ruido del teléfono que hacen
“sonar’’ cuando muere el gordo comensal (p.29).

Si en el sustrato altimo de todos los cuentos de Felisber-
to Hernindez, se oculta y se devela —como creemos— un
duelo y una pugna entre un yo-artista y un otro poderoso,
aqui, en E/ acomodador se piensa, conjurindola, la derrota
absoluta del artista. Desposesion total, carencia definitiva,
el anico triunfo ha consistido en un robo-violacién: pe-
netrar en ¢l suefio del otro, en aquello que el sujeto consi-
dera mas valioso porque es la clave de su estética. Sélo
suefio: por eso el vaciamiento del espectaculo, la ausencia
de la misica. Todo es interior; el suefio y la representacién.
El otro-poderoso puede interiorizar en lo doméstico, la
misica, la coleccién, el especticulo de los ejecutantes silen-
ciosos. Al artista degradado sélo le queda la efimera com-
binacién del suefio.

N

(e

NOTAS

(1) Lascitas remiten al vol. Ill, Nadlie encendia las lamparas, de las Obras
Completas, Montevideo, Arca, 1967.

El presente trabajo forma parte de un libro sobre Felisberto Her-
nandez que prepard para la Editorial Hachette, Bs. As., Coleccién
Biblioteca Critica...

(2) Josefina Ludmer ve dos estéticas imbricadas en los textos de Felisberto
Herndndez; Cf. su trabajo “'La tragedia cémica (Anotaciones sobre
Felisberto Hernandez)'’, en Eseritura, Caracas, a. VII, n® 13-14
(enero-diciembre 1982), hasta el momento la mis incisiva mirada sis-
temitica al conjunro narrativo de este auror.

Este duelo y su manifestacion discursiva han sido estudiados en mi
trabajo “‘Felisberto Herndndez, un artista del hambre (Anilisis de ‘la
casa inundada’)”’, Escritura, Caracas, a. VII, n° 13-14 (enero-
diciembre 1982). También estudiado como ‘‘desquite’” por Enrique
Pezzoni en su *‘Felisberto Hernindez: parabola del désquite’’, E/
texto y sus voces, Bs. As., Editorial Sudamericana, 1986.

Para otros aspecros de este relato, véase: Rosario Ferrer, “‘el
acomodador-autor”’ (Escritura 13-14. cit.), y Marise Renaud, ‘‘El
acomodador, texto fantistico™, en Alain Sicard (comp.), Felisberto
Herndndez ante la critica actual, Caracas, Monte Avila, 1977,

(3

—
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ErsaA OsoriO

EL HOMBRE

DE BALMED

Algunos, sobre todo los mas viejos, di-

cen que no hay que compadecerse de €l tirandole comida o calmando su sed mientras
gira. El padre de Michel Remi me contd que su primo, un tal Philipe, habia estado
presente cuando el hombre de Balmes bail6 con la estatua del calvario y esta horripi-
lante escena lo perturb6 hasta tal punto que ni un solo dia dej6 de ir a verlo girar su
castigo hasta que la muerte lo sorprendié alli mismo, al pie del hombre de Balmes,

maldiciéndolo.

Pero no soy sblo yo quien no puede sustraerse al espeluz-
nante hechizo del eterno girar de ese saco-de huesos mal
armado colgando de su cara tortuosa. Laurent Cottire con-
fes6 que es por miedo que pasa alli horas dindole de be-
ber, desde aquella tarde en que la satinica mirada del
hombre de Balmes se clavé en él cortindole de una vez y
para siempre aquellas risas, aquellas burlas que junto a sus
amigos solia dirigirle. ‘‘No es que me haya amenazado con
palabras —me explic— pero estoy convencido de que si
no lo asisto algo malo me sucederd’’.

Ivonne Dagorne dice que no es miedo sino misericordia
lo que el hombre de Balmes le inspira.

Henri Toulin va atin mas lejos; no sdlo hay que alimen-
tarlo y calmar su sed, sino también consolarlo por este
aberrante castigo. ‘‘Un momento de locura cualquiera
puede tener’”’ —le dice acompaiiindolo en su danza—
"'pero estos veintitrés afios girando ininterrumpidamente
son un oprobio que jamis comprenderé, aunque tantos
necios digan que lo tiene bien merecido”’.

“‘Un oprobio no sélo para él sino para todos nosotros a
quienes nos exponen este macabro espectéculo sin piedad’’
—replica Jean Bernard— tratando de convencernos de que
es un acto de justicia no alimentarlo ya que asi sélo logra-
mos prolongar su miserable vida y este abyecto castigo por
un pecado que quién recordaria ya si no existiera el demo-
niaco baile de San Vito.

A Marie Chaulot, por el contrario, le parece bien que el
hombre de Balmes siga girando para que nadie olvide lo
que €l fue capaz de hacer aquella noche. Ella era apenas
una nifia —nos dice— y ain puede convocar ese recuerdo
con todos sus pormenores (segn Henri no era tan nifia: ya
pasaba la veintena por aquel tiempo). Entusiasmada con
su relato, agrega cada dia detalles mis monstruosos. Yo
veo sus ojos como caballos desbocados, siguiendo el infini-

to girar del hombre de Balmes, su cuerpo temblando en el
derroche de palabras que aparentemente nos dirige, pero
no me engafio: es a €l a quien le habla. Hace veintitrés
afios que Marie va al demoniaco baile de San Vito y nunca,
dice, ha percibido en el hombre de Balmes el menor signo
de arrepentimiento: ‘‘Su expresién estd intacta: la misma
insolencia, la misma sacrilega pasion que cuando bailaba
con la estatua del calvario, el mismo brillo febril en su mi-
rada. Deberfan vendarle los ojos’’. Marie insiste en que los
ojos del hombre de Balmes la desnudan intermitentemen-
te al girar. Alguien le hizo un dia una broma de dudoso
gusto y ella contest6 indignada que a su hermana Francoise
y a2 Marguerite Dubonais también las habia ultrajado con
su mirada lasciva, y que Florence Dupert, la viuda del boti-
cario, le habia confesado que, cuando la ausencia del mari-
do le duele en todo el cuerpo, va al demoniaco baile de
San Vito a buscar la mirada del hombre de Balmes para
que le entibie la piel y se deja estar alli hasta que le recorra
cada pliegue, cada poro y con esa deliciosa sensacién puede
sostenerse por un tiempo (asi se expresd la muy indecente,
se apresurd en aclarar Marie, para que no pensiramos que
las palabras eran suyas).

Nadie da crédito a lo que Manc cuenta. Florence tiene
bien fundada su reputacién de viuda honorable y sélo la
envidia de una solterona, afirma despectivamente Henri,
puede fabular tal disparate.

**Es comprensible’’, la disculpa Jean, ‘‘a Marie nadie la
ha pedido en matrimonio y quién no ha sofiado alguna vez
en ocupar ¢l lugar vacio del boticario™.

Es cierto, yo le he escuchado con frecuencia. Florence es
una mujer hermosa a quien el austero luto, el nitido dolor
en su expresion y ese obstinado silencio que impide la me-
nor insinuacién la han enaltecido con el poderoso encanto
de lo vedado. Sin embargo, el otro dia, cuando la vi convi-
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dando al hombre de Balmes los mas exquisitos pasteles, le
capturé un gesto que me hace pensar que Marie no miente
respecto de la viuda. A Virginie Saint Pierre le sorprenden
estos comentarios: ella ve sus ojos apagados, su mirada
turbia por la culpa que no se atreve a confesar.

Virginie lleva dieciocho afios rezando por el hombre de
Balmes y estd segura de que el Sefior lo ha perdonado y de
que sdlo tiene que tener la valentia de admitir que estd
arrepentido ante un sacerdote. Se lo hace saber todos los
dias girando con él y, aunque el hombre de Balmes nunca
le contesta, ella afirma que seguir insistiendo hasta que
logre persuadirlo de que se confiese ‘‘para que termine de
una vez por todas con este agobiante castigo’’. Una cierta
alteraci6n en la voz, una dureza en sus labios al pronunciar
esta frase me hacen sospechar que el castigo al que se re-
fiere no es solo el del hombre de Balmes sino el que Virgi-
nie estd condenada a compartir con €l por alguna razén
que quizas ni ella misma conoce.

Bruno Bronzonne dice que el hombre de Balmes gira ca-
da vez mis riapido en sus suefios, implorandole que lo ali-
mente con gritos desgarrantes que lo aturden hasta desper-
tarlo, y entonces corre con un pan en la mano, atravesando
calles y plazas sombrias para contemplar esa danza mis ate-
nuada, para escuchar esos aullidos menos angustiantes que
en sus pesadillas. Se tira alli, extenuada, a no dormir, a no
sofiar con el hombre de Balmes.

No es miedo, ni compasidn, ni sed de justicia, ni ardien-
te odio, ni consuelo, ni ninguna de las controvertidas pa-
siones que me han transmitido quienes comparten conmi-
go esta extravagante adiccidn al hombre de Balmes lo que
me lleva al demoniaco baile de San Vito, sino mi natural
propension a la circularidad. Voy alli como a la fuente, ala
escalera caracol, a la vida.

Cuando Jean me avisé, no acertaba a comprender: tuvo
que repetirmelo varias veces para que yo reaccionara. Era
natural que ocurriera. Lo extrafio, me decia Jean mientras
nos encaminibamos al demoniaco baile de San Vito, es
que haya resistido veinticuatro afios en ese girar enloqueci-
do sin sucumbir. No entendia mi asombro. Tan inconce-
bible era la danza tenaz del hombre de Balmes como mi
conviccidn de que seria infinita.

Unos cuantos curiosos se habfan acercado pero nos
abrieron paso respetuosamente, manteniéndonos a distan-
cia. El padre Pierre giraba con el hombre de Balmes, es-
cuchando su confesién. Rodeandolo estabamos nosotros,
ese extrafio circulo humano que habiamos conformado co-
mo una emanaci6n del circulo que describia el hombre de
Balmes en su girar. El atractivo irresistible que ejercia sobre
nosotros nos ligaba entrafiablemente en torno a él, nos
hermanaba mis alla de nuestras diferencias. Los miré uno a
uno. No me sorprendié el luto cerrado hasta el cuello de
Marie, ni el claro vestido de la viuda Florence. Laurent, de
rodillas, le pedia perdén por sus irreverancias juveniles.
Ivonne le extendia un pan, como negandose a aceptar que
el hombre de Balmes ya no necesitara de ella. Henri se in-
terponia entre el padre de Pierre y el hombre de Balmes en
un intento tan conmovedor como inoportuno de discurrit
acerca del bien y del mal, del pecado y la penitencia. Jean
tuvo que arrastrarlo hasta nuestro circulo para que el
hombre de Balmes pudiera continuar su confesion. Bruno
no era mis que un palido recuerdo de lo que habia sido.

Su cuerpo descarnado, sus brazos deshilachindose de los
hombros, su expresion ausente y atormentada: una réplica
del hombre de Balmes pero quieto, patéticamente quieto.

Fue recién entonces que pertcibi el aletargamiento de la
danza del hombre de Balmes. Quise gritarle, darle 4nimo
para que no se dejara vencer, exigirle que recuperara su rit-
mo y siguiera girando y guando Mi voz sofocada por la an-
gustia se hacia inaudible y el exultante entusiasmo de Vit-
ginie alentando al hombre de Balmes a continuar su confe-
sién, cuando desfallecia, se impuso ahogando mis recla-
mos. Supe que debia resignarme a esperar en silencio que
su danza circular se interrumpiera para siempre, que des-
pués seria el vacio de infinitud, el abismo. Ese girar cada
vez mis lento, que a mi me desesperaba, a Jean parecia ali-
viarlo. Para €l era un acto de justicia, y asi se lo hacia saber
a Henri, quien desconsolado gritaba;

—Justicia, justicia, a quién pedirle justicia.

No pude dejar de solidarizarme con él: por qué el padre
Pierre, que jamas se habia conmovido ante el atroz castigo
del hombre de Balmes, que ni siquiera habia intentado
hablarle alguna vez, negando con su actitud inclemente las
ensefianzas que con devota hipocresia pregonaba desde su

LA REALIDAD

—¢Es posible conciliar la reflexion tedrica con la
ficcion sin que se planteen problemas con la especifi-
cidad de cada discurso? ;Cuil es la propuesta, en es-
te sentido, de su libro Unos dias y los otros?

—ILa preocupacidn tedrica estd presente, aunque
con distintos matices, en todo el libro (ya sea en los
textos narrativos como en los que llamé *‘los otros’’)
y es probable que esa suerte de vigilancia permanen-
te de la escritura actiie como barrera de contencién,
como corte. Hay un juego ficcional y una reflexién
sobre ese juego, sobre la realidad de la practica litera-
ria.

—cLlama usted realidad a la literatura?

—No es menos real por ser textual. La realidad
que existe fuera de los papeles no puedo evitar que
me traspase y se me cuele, aunque nunca he sabido
muy bien de qué se trata. La he buscado en los libros
de aquellos que confiesan poner la literatura ‘‘al ser-
vicio de la realidad’’, pero no sélo no he encontrado
en ellos “‘la realidad’’, sino tampoco el menor placer
de lectura. Me han repugnado €tica y estéticamente
(por su servidumbre a la coyuntura, al referente, por
su denodado mal gusto, por su apresuramiento).

—Desde la ‘‘estética femenina’' formulado por
Virginia Woolf y Dorothy Richardson y las duras cri-
ticas de Showalters y otras feministas norteamerica-
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cémodo pilpito, tenia el privilegio de escuchar las Gltimas
palabras del hombre de Balmes y no Henri que llevaba
veinte afios girando con €l para consolarlo. ‘‘Justicia, justi-
cia’’ —repetia una y otra vez. Yo compartia totalmente su
indignacion ante la injusticia, aunque por razones bien di-
ferentes.

Habia dignidad en el llanto calmo, silencioso de Marie.
Florence se balanceaba sensualmente, como disfrutando de
ese abrazo lejano del hombre de Balmes. Sélo el pelo suel-

duelo.

Nunca sabré si ese brillo audaz que iluminé los ojos de
Virginie cuando el padre Pierre administraba los tiltimos
sacramentos al hombre de Balmes respondia a la emocién
de ver por fin expiada la culpa del hereje o a una fogosa
impaciencia por su muerte. Cuando el hombre de Balmes
cerr6 los ojos y se inmoviliz, la risa magnifica, restallante,
loca de Florence me arrastré por un momento en su rom-
piente, mareandome de voluptuosidad. Jean y Virginie se
acoplaron a su risa, abraziandose y girando una y otra vez,
ebrios de jibilo. Curiosas las reacciones humanas: después
de afios de esperar que el hombre de Balmes cesara de gi-

to, llorandole sobre los hombros, acusaba algiin indicio de

rar, Virginie Saint Pierre y Jean Bernard festejaban el me-
recido premio a su perseverancia girando y girando.

Ivonne, siempre tan serena, nos sorprendié con unos gri-
tos agudos, entrecortados, como chirreo de pijaro. Henri
se acerco a ella y quién sabe qué sabias palabras murmuré a
su oido para atenuar su dolor, para dulcificarlo en un llan-
to sosegado en el que se aunaron y se acompasaron.
Laurent y Bruno exhortaron a los extrafios a respetar la inti-
midad de nuestro duelo alejindose del lugar.

Marie lloraba sobre mi hombro. La muerte del hombre
de Balmes liberaba de pecado ese temblor que agitaba su
cuerpo. ‘‘Fue el hombre de mi vida'’ —me confesd, or-
gullosa por fin de su amor.

Jean y Laurent llevaron el cuerpo del hombre de Balmes
al cementerio. Lo acompafi6 un solemne cortejo encabeza-
do por Marie, del brazo de la viuda. Atras Henri consolan-
do a Ivonne, Bruno, Virginie y yo. Los habitantes de la al-
dea, enterados del arrepentimiento del hombre de Balmes,
decidieron deponer su rencor y sumarse al cortejo. En la
cuarta o quinta callejuela, doblé a la izquierda y caminé y
caminé hasta perder para siempre de vista mi aldea natal.
Ya nada me retenia en ella.

——_

LITERARIA

nas a las propuestas derivadas del psicoandlisis y el
antifeminismo francés mucho se ha polemizado
sobre este tema. ;Dénde estd, a su juicio, el verdade-
10 lugar de la escritura de la mufer?”

—En ninguna parte. La polémica me parece estéril
y desprolija. Antes habria que preguntarse: ;quién
escribe cuando un escritor (sea varén o mujer) escri-
be? Blanchot lo dice: “‘un inmenso alguien sin
rostro”’. Yo prefiero llamar é/e//a al verdadero pro-
tagonista de la enunciacion de la escritura por su ca-
ricter bisexual (no neutro, como sostiene Blanchot).
Cuando escribo é/e//a, el escrito y yo formamos una
trfada genuina que est4 anudada a otra y otra y otra:
la literatura. Todo lo que pasa antes y después de
escribir si tal escritor como varén, o yo, como mujer,
tenemos distintos cuerpos, papeles sociales, circuns-
tancias histéricas, contextos culturales, estructuras
psicolégicas, etc., es otro tema y setia 6ptimo que se
discriminaran sus espacios de anilisis y no se confun-
diera todo en una discusién que, a mi juicio, carece
de sentido porque la literatura es hermafrodita.
Quienquiera que escribe (que es escrito por é/e//z) lo
sabe, lo siente, lo padece, lo goza, aunque no
siempre lo reconoce.

—¢ Como imagina su lector?

—Cuando escribo esti casi siempre ausente: no

pienso en €l —y si por casualidad aparece tengo con
€l una actitud ambigua: lo trato de seducir, sin men-
cionarlo nunca, o lo incluyo en el texto y me irrito
con €l, le doy 6rdenes disparatadas para que un mi-
nimo de equilibrio se establezca entre nosotros, lo
imagino como un contrincante, seguramente porque
el primer lector, yo misma, tiene poderes sobre mis
textos que no tienen otros— el poder del corte, del
tachado, de romper los papeles: es un censor que se
fascina con la utopia de la muerte del deseo del que
la escritura da cuenta. Pero si en lugar de tachar y
romper, agrega una o dos palabras, corre el peligro
de metamorfosearse en una escritora como yo, y la
lectora como yo queda afuera, tan ausente como
cualquier otro lector. Entonces escribo sin preocupar-
me por las consecuencias si sospecho que hay una
desviaci6n del camino previsto y temo que el texto se
disperse. Me miento por un rato que lo abro a otras
significaciones pero aparece una lectora como yo y re-
comienza la lucha, en metamorfosis permanentes,
nos disputamos la ilusién de dominio de esa escritu-
ra, hasta que al fin nos detenemos mis que por en-
tendimiento y armonia por cansacio; abandonamos
ese indtil y gozozo juego de poder, sabiendo que
élella acecha detrds de cada palabra y que escribira
siempre mis de lo que quiere una lectora como yo y
menos de lo que quiere una escritora como yo. De
todas maneras, nunca habra una pigina que inscriba
lo que hubiéramos deseado.

Elsa Osorio

|
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JORGE DORIO

NIGHTMARE

(FRAGMENTO)

Lucia presa de una frase:
““lo que debas ser”’

0 si no

Ada encendida, sers nada
por escapar del todo,

siempre fluyendo como anguila,

perra insatisfecha
contonedndose al sol y yegua
cerril volviendo por las noches
como tal:

Lips that would kiss
form prayers
to the broken stone

(Los que la sofiaron, yegua nocturna,
con los ojos fijos de la luna

en el reino de suefio del pasado

la recuerdan —si se atreven—
mudando sus disfraces:

huérfana con piel de rata.

profetisa disfrazada de cuervo,
ausencia en un cruce de caminos.
Ellos no se acercan mas,

los hombres de la serie y Van

pesadilla dltima
en la lengua del amo.

parodia su plegaria
en la columna rota)

EL POETA Y EL GUERRERO

—¢; Cémo se define la figura del po-
eta en la actualidad? '

— Afortunadamente, y tal como su-
cede en todos los planos de la cultura
en la Argentina, la confusién es ma-
yascula. Para los medios de comunica-
cién, responsables mendicantes de la
verdad, la especie “‘poeta’’ no admite
una taxonomia secundaria y por €so
caben alli los jévenes versificadores de
izquierdas que de tanto leer al sefior
Benedetti terminan escribiendo con
los codos para ser mucho mas que dos,
las elegantes sefioras de derechas —no
necesariamente gordas— que armadas
de rima y de sinénimos no han adver-

tido ain la benéfica accién de los
acantilados en la escritura femenina,
los cada vez mis numerosos dislalicos
no detectados por la medicina, que
frecuentan bares y teatros afirmando
ser poetas de vanguardia, Borges,
Dante, Eliot, Leo Dan y —en este ca-
so sblo desde hace un riempo— Le-
6nidas Lamborghini. En un marco se-
mejante, la definicién exigiria otras
aclaraciones. Si admitimos que todos
—salvo algunos intérpretes de rock &
ro/l y dos pelirrojas amigas— estamos
capturados en la verdad de los len-
guajes, inmersos en la lucha que in-
tentan los vecinos por hegemonizar su

conversion en naturaleza, resulta muy
claro que la condicién actual del poeta
es, en realidad, la del guerrero. Un
guerrero que debe sostener aquel dios
conceptual del que hablaba el amigo
F.N. en un chiquero propio, repleto
de verdades bastardas y conjuras mez-
quinas. Esta lucha de los lenguajes es
despiadada y estéril: cuando se poeti-
za no se estd luchando por el poder si-
no por el caos. Pero para colmo de
males los pocos poetas que frecuentan
el pais son los Ginicos conscientes de |
esta situacién, agitando palabras ante
la mirada bovina de la sociedad que
no puede sino clasificarlos en un mar-
co de soberbia, patetismo, ridiculo y
locura. Aqui podria contarle el resto
del Quijote, pero el espacio -tiempo
€s tirano ¢vio?

—Cuando escribe jsabe qué es lo
que quiere escribir, o confia en &l

]
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- NIGHTMARE

I

Presa de un fuego de palabras
lucia pilida,
esperaba la lluvia en su ventana.

Aquel verano,
en la costa escondida
del mismo mar de todos los veranos,

encendimos hogueras para hablar de las brujas

(Ella y Juana,
frotadas por arcos diferentes
escuchaban voces en sus cuartos)

Las hogueras,

cuando susurribamos juntos
moldeaban las palabras:

mi invocacién del mal

decia ‘‘deseo’’ en el eco de su boca;
“siempre’’ y “‘nunca’’

tintineaban encima de las llamas,

se volvian su risa, iban a la espuma.

III

Lucia presa de una fase:
mengua en su blanca plenitud,
descubre el flanco

de los afios chicos.

(Es bueno cantar a esas mafianas
porque suave y hermosa es la alabanza)

En las tinieblas del garaje
o entre las ramas de la higuera
acechaban las bestias
que hoy custodian su suefio.
Pupilas encendidas, piel de asfalto,
el garto susurra las sentencias:
““Tus muertos viviran. La tierra
devolveri sus muertos”’
y la perra de fuego al otro lado
murmurando: 3

““¢no es este tu mufieco?
¢no es tu juguete esperando tras las rejas?”’

Abrasada en el suefio
Lucia presa de una fase,
despertaba sin llanto:

En esa magia nadaban
los que fuimos
hasta que el sol salia.

“‘Juntas

esperamos el tren
o en las alas del cuervo
volaremos juntas”’

(Es bueno cantar a esos ocasos
porque suave y hermosa es la alabanza)

De *‘La mujer pez’”

s T A

automatismo, la inspiracion o alguna
de esas categorias tan caras a los po-
etas?

—Algunos poetas encuentran esas
categorias caras porque compran su
escritura en los peores negocios del ra-
mo. El asunto no difiere esencialmen-
te de la forma en que Diego Armando
Maradona ejecuta un tiro libre. Diego
suele pararse detras del balén, a unos
dos pasos, e impulsar el esférico a una
velocidad de sesenta kilémetros por
hora. La pelota no separa sencillamen-
te el aire. Crea una compleja estructu-
ra de remolinos, discontinuidades,
ondas de choque y varios otros fené-
menos de flujo de fluidos. La rugosi-
dad de Ia superficie de la pelota gene-
ra otra sucesion de efectos y lo mismo
sucede con el ligero movimiento espi-
ralado que el giro del pie comunica al
baldn. Para describir los flujos de aire

con total exactitud es preciso seguir
hasta la dltima molécula de aire de las
proximidades del balén. En este pun-
to, lo que hace Diego es trazar una
red de coordenadas tridimensionales

~alrededor de la pelota y registrar el pa-

so de elementos seleccionados de aire
respecto a esa red de coordenadas.
Con este sistema, alguien como él
podria determinar el punto de impac-
to de una bolita de vidrio soltada des-
de el dltimo piso de un rascacielos du-
rante un huracin. Esa es, exactamen-
te, la forma en que prefiero pensar el
trabajo poético: en el huracan de las
palabras, la bolita es el poema. Por
supuesto, hace falta tiempo. Esta es la
razén por la que alguna vez, hace
afios, decidi abandonar el fiitbol.

—¢Se puede aprender a escribir po-
esia?

—Alan Turing, un matemaitico
contemporineo, sostenia que todo el
secreto del aprendizaje estaba en la
sucesion de directrices heuristicas que
pudieran almacenarse en una memo-
ria receptiva. Al mismo tiempo, crefa
que si una computadora puede con-
vencernos de su condicién de inteli-
gente, entonces esa computadora es
inteligente. Desplazadas hacia la po-
esia, las teorfas de Turing demuestran
por qué las primeras obras de algunos
poetas se parecen a una suma pueril
de metiforas ajenas y al cabo de un
tiempo (fajas de por medio) terminan
pareciendo un resumen de contabili-
dad. Es probable que, como decia
otro poeta, el que nace barrigén sélo
deba dedicarse a convencer al préjimo
de sus flaquezas.

Jorge Dorio

[
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MISERIA DE UN REAL

He empezado por releer su manuscrito:
“‘El nac16 unos afios antes que yo’’. Esto me permite, sin forzar demasiado las circuns-
tancias, decir que lo recuerdo. Hay detalles precisos a los que —‘‘por una ficcién de
cortesia’’, como €l dice— no accederé. Le habia puesto un nombre provisional a esta
historia, un nombre que reflexiona acerca de nuestra intencién como si se tratara de
dos proyectos simétricamente desleales, dos espirales corrompidas por la vamdad de

los copistas, o, para complacerlo nuevamente, una lemniscata ingenua
. La llamaba Tautobiografia.

Floyd asiente porque Lloyd niega’’

Durante mucho tiempo repeti sin rencor la primera pa-
labra que dijo mi hermano. Hasta que una amiga mia se
negd a creerme. Me asegurd que nadie puede empezar el
habla con esa palabra. El terror de mama, por otra parte,
habia sido que mi hermano muriera ahogado antes de em-
pezar 2 hablar. Empez6 a hablar con esa palabra, mamai ol-
vidd su terror y yo obtuve recompensa: en reuniones fami-
liares que destilaban un convergente hastio, la historia de
la primera palabra de mi hermano se convirtié en probato-
ria apoteosis de mi gracia. Todavia hoy la cuento, pero
cuando tengo que decir la palabra, la digo mal. Después
agrego que mi hermano andaba de un lado a otro con los
brazos extendidos, como si sospechara que es mejor pactar
con esa imagen esquematica de la infancia que hacerlo con
un recuerdo —en caso de que el anterior lo fuera— inven-
tado por mi.

También habia en la nuestra, como en todas las familias
que descreen de su felicidad y de su infortunio, un tio que
parece una invencion. Nunca he hecho caso a mi vida oni-
rica (s6lo me gustaria saber qué edad tengo en suefios),
nunca he dejado que esos esbozos de representaciones
suplanten, con sus tenues desvarios (mitra por sombrero de
copa, hostia por libra irlandesa), el caos formal de la vigi-
lia, pero con €l nace, en el suefio, la facultad de marar. (En
su cuaderno leo, dos veces subrayada, una frase que decido
atribuir al Tristram Shandy —lectura favorita en los afios
de aprendizaje—, pero que oblicuamente me hiere como
el robo de algo personal: ‘“We aren’t our parents, but the
sum of their conjoined shames’’.) Preocupada por los gri-
tos de la sobremesa, hay una noche de la que despierto
aturdido a la hora del colegio; alguien (tal vez Remedios)
me sefiala en el umbral la nieve. Salgo corriendo a buscar a

Fragmentos de Ls Finura (novela)

““en la que

mi hermano, pero en el rellano de la escalera me detengo
porque recuerdo que en el suefio ha ocurrido lo mismo.
Sobre el mueble que mama llamaba ‘‘toilette”’, veo un par
de guantes. Unos afios antes o después, mi hermano se
rompidé un diente —un incisivo— con el borde de ese
mueble. Nunca conté el suefio (ni siquiera se lo conté a él)
porque los dos pensabamos que sofiar era una especie de
descuido.

Tio Horacio pertenecia a esa clase de seductores ya casi
extintos que son los amateurs de todo. (Hasta hace poco,
mi hermano confié en cierta semejanza con el joven Ar-
nold Bennett.) Fumaba unos habanos que tenian en la eti-
queta el retrato de un poeta escocés y escribia sonetos
acrosticos que poco después de su muerte mami le regalé a
Mariano Malbran, porque el primero de la serie le estaba
dedicado. (El antedltimo, con un cuarteto adicional, ce-
lebra a Emilio Ortiz Grognet, tan extrovertido, tan exiguo
y tan malhereux.) Los sibados no dormia en casa. Llegd no
se sabe c6mo cuando nosotros todavia ‘‘mereciamos a He-
rodes’’. Ocupaba una habitacién a la que llamé toda su vi-
da “‘el cuarto de huéspedes’,’ tal vez porque lo fue hasta
que €l se hubo establecido, o tal vez porque empezaria a
serlo cuando él se fue.

Era, como los arabes ¢ 1slanclescs que caracteriz6 el Pro-
fesor Ostrup un A#tstudiniser. *'Es mias un accidente que
un ser’’, decia papi, que no sblo lo despreciaba; y mamai,
condcsccndicntc no, nunca quiso que nos pareciéramos a
€l. Pero nos ensefié griego segiin el método del preceptor
de Benjamin Constant, y nosotros, sin conceder a esa felici-
dad otro designio, aprendimos creyendo que inventiba-
mos un idioma.

La decepcion llegd unos afios después. Nos habiamos
ejercitado en ese juego ideal a la hora de la siesta. Su le-
gislacion y sus claves nos convencieron de algo que nuestros
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contemporineos, entregados entonces a cualquier dolorosa
experiencia formativa, tardaron tanto en descubrir: que no
hay aventura mis alejada de la comprensién convencional
que el descifrar, y que es el placer el que inventa un estilo.
La misa, el latin y sus vocales altas, denigraron esos argu-
mentos. Comulgamos juntos, mi hermano y yo, en Pascua
de Resurreccion; él porque habia querido adelantarse un
afio, yo porque ese mismo afio debi guardar cama a causa
de una herida infecciosa que me hice en el campo.

A veces un pormenor fatidico (mama y papa habian dis-
cutido; tio Horacio no era ajeng a esas disputas) nos redi-
mia del aburrimiento secular de la sobremesa. Toda inven-
cion de escindalo se desprende de los relatos de tio Hora-
cio, para quien contar era una forma de arriesgarse —la
Gnica que, por otra parte, conocia—, asi como toda san-
cién inhibitoria corre por cuenta de mi padre, que en-
contraba siempre un pretexto siibito para condenarlo. Nos
costaba menos trabajo imitar la elaboracién de aquello que
papa llamaba ‘‘su penuria verbal’’ que rechazar el rigor in-
sensato que hacia que la palabra “‘escarapela’’ tuviera ori-
gen en una anécdota escandida de acuerdo con las peripe-
cias y progresiones del relato. Asi; por determ.nacién del
azar (una moneda lanzada al aire), un soldado de la Inde-
pendencia era obligado a servir la mesa de un gereral colé-
rico que a su vez, herido en el honor por la torpez: de éste,
lo obligaba ademas a resistir el peso de una vasija Hirvien-

‘‘Es cara’’, repetia tio Horacio, ‘‘pela’’. Y Remedios se
mecia al lado suyo con una sonrisa distraida, y Justo Jecre-
taba, magnanimo, la distribucién de los postres.

jPobre Remedios! jPobre Justo! Llegaron a casa con 'na
carta de recomendaci6n del doctor Victoria y un rebenq.:e
‘laico’ que Nulla, la mujer del doctor, le enviaba a papa
Llegaron ‘‘poniendo la boca pobre’’, nos conté después
Delfina O’Connor, cuya traduccién del gaélico es literal.
Remedios tenia la cara larga y los ojos juntos, pies y manos
de enana (aunque era muy alta), y el aire virtuoso de una
figura de Petrus Christus; Justo, la apariencia general del
cazador de ese cuadro de Gainsborough con el que tio Ho-
racio solfa ayudarnos a imaginar el siglo XVIII. Los ojos pa-
recian siempre enfermos, lagrimeaban.

Una vez tio Horacio nos conté la historia de Fernando
Vértiz, ‘‘un hombre que la patria olvida para fingirse otra’
Fernando Vértiz muri6 en el exilio, como tantos, y la me-
moria de sus cosas mejores la conservé Proemio, un zambo
canalla y tartamudo, oriundo de la Banda Oriental, donde
su madre habia sido una esclava negra (hija, a su vez, de
un verdadero canibal) y su padre un ranquel excéntrico,
poligloca, que vendi a su hijo por un real espafiol (“‘una
ganga’’, comentaba tio Horacio para hacerla rabiar 2 ma-
ma). Y ‘ese semianalfabeto —que adoptd, después de la
muerte de Vértiz, su apellido— fue el encargado de difun-
dir en su media lengua cuinta pasién y cuinto genio y
cuénta fatiga habfa puesto Fernando Vértiz en su vida y
qué poco quedd en los libros, escasos, por lo demis, y

NUEstros. : :
Cuando ofamos esta historia nos conmoviamos, mi her-

mano y yo; pensibamos en lo dificil que serfa dejar algo
menos y jurabamos callar. Sofidbamos un Justo locuaz y
retrospectivo, uninime, incorruptible. Hasta hicimos la
promesa de escribir siempre en otro idioma (t?l griego no

nos alcanzaba, el inglés era excesivo, nunca intentamos

por mami, escribir en francés). Quién iba a decir que ter-
minariamos balbuceando como un esclavo tarambana,
aturdidos por estas consonantes de zarzuela, amanuenses
de un espiritu que tarda —paraclito obsecuente entre turi-
ferarios— mientras el pasado y el futuro se desvanecen —el
paisaje, las voces, la vida de los otros— y se cree en la lite-
ratura, lo que debimos ser (‘‘no seras nada’’, dijo papi), lo
que no fuimos (no, mama no quiso que Nos pareciéramos a
él). Serfamos lo que debiamos ser traicionando; tampoco a
esa felicidad pudimos inventarle otros designios.

Remedios y Justo se fueron una primavera, si me acuer-
do bien. Iban al Sur a visitar conocidos, dijeron, y a here-
dar unas parcelas de tierra y cuatro dlamos. Habian estado
siete afios en casa y nunca les oimos mencionar estas u otras
cosas de su vida. En diciembre nos llegaron noticias. Reme-

-dios escribia: estaban bien, tranquilos y sin apuros econé-

micos, hasta que Justo se enfermd. Tuvieron que operarlo
de un ojo. Lo atendia un médico de por ahi, amigo o disci-
pulo del doctor Victoria. Pero la vida es dificil tan lejos, y
no encontraron el modo de recibir los medicamentos que
papa y el doctor Victoria les enviaron después de que éste
se puso en contacto epistolar con el médico de Justo. Oné-
simo Alcorta, que los vio de paso porque siempre andaba
por todos lados y conocia a todo el mundo, nos cont6 el
resto: el hombre muri6 sin apremios y ella se vio obligada a
arrendar el campo primero, después a malbaratarlo, y al fi-
nal se quedd sin nada, sola, y se cuenta que prefiada de no
se sabe quién. Si parece un cuento de tio Horacio: justo
Remedios.

A veces me cuesta un trabajo barbaro no distraerme vy
consulto unos cuadernos en los que ya estd en germen todo
.sto. Aunque los dos prometimos no escribir una sola pa-
labra del otro, cada cual tenia por su lado algo escondido.
Lo de €l es una especie de novela que empieza con la muer-
te de mama y a la que ha puesto ese titulo desconsolador.
En realidad, teniendo en cuenta de qué se trata, deberia
llamarse Nwuesiro padre, y aun Nuestro padre comin, y
hasta Nuestro padre mutuo, dindole a mutuo el sentido
infalible que le dibamos en la infancia al jugar a los
anagramas o a1 scrabble (jugibamos siempre en inglés, a
instancias suyas), uando ‘‘mutual’’ se transformaba en
“‘umlaut’’ y nosotros sentiamos, con una especie de aterra-
da malignidad, que éramos como dos puntos gemelos sus-
pendidos sobre una letra. En todo caso, y sin buscar apro-
bacién en su manuscrito, €l fue, mientras papa vivid, su
mis confiado cémplice, el sitrapa de una complicada dic-
tadura que nos sometia a contorsiones idénticas, pero en
las que él exageraba (y tal vez éta fuera la condicidn

imprescindible de su encanto) el caudaloso desamparo de

la espera. Cuando menos pude advertirlo, la espera de-
mostrd ser indtil: ya no quedaba nadie para justificar que
su posicién habia sido la correcta. Nuestras vidas parecen
reducirse, en caso de que queramos hacer algo con ellas, a
un catalogo de distracciones. Pensé entonces, sin saber a
ciencia cierta a qué atribuirlo, que €l tomarfa alguna repre-
salia en mi contra. Pero fue como si la suspension lo hu-
biera entrenado para mantenerse en equilibro sobre una
letra imaginaria, y cuando su actividad dejé de sorprender-
me, ya habia pasado mucho tiempo, y hacfa afios que ma-
ma estaba muerta.

L Marzo de 1987
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El primero, sin embargo, en desaparecer de nuestras vi-
das fue tio Horacio. La vida se hace de a poco, solia decir,
con el apuro disimulado por la verdadera intencién del
tiempo. Se trataba nada mis que de una férmula, pero lo
cierto es que nos costd trabajo, a mi hermano y a mi, de-
sentendernos de €l. A veces presiento todavia un porvenir
distinto desde ese pasado, un provenir que excluye sus
representaciones del mismo modo que éstas nos exclufan a
nosotros para cumplirse, puesto que era el tiempo, ese es-
cenario esquivo o inescrutable, el intimo espectador de sus
violencias.

Papi contaba que lo vieron salir de casa a las diez de la
mafiana, como siempre, y que Modesto Funes lo miré es-
perando saludo y que tio Horacio no lo saludé. Iba como
sonambulo, decia papi que dijo Funes, pero lo cierto es
que el dia era para €l la verdadera penumbra. Lo encontra-
ron muerto en alta mar, en el Levado a Cabo (matricula de
Bilbao), con un pufiado de garbanzos en la mano derecha
y un atlas de Justus Perthes en la izquierda, y con el cuerpo
estragado por el ayuno.

Desembarcaron el cadiver en Rio; mami y yo fuimos a
buscarlo en vapor. Tia Clara, de parto, no se enterd hasta
que volvimos. Del viaje recuerdo dos circunstancias: que
mami hizo embarcar unas coronas de crisantemos que se
pudrieron y que de regreso un fraile me regal un libro con
ilustraciones. Debifa de tratarse de una version abreviada
de la Leyenda Aurea de Jacobo de Voragine. Al pie de una
ilustracién se lefa: La desobediencia castigada. Era casi un
adolescente, pero la memoria que acarrea es muy anterior y
no vale la pena apuntarla. Basteme decir que me resulta
imposible separar a la palabra desobediencia de ese decidi-
do participio, como si cualquier eleccién que hiciera (insta-
do por las ganas de ser otro o disuadido por el deseo de se-
guir siendo el mismo), cualquier percance ajeno a la volun-
tad familiar, impusiese a la larga una condena inevitable.

Cuando fui a Rio con mamai era casi un adolescente. La

fotografia que conservo lo atestigua, aunque las palabras
escritas por mami en su reverso parezcan desmentirlo.
“‘Aire de los nifios”’, escribié mama. Mi hermano esti sen-
tado en la bergére, vestido con el uniforme del colegio, y
yo estoy parado a su derecha, debajo del retrato de Amte
Dénitz, del que se ve una especie de arabesco o de ribrica.
Mi hermano tiene en su regazo (aunque esta palabra
siempre me suena inadecuada para un hombre) un libro en
cuarto mayor. Creo recordar qué libro era.

Jean Adolphe Tietjans habia conocido a papi en Suiza,
donde ambos cumplian misiones diplomiticas para sus res-
pectivos paises. Fue nuestro segundo corruptor, y lo fue de
un modo mucho mis audaz que el primero, o tal vez todo
deba atribuirse a su desconcierto, tan intimo y grave que
nadie dejaba de creer que disimulaba la alevosia. Mi

‘padre, al referirse a €l, inventaba pretextos laudatorios, por

lo que mis de una vez sospechamos el cumplimiento de un
pacto o el cobro de una deuda. Jean Adolphe hablaba el
francés con inflexiones melodiosas (borrada para siempre la
entonacién menos galante de su Bruselas natal) y el espa-
fiol con un airado e invicto rebuscamiento. Aparecié por
primera vez en casa poco antes de la muerte de tio Horacio,
aunque no se trataron. Hacia sonar el timbre siguiendo los
primeros compases de la Quinta (“‘So pocht das Schicksal
an die Pforte’’) y nos trafa libros de regalo. Libros, siempre
libros. El que descansa sobre el regazo de mi hermano en la
fotografia es una curiosidad de anticuario: una primera
edicion francesa de Gulliver's Travels (el Emperador de Li-
liput sofiado por la ilustradora se parecia a Adolphe).
Adolphe: mamai lo llamaba Adolphe. °

Un padre avaro, protestante, una madre devota (casada
en segundas nupcias con un vendedor de piedras preciosas)
y una hermana monja constituian su familia. Tal vez a
causa de esto dltimo sostuviera la hipétesis de Samuel
Butler segiin la cual Lz Odisea fue escrita por una piadosa

EL LECTOR PERPLEJO

—cPor qué escribe?

—Por inevitabilidad, me gusta
pensar. Tengo miedo de despertarme
un dia y ya no querer escribir. Enton-
ces todos los dias insisto, todos los dias
escribo un poco para decepcionar el
alivio de saber que el dia de dejar de
escribir ha llegado. Afortunada o de-
safortunadamente, el mito o la hipé-
tesis de mito de Pierre Delalande (un
loco que se cree dios porque dios se
cree mortal) esta también extinguién-
dose: ya hay escritores (Manuel Puig,
por ejemplo) para quienes las catego-
rias habituales de reconocimiento no
sitven. La muper sin razon, de Maria
Martoccia, me ha ensefiado que la va-
lidez de una piagina no se agota en los
cuidados del que se apega a las pa-

labras. Las suyas son historias en las
que todo es posible en razén o sinra-
z6n de una fuerza imaginativa fulgu-
rante, que acata los designios del ar-
gumento con tanta fruicién y escrupu-
losidad como si se tratara de libretos
de 6pera, pero que en el momento
mismo en que ‘compone la ocurren-
cia’, desplaza las convenciones para
inventar una sintaxis novelesca que es
en si misma lo contrario de un estilo,
y que sin embargo nos persuade con
una desacostumbrada pasién por el
detalle, con una paradoja distante y
necesaria para el lector como nuestra
existencia para un demiurgo présbita.

—¢ Como escribe?

—Mal. Copiando todo el tiempo, o
sintiendo que copio, lo cual es. si bien

menos significativo en cuanto al resul-
tado, también mis tortuoso en cuanto
al método. Poco, podria agregar, pero
mentiria. Muchas piginas, muchos
inicios, incisos, indicios: fragmentos
que se continian en mi imaginacién,
que vuelven una y otra vez. Mi prime-
ra novela ha quedado definitivamente
interrumpida (como le gustaria a
Duchamp), y supongo que también
definitivamente inédita. Mis proxi-

mos libros (siempre pienso en libros:-

no soy otra cosa que un coleccionista
de libros; me gusta la idea del autor
como coleccionista de libros, y de
libros imaginarios, conjeturales: nada
me aburre més que esa letania de la
textualidad) conforman un horizonte
placido, interrumpido a veces por el
insensato propdsito de escribirlos.
—¢Como le gustaria escribir?
—~Como Osvaldo Lamborghini, sin

J
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siciliana. En verano transpiraba profusamente mientras
elogiaba los otofios ingenuos de Madrid y las heladerias de
Venecia. Su bete noir era Oriente, donde habia permane-
cido mas de un lustro cumpliendo diversas misiones proto-
colares (que no precedian nada, explicaba, y casi alcanzo a
ver el perfil de su mano recalcando la voz nitida). Explica-
‘ba también que no podia haber animales mas caprichosos y
horribles que los dromedarios, con su paso que marea y la
misica constante de su rumia, y que la hospitalidad agare-
na no era un mito de Occidente sino una mentira de los
propios musulmanes, gente de muy baja laya y de una refi-
nadisima hipocresia.

Cuesta creer que alguien tan sobrio y mesurado tuviese
una debilidad “‘social’’, pero lo perdia la gula. Su dnico
consuelo en Esmirna fueron los datiles, volvia a disculparse
mientras discriminaba con su stbito ‘‘bon’’ la fruta
abrillantada mas voluminosa. ;Qué distintos eran esos fru-
tos del desierto de los desabridos productos hiperbéreos
del Norte! En €l habitaba una especie de temblor que, por
lo grande del cuerpo, parecia una violencia.

Muchos afios después, en Pietermaritzburg, en la Uni-
versidad de Natal, pasé las de Cain tratando de hacer en-
tender, ante un auditorio aténito de profesores y alumnos,
que todos los elementos de la narracién que actualmente se
valoran (pero ya no seri asi), vale decir: el laconismo, la
graduada articulacién de énfasis, las elipsis y los finales im-
perceptibles, estaban administrados de manera magistral
por Prosper Merimée (otra de las pasiones de Tietjans), a
quienes ellos consideraban —en caso de considerarlo, por-
que en general no lo conocian— un mero autor de sayne-
tes. Tietjans, por su parte, s6lo nos consideraba a veces, pe-
ro en razdn de esa concentracién momentanea, su interés
parecia extremadamente cuidadoso. Era como si nos des-
cubriera de repente y, al hacerlo, nos intercambiara. Hoy
s€ que muchas de sus afirmaciones miés rotundas eran ca-
suales. En algunas encuentro aiin el ingenio rabioso del

hombre acostumbrado a asombrar a los demis en el salén
literario; en otras, el perfecto temblor de su vehemencia,
que se atenia a las palabras con una fidelidad dislocada y
escrupulosa, como si hablar fuera un concurso de despedi-
das.

Yo habia empezado en esa época 2 escribir poesias. Cos-
tosamente recreaba, con la ayuda de un diccionario, la his-
toria costosamente secreta del espafiol. Acumulaba esos
trofeos en una carpeta escolar y escondia la carpeta en el
cuarto de tio Horacio. Cuarto de huéspedes pudo haberse
llamado el librito, pero le puse un titulo mis pretencioso:
Miseria de un real. Aln hoy recuerdo las burlas de mi her-
mano y sus amigos, y preveo las que me harian si lo publi-

duda. Pero es una ambicién despro-
porcionada. Mas modestamente, pre-
feritia ‘funcionar’ como una editorial,
ir publicando a ‘‘mis autores’. (Cito a
cummings, para desligarme de cierto
fantasma excesivo: ‘‘;Cémo podria
ese tanto que se llama a si mismo Yo/
atreverse a comprender su innume-
rable Quien?’’) Ya que no puedo casi
escribir sin imaginar a otro que escriba
—un autor—, ¢ imaginarlo me aleja
un poco de mi, que s6lo soy un colec-
cionista de libros, un lector dema-
siado fanitico y muy perplejo, el
problema final es seleccionar; pero el
Consejo Editorial nunca se pone de
acuerdo, y esa es una buena estrategia
para seguir postergando la publica-
cién. Al menos dos de mis aurores, si-
guiendo la impronta lamborghiniana
de primero publicar, después escribir,
lo han hecho en forma privada (Can-

cionero de Hilarion Curtis’’, Nuan-
ce presss, 1982; Dos fantasias irrecor-
dables, ediciones The Little Lan-
guage, 1985, traduccién, prélogo y
notas de Nicasio Urtlihrt). El mayor
riesgo es que este juego de heteroni-
mias se transforme en un juego de he-
teronimiedades, ‘‘islas de monélogos
sin eco’’, como decia un gran poeta
mexicano cuyo apellido coincide con
el de un ex-funcionario. Otro proyec-
to ambicioso también es una novela
que apruebe el test sociolégico de Ar-
no Schmidr, que exige que todo escri-
tor retrate, al menos una vez, la reali-
dad social y las ideas vigentes de la
época. No sé quién podria escribirla.

—¢Qué pasa con la critica?

—No sé, tampoco. Pero es tan difi-
cil excusarse de una excusa. Como cri-
tico me he sentido muy halagado de
que otro critico (un critico muy inteli-

gente, ademis) detectara las simula-
ciones e inconstancias de mi breve y
distraido trabajo sobre Wilcock. Es
una suerte contar con un lector, y una
suerte doble contar con un lector ad-
verso tan generoso. ‘‘Literatura es to-
do lo que se lea como tal’”’, susurrd
entre dos paginas ese Gran Jibaro de
Gibara, Cabrera Infante, y como tal
leo la critica que me gusta. Como tal
lei ese formidable ensayo sobre ‘‘Ele-
na Bellamuerte’’ publicado en Litera/
2, como tal leo y releo el impresionan-
te trabajo de Alan Pauls sobre Iz
traicion de Rita Hayworth, trabajo
ejemplar en mis de un sentido, pues-
to que no sdlo avisa con inigualable
precision qué clase de ‘‘extrafio’
autor es ng. smo también en que
clase de “‘extrafio’ critico tuvo que
convertirse Pauls para llevar a cabo su

tarea. .Luis Chitarroni

L
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cara ahora. Muy distintas, seguro. Pero fue gracias al padre
de uno de esos amigos que lo editaron. Por intermedio del
doctor Victotia, ademas, logré que Alvaro Melian Lafinur
lo prologara. Infimo y constante, Carlos Daneri se encargd

de recomendar, desde su columna semanal tan arduamen-

te erigida, ‘‘las estélidas baratijas de otro tributario del Im-
perio, cuyas torpezas de dicci6n exijo que sean perdonadas
porque prodigan con desprolija exactitud las banalidades
de Kipling y de Stevenson, y a veces en una sintaxis en la
que puede reconocerse el inmediato espafiol’’. Estaba de
moda ese ingenio, aunque el pobre Carlos Argentino ape-
nas lleg6 a entrever que la insidia y el rigor enumerativo no
lo hubieran perjudicado si se dedicaba exclusivamente al
periodismo. Murié defendiendo con soberbia locura cierto
rincén del que no era propietario. Tuvo (pero nunca me he
decidido a creerlo del todo) la fortuna de poseer a BeatriZ.
Ella era tan snob que bien podia consentir el disparate de
coleccionar esa devocién para halagar (como decia Delfina
O’Connor alargando la primera ese del epiteto) sus incli-
naciones artisticas.

Arribo ahora a un punto dificil porque debo contar algo
que creo saber s6lo yo. Las anotaciones de la época que mi
hermano y yo realizabamos omiten el hecho tal vez sin de-
liberacién: no éramos capaces de ver o éramos capaces de
ver solo los efectos menores que las llegadas de Tietjans
provocaban. Mama, por lo general silenciosa, se volvia soli-
cita y ocurrente. Hablaba con la misma desmayada indo-
lencia de siempre. Pero en determinados momentos, la in-
dulgencia ante cualquier sugestion de Tietjans, el brusco
relieve que adquirfan sus ademanes (como si intentara dar,
por medio de una torpe combinatoria gestual, la idea exac-
ta de lo que quera decir y lograra sélo poner de manifiesto
su ineptitud y su desasosiego) la delataban de una manera
tan elocuente, que esos momentos han sido registrados en
mi memoria como los finicos en los que he sentido —yo
que nunca pude inventar una justificacion a su autoritaris-
mo— piedad por mi padre.

Y sin embargo tendria que haber repartido, o por lo me-
nos dosificado, esa piedad. Onésimo Alcorta contaba que
en Paris Tietjans vivia dominado tiranicamente por la Ba-
ronesa de Lucinge-Pog, pero eso no hacia otra cosa que exa-
cerbar el interés frivolo de mami, que era una sentimental
incurable. Esforzadamente, mama cortejaba un objeto
que, por irresistible que fuese para ella, la rechazaba con
una inexpugnabilidad tan seria que uno no sabfa si era una
defensa o si amplificaba esa magnitud neutra y obsecuente
que el encanto desecha para asegurar su brillo. La contien-
da reducia a uno de los contendientes a la impersonalidad
y al otro al anonimato.

Conoci a la Baronesa de Lucinge-Poé antes de la Guerra.
Alguien alguna vez la recordé como la Gloria Swanson de
Sunset Boulevard, porque tenfa un Isota-Fraschini y un
chofer pelado. Su séquito estaba constituido por una cater-
va de angeles que no llegaba a ser legion (ya entonces abu-
saban de un estilo extremadamente viril, engominandose
el pelo y queriendo parecer a la vez aristocratas y estibado-
res, como ahora). En mi primera visita me preguntd por
Tietjans y su vocacién literaria, que yo ignoraba; me ofre-

ci6 entonces un ejemplar en ristica de Epitaphe pour un:

Huguenot con una larguisima dedicatoria. La Baronesa es-

taba llena de displicencias, pero sabia por eso mismo con-
tagiar entusiasmo. Lo lef esa tarde), en un cuarto contiguo
al suyo de la casa de Pré, eufemismo que protegia un ver-
dadero palacio donde se podia sofiar, con impune austeri-
dad, el destino de Malte Laurids Brigge. Hasta el teléfono,
en esa mansion aplacada y ocre, sofiaba con timbre des-
falleciente. Una vez lo atendi y of por primera vez la voz de
Natascha Figueras; esa noche acompaii€ a la Baronesa a su
casa, y debo precaver: para mi pesar.

Natascha vivia en un departamento de la Rue St. Hono-
1é con una amiga, compartiendo los gastos y un perrito chi-
no de boca casi humana, llamado sin candor y sin imagina-
cién Nostrills. El caricter tribadico y divertidamente zo-
otrépico de esta conflagracidén no erd un misterio para na-
die, pero a mi, que estaba en Paris por primera vez, me
sorprendi6.

Mis me sorprendié Natascha con sus modales de presti-
digitador y su voz que impostaba a medias —como si algo
de cierto hubiera en la mitologia de su desarraigo, o, tal
vez, como si algo de cierto hubiera en impostar— los acen-
tos de una docena de paises. A partir de esa vez, volvi a
verla con frecuencia. Nada sabia entonces de los juegos,
aunque empezaba a cansarme ya de encontrar palabras en
el interior de palabras que, vueltas a componer, parecen
vacias. El cuerpo de Natascha era largo y lacio, pero la si-
nuosa firmeza del contorno borraba toda impresion de am-
bigiiedad. Una noche nos perdimos en una charla que
queria razonar no sé qué cosa acerca del incesto y la homo-
sexualidad (éramos descaradamente prefreudianos), y esa
misma noche me llevé a la habitacién donde dormia sola,
se hizo cargo de mi ropa, y dormimos equivocados los dos
después de no habernos entendido.

Pero hubo muchas noches mas. Nunca, a pesar de todo,
llegamos a entendernos, quiza porque la obstinacién de-
sus equivocaciones era la marca permanente de su estilo, y
yo, en cambio, equivocindome parecia revocar o expiar
una persuasién definitiva. Dejé que los otros tuvieran lo
que siempre tuvieron miedo de perder. Pero la razén invo-
cada por la Baronesa de Lucinge-Poé o por alguno de los
emisarios de su comitiva no puede ahora —y entonces,
cuando podia, no me importé— afectarme. Dejé inconclu-
sa ademas la traduccién de Heredia que el Departamento
de Lenguas Comparadas de la Universidad de Bensangon
me habia encomendado.

Tl &
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Ya lo inevitable tuvo hace tiempo lugar.

Esa mafiana, en el puerto de Lipsos, subieron a una bar-
ca. El mar estaba en calma, y hacfa sol. Habia unos veinte
viajeros, turistas casi todos. Se ofa el ronroneo del motor.

- La barca saldria hacia Patmos en unos minutos, con retra-
so. Se sentaron en el banco de babor. El le agarré una ma-
no y no dijo nada. El mar estaba en calma, y hacia sol.

—Jean, dijo Carlos, como en un suspiro, y el sonido se
apoy6 sobre todo en las enes, se deslizé hacia las enes como
un silencio y allf significé, fueron dos enes, ahi estaba el
nombre.

“‘Lo mis dificil es decir su nombre, en aquellos momen-
tos lo mis dificil es decir su nombre, darle por demis exis-
tencia propia, independiente, aceprarle un nombre, de-
jarle demasiada vida o apropiirmela entera, hacerme con
ella al hacerme con su nombre, la hacer de su nombre una
palabra de mi l1éxico’’ (Carlos, Paris, 1982).

—Para tentar el olvido, por ejemplo, recuerdo.

Pero uno pensaba, mis bien, que el infierno era eso
otro, un eterno estarse callado.

—Jeanne, dijo Carlos.

“En este contexto, es digno de sefialar que ciertas cos-
mogonias de la antigua Grecia se representaban el infierno
como una llanura o Pampa por la que vagan eternamente
las almas de los hombres, lastradas de experiencia y volun-
tad pero sin cuerpo para realizarlas; para encarnarlas. La
impotencia mayor, la de saberse perfectamente impotente.
Lo infernal, el devenir interminable entendido
—¢vivido?— como puro especticulo, teorfa pura. La pure-

Fragmento de una novela en preparacién

PATMOS

““Escribir en un libro todas las cosas es como dejar una
espada en manos de un nifio.”
Clemente dz Alefandria, Santo.

za, el alejamiento, como suplicios absolutos’’ (del Cuader-
70 de viage).

Se empieza por escribir lo que uno cree; se termina por
creer lo que uno escribe. :

La barca esta en el puerto casi sola, y los marineros suben
Gltimos bartulos. Hay péjaros. El aceite en el agua brilla
con el sol, y en el muelle hay una despedida. Un hombre y
una mujer se besan fugazmente, sin sentidos. En el banco
de babor, sobre la barca, €l aprieta como sin querer una
mano de ella. Ella lo mira con sonrisa, €l se desase. Hay
calma, hay sol.

“*Aquella noche nos encontramos para consumarla. Y
éramos los que éramos, y nos planeaba la muerte como a
buitres, o como a serafines, porque la muerte olia y era sor-
da y la siempre presente, aquella noche, con ese olor a
tierra’’ (Carlos, Paris, 1979).

—¢Lo recuerdas?

—Como si nunca hubiese sucedido.

Aquella noche.

—Me gustaba apretar la cara contra la almohada de mi
padre, cuando él no estaba, oler en su almohada el olor de
mi padre. '

—¢Lo recuerdas?

Los marineros, dos, han desatado los cabos de la barca.
El explora con la mirada a los demis viajeros. Ella teje. El
viaje a Patmos durari unas tres horas. El mar esti en calma,
y hay sol.

—Jeanne, dijo Carlos.

Aquello que no se puede decir, hay que callarlo.

Ya lejos, ya alejado, ya magnificamente alejado miraris
en la redondez del ojo del buey el color sin olor del azul
tan cambiante, mar miraris y te veras y te prometeris el re-
torno a la ausencia perfecta del retorno, te haris promesas
que no querras recordar recordars historias cuya memoria
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ahuyentas mientras el mar se mueve con mugidos de or-
gullo ahora y ahora ahuyentaris, recuerdos y promesas o
pensaris de sole los contornos, tan lejanos, tan magnifica-
mente lejanas ya de toda posibilidad de carne, tan ausente
la carne la recordaris ya sin promesas y tu mano te hari car-
ne el recuerdo, carne tu mano llevando los recuerdos, en tu
vientre en el mar un color tan cambiante.

Y tal vez incluso correrds la cortina del ojo del buey, tor-
nazulada, tornazuladamente apagarés el mar y estaris en
un sitio sin contornos, litera camarote gran barco ya no im-

porta, un sitio que es ninguna parte, ninguna parte, esta- -

ras, todo serd ya tuyo inalienable nada podri escaparte y la
imagen de sole que se quedo en el puerto, en un puerto le-
-jano donde perdié la carne ahora es imagen, todo seré ya
tuyo, ella su cuerpo y todo alejado en un puerto, donde
quedd el peligro.

Y los horrores ya no tendréan carne, y los renuncios ya no
tendrén carne, las huidas, nada es de carne ya nada corpé-
reo ya fuera de tus recuerdos, tus olvidos la historia si
quieres escribirla, pensards todo tuyo y tu mano en tu
vientre o tu pluma o yaciendo. Ya todo esti en tu mano,
pensaras, nada es de carne, nada ya es de peligro, tras el
ojo de buey o tal vez la cortina un color solamente, ya no
hay olor aroma ya no hay tierra mojada ni noches sélo el
agua, el azul tan variable el recuerdo tu mano, todo
huellas ahora y tu mano las guia, las escribe sacude las
controla alimenta todo en tu mano ahora te diras, por la
ausencia, todo en tu mano ahora, creeris, por la ausencia.

Y creeras que todo estd en tu mano.

Después, habris creido.

Se empieza por escribir.

El mar esti en calma todavia, y hay sol. Entre los pasaje-
ros hay risas, como en todo principio. Entre los pasajeros
hay un hombre que lleva traje, pese al calor. Tiene un bol-
so de plastico entre las piernas, el pelo negro alborotado y
patillas profusas. La piel olivacea. Ellos lo han visto el dia
anterior, en Lipsos; su traje estd raido. Vendia cuchillos,
casa por casa. Ella teje. El mar estd en calma, todavia. Hay
sol.

Se termina por creer.

—Yo nunca fui inmortal.

—Todos hemos sido inmortales, alguna vez.

—Yo nunca.

—"“El Gnico amor posible es la espera del amor posible,
supe, y asi la contradiccién o tautologia o que posibilida-
des fuera de la posibilidad, se preguntaria, posiblemente,
ella, si ella no fuese ella s6lo por no estar, por ser posible,
solo potencia, espera solamente’ (Carlos, Paris, 1981).

—Hui, aquella noche. '

— Lo recuerdas?

—Jeanne, dijo Carlos, y la forma de acentuar el sonido
terso de la jora inicial tenia una indescriptible carga de pre-
gunta, de necesidad.

Un camino empedrado, de puro espejo roto.

“‘Dos cosas llamaron muy negativamente mi atencién
durante mis primeros dias en Grecia. Una, ya profusamen-
te comentada: la irreductible fealdad en la que caen sus
mujeres una vez sobrepasada la edad a la que Isidoro de
Sevilla atribufa el final de la adolescencia, los veintiocho

Daniel Guebel. 30 afios. Argenti-
no. Pronto editard su Arnulfo o los
infortunios de un principe. Tiene dos
libros de cuentos inéditos: El amor de
Inglaterra y Pristinas misticas priva-
das y publicas politicas bélicas.

Sergio Bizzio. 30 afios. Publico
Gran salén con piano. Tiene dos libros
inéditos, uno de poemas (En el hueco
de su té), otro de cuentos (Mai, tshay
gotoff).

razén), inéditos.

Marcos Lucio Victoria. 31 afnos.
Tiene dos libros inéditos: Fuego en la

LOS NOMBRES, LAS FECHAS Y LOS DATOS

berto Hernandez, Girondo, Murena. inédita: El que cuenta las silabas y un
Es co-director de la revista Iz-:libro de relatos inédito (El olor de
nombrable. Publicari El siglo de ma-
nos y la criatura (poemas).

Maria Martoccia. 29 afios. Un libro
de cuentos y una novela (La mujer sin

Jorge Dorio G.
Huésped de si mismo. Tiene un libro
de poemas inéditos (La mujer pez).

Martin Caparrés. 29 afios. Publicd

las tumbergias).

Jorge Panes:. Es el mayor de los in-
tegrantes de este panorama: nacié en
1945. Es profesor de la Universidad de
Buenos Aires. Entre sus libros: estu-
dio, edicién y notas a la obra de Euge-
nio Cambaceres publicado por Coli-
hué-Hacherte..

28 afios. Publicé

Matilde Sinchez. 28 afios. Traduc-
tora de inglés y francés. Trabajé en el

ciudad antigua (1985) y Todas las mu-
jeres de los elefantes (1985).

Elsa Osorio. 36 afios. Publicé Ritos
privados. Préximo a editarse: Unos
dias y los otros.

Luis Thonis. 37 afios. Publicé tra-
bajos criticos sobre Giiiraldes, Felis-

dos novelas (Ansay o los infortunios
de la gloria, 1984 y No velas a tus
muertos, 1986) y ediciones criticas de
dos textos de Voltaire: Ei ingenuo
(1985) y La filosofia de la historia
(1987).

Luis Chitarroni. 28 afios. Tiene una
novela definitivamente inconclusa e

suplemento cultural del diario Tzem-
po Argentino.

Telma Luzzani. 36 afios. Compild y
prologd la Antologia Poética de Olga
Orozco (Centro Editor de América La-
tina, 1982). Realizé, en colaboracién,
algunos fasciculos para Historia de la
Literatura Argentina.
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afos. La otra, alarmante, estruendosa, son las cigarras. En
Grecia, las cigarras confunden toda posibilidad de racioci-
nio con el eterno estrépito de su frotamiento. Las cigarras
hacen de Grecia un pais que ignora el silencio: sospecho
que acallar el silencio es su mision’’ (del Cuaderno de
viafe).

—Fui Judas, aquella noche.

““Pero la escritura es —como bogar— una biisqueda de
la repeticién que remeda lo eterno. Aquello que sucedi6
—o nunca sucedido— pierde su condicién de fugitivo en un
acto que presupone su futura, sistemitica repeticién: la
escritura es el rito iniciatico de un ciclo en el que una ac-
cién, una imagen, unas palabras, son condenadas a inelu-
diblemente renacer en cada lectura, en cada exégesis’ (Car-
los, Paris, 1980).

' —¢Lo recuerdas?

El cuchillero o vendedor de cuchillos debe ser gitano, y
no despega la vista del suelo o de su bolso. Ronda los
cuarenta. En el banco de estribor, cerca de proa, una pareja
rubia no deja de besarse. Se muestran despiadamente feli-
ces. El intenta dejar de mirarlos, pero no lo consigue. Ella
teje. El mar todavia est en calma.

—Yo nunca fui inmortal.
> , —Todos hemos sido inmortales, alguna vez.

—Quizis mafiana.

El estira el brazo derecho muy lentamente, con sumo
cuidado, alargando los dedos indice y pulgar hacia el vaso

CUENTOS CHINOS

—¢Cudndo empezé a escribir?

—Lucia, sin contornos, el sol. El
emperador Teng Pai Shi habia pasado
las primeras horas de la tarde en la
biblioteca de palacio, escuchando las
lecturas de un eunuco. La dinastia Jan
del Norte estaba derrumbandose.
Cuando cantaron los seis mirlos de la
media tarde, el emperador Teng dejo
caer al suelo su bata de seda amarilla
con la figura del dragén bifronte. La
guerra estaba lejos, en la desemboca-
dura del Gran Rio. La noche era mas
cercana. El emperador Teng batié pal-
mas, y acudieron los cuatro criados de
tlinicas azules. **Su caballo ya esti en-
sillado y piafa impaciente’’, le dijeron
a una, ‘‘Majestad’’.

—~Por que?

—El emperador Teng mont6 en su
caballo sin adornos. El emperador no
llevaba escolta, y galopaba por su sel-
va personal, acechando a sus animales
personales. Si una flecha imperial no
lo remediaba, el faisan del ocaso graz-
naria en breve. El sol ya rozaba las co-
pas de los arboles altos, pero en la de-
sembocadura del Gran Rio debia ser

mediodia. Un corzo apenas mayor
que las alas del 4guila asomé sus
morros entre las ramas de un matojo.
El panico en los ojos del corzo resulta-
ba monstruoso, aterrador—, pensé6 el
emperador Teng mientras tensaba la
cuerda de su arco.

—Para quién?

—El emperador Teng baj6 de su ca-
ballo sin adornos con las manos lim-
pias de todo rastro. Desde las sombras
de la selva personal llegaban los ladri-
dos de los doce perros y las siete
hienas, que se disputaban las presas
de la tarde. El emperador Teng lavé
sus manos en la aljofaina de nicar que
le tendia un criado de tanica celeste.
En el agua brillaban jirones de jaz-
min, y el caballo se alej6 en silencio.
El emperador Teng recordé que era la
hora de imaginar la masica que envol-
veria su cena en el Jardin de Piedras,y
se decidi6 por el sonido despiadado
del gran tambor de palo, sin acompa-
flamiento de cuerdas. Por el Jardin de
Piedras corria un rio de artificio con
peces como lanzas.

—;Para qué?

—El emperador Teng se dejaba un-
tar las corvas con aceite de bueyes y
palomas. El loro de la noche repetia
por segunda vez las mil primeras
cifras. La cortesana dejaba caer su ves-
tido de tul en la llama votiva, y tenia
los pies desmesuradamente tumefac-
tos. El emperador Teng apret6 los ojos
abiertos contra la seda cruda de un co-
jin con figuras, y vio otras figuras.
Una linterna de papel de arroz detris
de la ventana sin cristales simulaba la
luna y sus montafias. En la desembo-
cadura del gran Rio ya habrfa luna, y
el emperador Teng recordaba a su ca-
ballo sin adornos, y la cortesana le un-
gia ahora los muslos con suspiros y el
emperador veia en el atril de sindalo
su carcaj y sus flechas impolutas y
nunca utilizadas y pensaba una vez
mas que, sin duda, al dia siguiente,
habria de salir de caza con flechas para
el arco, y apuntar una flecha, y arrojar
una flecha como en suefios.

—¢Algo mas?

—Lo demis son cuentos chinos.

Martin Caparrés
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de vidrio posado sobre la mesa de luz, al lado de la cama.
El agua en el vaso esta mediada y sobre la mesa, que es un
cuadrado de madera de pino de unos veinte centimetros de
lado, hay también un paquete de cigarrillos gauloises casi
vacié, un cenicero publicitario de latén con media docena
de colillas fumadas hasta el filtro y un reloj despertador di-
gital con nfimeros verdes que marcan las cuatro y treinta y
dos. La luz de la habitacién es tenue y amarillenta, prove-
niente de las farolas de la calle.

A todo esto, su brazo se mueve por sobre la cabeza de.

ella, que duerme, con gran lentitud, como si temiera hacer
cualquier movimiento brusco o fuera de lugar, describien-
do una trayectoria forzada y levemente eliptica, y ya los de-
dos se estiran ante la cercania del vaso cuando la parte su-
petior de la cabeza de ella es rozada por el codo de él alli
donde una marafia de pelos castafios se arremolina alrede-
dor de la coronilla. Ella inicia entonces un movimiento de
medio giro hacia su izquierda, donde esta él, al tempo
que con su brazo derecho aparta algunos pelos que le ta-
pan los ojos entrecerrados. Al ver el movimiento €l retrae el
brazo, que por imperio de las circunstancias no puede mis
que adoptar una postura flexionada en 4ngulo muy cerra-
do, de forma tal que su mano queda tras su nuca, entre su
nuca y la almohada, arrugando atin mis la funda blanca.
Ella, que ya ha apartado los pelos castafios que le tapaban
los ojos, esta restregandoselos en este momento, disemi-
nando sobre los parpados algunos restos de rimmel
marrdén, que pasan a formar una sombra caprichosa en la
que alguien podria adivinar una figura animal, tal vez una
cabeza de perro o de lobo. Después ella con los ojos, ya

parcialmente abiertos, lo cual hace desaparecer en gran.

medida la sombra caprichosa formada por los restos del
timmel, lo mira con una mueca que podria tal vez descri-
birse como de extrafieza, o incluso de una cierta cdlera. El
finge entonces un ensimismamiento quecl desarrollo de la
accién hace dudoso mirando fijamente una linea de falla
que recorre el cielorraso blanco grisiceo de la habitacién en
sentido paralelo a la vertical de la cama, cuyo final es el an-
gulo que forman el dicho cielorraso y la pared opuesta es
imposible que aprecie exactamente, a causa de la semipe-
numbra amarillenta.

Hay un momento en que nada parece modificarse. Ella
esta recostada sobre su flanco izquierdo, vuelta hacia €l con
la mano derecha afin sobre su cabeza y ligeramente hundi-
da entre los pelos, mirandolo con ojos no del todo abiertos,
o casi cerrados, y él, con el brazo derecho flexionado en an-
gulo agudo y la mano descansando entre nuca y almohada,
arrugando atin mis la funda blanca, mantiene el silencio.
Después, ella vuelve a hundir la cara en la almohada, gi-
rando morosamente el cuerpo hacia su derecha de forma
tal de lograr que la posicién supma sea lo mas consecuente
y cefiida a las sabanas que es dable obtener en una noche
de calor pegajoso. El, entonces, la tapa con la sabana blan-
ca y suspira aliviado, o como si.

Tendrfa que decirselo lo antes posible, lo més claramente -

.que pueda, hoy, mafiana.

El mar esta en calma, todavia.

“‘Hablemos de predicciones, depredaciones de la razén
por la pasién, de la pasién por la raz6n. Hablemos de pre-
dicciones. Cuéntas lanzadas al mar de los sargazos o posibi-
lidad como botella sin resguardo, perdidas, hundidas en

un dia que no fue de memoria. Y entonces desechadas,
deshechas con un gesto. O a veces también las orras, las
cumplidas y entonces cumplidamente recordadas. hechos
presente para todos los presentes, presentadas (en ofrenda
a la pasién). Que es como decir que la hoja blanca prefigu-
t6 el poema que le ha dado sentido, decfa, y sin embargo
el temor, el desasosiego’’ (Carlos, Paris, 1981).

De puro espejo roto.

““No hay nada que decir, nunca hubo nada que decir,
salvo las numerosas y ornamentadas formas de decir el
adiés, cualquier adids, el Gltimo, el primero”” (del Cxader-
no de viage).

—Jeanne, dijo, en el tono mis pretendidamente neutro
que le fue posible.

Olas empiczan a agitarse alrededor de la barca. Los turis-
tas dormitan, casi todos; la pareja rubia se besa todavia, y
es mirada. El cuchillero no despega los ojos de su bolso, es-
condido bajo sus piernas, y alza de tanto en tanto la bota-
manga de sus pantalones con un gesto sabido. Ella teje, to-
davia.

“‘Las bocas como mutuos vacios, abiertas pero sin lengua
ni mengua en el intento. Aunque darle mi lengua, poder
nombrarla en mi lengua y en mi lengua ser nombrado por
ella también podria ser una forma de poscerla, de sacarla
de si. Deslenguada, estarfa perdida —si el Gnico poder es
el silencio”’ (Carlos, Paris, 1983).

En Grecia, las cigarras.

—Nada del otro mundo, te lo aseguro.

—Pero ;qué?

—Nada.

Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama, sépanlo
todos: unos lo hacen con una mirada de odio; otros, con
palabras acariciantes; el cobarde, con un beso, el valiente,
con una espada.

—Como mutuos vacios.

—Yo nunca fui inmortal.

El vivir largo tiempo y el vivir corto tiempo son iguala-
dos por la muerte. Puesto que lo largo y lo corto no corres-
ponden a las cosas que ya no son.

—Fl infierno, es otro.

—Lo recuerdas?

Como si nunca.

“En 1850, a propdsito de las observaciones de unos
astronomos de Cambridge que habian fotografiado el sol,
la luna y la estrella Vega, Charles Delacroix anoté que si la
luz de una estrella tardaba, como se crefa, veinte afios en
llegar a la tierra, el rayo que se fij6 en la plaza habia aban-
donado la esfera celeste mucho antes de que Daguerre des-
cubriera el proceso mediante el cual se logrd la captacion
de esa luz. Toda estrella es, en realidad, la historia de una
estrella, el signo que da cuenta de ella, que de ella queda.
Toda estrella es literatura, realismo barato, novela histori-
ca’’ (del Cuaderno de viaje).

—Hzblemos de predicciones.

Olas se agolpan alrededor de la barca, sin demasiada
fuerza, todavia. Ella teje, todavia.

—Tendria que decirselo. .

Algtn dia del tiempo futuro recordaré este dfa del tiem-
po pasado, recit6; cansado, me preguntaré cudnto falta pa-
ra el tiempo presente, concluyé Carlos, y Jeanne, por pri-
mera vez en la travesia, lo mird.
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“LLA OSCURIDAD ES OTRO SOL"’:
UNA RESPUESTA QUE NO LLEGA

¢ ¢
También aqui. ;Donde esta lo inquie-
tante?’’ —se dice en un momento de Lz oscuridad es otro sol. Si invertimos el orden
aparece, tal vez, otro sentido de la obra de Olga Orozco. ;Doénde esta lo inquietante?
También aqui. Es decir, aqui también se sefiala lo que inquieta: el terror a la muerte,
la angustiosa ignorancia del origen, la lucha deseperanzada contra lo efimero, las reali-
dades, la diseminacién incontrolada del sentido, la locura. Esto sefiala el texto

El c6digo materno, el discurso de la doxa, el registro de la
oralidad, las repeticiones y los desplazamientos crean una
zona de seguridad comunicacional, mantienen la militan-
cia por la norma que se oculta detrds de un texto que se
muestra polisémico, multivalente.

El parto

El mito del origen, condensado en la figura del enigma

reverbera con mayor o menor brillo a lo largo del pensa-
miento del hombre a través de la historia, es en esta obra,
no sélo preocupacion existencial, permanente referencia,
sino el deseo del texto por designar(se) un origen, una tra-
dicién.

Que la obra comience con el ‘‘habia una vez’’ le otorga,
inmediatamente, un linaje. Es la férmula que, en la infan-
cia, nos vincula, por primera vez, con el discurso ficcional
—terreno que a veces le disputan la cancién de cuna o el
rezo—, con el relato oral; es la férmula portadora de una
doble marca de iniciacién: la del comienzo del cuento y la
de la entrada en el género. Sintagma cristalizado cuyo ori-
gen queda esfumado en un pasado remoto, impreciso
—que, como el discurso mitico, oculta la ilusoria preten-
si6n de un texto originario—, y que precede el relato mar-
cado con los rasgos de la literatura fantastica tradicional
impregnando la lectura con una fuerte determinacién.

Pero la obra de Orozco intenta tres veces el comienzo.
Varia, disemina la f6rmula canéniga del “‘habia una vez”’
para construir un relatc, no en la fortaleza estructurada del
género que convoca sino en la indecisién de tener que ele-
gir un comienzo. El texto se instala, entonces, entre el mu-
table territorio de la indecidibilidad de los posibles narrati-
vos y los rasgos constantes de la férmula evocada: rito de

—o la pregunta que la Esfinge le propone a Edipo— y que-

mientras teje y trama un artificio para la conjura.

iniciacién doble, origen mitico, literatura fantéstica.

Pero hay mis. En el mapa diluido de la literatura fantés-
tica, el texto deja emerger la novela autobiografica. Si, co-
mo dice Le Jeune, en este tipo de obra cambia el contrato
de lectura, porque el lector busca mis los rasgos de simili-
tud (entre Lia y Olga Orozco), que la diferencia (entre lo
narrado y la vida del autor, como en las memorias), aqui se
estableceri con la lectura un nuevo pacto, se encontrard
una nueva torsién. Buscando la verdad —fetiche ideolégi-
co que nos propone la autobiografia— se tropezari con lo
sobrenatural que irrumpe en lo cotidiano desde la literatu-
ra fantastica y, viceversa, atento a la lectura ficcional no se
hallarda mas que el preciso imaginariq de una nifia de cinco
aflos.

Si la obra comienza, entonces, con el viaje mitico al pa-
sado, con el regreso a la infancia, con el re-nacimiento es
por requerimiento del género autobiografico pero es, fun-
damentalmente, porque el texto se organiza alrededor del
enigma del origen. El deseo y la preocupacién que recorren
Lz oscuridad es otro so/ es hallar una respuesta, o mejor
dicho, es calmar la insatisfaccion, el vacio que produce una
respuesta que nunca llega, que se desplaza permanente-
mente al infinito. Es llenar la espera narrando, como se te-
matiza en varios relatos: ‘“Tengo que hacer algo mientras
hago tiempo. Podria contarme alguna historia mientras es-
toy sentada...”” ().

Por otro lado, la obra estd jalonada, desde sus primeras
lineas, por una sucesién de preguntas que sefialan un re-
corrido, metaforizan lo irresoluble del enigma y, al mismo
tiempo, imprimen una dinimica en la que el discurso
avanza, se cataliza. Preguntas y respuestas, dialogos, re-
gistros ideolectales, matiz coloquial son el contrapeso del
tono reflexivo y doloroso con que son tratados los temas
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mis recurrentes: el abandono, las carencias, las pérdidas, la
muerte,

Comienzo de la vida, de la escritura, de la enunciacién

En La oscuridad es otro sol Orozco narra, en visién
retrospectiva, los primeros miedos y asombros; el primer
encuentro con la violencia hecha muerte (el hombre en un
campo de girasoles) y con la muerte que es pérdida defini-
‘tiva, pequefia zona -perforada, oquedad que jamis se
-podra repletar y que se repetira con obsesiva pureza en ca-
da nueva separacién (la muerte de su hermano Alejandro);
los primeros enfrentamientos con el codigo: el del amor, el
de la envidia, el de la mentira, el del resentimiento, el del
poder, el vasto espectro de vinculacién con los otros y con
las pautas sociales y, obviamente, el enfrentamiento con el
codigo de la lengua, el “‘otro’’ cédigo, el de la locura. Cé-
digos de un mundo de adultos que se aprende forzada,
forzosa, esforzadamente. Un parto. (El significante parro
que sobreabunda en los primeros parrafos de la obra —asi
como otros términos que por similaridad fonética o seman-
tica quedan asociados en el mismo campo de significa-
cibn— condensa el tema del origen, el de la separacién
(“me voy”’) y el de la realidad fragmentada en partes
(“‘rompo, separo’’), que recorren su obra.) Una separa-
cién: porque para aprender estos cddigos debemos olvidar
el anterior (¢el originario?). Llave, clave que se obtiene a
costa de la inocencia: Lia, que vuelve desde el porvenir, di-
ce “‘no necesito llave para entrar. No perdi la inocencia. Lo
‘he visto escrito sobre las tablas de otra ley””.

Otra ley y otro cédigo que se pierden definitivamente
cuando se aprende la ley paterna y la lengua materna:
““Todavia no sé hablar; cuando aprenda, habré olvidado el
camino por donde vine.’’ El comienzo de otro tipo de me-
moria: la de la lengua, la de la cultura, la del signo; la otra
conformard, en su categoria residual, el material para el
mito, el sustento del enigma. Finalmente, en ¢l extremo
opuesto, y en forma especular, se halla el otro interrogan-
te, el de la muerte, un vacio infinito cuyo cédigo también
desconocemos.

El “‘comienzo’’ aparece, ademis, reforzado por las ini-
ciaciones (conocer por primera vez cierto tipo de mujeres);
metaforizado (el paso de la oscuridad a la luz o “‘un oscuro
organismo dentro de otro organismo que solamente late y
anonada y filtra (...) Y de pronto dejo de estar suspendida
y comienzo a caer...”’ o explicitado —en forma de cita, en
estilo directo— cuando Lia pregunta y sus padres le res-
ponden por qué los nifios nacen.

En otro nivel, la obra alude al comienzo de la escritura,
en la medida en que se exponen alli los niicleos fundantes
de la misma; condensa gran parte de las matrices constitutivas
de la poesia de Orozco; expande, alude, explicita conceptual-
mente (en una vasta red intratextual) el contenido de la
mayoria de los poemas publicados en Desde Jejos (1946),
Las muertes (1952) y Los juegos peligrosos (1962), es decir,
en toda la produccién poética anterior. Pero mientras la
poesia va a tomar la estructura del mandato, de la profesia,
la narrativa va a elegir el discurso de la doxa, el tono colo-
quial. Hay alusiones a la génesis de la escritura y a la géne-
sis de la enunciacién. ‘‘En este momento en que voy a na-
cer, en que voy a regresar, el tiempo y la persona son yo

‘cuatro capitulos (‘‘Nanni suele volar’’,

soy’" (subrayado en el original). La organizacién alrededor
de los indices de la enunciacién: yo (sujeto de la enun-
ciacién), tiempo presente (presente de la enunciacién),
aqui y ahora (lugar y tiempo de la enunciacién) y las per-
manentes marcas de este proceso que se reiteran a lo largo
de la obra producen la ilusién de un discurso originario
—mitico— y desoriginado —ahistérico—. Puro presente,
nada subsiste mas aca e mas allz de cada enunciado vy, al
mismo tiempo, su atemporalidad permite fantasear su vi-
gencia permanente en el pasado y en el porvenir. Excepto

. “‘Las enanas’’,
“Juegos a cara y cruz’’ y ‘‘La reina Genoveva y el ojo de al-
canfor’’, que sitdan el presente de la enunciacién en coin-
cidencia con el presente de la escritura), el resto se instala
en un presente textual desde el que se organizan los demis
tiempos verbales y que, como la palabra oracular, puede
revivir el pasado y augurar el futuro: ‘“...es una marea aci-
da que corroe mis huesos, los afloja, choca contra mi esta-
tura y me convierte en trapo. No la siento bajar, pero as-
ciende nuevamente sin embargo, y seguir ascendiendo a
lo largo de toda mi vida, chocando contra todas las cifras
de mis afios.”’

El viaje y la espera

Asi como entre el enigma y su posible resolucién se abre
el tiempo de la espera —se genera la narracién— o, dicho
de otro modo, se produce una demanda, un apremiante
deseo de descifrar que seri complerado por la palabra, en
cl texto se suceden otros reclamos: las puertas piden ser —y
seran— atravesadas; las escaleras, subidas; los caminos, re-
corridos. La ficcion intenta cubrir el agujero del desconoci-
miento, violar la fragilidad de la memoria, inventarse un
origen y una identidad. En un gesto parddico, el texto se-
fiala esta secreta aspiracién narrando (relato dentro del re-
lato), en “‘Las enanas’’, el posible origen de Laura y Lia:
ellas no son nifias pequeiias sino enanas adultas nacidas de
huevos —de origen incierto— empollados por los enanos

“del circo Chico Dick y Felicitas. Ademis, durante el pe-

riodo de incubaciéon —espera interna del relato— “‘la
abuela se sentaba al pie del arbol y les contaba cuentos de
nifios, historias de aparecidos, vidas de santos.’’

Esperas, deseos que sufren cternos desplazamientos y
que trazan una ruta. Las preguntas (que parecen sostener
como pivotes la estructura dialégica sobre la que estd arma-
da la obra) tienen como respuesta siempre otra pregunta.
Se cuenta mientras se deambula (la historia de la Lora) o
bien los viajes producen un relato (la historia del muerto y
el robo de los zapatos). Esta relacién espera-viaje-relato
aparece claramente tematizada en ‘'Y todavia la rueda’’.

El enigma, el hueco (vértigos, pozos, embudos, preci-
picios) que piden ser colmados producen el fluir —discursi-
vo—, el transitar —de ida y vuelta de Telén a Toay—, el
movimiento —también circular de cardos rusos, ruedas,
ovillos, remolinos—. Viaje y discurso avanzan, se de-
tienen, contintan. Movimientos solidarios pero en oposi-
cién: si se detiene la marcha, avanza la accién y se narra el
espacio exterior: ‘‘El caballlo relincha, se alza en dos patas,
sacude nerviosamente la cabeza, se resiste a seguir. Algo se
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acerca. Algo viene rodando por el camino sin ninguna
rueda...”” Si la marcha contindia, la accién se detiene y el
relato se refugia en el discurso fantasmatico, el fluir de la
conciencia de Lia, se narra el espacio del inconsciente.
Cuando el espacio interior y el exterior se acercan peligro-
samente e intentan confundirse se opone entre ambos una
barra de separacién: fisuras, relimpagos, rayos, nervadu-

| ras, una cuerda que cruza el camino. En la segunda parte

del relato, la espera, el vacio se focalizan: la narracién se pro-
duce entre el rayo que se insinda y el rayo que cae, se tema-
tiza la tensién narrativa que reclama y predice un final
—llegada— ‘‘Es un suspenso insoportable, un cuenco va-
cio que no se sabe con qué llenar’’), una resolucién libera-

-dora, catirtica (*‘Grito en el momento en que nos atruena

el rayo’') y que en otros lugares de la obra pueden ser sollo-
zos entrecortados, hipos, convulsiones o bien un nuevo
aplazamiento, otro suspenso. Si debiéramos enunciario co-
mo ley podriamos decir que si el vacic se colma, estalla y si
no, se encuentra otro vacio: la catéstrofe tiene un nuevo
plazo.

La obra tiene varios relatos internos: el de ‘‘Las enanas’’
aludido anteriormente (cuentos de nifios), historias de cri-
menes y muertes, y ‘‘vidas de santos’’ afectadas a una impia
distorsién: vidas de locos, curanderas o brujas. En todos los
casos las nistorias tiene la marca de la oralidad —como el
cuento tradicional que va de boca en boca—: son historias
que se cuentan o se callan, que se eluden ¢ se expanden y
se reconstruyen en mas de un capitulo y cuya informacién
esta vehiculizada por la charla. Discurso conversacional
que el texto mismo autoriza como legitimo o
‘‘verdadero’’. La vida de la Lora (y por lo tanto el motivo
de su locura) se narra a dos voces: son dos historias
sobreimpresas que representan la cordura y el delirio: la
historia de la Sagrada Familia en el discurso delirante de la
Lora y la historia ‘‘legitima’’ narrada por Adelaida desde el
saber de la doxa. (Lo mismo ocurre con la historia de la
reina Genoveva, la otra loca. Dice el texto: ‘Yo me habia
bajado de la silla y caminaba en cuatro pies, mientras ofa:
«A lo mejor se lo prometi6 Pero cémo se le ocurre El inge-
niero no se iba a casar En el guardapelo de la pobre mujer

Ah el retrato que se parece Pero qué importa La criatura es-
ta mejor muerta que en la cunas, a tres voces.”') El tono de

‘la oralidad esta marcado por la multiplicidad de voces, en

el uso de deicticos que deben ser aclarados en su paso a la
lengua escrita, en las indicaciones con respecto a los in-
tegrantes .en el circuito de comunicacién
(emisor / receptor). La historia se narra por pedido de un
interlocutor (la abuela le dice a la Lora: ‘‘Cuénteme que le
pasa. Clementina...”” y, simétricamente, Maria de las
Nievas a la tia Adelaida ““«;Y entonces?» Bueno, enton-
ces cuando €l volvid (ése es Juan Pedro), se dio cuenta en
cuanto la vio (ésa es la barriga de la Lora). El otro se escap6
(€se es Jaime), pero lo alcanz6 en los fondos de la casa y le
abri6 la barriga con el cuchillo».”” :

Otras historias seran calladas por el texto (como la del
asesinato mdltiple en la casa quemada) o desplazadas (co-
mo la del hombre muerto en el campo de girasoles). En es-
te Gltimo caso se trata nuevamente de dos historias parale-
las que se cuentan fragmentadas a lo largo de dos capitu-
los. Una (la de la muerte) no sera descifrada y la otra (la del
robo de los zapatos del muerto) podri ser reconstruida por
el lector luego de equivocos y desviaciones.

En el primer capitulo, ‘*Mision cumplida’’, se produce
el viaje de exploracion y la siguiente secuencia: bisqueda
—de lo desconocido—, encuentro —con el muerto/la
muerte— v huida e la muerte, de la escena desconoci-
da—. (Evidentemenre la escena de la muerte, la escena
que nunca podremos ver —y en este texto ver es siempre
conocer—, la escena irrepetible y que sefiala el fin de la re-
peticiones, no podria ser narrada. En Lz oscuridad es otro
so/ el texto tampoco puede narrar la quietud, es decir, la
muerte que inmoviliza, que petrifica como la mirada de la
Medusa ‘‘Hay que salir de cualquier modo (de la escena)
antes de que el vidrio se endurezca y nos fusione, antes de
que quedemos aprisionadas para siempre dentro de una
mirada con la mancha y el hombre”’.

Si hay enfrentamiento con la muerte el relato se equivo-
ca, se desvia (como en el caso del relato delirante de la Lo-
ra) o se sustituye por otro, se desplaza en otro (como en es-
te caso). En el segundo capitulo ‘‘Y después ya no
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estaban’’ se desarrolla hasta el final la otra historia, la del
robo de los zapatos del muerto, historia subimpresa que se
reconstruye en fragmentos hipotéticos, pistas falsas (el rela-
to de Laura es equivoco) o reconocimientos parciales (el re-
lato de Gastén). El enigma sufrié un desplazamiento: del
autor del crimen al autor del robo, del arma asesina al ob-
jeto robado. Si el enigma del origen genera el relato, el de
la muerte no puede ser atravesado, es, entonces, aludido,
rodeado, eufemisticamente nombrado.

Los otros codigos
¢Qué dice un discurso que trabaja siempre desde el pre-

sente de la enunciacion, desde un presente atemporal
—abhistérico— y que eluda a la muerte? Justamente que la

ilusién de permanencia es una conjura contra lo innomi-

nable, contra la muerte que sefiala lo efimero desde su
eternidad. La vida es un fragmento entre dos absolutos (el
pasado-enigma y la muerte-impenetrable), un fragmento,
una -espera que se cumple narrando, tejiendo, tramando.
Y el tejido de la novela autobiogrifica se hace, entonces,
mis evidente porque su recorrido tiene barreras infranquea-
bles: la memoria no puede recordar nada anterior al pri-
mer minuto, ni saber nada después del dltimo, “‘talén y

punta, punta y talén’’ como dice Laura cuando calla el re-
lato del muerto entre los girasoles. El enigma, el descono-
cimiento, la espera se ocultan tejiendo, narrando de un
extremo a otro y otra vez: ‘‘Volvi a recorrer hacia atras to-
dos los dias que recordaba, hasta la primera imagen, ésa
que se me escabullia como un pez entre las arenas movedi-
zas y las aguas borrosas que quedaban en el fondo de mi
memoria. Después, a partir de alli, seguia hacia adelante.
Y luego, otra vez hacia atras y hacia adelante. Cuarenta,
sesenta veces.”” Si se desconoce el cédigo es mejor no en-
frentarlo.

Retomando esta idea hay, entonces, tres alertas, tres cd-
digos que pueden entorpecer la comunicacién (que es lo
que se privilegia) y que son sefialados por un texto que pi-
de el cumplimiento de la norma.

Dos son totalmente desconocidos: el cédigo primero
(originario), el que olvidamos cuando adquirimos el de la
lengua materna y el c6digo de la muerte: ‘‘estamos dentro
de la escena (...) (me quedo) repitiendo un texto que ya
fue dicho, tratando de ahogar las voces de orden y protes-
ta. Yo no sé como sigue ni hago nada por saberlo. No
puedo improvisar la letra que te permita salir sin que todo
se interrumpa. Td tratas de transmitirmela con la
mirada.”’

UNA ELABORACION
IMAGINARIA

—¢Qué es la critica? ;Es un género literario? ; Qué
lugar ocupa con respecto a otros discursos vecinos co-
mo el literario o el ensayistico? ; Cudl es su funcion,
cudles sus propésitos?

—Creo que en la medida en que posee marcas es-
pecificas, ciertos rasgos distintivos que la diferencia
de otros discursos, se puede hablar de la critica como

8

))

un género literario. Por otro lado también es cierto
que, a veces, por compartir convenciones o utilizar
determinados procedimientos puede confundirse
con el ensayo e incluso, llegado el caso, con la fic-
cion.

Cierta tradicién de la critica literaria (con la que yo
no coincido) supone un discurso con cierta garantia
de objetividad y racionalidad pero, sobre todo, con
la autoridad para determinar qué es digno de ser
leido y qué no, qué cosa es escribir bien, qué merece
ser considerado literatura o subliteratura. Establece
asi una red de consagraciones o fracasos, de inclu-
siones y exclusiones que responde sin duda al sistema
de autodefensa y de reproduccién que toda sociedad
crea para garantizar su supervivencia, creando ba-
luartes desde donde se defienden aquellos valores
que la sostienen. El periodismo y la universidad o las
academias son, generalmente, estos refugios. Pero es
sabido, también, que en esta seguiida mitad del
siglo la critica pelea por un nuevo campo tedrico que
cuestiona el concepto de “‘reflejo’’ o representacion
y jerarquiza los de produccion y transformacién escri-
tural. Ya no oculta ser una elaboracién imaginaria,
ni esconde que, si privilegia lecturas, si define limi-
tes con respecto a lo literario, lo hace histérica e ideo-
l6gicamente marcada; sabe, en una palabra, que
después. de Nietzsche, de Freud y de Marx, ninguna
exclusién es inocente.

‘“Interpretar un texto no es darle un sentido (mas
o menos fundado, mis o menos libre), sino por el

Rk
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El otro es el cddigo perverso y peligroso (por lo perturba-
dor) de los locos que, justamente, al alterar la norma y el or-
den de los signos, atenta contra el soporte estructural de es-
te texto. El loco ha perdido *‘el inventario ordenado de las
cosas del mundo’’, reordena los signos en una preceptiva
diferente, funda una gramitica del extravio que resulta di-
ficil de decodificar. Desconoce las marcas propias del in-
terlocutor y lo viste con las marcas de un otro coincidente
con su delirio, pone en duda la identidad, altera el cir-
cuito. Viola el contrato, cuestiona la convencién. Tiene la
irreverencia y el poder desmultiplicador de la connotacién.
Altera las marcas de la enunciacién-estableciendo otras re- %20
ferencias. El sujeto de la enunciacién, el yo-emisor es pues- \r
to.en duda. ¢Cuando la Lora dice Yo es la Virgen Ma-

tfa/Clementina /la Lora? —

El loco habla desde el lugar y el tiempo de la enun- /////
ciacién, del que fue expulsado violentamente o del que
quiso escapar: ‘‘...y comenzais a hablar y a gesticular con
palabras y ademanes destinados a otros personajes, a otra
situacién, a otro cuarto del que fuisteis expulsados violen-
tamente alguna vez, o del que salisteis con mucho escianda-
lo hace tiempo..."”

Frente a tanta inquietud, ante una aprehensién amena-
zante de la realidad (de la comunicacidn) que angustia en

—

contrario apreciar el plural de que estda hecho™ dice
Roland Barthes en §/Z. Esta es otra alternariva para
la critica literaria. No se trata de llenar significados,

su cuestionamiento, en su ambivalencia, en su inseguri-
dad, el texto sefiala como verdadero el cédigo de la lengua

de revelar el sentido —pretendidamente univoco—
de un texto, sino de trabajar sobre €l. No se piensa
en un lector que consume sino en un lector que
recrea. No se trata de inmortalizar, de momificar el
hecho literario, sino de abrirlo a otras lecturas. No se
evalia ni se consagra desde el lugar (del saber, del
poder) de la verdad. El critico ya no es —como diria
Baudry— el capitalista del sentido; no se fetichiza el
producto, ni se disimula la escritura como prictica
productiva, como fuerza de trabajo. (Esta propuesta
alternativa no ha liberado, sin embargo, a la critica
de caer en el encierro, en la mecanica repeticién de
modelos, en el reduccionismo.) Si se abre como lugar
para la reflexion: sobre la produccién literaria, el
problema del valor, su vinculacién con otras series
sociales, la recepcién.

En otro sentido, la relacion, el didlogo que es-
tablece la critica literaria con la literatura es, me pa-
rece, simultineamente de confrontacién, de compli-
cidad, de goce y ¢por qué no? de mero pre-texto, ya
que mientras pretende hablar de ella (de la literatu-
ra) no hace mas que mostrarse a si misma, hablando
—y no a su pesar— del hombre, de Ja sociedad, de
su tiempo y, sobre todo, de las formas de leer con-
cepciones y valores (no sélo literarios) que rigen su
momento histérico.

Telma Luzzani

=

materna: invariable, seguro. Se reproduce como un eco
(como el cuento tradicional, de boca en boca, como las
habladurias). La madre tiene atributos que se desplazan
metonicamente de lo femenino al c6digo de la lengua ma-
terna. En el poema **Si me puedes mirar’’ (Los juegos pe-
ligrosos) se congregan los atributos que se repiten en la
obra:

1) poseedora de la clave para descifrar el enigma, pose-
edora del pasado de la memoria, Ginica arma contra el olvi-
do y la repeticion “‘td eras cuanto sabia de ese olvidado
pais de donde vine (...) / ;Dénde buscar ahora la llave se-
pultada de mis dias? / ;A quién interrogar por el indes-
cifrable misterio de mis huesos?’’. '

2) poseedora del codigo: la que organiza, ordena, da
sentido. La que guia: ‘‘la limpara que enciendes para que
no me pierda entre las galerias de este mundo”’.

3) lo materno: lo que cuida (protege), alimenta, cubre.

" 4) es la posibilidad e interlocucién, de establecer una
continuidad, “‘ella es mi Gnica referencia en este mundo,
mi puerta de sabidurfa o mi muro de ignorancia.”’

Es referente, c6digo, destinatario y emisor. Es la lengua
como convencién, norma y garantia de lo denotado en
oposicion a la peligrosa e irreductible proliferacién de los
sentidos.

NOTA

1. Las citas pertenecen a Olga Orozco: Lz oscuridad es otro sol (Editorial
Losada, Buenos Aires, 1967).
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sus paredes. Un namero en la geometria.

En las paredes una mujer como el tridgngulo. Tres lados
de una mujer. Donde una mujer en el circulo. Un radio de
fuego le cruza el ojo. Una mujer que es el pz de esa ciudad.
No, no la ciudad. Un mujer tres catorce diecisés (o0 mis)
manejando los manantiales y las humedades. Donde el
fuego. Y la llama. En las dos chapas que cubren la casa del
herrero. La forma de unimal en una mujer. La hembra.
Ella sentada en sus rodillas. Llevindole la jarra de cerveza a
la boca. Un rombo o un cuadrado que se le salen. Su for-
ma. Las mandibulas o los muslos o las orejas o sus tetas o el
hueso de su cabeza. Donde las torres o esos edificios del
siglo diecisiete. Donde la piedra. Una leche espesa. Donde
ese yeso. Alli donde el agua. En los plésticos. No. Patte de
las rejas. De las armaduras. Parte del vestido de los ca-

dén. Como los encajes. Una mujer como una bordadora.
Los anteojos de una mujer y su brazo. Todo su pz. ;Donde
la mujer, entonces? ;Qué santa? ;Ddnde su lagarto? Qué
de escaleras. Qué de camas. Qué de agitaciones por todas
esas piedras. Qué de costillas en una. Es p7 con i de lilich.
Y siempre una escoba, una madera, un palo entre las pier-
nas. Siempre esas faldas. Siempre esas caderas en su
ciudad. Y mirando la ciudad en llamas. Mirando sus habi-
tantes carbonizados, mirando la fiesta o la orgia el pie de
rominica pagoda de una iglesia. Mirindola a ella quién no
dirfa: j¢ma’ qué fuego?! Todo mirando su nylon o sus otros
pelos. La mirandola a ella, con la lengua. Su paso por el rio
que divide la ciudad. Antigua. Sus formas divididas. Una
linea en dos partes. El lacre real de su vulva (quizis con
una b mis apropiada). Los hombres que la tienen. En sus
zapatos. Su misica. Su p7. Donde la mujer cada incendio.
Una torre como la mujer. Como la capilla. Un muro como
su falda. Como su muro. Una falda como muro. Sobre las
casas. Por sobre los adoquines. Una mujer que salta el

ballos. Una mujer como su culo. Como los hilos de algo--

~ ARITMETICAS DE UNA MUJER ANTIGUA |

Donde el fuego ha parido una mujer: en
Donde la mujer le ha salido al paso a una

forma. No la ciudad: jno! Una forma de mujer como una masa de hierro. De una mi-
na. De un cementerio de autos. De un depésito con desechos.

fuego. Su falda verde. Su camisola blanca. Sus suecos. De
narices y de ojos. De cabellos. Una mujer como todas las
veredas. Esa mujer. Su escoba. La paja de-su escoba. Una
mujer como sus medias. De los edificios. De cada uno de
los cuadrados. De cada elipse. De los arcos en punto de las
puertas. Barroco. Mias mujer. Que se quema. Pi. La santa
mujer en la ciudad antigua. Y esas aguas. Y esas leches.
Todos esos origenes. ;Quién trama el mas rojo del centro
de la brasa?;De donde vuelan todos esos pajaros? ¢Quién
pregunta? Sus huesos. Su perfume. Su alma. Lo que la mu-
jer no es. Lo que seria imaginado. Todos los flujos. Las pro-
yecciones. Como las luces. Pi en nada: nadie. D’humo una
mujer. En las columnas de la ciudad, en sus capiteles.
D’humo. Por sus brazos. Los miisculos por sus brazos. Por
sus piernas. Pi d’humo. Todo imaginado. Como los cuatro
muros de la casa o los tres lados del tridgngulo. Su perfec-
ci6n. D’humo. En sus ndmeros. Sus cuentas. Cuentos.
D’adiciones: multiplicaciones. Son pi. Caprichos de
ciudad como las fabricas o los monumentos. De la misma
peste que sus libros y sus formas. De sus cien fuegos, las ar-
dillas, las llamas. Sus corpifios. Las pinturas. Los rostros
prendidos como los foquitos. Pi. Mis geometrias como sus
ladrillos. O como los baldes que apagan el fuego. Otras ge-
ometrias como los caballeros. No sus formas {No! jno esa
ciudad! Sus carnes solubles como I’harina. Son pi. Su
suefio hembra en este fuego. Su sofiar. Todo lo que son
esas casas altas. Esas armazones a punto de carbonizarse.
iLentas!: json cosas lentas! Es lento ese fuego. Ese animal.
Es lenta es’agua. Extremadamente lenta. Despacio una
mujer: d’espacio. De mis piernas. Mas sexo. La ciudad
tiene mis concha. En sus lugares pablicos. En sus reflejos.
Sus imaginaciones. De pi mas. Su circulo: ese agujero. To-
das esas telas. Todos esos estampados. Todos esos cementos
adornados, repujados: embellecidos. De mas pi. Todas
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EL DESORDEN Y LA COHERENCIA

—Escribir ;por qué?

—Yo no escribo sino que hago fra-
ses divergentes con alguna relacién
entre si; es decir, no hago otra cosa
que darle al desorden una coheréncia.
No escribo, conecto voces.

Cuando corrijo un texto mio tengo la
sensacion de no habertlo escrito yo. Mi
intervencién se reduce a encontrarle
nexos, la trama de una historia hueca,
algo asi como el borrador de un mito.

—¢ Qué significa la ‘‘contraescritu-
ra''?

—La repeticion de la repeticién
produce una frase inmévil —no repe-
tida— pero tensa. S€ que al intentarlo
logro lo contrario. La “‘contraescritu-
ra’’ es aquella cuya definicién la refu-
ta. Ademais, la “‘contraescritura’’ es
un acto indeil.

—:Qué ‘‘contraescritores’’ cono-
cés?

—Todos.

Marcos Lucio Victoria

N

Z

il

esas banderas. Una mujer como un montén de hierro. Una
mujer como el motor de un camién. Como una campana.
Como un vestido. Como los colores. Pi. Una mujer negra
como la grasa. Ligera como un engraneje o un elistico.
Una mujer que baila. Se frenetiza. La de las equis. Una
mujer de las i griegas. De pi en puro. Todo d’humo. Todo
de’enumeracion. Decimales quizas: pero de cien. Vapora-
les. Plumosas. Adjetivadas. D’himero. D’humo numera-
do. Su pi. Su antigua virginidad. Su vejez. D'una mujer
s’humo. Hembra como la ciudad. Femenina santidad. jLas
miquinas! Todas las maquinas de la ciudad. Los rodillos o
sus piernas. Los engranajes o sus formas. Sus correas, sus
tensiones jTodas las miquinas de la ciudad! Desde la vele-
ta del dragon hasta sus taneles. [Todas sus maquinas! Los
pi de una ciudad cuando se quema (shay otra?). D’humo.
Todo d’humo. Y también los pliegues de las llamas. Las fle-
xiones de las llamas. Las partes articuladas, movedizas, del
fuego que quema la ciudad. La forma en que estallan las
piedras. La forma. Las sombras proyectadas. Los ensuefios.
Las cosas que mezcla el fuego. Las aleaciones. Piedra y ma-
dera. Agua y aceite. Plomo y oro. Las dos partes de la ceni-
za. Toda d’humo. Humoral.
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CUATRO JORNADAS

La tarde que llegd Raia fue muy calurosa;
recuerdo que Orestes hizo traer hojas de tilo para colocar en forma de grandes abani-
cos; también sé que el cuello del vestido me apretaba estirando la piel y que no me
expliqué cémo atravesd el parque sin que la viera. Apenas comenzaba a distinguir
unas formas claras cuando la voz de Raia salud6: ‘‘Las divas nunca se hacen esperar; al
contrario, hija, llegan antes para advertir los preparativos’’, y ordené que transporta-

ran con cuidado las cajas.

I Jornada

Después, cuando Raia ya formaba parte de las tertulias,
Orestes contd que viajaba con un exquisito juego de porce-
lana y un tnterc de cristal. A todos nos extrafié6 que una
mujer tan acostumbrada a la torpeza de los sirvientes insis-
tiera en llevar objetos frigiles, pero Mateo explicé que en
realidad Raia procuraba que se rompieran en lugares dis-
tintos, y No €N una Mmesa O €N Un escritorio.

Ese primer dia, antes de subir a las habitaciones, almor-
zaron en la galeria. Parecia el comienzo o el fin de una fies-
ta; nosotros preparando la bienvenida para quien habia
llegado y Raia y sus amigos cansados por el viaje. Pidieron
yemas con azicar, y observé los colores claros: Raia vestia
un traje de lino color pastel con botones de hueso, los dos
jovenes tenian holgadas camisas y la jovencita un incémo-
do vestido de organdi. Raia sorbia con fruicién las yemas
azucaradas e intentaba convencerla acerca de los beneficios
de los alimentos crudos. Luisa decia que ella preferia la cla-
ra de los huevos y ‘‘ademis, come zapallo crudo’’, agregd
uno de los dos hermanos —como si un solo alimento basta-
ra para sostener una teoria.

El techo y la mas hiimeda de las paredes habian queda-
do tapizados de hojas, apenas en las intersecciones se dis-
tinguia el muro, y semejaba todo una inmensa enredadera

sin tallos. ;
Yo, cansada por el movimiento de los brazos, bajé de la

escalera y me detuve; en un rincén estaban las hojas que
desechamos porque tenian las nervaduras amarillas o mar-
cas del viento. Dispuse las habitaciones del norte para los
hermanos y en la de Raia coloqué el espejo de marco de ca-
rey de mi madre. Le indiqué a Luisa el pasillo que condu-
cia a la cocina y el modo de mantener caliente el agua. Ella

Fragmento de la novela La mujer sin razon

me miraba con la estupidez de las criadas de los palacios
que piensan que las damas deben asustarse de las abejas.
Antes de retirarse, Luisa me pregunt6 el modo de cerrar las
persianas y si podia conseguir un balsamo para frotar las
sienes. Yo, sabiendo que eran nifierfas, le contesté que
aqui usabamos estiércol y se fue avergonzada. A la hora de
la siesta ces6 el movimiento, aunque en la casa todos esta-
bamos prevenidos. Casi en puntillas fui a la habitacion de
Orestes y escuché el murmulo de un rio. Orestes no le dio
importancia y rogd que me acostara junto a €l: “‘Cata, no
sobresaltes al mundo con imaginaciones’’. Juré que era
verdad y apoyé el cuerpo contra la pared. “‘Orestes, el agua
baja tibia’’, menti sin lograr que Orestes se interesara. Ol-
vidé el agua y propuse jugar al dominé con cinco piezas
menos; €l se incorpord lentamente y observé que tenia los
ojos delineados con kohl. ‘‘Maldito, esta fumando’’, y en-
contré un narguile bajo los pafiuelos.

Comenzaba una noche clara, y los viajeros mandaron
decir que no cenarfan. Hasta el momento de la noticia es-
tuvimos atentos y sudorosos. ‘‘Son educados’’, comentd
Orestes, ‘‘saben que las irrupciones tienen que acontecer
sin alevosia’’. Y termind la primera jornada.

II Jornada

““¢Un elefante que muere decapitado por un sultin es
merecedor de tal suerte? Los dos hermanos suizos sonrieron
y a Luisa le parecié que no comprendian las pregunta.

““Si’’, contestd Mateo. “‘Es la muerte apropiada’’.

Orestes no queria someterse a las minucias de los relatos
de Mateo y extrajo una pluma de la vasija: *‘;Ya est tefii-

da!”.
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““iQué opaca!’’, exclamd Catalina. ““/Es de ganso?”’

““No sé'’, y Orestes extendid en el piso papel de arroz.
“‘cuidado, no pisen, que es uno de los Gltimos y Blancherie
demora las entregas”. La pluma todavia mojada quedd
impresa como la hoja de un alerce rojo, pero violeta.

“‘La cena ses en el jardin?"’, preguntd Luisa.

"S”’. replicé Catalina. ‘‘A la sefiora le conviene abri-
garse”’. _

““No se burle usted, si los dolotes continfian...”

“sQué dolores?”’, preguntaron al unisono los hermanos
Suizos.

‘‘Ninguno en especial’’, se apurd Luisa. ‘‘Al cuerpo no
hay que permitirle aquietarse en los dolores™

Las plumas eran tres: la pequefia grisada resultd de un
color apagado, cinerario. ‘‘es para un sombrero”’, dijo
Orestes. Las otras dos ligeramente claras. ‘‘Para vestidos o
zapatos'’, aventurd Catalina.

““¢Y por qué mataria el sultin al elefante?”’, cant6 Ores-
tes.

““Por celos’’, dijo Luisa. ‘‘En cietos paises se sacrifica el
animal favorito cuando se descubre a la mujer amada en
brazos de otro’’

“‘¢Cruelmente dijo usted?’’,
suizos.

“‘No sé detalles’’. Luisa quiso retomar la historia, pero
uno de los hermanos, aprovechando que el otro hablaba,
se acercd a Mateo y salieron de la habitacién. El segundo
hermano se excusé diciendo que continuaria los experi-
mentos y Luisa considerd imprudente permanecer con
Orestes y Catalina.

Luisa se dirigi6 al jatdin para preguntarle a Raia si nece-
sitaba algo, peto al ver que estaba sentada junto a la ventana
de la biblioteca, donde habia c6nversado con Orestes y Ca-
talina, temidé que hubiera escuchado. Como Luisa habia
salido por la puerta principal, Raia quedaba a sus espaldas,
de modo que ella pudo retroceder en silencio.

Raia no exigia de Luisa una atencién continua. Habia
dias en que parecia olvidarse de ¢lla y otros en que la sobre-
cargaba de 6rdenes. Acetca de vestidos y reuniones nunca
la consultaba, y solia relegarla atin mis en los viajes. Si per-
manecian en la ciudad y Raia actuaba, Luisa se transforma-
ba en una persona indispefisable y eso no por los requeri-
mientos de Raia sino por cierta atencién de la actriz hacia
ella. Luisa habia conseguido asi, durante la temporada in-
vernal, varios peines de marfil y un paraguas con la empe-
fiadura de plata. En las giras menores se contentaba con la
coleccién de grabados que ¢l empresario generalmente ob-
sequia a la actriz principal. Cuando Raia pisaba un escena-
rio, se desprendia de los objetos, y Luisa nunca tuvo
problemas para pedirle o tomar alguno. Sin embargo, aho-
ra, mientras caminaba por la sala de misica, distraida en la
cerradura de un clavicordio, Luisa recordd'una vez que
Raia se habia obstinado en negarle un regalo.

‘Estaban en las afueras de una ciudad alemana, el teatro
era hiimedo y luminoso como una gruta en el mar, y Raia
sé quejaba a causa de su garganta. Representaba Berenice
de un modo poco ortodoxo, en parte porque el joven
emptesario habia suprimido tiradas y asonantado la rima.
Cada cuatro funciones los espectadores volvian-a ser los

' mismos, y luego de una frugal cena de bienvenida, Raia
cayd en el olvido, o coménzd a ser tratada con familiari-

pregunté uno de los

dad, que, segiin palabras de la actriz, era lo mismo. ‘‘Sélo
concibe el escindalo’’, pensé Luisa, y levantd la tapa del
clavicordio.

En la tarde en que ella habia estado en el camerino espe-
rando que Raia bajara para maquillarse,tocaron la puerta.
Era jueves y Luisa se desperezd en la silla recordando a una
comediante sueca, que antes de comer dulces se movia co-
mo una gata. Luisa suponia que tocaban la puerta para
entregar una caja de bocados de menta. ‘‘Un momento, ya
abro’’. Se mird en el espejo y se humedeci6 las pestafias.
‘El hombre era el mismo de siempre; recibid la moneday le
entregd un paquete que olia a virutas. Luisa acerc6 la nariz
a la caja y 0lié buscando la menta; el olor a la madera con-
tinuaba y decidié abrirla sin esperar a Raia. Cuando en-
contrd un pedazo de tela violeta, se dio cuenta de que el
papel que envolvia la caja no era el habitual en las mentas,
pero no se avergonzd del atrevimiento: ya explicarfa a Raia
su confusién. Ahora la intrigaba el pedazo de tela violeta.
No era un echarpe, porque estaba cosido formando un
anillo, ni tampoco un tahali, y ni siquiera una rica tela pa-
ra envolver perfumes. Buscd una tarjeta y no encontrd na-
da, salvo algunas virutas de sindalo, que creyé incienso.
Agitada, fue a ver a Raia, que en ese momento bajaba de
su habitacién. ‘‘;Qué sucede, querida?’’ Raia se habia
puesto la primera capa de maquillaje; los ojos sin delinear
la convertian en un animal ciego.

Lleg6 un obscqulo extrafio, quiza sea una burla..
le extendi6 la cdja.

1

"jUn turbante!
“Querida...”"
Luisa, humillada, dese6 el turbante y le pidi6 a Raia que
se lo prestara. *‘De ninguna manera: esta ‘personita’ sabe
muy bien mis gustos: lo usaré mafiana en la funcién’’

*‘No puede, la obra no permite..."”’

‘*Ya veremos. Berenice era una cautiva y bien puede ha-
ber enamorado a un guardia turco’’, bromed Raia. Luisa se
mordia la lengua. ;Por qué Raia hablaba de ‘personita’ y
se pefmitia cambios que nunca hubiera aceptado? ;Espera-
ria a alguien? Decidid someterse al desprecio y conseguir el
turbante. Prepard el bafio con ojos de salvia, que a ella le
provocaban niuseas, y le blanqueé los dientes con una pas-
ta veneciana. ‘‘No sabia que conservabas cremas italianas,
picara’’. Raia no habia cedido y Luisa juré insistir. ‘‘La pa-
ciencia de las huérfanas es grande’’, murmuré terminando
las notas de una sonatina.

““¢Qué hace usted aqui, con tan poca luz?’”’
pucrta Dora la miraba at6nita.

““Nada, ya subo a mi habitacién. ;No sabe si Raia y Ores-
tes... ?"

*‘Se fueron a caminar, deben haber estado buscindola.
Nadie suponia que...”"

“‘Es cierto, gracias. ¢Puede subirme una taza de caldo?

La voz de Luisa sond grave e imperativa, pero Dora accedié
creyéndela afiebrada.

Orestes y Catalina vieron a Raia sentada bajo la ventana
y decidieron invitarla a caminar. ‘Yo llevo un pafiuelo,
Caralina el bastén y usted un sombrero.”’

‘‘Pero, ¢por qué los tres...?"’

“No, no’’, se adelantd Orestes. *‘No turnamos; cuando
uno necesita el pafiuelo yo lo presto a cambio del bastén o
el sombrero™’

11

¥

, exclamé Raia, y ri6 sujetindose la ba-
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““Y asi, cuando sufrimos un terrible dolor de cabeza y
queremos el sombrero, debemos entregar el bastén, que es

tan cémodo para caminar entre las piedras’’, completd Ca-
talina.
‘‘Aguarden que busco el sombrero’’, dijo Raia.

“Envie a Luisa, recién estaba conversando con
nosotros’’

‘“No es necesario, yo elijo mis sombreros™

“Conmigo no viajaria alguien que no sabe elegir
sombreros’’, dijo Orestes apenas Raia comenzaba a subir la
escalera.

*;Si nunca puede saberse la combinacién de rtus
colores...!”’, exclamd Catalina, que habia elegido un bas-
tén de cedro con empuiiadura de ébano.

“‘Es el hecho, Cata. ;Llevamos naranjas?’’

“‘No hay naranjas en verano’’. Catalina estaba especial-
mente dispuesta a contradecir a Orestes, pero Orestes no
percibia sus réplicas. La conocia bien y sabia que el mejor
modo de averiguar su encono era distrayéndola.

Comenzaron a caminar por detras de la casa. Al princi-
pio cada uno llevaba lo que habia elegido, aunque el
sombrero era demasiado grande y Raia tenia que mantener
las dos manos sobre la cabeza. Oreste se lo sujetd con una
cinta y Catalina aproveché la demora para preguntar por
dénde seguirian. Resolvieron caminar hacia las grutas aun-
que el camino era dificil, estaba lleno de pu:d:a.s grises y no
se escuchaba los p3jaros. Raia tuvo la sensacién de haber
dejado atrds una vegetacion exuberante. ‘Debe ser la dife-
rencia’. Le pidi6 a Catalina el baston; enseguida que pudo
comenzar a caminar mis segura entendié que debia entre-
gar el sombrero.

Cerca de las grutas vieron codornices y Catalina quiso
buscar los nidos. ‘‘Podemos llevar huevos’’ —dijo. A Ca-
talina le gustaban los huevos de aves pequefias: una vez,
cuando estuvo enferma Dora, debié inventar mil modos de
prepararlos (batié azicar y hasta le presentd algunos con
hojas de nisperos). ‘‘jVamos!’’, Catalina se desvi6 del ca-
mino y buscd entre unas cafias. Raia, sentada, vio correr a
Orestes. El sombrero que habia entregado a Catalina pare-
cia, al oscilar, un gran insecto manejado por hilos. Orestes
llegé junto a Catalina y, por los gestos, Raia pudo saber
que envolvian huevos en el pafiuelo. Al volver les vio las
caras marcadas por los juncos; Catalina tenia gotas de
sangre bajo los parpados y reia frenéticamente: “‘El robo
nos vuelve nifios. O no..."”

‘“Voy a guardat un huevo para hacerlo empollar: quiero
tener una codorniz’’, dijo Orestes y se guard6 uno entre la
camisa y el pecho.

Con la tltima luz del dia llegaron a las grutas y Raia con-
t6 que le recordaba una teatro luminoso y hamedo: “‘Un
lugar exquisito’’. Orestes extendid una manta y se senta-
ron avidos a escuchar el relato de Raia. Como la gruta pare-
cia un teatro, y Raia no hacia mis que decitlo, Orestes le
'pidié que representara la misma obra de aquella vez. Raia,
al escucharlo, quedd absorta un momento y se llev las ma-
nos a la cabeza formando un turbante |Orestes lo interpretd
como el momento previo a la recitacién y apoy6 la espalda
en las rodillas de Catalina. Antes de comenzar, Raia quiso
el pafiuelo para usarlo de manto. Orestes tuvo que desanu-
“dar el pafiuelo y puso los huevos en el pasto, pero tapados
con el sombrero. La obra hablaba de una cautiva en un

serrallo y Orestes le pregunt a Catalina si conocia el autor;
Catalina pidié silencio y le dijo que simulara conocerlo;
entonces Orestes mird a Raia y empezé mover los labios
como si supiera la letra. Catalina le susurrd ‘‘farsante’’, y
aplaudieron. Raia entregd el pafiuelo y Orestes doblo la
manta, Catalina, apoyada en un tronco, decia escuchar to-
davia los versos que recit6 Raia. ‘“Estos 4rboles guardan por
varios meses las palabras. Son cajas aciisticas’™’

Volvieron por otro camino, mias inhéspito y llano; en vez
de piedras, encontraron arena. Al entrar a la casa lo hi-
cieron por detras y Orestes se adelantd hacia la cocina; ca-
minando en la oscuridad olvidé que habian plantado un
ciruelo. Enseguida se llevd la mano al pecho y comprobd
que en la cascara del huevo se habia hecho un orificio pe-
quefio y que la yema era de un color oscuro, casi naranja.
Orestes lo parti6 y extrajo la alblimina, que es amarga co-
mo el centro de un damasco.

En la casa las mujeres se separaron en la puerta de sus habi-
taciones, prometiéndose bajar juntas a cenar.

El jardin estaba iluminado con faroles de papel que
adentro tenfan velas; para que no se quemaran, Orestes
habia construido armazones de alambre con la forma de los
mirifiaques de las imagenes espafiolas.

Antes de ordenar que trasladaran la mesa afuera, Catali-
na consulté a Miguel acerca de la direccién del viento. Mi-
guel le recomendd colocar la mesa a unos metros de los ar-
boles. ‘‘Los pijaros cantaron toda la tarde’’, dijo, ‘‘y
siempre escapan del viento’’. Catalina habia leido en algu-
na parte que todos los pajaros hufan del viento, pero creyd
que era una tonteria. Miguel se fue a pedirle a Dora su pe-
dazo de pan y la sopa. Tenia las manos sucias y un fuerte
olor, pero el perfil demasiado nitido. ‘‘Le preguntaré a
Dora su origen: quizas sea bastardo’’. “‘iMiguel!”’, le grit6
Catalina cuando ya casi llegaba a la puerta de la cocina:
“‘Digale a Dora que le sirva carne’’, y se alej6: era la hora
de comenzar a prepararse.

Catalina debi6 buscar un cepillo para frotarse los pies por-
que estaban llenos de la arcillo gris del camino; quedaron
tan irritados que tuvo que ponerse medias que disimularan
el color. Mientras lo hacia, imaginaba que los pies de Raia
eran muy blancos, aunque nunca los habia visto; recordd
una voz que le habia dicho que una dama tiene siempre los
pies blancos y se la atribuy6 a su madre. Pero un consejo
asi, ;para qué dirselo a una nifia de diez afios? ‘‘Delgada
como una scoppa’’, decia el italiano que buscaba entre los
papeles de la biblioteca el color del esmalte de un escudo.

Se peind con horquillas de carey y puso sobre la cama
dos vestidos, uno oscuro, con bordes de piel, y el otro de
talle alto; le preguntaria a Orestes cuil elegir. Bajo a distri-
buir el orden de los invitados y a probar los ducles, que le
gustaban antes que los fiambres. Dora y Orestes prepara-
ban salsas en pequefias tazas de madera; dos o tres veces
Orestes habia mirado las fogatas del patio. Tres hombres
asaban carne: uno de ellos tenia un recipiente con peces vi-
vos que mataba y limpiaba de un solo golpe. Las cabezas
de los pescados quedaban en el suelo dando la sensacion de
ser animales viejos, casi sabios. ‘Mi padre buscé durante
afios una criatura que supiera con exactitud los trabajos de
la muerte’.

Orestes envid a Dora al patio, con orégano y limén, y
extrajo, cuando ella no lo veia, unas hojas del pecho y las

52 vuggﬁ /ﬁ

Marzo de 9
1IVO | é i

rentinas | www.ahira.com.ar




CUATRO JORNADAS

dispuso en las tazas de la izquierda. El ruido de la puerta
que cerrd Dora lo sobresaltd, aunque lo esperaba; gir6 y
vio a Catalina en los Gltimos escalones. Entonces, y con un
gesto, de espaldas a ella, que permanecia quieta, sin decir
nada, le pidié que se fijara en los guantes de una criada.

**:Existe un mirlo blanco?’’. Las voces parecieron apa-
garse un momento y el joven Mateo se sorprendi6. Habia
hecho la pregunta sin saber demasiado bien el tema de
conversacion; la mesa era larga, el vestido de las mujeres de
seda arrugada, y la mousse, levemente 4cida.

‘“No”’, replicé Max, ‘‘Es decir, no conozco el trépico”’

‘‘Pero yo no decia en el trdpico, y el cuchillo de Mateo
apart6 algunas escamas doradas. ;

‘‘Estabamos hablando de la selva’’, contestdé Orestes,
“‘De los pdjaros diminutos y las plantas tan grandes, hay
alas que nadie cree que son de langostas™ ...

Yo escuché que en ciertos bosques de coniferas habita
un mirlo blanco, blanco y mudo’’, dijo Catalina, apoyan-
do la pregunta inicial de Mateo.

**Si, los bosques de coniferas parecen albergar a pajaros
desvalidos’’.

‘‘Porque forman criptas oscuras’’, pensd en voz alta
Orestes. ‘'Y existe el mirlo blanco?”’

‘*S1, en lugares frios, y canta exquisitamente pero s6lo si
tiene la certeza de que nadie lo escucha’’. La respuesta de
Raia puso en evidencia que su interés imaginaba audiro-
rios.

**;Se bafia todo los dfas?’’ pregunté Catalina con las ce-
jas altas.

“‘Quién, sel mirlo blanco?’’ dijo Orestes, que habia es-
cuchado hablar de la marquesa de Pomier y pensé divertir-
se.

“‘no, no’’, contestdé Catalina; echando la espalda hacia
atrds y con las manos sobre la mesa.

“‘Es gracioso’’, le dijo Raia, ‘‘La marquesa y el mirlo se
parecen’”’

“‘Querida, no serd por la voz...”

““;No dijeron ustedes que es mudo?”’, intervino al-
guien.

Max creyd que después de la cena iban a conversar bajo
los tilos, donde habian colocado bandejas con hojaldres y
las sillas altas de la biblioteca; pero Catalina propuso es-
cuchar musica y dormir hasta que la luz de la mafiana les
permitiera jugar a los lazarillos o a las adivinanzas, si era
muy tarde.

Asi concluyb la segunda jornada y dio comienzo la terce-
ra, que hall6 a nuestros invitados recostados en los almoha-
dones, ahora hiimedos.

III Jornada

“‘Hoy, después de almorzar, jugaremos a las adivinan-
zas'’, anuncié Catalina. ‘‘en la sala de msica, por supues-

11

to’’.

‘Y ;cuiles son las reglas de este juego?’’, preguntd
Luisa.

‘‘Luisd, no me diga que no lo conoce...”’, Max queria

sacar del apuro a Luisa porque en el tono de su pregunta &l
entendié una burla a Catalina. Pero Catalina contestd:
““No Max, es una buena pregunta. A veces me olvido que
la tradicién de nuestros juegos es distinta’’

. ben qué prepardé Dora?’’.

Orestes entrd en la habitacién con Mateo; contaron que
venian de limpiar el palomar donde Orestes queria colocar
un gallo de pelea. Un solo péjaro pequeifio y brillante.

‘‘Pero el palomar es inmenso’’, le dijo Raia a Orestes.

Yo le aconsejé que fuera un solo péjaro’’ hablé Ma-
teo, ‘‘y un pijaro que no pudiera vivir en libertad. Orestes
los ama mucho y asi, perdido en un gran lugar, a veces lo
verd y otras no. Pensari que esti libre’’. Era la primera vez
que Mateo daba una explicacién.

‘“‘Ademais estamos hambrientos’’, dijo Orestes. ‘‘;Sa-

‘“Pasemos al comedor; estaba diciendo que después del
almuerzo jugaremos a las adivinanzas’’. Catalina tomé del
brazo a Orestes y apenas roz6 el codo de Mateo. Mateo
retrocedid un paso atrds y permitié que entraran al come-
dor primero Orestes y Catalina, luego Raia y Luisa; €l espe-
ré a Max.

““Permitame ir a buscar una manta, la sala de misica es
tan fria’’, dijo Luisa.

‘‘Pero es muy comoda’’, le contesté Max, con un gesto
de recriminacién que Raia percibid.

Catalina durante el almuerzo habia explicado el modo
que tenia de jugar: uno formulaba una pregunta inge-
niosa, para la que quizas no tenfa rspuesta; en pocos minu-
tos alguien debia contestar y los demis integraban un Jura-
do que votaba si la respuesta era valida.

**¢Valida respecto de qué?’’, habfan preguntado, y Cara-
lina no supo contestar. Orestes la ayud6: ‘‘Vilida respecto
a nuestro entender.

““¢Respecto de la experiencia de la mayoria?’’,
Max.

""No. ¢Qué experiencia podemos
mayoria?’’.

‘‘La percepcién”’
todos”’

‘‘La percepcion jes comin a quién?’’.

“‘Una mayoria que vota si o no, pero por razones dife-
rentes’’, continuaba Orestes.

**S1”’. Caralina estiraba el brazo y formaba un arco sobre
su cabeza. ‘‘Pero en la votacién no advertimos las discre-
pancias solo el fallo. (_Empezamos”'

“Falta Luisa. Le pedi mis guantes’
de dlscuipa

‘iYa estoy!”’. Luisa volvid roja. Bebi cognac, pensd
Catalina. Me revisé el bail, aseguraria después Raia.

““Unos minutos, y el primero que pensé una adivinanza
sube la mano, contesta el de la derecha; si quieren papel y
lapiz...””, Catalina ahora de pie, ofrecia unas lapiceras
muy bonitas de carey y nacar. Max le pidié una para obser-
varla, e hicieron silencio.

preguntd

tener como

, tartamude6 Max, ‘‘Que es comin 2

, dijo Raia a manera

**¢Qué fruto es tan antiguo como la tortuga?, preguntd
Orestes. A su derecha estaba Luisa, que se envolvia los pies
con la manta.

‘‘No sé..."" Mir6 a Raia. Raia hizo ostensible su distrac-
cion y fijo la vista en un cuadro. En el borde del marco es-
taba pegado el comodin, una de las cartas que habia nota-
do le faltaban.

“‘No sé”’, repitid Luisa, ‘‘un fruto primitivo... el... to-
mate...”’

“Jurado”’, pidid Catalma

“Unénimemcntc no’’, contestaron a coro. ‘‘Otra vez.
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primitivo con alguna justificacién. Vamos’’, ordené Ores-
tes.

Luisa se retorcfa las manos:

‘“No’’, dijo el jurado, ‘‘pero estuvo mis cerca.

““A ver. ¢Cuail es?”’, desafié Luisa.

“El alcaucil’’, contesté Catalina.

““Yo no conozco el alcaucil”’, sollozé Luisa.

““Mas le valdria haber dicho que no conoce las
tortugas’’

““iOrestes!, por favor’’. Luisa se di6 cuenta por el
reproche de Catalina que se burlaban, y abandon la sala.

“‘Esta muy sensible’’, explicé Raia. *'Y no es muy rapi-
da para los juegos’’. Cuando terminé de decir estas pa-
labras supo que Max las repetirfa.

““1Ya tengo otra!, gritd Catalina. ‘‘Una noche oscura me
tropecé con un hombre que fumaba y cuyo rostro era tan
impasible que todo el tiempo pensé que echarfa el humo
por las orejas. ;A qué Gnica raza puede pertenecer este
hombre?”’

A la derecha de Catalina estaba Raia, que estird las pier-
nas y contestd con los ojos cerrados: ‘‘Era una piel roja’’
Catalina se sorprendi6; evidentemente esperaba otra res-

‘‘El anana, por la cascara”’

k. EL INCOMODO

—¢Cree que un escritor debe estar
comprometido y dar testimonio con
su escritura?

—Creo que el compromiso tiene al-
go de excesivo y es el modo desespera-
do en que lucha por manifestarse. A
veces lo imagino semejante a las reglas
aristotélicas; debe ser ‘muy incémodo
escribir con la imposicién interna de un
mensaje. ¢Acaso no es preferible pen-
sar que la accién tiene que ser una, su-
ceder en Turquia y solo en dos horas?

puesta. L idad 1
“‘Acertd’’, dijo el jurado encabezado pro Orestes. Es una cuestion de afinidad con ¢
““No, no”’, dijo Catalina. ‘‘No era un piel roja”’ material, y la conducta moral 0 la de-

“‘Catalina, la mayoria’” —y Orestes recalcé mayoria—
““Estuvo de acuerdo en que los pieles rojas fuman..."”

““Pero no, no, sblo un chino podria..."”’

‘‘Esa es tu percepcion, ¢por qué no pensar que los pieles
rojas puede entener la misma consistencia pétrea que los
chinos?”’ ) .

““Es que no se trata de consistencia pétrea.’’

“‘es dificil jugar con ustedes’’, dijo Luisa que habia vuel-
to por que la discusion la justificaba.

““Puede set’’, aceptd Catalina, “‘pero yo pensé que en
los teatros se aprendian adivinanzas’’

Luisa apoy®d la cadera en el borde de la silla de Raia y vio
también el comodin pegado en el martco.

Habian pasado semanas desde la llegada de los invita-
dos, el tiempo para que no miraran con asombro a Raia
cuando caminaba con grandes parasoles, ni a los suizos que
recorrian las instalaciones abandonadas preguntando por el
funcionamiento de las maquinas. A la vez, nosotros noti-
bamos en ellos el olvido de lo que en un principio les pudo
resultar curioso: comenzaron a tomar con naturalidad que
Dora conservar a los alimentos en el invernadero y que los
comentarios dependiera de los encuentros, arbitrarios, de
la memoria o el sabor.

Incluso los tecién llegados, quizis por esta misma condi-
cién, se adaptaron mias que los habitantes de la casa,
quienes aiin se llamaban para observar los objetos de Raia.
Una vez Catalina advirtié que Luisa limpiaba unas botas
sucias sin la repugnancia que le habiamos escuchado anun-
ciar cuando el primer dia pisé barro. Catalina cometid el
error de hacérsclo notar y Luisa cambi6 de actitud. “‘Es
cierto’’, contestd. ‘‘jQué asco!’’, pero ya en ella esos mo-
dos de la ciudad eran fingidos.

Todo esto lo escribiria Catalina en un apartado especial
“dedicado a comprender las disposiciones de las huérfanas.

También los invitados se acostumbraron a nombrar el
pueblo de la misma manera que Cathay y Sidén. Las discu-

siones podian centrarse en la forma de hornear una porce-
lana Ming, en la destreza de la navegacion o en los detalles
de las lagrimas de Dido. Pero ni Dora, ni ahora Luisa, dis-
cernian si los jarrones, los barcos y las lagrimas procedian
de épocas remotas o del dia anterior. Lo tinico que de-
mostraban entender es que los diferentes climas provoca-
ban caracteres peculiares, sin pensar que la sucesién de los
meses acarrean nuevas leyes. Un rasgo aindiado, la tenden-
cia natural al canto o a las hordas convivian con imperios
austeros y el trfico de especias. La geografia momentos, y
era impensable que alli mismo ocurriera otra cosa. El mun-
do era mis grande de lo que registraban los mapas.

““Una de las mentiras que ha regide mi vida'’, dijo
Orestes, ‘‘es hacerles pensar que las plumas y vestidos ocu-
pan mi tiempo”’

**¢No es cierto?’’, grit6 Catalina, exasperada por el atre-
vimiento de Orestes. ‘‘;No es cierto’’, repitié, ‘‘que las
tinturas y sombreros...?"’

Mateo se interpuso y, por primera vez ante un hecho do-
méstico, los hermanos suizos prestaron atencién: ‘‘Basta
Catalina, dejémoslo hablar”’

**¢Qué quiso ser el joven?’’ _pregunté Catalina y se dejoé
caer a los pies de los hermanos.

Orestes, parado de espaldas a la ventana, comenzé a
hablar. La luz de la tarde atenuaba los muebles oscuros y
hacia presentir el olor fuerte del pasto mojado. Los prime-
10s sapos saltaban y a Catalina le parecié que alguien daba
vuelta las piginas de un libro.

““Escritor’’, dijo Orestes, ‘‘Quisiera escribir teatro’’

‘‘Por algo se empieza, los disfraces, los tocados’’, sen-
tencié de manera lacénica Luisa, y Max le pidi6 silencio.

“No me interesa el vestuario, quiero sélo una obra de
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COMPROMISO

fensa de equis valores me patecen aje-
nos a la literatura. En cambio, no
puedo decir lo mismo si alguien se
preocupa porque el personaje estid
luchando en Roma y debe llegar antes
del tercer acto a Parfs.

Hay escritores que escriben muy
bien comprometidos con cierta ide-
ologia, pero encuentro que la *‘textu-
ra’’ de sus escritos es monétona. Pre-
fiero los altibajos de una prosa que di-
ce: ‘‘Mi Dupont...”), y en renglén si-
guiente: ‘‘Viva la Revolucién”’

La figura del escritor no existe: se

desdibuja en tantas suposiciones co-
mo enunciados formula. Incluso es
mas comodo: uno puede descansar sin
ninguna certeza y dedicarse a narrar.

—¢Cémo le gustaria escribir?

—Quisiera escribir como Ivy
Compron-Burnett; comenzar una no-
vela con didlogos asi: “‘Lastima que
no tengas el encanto que me adorna,
Simon”’. El manejo de la verosimili-
tud es tal que el ingenio se atenia pe-
ro en beneficio de una lectura sin
sobresaltos. Algin dia espero poder
escribir (hacer verosimil):

“‘Me olvidaba que a los monjes les
ensefian los puntos cardinales”’

—¢Para qué?

—“Para buscar a Dios cuando
viajan y a los 4ngeles cuando
mueren’’.

—cTiene algiin método de traba-
10?

—Observo y establezco correspon-
dencias. Miro comer a un caballo y me
parece que estd despedazando una
victima, toco una cala y creo que tiene
la consistencia de la carne de pato,
miro fumar a un chino y aseguraria
que el humo le va a salir por las orejas.
Asi armo las imagenes. Los persona-
jes, en cambio, no los trabajo a partir
de la observacién sino de cierto deve-

-nir de la escritura.
—¢Qué defectos encuentra en su
prosa? ;Qué virtud?

—Tengo una gran torpeza sinticti-
ca y por momentos un insoportable
ingenio que da cierta artificialidad
(aunque la artificialidad no me pre-
ocupa...). Mi ventaja es siempre
narrar: el desborde de los argumentos
y las suposiciones.

Maria Martoccia

palabras’’. *‘Imposible’’ corrigi6 alguno, ‘‘en el teatro im-
porta tanto la ropa como el argumento.”’

“Yo quisiera escribir didlogos incansables, voces que
contaran historias para nunca dormirnos. Que una alimen-
tara a la otra’’

*“¢De pasiones, de caballeros? ;O morales?’’” :

“‘Historias' de detalles infimos, hablar de una pasién a
través de un color o de Dios por el enrarecimiento del
aire

‘‘Historias de la consistencia de las plumas™,
Catalina.

concluy6

Ultima Jornada

La noche era tan oscura que no podiamos distinguir las
formas de los arboles ni el camino: apenas los tilos perma-
necfan en nuestra memoria; si nos hubieran preguntado
dénde estaba la hamaca de Catalina, cada uno habria
dicho un lugar distinto.

La despedida de Raia y Luisa, como sucede en general,
habia sido anterior al momento de la partida; ahora sélo
veiamos un desplazamiento de cajas y objetos fragiles.
Luisa, bastante sofocada, con una libreta en la mano,
controlaba los batiles: ‘‘Se rompieron el tintero y el nicar
de un collar”’

‘*¢sDénde se rompid el tintero?’’ —pregunt6 Raia.

“*Creo que en el jardin’’, contestd Dora, y en tono de
confidencia agregd: ‘‘Se lo habian prestado a Max. ;re-
cuerda?. ‘Se puso a escribir bajo los arboles y se quebrs.”’

““¢Quedaron los cristales en la tierra?’’ pregunté Raia.

Dora no supo qué contestar, y Luisa dijo: ‘Yo guardé
algunos, no se preocupe’’

Raia vestia un sobrio traje oscuro y estaba peinada con
una de las horquillas que le regalé; Luisa, por primera vez,

parecia muy ocupada; tenia un vestido a rayas y las manos
hiimedas.

Miguel avisé que el cochero habia tenido un pcqucﬁo
inconveniente y que se retrasaria; propuse tomar algo fuer-
te y pedimos cognac. No fue necesario que le avisara a Do-
ra que Luisa tomaria un té de menta, y nos sentamos en la
galeria. Orestes trajo los faroles que habiamos usado en
una cena. ‘‘el papel se estropea con rapidez; los quise ha-
cer de tela”’, explics. :

““Es bueno que duren una noche”’, dijo Raia. *‘Y tam-
bién poder usarlos enseguida y creer que son viejos’’

La codorniz de Orestes buscaba pedazos de pan bajo la
mesa. Traje una taza con leche y un poco de pan de cente-
no, mojé bolitas de miga y las hice correr por el piso. Raia

las detenia con el pic y el ave, desesperada, picoteaba la

suela del zapato como si fuera una piedra.

Reimos de la gula de las aves y Orestes se la llevé. * ‘Es ca-
paz de dormir con ella”, dijo Luisa; inmediatamente ad-
virti6 lo inadecuado de su comentario y se levant6 para lle-
var las copas a la cocina. Quedamos Raia y yo; en la oscuri-
dad s6lo tenia cara y manos. ‘‘Es muy oscuro el vestido’’
dl]C

‘‘La tinica tela que se confunde con la noche es el tcrclopc-
lo’’, me contest6. Supe que no era cierto pero yo miraba la
horquilla que le regalé y pensaba c6mo luciria en el escena-
rio. ;

“‘Catalina, espero que lo prometido..."”’

““No hable usted”’, y le pedi permiso para retirarme. El
negro brazo de terciopelo me tocé la mejilla; nos besamos.
Caminé unos pasos y busqué a tientas la hamaca; desde alli
vi partir a Raia y a Luisa. Era muy tarde cuando Orestes vi-
no a llevarme a mi habitacién; las primeras luces de la
madrugada ya sabrian chstmgmr los pliegues de un vestido
de terciopelo, dije, y me dormi.
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TEXTOS CAUTIVOS

por Antonio Marimon
» Tusquets, Marginales, Argentina, 1986.

La anécdota es
por demas conocida: a fines de
1938, precisamente para Navidad,
Jorge Luis Borges, que por enton-
ces ganaba algun dinero haciendo
colaboraciones para la revista E/
Hogar, sufrio un accidente que puso
en peligro su vida. Durante la conva-
lecencia, para probarse a si mismo

la capacidad de volver a escribir,

produjo uno de sus mas célebres re-

latos, “Pierre Menard, autor dell

Quijote”. Esta especie de piedra
fundacional de orden biogréafico pa-
ra su obra estrictamente de ficcién,
que el propio escritor mencionara
en infinidad de entrevistas, méas alla
de los ribetes psicoanaliticos o del
grado de verdad y de mentira que
contiene en su misma revelacion,
guarda coherencia con lo que pode-
mos leer en Textos cautivos, el libro
donde se publica una antologfa, re-
alizada por Emir Rodriguez Monegal
y Enrique Sacerio-Gari, de los arti-
culos que Borges entregara sema-
nalmente a E/ Hogar. Tan insdlita ta-
rea, como Sacerio-Gari informa en
la introduccion, se extendid entre
1936 y 1939, durante 68 niumeros de
dicho semanario —pudoroso, con-
vencional y destinado al consumo
de las familias clasemedieras ar-
gentinas en aquella época. Pero lo
mas llamativo que salta a la mirada
al repasar hoy tales irabajos reside
en su indudable vecindad de proce-
dimientos con la ficcién borgeana:
bastarfa alterar los datos reales de
algunas resefias para que la escritu-

de Jorge Luis Borges

ra se deslice, suavemente, hacia
esas narraciones elaboradas a la
manera de notas bibliograficas
sobre textos apécrifos, o sobre
autores inventados, como la.ya
nombrada “Pierre Mendar, autor del
Quijote” o la no menos clasica
“Examen de la obra de Herbert
Quain”. En una palabra, se observa
gue, como suele suceder a menudo,
los articulos periodisticos antici-
pan, preparan y son como la cocina
intima para la elaboracién de una
poética. Esta vinculacién con algu-
nos rasgos basicos de la poética
borgeana justifica, pensamos, el
tardio gesto de sacar a luz de nuevo
esos textos, que bien pueden in-
cluirse en una historia liminar de la
obra literaria dejada por el gran
escritor fallecido hace unos meses.

El conjunto seleccionado para es-
te volumen comprende sobre todo
tres grupos principales: resefias de
libros, pequefias biografias criticas
de autores y algunos ensayos que,
tal cual fue costumbre siempre en el
autor de “El Aleph”, se asientan sin
aparente esfuerzo en la brevedad.
Parece curioso, y al mismo tiempo
ejemplar, que ni la urgencia dada por
la periodicidzd obligatoria de la re-
vista, ni la necesidad de un montaje
cefido a las limitaciones del espa-
cio en la prensa grafica, surjan co-
mo obstaculos para que aquel Bor-
ges relativamente joven calibrara un
oficio que habria de ser distintivo en
su emprendimientos mayores.
Escribio en una de sus reseiias: “co-

piar un péarrafo de un libro,
mostrarlo solo, ya es deformarlo su-
tilmente. Esa deformacién puede
ser preciosa”. Si sobre este recurso
(el método de la copia o de la pa-
rafrasis puntual) se basa esa valori-
zacion de la lectura en los entresijos
mismos de la ficciéon que es la em-
presa de Menard, también aqui la pa-
rafrasis, ya sea para resaltar un tex-
to o mas neutramente para informar
del mismo, constituye una via favo-
rita de Borges. En este sentido, da
la impresién de que la labor del co-
mentarista se propone acortar las
distancias con las escrituras co-
mentadas, hacer que entre el len-
guaje objeto y su metalenguaje se
lleve a cabo un canje delicado y pla-
centero, capaz de transmitir

‘siempre a quien abriese alll la revis-

ta un gozo y una avidez plural de
lecturas. Similar gozo y avidez por la
concurrencia heterogénea de textos.
leidos se encuentran sin cesar en la
narrativa, los ensayos y hasta la po--
esia borgeana. Y no paran alli los va-
sos comunicantes, pues si conside-
ramos a Borges miembro de un gru-
po y de una generacién que hizo en
Argentina de la traduccion, asi co-
mo del cosmopolisismo, tanto una
natural labor divulgadora como un
préstamo explicito o secreto con el
acto de escribir, en sus resefnas hay
multitud de pequefios parrafos tra-
ducidos, y no s6lo como ejemplos
de un concepto o de una excelencia
literaria sino por un regodeo eviden-
te en el doblaje de las formas lin-
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glisticas. Véase por caso este bello
fragmento de Priestlye: “El desierto
parecia recién creado. Las distan-
cias eran enormes. El aire era mas
nuevo que la tierra; no tenia peso ni
edad; nada habla sucedido en él to-
davia; la historia no habla empeza-
do aun a cargarlo con los rumores
pesarosos de la inquietud humana”.

Simultdneamente, el trabajo del
comentarista en la seccion “Libros
y autores extranjeros” de E/ Hogar
se enfocaba hacia una suerte de
sensibilidad formal, de lo que
Barthes llamaria conciencia de los
signos, cosa que ocurria durante
una época en que los verosimiles en
boga para el consumo de libros se
encontraban todavia dentro de una
visidn contenidista, biografista o
mas vagorosa si cabe. Sin necesi-
dad de que lo confiese, como cuan-
do afirma que “la forma es mas que
el fondo”, este anclaje desde donde
desarrolla sus lecturas se nota a ca-
da instante, al punto de recuperar
positivamente la intuicion de Valéry
de que una historia del espiritu co-
lectivo e inmanente de la literatura,
vale decir un diadlogo de sus textos,
serfa mucho mas valiosa que las
historias habituales y conocidas,
elaboradas sobre fechas, datos y
aspectos en general exteriores a
dicho movimiento. También glosa
de Valéry otras ideas que son funda-
mentales en el propio Borges, cual
es que el arte de escribir es una

.combinatoria y que la lectura, a la

corta o a ta larga, posee la capaci-
dad de modificar como una al-
quimia la vida de los productos lite-
rarios. Todo elio comporta asimis-
mo, en el género de la resefia practi-
cado por Borges, una manera muy
particular de valorar las obras
leidas: su adjetivacién en tal senti-
do se anima a no complicarse en
desvios académicos, ideoldgicos o
vergonzantemente impresionistas:
para ciertos casos, como los libros
de Eliot, Kafka y en especial Faulk-
ner, sostiene en términos directos
como punto clave del valor que son
“intensos”, asi como afirma que las
virtudes esenciales de la poesia de
Banchs son la “limpidez y el
temblor”. Situado con comodidad
en un vaivén que va del registro sen-
sual capaz de sentir “fisicamente la
presencia de la poesia”, a una per-
cepcién cabal de la literatura como
sistema y combinacién de signos de
la lengua, el arco de preocupa-
ciones y de asuntos que interesa-
ban a Borges era amplisimo. Por
eso no solo reconoce la fuerza docy-

mental que a su juicio salva al Hor-
miga Negra de Gutiérrez, o analiza a
su modo —con concision y luci-
dez— el problema de la literatura
popular, sino que se detiene en to-
das las curiosidades, rarezas y ex-
centricidades que fundan la vitali-
dad secreta y la modernidad de
cualquier literatura. También su
fragmentaria obra es todavia y mas
alla de las consagraciones, un obje-
to excéntrico (descentrado de una
metafisica que la encierre). Recapi-
tulando entonces, vemos cémo en
los articulos entregados a la revista
El Hogar aparecen ya procedimien-
tos, vias, una manera de leer y hasta
un uso verbal que constituyen a la li-
teratura de Borges, que forman par-
te —como él dirla— de su singulari-
sima intensidad.

Algunos temas dejan -sin duda
una marca asidua en este borgeano
ejercicio de la prensa escrita, como
la cuestion de la novela policial de
problemas; para ésta no se cansa
de desaconsejar la solucién del mis-
terio a través de argucias técnicas o
mecanicas. Ademadas, aparece con
énfasis un pensamiento liberal, an-
titotalitario, que entra de lleno al de-
bate contra la guerra, el comunis-
mo y el nazismo, o bien que refuta
con inusual dureza —con pasién—
el manifiesto firmado por Breton y
Diego Rivera en México: “Es absur-
do que el arte sea un departamento
de la politica”. Igualmente hay un
ensayo, “Las ‘nuevas generaciones’
literarias”, capital porque significa
uno de los escritos donde el autor

recuerda de manera mas autocritica
su paso por la aventura ultraista en
los afios 20 y “el empleo abusivo de
cierta metafora césmica y ciudada-
na”. En realidad se debe aclarar que
ahi pone en tela de juicio su paso
por la vanguardia explicita, estere-
otipada en sus recetas formales,
pues en tanto lector, en tanto adep-
to a la practica deliberada de la
escritura desde la lectura y en mu-
tuo préstamo, Borges siempre “se
mueve en el espacio de la vanguar-
dia” (Ricardo Piglia, Critica y fic-
cién, Universidad Nacional del Lito-
ral). Para finalizar, varios de estos
Textos cautivos, por encima del si-
lencioso circuito cumplido enton-
ces en E/ Hogar, sirven ahora para
fechar aspectos y preocupaciones
constantes. No parece que la pre-
sente edicion poéstuma, aureolada
para el mercado por el fallecimiento
tanto de Borges como de Emir
Rodriguez Monegal, proponga nove-
dades de bulto ni que agregue algo
relamente sustancial a toda una
obra; pero en el cuerpo de una tex-
tualidad que hizo del anacronismo,
de la variante sutil en torno a sf mis-
ma una sefial de admision y un pla-
cer, aquellos articulos de finales de
los '30 tampoco sobran, y en ciertos
casos son imprescindibles. A fin de
no apartarnos de la costumbre de la
parafrasis, que Borges tan bien re-
aliza e impreceptiblemente conta-
gia a su lector, convengamos que
perduran como aporte “a una en-
ciclopedia de noticias maravillo-
sas”.

LFESrcl ok #02 ( ~ (T o Spf=B 0 P
T

A ’_ \E L1 : | ) = : 4 - F | A A i--x == _"\M“M £ B
AFCNIVO TIISTOrNTCO de Rnevistas A~ gENtas ["WWwW ’v"\fmvuig[%[ads&r_ﬁairizgsgig198? 57




LIBROS

EL ESPEJO DE PROSPERO
de Richard M. Morse

por Carlos Elzzondo Mayer
« Siglo XXI, México, 1985, 220 p.

Hay momentos de
ruptura en los que una sociedad de-
be repensar sus origenes y objeti-
vos. América Latina vive segura-
mente uno de esos momentos. La
prioridad deberia ser el cambio no el
remiendo. Pocos libros tan dtiles pa-
ra apoyar ese intento como E/ espe-
jo de Préspero del historiador y po-
ligrafo Richard M. Morse, cuya fami-
liaridad con Latinoamérica se acer-
ca ya al medio siglo. Este libro fue
escrito, en principio, para un publico
norteamericano. La imagen de una
vida cotidiana mas humana —la de
_Iberoamérica— debla incitar al lec-
tor estadounidense a *‘reconocer
sus propias dolencias y proble-
mas”. Sin embargo, los Estados
Unidos han creldo encontrar una sa-
lida en el programa neoconservador
de Reagan, cuyos valores son anti-
téticos a los que Morse e |Iberoame-
rica proponen. Con-todo, paradéji-
camente, este espejo puede ser Util
al espejo mismo, es decir a América
Latina, que a través de él puede asi-
milar el pasado: tnica forma de ima-
ginar y construir el futuro. Dato sig-
nificativo: el libro no ha sido publi-
cado en los Estados Unidos. La pri-
mera y unica edicidn es de 1982 en
México, la traduccion es bastante
confusa.

Para Morse, el destino de Ibero-
américa (como él prefiere llamar a
América Latina) no debe considerar-
se como un “desarrollo frustrado”
de Angloamérica sino como la vi-
vencia de otra opcién cultural. Es
necesario buscar su identidad histo-
rica, contrastarla con la de Anglo-
américa: estudiar la “prehistoria
europea” de América. Para ello,
Morse muestra cémo, a pesar de
partir de “una matriz moral, intelec-
tual y espiritual comun”, la cultura
ibérica opta por una senda distinta
a la britanica. En el perfodo que va
del siglo XIl y XVII Europa consolida
su cultura, asimila una parte de su
pasado, deshecha otra y mediante
dos revoluciones —Ila religiosa y la
cientifica— se abre a la moderni-
dad. En sus origenes, estas revolu-

ciones fueron “respuestas finales a

enigmas planteados siglos antes”.

Espafia e Inglaterra no coinciden en.

las repuestas que ofrecen: nacen,
asl, dos concepciones de la cultura
occidental.

Se ha querido ver en el desarrollo
cultural ibérico una' reaccion frente
a la renovacion externa. Morse lo
explica de una manera mas comple-
ja: los espafioles “no cavaron
trincheras sino que por razones cir-
cunstanciales retrocedieron ante
las implicaciones ultimas de las dos
revoluciones”. Espafia inicié antes
que nadie la renovacién. Cuando los
espafioles se hablan formado ya
una vision del mundo moderno los
alcances de las dos revoluciones no
eran aun evidentes. Con todo, Espa-
fia fue capaz de formular, de una
manera original, una vertiente de la
cultura occidental.

Morse describe ampliamente el
modo, en que ambos palses asu-
mieron las dos revoluciones y las
implicaciones éticas y epistemolé-
gicas de esa asuncién en los res-
pectivos sistemas politicos. A partir
de la teorfa escolastica desarrolla-
da por Victoria y Suarez, Morse en-
cuentra que en Espafa el Estado se
concibe “como un todo ordenado en
que las voluntades de la colectivi-
dad y del principe se armonizan a la
luz de la ley natural y en interés de
las felicitas civitatis o bien comuan”.
El bien comun es entonces la justifi-
cacién del Estado, pero esta idea to-
mista y medieval entra en conflicto
con la tradicion renacentista de Ma-
quiavelo, quien finalmente ingresa
en el index. Al tratar la otra rama de
la cultura occidental, Morse exami-
na la continuidad entre Hobbes y
Locke. El primero elimina.las cues-
tiones morales y presenta una apo-
logia del Estado en el que lo impor-
tante es su utilidad para cada.indivi-
duo. El estado organico se fragmen-
ta en un Estado ahistérico que aun-
que no concede poder politico a la
burguesia, estd dispuesto a prote-
ger al individuo poseedor. Por su
parte, Locke consolida el papel de
las libertades individuales, permite

mata con una teoria empiricista y
neutral, sustentada en “un sistema
magisterial de proposiciones evi-
dentes por sl mismas”. A la so-
ciedad orgénica espaifiola {a tradi-
cién inglesa opone el pacto social,
al principio “jerarquico o arquitecto-
nico” de la vida politica, un disefio
“nivelador o individualista”.

A partir de esa doble exposicién,
Morse rastrea sus respectivas
huellas en América. A diferencia de
Angloamérica, en Iberoameérica no
se configuran sociedades naciona-
les bien definidas: las mismas fron-
teras entre las jovenes naciones
son inciertas. La “ubicuidad de ins-
tituciones serviles y cuasiserviles y
el origen indigena o africano de'una
fraccion importante de la poblacién
impidieron una visién social consis-
tente”. Por ello, no se logra la adop-
cién de una ideologia hegemdnica.

En contraste, Angloamérica vive
el “Gran Despertar’. La sociedad
(los esclavos son aislados constitu-
cionalmente; los indios son soélo
una frontera barbara que es necesa-
rio conquistar) ha asimilado los ide-
ales del liberalismo y de la partici-
paciéon politica entre iguales que
buscan el beneficio econdmico.
Morse recuerda a Sarmiento: “En
los Estados Unidas, dondequiera
que se reunen diez yanquis, pobres,
andrajosos, estupidos, antes de po-
ner el hacha al pie de los arboles pa-
ra construirse una morada se
retnen para arreglar las bases de la
asociacién”. Se trata de una cultura
politica donde estan presentes libe-
ralismo y democracia.

Mientras esto ocurria en el Norte,
Iberoamérica hace intentos por
trasplantar alguna doctrina que pro-
porcione una visién hegemonica ca-
paz de corregir la creciente desin-
tegracion. Como consecuencia del
reflejo de la boyante Angloamérica
el primer intento girara en torno del
liberalismo. La presencia de la cul-
tura politica heredada de Espafia
—Ila de Victoria y Suarez— conduce
al fracaso: el liberalismo “dificil-
mente podria florecer en un clima
no liberal.

Mas tarde Iberoamérica fija su mi-
rada en el marxismo, pero no logra
una adaptacién a las necesidades
locales. No se crea ‘“‘un marxismo
‘indigena’ comparable al pensa-
miento marxista ‘rusificado, orienta-
lizado’ inspirado por la ‘voluntad re-
volucionaria® de Chernishevsky vy
Bakunin'’. Pero si marxismo y libera-
lismo no tuvieron éxito la democra-
cia con tintes populistas pudo y
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—Ilo que es mas importante a su
juicio— podria hacerlo: “En térmi-
nos ideales —concluye—, cabe es-
perar que la mezcla de la cultura po-
litica ibérica con el rousseaunianis-
mo llene las aspiraciones humanis-
tas occidentales mas plenamente
que el injerto del marxismo en la tra-
dicién nacional rusa o que la mezcla
angloatlantica de liberalismo y de-
mocracia”.

A continuacién, Morse muestra la
deshumanizacién de Angloamérica
cuyo desenlace probable “es la ma-
sificacién (ya muy avanzada) de in-
dividuos distintos y separados, la
realizacién de la sociedad ‘unomis-
ta’ anunciada en 1920 por la esca-
lofriante novela Nosotros de Za-
miatin”. En torno a la Teoria Critica
de Frankfurt, analiza las contradic-
ciones de una sociedad que preten-
diendo defender al individuo lo ma-
sifica. En Estados Unidos —explica
Morse— el utilitarismo ha llevado a
que la sociedad se asemeje a “los
grupos sexuales de Juliette de Sade
que emplean con utilidad cada mo-
mento, no descuidan ningun orificio
y cumplen todas las funciones en el
espiritu de la actividad intensa y de-
terminada de la cultura de masas”.

A la deshumanizacion y soledad
de la sociedad en Angloamérica, al
desencanto nordico, Morse opone la
menor tension de la vida cotidiana
en |Iberoamérica: por ejemplo, cuan-
do un norteamericano se encuentra
con otro le pregunta “How ya
‘doin’’? [como estan haciendo]. No
importa el sentir, sino el hacer. La
pregunta misma implica a un in-
terlocutor que esta solo. En Ibero-
ameérica aln hay regiones donde se
pregunta ;cémo estd la familia? es
decir “stienen consuelo y apoyo
efectivo en un ilégico mundo de pe-
ligros ocultos?”. Con todo Morse
aclara que la “mayor calidez de las
relaciones humanas” no crea “un
santuario”: “millones de iberoame-
ricanos emigran cada afio a los Es-
tados Unidos.

El espejo de Préspero refleja una
serie de paradojas que se olvidan
con frecuencia: se “dice que los Es-

tados Unidos son una democracia
pluralista mientras que iberoaméri-
ca se inclina hacia regimenes auto-
ritarios monoliticos. Con respecto a
su apertura a la conjetura politica,
sin embargo, vemos que los ibero-
americanos son mucho mas plura-
listas; el discurso politico anglo-
americano estd seriamente atado
‘a un conjunto unico de proposi-
ciones”. Con la ayuda del espejo

que Morse nos ofrece entendere-
mos —mas alla del maniqueo dis-
curso ideoldégico— el estrecho es-
pectro politico que existe en-los Es-
tados Unidos. La diferencia entre el
Partido Republicano o el Demécrata
es —al menos desde Iberoamérica—
mas bien sutil. En Iberoamérica, por
lo contrario, el espectro es mucho
mas amplio. Tomemos, por ejemplo,
el caso de Brasil antes del actual
gobierno civil: un presidente militar
y conservador podria coexistir con
un gobernador socialista.

El individualismo angloamerica-
no y la fragmentacién social llevan
a otra paradoja. Para Morse, cual-
quier iberoamericano tiene la posi-
bilidad de concebir un “mapa su-
gestivo de la sociedad” que no
podra deducirse jamas ““de la muy
autoreferente cabeza de una anglo-
americano”. En Angloamérica todo
el aprendizaje —formal o no— lleva
a la especializacion, a la fragmenta-
cioén. Importa lo particular no lo uni-
versal. En las universidades, por
ejemplo, los estudiantes deben ela-
borar “investigaciones”, no ensa-
yos. Para ello reciben “un manual
sobre como escribir trabajos de fi-
nal de curso”. Durante todos los es-
tudios lo que importa es “conectar
las afirmaciones por medio de line-
as rectas... evitando la dificultad de
pensar”. Asi los graduados podran
ser “fanaticos de la ecologia” pero
“no Hegels ni Nietzsches en cier-

nes .

La falta de pluralidad y la incapa-
cidad de ver al mundo mas alla de
los limites que impone la especiali-
zacién hacen que el angloamerica-
no se conciba como parte del poder.
“Ni siquiera hablan de 'Estado’ si-
no... de la administracién”. Se pier-
de una genuina capacidad critica:
todo se resuelve “mandando una
carta al editor”. En Iberoamérica,
por el contrario, el individuo percibe
“los sistemas de poder como exter-
nos” y la capacidad critica es por
ello mayor. El final es una profecia
de alivio para América Latina: “lo
que subsiste, en el perfodo que he-
mos tomado, son amplios line-
amientos de una visién del mundo,
no manifestaciones institucio-
nales”. Sin embargo, “cabe presu-
mir que ...alguna recompensa le to-
cara a un pueblo que conserva la ca-
pacidad de visualizar y reflexionar
sobre su propia condicion... Pero
aqui hablamos de siglos, no de
afos”. ;

El libro de Morse concibe de ma-
nera reveladora al mundo iberoame-
ricano y puede ser de gran ayuda pa-
ra el analisis politico. El espejo de
Préspero aporta ademas elementos
histéricos de autoestima para el lec-
tor iberoamericano. Sin embargo,
hay que ser cautelosos. Morse olvi-
da algunos rasgos importantes de
la cultura iberoamericana. Sin caer,
como dirfa Vasconcelos, en “un in-
digenismo falsificado”, es necesa-
rio recuperar y analizar la presencia
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indigena en América Latina, sobre
todo en México. En palabras de Oc-
tavio Paz: “cualquier contacto con
el pueblo mexicano, asl sea fugaz,
muestra que bajo las formas occi-
dentales laten todavia las antiguas
creencias y costumbres” (. Por lo
demas, es igualmente cierta la afir-
macion de Joaquin Xirau: “En Méxi-
co he descubierto a Espana”@. Esta
dualidad es un enigma de México.
Morse recupera la herencia espafio-
la; es necesario no olvidar la indige-
na.

Por otra parte, Morse deja a un la-
do el espectro econdémico.. Cierto
que no soélo de pan vive el hombre,
pero tampoco s6le de encanto ante
la vida. Las limitaciones econémi-
cas de las jovenes naciones ibero-
.americanas, el modelo de desarrollo
por el que optaron y la incorpora-
cién’'a un mercado mundial, condi-
cionan también la realidad de Ibero-
américa. Para una sociedad que se
enfrenta a una asfixiante realidad
econdmica en donde —al menos
desde cierta perspectiva —los mar-
genes de accion son practicamente
nulos, es dificil encontrar una salida
si no se intenta analizar con una vi-
sion histérica esa realidad econémi-
ca. Hay que hacerlo sin olvidar —co-
mo propone Morse— la imagen de
Préspero: los resultades, a veces
enajenantes; del progreso economi-
co y politico de Angloamérica. La fe
en el progreso —utopla decimondni-
ca occidental— no debe cegarnos.

El espejo de Préspero, libro origi-
nal si los hay, propone una salida a
nuestra condicion: partir de las anti-
guas ideas ibéricas de moral y go-
bierno. La actual democracia espa-
fiola es un excelente intento por
construir un sistema politico moder-
no, sin arrojar al fuego el pasado
—incluso reinstalando una monar-
quia— en una sociedad que hace al-
gunos afios parecfa condenada al
caudillismoy a la autocracia. No de-
beria asustarnos la posibilidad de
crear un sistema de gobierno origi-
nal, capaz de reunir algunas de las
virtudes de nuestro pasado junto
con los derechos politicos funda-
mentales del siglo XX.

NOTAS

1. Octavio Paz. E/ laberinto de la sole-
dad. México, F.C.E., 1976, p. 82.

2. En Ramén Xirau. “Dentroy fuerade la
Utopfa (La cuerda floja de Enrique
Gonzéalez Pedrero)” Revista de la Uni-
versidad de México, Abril de 1982, p.

LA LUZ QUE REGRESA -
de Salvador Elizondo

por Dermot Curley

« Fondo de Cultura Econémica, México, 1985. 242 pp.

Se puede decir que
la recopilacion de escritos presenta-
da en esta nueva antologia de Salva-
dor Elizondo ha pasado por la
prueba de fuego: el ojo critico y
escrupuloso del prbpio autor. Sin
embargo, para el lector, fiel se-
guidor del itinerario literario de Eli-
zondo, esta “relectura” también
representa una lectura diferente.
Creo que lo diferente se debe a dos
cosas: en primer lugar, a la ausen-
cia de textos largos, Farabeuf (1965)
y El hipogeo secreto (1968), dos tex-
tos dificiles que exigen del lector
una concentracion y un esfuerzo
mayores. Los escritos reunides en
La luz que regresa son, en su mayo-
ria, cortos; son también menos difi-
ciles, el lector tiene que luchar me-
nos con la fragmentacion textual ti-
pica de las dos narraciones exten-
sas. En segundo lugar, lo diferente,
se debe a que se ofrece en esta an-
tologia una “relectura resumida”, es
decir, no es posible apreciar el cami-
no fascinante que toma Elizondo al
pasar de un texto a otro, de un libro
a otro. El drama interior, lo “intra-
textual”, el regreso a la “literatura”
después de haberla abandofiado, el
retorno a su propia produccion lite-
raria y a sus obsesiones personales:
todo esto en gran medida se pierde
en La luz que regresa. No obstante,
si existe en-esta nueva antologia
una versién resumida, una “relectu-
ra” hecha ahora con ese mismo
amor con el que el Doctor Farabeuf
recortaba sus fotografias para mag-
nificar la solemnidad de un rito mile-
nario. La luz que regresa demuestra
la destreza de un escritor que pinta
un mundo en donde el conceptoy la
practica de la escritura implican
una ruptura con la idea tradicional
de que la literatura deberia decir al-
go y de que ese algo deberia en-
contrar expresion por medio de gé-
neros especificos.

En “En la playa”, de la coleccién
de cuentos titulada Nazrda o el vera-
no (1964), no se extrae del texto nin-
guna verdad universal. Una secuen-
cia filmica tipica del género de es-

pionaje se transcribe en términos li-
terarios; “el bote se deslizaba agil
sobre el agua casi quieta bajo el sol
violento que caia a plomo del cielo
limpido azal”. Es de poca importan-
cia saber quién es Van Guld o quién
es El Gordo. Lo que si es importante
es notar que por medio de una se-
cuencia filmica rapidamente consu-
mida, Elizondo logra dramatizar la
fuerza y la riqueza del lenguaje lite-
rario.

En “La puerta”, el lector es lleva-
do al mundo terrorifico de la locura
irremediable. La descripcion de este
mundo es fria, precisa y escalofrian-
te. Este tono se mantiene a lo largo
del cuento. De hecho, ‘“La puerta”
no podria existir sin su narrador. Es
él quien describe y cuenta todo.
Aqui no hay mas drama que el de las
palabras mismas, de la atmosfera
que esas palabras son capaces de
comunicar. Se realiza una seleccion
estricta de imagenes. Al final del
cuento la mujer abre la puerta, que
siempre le ha fascinado. Alli hay un
espejo. La mujer ve una mirada de
horror en la cara reflejada. Poco
después se da cuenta de que la cara
es suya. Potencialmente, esta esce-
na es muy dramatica. Sin embargo,
a nivel del contenido del relato, al
lector todo se le ha dicho, nada se le
ha demostrado; ha predominado la
descripcion sobre la accion. Libera-
dos de la obligacion de ‘“‘represen-
tar’ algo, el lenguaje y las técnicas
narrativas aparecen ante el lector’
como artificio.

Aungue al lector se le informa que
Pao Cheng esta imaginando todo en
el cuento “La historia segin Pao
Cheng”, los detalles realistas son
suficientes para “naturalizar” la
imaginacion y convertirla en una
“persona’; “Pao Cheng se acerco
cautelosamente al hombre”. El tex-
to no miente, pero si es una mentira.
Alguien esta imaginando a Pao
Cheng, quien a su vez esta imagi-
nando al escritor. Ese ‘alguien”
también imagina al escritor, quien
imagina a Pao Cheng. Y claro, ese
alguien es el narrador, quien regre-
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sa al final del cuento para recordar
al lector que él existe, que no es una
convencion tacita. La fidelidad del
narrador a los pensamientos de Pao
Cheng vuelve discreta su presencia.
Su regreso rompe con este procedi-
miento y, por lo tanto, con la compli-
cidad establecida entre el narrador
y el lector.

Si en la literatura lo verisimil es la
mascara que disfraza la leyes del
texto, los escritos de Elizondo reve-
lan siemrpe a una tendencia a de-
senmascarar estas leyes o conven-
ciones. Antes de persuadir al lector
que algo sucede de verdad (lo real) o
que ciertas cosas podrian suceder
(la fantastico), los escritos recopila-
dos en La luz que regresa ponen el
enfasis sobre la literatura como
ejercicio. El protagonista es el len-
guaje literario. Lo que Elizondo exi-
ge de si mismo es fidelidad no a un
genero sino a un proyecto de escri-
tura. En “La Mariposa”, el autor se
burla de las expectativas del lector,
tachando de “escolar’” a esta nusva
composicion. Si la mariposa viva es
el simulacro perfecto de la descom-
‘posicién orgdnica, entonces la mari-
posa muerta o inventada es el simu-
lacro perfecto de la descomposi-
cién organica. No es de sorprender
que la misma persona que inventd
la mariposa también haya inventado
la escritura.

“La mariposa” pertenece a la co-
leccion de cuentos titulada E/ retra-
to de Zoe y otras mentiras (1969). En
los cuatro escritos de este libro re-
copilados en La luz que regresa, la
mente que piensa y discurre perte-
nece a un “yo” omnipresente que no

tiene ninguna intencion de disfra-
zarse en una tercera persona. Puede
estar observando una mariposa (re-
al o inventada) o especulando sobre
la naturaleza interior de la realidad
(“Teoria del disfraz”) o elaborando
sobre los mitos urbanos (“Teoria del
Candingas”); pero sigue siendo un
narrador con muy poco “caracter”
propio. El lector escucha sélo su
voz, una voz vaciada de toda emo-
cion. No lo ve, no lo siente, no se
identifica con él. No obstante, la voz
es fuerte, y quizas se puede decir
que al no querer ser la voz de “al-
guien”, esa voz invierte la energia
ahorrada gracias a su neutralidad
en llevar a cabo una escritura que,
en ritmo y tono, da a estos cuentos
una fuerza unificadora y coherente.

En los escritos que Elizondo ha
escogido de su libro “El grafégrafo
(1972), el autor mismo es el gra-
fografo (jotra invencion mas!) es el
escriba sentado a la mesa “que esta
ante el enorme espejo que pende
del muro”, la plumafuente en la ma-
no, como si fuera el pincel del pintor
chino, es decir, una prolongacion
del brazo, del estomago y de la men-
te. En estos escritos, los procedi-
mientos y géneros tradicionales han
sido abandonados por completo. No
existe mas mundo que el del escri-
tor, que se imagina escribiendo, que
recuerda que ha escrito; y son esta
imaginacién y esta memcria las que
constituiran el escenario de
escrituras que siguen.

“Aviso”, impecablemente escrito,
presenta de una manera econdmica
y divertida, las metas del autor. Por
otra parte, también subraya la direc-

las.

cion general que toman estos escri-
tos. Su fuente es la mente del escri-
tor, su imaginacion; su regla de oro
consiste en asegurar que esta ima-
ginacion esté libre de posibles
restricciones. En todo momento es-
tos escritos intentan distanciarse
de los “modelos realistas”, buscan
articular proyectos imposibles. Por
medio de una metamorfosis impla-
cable Elizondo crea sus propios mi-
tos (“Ambystoma trigrinum’); al re-
husar persistentemente a hacer
coincidir la imaginacion con la reali-
dad (“Experimento nocturno”) o el
tiempo escénico escrito con el tiem-
po real (“Pasado anterior”), el escri-
tor logra dar forma a sus propias
magquinaciones.

Finalmente, los escritos de Came-
ra lucida (1983) incluidos en La luz
gue regresa indican, después de
una depuracion total en E/ grafégra-
fo, un regreso a ciertos procedi-
mientos, a ciertas técnicas narrati-
vas. De hecho, Elizondo no sélo
regresa a estas técnicas sino tam-
bién a su propia produccion litera-
ria, a sus propias obsesiones. “El
regreso”, en todo su sentido literal y
literario, no estd por supuesto,
disfrazado sino revelado, descubier-
to. “Anapoyesis” dramatiza una cb-
sesion del autor: la poesia, la poesia
de Mallarmé, la creacion pura, el po-
ema nunca leido, lleno de la energia
creativa original. El relato “La luz
que regresa” da vida ficticia a otra
obsesidn: el tiempo textual, la pre-
ponderancia del tiempo ficticio
sobre el tiempo histérico. Estos
escritos o estas maquinas, el “ana-
poyetron” y el “cronostatoscopio”,
son figuras expresivas de la mente
del escritor, son imagenes entreteji-
das artisticamente para dar cre-
acion a otro instrumento maés: la
*camera lucida”, el libro mismo. Es-
tas maquinas también sirven para
regresar, para repetir (;qué es una
obsesion, a fin de cuentas?), sirven
para volver a un nombre del pasado
(“Ein Heldenleben”), a una “primera
obsesién pura” (“La legidn extranje-
ra').

La luz que regresa presenta, en
forma sintética, la trayectoria litera-
ria de Elizondo. Lo que él se propo-
ne es “adscribir al género escritura
no solamente posibilidades defini-
das dentro de algunos géneros sino
cualquier posibilidad”. De ahi la
emocion que produce esta “nueva’”
lectura, emocién que se origina pre-
cisamente en esa “cualquier posibi-
lidad” llevada a cabo con la meticu-
losidad de un verdadero artesano.
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LA VUELTA DE LOS DIAS

Abordar la rela-
cion entre José Martl y la actual re-
volucién cubana significa discutir
uno de los temas centrales de
nuestra historia. Qué impacto ha te-
nido Marti en la.Cuba contempora-
nea, de qué manera el pensamiento
y ejemplo de Marti han influido en el
desarrollo de la actual revolucién
cubana, y qué significa, dentro de
ella, la apropiacion de Marti, son to-
das preguntas urgentes y comple-
jas.

Son los propios hechos histéri-
cos, desde luego, los que contienen
las respuestas a estas preguntas.
Perb, como toda literatura nos ad-
vierte, ningun hecho histérico resul-
ta ni tan claro ni tan estable como
parece a primera vista. Y si bien es
cierto que la historia no es ficcion,
también es cierto que estamos con-
denados no solo a vivir la historia si-
no a interpretarla, a derivar un senti-
do de ella. La historia no sélo trans-
curre: también posee una significa-
cion. Por esta razén no ha de pre-
ocuparme, en lo que sigue, el probar
o no la afinidad ideolégica o moral
entre el pensamiento de Marti y la
ideologia del actual gobierno cuba-
no. En cambio, una pregunta mas
global si determinara mi respuesta
a estas preguntas: ;cual es el senti-
do de la figura de José Marti dentro
de la historia cubana?

Acaso no deberia sorprendernos
que sea precisamente un profesor
de literatura el que haya sido llama-
do a cerrar una reunién de espe-
cialistas sobre historia y politica cu-
banas. Después de todo, ;donde
hoy en dia, salvo en departamentos

JOSE MARTI

por Enrico Mario Santi

de literatura, se lee a Martl dentro
de los circulos universitarios norte-
americanos? ¢;Donde mas se tole-
ran su torturada prosa y su verso
sentimental; dénde, excepto en cur-
sos de historia literaria, se conside-
ran sus textos como una fuente de
conocimiento? (Hablo, desde luego,
de la universidad norteamericana; la
ubicacién de Marti entre cubanos es
muy diferente). Esa dicotomia ya de
por si nos presenta la ambivalencia
que asumen muchos académicos
hacia Marti. Para muchos cientifi-
cos sociales —historiadores, so-
ciologos y politicélogos, por
ejemplo— Marti sigue siendo ape-
nas un poeta sofiador cuya imagina-
cién literaria e idealismo lirico ter-
minan diluyendo la eficacia de su
pensamiento sociopolitico. Para
ellos, las obras de Marti documen-
tan una forma peculiar de moralis-
mo nacionalista y no una clara
doctrina ideolégica. A la inversa, pa-
ra muchos criticos literarios Marti
nos presenta la paradoja de una fi-
gura de primer orden sin cuyos pen-
samientos y presencia no se concibe
la literatura hispanoamericana mo-
derna, pero cuyas propias obras lite-
rarias —su poesia, por ejemplo, sus
torpes obras de teatro, o su Unica
novela— no llegan a ajustarse del
todo a la modernidad. Las obras, la
escritura de Marti, son demasiado
retéricas, demasiado cargadas de
un contenido moral e ideoldgico an-
ticuado como para ajustarse a una
poética moderna de ambigiedad.
En cambio, es precisamente el ca-
racter ambiguo, literario y, por lo
tanto, abierto, de la prosa de Marti

Y LA REVOLUCION CUBANA

lo que explica, al menos en parte, el
por qué su obra se lee, entre cuba-
nos, un poco como la Biblia: es todo
para todos. A Marti se le invoca tan-
to para elogiar como para condenar
a los Estados Unidos, tanto para
justificar como para negar al actual
gobierno cubano, y para inspirar a
cubanos tanto de la isla como del
exilio. La densidad retdrica, el mora-
lismo y el peso ideolégico de sus
obras literarias son factores que de-
terminan, en gran medida, el consa-
bido debate sobre si Marti fue un
mero precursor o el verdadero ini-
ciador de la modenidad literaria his-
panoamericana.’

A diferencia de este equivoco pa-
pel en circulos académicos esta el
papel sacramental que desempefia
Marti dentro de la historia y politica
cubanas. Para todo cubano, segtn
una tradiciéon que comienza con la
muerte de Marti en 1895, éste encar-
na nada menos que el espiritu de la
identidad nacional cubana, y todo
cubano busca en sus obras, cual en
un texto sagrado, las llaves que o
bien justificarian al actual gobierno
o bien le otorgarian sentido a la tra-
gedia del destierro. Resultarfa
ocioso recordar la presencia de Mar-
ti dentro del actual régimen. Mucho
antes de que siquiera hubiese un
“Movimiento 26 de Julio”, los se-
guidores de Fidel Castro se autode-
nominaban la “Generacion del Cen-
tenario”, invocando asi el centena-
rio del nacimiento de Marti. El asal-
to al cuartel Moncada en julio de
1953, como se sabe, se realizd en
nombre de Marti, y el propio Fidel
Castro invoc6 a Marti una docena
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de veces en su célebre discurso de
autodefensa La historia me absolve-
rd, una de ellas incluso para sefalar
que Marti habia sido nada menos
que el “héroe intelectual” de esa ac-
cion. Desde entonces, todo discurso
politico y declaracién del gobierno
cubano, incluso sus documentos
principales, invoca a Martf. La Pri-
mera y Segunda Declaracién de La
Habana, la Constitucién Socialista
de 1976 y los Estatutos del Partido
Comunista Cubano, todos citan de
las obras de Marti. Desde luego que
existen documentos anteriores al
periodo insurreccional, como el Ma-
nifiesto del Moncada y Nuestra ra-
zon, que igualmente invocan y citan
a Marti. Marti esta presente en todo
pronunciamiento del gobierno cuba-
no, asi como su gigantesca estatua
marmorea esta presente en la Plaza
de la Revolucién, desde donde se
suelen lanzar muchos de esos pro-
nunciamientos.

No basta decir, sin embargo, que
el gobierno cubano invoca a Martf. A
lo largo de 25 afios, desde el triunfo
de Fidel Castro, el mismo gobierno
ha elaborado cierta lectura de Marti,
lectura que ha estado encaminada a
probar los vinculos ideolégicos
entre el pensamiento de Marti y el
proceso revolucionario. Esa lectura
ha tenido el efecto saludable de res-
taurarle el radicalismo politico al
pensamiento martiano, contrape-
sando asi el patriotismo difuso que
rodeaba a la figura de Marti antes
de 1959. En un (til estudio sobre
Martl, el historiador norteamericano
John M. Kirk ha sefialado cémo a
partir de esa fecha hubo un cambio
en la imagen de Marti, del “inadap-
tado sublime” que prevalecié duran-
te los afios de la Republica al de “Ii-
der revolucionario” que se proyecta
actualmente. Dice Kirk: “Una lectu-
ra cuidadosa de los estudios del
pensamiento politico de Marti reve-
la que, sobre todo después de 1969,
muchos ‘martianos’ empezaron a

ver a José Marti no sélo como un

ferviente revolucionario, sino tam-
bién como un vinculo directo entre
el pensamiento de Marx y la natura-

leza marxista-leninista de la Revolu-

cion de Castro”.2 Apropiarse de
Marti, promover la interpretacién de
sus obras desde el punto de vista
del marxismo-leninismo e, implicita-
mente, legitimar al actual gobierno
en términos de su pensamiento, son
los propésitos explicitos del Centro

‘| de Estudios Martianos de La Haba-

na, instituciéon que creara reciente-
mente el Partido Comunista Cuba-
no. Bajo el cargo de Roberto Fernan-

dez Retamar, el Centro lleva a cabo
varios proyectos: publica el Anuario
del Centro; actualmente prepara la
primera edicién critica de las Obras
completas de Marti, y patrocina se-
minarios anuales para jévenes
sobre la obra de Marti 3.

Es evidente, por tanto, que Marti
fue un precursor de ciertos aspec-
tos del actual régimen cubano. De
hecho, Marti fue un nacionalista, un
critico de los Estados Unidos duran-
te las primicias de su expansién im-
perialista, y un promotor de la auto-
nomia politica y econémica de Amé-
rica Latina. Resulta igualmente evi-
dente que Marti simpatizé con el
llamado Tercer Mundo en general, y
no sélo con la América Latina. El na-
cionalismo revolucionario de Marti,
su imaginacion indigenista o indige-
na, le hacen por tanto un precursor
natural del actual régimen revolu-
cionario. Pero demostrar que Marti
era marxista o aun proto-marxista
ha sido una tarea harto mas dificil,
si no imposible. Al invocar el anti-
imperialismo martiano, el gobierno
cubano implicitamente reduce la
ideologia de Marti a la suya. En
cambio, resulta revelador que todo
intento por definir en detalle la ide-
ologia martiana termine, por lo ge-
neral, negando semejante explicita-
cién. Los lectores mas asiduos de
Marti —Roberto Fernindez Reta-
mar, Carlos Rafael Rodriguez, Cin-
tio Vitier y, hasta hace poco, Juan
Marinello— concuerdan en lo dificil
que resulta hacer de Marti un pre-
cursor directo del actual régimen a
través de una filiacién marxista. Ya
en un ensayo de 1962, “El pensa-
miento de José Marti y nuestra revo-
lucién socialista”, Juan Marinello
advertia lo siguiente: ;

Desde luego que el hecho de que un
hombre como Martl contemplase con vi-
sién tan sagaz los problemas que su época
acumulaba sobre Cuba, no quiere decir
que poseyera la doctrina y el método opor-
tuno para su tratamiento y solucién. En
Martl se da una oposicion intermitente y vi-
talicia entre sus puntos de mira de gran de-
mocrata liberal y su asombroso entendi-
miento de cuestiones que, como ha proba-
do su posteridad, no podian ser liquidadas
por las vias que propugnaba.4

En un gesto tipico de esta lectura,
Marinello quiso demostrar en Marti
una mezcla de ceguera e intuicién
acerca de la historia cubana. Reco-
noce que Marti conocia los proble-

‘mas, pero advierte que de alguna

manera no poseia las claves ac-
tuales para comprender esos
problemas, y menos adn para resol-

la democracia liberal y el pluralismo
ideolégico, para no hablar de su
orientacién espiritual, le hubiesen
vendado los ojos e impedido analizar
correctamente los problemas so-
ciales y politicos que si detecté. Asi
pues, la lectura dialéctica de Mari-
nello restaura el dilema histérico de
Marti, dilema que el actual gobierno
revolucionario, segun prosigue Ma-
rinello, parece resolver. Si queda por
resolver, en cambio, si el acerca-
miento de Marti a la ideologia del
actual gobierno cubano le hace jus-
ticia a la complejidad de su pensa-
miento, o si el actual gobierno ha
podido integrar los ideales de Marti
a la realidad historica, y no sélo
reutilizar la retdrica de esos ideales.

Acaso no resultara necesario
plantear estas cuestiones de no
existir esa venerable tradicion
dentro de la historia politica cuba-
na. Pues a Marti se le reutiliza pe-
riédicamente como un emblema re-
torico vacio. Muchos afios antes de
que el actual gobierno propusiese
su propia lectura, cada uno de los
presidentes cubanos —desde Estra-
da Palma hasta Batista, habian pro-
puesto la suya— alabaron a Marti y
utilizaron su figura'con sus propios
fines estratégicos. Por tanto, con
antecedentes instuticionales como
los que cumple Marti dentro de la re-
térica de la politica ‘cubana, su ac-
tual reutilizacion dentro del régimen
revolucionario se vuelve al menos
sospechoso. No niego lo que antes
afirmé: el actual gobierno cubano
ha podido probar que Marti fue un
precursor de ciertos aspectos de su
ideologfa. Mi propdsito es distinto:
ubicar esa afirmacion dentro de una
perspectiva histdrica para asf ilumi-
nar sus motivaciones.

¢Qué explica esa reutilizacion? La
recurrencia de la imagen de Marti se
debe a razones diversas y comple-
jas, que tienen que ver tanto con el
propio Marti como con sus lectores.
Como es sabido, la muerte de Marti
a principios de la guerra de Indepen-
dencia de 1895, dej6 planes politi-
cos y militares en estado de confu-
sion. Las eventuales demoras en el
envio de nuevas expediciones arma-
das para ayudar a los mambises, la
fragmentacién interna de las fuer-
zas rebeldes que el propio Marti
controlaba como ‘“Delegado” del
Partido Revolucionario Cubano, pa-
ra no hablar de la pérdida moral que
su muerte acarred, estos y otros fac-
tores explican el fracaso del esfuer-
zo bélico del ejército cubano, asi co-
mo la pronta intervencién del go-

verlos. Es como si la fe de Marti en
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bierno norteamericano en la guerra.
No obstante los efectos inmediatos
que tuvo la muerte de Marti, la pri-
mera generacién de cubanos re-
publicanos reaccion6é hacia Marti
de manera profundamente ambiva-
lente. Martir y loco, lider y fracasa-
do, héroe y suicida —tal era, entre
ellos, la doble y ambivalente imagen
de Martl. Para darnos solo una idea
de cuan ambivalente ha de haber si-
do esa imagen: en 1899, el diario ha-
banero El Figaro hizo una encuesta
entre 105 personalidades cubanas
para determinar el procer a quien
erigir una- estatua en el Parque
Central de la ciudad. De los 105, s6-
lo 16 escogieron a Martl; y de entre
esos 16, tres de ellos —Fermin Val-
dés Dominguez, Juan Gualberto Go-
mez y Miguel Viondi— eran los me-
jores amigos de Marti (Valdés Do-
minguez, incluso, dirigia entonces
otro comité pro-monumento a
Marti).5 Decir que Marti fue olvidado
y que sus obras no fueron leidas no
describe del todo la recepcion de
Marti durante esos afos de la joven
republica. Como Marti nunca recopi-
16 su prosa, escrita casi toda para
periodicos extranjeros, en forma de
libro, sus ideas se dispersaron y no
circularon dentro de Cuba. Que la
primera edicién de las Obras
completas de Marti se haya publica-
do en forma fragmentada entre 1900
y 1933 y en el extranjero, constituye
tanto una causa como un efecto de
este vacio inicial.

No basta decir, como se acos-
tumbra, que la revolucion naciona-
lista de 1933 vindico a Marti. Que
Martf tuviese que ser vindicado ya
es significativo de por si. Marti ha-
bia sido un martir de la independen-
cia cubana, y sin embargq la Cuba
independiente aun no lo habia reco-
nocido como se merecia. Durante
los afos inmediatamente poste-
riores a la muerte de Marti, el esca-
so reconocimiento que recibié se
debio a figuras literarias extranjeras
—de Rubén Dario a Unamuno— que
reconocian su importancia como
escritor. En cambio, con la caida del
dictador Gerardo Machado, la na-
cion cubana empezé a reconocer la
importancia de Marti como lider
politico, moral y espiritual. Y preci-
samente en este momento comien-
za el culto a Marti, cuyos motes son
de todos conocidos. Marti se convir-
ti, de la noche a la mafana, en “el
Sano de América”, “El Cristo ameri-
cano”, “Mistico del deber”, “El
apostol”, etc.5

Resultaria simplista, desde luego,
atribuir la existencia de estos motes

religiosos a una mera influencia ca-
tolica dentro de la vida republicana.
Las razones del culto a Marti son, a
mi juicio, mucho mas profundas, y
tienen que ver, en su motivacion psi-
colégica al menos, con un complejo
nacional de expiacién por el despre-
cio que sufrd Marti precisamente en
el momento en que nace la republi-
ca gque él mismo habia ideado. De
esta manera, al reaccionar con una
mezcla de reverencia y admiracion
ante la memoria de Marti, después
de las convulsiones politicas de los
anos treinta, el pueblo cubano com-
pensaba su propia ambivalencia y
desprecio anterior. Esa reverencia
habra servido para.reconocer, de
manera masiva, la contribucion cru-
cial de Marti, como también para di-
seminar su pensamietno radical y
su obra literaria. También importa
reconocer, sin embargo, que su pen-
samiento empezé a diseminarse
dentro del marco de un culto reli-
gioso que compensaba, a su vez, un
sentimiento nacional de culpa. Lo
que bien podria denominarse un
complejo nacional de culpa alrede-
dor de la figura de Marti ha persisti-
do y aumentado; sus efectos se 'si-
guen sintiendo hasta hoy. Después
de todo, la desaparicion de Marti
fue un factor en la frustracién de la
independencia cubana y en la impo-
sicion de la Enmienda Platt sobre la
primera constituciéon del pais. De
hecho, en Marti o, mejor dicho, en la
ausencia de Marti, redico en gran
parte una crisis de identidad na-
cional, crisis que se refleja en el la-
mento de la popular “Clave a Marti™:

Marti no debié de morir

jay de morir!

Si fuera el maestro y el gula
otro gallo centarla.

La patria se salvaria

y Cuba serla feliz.

Esa crisis de identidad nacional
se agudiza con la revolucién contra
Machado, a partir de la cual la ima-
gen de Marti empieza a cobrar im-
portancia, como un espiritu que
guiase al pueblo cubano hacia la
restauracién de valores nacionales.
No es por azar que por entonces co-
miencen los primeros intentos de
una lectura marxista de Marti. Julio
Antonio Mella, uno de los fundado-
res del Partido Comunista Cubano,
escribié para entonces un ensayo
cuyo significativo titulo era “Glosas
al pensamiento de José Martl”.7
Después, con el fracaso de la revo-
lucién contra Machado, ese
esplritu-gula gané aun mas impor-
tancia, y es la culpa colectiva lo que
explica, a mi juicio, el éxito con que

las sucesivas administraciones po-
liticas cubanas lo han explotado.
Acaso el ejemplo mas dramatico de
esa explotacién haya sido el de Ba-
tista, quien utilizé el centenario del
natalicio de Marti para contrarrestar
las criticas a su reciente golpe de
estado. Me temo que la lectura insti-
tucional que prevalece hoy en dia en
Cuba constituye otra version mas
de esa estratégica explotacion.

Desde luego que ni el complejo de
culpa nacional hacia Marti ni la reté-
rica religiosa que lo compenso
podrian haber sido posibles sin la
retérica religiosa del propio José
Marti. Quiero decir que, mas alla de
las circunstancias especificas de la
muerte de Marti y de las primeras re-
cepciones de su obra, los propios
pensamientos y lenguaje de Marti po-
seen como un aura religiosa, eviden-
te sobre todo en su oratoria, que de
alguna manera determina el culto a
su figura. Al mencionar el aura reli-
giosa de Marti no s6lo me refiero,
desde luego, a su ética espiritual
—eética que, como Agramonte y
otros han demostrado, Marti deriva
de sus lecturas del Idealismo post-
hegeliano—; me refiero a algo mas
que a su utopianismo americanista,
o al tono elevado de su oratoria, con
el que intentaba conservar la preca-
ria alianza politica de sus com-
patriotas exiliados.®2 Si me refiero,
en cambio, a la vision de la historia
cubana que fundamenta la estraté-
gica reutilizacion de Martl —vision
que encuentra en el propio Marti,
por cierto, uno de sus mas podero-
sos abogados.

Esa vision de la historia cubana
tiene que ver con la relacién progre-
siva que se suele establecer entre
los diversos momentos revoluciona-
rios de los siglos XIX y XX: 1868,
1895, 1933 y 1959 —los “cien afnos
de lucha” que se invocaron en Cuba
en 1968, el centenario del Grito de
Yara. Es sabida la interpretacion
gue convierte a cada uno de estos
momentos revolucionarios en una
expresion mas poderosa y organiza-
da del nacionalismo cubano y que
aparenta culminar en la altima revo-
lucién de la serie, tal como lo encar-
na el actual régimen. Dicha interpre-
tacién de la historia cubana asume
que existe no s6lo una economfa, un
depdsito de experiencias del que se
benefician las sucesivas revolu-
ciones; asume también y sobre todo
una teleologla, un telos o plan provi-
dencial que nos permite leer cada

revolucién en términos de las de-

mas. Es esa teleologia la que le con-
fiere sentido a todo el patrén de la
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historia cubana y lo que privilegia,
implicita y necesariamente, el final
de ese patron. Las tres revoluciones
anteriores desembocan en la actual
revolucién, pero es la revolucion ac-
tual la que le confiere sentido a las
otras tres. Es precisamente la frag-
mentacion —o al menos su aparien-
cia—, los sucesivos y frustrados in-
tentos de independencia a través de
movimientos revolucionarios, lo que
evoca tal teleologia y acredita su
formulacién.

Si es valida o no la interpretacion
que acabo de describir no debe pre-

ocuparnos, al menos por el momen-

to. Baste decir que se esgrime cons-
tante e irreflexiblemente. Si me inte-
resa, en cambio, derivar de ella un
par de implicaciones. La primera es
que tal teleologia postula una in-
terpretacion figurativa de sucesos
histéricos. ;A qué me refiero con
ese término? Segun Erich Auerbach,
en su influyente ensayo “Figura”, se
define de la siguiente manera:

La interpretacién figurativa establece una
conexion entre dos acontecimientos o per-
sonas, la primera de las cuales significa no
solo ella misma, sino también la segunda,
mientras que la segunda abarca o cumple
la primera. Los dos polos de esta figura es-
tan separados en el tiempo, pero ambos,
siendo ellos mismos acontecimientos o fi-
guras reales, estan dentro del tiempo,
dentro del curso de la vida histérica.?

Ofrezco el siguiente ejemplo,
sobre la relacién entre Moisés y
Cristo, para aclarar la descripcién
de Auerbach. Moisés significa a
Cristo, Cristo cumple a Moisés;
Moisés contiene a Cristo, Cristo re-
vela a Moisés; Moisés es una figura
de Cristo, Cristo es la verdad de
Moisés. “El propésito de este tipo
de interpretacién”, aclara a su vez
Auerbach, “era demostrar que los
personajes y acontecimientos del
Viejo Testamento eran prefigura-
ciones del Nuevo Testamento y de
su historia de salvacion”. Ademas,

como también demuestra Auerbach,
la interpretacion figurativa tenia
una funcién ideolégica concreta, en
el momento de la ruptura cristiana
con el judaismo. Le confirid al cris-
tianismo un inmenso poder per-
suasivo y legitimd la nueva vision
providencial de la historia.’®

¢Qué tiene que ver todo esto con
José Marti y la Revolucién cubana?
Mi planteamiento, que es mi segun-
da derivacion, es que toda interpre-
tacion teleoldgica de la historia cu-
bana, como la que acabo de descri-
bir, incorpora automaticamente una
interpretacién figurativa de perso-
najes y hechos historicos. Por
ejemplo, asi como se interpreta la
Guerra de Independencia de 1895
como una revolucion precursora de
la revolucion de 1959, asi también
José Marti se convierte, automatica-

‘mente, en una figura de Fidel

Castro, quien a su vez es la verdad o
cumplimiento de José Marti. Desde
luego que la analogia entre Marti y
Fidel Castro se ha invocado muchas
veces, pero la frecuencia irreflexiva
con que se invoca termina diluyen-
do, a mi modo de ver, su verdadera
significacion. La interpretacion figu-
rativa se encuentra, por ejemplo, en
libros como José Marti: el autor in-
telectual (1983), que recopila todas
las referencias a Marti y a su obra
que ha hecho Fidel Castro en sus
discursos entre 1953 y 1981, junto
con las anotacioens de Castro en su
ejemplar de las Obras Completas de
Marti. De la larga historia de esa
analogia podriamos derivar, ade-
mas, muchos momentos significati-
vos, como por ejemplo el que apare-
ce en “Marti en Fidel”, un tipico arti-
culo de periédico de principios de
los afos sesenta, en el que Edmun-
do Desnoes, el autor de Memorias
del subdesarrollo (1965), la célebre
novela y film, escribi6 lo siguiente:

Aunque el habla de Fidel carece del ner-
viosismo poético de Martl, ha logrado por

otra parte un estilo mas directo y eficaz.
Martl era un incendio y su cultura humanis-
ta de ralz cristiana, lo llevaba siempre a
grandes alturas expresivas; su genio verbal -
era deslumbrante... Tal vez sea mejor asl.
Martl era demasiado fréagil, su sentido inal-
canzable del hombre noble y puro lo lleva-
ron a vivir constantemente desgarrado, lan-
zado hacia la muerte. Para la tomay el ejer-
cicio del poder fue una ventaja que Fidel
no haya tenido la profundidad sentimental
de Marti, el humanismo desgarrador y tra-
gico de Martl. Martl es el ideal. Fidel es la
accion. Pero los principios son los mis-
mos.

El argumento figurativo de Desno-
es refleja la creencia, tipica de la
imaginacién popular que prevalecia
entonces, de que José Marti habia
encarnado en Fidel Castro. La ana-
logia era entonces, y aun lo sigue
siendo, evidente. Pero lo que acaso
no sea tan evidente es que la analo-
gia a su vez presupone un argumen-
to figurativo y una vision teleologica
de la historia cubana. :

El ejercicio periodistico de Des-
noes no resultaria tan significativo
de no ser porque repite, de manera
insolita, el mismo gesto de muchos
de los escritos politicos del propio
Marti. Cuando Marti encara la nece-
sidad de persuadir a sus com-
patriotas exiliados del imperativo
moral de renovar la guerra contra
Espafa, recurre constantemente a
los héroes de 1868 y su relacién con
Su propia época, como manera de
legitimar la lucha politica, que él y
sus compatriotas llevaban a cabo.
En un tipico pasaje de uno de sus
discursos anuales en conmemora-
cion del Grito de Yara dice, por
ejemplo, lo siguiente:

iOh, si!, aquellos tiempos eran maravillo-
sos. Ahora les tiran piedras los pedantes, y
los enanos vestidos de papel se suben
sobre los cadaveres de los héroes para ex-
comulgar a los que estan continuando su
obra. jDe un revés de lag sombras irritadas
se vendran abajo, si se les quieren oponer,
los que tienen por Gnica hueste las huestes
de las sombras: los que han intentado dis-
persarles, en la hora del descanso, las fuer-
Zas gue necesitaban triunfar, cuando se le-
vanten, como ya se estan levantando,
sobre la debilidad de los enemigos y el
desconcierto de los propios! Aquellos
tiempos eran de veras maravillosos. Con
ramas de arbol paraban, y echaban atras,
el fusil enemigo; aplicaban a la naturaleza
salvaje el ingenio virgen; creaban en la po-
esla de la libertad la civilizacién; se con-
fundian en la muerte, porque nada menos
que la muerte era necesario para que se
confundiesen el amo y el siervo.

Que toda historia debe ser leida
teleoldgicamente parece, a primera
vista al menos, inevitable. Proponer

otra cosa significaria contradecir la
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propia logica del conocimiento his-
térico: le conferimos sentido al pa-
sado a partir no sélo de la configura-
cién de ese pasado, sino también de
los resultados de esa configuracion
—el punto de mira actual que nos
permite conferir ese sentido. Y sin
embargo, al leer textos como los de
Desnoes sobre Martil, o el de Marti
acerca de los préceres de 1868, nos
encontramos con que el argumento
figurativo que tienen en comun des-
cansa scbre un gesto profundamen-
te anti-histérico. Para destacar que
es Fidel Castro y no Martl el verda-
dero hombre de accion, Desnoes
tiene que convertir a Martf en un ide-
alista pasivo de cuyos defectos sen-
timentales Fidel ha tenido la suerte
de carecer. El contraste entre las
dos figuras privilegia a Fidel a ex-
pensas de Marti, a quien de paso
distorsiona. Y sin embargo, un ges-
to parecido, y a mi juicio aun mas re-
velador, aparece en el texto de Marti
donde la guerra de 1868 se convierte
en ‘“tiempos maravillosos”, en su
doble sentido de sorprendente y
sobrenatural. Junto con esa “mara-
villa" se invoca, por cierto, la fantas-
magoria de todo un ejército de ultra-
tumba que regresa para vengarse de
su indiferente prole, lo cual dista
mucho de ser una descripcién mate-
rial o concreta de Céspedes o Agra-
monte. Es decir, en ambos pasajes,
tanto en el de Desnoes como en el
de Martl, se dramatiza el propésito

actual a expensas de la deshistori-
zacion del pasado. Y esa deshistori-
zacién ocurre, como hemos visto,
para que una ideologla actual se es-
tablezca en el presente. Sobre este
mecanismo, Auerbach afiade que en
la lectura que hicieron los padres de
la iglesia, el Viejo Testamento dejo
de ser una historia de Israel para
convertirse en una promesa, una
prefiguracion de Cristo. Algo analo-
go se podria decir de la mayoria de
las lecturas de la historia cubana
moderna. Empezando quizas con
Marti, tales lecturas eliminan las
contradicciones e interrupciones
que separan los diversos momentos
revolucionarios con el propdésito de
hilar una trama sélida y significati-
va.

Regreso ahora a la pregunta con
la que comencé este ensayo: icuél
es el sentido de la figura de José
Marti dentro de la historia cubana
moderna? Es evidente que para con-
testarla hay que examinar la conti-
nua utilizacion que se ha hecho de
Marti, incluso la que se hace actual-

mente en Cuba, y su relacion con
otro problema mas basico: la distor-
sionante -lectura teleoldgica de la
historia cubana. Que el propio Marti
haya contribuldo a hacer prevalecer
la lectura que distorsiona su
complejidad histérica es una ironia
cuya culpa es menqs suya que del
pueblo cubano, en su desesperada
lucha por hallarle un sentido al
problema de su historia. Existen, a
mi juicio, dos maneras de resaolver
esa ironla, dos soluciones cuyo de-
sarrollo y explicacion quedan desde
luego fuera del alcance de este tra-
bajo. La primera y mas dificil, acaso
utdpica, serfa la de abandonar el ha-
bito de leer la historia cubana a par-
tir de esa teleologia, cuyo efecto,
como hemos visto, ha sido el de dis-
torsionar el pasado cubano. La se-
gunda y acaso méas asequible seria
la de investigar y escribir una
biografia critica de José Martli.

Pocas historias como la nuestra
estan tan repletas de martires y hé-
roes. No hacen mas que morirse pa-
ra regresar como fantasmas en una
pesadilla recurrente que exige aun
mas victimas. Pero a los fantasmas
se les puede ahuyentar hablandoles
frente a frente. Sélo asi descubri-
mos que ellos pueblan el centro de
nuestros suefios.

Notas

1 La mejor gula sobre el tema sigue siendo
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Un LIBRO
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Texto eracular %~ - = —
de tiempos |
mitolégicos.
3000 anos
de sabiduria.

El “I Ching” o,Libro de las
Mutagiones es probablemente el
texto mas ai‘ltiguol que la
‘humamdad hava conservado.
Coincide sin embargo en forma
asombrosa con las concepciones
‘mas actuales del mundo. Tal
‘vez sea este el motivo
fundamental de su resurgimiento
: y auge universal en estos anos.
Pero tal éxito se debe también a
su funcion instrumental en la
* exploracion del inconsciente
lpdwﬂual y colectivo ya su
empleo; para una posible
prewstén del futuro.
Entre las versiones directas del
chino arcaico a lenguas
occidentales, la detRlchard
Wilhelm, ya muy difundida en
akn}g,n inglés, italiano y francés,
es la mas atinada y confiable,
tanto en la reproduccion de sus
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I CHING

2

fundamentos filosoficos como m“, de L& .l'

en la aplicacion practica de sus

) ficiin ¥
sentencias. Presentamos la nﬁ,ﬂull-‘ L

traduccién completa de la obra
de R. Wilhelm, realizada con
prélogo y notas por A
D.J. Vogelmann y precedida por | ke
los prologos de C, G. Jung y del b

hijo del autor, sinélogo como

su padre, Hellmut Wilhelm.

El Libro de las Mutaciones, texto

oracular de tiempos

mitologicos, es una de las

manifestaciones mas importantes

de la literatura universal.
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