|

Vuelta 9

-
+

SUDAMERICANA

REVISTA MENSUAL / ANO | / ABRIL 1987 / A 4.-/ URUGUAY N$5,30

[ mberto Eco

Juan Rodolfo Wilcock

‘RRERO

EZRA POUND, EL MEJOR E

Osvaldo Guariglia

. ULTIMO BARTHES LOS DILEMAS DE LA Ul



Esther Vilar

LA MATEMATICA DE

NINA GLUCKSTEIN

Una alucinante parabola del conocimiento
en la que pueden reconocerse personajes
de indudable humanidad y episodios de
cautivante verismo. Feliz incursion en la na-
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REUNION EN
EL RESTAURANTE

NOSTALGIA

rrativa de la autora de El varén domado.

Anne Tyler
REUNION EN EL RESTAURANTE
NOSTALGIA

Divertida y minuciosa, Anne Tyler se obs-
tina en descubrir el amor familiar a partir de
las escenas menos convencionales: las
rencillas domésticas, la rivalidad entre her-
manos, la agitada persistencia de la felici-
dad en la memoria. Dice la critica nortea-
mericana. “No es_meramente una buena
escritora; es perversamente buena”.

de
Nina Gluckstein

Faditorial Sudame

Editorial Sudamericana

Fernando Sanchez Sorondo
PRIMEROS AUXILIOS

Nueva coleccion de poemas del autor de Salpicon
las mas noches y Jardin de invierno. “Tus poe-
mas muestran el provecho que puede sacarse del
dolor con la inteligencia” (Adolfo Bioy Casares).

Nilda Sosa
EL CALLEJON DE LAS RATAS

La vida de una generacion expresada a través de
las pasiones de cuatro mujeres, en situaciones que
contraponen el lirismo, el humor y la violencia de
los sentimientos.

Sara Bomchil - Virginia Carrefio

EL MUEBLE COLONIAL DE LAS AMERICAS Y SU CIRCUNSTANCIA HISTORICA

Una labor de muchos anos, asistida por largos viajes y el apoyo de casi todos los especialistas de cada pais, ha
permitido a Sara Bomchil y Virginia Carrenq,‘aqtoras de El mueble colonial de las Américas, reunir en un volu-
men materiales sobre la evolucion del mobiliario y las costumbres de los paises que constituyen, desde hace

casi cinco siglos, el nuevo mundo.
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En el restaurante de Harrods, siempre hay
una mesa reservada para usted.

El lugar es sencillamente espléndido, pues
en él se conjugan amplitud, calidez, elegancia...

Y en la atencion, la cordialidad es norma de
la casa.

De lunes a viernes, os almuerzos
“Ejecutivos” proponen un menu

especial para sumarle placer a las comidas
de trabajo.
Y los sédbados, nuestra carta propone
comidas ideadas para compartir en familia.
En el restaurante de Harrods esta todo
preparado para vivir una gratisima
experiencia gastronomica.
No falte a la cita.

Umdetetlacimm

Florida 877
Tel.: 312-4411/4421/4431. Reservas-al int. 339
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PARA QUE NADIE PIERDA.

Vivimos un periodo de estabilidad, tras
haber derrotado a la hiperinflacion en junio
de 1985.

Hay logros concretos, obtenidos en me-
dio de grandes limitaciones, entre los que

odemos destacar: la tasa de inflacién mas
ono de los Ultimos doce anos, la recupera-
cion del poder de compra de los salarios, la
contencion del gasto publico y una mayor
demanda que reanimé la actividad economi-
ca y la inversion.

Pero el alza inflacionaria registrada en
los meses de enero y febrero de este ano
enciende una luz roja, que obliga a tomar
rapidamente medidas firmes para consolidar
una estabilidad que se advierte amenazada.

Porque la lucha contra la inflacidn es una
verdadera reforma estructural en la que de-
bemos persistir para recrear las condiciones
del crecimiento.

Para afianzar este rumbo se han dispues-
to las siguientes medidas:

® Congelamiento de precios de bienes y
servicios y un régimen de control especial
para articulos con oferta estacional.

® Compensacion en los salarios, que rige
a partir del 1° de marzo.

® Aumentos del salario minimo, las asig-
naciones familiares, las jubilaciones y pen-
siones.

®Incremento de sélo el 2% en las tarifas
de servicios publicos y congelamiento.

® Reduccién de las tasas de interés regu-
ladas al 3% para los depésitos y al 4 % para
los préstamos.

® Aumento de las naftas y los cigarrillos
para defender el equilibrio fiscal.

Hoy necesitamos mds que nunca la ac-
cion solidaria del conjunto nacional para
triunfar sobre la inflacion y seguir creciendo.

El Gobierno hara lo suyo pero, como en
1985, su apoyo es decisivo.

DEFENDER LA ESTABILIDAD:
UNA OBLIGACION DE TODOS.

Mensaje de la Direccion General de Difusion
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TZVETAN TODOROV

EL ULTIMO BARTHES

P ara mi la muerte de Barthes estari
siempte ligada con esa otra experiencia referida a él: la lectura de Lz chambre clare.
Pues la muerte es omnipresente en ese libro: como la Muerte; como la muerte de su

6 Vue a 9 /yAbril dejl

madre; como su propia muerte.

No puedo disociar ese acontecimiento de estas frases que
vuelven a mi: “‘Muerta ella, no me quedaba sino esperar
mi muerte total, indialéctica.”” “‘En el extremo de esa pri-
mera muerte esta inscrita mi propia muerte; entre las dos,
nada ya, mas que esperar’’. Es turbadora la coincidencia
entre lo accidental (es exactamente es0) y lo esencial.

I

Es trivial escribir de un ser que es insustituible (;quién
no lo es?). Veo sin embargo una razén suplementaria para
aplicar esta frase a Barthes; razén que se relaciona con el
papel que asumia en nuestra vida intelectual.

Formaba parte, en Francia, de esa corta lista de nombres
que ocupan la cispide de la piramide intelectual; era uno
de aquellos cuyos altimos libros se espera siempre que haya
leido uno, libros que podian ser tema de conversacién
entre desconocidos; era también uno de esos de quienes le
pedian a uno noticias automiaticamente en el extranjero,
como si la celebridad del nombre garantizase la familiari-
dad con el personaje: “‘;Y qué es de Fulano? ;Y en qué
trabaja Barthes?”’ Podian leerse también enumeraciones
segiin las cuales tal escuela de pensamiento, tal movimien-
to artistico o filosdfico estaba compuesto por, o tenia como
cabecillas a X, Y, Roland Barthes y Z. Hubiera podido
pensarse que, por esa razén, no era insustituible: un guia
de pensamiento entre otros.

Pero justamente Barthes no era un guia de pensamiento,
aun cuando ocupaba ese piso superior del edificio intelec-
tual, y en eso es en lo que era Gnico. Mas que ser un guia
entre otros, producia un efecto de distanciamiento en to-
dos los discursos guiadores que nos rodean; ejercia sobre
cada uno de ellos un desplazamiento apenas perceptible,
después del cual sin embargo no se podia ya entenderlo co-

mo antes. Habia creado para si mismo una funcién y, al
asumirla, se habia hecho indispensable; es dificil ver quién
podria sustituirlo en esa funcién; consistia en subvertir la
guia magistral inherente al discurso.

Costaba mucho trabajo situar los textos de Barthes en
uno de los grandes tipos de discurso que nos son fami-
liares, y que nuestra sociedad recibe como naturales: y €so
servia a menudo de punto de partida para un ataque
contra Barthes, por parte de uno de esos espiritus que con-
funden la cultura con una naturaleza, con una ley penal; no
es de veras un cientifico, decian, ni del todo un filésofo, y
después de todo tampoco un novelista. A veces, cediendo a
la presién, producia un texto claramente inscrito en el géne-
ro “cientifico”” o “‘filoséfico’” (son los menos logrados); y
entonces, para verle ocupar sucesivamente todas las casillas
del cuadro y poder asignarle un lugar tal vez definitivo, di-
vulgaban periddicamente el rumor de que Barhtes se iba a
dedicar a la novela. Demostraban con eso que no habian
comprendido en qué consistia la novedad de su discurso. Lo
que escribia era ya ficcidn, pero una ficcién que incumbia al
acto mismo de su enunciacién. Mas que el novelista auténti-
co de una historia ficticia, Barthes era el enunciador
inauténtico de historias (o de discursos) verdaderas.

Barthes habia llegado pues a poner en peligro el discurso
magistral produciendo él mismo un discurso de estatuto
inédito: de contenido intelectual (cientifico-filoséfico), es-
taba sin embargo desprovisto de la modalidad asertiva, y
no se prestaba, como hubiera debido, a la prueba de la ver-
dad. Su modalidad propia era la de ficcion, a la que no se
le dirige la pregunta de lo verdadero y lo falso: la modali-
dad de la ci#a. No lo ocultaba, y habia puesto a la cabeza
de uno de sus libros: ““Todo esto debe considerarse como
dicho por un personaje de novela.”’

Llegaba a este resultado de varias maneras. En el interior
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EL ULTIMO BARTHES

de cada texto, por un trabajo sobre el lenguaje: paroni- adolescente, e incluso infantil en él. No tenfa una verdad
mias, anfibologias, metaforas. Los textos de Barthes em- que imponer a los otros, ni siquiera a sf mismo; por eso (tal
piezan a menudo como articulos eruditos: se plantea una vez) era tan vulnerable a los ataques a los que lo sometian
distincién, se definen términos. El lector 4vido de saber se periédicamente, y no sabia de veras defenderse de ellos (un
regocija ya: hay aqui, se dice, armas bien experimentadas, mal guetrero, decididamente). Parecia tener siempre la
que en lo sucesivo podré usar a mi vez. Pero poco a poco, y edad de los estudiantes de su Gltimo seminario (mientras
como por efecto de una estrategia concertada, la esperan- que entre tanto envejecian las *‘promociones’’ a.ntcriorcs)
za queda defraudada; y si existen barthesianos en alguna y no le costaba ningan trabajo estar al nivel de las mis re-
parte del mundo, no se reconocen por un acervo de con- cientes mnovaciones. Los Fragments d'un  discours
ceptos comunes; aquellos que en cambio han *‘utilizado™ a@mowureux parteq también de una palabra adolescente, la
y “‘aplicado’’ a Barthes, lo han confundido con uno de sus de Werther; ponen en escena el amor, no el deseo. En el
personajes. Las palabras de Barthes no se convierten nunca universo de las sensaciones, el polo negativo estaba ocupa-
en armas, y no permiten asir (begriffer); a medida que el do por lo pegajoso, como en los nifios, y su fantasfa de la
texto avanza, en lugar de precisarse, estallan, se dispersan, familia era también la de los nifios, hecha solamente de las
desaparecen. relaciones verticales: el deseo no tenia por qué comprome-

Aun si cada texto hubiera sido una exposicion coherente terse en ella. No, no podia ser sino un Padre paradéjico,
de ideas, la secuencia de los diferentes textos hubiera bas- como las madres de Apollinaire hijas de sus hijas: padre de
tado para destruir la ilusién de sistema. En un filésofo, en su madre, como dice en su tltimo libro, y padre de si mis-
una guia de pensamiento, cada libro nuevo ilumina un mo. Y su muerte sno es la de un nifio? Al cruzar la calle.
trozo diferente del mismo sisterna; simplemente, no se

puede hablar de todo a la vez; se tratan pues los aspectos 1
del problema uno por uno. Nada de esto en Barthes, como
tampoco se ve a sus textos sucesivos formar la pareja des- Un cambio se operd en el discurso de Barthes, y se hizo

pués de todo tranquilizadora de la contradiccién (tiene visible (en mi opinién) en 1975, con la publicacién de Ro-
uno ciertamente derecho a cambiar su opinién, es decir a /and Barthes. Hasta entonces, se podian por supuesto dis-
mejorarla). Los libros suyos estdn solamente desnivelados, tinguir varios géneros entre los que se distribufan los libros
desplazados embrollados los unos respecto de los otros. Los de Barthes, o en todo caso varios ejes, con relacién a los
diferentes ‘‘métodos’’ se suceden sin articularse, sin rene- cuales se orientaban. Habia por ejemplo la oposicién entre
garse tampoco; mias bien por deslizamiento. Cada voz po- obras criticas y obras afirmativas, satiricas y utdpicas, libros
dia parecer auténtica si se la escuchaba aisladamente; jun- dominados por el enunciado (critico) de la doxa o por la
tas, cada una marca a la otra con la sefial del préstamo (si enunciacion de la paradoxa, consagrados a la tonteria o
no del robo). que decian la razén. O segiin otro eje: los libros concretos,

Finalmente, para quien no hubiese percibido ni la dis- objetivos (en el sentido de que tienen un objeto particular)
persién intratextual ni el embrollo intertextual, Barthes y los libros teéricos. Barthes mismo indicaba también una
escribié, en el Gltimo perfodo de su vida, varios libros, y es-
pecialmente su Roland Barthes, donde describe con detalle
c6mo ‘‘trata de producir un discurso que no se enuncie en
nombre de la Ley y/o de la Violencia’’, un discurso que re-
nuncie a los valores militares: hcrozsmo victoria, domina-
cion. Nadie deberia seguir tomando a Barthes por un se-
midlogo, un sociélogo, un lingiiista, aunque haya prestado
sucesivamente su voz a cada una de estas figuras; ni tampo-
co por un filésofo, o un ‘‘tedrico’’. (La foto pablica de
Barthes que prefiero es aquella en que explica en el pi-
zarr6n una ecuacién estructuralista sonriendo: la sonrisa
asume alli la funcién de las comillas).

Los libros de Barthes no son exposiciones de ideas sino
gestos verbales, son action writing; contaban intransitiva-
mente, por el acto mismo de su produccién. Pero abando-
nando la ambicién de ser el detentador de la verdad, no
podia ya ser un guia (un guia de pensamiento, en todo ca-
so; un guia de vivir, tal vez); y no siendo un guia ma-
gistral, se desinteresaba del poder. A favor de una mayus-
cula facil (el Poder), se puede, es cierto, impugnar esta tl-
tima proposicion: Barthes participaba sin duda del Poder
intelectual; pero en lo que se refiere al poder (al de
verdad), no sélo no lo buscaba sino que huia de €l; preferia
los honores, y los signos de amor.

Podria decirse también que Barthes no quiso asumir
nunca el discurso del Padre (otra mayascula fragil: ¢y si los
padres no se portasen como Padre?). Habia siempre algo .
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IZVETAN TODOROV

divisién en periodos, segan la naturaleza del sistema de tu-
tela cuya voz habia escogido dar a escuchar: una fase mar-
xista, una fase estructuralista, una fase telqueliana.

Ahora bien: precisamente a partir de 1975, los libros de
Barthes no dejan ya ver ningiin sistema de rutela, ningtin
discurso magistral (aunque fuese citado y un poco perverti-
do). La obra de Barthes se reparte pues para mi, y esa divi-
sién cuenta mas que las otras, en dos grandes perfodos: el
primer Barthes juega con una voz magistral, y puede tener
discipulos, incluso si estos se han equivocado de puerta; el
altimo Barthes ya no hace eso. Ese @ltimo periodo ha dado
una trilogia: Roland Barthes, Fragments d'un discours
amoureux, La chambre claire.

En uno de sus cursos Barthes decia: hay que escoger
entre ser terrorista y ser egoista; esta eleccién es la que
explica la diferencia entre antes y después de 1975. Lo que
Barthes habia sido hasta entonces en su vida y para sus
amigos (un no terrorista), ha llegado a serlo rambién en sus
libros. Los libros de antes de 1975 no son *‘terroristas’” a la
manera de los escritos de un gufa magistral; pero lo son a
su manera, puesto que abrazan, aunque sélo sea durante el
tiempo de un escrito o de una pigina, una posicién y una
verdad. Era preciso, para no imponer ya su verdad al préji-
mo, restringir también el campo de aplicacién de sus aser-
tos al minimo: a si mismo. Al hacerlo asi, no se opta por lo
subjetivo en detrimento de lo objetivo; me dan ganas de
decir: al contrario; pues lo ‘objetivo’’ no es a menudo mis
que una fantasia personal, mientras que hablar de si con-
siste justamente en hacerse objeto. Ni por lo singular en
detrimento de lo universal: aqui también, lo colectivo de
lo cual es habitual sentirse autorizado a hablar no es casi
siempre mis que una ficcién; y la trilogia final de Barthes
es ciertamente lo mas universal que escribié (mientras que
antes se dirigia necesariamente a un grupo mis restringido:
de literarios, de cientificos). Era preciso, para dejar de ser
terrorista, hacerse egoista, y ofrecer, en sus libros, no sélo
un discurso (el cual sigue siendo siempre una comunica-
ci6n), sino también un ser: un sujeto sin predicado.

La conquista de esta clase de “‘egoismo’’, al revés de
lo que podria imaginarse, no es nada ficil: se hace a golpe
de renunciaciones. En una conversacién de 1971, Barthes
decfa que lo que la escritura no puede asumir es el empleo
del yo seguido del pretérito definido: el indicador ego-
céntrico mis la marca de realidad que aporta el tiempo pa-
sado. De esos dos signos hizo un lento aprendizaje. En Ro-
land Barthes, se trata ciertamente de él; pero para desig-
narse emplea (principalmente) la tercera persona y el tiem-
po presente. Fragments d un discours amoureux adopra la
primera persona pero conserva el presente, y se siente bien
la diferencia: el presente desrealiza y generaliza al mismo
tiempo; no es la experiencia de un sujeto singular lo que
leemos, sino lo que nos es propuesto (incluso si no es: im-
puesto) como una experiencia universal, o en todo caso
compartible; la forma del discurso nos asigna ya un lugar
(aun cuando poco constrictiva). Y sélo finalmente La
chambre claire hace empezar con un yo seguido del preté-

muerte de su madre, que son para mi no sélo las paginas
mis fuertes que ha escrito Barthes, sino también, absoluta-
mente, unas paginas trastornantes: ‘Y una noche de no-
viembre, poco después de la muerte de mi madre, ordené

unas fotografias.”” Y la experiencia puramente individual
alcanza la universalidad: no sugiriendo ¢6mo es el hombre
sino dejando a cada uno la libertad de escoger su lugar por
relacién con el discurso ofrecido.

Algo pues habia vuelto a cambiar entre los dos primeros
libros de la trilogia y el Gltimo, que habia hecho posible
esa frase; ese algo, la frase misma lo dice, era la muerte de
su madre. El acto de escritura es indisociable de una confi-
guracién psiquica de los papeles; lo que se escribe esti re-
gulado por la experiencia contemporinea de la alteridad.
Interrogandose, en Rolanda Barthes, sobre lo que seria su
libro mis logrado, Barthes se detiene en E/ mmperio de los
signos, y afiade en seguida: sin duda porque correspondia
a un periodo de alteridad vivido dichosamente. Los libros

- mis logrados de Barthes de su primer periodo (lo cual no

quiere decir los mis ricos, o los mis interesantes) son sus
libros **objetivos’’, como Michelet o E/ imperio de los sig-
n0s: los libros donde se escucha menos el discurso de tute-
la; como si éste viniese a suplir la ausencia de alteridad
dichosa, representando la alteridad en el interior del libro;
en esos libros Barthes ya no asumia, ni aun provisional-
mente, un discurso; producia un simulacro, entidad inter-
mediaria entre el objeto percibido y el sujeto percibiente,
entre la verdad de un otro-sitio y la sensibilidad de un
aqui-ahora, del que Barthes mismo se convertia en la ins-
tancia.

La escritura y lo que ella figura no colman evidentemen-
te de manera automitica las fallas en el sistema de alterida-
des del que cada uno es el punto de partida. El intelectual
profesional contemporineo necesita una relacion dichosa
para poder escribir tranquilamente, el pobre; necesita del
otro para no ocuparse de €l y volverse hacia otra cosa: la
escritura, por ejemplo. Esta no compensa, mis bien exige
ciertas condiciones; la ruprura de la relacién dichosa provo-
ca la detencién de la escritura (doble reproche que dirigir
al otro ausente). Barthes forma parte de mi sistema de alte-
ridades personal; le debo mucho sin duda: pero tengo la
impresion de que, una vez muerto, le deberé cada dia mis.

Fue la muerte de su madre la que permitié a Barthes
escribir: ‘‘erangear’’ (ordené). *‘Escribir sobre algo es ca-
ducarlo™, decia Barthes, reciprocamente, sobre lo que ya
esta muerto es licito escribir. Y no era sélo su madre la que
habia muerto, era él mismo en una de sus acepciones. Su
madre era para €l el otro interior, que permitfa al otro exte-
rior y al yo, a la vez, existir. Muerta ella, su vida habia ter-
minado y podia pues hacerse objeto de escritura. Barthes
tenia sin duda otros libros que escribir; pero no tenia ya
una vida que vivir.

Me parece emblemitico que su dltimo libro haya sido
“‘sobre la fotografia’’ (lo era de manera engafiosa, claro).
Elocuente o discreta, la Foto no dice nunca mis que una
cosa: estuve alli; desemboca en un gesto de mostracion, en
la deixis silenciosa, y simboliza un mundo de anres o de
después del discurso; hace de mi un objeto, es decir un
muerto. Lo que Barthes mismo Illama *‘mi Gltima investi-
gacion?”’ (;azar? ;lapsus? ;premonicién?) Volvia a referic-

.se a la muerte.
rito definido las siete secciones del libro que evocan la

""Buscaba la naturaleza de un verbo que no tuviese infi-
nitivo y que sélo pudiese encontrarse provisto de un tiem-
po y de un modo™’, escribe Barthes en Lz chambre claire.
Pero ese verbo existe en francés, y es el verbo de la muerte:
c1-git (yace aqui).
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| LA CONDENA A LOS EX-COMANDANTES |
Y LA LEY DE EXTINCION DE LAS CAUSAS:
UN PUNTO DE VISTA ETICO

Desde el momento mismo en que el Pre-
sidente de la Nacion anuncid pablicamente su decisién de enviar al Congreso un pro-
yecto de ley por el cual se estipularia un plazo de sesenta dias para iniciar nuevas causas
contra miembros de las fuerzas armadas por presuntos crimenes contra los derechos
humanos, se desat6 en el pafs una polémica que ha introducido una completa confu-
s16n en torno a las imputaciones y responsabilidades éticas de los diversos agentes poli-

ticos y juridicos.

Habiéndose a estas alturas expresado ya todas las partes
interesadas y habiendo dado el Procurador General de la
Nacién expresas instrucciones a los fiscales de las distintas
Camaras sobre el tipo de delito que se habra de perseguir,
es posible extraer algunas conclusiones sobre la correc-
cién o incorreccién de todos estos procedimientos desde
un punto de vista ético mas general.

A continuacién estableceré, en primer lugar, algunas
distinciones conceptuales en torno a los deberes inme-
diatos y a las correspondientes lesiones o faltas contra
esos deberes que pueden calificarse de inmorales. Esta pri-
mera distincion nos permitira, luego, trazar claramente el
limite entre estos deberes estrictos y el ancho campo de
las acciones que, por no entrar directamente en el ambito
de lo univocamente determinable como de cumplimiento
obligatorio, esta abierto a la interpretacién y a la discu-
sion. Por ultimo, confrontaremos lo actuado hasta este
momento por los distintos poderes ptiblicos a fin de deci-
dir si ello es atn éticamente defendible o no desde un
punto de vista objetivo.

Constituyen deberes inmediatos para cualquier agente
moral, es decir, dotado de suficiente entendimiento y de
una capacidad normal para actuar, aquellos que se rela-
cionan con toda otra persona, sin distincién de edad, sexo,
raza o religion. Un deber inmediato de este tpo, que
emerge directamente de los derechos humanos que las
otras personas tienen frente a nosotros como agentes mora-
les, es el siguiente: ‘‘respeta la integridad fisica y psiquica
de toda otra persona asi como sus bienes, sin distincién de
edad, sexo, raza o religién’’. Es claro que todo acto que yo
personalmente emprenda contra toda otra persona en per-
juicio de su vida, etc., no sélo seri legalmente imputable a

mi persona sino que me serd también moralmente
reprochable. Tales actos, en efecto, en caso de haber sido
efectivamente cometidos por mi, son una prueba de mi in-
moralidad. Pero también incurro en actos moralmente
condenables cuando incito o directamente ordeno a otros
que estin bajo mi poder a cometer tales crimenes contra-
rios a los derechos humanos. Es indudable que, si aquél a
quien he dado la orden me debe entera obediencia, la res-
ponsabilidad moral inmediata de la accién criminal recae
sobre mi como principal agente, aun cuando también
quien ejecuta directamente la accién efectiva sea, en prin-
cipio, moralmente imputable si, teniendo conciencia de la
incorreccién intrinseca de la orden, #o se niega a hacerla.

Ahora bien, estos dos casos constituyen lesiones activas
del deber por medio de la comisién de actos criminales me-
diata o inmediatamente. Podemos afiadir a estos otro caso,
el de la falta al deber por omisién. Existen, en efecto, le-
siones por omisidén que pueden llegar a ser graves, al me-
nos tan graves como una lesién activa, como cuando
hallindome ante una persona en inminente peligro de
muerte y estando 2 mi disposicién los medios para salvarla
sin exponer mi vida, no intento salvarla. En el caso de
quien dispone del monopolio de la fuerza del Estado, es
decir, en el caso del gobernante, se produce una falta por
omision a su deber cuando éste, aunque no ordene realizar
actos criminales a sus fuerzas, no impida que ellas los reali-
cen o, una vez realizados de un modo ajeno a su voluntad,
no someta a los responsables al correspondiente juicio. Si
bien aqui la responsabilidad moral es distinta y menos
incriminatoria que en los casos anteriores, existe y, segiin
las circunstancias, puede ser de peso.

Hay, por altimo, una forma de actuar contra el deber en
relacion con los derechos humanos que es bastante mis di-
ficil de tipificar, ya que no involucra ni la accién ni la omi-
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sién directa del agente en cuestién. Se trata de aquellos
que, afin distancidndose ellos mismos de la comisién por
otros de tales crimenes, no reconocen su caricter criminal,
fetacean su importancia desde el punto de vista ético o,
simplemente, declaran imposible formular un juicio que
establezca la culpabilidad juridica y la responsabilidad mo-
ral de tales actos. Dado que estas personas no han cometi-
do ni se han asociado intelectualmente con tales crimenes,
no se les puede imputar a ellas lesiones a su propio deber

CoN rESpecto a terceros sea por accién o por omisién. A pe-.

sar de ello, cometen una falta a un deber de caricter mis
abstracto y, por eso mismo, mas dificil a veces de compren-
der y de aceptar como una obligacién: la que todo ciuda-
dano tiene de preservar y promover el sistema de justicia
del Estado mediante un compromiso activo con respecto a
él.

Sin duda, existen grandes diferencias con relacién al gra-
do de responsabilidad moral con que afecta esta obligacion
a la ciudadania. No tiene ni puede tener la misma respon-
sabilidad un ciudadano comiin que se desenvuelve en su
actividad privada dentro de la sociedad civil y un hombre
publico, cuya influencia mediante su actividad politica
tanto sobre la opinién pablica como sobre el curso que to-
men las decisiones de gobierno puede ser decisiva.

Ahora bien, con este dltimo caso hemos ya traspasado el
ambito estricto de las lesiones a deberes éticos inmediatos
y hemos entrado en un campo opinable. Salvo el caso
extremo del que deliberadamente descree de toda posibili-
dad de instaurar o recrear un sistema de justicia efectiva-
mente vigente y se declara abiertamente derrotista con res-
pecto a todo intento de procurarlo, no hay ni podria haber
graves lesiones que por anticipado pudieran ser imputadas
a este o aquel agente politico como actos que debiliten o
anulen el sistema de justicia o la confianza piblica en él.

En efecto, las medidas que en cada caso se deben tomar
a fin de instaurar, recrear o fortalecer un sistema de justicia
pertenecen al ambito de las decisiones y acciones pragmati-
cas, que estin sujetas a la experiencia. Tanto la eleccion de

las mismas, por lo tanto, como el caricter y alcance de sus
efectos estan abiertos a la discusién. Por tal motivo, nadie
puede establecer por anticipado su caricter antiético, so
pena de incurrir €l mismo en una actirud antiética, como
es la de condenar toda otra opinién o creencia divergente
de la suya sobre lo que se debe hacer como inmoral.

Esta actitud, sin embargo, se revela como insostenible
ante un serio andlisis. Pues, como se ha sefialado antes, las
medidas que se toman con la intencién de lograr un deter-
minado fin tienen, necesariamente, un caracter empirico.
En sistemnas altamente complejos, como son los econémi-
cos, juridicos y sociales, tales medidas van siempre acom-
pafiadas por un conjunto de efectos causales que eran im-
posibles de preveer por anticipado. Sélo la experiencia pos-
terior permite extraer NuUevos conocimientos e ir rectifican-
do el curso de los acontecimientos en direccion al fin bus-
cado. Nadie, por lo tanto, esti en condiciones de colocarse
a priors en el lugar de un ser omnisciente que desde el
principio puede preveer y profetizar todo lo que va a
ocurrir. Quien asi lo hace, como suele suceder con mis de
un politico o publicista, esta simplemente denunciando su
propio dogmatismo. Si esta actitud va, ademis, acompa-
flada de una descalificacién moral por parte de quien la
asume de toda otra persona que no comparta sus convic-
ciones, al dogmatismo se afiade el fanatismo.

Una breve resena de la situacién hasta el momento per-
mitird tener mas presentes los hechos sobre los que se debe
basar todo juicio ético sobre lo actuado. A nadie que haya
vivido en la Argentina y haya tenido la voluntad de infor-
marse mas alld de lo que se publicaba bajo una estricta cen-
sura, le pudo caber duda alguna de que en el pais luego
del golpe militar —y, por supuesto, desde muchos antes
de él— de marzo de 1976, bajo el pretexto de combatir el
terrorismo de izquierda —que habia existido y existia en
nlimero apreciable— se estaban cometiendo graves crime-
nes contra los derechos humanos. Las noticias que circula-
ban de viva voz y las informaciones que se filtraban desde
el exterior eran tan precisas y coincidentes que solamente
aquellos que no querian ver ni oir podian dudar de su vera-
cidad. La impunidad con que actuaban las fuerzas armadas
y los grupos parapoliciales tampoco permitia abrigar serias
dudas sobre la existencia de un plan de accién disefiado y
ejecutado bajo la conduccién efectiva de cada fuerza mili-
tar. Pero fueron las propias fuerzas armadas las que pro-
porcionaron la confirmacién de que la represién efectuada
se habia realizado al margen de toda legalidad y utilizando
métodos aberrantes. En efecto, la asi llamada ley n°
22.924, promulgada por la Gltima junta militar, al amnis-
tiar por anticipado a todos los responsables de la represién,
reconocia implicitamente la existencia de crimenes que un
gobierno civil podria sancionar. No por nada una persona-
lidad de inquebrantable entereza moral como el entonces
presidente de Italia, Sandro Pertini, la llamé una “‘ley in-
fame’’. El entonces candidato a la presidencia Raiil Alfon-
sin, declaré desde el comienzo que, en caso de acceder al
gobierno, enviaria inmediatamente un proyecto de ley que
derogase la ley n° 22.924 declarindola insalvablemente
nula a los efectos de la ultractividad de la ley mis benigna
en el imbito penal. También anunci6 que propiciaria una
reforma del Codigo de Justicia Militar a fin de permitir la

evision de las causas por la justicia ordinaria y proclamé su
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decisién de someter a juicio a los responsables de la repre-
sion, a fin de que se deslindaran tres niveles de responsabi-
lidad: 1) los responsables directos, que ordenaron la repre-
sion; 2) los que cometieron delitos aberrantes; 3) los que
actuaron en cumplimiento de la obediencia debida.

Asumido el gobierno, el 13 de diciembre de 1983, Al-
fonsin sanciond el Decreto n® 158/83 que dispuso el pro-
cesamiento de los integrantes de las tres primeras juntas
militares y poco después envié un proyecto de ley de refor-
ma del Cédigo de Justicia Militar, sancionado posterior-
mente por el Congreso, asi como un segundo proyecto de
ley, sancionada luego bajo el n® 23.040, que declard insa-
nablemente nula la ley de facto 22.924. Por altimo, dispu-
so la creacion de una Comisién Nacional para investigar la
desaparicién de las personas, la CONADEP, cuya misién
era la de recibir denuncias ¢ investigar de oficio la desapari-
cién de personas ocurrida a partir de marzo de 1976.

Contra la opinién de importantes lideres politicos de los
partidos de oposicion, que abiertamente declaraban su
descreimiento sobre la posibilidad y atn la necesidad de
juzgar a los ex-comandantes de las fuerzas armadas, el go-
bierno despejé el camino de obsticulos para que, en pri-
mer lugar el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas y
luego la Camara Federal de Apelaciones en lo penal de la
Capital Federal procesaran a los maximos responsables de
los sucesivos gobiernos militares.

Paralelamente, la CONADEP concluyd su gestion ele-
vando un amplio informe en €l que se atestiguaba la desa-
paricién de alrededor de nueve mil personas y compilaba
material que luego la subsecretaria de Derechos Humanos,
a cargo de un integrante de la disuelta CONCADEP, irfa
derivando a distintos jueces tanto del @mbito civil como
militar.

El 9 de diciembre de 1985, la Camara Federal hizo
pablico su fallo que condenaba a cinco de los ex-
comandantes a severas penas de prisién en una sentencia
que sin duda constituira un hito en la jurisprudencia futu-
ra. En sus considerandos, cuyo resumen fue elaborado para
su difusién por la propia Camara, ésta no solamente se li-
mita a argumentos de caracter juridico, sino que se adentra
en reflexiones metajuridicas que conciernen directamente
al problema ético. De las numerosas conclusiones a que
arriba, voy a destacar tres como las mids relevantes para
nuestro tema: 1) la comprobacién de que *‘los comandan-
tes establecieron secretamente un modo criminal de lucha
contra el terrorismo; (...) se dispuso que se los interrogara
bajo tormentos y que se los someticra a regimenes inhuma-
nos de vida, mientras se los mantenia clandestinamente en
cautiverio. Se concedi6 por fin una gran libertad para apre-
ciar el destino final de cada victima: el ingreso al sistema
legal;, la libertad o, simplemente, la elminacién fisica”’
(sentencia de la Cimara). 2) La aplicacién de la teoria del
autor mediato, por la cual se incrimina como responsables
primarios a los que ejercian el dominio absoluto de los
hechos, frente al cual ‘‘el ejecutor concreto de los hechos
pierde toda relevancia. El dominio de quienes controlan el
sistema sobre la consumacién de los hechos que han orde-
nado es total, pues aunque hubiera algin subordinado
que se resistiera a cumplir, serfa automiticamente re-
emplazado por otro que si lo harfa, de lo que se deriva que
el plan trazado no puede ser frustrado por la voluntad del

ejecutor, quien sélo desempeiia el rol de un mero engrana-
je de una gigantesca maquinaria’’. Por altimo, 3) el fallo
sostuvo, frente a alegatos de un supuesto estado de necesi-
dad de preservar el orden legal por parte de las defensas,
que las 6rdenes impartidas por los comandantes, el sistema
represivo instaurado y los crimenes a que dio lugar, consti-
tuyeron, en realidad, una quiebra irremediable del sistema
de justicia. ‘‘Estos hechos tipicos dafiaron bienes juridicos
de vital importancia y fueron antisociales, en la medida en
que, atacando los valores fundamentales de la persona, en
los que reposa la vida comunitaria, y subvirtiendo los prin-
cipales valores del derecho positivo del Estado, contradije-
ron el orden juridico que regula los fines de la vida social
en coman’’.

Por tltimo, el 31 de diciembre de 1986 la Corte Supre-
ma de Justicia se expidid sobre los recursos interpuestos por
las respectivas defensas de los condenados. El fallo de la
Corte a) confirmé la plena validez de la ley 23.040 que ha-
bia declarado insalvablemente nula la ley de facto N°
22.924; b) confirmé la sentencia de la Camara Federal,
dando por probados los crimenes cometidos que se impu-
taron a los ex comandantes, con dos modificaciones meno-
res en los casos de Viola y Agosti, confirmando explicita-
mente la conclusién de la Cimara en cuanto afirmaba que
sc tratd de la implantacién de un sistema criminal de
represién por parte de los condenados; c) atin con disiden-
cias, respaldé la tesis, sostenida por la Camara, de la auto-
ria mediata de los crimenes cometidos por parte del supe-
rior que habia ordenado y tenia el dominio de los hechos
(fallos de los Dres. Petracchi, Bacqué y Fayt). Las senten-
cias han quedado, de este modo, firmes; pero lo que es
atin mis importante, han quedado definitivamente confir-
madas por la Corte las conclusiones a que habia arribado
uninimemente la Cimara con relacién a la comision de
numerosos crimenes bajo la conduccién de los ex coman-
dantes del régimen militar contra los derechos humanos,
cuya punicién se viene ahora a sancionar. Pues, como sefia-
la el Dr. Fayt, ‘‘el desmedido poder de hecho y la in-
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controlada capacidad legisferante alcanzados por los acusa-
dos (...) hacen mas serio el cargo que cabe efectuar a
quienes desde los mandos mis altos de la Nacién utilizaron
el mecanismo de subordinacién caracteristico de las institu-
ciones militares con finalidades repugnantes a los fines que
en situaciones normales deben animar a aquellas’”.
Paralelamente, hacia fines de diciembre pasado el Poder
Ejecutivo envié al Senado un proyecto de ley que, en lo
sustancial, determinaba la extincién de la persecucién por
parte del Estado de los supuestos crimenes cometidos en la
accién antiterrorista, sin perjuicio de la prosecucién de las
causas ya iniciadas, a los sesenta dias a partir de la aproba-
ci6n de la ley. El Senado, con muy bien criterio, ampli6 la

extincion a todos los crimenes que se hubieren cometido.

alegadamente con propésitos politicos, de modo que la ley
tinalmente aprobada cubrié todo el espectro de los adver-
sarios que, armas en mano y la muerte como objetivo, se
enfrentaron en la pasada década. En las palabras del sena-
dor De la Raa, “‘esta ley busca la paz a través de la justicia.
No es una amnistia ni un punto final. Su finalidad es im-
pulsar los juicios precisando su contenido y resolviendo los
procesos pendientes, y a la vez terminar con la nebulosa de
incertidumbre que injustamente para muchos subsiste des-
pués de tres afos’’. Tanto durante el debate en el Congre-
so como después de su aprobacién por la Cimara de Dipu-
tados, se elevaron maltiples acusaciones contra esta ley,
que en lo esencial y tratando de traducir meros insultos en
términos conceptuales, podrian resumirse asi: el gobierno
ha dejado de lado el curso de accién que venia desarrollan-
do con respecto a la punicién de los crimenes contra los de-
rechos humanos por una cuestién de mera conveniencia en
su relacién con las fuerzas armadas; con ello el gobierno ac-
tia inmoralmente al pretender encubrir los crimenes co-
metidos por éstas. Tales son, reducidas a su nicleo ra-
cional, las condenas emitidas por un amplio espectro de la
izquierda real.

Antes de examinar la validez de estas acusaciones, ve-
amos qué efectos inmediatos ha tenido la sancién de la ley
23.492 de extincion de la accién penal. En primer lugar,
ha acelerado la marcha de los juicios, como era la intencién
expresa del legislador, impulsando la resolucion de las
cuestiones de competencia entre el Consejo Supremo vy las
Camaras Federales o entre las distintas Camaras y pre-
sionando a las Camaras distintas de la Capital Federal, en
su conjunto bastante remisas a hacerse cargo de las causas
correspondientes a los Cuerpos de Ejército II, Il y V, a avo-

carse directamente a ellas. En segundo lugar, ha concentra-
do la accién penal en “‘quienes por su importante ubica-
cién en la cadena de mando hayan estado en condiciones
de revisar las directivas recibidas o tenido la capacidad de
decidir la ejecucion de operaciones ilegales’” (Instrucciones
del Procurador General de la Nacién). Estas directivas son
consecuencia inmediata de la sentencia de la Camara Fede-
ral y del fallo de la Corte Suprema referente a la interpreta-
ci6n de la autoria mediata, es decir, a la imputacién efecti-
va de los crimenes a aquellos que detentaban el poder y
dominio total de los hechos. La Camiara Federal puso yaen
préctica esta linea de accién en el proceso y condena al ge-
neral Camps y a los demas comisarios responsables de la
policia de la provincia de Buenos Aires, y continda esta ac-
cién con el procesamiento de los almirantes de los que de-
pendia operacionalmente la ESMA y de los jefes del I
Cuerpo de Ejército. En tercer lugar, se pone preferente
atenci6n en los autores de hechos atroces y aberrantes yen
los responsables de delitos de sustitucién de estado civil y
de sustraccidn y ocultamiento de menores, es decir, en
aquellos crimenes que de ninguna manera pueden ser cu-
biertos por el concepto de obediencia debida. Por tltimo,
es claro que ya en la sentencia de la Cimara Federal como
en las consecuencias juridicas que ésta trae consigo, se tien-
de a quitar responsabilidad a los miembros de menor gra-
duacién de las fuerzas armadas, una tendencia que tanto la
ley de extincién de causa como las instrucciones del Procu-
rador de la Nacion a los fiscales vienen ahora a reafirmar.
Pues, como afirma la sentencia de la Cimara, *‘las 6rdenes
ilicitas se entremezclaron dentro de la estructura legal de la
lucha contra la subversién y fueron acompafiadas de un in-
tenso adoctrinamiento acerca de que se trataba de acciones
de una guerra no convencional y constitufan la Gnica forma
de combatir la delincuencia revoluciona. En esas condi-
ciones es presumible que muchos subordinados puedan
alegar en su favor la eximente de obediencia debida o un
error invencible respecto de la legitimidad de las érdenes
que recibieron’’.

Llegados a este punto, podemos formular la pregunta
que hemos dejado pendiente mis arriba: ¢se justifican los
graves cargos que la izquierda rea/ ha formulado unanime-
mente a pesar de su variado espectro? ;Qué fundamentos
racionales podrian estos cargos tener? Remitiéndonos a la
tipologia de responsabilidades morales que emanan de de-
beres inmediatos con respecto a los derechos humanos de-
sarrollada al principio de este articulo, es evidente que es
absolutamente imposible impurtar al gobierno lesién direc-
ta alguna a los derechos humanos sea por accién u omisién
en los tres afios de gestion transcurridos hasta el momento.
Por lo tanto, sélo cabe responsabilizarlo por las acciones to-
madas a fin de restablecer un sistema creible y vigente de
justicia. Esta restitucion estaba en la conciencia colectiva
indisolublemente unida a la investigacién exhaustiva y al
castigo de los responsables de los graves crimenes comeri-
dos en el periodo que se abre de 1975 en adelante. Las me-
didas legislativas y juridicas tomadas por el Gobierno, .que
hemos mas arriba resefiado, y que concluyeron con la con-
dena definitiva de los cinco ex comandantes y l4 reafirma-
ci6n explicita del caricter criminal del sistema de terror im-
puesto por éstos, medidas a las que se afiaden las acciones
legales, la extradicién yﬁlos juicios a los ::los maximos lideres
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del terrorismo peronista, José Lopez Rega y Mario Firme-
nich, demuestran claramente no solamente la voluntad
expresa de lograr el esclarecimiento y la punicién de los cri-
menes cometidos sino también la eficacia de las previsiones
técnico-juridicas tomadas a tal efecto. Luego del fallo defi-
nitivo de la Corte Suprema sobre la condena a los ex co-
mandantes, fallo que preanuncia la confirmacién de las
sentencias subsiguientes, como las de Camps y las que con-
tinden a éste, no hay ni puede haber sustento alguno para
acusar al gobierno de escepticismo, derrotismo, inaccién o
simple negligencia con respecto a la identificacién, proce-
samiento y castigo de los maximos responsables del sistema
criminal que se habia impuesto en la Argentina en la pasa-
da década. Muy por el contrario, el gobierno de Alfonsin
ha producido a este respecto hechos inéditos con relacién a
un tipo de comportamiento militar que, desde 1930 en
adelante, se consider a si mismo por encima de toda nor-
mativa legal o ética, a la que estaba acostumbrado a
despreciar como meras formalidades.

Por lo tanto, es de absoluta imparcialidad y objetividad
reconocer al gobierno del Dr. Alfonsin y al poder judicial
el haber realizado todo lo que estaba a su alcance y el haber
efectivamente logrado la restitucién de un sistema de justi-
cta en el Estado como un valor moral en 5i mismo. Por cier-
to, ya no depende del gobierno que una sociedad civil par-
ticularmente escéptica y aletargada en lo que respecta a nor-
mas morales y legales, como es la argentina, advierta plena-
mente el valor de esta restitucion y no se deje extraviar por la
vocingleria de una izquierda rea/ que siempre hizo gala de
despreciar la validez de esas normas como meras reglas de
etiqueta de la “*democracia burguesa formal’’.

¢Ha renunciado el Gobierno a esta linea de accién de
restitucién de un sistema de justicia con la aprobacién de la
ley 23.492? Es evidente que no y que la intencién expuesta
de impulsar la resolucién de los juicios ha sido confirmada
por los efectos de la ley. Se trata aqui de una tipica norma
de caracter pragmatico, que entra, en consecuencia, dentro
del amplio campo de lo variable y sujeto a discusién, sobre
el cual »adie puede expedirse por anticipado acerca de su
posible eficacia 0 su efecto negativo. Por lo tanto, nadie es-
ta en condiciones de condenar por anticipado como inmo-
ral una medida cuyos efectos son al menos problemiticos y
cuya intencion explicitamente proclamada era la de provo-
car una cconomia y un reordenamiento de acciones proce-
sales destinados a limitar un ambito de causas potencial-
mente ilimitado. Por cierto, es discutible en todo o en par-
te la eficacia de la medida con relacién al fin buscado.
Quien esto escribe pubiera preferido un lapso mayor, al
menos del doble del estipulado, para iniciar nuevas causas.
Pero esto no afecta ni puede afectar el caracter instrumen-
tal de la medida con respecto al fin que se pretende lograr,
para lo cual el responsable politico primordial, que es el
gobierno, tiene una mejor informacién y capacidad técnica
que se debe, en principio, conceder. A mi juicio, sin em-
bargo, un lapso mayor hubiera contribuido mis adecuada-
mente al fin Gltimo del restablecimiento de la paz a través
de la restitucién inobjetable de un sistema de justicia, pero
este juicio subjetivo 7o es #i puede ser sustento alguno pa-
ra emitir una condena moral de la posicién adoptada en
definitiva por el gobierno de Alfonsin.

Queda, sin embargo, un dltimo punto por discutir. Se

trata, 2 mi entendet, del punto central raramente explici-
tado, el cual, sin embargo, es el principal motivo de las
violentas reacciones que ranto el sucesivo ordenamiento le-
gal como las sentencias producidas provoca a los familiares
de muertos y desaparecidos y a la izquierda rea/. Se trarta,
en Gltima instancia, de una negativa cerrada a aceptar tan-
to la doctrina, ahora confirmada por la Corte, de la autoria
mediata de los crimenes por parte del responsable con ca-
pacidad de decisién, como la consecuencia necesaria de
ella, la eximicion de responsabilidad del ejecuror de la or-
den que no hubiese cometido hechos aberrantes a causa de
la obediencia debida. Es evidente que para ellos el mero:
hecho de haber pertenecido o de pertenccer a una institu-
c16n militar o policial convierte a sus miembros en cul-
pables sin que sea necesario recurrir a un juicio probatorio
u otras formalidades. Por cierto, no es posible dejar de des-
tacar la permanente contribucién que aportan a esta vision
maniquea de la sociedad los distintos jefes militares, en ac-
tividad y en retiro, que siguen reivindicando la lucha
contra la subversi6n y enorgulleciéndose de ella como una
gran victoria militar, pura y limpia, como si los maximos
tribunales de la nacion no hubiesen ya establecido inape-
lablemente que consisti6 en un sistema criminal de terro-
rismo de Estado. El punto, empero. que estamos exami-
nando, el de la presuncién de inocencia de los miembros
de las fuerzas armadas y de seguridad, salvo prueba en
contrario, y el de la validez como fundamento de eximi-
ci6n de la responsabilidad legal y hasta moral por causa de
la obediencia debida, no debe ser abordado a partir de po-
siciones dogmiticas adoptadas, como son las de ambos
extremos. Es una tesis largamente impuesta en la teoria ju-
ridica y €tica desde la Ilustracién hasta la fecha la que sos-
tiene que debe estar presente la concienciz de la comisién
de un delito como delito por parte del agente al realizar
una accién objetivamente delictiva a fin de que se le pueda
imputar legal y moralmente el delito cometido. La validez
y vigencia de un sistema de justicia se asienta en la validez
y vigencia de principios éticos como el sefialado, que justa-
MenNte es puesto en practica por la causal de eximicién de-
bida a un “‘error invencible respecto de la legitimidad de
las 6rdenes que recibieron’’. (Sentencia de la Cimara Fe-

deral).

En resumen, no es solamente un burdo error sino tam-
bién una afrenta el juzgar un sistema de justicia desde un
dngulo meramente cuantitativo, es decir, por la cantidad
de presuntos culpables que condena. La validez y vigencia
de un sistema de justicia, lo que lo convierte en un valor
€tico en si mismo, es su sujecién a normas y principios im-
parciales y universales, como la presuncién de inocencia, la
defensa apropiada en juicio, la posibilidad del error en la
comprension de las acciones realizadas, etc. Es esta validez
la que ha sido restaurada por la iniciativa del Poder Ejecu-
tivo, por las leyes sancionadas a tal efecto y por la ardua ta-
rea emprendida por los distintos tribunales, muy especial-
mente por la Cimara Federal de la Capital Federal y la
Corte Suprema de Justicia. Si se pretende juzgar obsetiva-
mente desde un punto de vista ético los actos realizados
—y todo juicio ético gue pretenda ser vilido, debe ser ob-
7€#v0 y no arbitrario—, ainguno de los hechos y argumen-
tos que hemos aducido puede ser soslayado.
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ARTURO CARRERA

POEMA

““A los treinta tenia una base.
A los cuarenta,-una certidumbre.”’

Lo que mis me entristece O, al preguntarte si querias
es que vos no puedas echarle una hojeada a mis
leer, poesia: escritos: *“...Ah...sii...” O:
“no... en mi caso... en un comienzo
Te escuché decir hartas veces, me copé con la literatura como
“'yo con la poesia... no sé..."”" punto de fuga... y... La poesia
no servia...

—No entendo:

—Bueno... no hay drama...
(moviendo un papelito microscdpico
en los pliegos de un libro de Cage)
Pero ¢por qué te preocupis por eso,
ahora?

—Quizis s6lo para embaucar

la lejania alimenta

el exterminio del rencor

y en todos sus vestigios, sus ruidos

;domeésticos, ya?

Ibas a leer, a dormir, a abandonar
una lectura por otra cuya velocidad
nos despierta, nos vence, nos excede;

Cuyo personaje principal seria
el agua, el suefio, un resplandor...

Y la estupidez, por dltimo... como
una mariposilla metilica.

Sin embargo, vuelvo, vuelvo, vuelvo
a aparecer... y... soy yo el poeta
quien necesita acecharte, pedirte
amor, dinero y repetir con mi raro
dolor:

‘*...el sitio que tu ternura recubre
persiste.”’
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POEMA

Todos los timbres, todo el deletreo

de unas falsas domésticas violencias,

y el nifio empavesado en su velocidad,
en su destreza para scparar

del tiempo las sensaciones;

Lastima que tengo que dejar este libro
y abordar este otro...

En el primero el regocijo es total.
Y en el segundo, el aburrimiento
es un regocijo. (Risas)

¢Qué le falta a la poesia? ;Qué se desprende
de sus paginas pretensiosas,

mis que la disparatada ilusion

de un energiimeno?

El gatito bostez6. Y era la onda
de su bostezo la poesia...

Hojeaba con insolencia el mamotreto
del poeta, que no lefa. (La musica

de Phillip Glass los amarraba y hundia
en sus sillitas hipnéticas.

¢No podemos escuchar
algo mis clasico: algo
donde los mensajes estén
menos programados?

Algo que podamos memorizar
0 con paciencia,

Algo donde no entre, el deseo
Sin embargo,

todo este desequilibrio en

que nada te angustia

todo este desequilibrio es

un lugar

y una presencia, que encallan
En todo el poema el concierto
es la expresion

de nuestro tedio:

(Vuelvo a pensar que no estis.)
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JUAN RODOLFO WiLcocK

EL MEJOR

EZRA POUND:

HERRERO

Traduccion de Alfredo Novelli

Nadie como Ezra Pound merecid mas el

titulo de “‘mejor herrero’” que Eliot le confiriera medio siglo atras. ‘‘Mejor herrero de

la lengua materna’’ lo llamaba Eliot, mas

en ninguna otra lengua existia nada seme-

jante; a su lado, poetas casi legendarios como Kavafis parecian menores en aquel em-

pireo despoblado.

Los inmuebles suecos, que otorgan anualmente un Premio
Nobel como martillazos al azar, no habfan perdido ocasion
de esquivarlo; con esa seriedad de sepultados bajo un ice-
berg, que los hace, st no conmovedores, por lo menos dig-
nos de una salida o excursion a la realidad del mundo para
Navidad y Pascua como minimo, lo esquivaban desde
1920. Verdad es que a la esclerosis por causas ambientales
de trabajo se le concede un atraso de informacién que, con
generosidad, puede llegar a veinte afios; pero un atraso de
mis de cincuenta afios en premiar, o mejor dicho, en no
premiar al mas grande poeta de su tiempo, se parece tan
poco a algo casual que uno termina por sospechar que su
verdadero propdsito no es premiar la obra sino los ante-
o0jos, el automévil o las amistades del poera.

El encanto y la originalidad técnica de la poesia de
Pound nunca fueron puestos en duda; si bien algunos du-
daban, y ahora sabemos cuin injustamente, de la persona-

lidad a la cual dicho encanto era asociada. Con el mismo
criterio, Neruda seria un poeta abominable —de €l podria
compilarse facilmente una antologia de Poesias Infames—
y Gottfried Benn un inatil. Nada quiere decir, que no se
sepa ya, que un poeta no sea capaz de advertir los avatares
historicos mas simples; mucho mis importante es que haya
sido llamado por todos, o casi todos sus contemporineos,
“‘maestro de los que saben’’. Pound era, sobre todo, eso:
un maestro. Un gran maestro que ensefiaba tres cosas en-
tonces mucho mis urgentes para nosotros que la perfeccion
formal: cémo librarse de los academicismos, cdmo moverse
con la maxima agilidad en el ambito del verso, cémo tratar
poéticamente cualquier rema.

Estas lecciones se hallan implicitas en las recopilaciones
A la lume spento y Personae, en las traducciones de Pro-
percio, en los primeros Caztos. En la caprichosa traduccion
o mis bien imitacién de Propercio, tal vez lo mas espléndi-

|
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EZRA POUND: EL MEJOR HERRERO

a merry christmas
and a happ!
new year

do de toda la poesia de Pound, con errores de latin logra-
dos como s6lo puede hacerlo un creador, su arte se rebela-
ba contra las traducciones convencionales: nos recordaba
que traducir es otra manera de inventar y que nadie puede
vivir en un tiempo que no es el suyo (y de paso, que atin
los errores de un traductor son dignos de respeto). Este arte
suyo fue por muchos afios la Gnica introduccién vilida a la
poesia del siglo veinte, la Gnica escuela practica que ense-
fiara a romper con autoridad el decadentismo para recom-
poner, con los mismos pedazos, el mosaico alguna vez lu-
minoso de la poesia moderna. En esto, como solia suceder
con todas las cosas en aquellos afios, lo precedieron los
franceses. En el caso de Mallarmé la recomposicion habia
producido creaciones tan diferentes como las de Valéry y
las de Supervielle; en el caso de Pound, se cuentan Thomas
Stearns Eliot y un centenar de poetas sobradamente famo-
50S.

sensatos que los de Blake, se vincula al régimen fascista
que por lo menos le ofrece, digamos, la absoluta imposibi-
lidad de llenar las calles de automéviles, las casas de articu-
los confortables, los platos de carne y la vida de variedad,
tenaz ideal de abstinencia que hoy es estandarte y meta del
mismo partido, sélo que a la izquierda.

Era un hombre (entre tantas otras cualidades que nunca
mis se hallarin reunidas) muy cortés. En 1942 publiqué,
en una revista por mi dirigida, una traduccién al espafiol
de su poesia ‘‘La primavera’’. Hacia 1946, me parece, ha-
biendo sabido que se hallaba internado en la clinica Saint
Elizabeth, un lugar quizés agradable y tranquilo pero casi
siempre cerrado, si bien abierto al sol y a las nubes, le man-
dé la revista con la traduccion, para complacerlo o para
complacermie. (Un poeta no puede ser traducido en princi-
pio, pero algo puede hacerse para facilitar el conocimiento .
de su arte). Me contestd en seguida: pocas palabras, para
decirme que habia mejorado el original. Transcribo la
mencionada traduccion:!

LA PRIMAVERA

La Primavera Cidonia con su cortejo,

‘ninfas del bosque y del agua,

marchando bajo un viento tumultuoso de Tracia,
a lo largo de este lugar silvestre

extiende los brillantes dedos,

y cada cepa es cubierta

de nuevos esplendores.

Y el deseo insensato

como un negro relampago cae.

Oh corazén asombrado,

aunque cada rama recobre lo que perdié hace un afio,
Ella, que aqui pasaba entre los ciclimenes,

pasa tan s6lo ahora como una tenue sombra suspensa.

Tal vez a los jovenes les resulte dificil concebir que seme-

jante empresa haya sido cumplimentada en los amplios y
confusos taneles hoy desmoronados del subterrineo del
tiempo, que sc clausura a medida que prosigue, por un
hombre que hace pocos afios estaba vivo. Todos sus disci-
pulos, algunos de los cuales nacieron antes que él, como
James Joyce y Robert Frost, estan muertos; y los discipulos
de sus discipulos somos todos nosotros, y por lo tanto na-
die. Lo que no tiene mucha importancia: cualquiera puede
interesarse en las ramificaciones laterales de la poesia; no
por esta razén seran menos laterales, o menos inexistentes
si no existen. En realidad, la presencia prodigiosa de
Pound, como fermento activo de la cultura occidental, co-
mienza a atenuarse en los mismos afios en los cuales este
poeta modesto y gentil, persiguiendo epejismos no mis in-

Sea que el hombre se agite frenéticamente o permanezca
sentado en un sillén, el resultado seri invariablemente el
mismo: su vida pareceri un suefio, como un suefio cumpli-
da, como un suefio olvidada. Juzgar una vida es, pues, juz-
gar un suefio; y quien quiera juzgar la vida de Ezra Pound
se convierte sin saberlo en uno de los personajes de su
suefio. Un suefio en el cual todas las épocas y los lugares se
confunden: el Medioevo, los Estados Unidos, el Imperio
Romano, la China.

! Aparecida en la revista Verde memoria, Bucnos Aires, septiembre de
1942.
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UMBERTO EcO

LA LINEA Y EL LABERINTO:

LAS ESTRUCTURAS DEL
PENSAMIENTO LATINO

Est modus in rebus: sunt certi denique fines
Quos wultra citraque nequit consistere recto

Estos versos de Horacio podrian ser tomados como epitome del 7zodus cogitandi latino.

Naturalmente, ‘‘modus cogitandi’’

Por ““modus cogitandi’’ entiendo una manera de orga-
nizar la realidad para hacerla comprensible al pensamien-
to, manera que puede manifestarse en filosofia, en poesia,
en el mito, el rito, el derecho, la vida cotidiana, la guerray
la politica. Como tal, un modus cogitandi es un modelo
abstracto: nunca se concrera plena y exclusivamente. Es un
ideal, un terminus ad guem que una cultura determina y
trata de alcanzar. No es seguro que la alcance siempre sin
que haya una mezcla con otros modos de pensamiento. Para
quien mira una cultura desde lejos, aparece en perspectiva.

Se trata de un modelo cultural, no étnico. Hablaré de él
como de un modelo elaborado por la cultura latina, desde
los comienzos de la civilizacién romana hasta la escoléstica
medieval; sin embargo, nada establece que para aplicarlo
haga falta ser ‘‘étnicamente’’ latino o escribir en latin —se
han escrito pensamientos orientales en latin... Considera-
ria ejemplos del modelo latino a Virgilio y Cicerén pero no
a Apuleyo o a Gregorio de Tours; a Santo Tomis de
Aquino pero no a los neo-platénicos del Renacimiento flo-
rentino; a Kant pero no a Spinoza.

El modelo latino es sin duda mis complejo que el que
delimitaré aqui. Pero justamente: para ser fiel al aspecto
que de €l determino, debo trazar una frontera. Efectiva-
mente, la clave que me servird para identificar dicho mo-
delo me es dada por una palabra que se encuentra en los
versos de Horacio anteriormente citados: fines.

La frontera espacial y politica

La mentalidad latina esti obsesionada por la frontera. La
angustia nace con el miro de la fundacién: Rémulo traza
una frontera y mata a su hermano porque éste no la respe-
ta. Si no se reconoce una frontera guem wulira citraque ne-
quit, no puede haber ni czvstas ni cultura.

y ‘“‘latino’’ exigen una definicion.

Los griegos conocen la po/is, pero las ciudades de Grecia
son numerosas. La etnia helénica tiene los confines méviles
de una lengua fragmentada en varios dialectos. Los barba-
ros empiezan donde no se habla mias griego. El lenguaje
determina la identidad. En cambio, para el romance, Ro-
ma es todo aquello a lo que se ha conferido una definicién
politica (fzz#s) romana, y los barbaros empiezan donde ya
no hay cives romani. El idioma latino se impone como un
sello politico de un orden “‘deseado’’, no encontrado, pero
nada impide que el intelectual romano hable también
griego. La unidad y la identidad son un producto juridico,
Roma es un sistema de leyes que actiian dentro de ciertas
fronteras, la ciudadania romana es un privilegio para quien
asume ciertas cargas e invoca ciertos derechos.

Los mitos de origen se basan en la identificacién de una
frontera, que es una frontera especial pero también un
principio de determinacién. Horatius Cocles se convierte
en héroe porque supo contener al enemigo en la frontera,
un puente echado entre los romanos y los otros. El tercer
Horacio, para vencer, no se comporta como romano: no re-
siste en el frente de combate, vaga en el espacio, dispersan-
do a sus adversarios. Su padre no comprende por qué. Mas
tarde reconoceri la astucia, pero en el momento piensa en
una cobardia. **{Que muriera!”’ —dice una versién *‘lati-
na’’ tardfa del mito— antes que dejar entrar al enemigo en
el espacio que debia defender.!

La ideologia de la Pax Romana y el proyecto politico de
Augusto se basan en la necesidad de precisar las fronteras:
mis alla de los confines se negocian tratados con reinos va-
sallos y se firman alianzas méviles e imprecisas, ‘pero la
fuerza del Imperio reside en el hecho de saber dénde estin
las fronteras, en qué va//um, dentro de qué /imen es nece-
sario establecer la defensa. Cuando ya no haya una nocién
clara de las fronteras y los barbaros (némades que abando-
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LA LINEA Y EL LABERINTO

naron su territorio de origen y se mueven en cualquier
tierra como si fuera de ellos, siempre listos para dejarla)
logren imponer su visién nomadica, seri el fin de Roma y
la capital del Imperio podri estar en todas partes —y por
ende en ninguna—. Un imperio sin centro y sin periferia
no es mas que un imperio. Roma es un centro que define
una periferia: sin centro, la periferia se torna incierta. Esa
es la obsesién de los emperadores germanos que, para sa-
ber dénde y sobre qué reinan, quieren ser coronados en
Roma. Fracasarén, salvo por un periodo muy breve, pues el
poder que reina ahora en Roma mezclé el modelo latino
con modelos orientales y helénicos, y considera a Roma co-
mo la capital (catélica, luego universal) de un potencial
otkoumene que no es territorial. Durante siglos, la Roma
catdlica enviard a sus misioneros a catequizar poblaciones
que no viven ni vivirdn nunca dentro de las fronteras de
Roma, y cuando piensa en términos de territorialidad espa-
cial (el poder temporal de los papas), traiciona y humilla su
naturaleza.

Al cruzar el Rubicén, Julio César se enfrenta con la mis-
ma angustia que quizas se apoderd de Remo antes de violar
la frontera trazada por su hermano. César sabe que al pasar
el rio invadira, en armas, el territorio romano. Y poco im-
porta el hecho de que se establezca en Rimini, como lo ha-
ce en un principio, o que marche sobre Roma: el sacrilegio
se consuma en'el momento en que atraviesa la frontera.
Pronuncia entonces su famoso A/ea sacta est! revelandonos
as un segundo aspecto de la nocion latina de frontera.

La frontera temporal

La frontera existe en el espacio pero también en el tiempo.
No puede borrarse lo que se ha hecho. El tiempo no es re-
versible. Una vez que se arrojan los dados, nada puede ha-
cer que no hayan sido arrojados. En la historia hay secuen-
cias lineales, y si un movimiento va de A hacia B, ninguna
fuerza en el mundo podra hacerlo ir de B hacia A.

~ Tomemos esa obra maestra del realismo factual —expre-
sado sinticticamente— que es el ablativo absoluto. Este es-
tablece que una cosa, una vez hecha, o presupuesta, no
puede ya ser cuestionada. En el De bello gallico (3,24), Cé-
sar dice que 1°/ hizo salir sus tropas a la madrugada, 2°/
las dispuso en dos filas, 3°/ puso las tropas auxiliares en el
medio de las lineas de batalla, 4°/ esper6 los movimientos
del enemigo. Pero ésta es mi traduccién, y ante una se-
cuencia de hechos tan paraticticamente ordenada subsiste
la duda de que su orden podria haber sido alterado, o que
las cosas podrian haber ocurrido de otra manera.

El original es diferente. César ‘‘prima luce productis
omnibus copiis, duplici acte instituta, auxilits in mediam
aciem conjectis, quid hostes consilti caperem expectabat’.
Aqui, la sintaxis dice que César realiz6 la cuarta accién sélo
después de haber realizado las tres primeras, que eran su
precondicién, y es indiscutible que César hizo lo que hizo
de manera irreversible. Todo lo que haga después debera
ser hecho dentro de la frontera logica de lo que fue hecho
antes, y la necesidad légica de su hacer futuro nace de la
necesidad temporal expresada por el ablativo absoluto.

Este problema aparece también —reformulado en tér-
minos metafisicos— en la escolastica. La escolastica no es la
teorfa de la Iglesia catélica considerada universal. Es la te-
orfa que la Iglesia catélica recibe de una cultura neolatina y

europea que, sirviéndose del Aristoteles latino (que, como
veremos, no es necesariamente el Aristoteles griego) y la
cultura arabe, trata de instaurar su propia nocién (latina)
de la racionalidad.

Una gquaestio quodlibetalis de santo Tomis (V,2,3) se
pregunta ‘‘Utrum Deus possit virginem reparare’’
—puede Dios hacer que una mujer que perdi6 su virgini-
dad sea llevadas a su condicidén original?

La respuesta de santo Tomas es firme. Establece una dis-
tincién entre la integridad del espiritu y del cuerpo, y las
relaciones temporales. La pérdida de la virginidad es un
hecho cuya consecuencia fue una afeccion espiritual y una
afeccién fisica. En cuanto a la afeccién espiritual, Dios
puede perdonar y volver a la virgen al estado de gracia. En
cuanto a la afeccién fisica, Dios puede devolver a la virgen.
su integridad corporal por un milagro. Pero ni el mismo
Dios puede hacer que lo que fue no haya sido, pues esta
violacién a las leyes temporales seria contraria a su natura-
leza. Dios no puede violar el principio légico segiin el cual
“p ocurrid’’ y “‘p no ocurrié’’ resultan racionalmente
contradictorios. Alea jac est.

Por sensata que pudiera parecer esta idea tomista, fue
puesta en duda —cabe recordarlo— por el debate escolas-
tico sobre la potentia absoluta dei. ;Acaso un Dios absolu-
tamente omnipotente no podria crear o haber creado otros
mundos distintos del nuestro?

El pensamiento moderno, desde Giordano Bruno hasta
Fontenelle, responde afirmativamente; Lucrecio, por su
parte, ya habia respondido en este mismo sentido. Pero la
metafisica de los mundos posibles, desarrollada mis tarde,
no se refiere solamente a la posibilidad de la existencia de
muchos mundos fisicamente diferentes del nuestro. Se re-
fiere a la posibilidad de la existencia de nuestro propio
mundo bajo formas numerosas y mutuamente contradicto-
rias. Es decir, que no solo pueda pensarse en la contradic-
cién, sino que ésta se concrete, de cualquier manera “‘on-
toldgica’’.

La ciencia ficcion nos ha hablado de la posibilidad de la
existencia de un universo ‘‘donde se desarrolla la misma
escena que se desarrolla aqui y ahora, salvo que ti o tu
compafiefo tienen puestos uno zapatos negros y el otro za-
patos amarillos’” .2

Pero no se trata {inicamente de imaginacién narrativa.
La microfisica prevé cadenas causales cerradas en las que A
determina a B, B determina a C y C determina nuevamen-
te a A, de modo que ‘‘podria ser que alguien encontrara a
su propio yo en un estado anterior y conversara con €l’’ .2 'Y
si esto realmente no puede sucederle a alguien, podria su-
cederle a algo infinitamente pequefio.

® Olivier Orban

1 Sobre la relacién entre puente y frontera, ver, Anita Seppilli, Sacralitd
dell’'acqua e sacrilegio dei ponti, Palerme, Sellerio, 1977. La ctimologia
discutida de pontifex (de pons y facere), sugerida por Varron, nos dice
que el puente podria ser sacrilego. porque atraviesa el sulcxs, la frontera,
el circulo migico de la ciudad que, en algunos casos, es trazado por el
agua. De ahi que su construccién debe hacerse bajo un rigido control ri-
tual.

? Fredric Brown, ‘‘What mad universe’’, Startling Stories, septicmbre
1948, cap. XVIL

3 Hans Reichenbach, The Direction of Time, University of California
Press, 1957, p. 37. :
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La légica moderna de los ‘‘condicionales contrafac-
tuales’” (**¢Qué habria ocurrido si César no hubiera cruza-
do el Rubicén?’’) con frecuencia se ha convertido en una
metafisica de la contrafactualidad. Después de citar el
ejemplo de César, D.K. Lewis afiade: *‘Quiero sefialar que
no identifico de ninguna manera los mundos posibles con
respetables entidades lingtiisticas. Los asumo como entida-
des respetables de pleno derecho. Cuando profeso una ac-
titud realista respecto de los mundos posibles, pretendo ser
tomado al pie de la letra...”"* No vamos a debatir ahora las
ventajas heuristicas de este modo de pensamiento. Dire-
mos solamente que siempre parecid ajeno al modo de pen-
sar latino. El pensamiento escolastico estd atormentado por
este problema: es interesante sefialar que son los francisca-
nos ingleses quienes abren el debate sobre la potencia ab-.
soluta det, pero ni el mismo Occam logra aceptar la idea de
que cuando los dados han sido arrojados Dios pueda hacer
que no hayan sido arrojados.

La frontera cosmologica y logica

Pensar en el tiempo de manera lineal significa creer en la
linealidad de la relacion causal. Si A causa a B, porque pre-
cede a B, porque precede a B en el tiempo, B no podri
causar a A.

El cordero de Fedra, y con €l Fedra, no se escandaliza por
el hecho de que el lobo lo coma (entra dentro de la norma-
lidad) sino por el hecho de que el lobo quiera fundar su
derecho no en la fuerza sino en la alteracién de los procesos
causales: el rio no puede correr de abajo hacia arriba. Si s%-
perius stabat lupus, el agua del lobo serd causa del agua del
cordero, y no viceversa.

Es el mismo principio que regiré la l6gica interna de la
sintaxis latina. La linealidad irreversible del tiempo, que es
una linealidad cosmolégica, se hace sistema de subordina-
ciones logicas en la consecutio temporum.

Giacomo Devoto’® observa que las leyes de las Doce
Tablas, elaboradas en la era arcaica, se sitian todavia en los
confines de una sintaxis prelatina donde dominaba la
estructura paratictica indo-europea... El precepto VIII, 12
dice: ‘'Sz nox furtum faxsit, si im occisit, iure caesus esto.’
Devorto sefiala que la construccion sintactica, ambigua, se
resiente todavia por la lengua oral, donde las ambigiieda-
des pueden ser eliminadas de varias maneras extra-
sintacticas. Hay aqui dos prarasis, con sujeto sobre-
entendido (el sujeto de la primera no es el sujeto de la se-
gunda) y la sintaxis no establece claramente que todo lo
que se afirma en la apddosis es la consecuencia de las dos
prétasis. Es el intérprete quien deberd ver como consecuen-
cia obligatoria (la ley representada por la apodosis) lo que,
de hecho, esta tnica y paratacticamente alineado a las dos
protasis. En cambio, Devoto observa que la coordinacién
dentro de las dos proposiciones condicionales aparece co-
mo ya organizada en el precepto VIII, 2: ‘Sz membrum
mp.rr]r ni cum eo pacit, talio esto’’. El sujeto de las dos
protasis es el mismo, y las dos protasis estan unidas por el
ni. No obstante, ‘‘la capacidad subordinante del 57, que
nos parece tan evidente, es reciente. El origen del 57 (sez)
esta cerca del origen del sz¢, “‘asi’’. Es decir: comprueba un
hecho sin hacer todavia de él una condicién.’” Sefialemos
que la linealidad superficial de la parataxis todavia no im-
pone ninguna linealidad 16gica. Si afirmo “'p y q"" (por

ejemplo “‘alguien cometié un hecho, alguien recibe una
pena’’), la enunciacién de los dos hechos esti dispuesta en
sucesion, pero dicha sucesién en el nivel del enunciado no
implica todavia una relacién en el nivel légico.

Para expresar la dependencia l6gica, para decir que el se-
gundo hecho es consecuencia del primero (si p, entonces
q), la sintaxis debe adoptar formas hipoticticas, y la line-
alidad l6gica debe por consiguiente expresarse en forma de
subordinacion sintactica entre enunciados. Devoto indica
que, al principio, este fendmeno no es realmente claro,
pues el 57 es alin indistinto del szc. *‘S6lo gracias a una
transposicién —Illamémosla sofistica— la circunstancia
puesta adelante pudo transformarse en condicién o, lo que
viene a ser lo mismo, la circunstancia afirmada después
aparecié como una consecuencia necesaria... Tenemos
pues ante nuestros 0jos un primer proceso de nacimiento
de las formas hipoticticas: un elemento formal, que no
implica en si una hipotaxis, se convierte en simbolo de hi-
potaxis en virtud de una inversién que no es totalmente
gramatical.”’ '

La observacién de Devorto resulta atin mis significativa si
consideramos que las Doce Tablas son del siglo V y que el
silogismo hipotético (si, entonces) no seri teorizado por los
estoicos sino varios siglos mas tarde. Ademis, en el siglo V,
tampoco se habia tenido la formalizacién de las reglas del
razonamiento realizada por Aristoteles —y es sabido que
los romanos nunca brillaron por la sutileza 16gica y filosofi-
ca, al menos técnicamente hablando, y que mis tarde saca-
ron sus conocimientos de los griegos. La transformacién de

E i he i TR R "r""v'vqul

la sintaxis latina orientada en una légica rigurosa de la con-
secutio temporum se efectia bajo el impulso de exigencias
juridicas, y precede, de manera autdctona, el desarrollo de
la logica griega.

Creo que este fendmeno es una prueba mis de todo lo
que se ha dicho hasta ahora. Tomemos el famoso debate
sobre la l6gica griega: ;Quiere determinar las leyes autdno-
mas del pensamiento, o considera que dichas leyes reflejan
las leyes de la realidad? Pues bien, la mentalidad romana

4 Counterfactuals, Oxford University Press, 1973, p. 85-87.
5 Storia della lingua di Roma, Bolofia, Cappelli, 1962, 2da ed., p. 95.
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aborrece estos problemas metafisicos. Se plantea proble-
mas juridicos: quiere establecer fronteras. No fronteras es-
paciales, sino ‘‘lineas de conducta’ que traza para hacer
posible la coexistencia civil —asi como, digamos, la esco-
lastica ‘“‘traza’’, instituye lineas de conducta para el com-
portamiento divino, pues si Dios actuara sin ninguna ley
no se podria confiar en su palabra.

La consecuencialidad juridica no es afirmativa: es impe-
rativa. pero la fuerza del imperativo se basa en la convic-
ci6n de que, cuando la condicién —que es un hecho— se
concrete, ya no podra ser ignorada, y la pena que postula
deberd necesariamente (en término de necesidad prictica,
de obligaci6n legal) resultar de ella.

Alea jacta est, si has hecho esto, las consecuencias seran
irreversiblemente aquello. No hay lugar para la nego-
ciacién. ‘'Si pater filium ter venum duit, filius a patre liber
esto”’ (IV,2). El hijo se liberara del padre si el padre lo pu-
so en venta tres veces. No una ni dos, sino tres veces. Y no
serd libre antes de la tercera vez, independientemente de
las circunstancias... Esta rigidez caracterizara y caracteriza
al derecho romano en relacién con la Common Law anglo-
sajona (barbara) basada en la costumbre.

El “si, entonces”” de las Doce Tablas no es ni légico (no
refleja las leyes de la naturaleza). El pensamiento latino sa-
be muy poco acerca de la naturaleza y cuando, mis tarde,
produzca ‘‘historias naturales’’, las concebird de manera
descriptiva; el pensamiento escoldstico deberd buscar un
modelo de leyes naturales en la filosofia griega; por otro la-
do, el principal tratado cosmolégico latino, el De natura

rerum, se inspirard en el griego Epiciireo. El mundo roma-
no sabe mis bien c6mo doblegar la naturaleza a fines pric-
ticos, gracias a la arquitectura, el arte de la construccién y
de la industria, la hidraulica. Sabe muy poco de la mate-
matica y del estremecimiento de infinito que puede provo-
car. El romano sabe que dos paralelas no se juntan porque
lo “‘ve’” en los limites finitos de su experiencia de construc-
tor (digamos que reconoce como paralelas a rectas que
construye de manera que no se junten) y no porque espe-
cula en lo abstracto sobre su destino en el infinito. Lo que
le interesa al romano, es lo que esta dentro de la frontera, y
la frontera es establecida por una ley.¢

Cuando el pensamiento helenistico traduzca los princi-
pios legales en principios 16gicos y el imperativo hipotético
de la ley se convierta en el silogismo hipotético de la 16gica,
el pensamiento latino estari dispuesto a aceptarlo. Sin em-
bargo, no tratari de estudiarlo abstractamente; intentara
aplicarlo al estudio de las relaciones reales de causa a efecto:
en la escoléstica, la /ogica minor —formal— esti al servicio
de una /Ggica mafor, 16gica de las sustancias concretas.

La traduccién del pensamiento griego

Los principios de identidad, de no-contradiccién y del ter-
cero excluido, asi como la estructura del silogismo, afirma-
tivo o hipotético, son una creacién griega, y la cultura lati-
na los adopra. Pero es singular (ver el desarrollo de la esco-
lastica) que identifique el pensamiento griego sélo con
Aristoreles, cuando la civilizacién griega no nos brindd
Gnicamente el modelo aristotélico. Sin pretender hacer in-
tervenir la oposicidn entre apolineo y dionisiaco, se puede
decir que la civilizacién griega esti atrapada en el conflicto
entre finito e infinito; Aristoteles es griego pero los miste-
rios de Eleusis también son griegos: el mundo griego esti
constantemente fascinado por el gpesron. El mundo latino
no, incluso la sugerencia de Lucrecio se limita a algunos
versos de su poema. El infinito, es reducido, ordenado,
disciplinado, reconocido dentro de las fronteras de un fini-
to que la técnica (técnica como ingenieria y técnica como
derecho) puede establecer.

La latinidad medieval construird un Aristételes latinus
que no corresponde completamente al Aristételes real, me-
nos sistemitico, mas problemitico, mis flexible, mas dis-
puesto a transigir con principios que €l mismo habia afir-
mado. La teorfa de la definicién, el arbol de Porfirio como
jerarquia inmutable de los géneros y las especies, serd una
creacion escolastica: Aristoteles, a quien se atribuyé la ima-
gen del arbol a través de los comentarios de Porfirio al Isa-
g£oga, no crefa en esa jerarquia inmutable, la postula en Los
segundos analiticos, como principio de método para elabo-
rar definiciones, pero no lo sigue en la Historia animalium,
donde debe tratar de definir y clasificar las especies segtin
las evidencias empiricas de que dispone. Aqui, renuncia a
postular un orden global, y concreta sistemas locales.”

La escolastica no puede aceptar este empirismo y cons-
truye una imagen ‘‘latina’’ del pensamiento griego. Que

¢ Esto no quiere decir que el tema del infinito sea ajeno a la cultura ro-
mana: aparece en Lucrecio y en la visién de la metamorfosis universal de
ovidio. Pero tomemos a Rodolfo Mondolfo, L'infinito del pensiero dei
grect (Florencia, Le Monnier, 1934): en el pensamiento romano, el infini-
to aparece mas bien como concepto moral, relacionado con la eternidad
del alma —en Séneca— o como eterno retorno a las aventuras humanas
—en Marco Aurelio—. *‘La mutacién tiende a allanarse en la inmutabili-
dad. y la infinidad del tiempo tiende a volver a ese estado de presencia,
eterno, indiferenciado (en el que se disipa toda distincién de pasado y fu-
turo) que es propio de la visién religiosa y de la consciencia mistica’
(p.121) Mondolfo sefiala que el tema del infinito es retomado mis bien
por el neo-platonismo helenistico y después por el Renacimiento de Gior-
dano Bruno y de Nicolis de Casa, como lo diremos mis adelante.

7 Ver respecto de este punto mis escritos: 'L’ Anti-Porphyre"’, L Infini
IN® 3, 1983; “‘Dizionario vs. Enciclopedia’’, in Semiotica ¢ Jfilosofia del
linguaggio, Turin, Einaudi, 1985 (en traduccion en Presses Universitaires
de France) y **Corna, zoccoli, scarpe: algune impotesi su tre tipi di abdu-
zione'', in U. Eco y Th. A. Sebeok (ed): I/ segno deitre, Milan, Bom-
piani, 1983. .
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esa imagen latina, que trata de imponer fronteras rigidas al
universo, no podra luego servir a la ciencia moderna, es
una historia que conocemos bien. El modelo del modo de
pensamiento latino tiene sus limites y no debemos ocultdr-
noslos.

Nada es mis regular, ordenado, codificado que el mode-
lo hipotictico de la consecutio temporum. Impide que el
pensamiento reconozca hechos desconocidos, que los ali-
nee y los ‘‘mire’’ antes de haber encontrado un orden que
los una. La ciencia moderna sera empirista y el lenguaje del
empirismo inglés sera paratictico. Existe esto y existe
aquello, el vinculo no se da, y si se considera que hay un
vinculo, tal vez haya que ponerlo en duda y atribuirlo a los

idola de la cultura anterior (Francis Bacon) o a nuestras cre-’

encias (Hume). En cambio, el pensamiento latino ve dos
hechos y no puede hablar de ellos si no les encuentra pri-
mero un vinculo. El vinculo no es hallado después de los
hechos; constituye los hechos como significativos. Por eso
considero que Kant pertenece al modus cogitandi latino.
La cultura latina corre el riesgo de poner en el universo mas
sentido del que hay en él; por su parte, las culturas no lati-
nas corren el riesgo de no ver al sentido donde éste aparece
y donde podria ser reconocido para respetar a toda costa el
presunto origen primero de los elementos empiricos.

Los escritores de lengua neo-latina que hacen traducir
uno de sus textos al inglés viven una experiencia comin: la
reaccién del traductor ante sus frecuentes “‘por eso’’, “'no
obstante’’, ‘‘por consiguiente’’, ‘‘pese a ello’’, “‘por otra
parte’’. El traductor trata de expresar estas preposiciones y
conjunciones mediante aparentes sindnimos ingleses. Re-
sultado: el texto se vuelve denso v el lector se pregunta el
por qué de todos esos vincules, Gltimos vestigios de una

nace de la palabra de Dios, sino que —como enseifia el Se-
fer Yetsirah— la creacién entera depende de una combina-
c16n (lingiiistica y matematica) de las letras de un alfabeto
primordial —que son también nimeros o0 nombres de na-
meros. Dado que dichas letras habrian podido, podrian, y
podrin eventualmente ser recombinadas de varias otras
maneras, sblo en virtud de un acto de lenguaje el mundo
es tal como aparece o aparece tal como es.

En cambio, la retérica latina prescribe, con Cicerén:
"“"Rem tene, verba sequentur’’. La lengua latina es flexible
en cuanto al orden de las palabras. Se puede decir Petrus
amat. Paulum, Paulum Petrus amat, amat Paulum Petrus:
la diferencia es estilistica, pero el sentido no cambia.? Lz
cosa no cambia: el pensamiento latino considera que la co- |
sa fue fijada antes de la intervencién del lenguaje, y el len-
guaje expresa la cosa, independientemente del orden de
las palabras, a través de la légica de las flexiones. Por otro
lado, el s#i/us —grave, templado, humilde— depende del
sujeto.

Estamos lejos de nuestra obsesion, pasion, vértigo frente
al poder del lenguaje. Mallarmé no piensa de ninguna ma-
nera en latin. Volveremos sobre el tema cuando hablemos
de la Jectio.

La busqueda de la identidad y el rechazo de Hermes

Ya en tiempos de San Agustin, la cultura latina retiene, de
todo el pensamiento biblico, una férmula latinizada en es-
tos términos: Dios hizo el mundo segtin numerus, pondus
et mensura. De todos los conceptos matemiticos griegos,
la latinidad acepta como principio metafisico fundamen-
tal, a través de la relectura musicolégica de Pitagoras, el de

consecuencialidad rigida que insuflaba su presencia a toda proportio. Pero en la metafisica tomista la proporcién

la pagina. ¢No basta con alinear hechos u observaciones, y
dejar al lector el trabajo de sacar sus conclusiones? Eso es
precisamente lo que el pensamiento latino traté de evitar
en el siglo V, transformando la parataxis de las Doce
Tablas en la sintaxis mas madura de la clasicidad.

El orden de las cosas y el orden del lenguaje

¢Cuil es la relacién entre el lenguaje y el universo del que
"habla? O bien el universo existe, con sus leyes, y el len-
guaje refleja su orden, o bien la accién lingiiistica y las le-
yes del lenguaje determinan nuestra manera de ver el uni-
verso.

Para Aristoteles, el objeto primero de la filosofia es el
ser; pero, luego, define al ser como *‘lo que se dice de mal-
tiples maneras’’. Terrible insinuacién que puede transfor-
mar su metafisica en una semiética. La escolastica no dard
demasiada importancia a esta insinuacién. Actualmente,
pensamos que lo que nos llevé a ver al mundo como una
organizacién de substancias a las que son inherentes acci-
dentes es quizi la estructura de las lengus indo-europeas
(sujeto, copula, predicado); ademas, es sabido que la me-
tafisica de la substancia puede parecer ajena a pueblos que
hablan lenguas de estructura disferente. Los modistas me-
dievales elaboran una gramitica universal sin plantearse el

problema de la relatividad del latin, y no deshacen total- -

mente el nudo que se establece entre mod: significand,
modi cogitandi y modi essend.
El pensamiento judio va mis lejos. No sé6lo el mundo

siempre va paralela a otros dos conceptos: la claritas y la 1n-
tegritas. Una cosa es lo que es y no puede ser otra cosa. Esta
individualidad, basada en la definicién de la forma univer-
sal concretada en una materia signata quantitate, debe
aparecer claramente: el caricter legal de esta forma univer-
sal (no de otra) resplandece en la individualidad de dicha
cosa (que no es otra). Es la Gnica manera de comprender
que no sélo esa cosa es, sino que también es una, que es
verdadera y que es bella.?

Este modo de pensamiento nos resulta muy familiar, al
punto de olvidar que Grecia no nos transmitié inicamente
el modelo del principio de identidad y del tercero
excluido. También elabord la ida de la metamorfosis conti-
nua, simbolizada por Hermes. Hermes es evanescente, am-
biguo, padre de todos los artes pero dios de los ladrones,
juvenis et senex a la vez. Las metafisicas de la transmuta-
cién y de la alquimia seran herméticas, y el principio fun-
damental del Corpus hermeticum —cuyo descubrimiento
en el Renacimiento marca el fin del pensamiento escoldsti-
co y el nacimiento del nuevo neo-platonismo— es el de la
semejanza y de la simpatia universal. Gracias al Asclepius
—conocido por la latinidad medieval— la escolastica latina
es rozada por esta tendencia, pero trata de ocultar y recha-
zar la tentacién de la metamorfosis continua.

® Cf. Eugenio Coseriu: *‘Systema, norma y habla'’, Revista de /a Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, N° 9.

Y Ver. U. Eco, I/ problema estético in Tommaso d'Aguino, 2da ed.
Bompiani, Mildn, 1970.
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En términos metaf6ricos, podria decirse que el modo de
pensamiento latino opone la linea, o el 4rbol binario orde-
nado, al laberinto hermético, donde todo puede unirse a

todo.
El laberinto hermético no es el laberinto original de la

mitologia griega. El de Teseo no es un lugar donde uno se
pierde: se entra de un lado y se sale del otro. Imposible
equivocarse: si el laberinto clasico fuera desenrrollado, nos
hallarfamos ante un hilo Gnico, el hilo de Ariadna. La le-
yenda del hilo de Ariadna es curiosa —como si fuera nece-
sario tener un hilo para orientarse en el laberinto clasico.

Por el contrario, el laberinto clésico es el hilo de Ariadna
de si mismo. Por eso, en el centro, esta el Minotauro, para
hacer mis inquietante la aventura; y es una aventura in-
quietante ya que, una vez adentro, no se sabe exactamente
qué va a ocurrir. Pero si se lo mirara de arriba, como no po-
dia hacerlo Teseo, se veria que el laberinto clasico tiene un
itinerario Ginico. De ahi que pueda ser metafora de la fata-
lidad y de la necesidad pero no metifora de la complejidad
y de la no-identidad de los recorridos. Sea como fuere, no
es casual que el laberinto clésico haya sido vivido como un
lugar en el que es posible perderse. El pensamiento griego
no descartaba ni el terror a perderse si la eventualidad de la
cantidad y la confusién de los caminos a recorrer.

Después tenemos el laberinto manierista. Si fuera de-
senrrollado no se presentaria como un hilo Gnico, sino co-
mo un arbol, un arbol binario, del tipo del que utilizan los
expertos en gramitica e informatica. Este laberinto presen-
ta una gran cantidad de caminos: sélo uno lleva al exterior
y todos los demis son callejones sin salida. Por lo tanto, ya
constituye un modelo de proceso de interrogacion, de ten-
tativa y de error, pues a cada paso uno corre el riesgo de
romperse la nariz contra un muro cerrado (y hay que volver
atrds e intentar otro camino). No obstante, por numerosos
que sean sus nudos y sus ramificaciones, el laberinto ma-
nierista tiene una racionalidad inmanente que es la ra-
cionalidad binaria. En efecto, puede ser descripto en tér-
minos de algebra de Boole: en €l toda eleccién es o verda-
dera o falsa. Para encontrar una representacién latina de
este laberinto, basta recurrir al arbor porphiriana, es decir a
la representacion de la jerarquia universal de los géneros y
las especies.

Por tltimo, esti el laberinto en “‘rizoma’’.!® Su forma
mis intuitiva es la de la red ferroviaria, donde no solamen-
te todo punto esta conectado con varios otros puntos, sino
que nada impide que se establezcan, entre dos nudos,
nuevas uniones, e incluso entre los que no estaban unidos
antes. No obstante, lo que diferencia al rizoma de la red
ferroviaria es que en teoria el primero no tiene limites por-
que no se extiende sobre un territorio definido y limirado:
es el rizoma en si, en su forma abstracta, el que define los
territorios. No vale la pena preguntarse si el rizoma es fini-
to e ilimitado, ¢ limitado pero infinito: lo esencial es que
no tiene exterior y por consiguiente no tiene fronteras. Ca-
da ruta puede ser la correcta, siempre y cuando uno quiera
ir hacia donde va y cada punto puede estar unido a cual-
quier otro punto. El rizoma es por ende el lugar de las con-
jeturas, de las apuestas, de los azares, de las reconstruc-
ciones, de las inspecciones locales descriptibles, de las hi-
pétesis globales que deben ser continuamente replante-
adas, pues una estructura en rizoma cambia de forma cons-
tantemente.

El rizoma constituye el modelo del laberinto hermético.
Pero ocurre que el pensamiento latino siempre fue ajeno a
la idea del rizoma. Cuando Ovidio cuenta una historia de
metamorfosis no piensa de ninguna manera que toda cosa
pueda convertirse en cualquier otra cosa. En Ovidio —ha
sido demostrado— las transformaciones estin, en el fondo,
justificadas por una ley: son formas estructuralmente se-
mejantes que se transforman una en otra.!! Es necesario
que haya una garantia formal de la metamorfosis: para que
dos cosas puedan confundirse, convirtiéndose una en la
otra, es necesario primeramente haberlas reconocido en su
individualidad morfoldgica.

El milagro de la trans-substanciaci6n, tal como lo define
la escolastica, aun cuando representa una metamorfosis por
excelencia, depende de una ontologia de las substancias.
Como milagro, quiebra por un instante los lazos de la iden-
tidad substancial, pero no los niega. Frangar, non flectar.

El laberinto neo-platénico

El neo-platonismo le da al Medioevo latino la posibilidad de
ver al rizoma bajo una nueva forma. No olvidemos que las
diversas doctrinas gndsticas o herméticas del periodo hele-
nistico se organizaran en base a una estructura neoplaténica,
en la que el mundo es una compleja encrucijada de emana-
ciones, eones, arcontes, hipéstasis, angeles y demonios.

El Medioevo latino conoceri al neo-platonismo a través
de la version cristianizada del Corpus dionysianum. Para el
pseudo-Denys, el problema es el siguiente: el Uno divino
es irreconocible y anterior a toda determinacién, pero no
obstante es necesario adjudicarle nombres (o: es necesario
hablar de Dios, aunque Dios escape a toda nuestra palabra
sobre él).

¢C6mo adjudicar nombres a algo cuyas naturaleza y for-

10 Naturalmente, tomo la metifora del rizoma de Deleuze y Guattari:
Rhizome, Paris, Minuit, 1976. Para un desarrollo de este concepto, ver mi
Semiotica e flosofia del linguaggio, ya citada.

" Ver el estudio de J.K. Sceglov sobre los rasgos estructurales en las
Metamorfosis: *‘Nekotorye certy struktury ‘Netanirfiz’® Ovidija"', in
Strukturno-tipolkogiceskie issledovania, Moscii, 1962 (trad. ital. in U.Eco
v R. Faccani (ed): I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, Mildn,
Bompiani, 1969).

Sceglov reconce que, al leer a Ovidio, se tiene una impresién de la va-
riedad multiforme del mundo, donde los objetos se cambian uno en otro
con gran facilidad, sobre la base de un sistema de parentescos. Pero este
sistema es un sistema, justamente, una estructura en la cual la identidad
singular de las cosas es producida por la combinacién de un niimero finito
de rasgos pertinentes.

““‘Ovidio caracteriza las cosas sirviéndose de una combinacién de con-
ceptos espaciales y fisicos abstractos, como por ejemplo la curvatura, el va-
cio, la dureza, el estado liquido, la extensién, etc. El hecho de atribuir los
mismos epitetos a los nombres de objetos diferentes demuestra claramen-
te que esa combinacién de conceptos es limitada respecto de la variedad
de los objetos del mundo real que describen. Muchas cosas, a veces inclu-
so muy diferentes entre si, reciben sefias idénticas y son puestas asi en
comparacion. Por ejemplo, sobre la base de la propiedad de la curvatura,
es posible comparar cosas como la hoz, el lomo de un delfin, un barco, los
cuernos del carnero, y hasta la superficie del mar durante la tempestad. ..
En Ovidio el epitero desempeiia un doble papel; en primer lugar, separa,
en la mayor medida acordada al modo ovidiano, una particularidad de un
objeto dado, su individualidad, y, en segundo lugar, muestra a lo largo
de qué lineas dicho objeto es distinto de los otros o semejante a ellos: o
sea que en substancia, el epiteto ya contiene la indicacién del camino que
puede llevar a un objeto a transformarse en otros objetos.”

Archivo Historico de Revistas Argentinas

WWW. ahika Coial @ os7 23



UMBERTO ECO

mas se desconocen? El neoplatonismo cristiano del Are-
opagita es el neo-platonismo ‘‘débil’’ —a diferencia del
neo-platonismo del Renacimiento que, ya veremos, seri
““fuerte’’. Si bien reconoce la complejidad césmica. el neo-
platonismo del Areopagita, no piensa que el Uno, que
constituye su origen, sea el lugar contradictorio de todas las
determinaciones posibles. Al contrario, por ser el origen y
la racionalidad misma del Cosmos, el Uno se conoce sin
ambigiiedad. Somos nosotros quienes lo conocemos de
manera confusa y contradictoria, nosotros que, en razén de
la inadecuacién de nuestro lenguaje, no sabemos cémo
nombrarlo. Tratamos de llamarlo unidad, verdad, belleza,
pero no sabemos que dichos términos son inadecuados.
Denys dird que utilizamos ciertos términos para hablar de
Dios, pero en sentido hipersubstancial. Es decir que signi-
fican mucho mas —o mucho menos, lo que viene a ser lo
mismo— que lo que significan normalmente. Por lo tanto,
siempre significan otra cosa. De ahi que sea acertado lla-
mar a Dios monstruo, oso, pantera, pues asi nos daremos
cuenta de que no decimos realmente la verdad acerca de él,
y sabremos que hablamos sélo ‘‘simbélicamente’’.

Es ficil entrever el riesgo laberintico de esta situacion:
todo el aspecto del universo, hasta el mis impensablemen-
te desproporcionado, sirve para hablar de Dios. ;Como
“leer’” el libro del mundo cuando en él todo puede signi-
ficar todo? Podria tomar la iniciativa la actividad fabulato-
ria del lenguaje mistico, con sus metaforas incontroladas.
Y es lo que se produciri con el neo-platonismo hermético y
alquimico.

Pero dijimos que el neo-platonismo medieval es de na-
turaleza débil. Ante todo, se niega a admitir lo que admi-
tia el neo-platonismo de Plotino, a saber, que Dios se ema-
na, que el Universo es, por asi decirlo, un ectoplasma del
Uno, y que, hasta en sus niveles mis infimos, estd hecho
de la misma pasta que Dios. La filosofia cristiana debe sal-
var la absoluta trascendencia de Dios; por eso, transforma
lentamente —es el trabajo que harin sobre el Corpus los
tedlogos posteriores, hasta Santo Tomis— la idea neo-
platénica de emanaci6n en idea cristiana de participacién.
El Uno divino es infinitamente distante de nosotros, no es-
tamos hechos de la misma pasta, hemos sido creados por €l
pero existe una distancia, una interrupcién entre €l y no-
sotros, no hay una corriente, un magma continuo. Con es-
ta perspectiva, es ficil comprender cémo, aun admitiendo
que el mundo es un bosque de formas significantes y que
todas pueden hablar de Dios de diferente manera, se trate
de limitar la polisemia del cosmos. Es necesario llegar a
expresar de manera univoca esa univocidad y ese caricter
no contradictorio que es Dios en si. Se trata de transformar
una pululacién de alusiones, de relaciones imprecisas de
semejanzas, en cadenas de causas y efectos acerca de las
cuales se pueda razonar de manera univoca. El principio
tomista de la analogia no se basa en semejanzas inasibles y
vagas, sino en un criterio metodolégico que permite inferir
a partir de los efectos, segtin reglas lo mas univocas po-
sible, la naturaleza de la causa.

Por eso el universo dionisfaco, en su reinterpretacién to-
mista, ya no es —si bien para Denys podia serlo— un labe-
rinto de semejanzas: es un irbol de relaciones jerirquicas
en el que, siguiendo las cadenas causales, cinco vias —y no
una infinidad de vias— conducen a un solo término, y na-
da mis que uno; la dcmos;racién de la existencia de Dios.

Utrum...

Para que este discurso sea posible es necesario creer firme-
mente en el principio de identidad, y sostener que tertium
non datur. Los principios de la l6gica griega reafirman la
certeza que tienen los latinos de poder trazar con una exac-
titud absoluta las fronteras entre las cosas y entre las ideas.
Puede haber opiniones contradictorias, pero el objetivo de
la bisqueda filosofica es llegar a una conclusion desprovis-
ta de ambigiiedad.

Al rever este modo de pensamiento latino es grande la
tentacién de encontrar en los mitos fundadores de la latini-
dad el origen de la voluntad escolastica de llegar a la iden-
tificacién del Gnico argumento ‘‘correcto’’. Mucius Sca-
evola se equivoca, confunde una persona con otra y mata a
un cortesano en lugar de martar a Porsenna; se castiga
quemandose la mano que cometi6 el error, que se equivo-
c6, que no supo operar la distincién exacta entre dos enti-
dades diferentes.

El debate escolastico estd animado de la misma voluntad
de distincion; esta observacién puede parecer trivial, pero
nos abocaremos a comparar el modo de razonamiento esco-
lastico con el del hermetismo y el Renacimiento.

El estilo escolastico —observa Chenu— puede reducirse
a tres procedimientos fundamentales: la lectio, la questio y
la diputatio.

La lectio. La /ectio presupone un texto. Las Santas Escri-
turas, serdn, antes incluso que Aristételes o las sentencias
de Pierre Lombard, el texto por excelencia. ;Cuil es la acti-
tud de la latinidad cristiana respecto de dicho texto?

Los Padres de la Iglesia establecieron que los dos Testa-
mentos hablan de dos cosas diferentes, y hasta a veces fuer-
temente contradictorias: los preceptos de la antigua Ley no
son siempre los de la nueva Ley. Para conciliar dos libros
tan distintos y aceptar la idea de que ambos fueron escritos
digito Dei, es necesario admitir que un libro habla del
otro, pero de manera oscura y por ende ‘‘simbélica’’. Es el
nacimiento de la lectura *‘simbélica’’ de los dos Testamen-
tos. Hablan figurativamente de dos maneras. Ante todo,
hablan por medio de lo que los exégetas llaman la alegoria
in verbis. Es un problema lingiiistico acerca del cual el
mundo helenistico y romano tardio del primer cristianismo
no vacila: en efecto, se nutre de cultura retérica y conoce
perfectamente las reglas que permiten comprender el fun-
cionamiento de una mertifora, de una hipérbole, de una fi-
gura de pensamiento: el autor sagrado se ve obligado a
expresarse a través de figuras, por razones de comprensibi-
lidad y de estilo.

El problema de la alegorfa 77 factis es mas complejo. El
libro sagrado nos cuenta que se producen hechos:
Abraham lleva a Isaac al monte, la mujer de Loth se trans-
forma en estatua de sal, los judios cruzan el Mar Rojo, Ma-
ria Magdalena lava y perfuma los pies de Jests. Pero ocurre
que no todos estos hechos son de igual naturaleza. Jesis
muere en la cruz, es un hecho, pero también es un hecho
(aparentemente) que Jests se haga lavar los pies por Marfa
Magdalena. :

El primer gran tedrico de la interpretacién textual, San

12 Ver el hermoso andlisis de M.D. Chenu: Introduction a /'étude de
saint Thomas d'Aquin, Paris, Vrin, 1950, cap. 2.
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Agustin, sostiene que entre estos dos hechos hay una dife-
rencia. Que los judios huyan del cautiverio en Egipto es un
hecho, pero que la verga de Aaron se transforme en ser-
piente no se ubica en el mismo nivel factual. Tanto el An-
tiguo como el Nuevo Testamento nos cuentan hechos cuya
razén no comprendemos exactamente porque o son contra-
rios a las buenas costumbres o parecen no esenciales y re-
dundantes, como ciertas insistencias en las corresponden-
cias numéricas o ciertos nombres propios. Para San Agus-
tin, es necesario recurrir a la interpretacion simbélica cada
vez que se enfrenta un hecho cuya razoén exacta no sea
comprendida, y que, a la luz del sentido comin, ni si-
quiera deberia ser mencionado. Dios armé la Historia sa-
grada de manera que esos hechos —de los cuales algunos
son insignificantes— se sucedan para que sean leidos como
simbolos que significan otra cosa. Es el nacimiento de las te-
orfas de la doble, y luego la triple y la cuadruple lectura del
Testamento, a nivel literal, alegorico, moral, analégico.

Si hace falta comprender el significado simbélico de los
hechos, entonces —segiin San Agustin— hay que conocer
el significado simbélico de las cosas mencionadas por las
Escrituras. Por consiguiente, el simbolismo del libro se
vuelca al simbolismo del mundo: es necesario interpretar
nuevamente el mundo como una reserva de simbolos y pa-
ra ello sitven los bestiarios, los lapidarios, las enciclopedias.
Procedente de una tradicién anterior al cristianismo, este
cotejo del significado de los objetos del mundo empieza a
cobrar importancia pues, el reconocer el significado de los
objetos profanos, permite comprender el significado de los
hechos citados por las Escrituras.

Nos hallamos en una situacién parecida a la del universo
neo-platénico dionisiaco. En el mundo, y en el libro que
habla de él, todo se vuelve multisignificante. La herme-
néutica medieval, fascinada por el caracrer laberintico del
libro, proclama su vértigo frente a la infinidad de cosas que
el Libro sagrado puede decir. Origen o habla de *‘/atissima
Scripturae Silva'’ y San Jerénimo de ‘‘oceanum myste-
riosum Dei'’ de “‘labyrintum’’. Se habla de la Escritura
sagrada como de un rio muy rapido, que corre para aplacar
la sed del espiritu, y que vive eternamente generando tor-
bellinos ilimitados de sentidos espirituales... El Libro
sagrado es considerado un volcan en el que no se pierde
ninguna colada de lava, en el que cada una vuelve al ciclo y
S¢ renueva.

Si el libro es asi, se torna muy semejante, en su estructu-
ra semibtica, al laberinto hermético. Un texto puede tener
infinidad de sentidos.

Pero el pensamiento cristiano no puede aceptar esa pers-
pectiva. El libro debe tener un solo sentido, el que marca
su autor divino, y debe decir una sola cosa. La insistencia
en la basqueda de la intentio auctoris, que Santo Tomis
extiende a la lectura de la poesia profana, refleja la certeza
que tienen los latinos de una ‘‘cosa’’ que precede la super-
ficie lingiiistica del texto.”

El problema de las interpretaciones de la escritura no
tiene solamente un alcance teolégico: también tiene un al-
cance semidtico: aunque el texto sea un laberinto y pueda
decir cosas infinitas, no puede decirlas todas y no puede
decirlas de manera contradictoria. con San Agustin, en el
De doctrina christiana, nace la teoria de las reglas contex-
tuales para determinar si la interpretacion de un pasaje del
libro puede ser confirmada por el contexto. Si bien los bes-

tiarios y los lapidarios —que fijan las reglas de atribucién
de un significado a los objetos del mundo citados por las
Escrituras— nos dan la impresién de que cualquier entidad
del mundo es multivoca —el le6n puede significar Dios,
pero también puede significar el diablo— es necesario fijar
reglas de contextualizacién.

Las reglas que toda la patristica y la escolastica elaboran y
proveen sirven para establecer que las Escrituras sagradas,
torbellino y marafia de infinitos discursos, dicen siempre lo
mismo, aunque lo digan de maneras infinitamente
nuevas. Non nova, sed nove. La teoria de la Jectio se refiere
a la determinacién de reglas a partir de las cuales puede
hallarse siempre la misma verdad constantemente refor-
mulada de manera diferente y sin embargo univoca.

Por consiguiente, la cultura latina est3 fascinada con el
vértigo del laberinto escriturario (que no asustari a la cul-
tura judia y cabalistica), pero trata de exorcisar su fantas-
ma. Reconoce el caricter laberintico del libro como una
impresion de supetficie: el problema es encontrar alli las
reglas subyacentes y los recorridos legitimos, deslegitimi-
zando los que son errados. Si el libro fue escrito digito Dei,
y si Dios es el principio mismo de la identidad, el libro no
puede generar significados contradictorios. Como veremos
mis adelante, en virtud del *‘corte epistemolégico’” que se
crea con el Renacimiento, esta idea de lectura del libro no
es la que prevalece en el mundo moderno, ya sea para las
escrituras sagradas o para las escrituras profanas, principal-
mente la poesia. Pero la mentalidad latina no habria podi-
do adherir a la idea de Valéry —‘‘no hay un sentdo verda-
dero de un texto’’— ni a las nociones contemporineas de
deriva, de lectura libidinal o de desconstruccion del senti-
do. Una vez mis, el modo de pensamiento latino trata de
fijar fines a la interpretacion. A riesgo de regular la Jectio
mediante un principio de autoridad. Y asi se comprende
coémo la Iglesia de Roma, en la medida en que todavia en-
carna una cultura latina, no puede aceptar el principio lu-
terano de la libre interpretacién. Como Mucius Scaevola,
consiente en mutilarse una mano —la mitad del cuerpo de
fieles— con el solo objeto de no admitir que Porsenna no
es Porsenna.

La quaestio. La guaestio escolastica, que halla su mayor
concrecién en la guaestio tomista, no desconoce la va-
riedad de opiniones. Al contrario, las enumera, las clasifi-
ca, las enfrenta. Pero en el momento en que enfrenta las
opiniones discordantes, en el momento en que es atrapada
por el vértigo del #/trum y atisba la posibilidad de dos ver-
dades contradictorias, se presenta como una miquina, que
pretende ser infalible, para reducir @& #num los términos
del dilema. El respondeo de la pregunta no ignora la va-
riedad de las opiniones precedentes: trata de demostrar
que no estaban en contradiccidn, y lo hace a costa de dis-
tinciones exageradamente sutiles, a menudo puramente
formales. con todas sus fuerzas, trata de evitar que la res-
puesta a2 un problema pueda ser doble o miltiple.

La disputatio. La disputatio, que es publica, asume
piblicamente el riesgo de la derrota: en efecto, no confia
la enumeracién de las razones contradictorias al rsumen del
maestro, sino que las deja, por asi decirlo, moverse libre-

'3 P. Mandonnet: ‘‘Chronologie des questions disputées de saint Tho-
mas d’Aquin’’, in Revue thomiste, N° 23, 1928.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahiga.comaps: 25




26 v Shi¥@aiistorico de

UMBERTO ECO

mente, presentadas por los adversarios en el punto maximo
de su fuerza. La disputatio es una prictica tedrica y es al
mismo tiempo un torneo, un duelo, un riesgo calculado.
jCémo no imaginar la gloria que le corresponderi al ma-
estro si logra conciliar las contradicciones y dar una res-
puesta finica, pese al valor dialéctico de los adversarios!
Sin embargo, como observa Mandonnet, la disputatio
no se limita al proceso oral del debate; debe terminar en la
determinatio confiada al maestro, de aquél que deberi
hallar la conciliacién final, indiscutible. El gusto proble-
mitico del espiritu moderno, para el cual un debate puede
terminar con un interrogante abierto, rechaza este cierre de
la disputa con una determinatio. Pero el cspiritu latino,
por su parte, rechaza la pregunta de Pilato, *'Quid est ver:-
tas?"" (Pilato es romano pero no sigue el modus cogitandi
latino: su estadia en Oriente ha de haberlo corrompido...)
La grandeza de la escolastica, como dispensadora de certe-
zas, reside en su estrechez romana. Después, empieza el
mundo moderno, con su vértigo del planteo ininterrumpi-
do y el privilegio que sabe dar a los estados de crisis. ..

El corte epistemolégico

Para comprender a fondo el modo de pensamiento latino
es necesario oponetlo al modo de pensamiento hermético
que se perfila en los albores del Renacimiento, en el mo-
mento en que el Corpus hermeticum es introducido en el
mundo occidental. De hecho, el Corpus se remonta a los
primeros siglos helenisticos, pero llega a Ficino y a Pico de
la Mirandola como si hubiera sido escrito antes de Moisés y
Pitagoras, y por ende como la expresién de una antigua sa-
bidurfa tradicional. El pensamiento hermético llega a Oc-
cidente al mismo tiempo que el renacimiento del neo-
platonismo y el conocimiento del pensamiento cabalistico
judio. La cabala es influida por el gnosticismo y el neo-
platonismo: el mundo cabalistico es hasta tal punto labe-
rintico que la Torah puede ser cambiada un niimero infini-
to de veces, ilimitadamente, pues al final podria salir de
ella el verdadero nombre de Dios. El trabajo del cabalista
devoto es hacer girar el molino de la Torah para des-
contruirla continuamente y continuamente hacer surgir de
ella nuevos significados, sin llegar nunca al término de la
obra. Lectura infinita del libro y del mundo que el libro no
s6lo expresa sino que, segiin la mistica cabalistica, también
funda y constituye.

La teologia del neo-platonismo florentino es lo que yo
llamarfa un neo-platonismo fuerte. En primer lugar, la
doctrina neo-platénica es tomada en su sentido emanatis-
ta. Para utlizar términos corrientes, estamos en pleno pan-
teismo, el cual reconoce una continuidad material entre el
Uno y el mundo. En segundo lugar, el Uno no es el de la
teologia medieval, lugar de la racionalidad univoca; es el
lugar de todas las determinaciones y contradicciones po-
sibles, es la estructura misma de la cormcidentia opposito-
rum de Nicolas de Cusa. Para el Corpus hermeticum, no
solo el Uno original es contradictorio e insondable, sino
que el mundo al que da origen es proteiforme; es una ma-
rafia de semejanzas que remiten una a la otra, generando
constantemente nuevos significados. Dios, y el mundo con
él, es el lugar de la contradiccién misma. Eso explica por
qué todo adepto a la tradicién que se refiere a estos textos
tiene habitos que parecen y son insostenibles para mentes

educadas de manera racionalista. Argumenta mediante
analogias muy vagas, halla evidencias donde nosotros no
vemos ninguna, pues el espiritu hermético quiere que todo
se apoye en semejanzas metaforicas y proteiformes y que el
mundo sea precisamente el lugar de todos los discursos
contradictorios posibles. Por lo tanto, no estamos en el
mundo medieval en el que la contradiccién entre dos auto-
res requiere una meditacién que sea una y definitiva.
Aqui, en cambio, toda idea contradictoria puede convivir

con cualquier otra idea contradictoria, dado que la verdad|.

es la acumulacién de todas esas contradicciones. Es aqui
donde se produce el corte epistemologico del que hablaba-
mos al comienzo.

Entre las caracteristicas de la nueva episteme, ' encontra-
mos primeramente el rechazo de la metricidad. Puede pa-
recer extrafio que esta caracteristica emerja cuando nace la
nueva ciencia, y por consiguiente la metricidad galilea,
que lee el mundo como si estuviera escrito en caracteres
matematicos... Pero los manuales de historia del pensa-
miento pusieron en evidencia un solo aspecto del naci-
miento del mundo moderno, desdefiando las profundas
conexiones que existian en esa época entre pensamiento
cientifico y pensamiento magico, entre pensamiento de la
calidad y pensamiento de la cantidad. La ciencia moderna
nace alimentindose de magia y hermetismo, en una
mezcla de la que hasta ahora nadie ha dado una receta sa-
tisfactoria.

La oposicién de lo cualitativo y lo cuantitativo, con el
rechazo de la metricidad, lleva a la creencia de que nada es
estable y que todo elemento del universo actiia sobre todo
otro elemento, por una accién reciproca. Por esa razén, Fi-
cino tratard de influenciar el curso de los astros y el destino
del mundo mediante pricticas y operaciones migicas, ya
que lo semejante puede actuar sobre lo semejante.

Sumemos a esto el rechazo del causalismo. Sabido es
hasta qué punto el pensamiento teolégico medieval se ba-
saba en un fuerte nocidén de causa y efecto: sin la idea de
un causalismo lineal no podrian funcionar los cinco cami-
nos de Santo Tomas para la demostracién de la existencia
de Dios asi como tampoco el principio de analogia. El
rechazo del causalismo significa que la accién reciproca de
los diversos elementos del universo no sigue una secuencia
lineal sino mas bien una légica de la mutua simpatia, que
origina el pensamiento alquimico y quimico. Esta estructu-
ra de la mutua simpatia, que origina el pensamiento al-
quimico y quimico. Esta estructura de la mutua simpatia
no es lineal sino espiraliforme y esta emparentada con la
estructura del laberinto del tercer tipo. Si el universo es
una red de similitudes y de simpatias césmicas, ya no hay
cadenas causales privilegiadas. El hermetismo del Renaci-
miento encuentra evidencias, asociaciones, conexiones,
con una ausencia de escriipulos que el pensamiento latino
habria condenado (baste recordar la condena cicerdnica a
los métodos adivinatorios).

Por dltimo, el pensamiento hermético rechaza el dualis-
mo, de modo que el principio de identidad y el del tercero

4 Sigo las huellas de un autor que delimité los caracteres del pensa-
miento hermético tratando de oponerlo como modelo positivo a los mo-
delos del racionalismo clasico: Gilbert Durand (Science de !'homme et
tradition, Paris, Berg, 1979, cap. 4).
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LA LINEA Y EL LABERINTO

excluido son duramente sacudidos. En el mundo del Rena-
cimiento, fertium datur.

Los medievales tenfan el sentido de la separacion y de la
incompatibilidad entre los opuestos. No podian creer en
dos cosas al mismo tiempo: una u otra era falsa. Para la
nueva epistema, en cambio, la verdad se manifiesta incluso
a través de los contrarios. Todo el tesoro de la sabidurfa mi-
lenaria es verdadero, y es considerado digno de ser tomado.

La tradicién hermeética se basa en el principio de simili-
tud: lo que esté arriba es comparable con lo que esti abajo,
lo que estd abajo es comparable con lo que estd arriba, sz-
cut superius sic inferius. A partir del momento en que se
decide identificar similitudes, éstas se pueden encontrar en
todas partes, ya que, bajo cierto dngulo, todo puede ser
visto como semejante a todo. En Jung, la teoria de los sim-
bolos como arquetipos —que es explicitamente deudora
de la tradicién hermética— constituye un ejemplo contem-
porineo de este modo de pensamiento: los simbolos son
inagotables, densos de significados apenas atisbados, auto-
contradictorios, tan cargados de sentido que es imposible
cualquier interpretacién definitiva; esta vagiiedad es tan
constitutiva de su naturaleza que cuando corren el riesgo
de transformarse en alegorias o en emblemas esclerosados,
y por ende univocos, necesitamos pasar a simbolos de cul-
turas mis exdticas. Si se vuelve interpretable de manera
univoca, el simbolo pierde su poder simbélico: este princi-
pio rige gran parte de la critica literaria y artistica contem-
poranea, asicomo el planteo hermenéutico, por lo menos a
partir del romanticismo.

Esta tendencia —ampliamente seguida también en
nuestros dias— a leer el libro como un universo laberinti-
co, en el que ya no es posible encontrar un significado defi-
nitivo, crece y se forma en ¢l momento de ese corte episte-
molégico, en la atmésfera hermética desde Pico de la Mi-
randola hasta Marsilio Ficino y Giordano Bruno, desde los
kabalistas cristianos y de Reuchlin hasta Robert Fludd. Se
desarrollari siguiendo un recorrido facil de delimitar, que
pasa por el ocultismo de numerosos romanticos, hasta el
simbolismo francés, a Yeats, a la desconstruccion de Yale,
a la deriva de Derrida, a todo el post-estructuralismo y a
una gran parte de la critica psicoanalitica. Al hablar, como
lo hacen, de lo informe, los simbolos no pueden tener un
significado definido, y su lectura es por lo tanto infinita-
mente abierta. Ya no hay una bisqueda del cédigo.

Se ha operado un cambio de teologia. El mundo moder-
no no constituye el fin de la teologia sino la sustitucién de
una teologia por otra. Los medievales confesaban la suya;
Ficino, Pico de la Mirandola y el Renacimiento la llamaban
eologia platénica. En cambio la cultura contemporanea,
heredera del pensamiento del Renacimiento, con frecuen-
cia tiende a ocultar su o sus teologias. Pero el hecho de re-
conocer, de distinguir dos teologias opuestas, tal vez sea
nuevamente una manera de plantear el problema segtn el
modo de pensamiento latino.

Con las observaciones del pirrafo anterior, no quisimos
decir que el modo de pensamiento latino termina con el
Renacimiento. Es indudable que el Renacimiento hace va-
cilar el modo de pensamiento latino de la escoléstica, y se
vuelve mis hacia Grecia, o mejor atin, hacia la £osze hele-
nistica, que hacia Roma.

No quisimos decir que el modo de pensamiento latino se
mantiene ajeno al nacimiento de la nueva ciencia experimen-

tal y empirica. Aparece en el método galileano, en la logica
leibniziana y en las l6gicas formales que de ellos derivan.

No se trataba de bosquejar aqui un proceso histdrico, ni
de escenificar una disputa de los antiguos y los modernos.
Queriamos delimitar un modelo de pensamiento que tuvo
su origen en la cultura latina pero que subsiste como posi-
bilidad, alternativa, signo de contradiccién, obstaculo, so-
lucidon, para toda la cultura occidental (y para otras culturas
que entraron en contacto con €l). El modo de pensamiento
latino se opone a otros modos de pensamiento, como el sis-
tema métrico decimal se opone al sistema de medidas
anglosajén. Las culturas lo adoptan si consideran que sirve
para resolver algunos de sus problemas. Cada vez que nos
preguntamos si el principio de identidad puede valer
incluso donde se lo niega, y justamente por poder negarlo,
recurrimos al modo de pensamiento latino, y lo oponemos
a la resistencia de los elementos empiticos que lo contradi-
cen. Cuando nos preguntamos si un texto, en tanto super-
ficie lineal de enunciados, tiene un sentido que controla la
libertad de las interpretaciones, y cuando decidimos que
algunas interpretaciones no pueden ser legitimadas, aun
sin Ir ya ingenuamente en busca de la presunta mzentio
auctoris, cada vez que lo hacemos estamos persiguiendo la
utopia, imposible, quizi, del modo de pensamiento lati-
no, que oponemos a la indeterminacion hermética de
nuestros impulsos y nuestro deseo —la que, por defini-
cién, no tiene fronteras...

Lucrecio (De natura rerum, 1) puso al mundo latino
frente al infinito y al azar del c/inamen. Lo obligb a mirar
dentro del rayo de sol que entra en el interior de las casas
por las opacas ventanas,

Multa minuta modis multis per inane videbis
Corpora miscert radiorum lumine in ipso

y le pidié que reconociera en esa luz el signo de la existen-
cia de muchos movimientos secretos de una materia oculta:

Quod tales turbae motus quoque materiae
Significant clandestinos caecosque subesse

El pensamiento latino se pregunt6 en el transcurso de los
siglos —y tomé del pensamiento griego los instrumentos
conceptuales para una respuesta— si, en esos 7zof#s (movi-
miento, actividad; energia), habia mozus (rumbos, mévi-
les, intenciones y por ende leyes ocultas).

A veces, para encontrar la ley a toda costa, impuso al uni-
verso fronteras estrechas. Es indudable que el modo de pen-
samiento latino no puede dar cuenta de la entera realidad,
en todas sus contradicciones. Y el pensamiento moderno
aprendid a no temetle a la contradiccién. Pero sin la adver-
tencia del pensamiento latino, la realidad correria el riesgo
de transformarse en una danza de 4tomos sin objetivo.

Ahora sabemos que no es necesario que los dtomos ten-
gan objetivo. Pero el modo de pensamiento latino nos dice
que dicho objetivo, debemos no obstante postularlo, para
poder hablar tanto de los dtormios como del mundo que en-
gendran. Hasta para hablar de un universo sin limites y sin
leyes, hace falta, de una u otra manera, fijar un zniverso
de discurso, y por consiguiente establecer fronteras, aun
cuando fueran mis labiles y provisorias que las imaginadas
por los poetas de la Pax Romana.
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MAIRAUX DIEZ ANOS DESPUES

_ En julio de 1937, André Malraux asiste
—es incluso la estrella— al Segundo Congreso Internacional en defensa de la cultura,
que se realiza en Espafia, en parte en Valencia y en parte en Madrid, sitiada por el ejér-
cito franquista.

En ese momento, el escuadron internacional de la
aviacién republicana, que €l habia creado un poco antes,
en los comienzos de la Guerra Civil, fue disuelto: misién
cumplida Desde principio del afio, Malraux se dedica a
hacer viajes de propaganda y de organizacién de la ayuda
en favor de la Espafia republicana.

El primero de febrero de 1937 hablé en Paris, en la Mu-
tualidad. A Petitjean escribié para la Nowvelle Revue Fran-
caise de marzo la crénica —irritada y fascinada— de la in-
tervencidn de Malraux. En toda mi vida —y mido bien mis
palabras— no he visto igual dominio de si, igual poder de
un nombre, del ‘'homo loguens’... A fines del mismo
mes, Malraux estd en los Estados Unidos, donde emprende
una larga y fructifera gira de conferencias, debates y entre-
vistas.

A su vuelta comienza la redaccién de L Espozr, cuyo ma-
nuscrito esta listo hacia fines del mes de agosto. Pero ciet-
tos episodios de la novela, entre los mis significativos (los
reflejos cambiantes del carrusel, ante los 0jos casi ciegos de
Jaime Alvear; las camillas de los aviadores caidos en la
montafia y cargados por los campesinos, de pueblo en
pueblo), han aparecido ya, como breves relatos, incluidos
en los discursos politicos de la primavera de 1937. Puede
seguirse en detalle esta génesis de la novela en los dos estu-
dios mas importantes, desde mi punto de vista, de este pe-
riodo de la vida y la obra del escritor: André Malraux et
/'Espagne, de Robert S. Thormberry (1977), y André
Malraux und der spanische Biirgerkrieg, de Gunter Schim-
galle (1980), todavia no traducido al francés.

El origen verbal de la novela, su locuacidad, no son indi-
ferentes cuando se trata de asir lo que hay de especifico en
la estructura narrativa de L Espoir. Se trata de una obra co-
ral, de una orquestacién de las voces mias diversas de la
guerra civil espafiola, vista desde el lado de la Repablica.
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‘MALRAUX DIEZ ANOS DESPUES

Toda época de crisis, de ruptura histérica —acordémonos
de mayo de 68— se caracteriza por una explosién de tomas
de palabra. Se escucha el discurso de aquellos que tenfan
ya el hibito y el poder de hablar, pero también los griros,
las imprecaciones, el lenguaje desatado de quienes no te-
nian ni uno ni otro. Ello implica que afloren las tonterias,
a veces odiosas, pero también el resplandor de algunos
diamantes de negra verdad.

L’Espoir es asi, esencialmente, una acta novelesca, poli
fénica. Desde las voces telefénicas del primer capitulo, que
permiten seguir los triunfos y los fracasos de la insurrec-
ci6én fascista, hasta las voces andnimas, verdaderamente
trigicas, del final, que ritman el avance de las tropas re-
publicanas en los dias de la batalla de Guadalajara, toda la
novela estd construida en torno de ese estallido de la pa-
labra humana: toma de conciencia y proyeccién en la
marcha de la Historia. Todo contribuye a ella; desde los re-
latos de militantes anénimos hasta los dilogos filoséficos
que marcan, en el caso de los personajes principales del re-
lato, los descansos del descenso a los infiernos de la accién.
Pero es ese zumbido de la lengua el que vuelve todavia mis

- chocantes ciertos silencios y mis significativa la sordera de
Malraux ante cietas voces de la realidad espafiola de la épo-

ca. Porque Malraux descarté deliberadamente de su cons-

truccién narrativa todo elemento que pusiera en tela de
juicio la politica que habia adoptado, después de una larga
reflexi6n: el del antifascismo stanilista, el de la cofradia del
Partido Comunista.

Cuando interrumpi6 la escritura de su novela, en los pri-
meros dias de julio de 1937 (casi cincuenta afios: el aconte-
cimiento sera estudiado criticamente en la propia Valencia,
al cumplirse el aniversario, en una reunién internacional
de escritores que presidira Octavio Paz), para asistir al
Congreso Internacional en defensa de la cultura, Malraux
no podia ignorar los arrestos de los dirigentes del POUM:
la desaparicién de Andrés Nin, que moriri a causa de la
tortura; la represién que se despliega y que es obra de los
servicios especiales de la Repiblica espafiola, controlados
por los consejeros soviéticos. Pero no diri nada, y el
Congreso en conjunto guardari silencio en relacién con el
problema, ocupado como est en difamar a André Gide y
su Retorno de /a URSS.

Sin duda, en ciertos didlogos de L 'Espoir aparecen los ele-
mentos de una critica radical del comunismo. No se refiere a
la inmediatez de la tictica sino a la visién del mundo, la fi-
losofia de la Historia. En torno de esos elementos habria que
articular una nueva lectura de la novela, formidable acta
contradicroria de una época miserablemente heroica.
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LA SENORA BLANCO
(SIGLO XVIII)

Traduccion de Gerardo Deniz

5
La seniora Blanco’’ aparecié por pri-
mera vez en Europa, en una admirable traduccién de Arthur Waley, en Horizon, la
revista que dirigian en Londres durante la Segunda Guerra Mundial Cyril Connolly y
Stephen Spender. Afios mas tarde, en 1952, Waley recogi6 esta pequefia obra maestra
en su libro The Real Tripitaka, que incluye, en sus capitulos finales, varias narra-

ciones, unas traducidas del chino y el japonés, otras originales.

“La seriora Blanco” es una obra anoénima del siglo
XVIII, un gran siglo para la novela china, pues durante
ese periodo fueron escritos Jou-Lin-Wai-Che o, segun las
nuevas reglas, Ju-Lin-Waish (Los mandarines), de Wou-
King-Tseu, y, sobre todo, la universalmente célebre
Suesio del aposenmto rojo (Hong-Lou-Meng), de Cao-
Xueqin. Las informaciones que da Waley sobre *‘La seno-
ra Blanco” son en extremo sucintas: se limita a decir que
su fuente es una edicion de 1892 (Shangai) que comprende
otras historias de la misma época e igualmente anonimas
(Hsi Hu Chia Hua: Historias encantadoras del Lago del
Oeste). El asunto de “La sesiora Blanco” pertenece al fon-
do folklorico y su interés no solo es literario y psicologi-
co sino también antropolégico: las semejanzas con la his-
toria de Melusina son, a un tiempo, enigmaticas y turba-
doras.

0. P.

——

K R

En tiempos de la dinastfa Sung meridional vivia en la
calle de la Perla Negra, en Hangchow, un hombre llamado
Hsii Hsiian. Huérfano a temprana edad, quedo a cargo de
su cufiado, un tal Li Jen, empleado en la oficina del gober-
nador. Vivia en casa de Len, pero por el dia ayudaba en
una drogueria que tenia su tio, el negociante Li. Andaria
apenas por los veintifin afios, pero todos lo tenian por muy
formal y confiable. Como se acercaba el festival Ch’ing-
ming, decidi visitar el templo de Pao-t'a para hacer ofren-
das a sus antepasados y quemar algunas papeletas con ple-
garias. La noche anterior discutid el asunto con su herma-
na. Al otro dia se levantdé temprano, comprd algunos ca-
ballos de papel, varas de incienso, banderas con sutras, di-

nero de papel y demis, y no bien hubo desayunado, se vis-
ti6 con ropa nueva, se puso sus mejores medias y zapatos,
hizo un limpio montén con las papeletas, el dinero y los
caballos de papel, y se dirigi6 en seguida a la tienda del ne-
gociante Li. '

—Tio —dijo—, quiero ir al templo de Pao-t’a a hacer
ofrendas a mis antepasados. Te agradeceria que me dieses
permiso por un dia.

—Me da gusto verte mostrar el debido espiritu filial
—contestd el negociante Li—. Ve ahora mismo, por su-
puesto, y retorna cuando te parezca.

Al salir de la tienda tomé el camino de la puerta de
Ch’ien-t’ang, cruzé el puente del Cofre de Piedra y se en-
camind derecho al templo. Alli se topd en el acto con el sa-
cerdote encargado de las ofrendas, quien dio curso a las pa-
peletas de plegarias segiin el ritual debido, quemd las
ofrendas de papel y lo llevé al gran vestibulo. Luego de ad-
mirar aquellas bellezas, tomé algtin refrigerio en la cimara
de huéspedes y se despidid del sacerdote que oficiara por
€l. Pens6 que seria una lastima no aprovechar su dia libre y
decidié dar un paseo concienzudo por los alrededores.
Apenas habia llegado al santuario de los Cuatro Sabios
cuando, del modo mais inesperado, llegaron nubes del no-
roeste, la niebla se cerré por el sureste y no tardé en empe-
zar una ligera llovizna. Al principio no parecia que fuera a
durar mucho, pero los chubascos se sucedian y pronto fue
aquello un aguacero continuo. Viendo tan mojado el
suelo, Hsii Hsiian decidié que no tenia caso esperar mas vy,
quitindose las medias y zapatos nuevos, se los até en pa-
quete al cinto y marchd descalzo al embarcadero .de la
entrada de los Cuatro Sabios, en busca de una barca. Al
pronto el rio le parecié enteramente solo; empezaba a te-
merse que no podria cruzarlo cuando de repente vio a un
viejo bogando en una barca muy cerca de la orilla, casi en
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sus narices, y a la primera ojeada reconocié a Chang A-
kung, barquero a quien conocia muy bien por cierto. Lo
llamé con gran alivio: —jChang A-kung, llévame a la
puerta de Yung-chin!

El viejo arrimé la embarcacién y, viendo que era Hsu
Hsuan: —;Te pescd la lluvia, joven amo! jSube a la barca
en seguida!

Hsti Hstian ya estaba a bordo, pero no bien el anciano lo
habia alejado treinta pasos de la orilla, cuando alguien lla-
mo desde alli: —jLlevadnos también!

Hsti mird y vio que quienes querian embarcarse ‘eran
una dama con ropas blancas de viuda, y una muchacha que
la asistia, vestida de verde y llevando un bulto. Al verlas, el
botero volvié a remar hacia la orilla diciéndoles:

—Me figuro que os pas6 lo mismo, fuisteis a las tumbas
y empez6 a llover. A ver, jcuidado al subir a la barca!

En cuanto la dama'y su acompaiiante se hallaron a bor-
do, saludaron muy respetuosamente a Hsii. Este se levantd
de inmediato, devolvié el saludo y se hizo a un lado dicien-
do: —Os ruego, sefiora, que os sentéis bajo el toldo. Y la
dama, una vez instalada alli, no dejaba de echar vistazos
fugitivos a Hsii, con ojos que danzaban como olas otofia-
les. Por formal que fuese el joven, era imposible que no le
causara algiin efecto la vista de aquella dama sumamente
hermosa, acompafiada de una doncella tan elegante. Aca-
baba de preguntatse si estaria bien iniciar una conversa-
cién, y de decidir que no, cuando para sorpresa suya ella se
dirigi6 a él, preguntindole su nombre y apellido. Luego le
preguntd dénde vivia y €l le contestd que habitaba con sus
familiares y trabajaba en la tienda del droguero, y enton-
ces, cuando se dio la oportunidad, afiadié que tendria por
un gran favor el que ella le confiara el apellido de su distin-
guida familia y le indicase dénde residia.

—Soy hermana —contestd ella— del capitan Blanco y
del chambelan Blanco. Estuve casada con un sefior Ch’i
que por desgracia murid. Esta sepultado no lejos de aqui, y
como hoy es el festival Ch'ing-ming, acabo de visitar su
tumba, de hacer ofrendas y de desbrozar alrededor. Iba de
vuelta cuando se nos vino encima esta tormenta sabita, y,
de no haber tenido la suerte de ser acogida en la barca de
vuestra merced, me habria visto de veras en apuros.

Esto condujo a mis charla intrascendente, de suerte que
de pronto se sorprendieron al advertir que la embarcacion
habia arribado a la puerta de Yung-chin. Iban a bajar a
tierra cuando el rostro de la dama cobr6 aire de azoro.

—Salimos muy temprano —explicé la doncella a Hsii—
y con tal prisa que olvidamos ilevar dinero suelto. ;Os im-
portarfa pagar al barquero? Devolveremos el dinero en
cuanto lleguemos a casa, y tened por seguro que no dejare-
mos de cubrir nuestra deuda.

—Oh, sefioras, no faltaba mas —dijo Hsii—; tal minu-
cia no tiene la menor importancia. Y asi diciendo pagd al
barquero y desembarcaron en la orilla. Seguia lloviendo
fuerte y, como empezaba a hacerse tarde, emprendieron la
marcha a buen paso.

—Vivo al extremo de la calle de las Dos Tiendas de Té
—dijo la dama Hsu—. Si no os fuera mucha molestia, aca-
so aceptariais venir a casa y tomar una taza de té. Asi
podria a la vez devolveros el dinero del pasaje.

—Me temo que debo regresar —repuso €l—; se ha

hecho ya muy tarde. Pero en alguna otra ocasién me seri.
graro presentaros mis respetos.

Oido lo cual, la dama y su sirvienta lo dejaron en se-
guida y partieron entre la lluvia. Hsii, resguardandose
cuanto podia bajo los aleros, se encaminé a casa de unos fa-

~miliares que vivian en los Tres Puentes, a fin de pedirles un

paraguas. Cubierto por éste, iba llegando al malecén de
Yang cuando oy6 que lo llamaban: —;No corra tanto el se-
fior Hsii! Y al mirar presuroso por encima del hombro vio
que era la dama a quien habia llevado en la barca. Estaba
detenida, sola, bajo el alero saliente de una tienda de té.

—¢Coémo es, sefiora, que no habéis pasado de aqui
—Inquirid.

—Como la lluvia no da sefales de cesar —dijo la da-
ma— y tenfa empapados los zapatos, envié a Verdecilla a
que me trajera de casa un paraguas y otro calzado. No sé
qué ha sido de ella. ;Podria guarecerme unos pasos bajo
vuestro paraguas?

—Es muy poco lo que me falta —respondié él—. Mejor -
llevaos el paraguas, que mafiana lo recogeré.

—Es en verdad amable de vuestra parte —dijo ella—,
pero no creo que deba proceder asi.

El, no obstante, le entregé el paraguas y partié, resguar-
dandose lo mejor que pudo. Cuando llegé a su casa, cené y
se acostd de inmediato. Empezd a dar vueltas en la cama.
No podia dejar de pensar en la dama de la barca, de quien
habia quedado muy prendado, y cuando por fin logré con-
ciliar el suefio unos momentos, fue para sofiar con ella. Las
cosas marchaban a pedir de boca, y justo llegaba al apogeo
cuando despert6 sobresaltado, oyendo ‘‘cantar tres veces el
gallo de oro”".

En cuanto clared, se levantd y se fue a la tienda. Hacla
como que atendia el negocio, pero era como si su pensa-
miento y su alma estuvieran sin cesar en otro lado, y nada
de lo que hacia le salia bien. Todo fue acabar de comer, y
mascullé algo acerca de una diligencia en la ciudad y salié
con precipitacién. Llegd derecho al final de la calle de las
Dos Tiendas de Té y se puso a preguntar por la sefiora
Blanco. Nadie la conocfa. Vagaba sin rumbo cuando Ver-
decilla llegd corriendo hasta €l por el oriente.

—Hermana, ¢dénde es que vivis? —le pregunté—.
Vengo por mi paraguas.

—Seguidme, sefior —dijo ella. Se lo llevd consigo y no
habian andado gran cosa cuando le indic6: —Es ahi
adentro. Hsii pased la vista para orientarse y vio que se tra-
taba de un edificio alto, enfrente de la muralla de la resi-
dencia del principe Hsiu.

—Entrad, por favor, y tomad asiento —dijo Verdecilla
en cuanto franquearon la entrada. La siguid hasta el vesti-
bulo central. Avanzando hacia la habitacién interior, ella
anuncié en voz baja: —Sefiora, aqui esta el sefior Hsii.
—Dile que pase a tomar una taza de té— fue la respuesta
desde adentro.

Hsii titubed un poco, muy indeciso de si seria propio de
su parte aceptar semejante invitacion. Pero Verdecilla lo
apremiaba sin cesar a que consintiera. —;Qué objecién
hay? —le repetia—. Entrad de una vez.

Penetrd en el aposento interior, que tenia a cada lado
cuatro ventanas ciegas con celosias, en tanto que en el
centro colgaba una cortina de pafio verde. Al retirar la cor-
tina, encontrd detras una alcoba y alli una mesa con un flo-
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rero de lirios tigrinos, cuatro excelentes cuadros en las pare-
des, entre los cuales colgaba en el centro mismo la pintura
de alguna deidad. En un anaquel se vefa una hilera de
viejos incensarios de cobre y de floreros.

La seniora Blanco lo recibi6 con la mis cilida bienvenida.
—Fue s6lo gracias a vos como sali con bien ayer, cuando
me sorprendié la lluvia —afirmaba—; no puedo agradece-
ros lo bastante.

—No habléis mis de ello, os lo ruego —dijo Hsii—. Re-
almente no hay por qué mencionar tan poca cosa.

Luego que fue servido el té, él se levanté para irse, pero
en aquel momento entrd Verdecilla trayendo vino, pesca-
do, fruta y demais. El se apresuré a excusarse: —Muchisi-
mas gracias de veras, sefiora, por esta amable idea, pero no
debo en modo alguno molestaros asi. Bebié una o dos ta-
zas de vino y se levant6 diciendo: —Se esta haciendo muy
tarde y debo partir.

—Comprendo que este mezquino refrigerio sea poco ali-
ciente para que os quedéis, y si me atrevo a deteneros —dijo
ella— es porque la otra noche me vi obligada a prestarle
vuestro paraguas a un pariente. Debo rogaros que esperéis y
bebiis otras cuantas tazas de vino mientras van por él.

—Siento no poder esperar —contestd él—. Es muy tarde
yd.

—Es lastima que no podais esperar el paraguas —dijo la
dama—. No puedo sino proponernos volver mafiana a re-
cogerlo.

—iPor supuesto, por supuesto! —exclamé él. Y, des-
pués de dar las gracias, se marché.

Al dia siguiente.volvié a hacer un débil intento de aten-
der el negocio, pero pronto no pudo resistir mas la impa-
ciencia, invent la historia de un asunto que debia atender
y se escabulld a casa de la sefiora Blanco a buscar el para-
guas. Dandose cuenta de lo temprano que habia llegado,
ella volvi6 a mandar que sirvieran vino y le rogé quedarse a
beber una taza o dos.

—Me disgusta veros tomar tantas molestias —dijo
Hsti— s6lo porque os presté un mal paraguas.

—Nada mis os estoy pidiendo que bebiis un trago por
amistad —dijo ella—. El paraguas no tiene nada que ver.
Basta con que bebdis una raza; hay algo que quisiera que
discutiéramos.

El bebi6 varias tazas y pregunté entonces: —;Qué es
pues, sefiora, lo que desedis discutir conmigo?

Asi interrogada, la sefiora Blanco llené otra taza y la pu-
so delante de Hsii con su propia mano. Hablé entonces:
—Tened por seguro que en vuestra respetada presencia y
bajo los ojos de esa imagen sagrada —y sefialaba la pintura
que habia en la pared— no osarfa yo decir sino la verdad.
Desde que murié mi esposo estoy muy sola en el mundo.
Se dirfa que el destino me reservase para vos. De otra suer-
te, ¢por qué habriamos de haber sentido tan honda atrac-
cién mutua a primerisima vista hace dos dias, en la barca?
Si no yerro al suponer que me amais con locura, ;por qué
no buscdis una buena casamentera y disponéis las cosas pa-
ra una vida de dicha conyugal?

Al ofr esto, a Hsii lo abrumé la alegria, pero al refle-
xionar se dio cuenta de que, trabajando como lo hacfa en la
tienda del negociante Li y careciendo de casa propia, no se
hallaba, a decir verdad, en condiciones de establecerse co-
mo casado. Viendo que deliberaba profundamente sin

contestar, afiadié ella: —Os conjuro a decirme con fran-
queza cualquier cosa que estéis pensando. ;Qué os hace
vacilar para responder?

—Sefiora —dijo él—, que me honréis con vuestro afecto
no puede dejar de conmoverme hondamente. Pero no soy
mis que un empleado en circunstancias muy estrechas y
modestas, y al considerar con cuidado el asunto no veo cé-
mo pudiera yo aceptar tal propuesta.

—Por supuesto —dijo la sefiora Blanco—, si no queréis
desposarme, induil sera que tratéis de obligaros a hacerlo.
Pero si la tnica dificultad es la que acabiis de decir, dis-
pongo de sobrados recursos y no tenéis por qué preocupa-
ros al respecto. Traeme algtin dinero —ordend a Verde-
cilla, quien pasé a un cuarto interior y volvié con un pa-
quete que entregd a su ama. Sin examinarlo, la sefiora
Blanco se lo dio de inmediato a Hsii mientras decfa: —To-
mad, para vuestros gastos del momento. Si hallis que os
hace falta mis, no tenéis sino que venir a pedirlo.

El recibi6 el paquete respetuosamente, con ambas ma-
nos, lo abrid y le bast6 una ojeada para ver que contenia un
lingote de plata de cincuenta taeles. Al ver aquello, la faz
se le ilumind de placer. Se lo guardé cuidadosamente en la
manga diciendo: —En cuanto haya dispuesto todo lo debi-
do, regresaré a informaros. Y con ello se levant6 y despi-
dié. Ya salia, cuando apareci6 Verdecilla con el paraguas.

El se dirigi6 directamente adonde vivia y puso el dinero
a resguardo. Entonces fue a devolver el paraguas a quienes
se lo habian prestado, y en seguida se acost6. Madrugd al
otro dia y, tomando algunas pequefias monedas de plata
suyas, compré algo de pollo, ganso, pescado, carne y de-
mas, asi como varias clases de fruta y una jarra de buen vi-
no, para invitar a comer con €l a su cufiado y a su hermana.
La inviracion sorprendié grandemente al secretario Li.

—¢Qué es lo que te ha decidido de repente a derrochar
tu dinero asi? —inquiri6.

—Hay una cuestién acerca de la cual quiero la ayuda de
ambos —respondié Hsii.
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—De ser asi —opind Li—, lo mejor seria que nos lo dije-
ras de una vez.

—Bebamos antes una taza o dos —dijo Hsii.

Luego de que se hubicron sentado en el debido orden de
precedencia y de que hubicron bebido, Li reanuds las pre-
guntas.

—DMe es imposible agradecer lo bastante a ti y a mi her-
mana el haberme recogido y educado —contesté Hsii—.
Ahora pienso en casarme. Por lo que a mi toca, la unién re-
sulta muy conveniente, la dama me indica que tengo
buenas perspectivas y que serfa posible arreglar las cosas sin
mayor esfuerzo. S6lo que mis padres murieron y tendré
que pedir al respecto tu patrocinio, con el de mi hermana.

Lo primero que pensaron el secretario Li y su mujer al es-
cuchar esto fue que de fijo tendrfan que cargar con los gas-
tos de la boda y respondieron friamente:

—EIl matrimonio es asunto de consideracién. Preferi-
riamos discutir en calma tu plan antes de contestarte. Siga-
mos bebiendo, por ahora.

Despacharon el vino y se separaron sin haber vuelto a
aludir a la propuesta de Hsii.

Varios dias después, en vista de que nada pasaba, le pre-
gunt6 a su hermana si habia discutido ya la cosa con su ma-
rido.

—No, ni se ha mencionado en absoluto —declar ella.

—¢Por qué no se ha discutido? —pregunté el hermano.

—Ha andado tan acosado por los negocios desde enton-
ces —dijo ella—, que ha preferido no traer a cuento el
asunto.

—Bien entiendo por qué no tienes la menor prisa de
abordarlo —dijo Hsii—, de miedo de que vaya yo a pedir
que paguen por mi.

Asi diciendo, pescé en su manga el lingote de plata y se
lo tendi6 a la hermana diciendo: —Puedo costear los gas-
tos. Lo Gnico que pido es patrocinio.

—Perfectamente —repuso ella riendo—: si tan bien te
va con el producto de la tienda del tio, nada tiene de raro
que pienses en un matrimonio rumboso. Guardaré este di-

L

nero y hablaré con tu cufiado cuando llegue. Estoy segura
de que todo iri bien.

No tardo en llegar a su casa el secretario Li, y ella le ense-
016 la barra de plata, explicando: —Tiene el dinero para ca-
sarse. S6lo quiere que lo patrocinemos. No veo por qué no
habriamos de hacerlo en seguida.

El secretario Li toms el lingote, le dio vueltas y vueltas,
examind con atencion los caracteres que ostentaba y de
pronto exclamé: —;Lo peor que podia ocurrir! Este lingo-
te bien puede atraer la ruina sobre nuestra familia entera!

—Nunca escuché cosa igual —dijo la mujer—. ;Cémo
va a hacer tanto dafio un pedazo de plata?

—No entiendes —dijo el secretario Li—. Acaban de de-
saparecer cincuenta lingotes de plata de la béveda del co-
mandante Shao, sin que fueran tocados siquiera precintos
ni cerraduras. Al prefecto de Lin-an le han encomendado
detener al ladrén y el escandalo es tremendo. Hasta el mo-
mento, el prefecto no ha encontrado el menor indicio y ha
divulgado el aviso de que autoriza el arresto, sin mas mira-
mientos, de quien sea hallado en posesién de aquel dine-
ro. En la lista constan los detalles de las sefiales y niimeros
de los lingotes. Quien arreste al ladrdn recibira una recom-
pensa de cincuenta taeles. Quienquiera oculte informacién
o acoja al criminal serd enviado con toda su familia a hacer
servicio militar en las fronteras. El lingote que me acabas de
mostrar tiene las sefiales que han sido divulgadas. Si lo es-
condemos y no informamos a la prefectura, tarde o tempra-
no alguien nos denunciard y nos veremos en aprietos.

Al oir aquello, la esposa se asusté y eché a temblar al
grado de que le castaficteaban los huesos. —No sabemos
—dijo— si de veras lo rob6 €l o alguien se lo dio. ;Qué de-
bemos hacer?

—3Si lo robé o lo recibid no es asunto nuestro —repuso
Li—. Es €l quien debe cargar con las consecuencias de sus
propios actos. No hay razén para que la familia entera se
arruine también. Y dicho esto llevé el lingote a la prefectura
y denunci6 a Hsii Hsiian. El gobernador de Lin-an, luego de
cerciorarse de que se trataba en efecto de uno de los lingotes
perdidos, despaché en el acto a sus hombres a arrestar al cri-
minal. No tardé en llegar Hsii, detenido, a la audiencia del
gobernador Han, quien lo increpé alzando la voz:

—Cincuenta lingotes han desaparecido de la béveda del
comandante Shao sin que fueran rotos precintos ni cetra-
duras. El secretario Li hizo una denuncia, y en este tribunal
tengo uno de esos lingotes. Resulta que fue hallado en tu
poder. Siendo asi, ;dénde estin los cuarenta y nueve res-
tantes? En vista de que el robo fue perpetrado sin dafiar
precintos ni cerraduras, no es sélo un caso de latrocinio si-
no también de brujeria. Lo que mis te conviene es confesar
bien claro.

Hablando asi, mandé preparar las empulgueras y el
potro y otros instrumentos de tortura.

Enterado al fin del motivo de su arresto, Hsii se apresuré
a explicar las cosas. —No soy un brujo —dijo—. Permita-
seme contar qué fue exactamente lo que pas6. Y narrb to-
da la historia de su encuentro con la sefiora Blanco en la
barca, c6mo ella se habia quedado con el paraguas y él ha-
bia ido a buscarlo, y cémo ella lo habia invitado a beber en
su compaiiia, le habfa propuesto matrimonio y le habia da-
do el dinero.
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—¢Quién es esa sefiora Blanco —pregunté el goberna-
dor— y dénde se la encuentra?

—Me conté —dijo Hsii— que era hermana c.el capitan
Blanco y del chambelan Blanco. Vive a la enrrada de la
calle de las Dos Tiendas de T€, en una casa alta pintada de
negro, bien por encima de la calzada y enfren.e de la mu-
ralla de la residencia del principe Hsiu.

El gobernador Han dio entonces érdene: a su guardia
Ho Li para que condujera a Hsii Hsiian a la -alle de las Dos
Tiendas de Té, arrestara a ‘“‘la delincuen.e Blanco™ y la
condujera a la audiencia para ser interrogada. Acompaiia-
do de un asistente, Ho llevé a Hsii ante !a casa alta y pinta-
da de negro que éste habia descrito. Saltaba a la vista en el
acto que estaba deshabitada desde tiumpo atris. Detuvo e
interrog al aguacil del rumbo y a los vecinos cercanos de la
casa. Todos contaron lo mismo: el magistrado suplente
Mao vivia en otro tiempo alli, pero habia muerto de la pes-
te con su familia entera como seis afios antes, y dado que
muchas veces se habia visto a un fantasma entrar y salir de
la casa con la canasta de la compra, nadie habia osado ha-
bitar alli. En cuanto a la tal sefiora Blanco, no habifa en el
batrio ninguna asi llamada.

—Estd claro que aqui no vive —dijo Ho Li—. ;Estis se-
guro de no haberte equivocado?

—No me cabe duda de que ésta es la casa —contesté
Hsti, totalmente desconcertado por lo que veia—. Lo que
no me cabe en la cabeza es c6mo esta casa ha adquirido tal
aspecto de abandono en apenas tres o cuatro dias.

—Pues bien —dijo Ho Li—, si te consta que &ste es el si-
tio, lo Gnico que podemos hacer es forzar la puerta y
entrar.

Dicho y hecho, mandé al alguacil poner manos a la
obra. La puerta fue forzada y todos entraron presurosos.
Dentro estaba oscuro y frio; no se veia un alma. Irrum-
pieron en un cuarto tras otro, en cada piso; en ningin lu-
gar habia el menor rastro de haber estado nadie. Por alti-
mo, al abrir la puerta de una habitacién en lo mas alto de
la casa, vieron al fondo la figura de una mujer de belleza
sorprendente, toda vestida de blanco, sentada en un divin
bajo. Inciertos de si seria una persona viviente o un fantas-
ma, todos quedaron clavados en el sitio. S6lo Ho Li, atento
a su misién, hallé fuerzas para gritar alto: —jLa sefiora
Blanco, me imagino...! Tengo aqui una orden firmada por
su excelencia el gobernador Han, autorizandome para con-
duciros a ser interrogada acerca de un asunto de dinero, en
el cual también esta envuelto este hombre, Hsti Hsiian.

La dama ni se movi6 ni replicé una sola palabra.

El guardia no vio otro remedio que hacer acopio de valor
y entrar a la cabeza de toda aquella turba. Ya avanzaban
todos empujindose, cuando hubo un repentino estruen-
do, como un trueno llegado del cielo. Quedaron tan pas-
mados que cayeron unos sobre otros. Pero no sucedid nada
mis y al recuperarse del susto siguieron abriéndose paso
hacia el divan. Al llegar cerca notaron un resplandor
deslumbrante. Apilado sobre el divian habia un gran mon-
ton de plata; la dama no aparecia por ningiin lado. Conta-
ron el dinero; eran exactamente cuarenta y nueve lingotes.
Ho Li hizo que los presentes se repartieran las barras para
llevarlas al tribunal y entregarlas una a una. Cuando hubo
rendido un informe detallado de todo lo acontecido, el go-
bernador Han despidi6 en el acto al alguacil y los vecinos.

—Es evidente, por lo que acabo de oir —dijo—, que es-
te es un caso de brujeria en el cual no esta implicado nin-
guno de estos testigos.

Hsii Hsiian, empero, fue hallado culpable de manejar
bienes robados y lo sentenciaron a confinamiento en el
campo penal de Suchow. El dinero perdido fue devuelto
todo al comandante Shao, como era de rigor, y éste entre-
g6 la prometida recompensa de cincuenta taeles al secreta-
rio Li. Quedsd cerrado el caso, pero el secretario Li, que ha-
bia recibido cincuenta tacles por denunciar a Hsii Hsiian,
viendo que su denuncia habia enviado a éste a la carcel, no
se sinti6 del todo a gusto y entregd a Hsii la recompensa
completa para sus gastos de viaje. Logré asimismo que el
negociante Li le diera a Hsii cartas para dos conocidos, resi-
dentes en Suchow: uno de ellos, el director Fan, escribien-
te de un magistrado; el otro, un tal sefior Wang, tenia una
posada cerca del puente de Chi-li.

Llorando amargamente, Hsii se separé de su hermana y
de su cufiado, y en compaiiia de la escolta policial tomé el
barco a Suchow y arribé al campo penal. Pronto consiguié
que sus dos cartas llegaran a manos del director Fan y del
sefior Wang. Ambos le aportaron su auxilio y, derramando
cierta cantidad de dinero en lugares tanto altos como ba-
jos, consiguieron un certificado de que habia quedado de-
bidamente encarcelado, y con este papel la escolta pudo
partir satisfecha. Hsii, sin tener que sufrir ¢l menor mal
trato o molestia, se instalé en casa del sefior Wang, donde
pasaba el dia solo, muy afligido.

Llevaba medio afio en Suchow y empezaba a sentirse
muy cansado de su solitaria existencia cuando de pronto un
dia el senor Wang, el posadero, vino a su encuentro y le di-
jo: —AhI afuera esta un palanquin que lleva a una joven
dama, acompaiiada de su doncella. Preguntan por vos.

Hsii quedé atdnito. No podia imaginar quién lo buscarfa.
Corrib a la entrada y hall6 para su sorpresa que se trataba de
la sefiora Blanco y de Verdecilla. Le bast6 con verlas para en-
furecerse a tal grado que casi no podia tenerse en pie.

—ilInfame! —clamé— me has hecho un dafio fatal. Por
robar dinero pablico para mi, me metiste en un lio deses-
perado y acarreaste sobre mi todos los rigores de la ley. ;Y
ahora me sigues hasta Suchow! ;Qué es lo que te trae por
aqui, quisiera yo saber?

—Querido mio —contesté ella—, todo es un error. No
te enojes conmigo, que he venido con el propésito de
explicarte todo.

En esto las cosas, el sefior Wang, temeroso de que llama-
ran la atencion de la gente por enredarse asi piblicamente
en palabras, frente a la puerta de la posada, sali6 y le dijo a
la sefiora Blanco: —Si habéis venido con intencién de ver al
sefior Hsii para alguna cosa, ;por qué no entriis a hablar
en paz?

En el acto la sefiora Blanco se dispuso a entrar, pero Hsu
le cerrd el paso exclamando: —No, no, es un mal espiritu,
no una mujer. No se debe dejarla entrar.

El posadero volvié una mirada sorprendida hacia la sefiora
Blanco, la examind con atencién, de la cabeza a los pies, y se
eché a reir: —jVamos! —dijo— ;cuindo se vio en el mundo
un espiritu maligno que tuviese para nada este aspecto? No
tenéis derecho a decir cosas asi de las personas. No hay
cuidado, sefiora; os ruego que entréis de una vez.
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La sefiora Blanco avanzé con aplomo, fue presentada a la
esposa del posadero y dijo entonces a Hsii: —Desde el mo-
mento en que te acepté, te convertiste en mi marido y mi
amo. ;Como iba yo a haber querido causarte dafio? Si te di
dinero, fue porque te amaba. ;Cémo iba yo a saber que te
meteria en dificultades? Si hay algo turbio en la proceden-
cia del dinero, es culpa de mi difunto esposo, pues de €l lo
recibi. No incumbe a una mujer el estar al tanto de rtales
cosas. jUna mujer, si, no un mal espiritu! Eso es una figu-
racién absurda que se te ha metido en la cabeza porque me
tienes rencor. Es para poner todo esto en claro para lo que
he venido hoy. Bien preparada estoy para partir...

—iBasta! —grit6 Hsii—. Cuando el guardia llegé a de-
tenerte, bien que te vi sentada en el divin. Hubo entonces
un gran estruendo y cuando volvi a mirar habias desapare-
cido. Los seres humanos no se esfuman de ese modo. Eres
de seguro un espiritu maligno.

Ella ri6 al oirlo. —El estampido que oiste —repuso— lo
hizo Verdecilla golpeando el gran poste de bambi que su-
jetaba el entablado, a fin de quitarle el polvo. Pero toda
aquella gente se asustd tanto —me imagino que pensaron
que el lugar estaba encantado, pues todos parecian muer-
tos de miedo—, que en seguida me retiré detras de las cor-
tinas, tras el divan, para darles oportunidad de que se les
pasara el susto. Sin embargo, estaban demasiado aterra-
dos, no me buscaron y en cuanto dieron con el dinero no
pensaron en otra cosa. Una vez que se marcharon, pensé
que mis me valdria ocultarme una temporada y me fui a
casa de la hermana de mi madre, quien vive frente al
templo del Tesoro Floral. Acabé por enterarme, por pura
casualidad, de que te habian enviado aqui. Asi que reuni
cuatro cosas y vine a verte y a preguntarte qué iba a ser de
nuestra boda. No obstante, como se te ha metido en la ca-
beza que soy un mal espiritu, mientras antes me marche
sera mejor. Y diciendo asi, se levantd y se encamind a la
puerta.

Pero el posadero y su mujer no estaban dispuestos en
modo alguno a dejarla partir. —;Como vais a regresar sin
mis ni mis luego de hacer tanto camino! —exclamaban—.
Sin duda os quedaréis con nosotros aunque sea una noche
o dos.

La sefiora Blanco empezaba a explicarles que tal cosa es-
taba descarrada, cuando Verdecilla intervino:

—De seguro es gran cortesia de nuestro huésped el ser
tan apremiante. ;No os parece, sefiora, que pudiéramos
quedarnos, asi sea una o dos noches, para tener tiempo de
discutirlo todo? No debéis olvidar que hace tiempo convi-
nisteis en casar con el sefior Hsii, y ahora os tiene que resul-
tar bien dificil adoptar una actitud tan rigida hacia él.

—Pero, hacedme el favor, qué vergiienza —interrumpid
la sefiora Blanco—... ;C6émo una mujer sola, como yo, va a
pensar en permanecer bajo este techo?

—Si de veras una vez convinisteis en casaros con &l —dijo
la posadera—, estoy segura de que no querréis desdeciros
de vuestra palabra. No podéis hacer nada mejor que mirar
el calendario, a ver qué dia serfa propicio, y casaros aqui.

Hsii habia estado absolutamente convencido de que ella
era un espiritu maligno. Pero ella puso tan en claro todos
los puntos inquietantes, de manera tan convincente, que
al fin no le quedé a él otro remedio que suponer que habia
sido injusto con ella. Por afiadidura, su gran belleza no po-

dia dejar de ejercer algiin efecto sobre €l. No tardé dema-
siado en ceder a la persuasion del posadero y su mujer y
convino en la boda. La faltriquera de la sefiora Blanco pa-
recia bien provista, y asi pudieron ambos pasarla muy
bien. Después del matrimonio, los modos sutiles y hechi-
ceros de ella lo encantaron hasta dejarlo enteramente pas-
mado. Se le antojaba un ser migico de un munde mas
dichoso y solo lamentaba que su unién se hubiese retrasa-
do tanto.

El tiempo corrid aprisa; llevaba seis meses casados cuan-
do un dia, a2 mediados del segundo mes, Hsti concurrid con
algunos amigos a contemplar la imagen del nirvana de Bu-
da en el templo del Nirvana. A la puerta del templo vio a
un taoista que vendia yerbas y distribufa hechizos. Sin espe-
cial razén, Hsti se adelantd y se puso a observarlo. No bien
se fij6 en Hsil, el taoista exclamé muy consternado: —Se-
fior, de lo alto de vuestra cabeza se eleva una exhalacion os-
cura. De fijo sois juguete de un mal espiritu, que ya os lle-
va causado gran dafio. Os convendria cuidaros.

Resurgieron de golpe todas las sospechas de Hsii. Cay6
de rodillas y suplicé el religioso que lo salvara. De modo
que el taoista le dio dos hechizos, diciéndole que quemase
uno a la tercera vigilia, guardando el otro escondido en su
cabello. No bien lleg a casa, Hsii disimuld a escondidas el
primer hechizo en su pelo, dejando el otro a mano para
quemarlo al sonar la tercera vigilia. Esperaba la hora cuan-
do la sefiora Blanco emirié un hondo suspiro.

—iY pensar que después de haber vivido todos estos
meses como marido y mujer —dijo— no confias para nada
en mi y s6lo crees lo malo que otros cuentan de mi! jAnda,
quema tu hechizo, y veremos!

Puesto asi en evidencia, a Hsii no le quedd al pronto la
menor gana de realizar su intencién. Pero la sefiora Blanco
le arrebatd el hechizo y, dirigiéndose a la lampara, lo
quems ella misma. La combustién del hechizo no le causé
el menor efecto, por lo que comenté riendo: —¢Qué tal?
Si fuera yo un espiritu, me habria hecho manifestar mi ver-
dadera forma, ;no?

—No fue ocurrencia mia —dijo Hsii—; en el templo me
encontré con un taoista itinerante que me asegurd que eras
un mal espiritu.

—Muy bien, pues —dijo la sefiora Blanco—, si dice que
soy un espiritu maligno, vayamos a verlo mafiana y pidi-
mosle que me mude en mi forma auténtica. Asi sabris a
qué atenerte.

Al siguiente dia dejaron a Verdecilla encargada de sus
cosas y se dirigieron juntos al templo. Al llegar, el taoista
estaba repartiendo sus encantamientos, rodeado de una
nutrida muchedumbre. La sefiora Blanco avanzo confiada-
mente hasta la primera fila y lo increpé en alta voz: —jA
ver, charlatin ignorante y bajo! ;Qué entiendes ti de todo
eso? ;Cémo te atreves a presentarte aqui con tus estampas
diabélicas y tus conjuros demoniacos, engafiando a todo el
mundo con tu parloteo?

Aquel repentino ataque intimidd grandemente al taois-
ta. Le bast6 una ojeada para notar que habfa un aire singu-
lar en la faz de la dama y comprendié que no era ella lo
que parecia. —Debo advertiros —contesté— que el arte
que ejerzo es la magia de los Cinco Truenos y el Corazon
Celeste. Merced a su virtud, todos los monstruos y espiritus
malos que tragan mis hechizos al instante se manifiestan
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con su verdadera forma. Siendo quien sois, me figuro que
no os atreveréis a hacer la prueba.

—Que esta gente lo atestigiie —replicé ella, sonrien-
do—. Escribe un ¢onjuro y todos me veran tragarlo.

El escribi6 aprisa un conjuro y se lo entregé. Ella lo reci-
bi6 con la mayor calma, hizo con ello una bolita, se la echd
a la boca y trag6 sin esfuerzo el hechizo con agua que le
dieron. Entonces esperd un rato, sonriente. No le ocurrié
nada en absoluro, y los mirones empezaron uninimemen-
te a gritar insultos al mago. —Basta de tus sandeces —le
reprochaban—, ;c6mo pretendes decir que una dama tan
fina y bien educada como esta sea un mal espiritu?

Bajo la andanada de insultos, el taoista no sabia sino
parpadear, boquiabierto. No podia decir palabra-

—iUn miserable impostor vagabundo como ese, tratan-
do de arrebatar su buen nombre 2 una respetable mujer ca-
sada! El fondo del infierno serfa el sitio que merece. Pero
por consideracion a vosotros, caballeros, me contentaré con
colgarlo un poco.

Hablando asi, musit6 alguna imprecacién bajando la
voz, y el taoista de inmediato empezé a encogerse, cruza-
das las manos delante de s, ni mas ni menos que si lo estu-
vieran amarrando con una soga. Empez6 entonces a levan-
tarse del suelo, hasta quedar colgando en el aire, gimiendo
| v chillando sin cesar.

Los espectadores asombrados aclamaron el milagro, y el
pasmo de Hsii por poco lo deja tonto.

—Sera suficiente por esta vez —dijo la sefiora Blanco—.
Si no supiera que se iba a entrometer el guardia, con gusto
lo habria dejado ahi un afio.

Al decir esto, sopl6 ligeramente hacia €l, y el taoista cay
por tierra en el acto. No bien se hubo incorporado, puso
pies en polvorosa a todo lo que daban sus picrnas, sin mas

deseo, como dice el dicho, que a su padre y a su madre no
se les hubiera olvidado darle alas en los talones. En seguida
se perdio en la lejania como una hoja arrastrada por el
viento.

En cuanto a Hsii y a la sefiora Blanco, volvieron tran-
quilamente a casa y siguieron viviendo ni mas ni menos
que antes de su querella.

Llegé el cumpleafios de Buda, el octavo dia del cuarto
mes, y Hsti decidi6 ir al templo de Ch’éng-t’ien a ver el
festival.

—Tengo entendido que es una maravilla de ver —dijo
la sefiora Blanco y, llegado el dia, sac6 ropas nuevas para
que €l sc las pusiera, asi como un abanico pintado de oro,

~_con un pendiente de coral, y al entregirselo le dijo:

—Regresa a buena hora o me preocuparé por ti.

El prometié no ausentarse demasiado, y envuelto en to-
das sus galas marché contoneindose al templo, ansioso de
sumarse a la diversién. Al llegar se dio cuenta de que corrfa
de boca en boca alguna novedad emocionante. El meollo
de tanta chichara confusa era que cierto empefiero Chou,
al visitar su cuarto seguro, habia echado a faltar conside-
rable cantidad de joyas y prendas, y se habia proclamado el
mandato de arrestar al ladrén. Hsii no hizo especial caso de
la noticia y se meti6 en seguida entre la multitud de ficles v
buscadores de placeres, de uno y otro sexo, que concurrian
al festival. Estaba lejos de imaginar que ya le habfan echa-
do el ojo los vigilantes, quienes habian advertido que su
atavio y su abanico correspondian de cerca con los que
describfa su lista. Por fin alguien le sali6 al paso y le pidié
con gran cortesia:

—Supongo que no os importari dejarme echarle una
ojeada a ese abanico.

Sin sospechar nada, Hsii le entregé el abanico. No cabia
duda de que era uno de los objetos faltantes descritos en la
lista oficial.

—iEste es el hombre! El abanico que lleva estd en la lista
—gritd el vigilante al momento.

Varios hombres avanzaron de inmediato y ataron firme-
mente a Hsti. Quiso explicar las cosas pero nadie le hizo ca-
s0. Resultd que el tribunal del gobernador estaba en sesién
y alli condujeron a Hsii para ser juzgado zncontinenti.

—Has sido detenido —dijo el gobernador— llevando
ropas y un abanico que estin descritos en una lista de per-
tenencias desaparecidas. ¢Dénde estan las joyas y demais
valores? Una confesion sincera de tu parte te salvari de los
azotes.

—Lo que llevo puesto y el abanico —dijo Hsii—, con
perddn de vuestra sefiorfa, me lo dio mi mujer; no lo robé
y Tuego a vuestra sefioria que averigiie como es debido.

—ijTonterias! —exclamé el gobernador—. Las cosas
corresponden exactamente a las descritas en la lista y no
tiene objeto que pretendas echarle la culpa a tu mujer. ;Y
dénde se encuentra ella ahora?

—En la posada del sefior Wang, sefioria —contesto
Hsii—, al lado del puente de Chi-li.

El gobernador mandé entonces a su gente que llevasen a
Hsti a la posada, arrestaran a la persona que les identificara
como su esposa y la trajeran para ser interrogada.

—¢Qué es lo que ocurre? —pregunts el sefior Wang,
asombrado al ver su posada invadida por aquella multitud.
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—La sefiora Blanco me ha metido en un aprieto —expli-
c6 Hsii— y vienen a detenerla.

—No estd —dijo el posadero—. Al ver que no volviais
del templo, se dirigi6 alla con Verdecilla en vuestra bis-
queda y no han vuelto.

Cuando los guardias oyeron que la sefiora Blanco no es-
taba, esposaron en su lugar al sefior Wang y se lo llevaron
al tribunal.

—Una dama que busca a su esposo seguramente no lle-
gard muy lejos —dijo el gobernador—. Haré al sefior
Wang responsable de dar con ella. El acusado Hsii quedara
vigilado en tanto aparece esa sefiora Blanco. Entonces vol-
ver€ al asunto y sentenciaré.

El empefiero Chou estaba presente, presenciando el pro-
cedimiento, cuando en aquel preciso instante llegé a él
corriendo uno de sus servidores y anuncié que todos los ob-
jetos faltantes habian sido hallados en una vieja caja vacia,
en lo alto del cuarto seguro. Alla se dirigi6 el empefiero y vio
que estaba todo menos el abanico del pendiente de coral.

—Es claro que no estarfa bien acusarlo sélo a causa del
abanico —dijo Chou—, pues bien podria haber otro igual.

Retorn6 a la oficina del gobernador e informé en priva-
do al funcionario encargado del asunto que la cuestion ha-
bia tomado otro cariz, por lo que pedia que Hsii fuese de-
jado libre. Por ello no se llevd adelante el procedimiento,
pero se decidié que Hsii no era ‘‘adecuado a la localidad ™
y lo “‘resignaron’ a Chén-chiang.

Se dio el caso de que, estando a punto de partir, el co-
mandante Shao envid al secretario Li a que le tramitara al-
gan asunto en Suchow. Li se acordé de Hsii y corrié a la po-
sada de Wang para averiguar qué habia sido de él. Al ente-
rarse de que lo trasladaban a Chén-chiang, le dijo a Hisii:

—Tengo un viejo amigo en Chén-chiang que me permi-
te llamarlo tio. Su nombre es Li K'o-yung y tiene una dro-
gueria cerca del puente de la Aguja. Te voy a dar una carta
para €l y verds qué bien la pasas.

Hsti tom6 la carta y a los pocos dias llegé con su escolta a
Chén-chiang. Se dirigieron directamente a casa de Li K'o-
yung, a quien entregd la carta diciéndole:

—Soy el cufiado del secretario Li, de Hangchow. Traigo
aqui una carta en la que os pide que hagiis lo que podaiis
por mi.

Li K'o-yung ley6 la carta y en seguida pidio a dos de los
oficiales encargados de Hsii que pasaran a comer algo, y, a
quienes seguian en servicio, que lo acompafiaran con Hsiia
la oficina del gobernador, a presentar sus papeles. Alli,
mediante una cantidad discreta, obtuvo permiso de que
Hsti se alojada en su domicilio, a condicion de responder
de é€l, y regreso a su casa. La escolta recibi6 su certificado y
parti6. Ya de vuelta, Hsii cayd de rodillas y agradecié de
todo corazén a K'o-yung. La carta decia que Hsii habia su-
pervisado una drogueria, por lo que K'o-yung le pidié
quedarse y trabajar una temporada en la suya.

Tras de vigilaclo unos dias, vio que entendia a fondo el
negocio y quedé del todo encantado con €. Hsii temia que
los demis asistentes fueran a resentir su intrusién, de suer-
te que invitd a todos a una vinateria a fin de llevarla bien
con ellos. Cuando se dispers6 la reunién y Hsii pagé la
cuenta y salié a la calle, se percaté de que le vacilaban un
poco las piernas, asi que para no ir a tropezar con la gente
tuvo cuidado de marchar por el lado de la calle, debajo de

los aleros de las casas, fijandose sin cesar donde pisaba. De
repente abrieron arriba una ventana y tiraron algo de agua,
que por poco le cae encima a Hsii. Este se detuvo.

—iLinda mujercita la que vive aqui! —gritd—. Qué,
¢00 tenes ojos para ver?

La mujer bajd las escaleras presurosa. —jNo me regafies!
—dijo—, no lo hice a propésito.

El miré y jquién iba a ser sino la sefiora Blanco! Hsii se
enfurecid terriblemente.

—Ladrona, bruja —clam6—, ;cudntas veces mas te pro-
pones acabar conmigo? Ya van dos que me haces castigar
por ser acusado de delitos. jDe modo que aqui viniste a es-
conderte luego de desaparecer de Suchow! Y diciendo esto
se abalanz6 sobre ella y la atrap6 gritando: —jEsta vez te
aseguro que no se van a arreglar las cosas fuera de los tribu-
nales!

—Ya conoces el dicho —respondié ella sonriendo—:
‘una noche de marido y mujer, cien noches perdonadas’’.
No hay por qué apresurarse tanto. jNada mis déjame
explicarte las cosas, y si te parece que actué indebidamen-
te, endjate cuanto quicras! Las ropas y el abanico que te di
aquél dia pertenecian todas a mi difunto esposo y fueron
procuradas honradamente. Sélo por amarte tanto quise
que los llevaras. ;Como iba a prever que serian mal identi-
ficados? Estaba escrito en tu horéscopo y no fue culpa mia.

—;Cémo fue —pregunté Hsii— que cuando regresé a
buscarte a la posada no apareciste y ahora doy contigo
aqui?

—Cuando llegué al templo en tu basqueda —contesté
ella—, of que te habian detenido. Tuve la certeza de que
me complicarfan y, angustiada por preservar mi buen
nombre, hice que Verdecilla alquilase un barquichuelo y
vine aqui a estarme con el hermano de mi madre hasta re-
cibir mis noticias tuyas. Era mi deber y nada mas. Me casé
contigo y ‘‘soy tuya hasta la muerte y después’’. Jamis so-
fiaria escapar de ti. Y ahora que hemos corrido con la suer-
te de volver a encontrarnos, y sin importar cuan grandes se-
an las dificultades, no tengo la intencion de despedirte.

Siguid ella con halagos y zalamerias hasta ganarselo por
completo y que se extinguera enteramente la rabia que en
un principio invadié su corazén.

—;De modo que me vienes buscando desde que llegaste
a vivir aqui? —dijo al fin.

—¢ A qui€n mis iba yo a esperar? —contestd ella—. Pe-
ro ven arriba.

Subié tras ella arrastrindose, lamentablemente postra-
do. Pasé la noche alli. Volvieron a quedar en los términos
mis afectuosos. Entonces €l trasladd sus pertenencias y vi-
vieron como marido y mujer exactamente igual que antes.
El dia del cumpleafios de Li K’o-yung el boticario,
compraron algunas velas, pasteles, pafiuelos y otros menu-
dos presentes y fueron a su casa a felicitarlo. Encontraron
que habia extendido esteras y servia vino a sus amigos y co-
nocidos.

Pues bien, Li K’o-yung era muy inclinado a los amores.
se dio cuenta al instante de que la sefiora Blanco era guapa
como pocas, vy le dirigié miradas incesantes. Después de un
rato, la sefiora Blanco desed retirarse un momento, y el aya
de los nifios fue encargada de mostratle el camino. Li K'o-
yung se escurri6 a un rincén y, luego de esperar que la se-
fiora Blanco llegara al patio de atrds, la siguié sobre las
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puntas de los pies y acech6 por una rendija de la puerta. Lo
que vio fue muy diferente de lo que se esperaba. No habia
alli una dama *‘bella cual flor o jade’, sino una serpiente
blanca y enorme, gruesa como un balde de pozo, enrosca-
da sobre el excusado. Sus ojos, como dos grandes lamparas,
ardian con luz dorada. Li K’o-yung se asusté a morir. Sali6
huyendo, pero apenas doblé la esquina cuando claudica-
ron sus piernas y se desplomé por los suelos sin sentido,
con la cara verde y los labios amorarados. Allf lo encontré
cl aya, quien informé a la vieja madre de Li K’o-yung. Ella
y el administrador de la drogueria le propinaron una dosis
de un cordial enérgico, y empezé a volver en si. La anciana
dama le pregunt6 en seguida qué le habia provocado aquel
ataque. El, por supuesto, no estaba en condiciones de indi-
car la auténtica razén y se limité a decir:

—Llevo varios dias indispuesto y de pronto me senti algo
mareado. Pero, por favor, que no se eche a perder la fiesta
por mi culpa.

Cuando se hubieron despedido los huéspedes, reapare-
ci6 la sefiora Blanco. Temerosa de que cuando se encontra-
ran en la tienda Li K’o-yung le contara a Hsii lo que habia
visto, discurridé un plan y, en consecuencia con él, suspiré
profundamente.

—Una fiesta asi es sin duda ocasién de regocijo —co-
mentd Hsti—, ;por qué suspiras? '

—No quisiera decirtelo —respondié ella—. Siempre me
dijiste que este Li K'o-yung era un viejo respetable. Todo
es ficcidn de su parte. ;Querris creerme? En cuanto me vio
salir de la habitacién se escurrié detrds de mi jy traté de se-
ducirme! Me abri6 las ropas y empez6 a sobarme. Grité,
pero me acordé en seguida de todos los que estaban en la
reunién y no quise ponerlo en vergiienza piblicamente.
De manera que lo derribé y consegui escabullirme. Pero
me llevé tal susto que me parece que no se me va a pasar
nunca.

—Bueno —dijo Hsii—, como se dirfa que no llegd a ha-
cer ningtn verdadero dafio, y como es mi patrono, lo tinico
que podemos hacer es dejar asi las cosas. Sélo que mis
valdra que no vuelvas por alla.

—Todavia tengo apatados veinte o treinta taeles de pla-
ta —dijo ella—. Tal como estan las cosas, ;por qué no te
separas de €l y pones una pequefia drogueria tuya en los
muelles? ;No preferiras ser tu propio duefio?

—Muy bien —aceptd Hsii, y fue a discutir el asunto con
Li K'o-yung, quien, después del miedo que habia pasado,
no tenia la menor gana de retenerlo.

La nueva tienda fue un gran éxito y los negocios mejora-
ban cada dia. Llegd el séptimo mes, que la gente festeja co-
mo Cumpleafios del Rey Dragdén. Hsii quiso asistir y
quemar incienso, pero la sefiora Blanco se opuso con vehe-
mencia. Viéndolo bien decidido, acabé diciendo:

—Bien, ya que has de ir, estate en las grandes salas de
delante y detrds del templo. Por ningtin motivo entres en
las celdas de los sacerdotes a charlar con esos cabezas rapa-
das, pues, si no, te importunarin pidiendo limosnas.

—Si ast lo quieres, no haré tal cosa —dijo él—. {Que sea
como gustes!

Fue al rio, tom6 una barca y se dirigi6 derecho al templo
de la Colina Dorada. Pas6 primero a la sala del Rey Dragén
y quem6 incienso, y luego eché a andar, sin mas intencién
que dar un vistazo por alli. Sin darse cuenta de lo que ha-

cia, entrd en la porcidn de los sacerdotes. Vio a varios que
rodeaban a alguien que evidentemente les decia un ser-
mén. No bien habia puesto alli el pie, se acordé de lo que
su mujer le habfa mandado e iba a retirarse presuroso. Pero
el predicador lo habia visto y, comentando a sus oyentes
que el rostro de aquel hombre tenia un aire muy endemo-
niado, pidi6 a uno de sus asistentes que le dijera a Hsii que
deseaba hablar tres palabras con él. Para cuando el asisten-
te llegd a la puerrta, Hsii ya se habia ido. Viendo que el vi-
sitante se le escapaba, el predicador asi6 su baculo de me-
ditacién y se lanzé €l mismo a perseguirlo. Cuando llegé a
la terraza que habia frente al templo, vio una gran multi-
tud que queria cruzar el rio y esperaba, en pie junto a la
entrada, que amainase un fuerte ventarron. De sabito, en
el centro mismo de la corriente, vio una barquilla que vola-
ba entre las olas a tremenda velocidad.

—iVed aquel barquito! —gritaba la gente asombra-
da—. jMira que salir con una tormenta asf! | Y qué de prisa
va, ademis!

Hsii, quien se encontraba en el medio de la multitud,
estird el cuello a fin de ver por encima de las cabezas de la
gente. Para sorpresa suya, noté que las dos figuras en pie
en la proa de la pequefia embarcacién eran la sefiora Blan-
co y Verdecilla. Desconcertado, estaba a punto de pregun-
tarles por qué habian acudido, cuando la sefiora Blanco lo
llamé desde lejos:

—Esposo, a causa del vendaval pensamos que seria me-
jor venir por ti. jBaja al rio para que te embarques en se-
guida! "

De momento parecia en verdad que aquello era lo mejor
que se podia hacer, y ya se encaminaba €l al barco, que se
acercaba a la orilla, cuando el predicador lo descubrié por
detras y le grité muy alto a la sefiora Blanco:

—iMonstruo! ;qué te trac aqui?

Diciendo esto, alzé el baculo y estaba a punto de lanzar-
selo, cuando la sefiora Blanco, Verdecilla y la barca desapa-
recieron bajo las olas.

Hsti quedd rtan aterrado y pasmado que dificilmente
conservaba el alma en el cuerpo.

—¢Quién es este sacerdote? —preguntd presuroso a
quienes estaban cerca.

—Es el maestro del Océano de la Ley —respondi6 al-
guien que conocia al sacerdote—, y pasa por el Buda vi-
viente de hoy.

Iba el hombre a afiadir mis cuando el maestro mandé a
uno de sus asistentes por Hsii Hsiian, con intencién de
hablarle.

—¢Dénde conociste a ese monstruo? —le pregunt.

Interrogado asi, Hsii le contd la historia entera desde el
principio mismo.

Hsti agradeci6 calurosamente al sacerdote y volé a su ca-
sa, donde hallé que, en efecto, la sefiora Blanco y Verde-
cilla habian desaparecido. Ni que decir tiene, ya no le ca-
bia la menor duda de que eran ambas espiritus malignos.

A la mafiana siguiente temprano fue al puente de la Agu-
ja y le cont6 al boticario Li K’o-yung lo que habia pasado.

—A decir verdad —confesé éte—, yo la vi con su verda-
dera apariencia cuando estuvo aqui el dia de mi cumple-
afos, y me aterroricé casi hasta morir. Pero me molesté ver-
te tan obcecado en tu convencimiento y no me dieron ga-

;
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nas de decir nada al respecto. Ahora que todo esta en claro,
no veo objecién a que regreses y vivas aqui por ahora.

Sin embargo, pocos dias después fue declarada una am-
nistia general que permitié retornar a sus hogares a todos
los delincuentes, salvo los culpables de crimenes muy atro-
ces. A Hsii le encant6 enterarse y, luego de agradecer rodas
sus bondades a Li K'o-yung, retorné a Hangchow y en
cuanto arribé fue en busca de su cufiado y de su hermana,
ante los cuales se prosternd cuatro veces. Concluidas sus
postraciones, el secretario Li le dijo con reproche.

—En dos ocasiones sucesivas en que te viste en apuros
con las autoridades, bien que me afané por ayudarte, y
opino que podias haberme enviado cuando menos una tar-
jeta haciéndome saber que te habias casado durante tu
ausencia. Me parece algo inexcusable.

—Pero es que no tomé esposa —replicé Hsii—, y no veo
por qué supones que lo hice.

No habia acabado de hablar cuando sali6 su hermana de
los aposentos de atris, jacompaiada de la sefiora Blanco y
de Verdecilla!

—No me explico por qué no habrias de reconocerlo
—dijo la hermana de Hsii—. Casarse no es un crimen y,
como quiera, jaqui estd tu mujer!

—No, hermana, no —exclamé Hst desconsoladisi-
mo—; esa es un espiritu maligno. No creas una palabra de
lo que diga. 5

En este punto la sefiora Blanco intervino en la conversa-
cion. . _

—Desde que fuimos marido y mujer —dijo—, jamds he
fallado en mis obligaciones hacia ti. ;Por qué has de aten-
der a lo que te dicen extrafos y dejar que te aparten de mi?
Si me repudias, ¢qué serd de mi? Como mujer casada, no
tengo otro hogar que el tuyo. Y al decir esto estall6 en una
crisis de sollozos convulsos.

Enteramente fuera de si, Hsii arrastro a su cufiado hasta
la puerta y le conté a toda prisa lo que habia sucedido.
—No cabe la menor duda —recalcé— de que es un espiri-
tu de serpiente blanca. De seguro ha de haber algiin modo
de quitirnosla de encima.

—Si de veras es una serpiente —dijo el secretario Li—,
no tiene por qué haber ninguna dificultad. Hay un encan-
tador de serpientes, el doctor Tai, que vive enfrente del
templo del Caballo Blanco. Es habilisimo para atrapar ser-
pientes. Te acompafiaré y convendremos con €l que acuda
aqui y la capture. Eso es lo que hay que hacer.

Encontraron al doctor Tai en su puerta. —;Qué puedo
hacer por estos dos caballeros? —pregunt6 de inmediato.

. —Hay una gran serpiente blanca en mi casa —dijo el
secretario Li—, y quisiéramos que nos la atraparais. Aqui
tenéis un tael de plata, y algo mas os daré por vuestras mo-
lestias cuando hayais atrapado la serpiente.

El doctor Tai tomé el dinero y preguntd la direccion.
—Retornen a casa los caballeros —dijo—, que yo iré en
seguida.

—No hay duda de que tal encuentro lo determind tu
karma —dijo el religioso—, pero sélo un grado desacos-
tumbrado de pasion fisica pudo conducirte a caer una y
otra vez en una locura tan ciega y sin sentido. Por suerte,
tu calvario estd por concluir. Retorna en el acto a2 Hang-
chow y practica constantes devociones. Si ella volviera a

perturbarte, ve a verme al templo de la Compasién Pura,
al sur del lago.

Prepar6 con presteza un jarro de oropimente rojo y otro
de agua medicinal hervida y se dirigi6 a casa de Li. Lo reci-
bi6é Hisii, ‘quien lo condujo a los aposentos interiores. El
doctor Tai encontré cerrada con llave la puerta que llevaba
al gineceo.

—;Hay alguien? —preguntd, llamando con los nu-
dillos.

—¢Quién eres —pregunté una voz— y qué derecho
tienes de estar aqui?

—Muy buen derecho, por cierto —contest6 el doctor
Tai-. Me pidieron expresamente que viniera y atrapasc a
una serpiente.

La sefiora Blanco comprendié de inmediato que Hsti lo
habia traido para que la caprurase.

—Es cierto que hay aqui una serpiente —dijo ella rien-
do—, pero dudo que consigas atraparla.

—Mi familia lleva en esta clase de negocios siete u ocho
generaciones —respondid el doctor Tai—, famosos cazado-
res de serpientes todos ellos. Me sorprenderia que precisa-
mente este caso estuviera mis alld de mis alcances.

La puerta se abri6 de repente.

—Si estis tan seguro de atraparla, jentra, pues! —dijo
ella.

El apart6 la cortina y estaba a punto de entrar en la habi-
tacién cuando le llegd por el hueco de la puerta una rifaga
de aire maloliente ran helado que se le pusieron los pelos
de punta y vio una enorme serpiente, gruesa como un bal-
de de pozo y con ojos como grandes lamparas, que se aba-
lanzaban directamente a €l. La saibita aparicion lo pesc6
tan por sorpresa, que cayd de espaldas y sus jarros de oropi-
mente y medicina se hicieron afiicos. La serpiente abri6 la
gran boca, roja como la sangre, descubri6 los colmillos
blancos como nieve e hizo amago de morder al doctor Tai.
Este se levant6 como pudo y apenas tuvo tiempo de echar a
correr para salvar la vida, hasta la sala de recepcion, donde
estaban el secretario Li y Hsii Hstian.
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—Y bien —pregunté el secretario Li—, ;cé6mo estuvo
esa caza de la serpiente?

—Le devolveré el dinero —replicé el doctor Tai—.
Puedo con las serpientes pero no con los diablos. Por poco
me cuesta la vida esta faena. Y sali6 corriendo de la casa,
sin volver la cabeza.

Hsii y el secretario se miraron un momento cara a cara,
totalmente perplejos. Pronto oyeron, sin embargo, la voz
de la sefiora Blanco que llamaba a Hsii a su lado.

—iQué descaro! —exclamaba— jllamar a un cazador de
serpientes para atraparme! {Ven aqui de una vez por todas!
Si me tratas como es debido, haré todo en el mundo por u.
Si no, atraeré un espantoso fin, jy no solo sobre ti sino
sobre la ciudad entera y todos los que la habitan!

Cuando Hsii escuchd esto, se le held el corazén y se le
estremecid la hiel. Sin atreverse a replicar ni una palabra,
se precipitd a la calle y salié de la ciudad por la puerrta del
Agua Clara. Allf titubed un poco, sin saber qué hacer. De
pronto recordé al maestro del Océano de la Ley y cémo le
habia dicho: “*Si volvieras a ser perturbado, ve al templo
de la Compasién Pura y pregunta por mi’’. En vista de que
sus pasos lo habian conducido tan lejos, al azar, ;por qué
no seguir otro poco y tratar de obtener ayuda del maestro?
Continud hasta el templo de la Compasién Pura y pregun-
t6 al superintendente si el maestro del Océano de la Ley vi-
sitaba alguna vez el templo.

—No —respondid el superintendente—, nunca ha esta-
do aqui.

Despojado de esta Gltima esperanza y no osando volver a
casa, Hsii escap6 al Puente Largo y, fijos los ojos en las
aguas azules del lago, se dijo: —Seria méjor, sin duda, po-
ner fin a todo esto con mi propia muerte, en vez de seguir
viviendo s6lo para arrastrar a otros a mis calamidades.

Estaba a punto de saltar, cuando una voz dijo detris de
€l: —Joven, ¢por qué quieres deshacerte de la vida? Si es-
tds en apuros, hablemos.

Volvié el rostor y vio que era el maestro del Océano de la
Ley, que se apresuraba hacia €l envuelto en su hibito,
echado a la espalda el cuenco de mendicante y con el bacu-
lo de meditacién en la mano.

—;Salvame de la muerte! joh, silvame! —grit6 Hsii, ca-
yendo de rodillas en actitud de plena sumisién.

—¢Por dénde anda el monstruo ahora? —inquirié el
Maestro.

—En casa de mi cufiado.

—Marcha tranquilo a casa —dijo el maestro, tendiéndo-
le su cuenco a Hsti—, y cuando tu mujer no esté mirando,
encasquétale este cuenco en la cabeza. No se lo pongas na-
da mis, encéjaselo con todas las fuerzas de tu cuerpo. No
tienes nada que temer; sé lo que te digo.

Agradeci6 de corazén al maestro y volvié a la casa, don-
de encontrd a la sefiora Blanco, ya sin forma de serpiente,
sentada en el recibidor y escupiendo los peores insultos pa-
ra todos, a diestro y siniestro. Se deslizé detris de ella disi-
muladamente, cuando ella no se fijaba, y le planté el
cuenco en la cabeza usando todas las fuerzas de su cuerpo.
Siguié oprimiendo, mas y mias, hasta que el cuenco acabd
por cubrirla entera, sin dejarla ver ya. Pero ni entonces se
atrevi a soltar el cuenco, sino que siguié apretindolo
cuanto podia. Entonces sond de pronto una voz debajo del

cuenco:

r

—¢Como eres capaz de infligirme esta misera muerte
después de vivir tantos afios juntos como marido y mujer?
Suelta un momento, te lo suplico. No es mucho pedir.

El empezaba a dudar qué hacer, cuando alguien anun-
ci6 que afuera estaba un sacerdote que decia haber venido
a exorcizar un espiritu maligno. Hsii pidi6 en seguida al
secretario Li que hiciera pasar al sacerdote.

—Aqui la tengo en seguro —dijo Hsi cuando llegé el
maestro. Vuestra reverencia sabrd qué hacer con ella.

El'maestro murmuré algin conjuro ininreligible y levan-
t6 entonces el cuenco de las limosnas. Allf estaba la sefiora
Blanco, encogida hasta medir siete u ocho pulgadas ape-
nas, vuelta la cara al suelo, con todo el aire de un titere
abandonado.

—¢Qué maldito monstruo eres —rugié el religioso—
que te has atrevido a incomodar a un ser humano? Te exijo
que confieses.

—Yo era una serpiente pitoén blanca —contesté ella—.
Durante una gran tormenta, yo y un pez verde buscamos
resguardo en el Lago Occidental. Encontramos casualmen-
te a Hsii Hsiian y me enamoré de €l al grado de que no pu-
de contenerme y quebranté las leyes de la naturaleza. Por
fortuna, por mucho que haya yo hecho, no he infligido da-
fio moral a nadie y cuento con que vuestra reverencia me
mostrara compasion.

—Los pecados de la carne —dijo el maestro— son asun-
to muy serio y no pueden pasarse por alto. Pero en vista del
dominio propio que ejerciste durante tantos siglos, no se-
ras aniquilada del todo. {Muéstrate ahora con tu auténtica
forma!

La sefiora Blanco se convirti6 al instante en una serpiente
blanca, y Verdecilla en un pez verde. La serpiente blanca
alz6 la cabeza y miré a Hsii. _

El maestro metié ambos seres en su cuenco de limosnas,
tir6 de un pliegue de su hibito para cubrirlo por encima y
se lo llevo al templo de la Cima del Trueno. Deposité alli
el cuenco y mandé a unos obreros traer piedra y ladrillos y
construir un pagoda encima. Hsii Hsiian recurrié entonces
a los fieles y acopi6 una suma tan grande, que la pagoda se
elevo siete pisos, de suerte que la serpiente blanca y el pez
verde no consiguieran jamas salir de nuevo al mundo de los
hombres. Luego de quedar asi inmovilizadas sin remedio,
el maestro pronuncié la cuarteta siguiente:

Antes se desecari el Lago Occidental

que caiga la pagoda de la Cima del Trueno.
Antes cesari de crecer el rio

que la Serpiente Blanca retorne al mundo.

Cuando el maestro hubo recitado estos versos, los pre-
sentes saludaron con respeto y se dispersaron. Pero Hsii de-
seaba con ardor tomar las 6rdenes. Escogi6 por instructor al
maestro del Océano de la Ley y al fin fue tonsurado y orde-
nado al pie de la pagoda. Vivié piadesamente muchos afios,
hasza que una noche murié de pronto, sin enfermedad. Los
sacerdotes trajeron una urna, lo cremaron y colocaron las ce-
nizas bajo un tdmulo de piedras, frente a la pagoda.

La mayoria de los portentos no merecen ser narrados. Pe-
ro fue un portento el que hizo famosa la Cima del Trueno
entre las maravillas del Lago Occidental. De suerte que
quienes admiren la pagoda de-la Cima del Trueno dese-
aran por fuerza conocer la extrafia historia de su origen.
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LA NOCHE DEL MARXISMO
ENTREVISTA A LESZEK KOLAKOWSKI

Leszek Kolakowski nacié en Radom, Po-
lonia, en 1927. Estudib filosofia en Lodz y fue profesor en la Universidad de Varsovia
hasta 1968, cuando el gobierno le retiré su catedra por razones politicas. Era en ese
momento uno de los principales tericos y mlitantes del ‘‘marxismo humanista’’, ver-
tiente heterodoxa del marxismo polaco que desde los afios cincuenta se opuso al estali-
nismo. Entre su libros: Las principales corrientes del marxismo, El hombre sin alterna-

tivas, Cristianos sin Iglesia.

—Se ha dicho que el marxismo guarda paralelos in-
quietantes con el cristianismo medieval. Es una fe, celosa e
intolerante, que impera sobre. una constelacion de Estados:
una nueva Iglesia. ;Hasta qué punto cree usted en esta si-
militud? '

—Creo que el paralelo es vilido s6lo hasta cierto limite.
Las diferencias son quiza mas importantes que las semejan-
zas. En primer lugar, pienso que al marxismo, en su ver-
tiente leninista, lo ha movido siempre una ambicién ma-
yor que la de la Iglesia. Por mas intolerante que haya sido,
la Iglesia admiti6 siempre el principio de deslinde entre los
ambitos seculares y eclesidsticos. Aunque la linea de de-
marcacién entre ellos fuese materia de disputa, el principio
en si —fundado, claro, en las palabras de Cristo: “‘Dar al
César...”’— fue reconocido invariablemente. El poder co-
munista, en cambio, busca monopolizar todas las facetas
de la vida humana. Es una concentracian de poder secular
y espiritual sin precedente histérico que abarca todas las
ireas vitales: economia, sistemas de informacién, rela-
ciones politicas, ideologia. En este sentido la analogia no
funciona bien. Por lo demas, a pesar de la intolerancia que
desplegb en diversos periodos histéricos, la Iglesia fundaba
su existencia en una verdadera fe en la doctrina. También
la fe en el comunismo se mantuvo viva alguna vez. Pero
ahora puede afirmarse, con seguridad, que como tal se ha
evaporado en los paises comunistas. Lo que subsiste en
ellos es un sistema de poder sin la sustancia de una fe viva.
Esta ideologia es necesaria porque confiere legitimidad al
sistema politico, pero nadie en los paises comunistas las to-
ma en serio: nadie: ni dominados ni dominadores. Este es
un segundo punto en el que la analogia falla. El tercero
puede formularse asi: a pesar de que el comunismo, en
momento en que encarnd una fe viva y real, semejaba un
credo religioso y su partido una Iglesia, fue mas una carica-
tura de religién que una religién propiamente dicha. Con
todo, en algunas mentes funcionaba de un modo similar a

completamente inmune a la refutacién de los hechos, la
historia, la realidad, pero al mismo tiempo reclamaba para
si el ritulo de “‘conocimiento cientifico’’. Sdlo en este sen-
tido funcional se sostiene la analogia entre Marxismo y Re-
ligidn. >

— Usted ha tenido concepciones distintas en torno al lu-
gar de la utopia en la sociedad. ; Qué piensa anora? ;La fe
en la utopia es inevitable? ;Es sana? ; Cudl seria su propio
balance histérico de esta antigua tentacion humana?

—Mientras la utopia es tan sélo la visi67 de un mundo
sin sufrimiento, tensién y conflicto, la utopia es un ejerci-
cio literario e inofensivo. La utopia se vuelve siniestra cuan-
do creemos poseer una especie de técnica de apocalipsis,
un instrumento para dar vida real a nuestras fantasias. En-
tonces, con tal de alcanzar aquel noble fin, ningn sacrifi-
cio nos pareceri pequefio. La utopia implica un fin dltimo
—por mis vagamente que se le defina— y todos los me-
dios que conducen a él pueden parecer vilidos. A los jerar-
cas en los paises comunistas, por ejemplo, la fantasia ut6-
pica les da un marco conceptual muy conveniente: sobre-
vendra un mundo petfecto de unidad y felicidad; podra
suceder en cien afios o quizd en mil afios, pero su certeza
justifica el sacrificio de las generaciones presentes. S6lo en
este sentido, creo, el pensamiento utdpico se vuelve real-
mente maligno: la utopfa como un instrumento al servicio
de la tirania. .

En otro sentido, sin embargo, nadie puede prohibirnos
—ni serfa, a mi juicio, deseable— el pensar en términos de
valores dificiles de realizar. Hay algo natural en nuestra
bisqueda de un mundo mejor. Algo natural y algo indis-
pensable. Después de todo muy poco se habrfa progresado
si el hombre no hubiese pensado en cosas mejores, en cosas
literariamente impensables que guiaban, por decirlo ast,
su esfuerzo. En este senrido, la utopia es quizd una parte
permanente de la vida humana. Se vuelve muy peligrosa
cuando empezamos a querer institucionalizar la fraterni-
dad humana o cuando —como todos los marxistas— con-

ﬁ fe rliligiosa: proveia un sistena mental invulnerable. Era
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fiamos en arribar a la unidad perfecta y la felicidad a través
de la violencia y los decretos burocraticos. Dicho todo esto,
es importante recordar y mantener la idea de fraternidad
humana, no importa lo impracticable que parezca.

—En otras palabras, mantener la utopia de la utopia.
Por cierto, ;el elemento utépico en el pensamiento mar-
xista es a su juicio esencial?

—Absolutamente esencial.

—;En qué consistié esa tension utopica? ;Hubo alguna
raiz mesianica, la huella, quizd, de Moses Hess, de quien
Marx se burlé tan cruelmente en la ideologia alemana?

—Se ha especulado mucho sobre el elemento judio en la
utopia de Marx. En lo personal, como usted sabe, Marx ca-
recid de una educacidn judia, desdefiaba su origen judio y
reaccionaba duramente contra quienes solian recordirselo.
Habia incluso una cierta vena antisemita en Marx. Pero
mias alla de estos hechos, en la medida en que hay un vincu-
lo entre mesiamismo judio y utopia marxista, habria que
buscarlo no en el origen judio de Marx sino, como acaba
usted de decir, en la inspiracion de Hess en quien la tradi-
ci6n de mesianismo judaico se entreveraba con ciertas fan-
tasfas rousseaunianas.

—En su ensayo titulado ‘‘Tomando a las ideas en
serio "', sostiene usted la futilidad de buscar culpables en la
bistoria del marxismo y propone, en cambio, averiguar los
elementos internos del marxismo —sus conflictos, sus anz-
bigiiedades— que pudiesen haber condicionado su de-
sarrollo histérico tal como se dio. Entiendo que la pregunta
es ocednica: ;Cudl es el vinculo de fondo entre marxismo,
leninismo y stalinismo?

—Marx nunca imaginé al socialismo o al comunismo co-
mo una forma de campo de concentracién. Eso es comple-
tamente cierto. De hecho imaginé lo contrario. Sin embar-
go, hay una especie de logica independiente de las inten-
ciones conscientes del escritor, filésofo o profeta que pro-
pone una ideologia. Podemos rastrear su desarrollo histori-
co. Y en efecto, yo creo que la version leninista del socialis-
mo —version despotica y totalitaria— no implico esencial-
mente una distorsién del marxismo. Pienso que fue una
variante fundada sustancialmente en el marxismo, aunque
reconozco que hubo otras variantes también. La cont-
nuidad es visible si se recuerda que Marx crefa en una co-
munidad perfecta del futuro, cuando el reino de la pro-
duccién y el de la distribucién fuesen manejados por el Es-
tado. Se trata, en otras palabras, de un socialismo de Esta-
do. Después de todo fue Marx y no Stalin quien dijo algu-
na vez que toda la idea comunista cabia en una férmula:
abolicion de la propiedad privada. Asi, no hay razones pa-
ra creer que el comunismo despético y totalitario del tipo
soviético no es el comunismo en que pensaba Marx. Marx
tomd de los Saintsimonianos el lema de la futura desapari-
cién del gobierno sobre las gentes a cambio de la admi-
nistracién de las cosas. Pero de algin modo fall6 al no pre-
guntarse c6mo era posible evitar el uso de las gentes en la
administracién de las cosas. Eventualmente, todo su pro-
yecto de una sociedad perfecta apuntaba a la centralizacion
de todos los medios productivos y distributivos en las ma-
nos del Estado: la nacionalizacién universal. Nacionalizar
todo implica nacionalizar gente. Y nacionalizar gente
puede conducir a la esclavitud. No tuvimos que esperar a
la Revolucion Bolchevique para descubrir esta 16gica: en

tiempos de Marx mucha gente —en especial los anarquis-
tas— sefalaron que el socialismo marxista, el socialismo de
Estado, presagiaba una tirania mayor que las existentes
hasta entonces. En su critica a Marx, Proudhon apunté que
el comunismo significaba, de hecho, el Estado propietario
de las vidas humanas. Fue Bakunin quien predijo que el
socialismo 7 /2 Marx conduciria al reino despético de los
falsos representantes de la clase obrera, quienes sélo re-
emplazarian a la clase antigua con una tirania nueva y mis
rigida. Fue el anarquista norteamericano Benjamin Tucker
quien inventd la frase de que el marxismo recomienda una
sola medicina contra todos los monopolios: un monopolio
Gnico. Y fue Edward Abramowski, un anarquista polaco,
quien predijo la sociedad que resultaria del triunfo comu-
nista por la via revolucionaria: una sociedad profundamen-
te dividida entre clases hostiles: opresores privilegiados y
masas explotadas. Todo esto ha sido dicho en el siglo XIX,
lo cual desmiente la posible desconexién entre sovietismo y
marxismo. Pero conexién no es causa. Como es obvio, la
Revolucién Soviética resulté de una impredecible coinci-
dencia de accidentes histéricos. El punto clave es otro: no
se necesitd distorsionar fundamentalmente al marxismo
para que sirviese a las clases privilegiadas, en las sociedades
del tipo soviético, como instrumento de autoglorificacion.

—Y stn embargo, sorprende leer en El Dieciocho Bru-
mario de Luis Napoledn Bonaparte aguellos famosos parra-
fos de Marx contra el Estado al que llama *‘espantoso orga-
nismo pardsito’’. Es natural que Marx se haya contradicho
alguna vez, pero la intensidad de su vena libertaria en cier-
tos escritos conmueve y desconcierta.

—Claro. Después de todo Marx no fundé el marxismo
leninismo. Fue un escritor cuya obra se extendid por varias
décadas. Obviamente en sus escritos hay dudas, ambi-
giiedades, cabos sueltos y contradicciones. Y después de
todo, el marxismo leninismo no es mas que la doctrina de
Stalin. Con todo, hay en Marx una idea utépica funda-
mental, una idea que permea toda su trayectoria y que sin
distorsién fundamental, admitia su utilizacién para los
propésitos a los que ahora sirve. Si reparamos en cual-
quiera de los problemas que le preocuparon —el problema
nacional, el papel del Estado, el concepto de Revolucion—
encontraremos dudas y contradicciones. No obstante, la
idea utdpica fundamental que culminarfa en el concepto
del comunismo como una economia organizada desde -el
Estado, estuvo presente siempre. Por supuesto, no olvido
que Engels y Marx predijeron la desaparicion del Estado (la
furura inuulidad del Estado es un lugar comiin del marxis-
mo oficial). Sin embargo hemos atestiguado lo contrario:
nunca antes en la historia, el Estado habia adquirido un
poder similar al que ahora tiene en las sociedades de corte
soviético. De modo que la promesa de un paulatino desva-
necimiento del Estado en cien, mil o diez mil afios no nos
consuela demasiado.

—S7 como usted explica, el marxismo en el Este no es
mds que un vestigio de ideologia, en algunas partes de Oc-
cidente conserva, en cambio, un fuerte atractivo. ;Cudles
son, a su fuicio, las raices psicologicas de esta permanencia?

—En la forma simple en que se le utiliza para fines ide-
olégicos, el marxismo es extremadamente ficil. Se puede
aprender en un instante y offece todas las respuestas para
todas las preguntas. Usted puede saber todo sobre historia
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sin molestarse en estudiar historia. Tiene una llave maestra
para todas las puertas y un método sencillo para enfrentar y
solucionar todos los problemas del mundo. Jean Paul
Sartre dijo alguna vez: los marxistas son perezosos; es cier-
to, no quieren que se les moleste con complicaciones de
historia, con problemas de demografia o biologia, etc...
Solo quieren tener una solucidén tnica para todo y la satis-
faccién de sentirse poseedores de una verdad dltima. No
veo por qué sorprenderse de que tantas gentes opten por
esa solucién.

—Pero si uno contrasta estos fervores con todos los
Kronstadt del siglo XX...

—En el pensamiento ideolgico no hay hechos que vul-
neren la fe. Es como los movimientos milenaristas. Ciertas
sectas que alin subsisten se empefian en calcular el dia del
Juicio Final o del Segundo Advenimiento. Si el dia llega y
la profecia no se materializa, admiten con amargura haber
incurrido en algiin error de cilculo, pero su fe no se fractu-
ra. Pronto hacen una nueva prediccion a prueba de equivo-
caciones. Lo mismo ocurre con el marxismo. Una vez que
se adopta la certidumbre ideolégica, nada la afecta: si, cla-
ro, todo el mundo reconoce haber cometido algunos erro-
res —Ila masacte de 50 millones de personas, por
ejemplo— pero el principio queda intacto. Nada con-
mueve al verdadero creyente.

—En algunas regiones de América Central se perfila una
nueva ideologia que mezcla un agudo y resentido naciona-
lismo, un “‘marxismo criollo’’ —como algunos lo Haman
en Nicaragua, y la Teologia de la Liberacion. Mezcla deto-
nante, porque suele afirmarse a través de la violencia. ;Re-
cuerda usted algiin antecedente historico de este proceso?

—La llamada Teologia de la Liberacidn tiene viejos ante-
cedentes en la historia. Muchas herejias en la Edad Media y
el siglo XVI intentaron usar los Evangelios y las ensefianzas
de Jesucristo como un método de apostolado social para al-
canzar la perfecta igualdad en la tierra. No obstante,
muchas de estas sectas rechazaban el uso de la violencia pa-
ra sus fines. Los revolucionarios anabaptistas de principios
del siglo XVI fueron una excepcidn paradigmaitica y, en es-
te sentido, un antecedente mas claro de la *‘Teologia de la
Liberacién’’: predicaban la violencia como un medio legi-
timo para instaurar las ensefianzas de Jesucristo. El resulta-
do fue la efimera y grotesca tirania seudocristiana de Miins-
ter. Estoy convencido de que la Teologia de la Liberacion
distorsiona en lo fundamental las ensefianzas de Jesucristo.
En varios pasajes, es cierto, Cristo condena a los tiranos o los
ricos. Pero nunca predicé una forma peculiar de orden so-
cial. Condené a algunas personas por razones morales co-
mo individuos, condend a los indiferentes ante la miseria
del préjimo y a los malvados, pero jamais sugiri6 poseer el
esquema de una sociedad perfecta. Al contrario. Toda la
ensefianza de Jesucristo se entiende sdlo a partir de su fe en
la inminente Parusfa. Su prédica se desarroll6 a la sombra
del Apocalipsis. Todos los valores terrenales pierden signi-
ficado frente al terrible acontecimiento por venir. De
hecho, el cristianismo pierde sentido y se vuelve irrecono-
cible si se olvida esta cara de Jesucristo: su desdén por los
valores terrenales, valores que no pueden ser absolutos. Por
mias intensa que pueda ser nuestra condena a la avaricia, la
explotacién, la crueldad —y esta condena, por supuesto, es
perfectamente compatible con las ensefianzas cristianas—

el rechazo no apunta a la idea de una sociedad perfecta o
una fraternidad que pudiese establecerse mediante la
violencia.

—Imaginemos un sitio y un tiempo en el que la gente
acuerde, democriticamente, asumir como forma de vida y
régimen politico aquella celosa mezcla de ideologias. Re-
nuncie a la libertad individual a cambio de la afirmacion
nacional, la obediencia, la fe en una futura igualdad.
¢ Qué queda por decir?

—Es perfectamente posible que una Revolucién cuyo
destino apuntase hacia un sistema totalitario pueda disfru-
tar del apoyo de las mayorias o del de una minoria sustan-
cial. ;Qué queda por decir? Bueno, deberfamos decir que
los valores entrafiables y fundamentales para la civilizacion
occidental incluyen no sélo el principio del gobierno de
mayorias sino también el del respeto a los derechos huma-
nos. Hay derechos —y esto es un elemento importante en
nuestra tradicién— que encarnan sélo en los individuos co-
mo tales, derechos que ninguna mayoria puede abrogar.
De otra forma, en concordancia con el principio de la de-
mocracia, ¢l 51% de una poblacién tendria derecho a ma-
sacrar, por cualquier motivo, al restante 49%. Si el vere-
dicto de la mayoria es lo Ginico que cuenta, habria que apo-
yar cualquier decision de la mayoria, ya sea en Irin o en la
Alemania de Hitler. Pero los valores politicos y sociales de
la tradicién europea se variarian de contenido si el princi-
pio de mayoria no tuviese por limites los derechos huma-
nos individuales e imposibles de abolir.

—Hablemos un poco de paises y politica. Por una parte
sostiene usted la novedad historica del régimen soviético:
un sistema todopoderoso que borra a la sociedad civil y lo
encarna todo: legisla, juzga, ejecuta, informa. Por otra
parte ba dicho usted también que se trata de un sistema en
desintegracion por la falta de mecanismos de autocorrec-
cion. ;Como concilia estas ideas?

—No veo la contradiccién. Si dije que el sistema es
nuevo histéricamente —y creo que lo es— eso no implica
que lo sea en todos sus aspectos. Mucha gente ha sefialado
algunos antecedentes del régimen soviético en la historia
rusa. No insistiré en esto. (Cierto, el sistema tiene raices
histéricas; cierto, el sistema implica una vuelta a la barba-
rie, una reversion de los procesos de occidentalizacién que
Rusia vivid entre los afios sesenta del siglo XIX y la Primera
Guerra Mundial. Después de todo, ya en el siglo XVIII Ru-
sia habia abolido la esclavitud y en 1861 la servidumbre, El
bolchevismo reinstauré ambas con nombres distintos. La
victoria del bolchevismo puede considerarse como una re-
accion antioccidental). Dije también que en la sociedad so-
vi€tica alternan tendencias de unidad y desintegracién. En
efecto. La sociedad se unifica porque existe un solo centro
de poder en todas las areas de la vida, un centro que se
arroga el derecho de monopolio sobre todos los juicios y to-
das las decisiones; pero al mismo tiempo, la soviética es
una sociedad en estado de desintegracién porque la so-
ciedad civil ha sido casi enteramente destruida. ‘A menos
de que el Estado lo ordene, en la URSS no prospera ningu-
na forma de organizacién social, ninguna cristalizacién de
la sociedad. Cada individuo enfrenta, desde su soledad e
impotencia, al Estado omnipotente que prohija esa desin-
tegracién. Las personas deben vivir, supuestamente, en el
vinculo de una unidad perfecta tal como lo expresan los li-
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deres, pero al mismo tiempo, en la vida real, deben odiar-
se: se promueve ¢l espionaje y la denuncia entre ellos. Su
unidad puede realizarse sélo en las formas impuestas por el
aparato de Estado. Todas las formas alternativas estan con-
denadas a la destruccién. Es cierto que en la préctica esta
destruccion no ha sido absolura. Quizi la China maoista
avanz6 mas que la Unién Soviética en este aspecto: se es-
forz6 en destruir a la familia, célula resistente 2 la apro-
piacion estatal. En Rusia esto se intenté también, aunque
con menor consistencia, diria yo. El sistema soviético esti
menos seguro de si mismo. Su principio totalitario no fun-
ciona ya con la eficiencia de los tiempos de Stalin. Pero la
tendencia material es la misma: destruir todas las formas
de vida social independientes del Estado.

—Pero debe haber y hay formas de resistencia: Samiz-
dat, religion, familia, identidades nacionales o locales, cul-
tura... el humor, quiza.

—Es verdad. Estas formas de resistencia varian de un
pais a otro. En Polonia, como usted sabe, la identidad reli-
giosa y nacional trabaja tenazmente contra el poder torali-
tario. En la URSS hay varios factores que contribuyen a la
descomposicion del poder totalitario, un poder intacto sélo
en apariencia. Varios conflictos y contradicciones erosionan
al sistema: conflictos econémicos, culturales, sociales. El
Estado no puede controlarlos. Puede evitar su expresion
abierta pero es incapaz de remover las causas profundas
que muy probablemente se abordaran en el futuro. Por ra-
zones que conocemos, el sistema es extremadamente inefi-
ciente en lo econémico, vive una situacién de crisis perma-
nente y carece de mecanismos de autocorreccién. Mejora
s6lo con el impacto de catistrofes. Las tensiones de caricter
nacional aumentaran también, al grado de convertirse en
el principal factor de la desintegracién. No me alegro de
cllo ni creo que un estallido semejante sea bueno: al
contrario. Pero el hecho es que las tensiones, los odios y
sentimientos de origen nacional son los elementos mas
corrosivos en la URSS. De modo que estoy lejos de creer en
la invulnerabilidad o perennidad del sistema. Pienso que
su descomposicion se ha iniciado y seguiri.

—¢Hay en Occidente una comprension cabal de este Je-
nomeno?

—No lo creo. En los polfticos occidentales lo usual es
pensar en el corto plazo. Desde luego: nadie, ni los soviéti-
cos, quieren la guerra. Todos sabemos que una confronta-
ci6n global serfa un horror indecible, un desastre universal.
Sin embargo, dado que en la actualidad el imperialismo
fuso representa el mayor potencial de peligro global, esti
en el interés de la civilizacién occidental y de los paises
curopeos pensar en estrategias de largo alcance: ¢cémo,
por ejemplo, podria contribuir Occidente a la desintegra-
cién gradual y no explosiva de las instituciones totalitarias
en la URSS, disminuyendo asi la amenaza de la guerra glo-
bal? Esta forma de pensamiento estratégico esta faltando
en Occidente.

—cLa politica militar disuasiva de Occidente —de-
tetrent— padece también, a juicio suyo, de miopia estraté-
gica? )

—No, en absoluto. Occidente no tiene mis alternativa
que construir estos elementos disuasivos. Carezco de todo
conocimiento militar, pero en términos politicos es obvio
que no hay alternativa.

—No me parece tan obvio.

—Muchas personas creen contribuir a la paz mediante la
desmilitarizacién unilateral de Occidente. La estupidez de
este razonamiento es casi inconcebible. Yo dirfa que los
movimientos pacifistas de Occidente esconden una ambj-
gliedad tan desagradable como deliberada. Frente al desa-
tio del imperialismo sovi€tico, los pacifistas occidentales
despliegan tres actitudes que cabe resumir como sigue: “'El
sistema sovi€tico es horrible; es un sistema imperialista,
dispuesto a provocar la guerra si ast lo requiere; pero como
la guerra seria terriblemente destructiva, lo mejor para no-
sotros es aceptar el destino de ser esclavos soviéticos. Mejor
rendirnos que luchar’’. Esta actitud es congruente, pero
debe formularse explicitamente. Si alguien realmente
piensa asi, y lo dice, yo no tendria argumentos contra ello,
Existe otra actitud; cabria formularla mis o menos asi:
““Oh! El sistema puede ser horrible, pero la gente es pacifi-
ca. Repudian la guerra y serian incapaces de atacarnos. Es
inauil construir estos terribles instrumentos disuasivos. Sin
ellos estamos a salvo’. Las gentes que piensan asi también
suelen formular con claridad sus supuestos. Con todo, si lo
hacen, a diferencia del caso anterior, se puede discutir con
ellos razonablemente y mostrarles su equivocacion. Expli-
car, por ejemplo, que el sistema soviético tiene una ten-
dencia intrinseca al imperialismo, confirmada en miltiples
acontecimientos de la historia reciente. En fin, habria una
tercera actitud, segtn la cual el sistema soviético es el me-
jor de cuantos han existido en la tierra: “‘seria espléndido
adoptarlo en Occidente’”. Las tres actitudes son mu-
tuamente incompatibles y quienes las sostienen deben afir-
marlas explicitamente. En la prictica ocurre lo contrario:
muchos pacifistas las mezclan de alguna forma sin adherir-
se a ninguna con claridad. Este serfa mj principal argumen-
to frente a los pacifistas: deben optar abiertamente por al-
guna de las tres actitudes, no mezclarlas.

Y algo mis: a los ojos de los lideres soviéticos, hay tres ti-
pos de politicos occidentales. Primero, los enemigos, a
quienes se odia pero se respeta mientras permanecen fuer-
tes y congruentes. Segundo, los agentes confiables; y terce-
1o los idiotas atiles. En esta dltima categoria se encuentran
todos los visitantes que reciben besos y alabanzas en Mos-
ci, pero a quienes los lideres soviéticos tratan, en el fondo,
con un inmenso desprecio... justificado desprecio, dirfa
yo.

—Ha vivido usted en Gran Bretasa por trece anos. Ha
visitado Jos Estados Unidos en varias ocasiones. ¢Cree usted
todavia, como creiz en 1968, que Occidente padece una re-
cesion espiritual? ; Una especie de parilisis?

—No. No lo creo. Si atendemos a la historia de las lti-
mas dos décadas hay altas y bajas, momentos de desorden
espiritual y momentos de conciencia y sobriedad: esto es
quizi inevitable. Sin embargo, creo que la civilizacién oc-
cidental posee un elemento esencial de fortaleza: su capa-
cidad autocritica. Sin este razgo no podria mantenerse vi-
va. Es inevitable que la autocritica adquiera a veces perfiles
masoquistas o suicidas. Pero estoy lejos de creer que Occi-
dente esti condenado, o que ha llegado el fin de la civiliza-
ci6n occidental. Creo que las reservas morales, econdmicas
y espirituales de Occidente son lo suficientemente vigoro-
sas como para resistir ¢l acoso de la barbarie.
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por Juan Goytisolo

* El Colegio de México, México, 1986

El Céntico Espiri-
tual de San Juan de la Cruz compar-
te con Soledades y el Quijote un
destino excepcional en la historia
de nuestras letras: el de ser una
obra maestra sin seguidores ni es-
cuela, cuya revolucion literaria no
fue entendida ni aprovechada en Es-
pana por espacio de varios siglos. Si
la genial latinizacion sintatica y léxi-
ca del poema de Gongora encarnd
la afectacion y el mal gusto hasta la
epifania de Mallarmé y su influjo en
los poetas espafioles del 277, sin fe-
cundar verdaderamente nuestra lite-
ratura sino a partir de su asimila-
cion posterior por Lezama; si el
ejemplo del Quijote —cuya brillante
descendencia europea incluye
nombres de la talla de Fielding, Di-
derot, Sterne, Dickens, Gogol,
Flaubert, etcétera— no cundié en
su patria y permanecié infructuoso
y aislado, victima de la plaga de
“cervantistas”, hasta la libre relec-
tura de Borges y su impronta feraz
en la actual narrativa peninsular e
hispanoamericana, ;cémo sorpren-
dernos entonces de que un poema
de las caracteristicas del Cantico
Espiritual, con la abrupta inaccesi-
bilidad de su frecuente irracionalis-
mo verbal y sus versos delirantes no
haya encontrado parangén ni prole
en el espacio cultural europeo sino
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SAN JUAN DE LA CRUZ Y EL ISLAM

de Luce Lopez Baralt

a partir del movimiento simbolista y
la obra de autores tan diversos co-
mo Rimbaud, Ezra Pound, Garcia
Lorca, Breton y Octavio Paz?

En un estudio indispensable
sobre la poesia del reformador car-
melita, Colin Peter Thompson apun-
taba con gran agudeza a las particu-
laridades de una obra cuya génesis,
estructura y propésitos se situan en
las antipodas de las normas y gus-
tos literarios renacentistas vigentes
en la Europa de su tiempo:

“Cambios de locutor, auditorio, tiem-
po verbal, situacion; abundancia de
imagenes inconexas, paradojas, ilo-
gismo, incertidumbre constante del
lector tocante a su significado exacto
—todo el poema esta construido con-
forme a este método extraordinario. A
veces produce una sensacion casi
impresionista, otras parece emplear
un equivalente del siglo XVI de las mo-
dernas técnicas cinematograficas:
introduccion sin previo aviso de saltos
atras, hechos menos expuestos que
sugeridos, personajes introducidos de
pasada, brevemente enfocados y
abandonados después.2

La ambigledad y polivalencia del
lenguaje, las incongruencias verba-
les, los versos descoyuntados, las
modificaciones subitas de paisaje,
las rupturas en el desarrollo argu-
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mental y la ordenacién cronolégica
que distinguen el poema son desde
luego radicalmente nuevos en el
ambito de la poesia del Siglo de Oro
y Luce Loépez Baralt, tras examinar
con rigor y minuciosidad la extrafie-
za y singularidad del Céntico y los
demas poemas mayores de San
Juan, se esfuerza en situarlo, si-
guiendo las huellas de Asin Pala-
cios, en el contexto mas amplio de
una encrucijada y mestizaje de cul-
turas que, sin desvirtuar su turbado-
ra belleza y misterio, nos ayudan a
entenderlo mejor a la luz de |a tradi-
cion literaria semia en su doble ver-
tiente biblica y musulmana. Con
una erudiccion y competencia admi-
rables, la autora traza un arbol gene-
alogico cultural del autor del Canti-
co sin descuidar rama ni raiz algu-
na: sus conexiones con la poesia la-
tina y castellana, la tradicion reli-
giosa europea, el Cantar de los can-
tares. Paso a paso, nos muestra la
importancia primordial del influjo
semita en las composiciones del
santo, la aclimatacion de las expe-
riencias mas, audaces del poema
biblico en sus propios versos, su
rechazo de la argumentacion lineal
y del racionalismo aristotélico en la
exposicion de su inexpresable vi-
vencia mistica. Pero si dicha fi-
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problema alguno —pese a las pre-
cauciones con las que San Juan en-
volvié el comentario de sus propios
versos—, el entronque no por real
menos enigmatico con la mistica
islamica —sefalado por primera
vez por Asin— nos enfrenta a un
conjunto de hipotesis de transmi-
sion y convergencia que Luce Lépez
Baralt, con modestia, no pretende
resolver sino iluminar.

Pues si el delirio e irracionalidad,
tan préoximos a la sensibilidad mo-
derna, del verbo de san Juan repro-
ducen hermosamente en castellano
la opacidad y los arcanos del poema
hebreo (y de los misticos sufies), las
claves exegéticas del Cantico, Subi-
da al Monte Carmelo y Oh llama de
amor vivo se alejan a la vez de la tra-
dicion interpretativa renacentista y
de la biblica para arrimarse inespe-
radamente a otra hermenéutica que
florecio siglos atras en la peninsula:
la musulmana. Como subraya la
autora de San Juan de la Cruz y el
Islam, mientras el judio toledano
Abraham Ibn Ezra (s.Xll) y los
hebraistas posteriores como fray
Luis de Ledn y Arias Montano procu-
ran desentrafiar y circunscribir las
ambigiedades de los versos que co-
mentan buscando una apoyatura fi-

lolégica, racional y tedrica que
abunde en su interpretacion y exclu-
ya las restantes, la tesitura de San
Juan tocante a su propia obra es
exactamente la opuesta. El reforma-
dor carmelita emplea en sus glosas
el mismo procedimiento que en sus
poemas: las transforma en poesia,
de modo que, escribe Luce Lépez
Baralt, “nuestra confusion de lecto-
res, ahora irremediable y, por parti-
da doble, nos acerca aun mas al
trance inenarrable” del autor.

Cualquier lector atento de las ex-
tensas y pormenorizadas glosas de
San Juan a los versos del Cantico y
sus otros poemas “mayores”, no
puede pasar por alto el ambicioso
designio que le anima: en vez de
atribuir a sus versos un sentido uni-
voco que los limitaria y empobrece-
ria, forja una hermenéutica tan mal-
tiple e infinita como la experiencia
interior que comenta. Pero dejemos
la palabra a Luce Lopez Baralt:

“Consciente de la ‘insuficiencia’ del
lenguaje, San Juan tiene que en-
sanchar y flexibilizar la lengua para
hacerla capaz de la inmensa traduc-
cion que exige. El poeta, verdadero al-
quimista del lenguaje, va transmutan-
do aceleradamente los vocablos

(monte»alteza de Dios»virtudes»actos
viciosos) en un estilo de metaforiza-
cién desconocido entre sus coetane-
os. Libera el lenguaje, lo multiplica,
sorprendentemente, le permite op-
ciones ilimitadas, lo obliga a estar en
evolucion constante y en movimiento
vertiginoso, para que pueda reflejar
todos los matices, estados y procesos
de la experiencia mistica, es decir,
amorosa [...]. Con esto San Juan esta
socavando la concepcion tradicional
del lenguaje. Su lengua no es tan sélo
flexible y amplia, sino sin limites. Las
palabras pueden, al menos hipotética-
mente, tener cualquier significado.
Estamos creando [los lectores], con-
juntamente con el poeta y por su pro-
pia sugerencia, un lenguaje infinito
[...], el ‘lenguaje de los pajaros’ que
Salomon, profeta y traductor de Dios,
celebra haber recibido en el Coran
(XXVII, 16)."”

Al adoptar una posicion tan extrema
tocante al lenguaje, San Juan rom-
pia con todas las normas y criterios
no solo de la hermenéutica occiden-
tal sino también de la hebraica, pero
su tesitura, como documenta de for-
ma exhaustiva Luce Ldpez Baralt,
cuenta con numerosos precedentes
en el campo de la fascinadora misti-
ca sufi. Los lectores de Ibn 'Arabi e
Ibn Al Farid y de sus exégetas pos-
teriores estamos familiarizados con
este rechazo de una clave Unica y
con la propensiéon a multiplicar y
enriquecer los sentidos de un po-
ema mediante un flujo continuo de
interpretaciones a menudo arbitra-
rias y opuestas. Apoyandose en los
estudios de Corbin, Paul Nwyia y
Seyyed Hussein Nasr sobre la misti-
ca islamica, la autora subraya el ca-
racter netamente oriental de la con-
cepcion poética de! santo, verdade-
ro mirlo blanco en el campo de
nuestra poesia: como sabemos, las
similitudes y vinculos de San Juan
con los sufies no paran aqui.

Asin Palacios habia resefado los
paralelos existentes entre el autor
del Céntico y misticos andalusies
como |bn 'Arabi o Ibn 'Abbad de
Ronda asi como su parentesco sutil
con los shadilies o alumbrados;
nuestra autora profundiza y amplia
sus investigaciones, verificando
que gran parte de la simbologia mis-
tica del reformador carmelita se sir-
ve de imagenes y conceptos elabo-
rados ya en el siglo IX por Nuri de
Bagdad en sus Moradas de los cora-
zones y manejados después por los
grandes tratadistas y misticos isla-
micos (Algacel, Kubra, Yalal ud-din
Rumi, etcétera). El vino de “‘suave
embriaguez”, la noche oscura del al-
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ma con sus fases de apretura y
anchura, la llama de amor viva, las
lamparas de fuego, la subida al
monte, la fuente mistica, el pajaro
solitario, el alma-jardin, las raposas
de la sensualidad, las azucenas del
dejamiento y otros simbolos presen-
tes en la obra de san Juan los halla-
mos con gran lujo de detalles y
asombrosa precision en poemas y
glosas escritos en arabe y farsi bas-
tantes siglos antes. ;Mera conver-
gencia de experiencias misticas en
contextos culturales distintos o

ayuda en cualquier caso a compren-
der mejor la andadura secreta de un
creador que, tras el cambio de rum-
bo de la historia de Espafa, supo
buscar intuitivamente la originali-
dad, como Cervantes, en una vuelta
a nuestros origenes mestizos y se
integro asi en lo que a propdésito de
Gaudi he llamado “el reino de las
excepciones geniales”.* Como dice
Luce Lopez Baralt:

“No podemos, con honradez intelec-
tual, no tomar en cuenta el hecho de

NOTAS

Tres estudios sobre Gongora, Libres del
Mall, Barcelona, 1985.

sino de un ‘cristianismo islamizado’.
Gracias a ello, literatura religiosa de
este mistico del Siglo de Oro espafol,
entreverada de motivos musulmanes,
resulta una de las mas misteriosas,
complejas y brillantes de Europa, vy
acaso también una de las mas singu-
larmente mudéjares.”

1Véase Andrés Sanchez Robayna,

2 The Poet and the Mystic. A Study of

que San Juan maneja en buena medi-
da un lenguaje técnico y una simbolo-
gia que los musulmanes habian cifra-
do en una compleja literatura espiri-
tual siglos antes que el reformador
carmelita viera la luz. San Juan no es
menos cristiano por ello. Si mas fe-
cundo. Ante ciertos rasgos de su lite-
ratura, debemos comenzar a hablar no
de un ‘Islam cristianizado’, como pro-
puso en otra ocasién el maestro Asin,

the Cantico espiritual of San Juan de la
Cruz, Londres, 1977.

3 Véase la intervencion de José Angel
Valente, ““Sobre el lenguaje de los misti-
cos, convergencia y transmisiéon”,
incluida en las actas del [ Cologuio
hispanico-islamico de Ronda, Ronda,
1985.

4*“En el reino de las excepciones ge-
niales: el caso de Gaudi”, Tercer colo-
quio hispano-islamico de Almeria, 1986.

transmision secreta de una tradi-
cion no extinta del todo en la Espa-
fia que conocio el santo??

Asin Palacios habia creido en-
contrar un hilo conductor en los po-
sibles contactos de San Juan con
sus desdichados compatriotas mo-
riscos. Con todo, el dramatico aco-
so inquisitorial vivido por éstos, do-

cumentado y expuesto en los dlti-
mos y sugestivos capitulos del libro
en el que nos ocupamos, sobre la
mora de Ubeda y los escritos del
Mancebo de Arévalo no parece abo-
nar esta hipotesis. La comunidad
morisca era una comunidad cultu-
ralmente agonizante en la segunda
mitad del siglo XVI; el unico empefio
de sus miembros radicaba en man-
tener sus rudimentos ya borrosos y
pobres de los pilares de la fe islami-
ca: ningun morisco letrado conocia
sino de oidas a los maestros de la
refinada y sibilina mistica sufi. La
transmision, si la hubo —y el name-
ro y exactitud de las coincidencias
inducen a creer que fue asi— debid
de realizarse a través de fuentes in-
termedias, a la existencia de alguna
de las cuales conduce prudente-
mente la autora, sin pretender no
obstante resolver el enigma. Su
libro, enjundioso y apa<ionante, nos

LOS RAROS

de Pere Gimferrer

por Alberto Ruy Sinchez

« Editorial Planeta. Coleccion narrativa/80, Barcelona, 1985. 274 pp.

En Los raros, un
libro peculiar por la naturaleza mis-
ma de su objeto pero también por
sus procedimientos, Pere Gimferrer
lleva a cabo frente a nuestros ojos,
varias decenas de veces, el ritual
que hace visible lo mas tercamente
oculto de la rareza literaria. Porque
en literatura la rareza es verdad que
no se ofrece, es el misterio al que,
sin saberlo, las miradas del siglo
dan comun y naturalmente la espal-
da. Hacer presente “lo raro” es, ob-
viamente, un desacato a esa inercia
natural, pero es también el fruto de
una busqueda que mereceria ser le-
gendaria y en la cual pasion, curiosi-
dad, erudicion, sensibilidad poética,
nostalgia de un pasado no vivido y
anhelo de un presente abierto a to-
dos los lugares y a todas las épo-
cas, se unen en el paso ritual de una
prosa ritmada por nimeros secretos
cuya clave se ha olvidado. Los raros
es un libro escrito por un pausado
vidente: un lector ritual de caminos

no transitados sin privilegio, lectory
poeta (esta vez en prosa).

A diferencia de Rubén Dario, que
escribié su libro Los raros poniendo
estratégicamente como ejemplo a
escritores opuestos a lo que en su
época era la tradicion literaria —o
escritores que por lo menos estu-
viesen alejados de ella—, Pere Gim-
ferrer escribe desde un paisaje don-
de los caminos tradicionales no es-
tan delimitados con la misma fuer-
za. Como él mismo lo dice: “casi
cien afos después, la situacion es
distinta. Nuestra época se caracteri-
za, precisamente, por la ausencia,
en términos generales, de una ver-
dadera tradicion literaria. Apenas
hay ahora, entre nosotros, otra tra-
dicion que la de la modernidad, y és-
ta es tradicion reciente —de poco
mas lejos arranca que de Baude-
laire— y tantalica ademas: si de ser
modernos se trata no es cosa de de-
finirse respecto a la tradicion, sino
respecto a la modernidad. (...) Pues-
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to que los movimientos sismicos,
los corrimientos de tierra de la lite-
ratura se producen hoy sobre el fon-
do desleido y neutro de una ausen-
cia de tradicion operante, se ha ex-
tendido casi sin limites la comarca
de lo raro y los raros. Lo por todos
sabido pero por nadie frecuentado,
lo despreciado ayer y hoy obsoleto
sin ser entonces ni ahora leido, lo
inesperado e insdlito —es decir, lo
raro rubendariano—, lo simplemen-
te ignorado o vagamente conocido
de oidas, en un medio cultural gue
vive en la arena movediza de las
imprecisiones, que habita, como
cierto personaje de Proust, dans le
monde des & peu prés, todo es o
puede ser raro, desde el clasico mas
tonante hasta el registrado solo en
desvanes vampiricos de las enciclo-
pedias, sin contar con el consabido
contemporaneo inusual. Los raros
son los convidados de piedra de la
literatura”,

Gimferrer evoca entonces, cada
uno en breves paginas, a esos convi-
dados que nos llevan de sorpresa en
sorpresa. Primero, claro esta,
sorprende lo peculiar de los perso-
najes mismos: entre Bartolomé Leo-
nardo de Argensola, autor de La
conquista de las islas malucas en el
siglo XVII, y Joaguin Marsillach, que
escribio en el siglo pasado un relato
que Gimferrer considera mas que
memorable, E/ entierro de un violin,
vemos desfilar aproximadamente a
ochenta y cinco raros, cada uno per-
sonaje digno de vivir en un cuento o
en una novela. Algunos tienen inclu-
$0 un marco de aventurera fantasia
tangencial a Las mil y una noches,
0, mas bien, al Manuscrito encontra-
do en Saragoza: como Uruch Bech,
embajador de Persia en Occidente.
Bech habia estado de misidn en Ro-
ma, Saba, Leipzig y Moscu. Cruza
los Pirineos y se enamora de Barce-
lona primero y luego de Espafa. De-
cide quedarse en la corte espaiiola,
asentada entonces en Valladolid, y
se convierte al catolicismo cam-
biando también de nombre: a partir
de entonces sera conocido como
don Juan. En 1604 aparece publica-
do en Valladolid su libro Las rela-
ciones de Don Juan de Persia, “don-
de se tratan las cosas notables de
‘Persia, la genealogia de los reyes,
guerras de persianos, turcos y tarta-
ros, y las que vido en el viaje que hi-
zo a Espafa’. En 1605, don Juan de
Persia da cinco pufaladas al nuevo
embajador de Persia, entrega su ca-
daver a los perros hambrientos y se

refugia en la embajada de Francia.

“No volvio a escribir mas; ignora-
mos su muerte; no tiene rostro. Es
s6lo, y para siempre, Don Juan de
Persia, el de Las relaciones.”

Otro tipo de raro, Fernando For-
tan, ya habia sido sefialado por Gim-
ferrer en 1969 dentro de su antolo-
gia de los poetas modernistas: na-
Ccié en 1980, murid en 1914 y, que se
sepa, solo durante ocho afos escri-
bié poesia dejando sin embargo po-
emas inconfundibles que le valieron
el reconocimiento de Juan Ramén
Jiménez y de Pio Baroja. Pero, expli-
ca Gimferrer, Fortun dejé de escribir
justo antes de que sucediera un
cambio esencial en la literatura de

tas o un dia de arresto por cada cin-
Co pesetas, y los ejemplares impre-
sos de “La palida” fueron decomi-
sados. El mundo creado por Lépez
Bago, y cuya atmosfera quisiera to-
mar su aire del aliento de Zola, es
descrito por Gimferrer como un uni-
verso “"mudo, y sordo, y ciego, y
(que) no tiene tacto: a oscuras, a
tientas, hay una mujer golpeada en
la sombra, una mujer de sombra que
otras sombras golpean”.

Hay también en este libro perso-
najes muy conocidos, como Zorrilla,
Chopin o Goldoni, en los cuales, sin
embargo, la rareza emerge parcial-
mente: en Goldoni vemos solamente

nuestra lengua. “La muerte le de-
tiene a mitad del camino. Y nunca
sabremos cual hubiera sido su res-
puesta al dilema entre superacion o
permanencia del ambito modernis-
ta. Nos queda su obra: magica.” Ra-
ro de otra manera, Eduardo Lépez
Bago escribe en la Espaiia del siglo
XIX desde una tierra literaria arada
por el naturalismo. Su “novela
medico-social” La prostituta fue
ofrecida a los lectores en cuatro
narraciones sucesivas: “La prostitu-
ta”, “La palida”, “La buscona” y
“La querida”. Por la segunda entre-
ga Lopez Bago recibié una pena im-
puesta por la corte de Madrid, en
1855, de tres dias de ‘“arresto me-
nor” —es decir, encerrado en su ca-
sa con un vigilante a la puerta—, tu-
vo también que pagar treinta pese-

al “libretista musicado por Haydn,
por Galuppi o por el joven Mozart".
En Zorrilla vemos al autor 'de Re-
cuerdos del tiempo viejo, el libro de
memorias sobre el cual Gimferrer
piensa que “nada se ha escrito tan
vivido sobre la farandula, sobre la
existencia aventurera allende el
mar, con salvajes fastos coloniales
en Cuba o en México, hecha escala
paradisiaca en las pasarelas de Pa-
ris, desde un Madrid de ruedo ibéri-
co Valleinclanesco™. Chopin, por su
parte, nos sorprende en su corres-
pondencia llena de notas inauditas
que, como afirma Gimferrer, forma
parte ademas de los restos de un
naufragio: el de las cartas perdidas,
quemadas, censuradas, ocultas; pe-
ro tal vez también el naufragio de
Chopin mismo: “el 17 de septiembre

48 vuldohivibicmstorico de Revistas Argentinas [ Www.ahira.com.ar




LIBROS

de 1849, desde el nimero doce de la
Place Vendéme, Chopin escribe en
su ultima carta: ‘os veré a todos el
préximo invierno’. Blanca en la luz
de octubre, la muerte de Chopin fia
al limbo de lo intemporal aquel in-
vierno fantasma, nitido como una
nota que suena en la oscuridad”.
Pero el naufragio de Chopin es tam-
bién otros naufragios: “Erratica,
profanada, saqueada, la correspon-
dencia de Chopin parece seguir, a
un tiempo, el destino de Polonia vy el
del espiritu romantico™.

En el mismo articulo sobre las
cartas de Chopin, Gimferrer nos

ofrece una muestra muy clara de un.

paso que parece ser indispensable
en el ejercicio ritual con el que evo-
ca a Los raros: el momento de subi-
ta aparicion de la rareza —en-
cuentro de un libro, encuentro de un
nombre o un hombre— y la descrip-
cion de ese momento, muchas ve-
ces con rasgos marcadamente po-
éticos. “No suele ser indiferente
—afirma Pere Gimferrer— la forma
en que cada libro entra en la vida del
lector. En el otofio de 1982 se me hi-
zo presente, en Paris, la palabra
Chopin. Eran dias indecisos, con
aguaceros poderosos cOmo una co-
lumnata selvatica y blanquisima

Umberto Eco.

Dantre.

Aires.

der, La algarabia.

canda.

Mz padre, Arturo y yo.

COLABORADORES

Italiano. Entre sus libros:
abierta, El nombre de la rosa.

Tzvetan Todorov. Nacionalizado francés. Entre sus
libros: La conquete de I’Amérique et la question de

sobre el oro muerto del Bois de
Boulogne; en un desgarrén de luz
brufida, el cielo se aclaraba tras el
temporal. No lejos del jardin de Lu-
xemburgo, en esa hora perlada en
que la claridad aguza el perfil de los
arboles, descendi al so6tano de la
libreria de las Presses Universi-
taires de France. Los tres volime-
nes, de un severo color gris, orlados
al gusto decimononico, podian ha-
berme pasado inadvertidos, y no lle-
vaban ahi mucho tiempo: la corres-
pondencia de Federico Chopin, en
esta “edicion definitiva, revisada y
corregida”, se imprimio en el afio de
gracia de 1981 en Nantes (...) y el
principal responsable de la edicion
da titulo a cada entrega de exten-
sion desigual: E/ alba, La ascencién,
La gloria, como en una visidén césmi-
ca de Victor Hugo.”

En cada breve nota sobre un raro
convergen elementos muy heterogé-
neos: el cine de pronto se relaciona
con libros de siglos pasados; una
conversacion a la orilla del rio
puede viajar por la luz de la tarde
hasta cristalizarse en un instante de
percepcion poetica, la precision ma-
ravillosa de la sefiora Murasaki en
su Genji Monogatari nos puede lle-
var hasta “el horror frio, esencial y

Obra

Osvaldo Guariglia. Argentino. Entre sus libros:
Ideologia, verdad y ligitimacion. Es director del Dp-
to. de Filosofia de la Universidad de La Plata.

Gregorio Klimouvski. Argentino. Miembro funda-
dor de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos. Profesor titular de la Universidad de Buenos

Jorge Semprin. Espafiol nacionalizado francés.
Entre sus libros: Lz segunda muerte de Ramon Merca-

Sadil Yurkievich. Argentino. Reside en Francia.
Entre sus libros: Fundadores de la poesia latinoamer:-

K. §. Karol. Nacionalizado francés. Es columnista
del semanario Le Nowuvel Observateur.
Arturo Carrera. Argentino. Entre sus libros: Oro,

licido de saberse ftransiiorios vy
conscientes a la vez de ello”. Al en-
cuentro con los hombres imagina-
rios y sus obras, Gimferrer afiade el
encuentro cordial con los hombres
vivos alrededor los libros, los temas,
los autores: asi, la amistad esta pre-
sente con frecuencia en Los raros y
esos amigos desfilan tan de cerca,
en ocasiones, como los personajes
principales del libro. Los paisajes vi-
vidos, las ciudades cruzadas y por
cruzar, las atmodsferas respiradas,
algunas situaciones complejas pero
sobre todo las experiencias inten-
sas, se mezclan naturalmente con la
erudiccion desenfadada: al dato he-
lado Gimferrer mete bocanadas de
tropico literario y de vida. Después
de haber pasado por Los raros, los
nombres —ciertos nombres— ya no
pueden estar vacios.

Al final del libro, el autor —que es
un raro lector— senala algunos ra-
ros pendientes; y es que cada quien
tiene sus raros y cada autor podria
ser, por algun angulo inusitado, me-
recedor del titulo nobiliario de rare-
za —claro, en el reino pobre y a la
vez fastuoso de las letras—. Para
quienes no tuvimos oportunidad de
presenciar el desfile paulatino de
los raros en el periédico El Pais, te-
ner todo junto —en las manos, en
un libro— este aire tan enrarecido,
equivale a recibir un aliento definiti-
vo para leer sin desechar el afecto
—que es a mi parecer la mejor de
las lecturas criticas— y para tratar
siempre de saber —como dice la
férmula apetecible— con sabor. °
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Revistas, libros: subitas corres-
pondencias. Tiempo aturdido de la
lectura. Paso lento. Demoras, inters-
ticios. La velocidad, efecto de cierto
entusiasmo inicial, revela una ima-
gen del tiempo que se asemeja a
esa mujer que desciende una esca-
lera en el cuadro de Duchamp. La
lentitud, en cambio, el resplandor
inflamado de Constable o de Turner.
Hay una novela alemana con un titu-
lo soberbio y pertinente: E/ des-
cubrimiento de la lentitud. Pero tam-
bién hay otras cosas.

De Coérdoba, ensimismada, llega
una revista: Mundi. FilosofialLitera-
tura/Critica subrayan el nombre or-
bital. Un homenaje a Borges, po-
emas de Emilio Sosa Lopez y una
bellisima estela lirica de Molinari
(“‘De mi te alegras y sales hermosa,/
de ardientes ramas oculta, ligera”)
no auspician solo la frecuentacion
de su indice. Hay también un cuento
de Anderson Imbert, con sus tran-
quilos sobresaltos, una rigurosa in-
dagaciéon de Roggiano acerca de la
filiacion cultural del modernismo,
extensos trabajos de Armando Zara-
te (“Poesia y semidtica”, en relacion
directa con su excelente Antes de /a
Vanguardia), Oscar Caeiro y Enrique
Luis Revol. Paradoxa, de Santa Fe,
presenta un primer numero que con-
tiene puntualidades y vacilaciones.
De las primeras, basta mencionar
“La lengua de la traduccién”, de
Juan B. Ritvo (conocido, entre otras
cosas, por su colaboraciones en Sj-
tio y Conjetural), **Otro oficio impo-
sible”, de J.B. Pontalis, y la funda-
mental aproximacién al “pensa-
miento del afuera” de Blanchot
escrita en 1966 por Michel Foucault.
De las vacilaciones: una exigua tra-
duccion del Cherubinischer Wan-
dersmann de Angelus Silesius al-
canza a refutar el tiempo que segu-
ramente sus traductores (Elena
Quinteros y Héctor Piccoli) invir-
tieron en acometer tan ardua empre-
sa (no conformes, quisiéramos mas
en los proximos ndmeros). Por su
parte, el trabajo de Aldo F. Oliva
sobre Borges y el ultraismo es, a
causa o a pesar de su precision nu-
mérica, menos afortunado que mi-
nucioso.

Innombrable, portefia, hace justi-
cia a la causa de Osvaldo Lam-
borghini (escritor que, para algunos,
sigue siendo todavia “un invento de
los amigos”): el relato suyo incluido
en este sequndo numero revela por-

EL TESTIGO
OCULISTA

menores desopilantes y la cola de
pez de la “inspiracion repentina’ co-
mo antidoto a las perversas propor-
ciones de la digresién sublime. (La
imperfeccidon que, segan Yves Bon-
nefoy, es la cima, consiente que en
este caso la cita lo sea: “no lefa ja-
mas”, escribe Osvaldo Lamborghi-
ni, “pero sus subrayados eran per-
fectos”.). Hugo Savino, Luis Thonis,
Roberto Raschela, César Contino y
Sergio Rondan comparten la Direc-
cion. Los poemas de los dos prime-
ros, el cuento de Graciela Schvartz y
el breve ensayo de Luigi Allegri
sobre alteridad y diversidad de las
culturas populares afianzan placen-
teramente la lectura de este mate-
rial diverso, por momentos intra-
table. “La palabra mas bella del
idioma es extranjera”, dice Jorge
Perednik para inaugurar E/ Shock de
los Lender, su tercer libro de po-
emas (ediciones Xul). Se trata de
una hacendosa coalicién de fuerzas
para tomar al toro de nuestra des-
cuidada tradicion por las astilladas
astas, a despecho del anecdotario
trivial (policial) que anima (desani-
ma) a los que compran libros por el
titulo. La intensa labor de Perednik
con el lenguaje es, simultanéamen-
te, civilizada y barbara (como la pa-
labra més bella del idioma).

La piel de caballo, de Ricardo Ze-
larayan (publicada recientemente
por Catalogos pero escrita a co-
mienzos de los setenta) revela el im-
pudor, la inteligente malicia y el
secreto don de lenguas locales de
este “provinciano resentido”. A par-
tir de estas historias abruptas, del
ritmo jadeante y de una imaginacién
que tiene, en algunos momentos, la
precisién alucinatoria de la fiebre,
La piel... se inscribe entre las mejo-
res novelas “realistas” (dandole a
este maltratado adjetivo el sentido
que se merece) escritas en Argenti-
na.

Por lo demas, la espera continda.

Lenta biografia de -Sergio Chejfec,

Arnulfo, primera novela de Daniel
Guebel, y la rarisima ciudad de sila-
bas que Marcos Lucio Victoria pro-
metié incendiar hace tiempo, son al-
gunos de los libros que ayudan a so-
portarla en este lugar desierto y cul-
pable de espejismos. Mientras tan-
to, Bar des flots noirs, novela de Oli-
vier Rolin publicadas por Seuwil, con-
centra la atencién de los franceses.
La recorre un dandy evocador o alu-
sivo, sentencioso: una especie de
tahdr que hace solitarios con tarje-
tas postales. La vida diplomatica le
ha deparado puertos, mujeres; la li-
teratura, modos de conjurarlos. Lis-
boa es la ciudad urgente de Pessoa
0 de Alvaro de Campos (de Sarama-
go, ahora); Buenos Aires, la inmovil
ciudad del *‘ciego”, pero también la
de las erres impetuosas y la manos
grandes de Edmundo Rivero. Color
local, en fin, podra argumentarse.
Hay, ademés, dosis fuertes del hu-
mor de ese triestino genial, Ettore
Schmitz, a quien los afios y las edi-
ciones sucesivas confunden alter-
nativamente con Italo Svevo y Zeno
Cosini.

Thomas Pynchon, de quien tuvimos
prioriddd, también concentra aten-
cion en Francia porque por fin los
franceses tendran oportunidad de
leer en su lengua The crying of Lot
49, segunda novela de este norte-
americano que rehdye a los fotégra-
fos y parece planear, a pesar de la
gravedad del arco iris, la alianza de
Thomas Browne y Scientific Ameri-
can.

Finalmente, el estudio que Fran-
cisco Rivera dedica a Malcolm
Lowry en su libro Entre el silencio y
la palabra (Monte Avila, Caracas,
1986) suscita una wltima efusion
“testimonial”. Sin indulgencia pero
sin rencor, Rivera contornea vy
subraya la biografia de Douglas Day
y otras fuentes. Sin temcr por la vi-
gencia, exhuma un arquetipo jun-
guiano, el puer aeternus, y lo aplica
para explicar el ‘caso’ Lowry. Rivera
parte de su propio extrafiamiento (el
que le produjo leer uno de los mas
bellos relatos de Lowry, “Strange
Confort Afforded by the
Profession”), trata lo que la lectura
de un autor y una biografia tratan:
cosas que se saben, cosas que se
sospechan. ‘‘Que la vida
oscurezca”, escribié Cage, “las di-
ferencias entre la vida y el arte”.

La mejor manera de cumplir ese
pedido es, parece, olvidarlo.

e
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LA VUELTA DE LOS DIAS

Nadie negaria,
creemos, que muchos de los avata-
res politicos y culturales de
nuestras naciones se relacionan
estrechamente con la historia del
movimiento “refarmista” (como es,
v.g., el caso del APRA en Perd). No
so6lo en nuestras latitudes sino tam-
bién en el viejo continente, como lo
muestran los ejemplos de Francia y
Espana, los sucesos que involucran
a la universidad pueden conmover y
aun hacer caer gobiernos. Compren-
der cual es la mision de la universi-
dad representa en cierto modo en-
tender el sentido de algunas de
nuestras crisis y también el alcance
de las necesidades y limitaciones
que nos afectan.

Pero no hay unanimidad en rela-.

cion con este tema. Podemos adver-
tir una gran variedad de puntos de

vista disimiles; encontramos un es-:

pectro muy amplio que, por analo-
gia al visual, no se agota en los co-
lores visibles sino que contiene ma-
tices “ultras”, s6lo que ya no se tra-
ta de ultravioletas e infrarrojos pero
si de ultrarrojos y de ultramontanos
(que, en todo caso, constituirian los
“infras” de la metafora). Efectuar un
inventario exhaustivo de todas las
opiniones estaria mas alla de
nuestras posibilidades. No obstan-
te, y si se nos permite forzar las co-
sas, seria acertado sefalar cuatro
posiciones que reflejan actitudes
muy caracteristicas. No se exagera-
ria demasiado si se afirma que

UNA REFLEXION SOBRE
LA UNIVERSIDAD LATINOAMERICANA

por Gregorio Klimovsky

quizas toda concepcién acerca de la
universidad y de su papel en la Ame-
rica Latina no es mas que una com-
binacién de esos diferentes enfo-
gues, como si fueran cuatro para-
metros.

La primera de estas cuatro posi-
ciones bien puede caracterizarse
como de “‘ultrarrevolucionaria”. Pa-
ra esta manera de ver, la institucion
universitaria es totalmente prescin-
dible en nuestros paises. Si se les
pide a los partidarios de este enfo-
que que aclaren primero cual es la
mision que le asignan a la universi-
dad, para poder discutir luego si élla
es conveniente o practicable, ob-
tendremos un rechazo: sea cual

- fuere la mision de la universidad,

ella no puede importarnos en el es-
tado de cosas presente. Para un
“ultrarrevolucionario’, toda la
estructura social, econémica y poli-
tica de nuestra region es negativa,
perversa, dafina y aun violadora de
los derechos humanos mas elemen-
tales. Un tal parecer suele asumir
una actitud “holista”, es decir, con-
sidera que nuestra realidad consti-
tuye un todo indisoluble en el que
cudlquier componente queda conta-
minado por las caracteristicas y mo-
dalidades de los otros. Nuestra so-
ciedad es colonial, penetrada por
las mas tenebrosas fuerzas de corte
imperialista y tiene una estructura
economica enfermiza, injusta y
cruel. Y la universidad, con su cien-
cia_ y sus diplomas, no seria mas

que un reflejo de la calamidad total.
No necesitamos universidades por-
que no necesitamos a los organis-
mos dependienes y culturalmente
colonizados. No debe interesarnos
una entidad que en realidad sélo
contribuird a formar empleados de
las multinacionales o funcionarios
gubernamentales al servicio de los
centros de poder foraneos. Hay, eso
si, un aspecto en que un “ultrarrevo-
lucionario” se interesa vivamente
por la universidad: ella constituye
un tradicional foco de irradiacion
para las nuevas ideas politicas
—mas bien por parte del estudianta-
do que de los profesores, claro es-
ta—, un lugar muy conveniente para
la agitacion y para la formacion de
recursos humanos. Mas aun, a veces
pueden guardarse armas y elemen-
tos para la accion revolucinaria en
algunas de las instalaciones de esas
casas de estudio. Ello explica que,
aunque en el fondo la universidad en
si no les importe un ardite, les pre-
ocupe enormemente la cuestion de
la autonomia universitaria —de la
que son ardientes defensores—.

En una palabra, primero esta la
cuestion del cambio social y de la
revolucién y entonces, y solo enton-
ces, hablaremos. Para los que pien-
san que el cambio puede lograrse
mediante la accion de gobiernos
progresistas o de influencias so-
ciales que empujen el desarrollo, la
posicion de estos ‘‘ultras” es muy
negativa. En cuanto a su “*holismo”,
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merece la pena que se hagan algu-
nas reflexiones antes de proseguir.

Sin duda, muchos e importantes
aspectos de la sociedad contempo-
ranea son defectuosos y negativos.
Pero no se concluye de ahi que todo
esta mal y que no hay cosa que val-
ga la pena. Por ejemplo, si dejara de
haber transporte no habria trabajo
ni aprovisionamiento y el resultado
seria el hambre. Pero un sistema de
transporte implica organizacion,
planificacién, idoneidad y direccion.
Sin duda, mejorando las condi-
ciones politicas, el sistema del
transporte podria devenir social-
mente mas adecuado. Pero concluir
de aqui, y por razones ‘“holistas”,
que el transporte es algo intrinseca-
mente abominable por ser uno de
los componentes de la sociedad ca-
pitalista es hacer una lamentable
confusion de planos, un error de la
especie que Bertrand Russell deno-
mina ‘‘una colisién de tipos
I6gicos”. Igual puede decirse de la
medicina, de la alimentacién, de los
servicios sanitarios, etc., etc. Esta
posicion ideolégica que afirma que
ahora todo es negativo, que es desea-
ble provocar un caos total para que
luego, a partir del cambio, surja la
"luz, termina causando guerras mun-
diales como las provocadas por
Hitler, u originando violaciones a
los derechos humanos, y llevando a
un total desprecio por los individuos
y por las conquistas culturales del
pasado. Conduce a episodios como
la “revolucion cultural” de Mao, que
los propios chinos tuvieron que re-
gurgitar como uno de los tragos
mas repugnantes que soportaron en
su historia.

Entiéndase bien: no estamos ne-
gando gue el cambio social sea ne-
cesario y que a veces se requiera
provocarlo con energia. Esa es otra
cuestion. Lo que se cuestiona es la
tesis segun la cual todo ahora esta
mal, nada vale, nada importa, lo
bueno esta por nacer en el futuro y
por vez primera, y que cualquier dis-
cusién sobre las instituciones ac-
tuales es intrinsecamente reac-
cionaria y regresiva. Esta es en el
fondo una forma de nazismo con va-
riedades de todos los tonos. No
podria tomarse muy en serio si no
fuera que, tragicamente, ocupa un
lugar destacado en la historia con-
temporanea, con verdaderos per-
juicios para la libertad, la democra-
cia y el desarrollo de nuestros
pueblos.

La segunda de las posiciones que
deseamos comentar merecerla de-

nominarse ‘“‘escolar restringida’.
Segun ella, la universidad es simple-
mente una escuela superior que ofre-
ce titulos profesionales o habilitan-
tes. Su mision se limita a ofrecer los
minimos requisitos de conocimien-
to e idoneidad que se requieren para
ciertas actividades, y a efectuar las
pruebas y examenes que aseguren
que ha habido el correspondiente
aprendizaje. No puede menos que
admitirse que esta concepcion do-
mina la escena latinoamericana y
que muchas de nuestras universida-
des responden a ella. Por razones
que luego expondremos, ésta resul-
ta ser una manera de ver muy limita-
da y con efectos perjudiciales. Pero
no se puede Menos que reconocer
que es un “modelo” para la institu-
cidn que aqui estamos analizando, y
que especialmente algunas univer-
sidades privadas lo siguen a pie jun-
tillas. Es oportuno sefalar que, des-
de este punto de vista, la universi-
dad latinoamericana adolece de
grandes defectos. En primer lugar,
para tomar el caso de grandes uni-
versidades como la de Buenos
Aires, la Nacional Auténoma de Mé-
xico, la Central de Venezuela en Ca-
racas y otras similares, no parece
haber consonancia entre el nimero
de egresados y las verdaderas posi-

‘bilidades de los paises. En Buenos
Aires, por ejemplo, se sabe que con

la actual organizacién del sistema
sanitario no hay manera de emplear
mas de cincuenta mil médicos (este
namero, ademas, es considerado
por ciertas organizaciones como ex-
cesivo y lo limitan a treinta mil), pe-
ro ocurre que ya hay mas de ochen-
ta mil diplomados. Se calcula que,
debido a la matricula actual y a las
condiciones que han resultado de Ia
aplicacion del “ingreso irrestricto”,
dentro de diez afios el numero de
graduados en medicina puede al-
canzar el guarismo de ciento sesen-
ta mil. De este modo se esta provo-
cando un tipo muy ilégico y
frustrante de desocupacién, con
una extrafia movilidad social negati-
va hacia subocupaciones o labores
que nada tienen que ver con el
adiestramiento previo. Todo lo cual
representa un esfuerzo econémico
muy grande y en cierto modo inditil,
a lo que hay que afadir las compli-
caciones psicologicas que, en va-
rios sentidos, esto causa. En una
empresa eficazmente racionalizada
no se fabricarian mas productos
que aquellos para los que haya 16gi-
ca demanda. Claro, puede aducirse
que la universidad no es una empre-

sa y que hay muchos que siguen
una carrera por razones vocaciona-
les y no por cuestiones laborales.
Es verdad, pero sigue sin entender-
S€ por qué provocar desocupacion,
un extremo que no es conveniente
ni agradable para nadie.

Hay también otra cuestion. Con
honrosas excepciones, los progra-
mas y los curricula que ofrecen las
universidades latinoamericanas no
estan convenientemente adecuados
al estado actual de la tecnologia y
del desarrollo cientifico. Al exami-
nar ejemplos argentinos, hemos no-
tado que a veces los programas se
estancan en un nivel correspondien-
te a muchos afos atras (en ciertos
casos, medio siglo atras). Los méto-
dos pedagdgicos y la tematica de
las practicas con frecuencia no se
corresponden con el estado actual
de una profesion. El egresado se en-
cuentra de pronto con el problema
de tener que actualizarse, pues de
otro modo no puede trabajar ni com-
petir con quienes se formaron en el
extranjero o en algan instituto na-
cional que posee nivel de excelen-
cia. Sintetizando, el graduado lati-
noamericano no siempre consigue
empleo, no esta preparado para ser
un especialista de calidad, tiene di-
ficultades en su tarea y debe, en la
mayoria de los casos, resignarse a
ser un moadesto empleado con titu-
lo. Es evidente que hay algo absur-
do en esta clase de organizacién
universitaria.

Este tema daria sin duda para
mas. Por ejemplo, es necesario in-
vestigar —por parte de la universi-
dad o de los propios colegios profe-
sionales o aun de las reparticiones
nacionales— cudles son las dis-
ciplinas, las técnicas y los procedi-
mientos de adiestramiento que de-
ben ofrecerse en los cursos y enlas
carreras. Deberia conocerse con
mas exactitud cuales son las posibi-
lidades laborales de cada profesién
0 especialidad, para advertir de an-
temano a los interesados y a los
candidatos. Y asi sucesivamente.
Pero preferimos ahora pasar a dis-
cutir otro punto de vista.

La tercera concepcién que dese-
amos recordar aqui es la que vamos
a denominar ‘““global multiple”, por
llamarla de alguna manera. Aqul la
universidad es vista como algo muy
importante que cumple funciones
esenciales en relacién con su medio
social. Bueno es enumerar algunas:

1) la universidad tiene la funcién
cientifico-cultural de hacer progre-
sar nuestros conocimientos y
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nuestra vision del mundo y, en parti-
cular, de la humanidad. En este sen-
tido realiza investigaciones y tareas
de prospeccion y discusion;

2) forma recursos humanos para
la tarea anterior y para aplicar los
conocimientos a la industria, la tec-
nologia, la clinica y la actividad cul-
tural;

3)en particular, produce profe-
sionales, lo cual vincula este propo-
sito con la concepcion gue antes
llamamos “escolar restringida”;

4) estudia el pais para conocer la
indole de sus recursos, sus proble-
mas y sus crisis. La universidad de-
be ofrecer soluciones e informa-
ciones, manteniéndose estrecha-
mente vinculada con la sociedad y
colaborando en su desarrolloy en la
concrecion de sus perspectivas de
futuro;

5)debe despertar el interés y

atencion de los futuros dirigentes,
investigadores y profesionales por
los problemas politicos y sociales
de nuestros paises. No se trata de
politica de comité, de movimientos
o de propaganda particularizada o
sectaria, sino mas bien de la discu-
sion cientifica y racional —con toda
la objetividad que los métodos de
investigacion permiten— de los
problemas que afligen al pais. En
particular, debe transformarse en
un é6rgano de orientacion dirigido en
defensa de la libertad, la justicia so-
cial y la democracia;

6) funciona ella misma democrati-
camente, con la representacion de
sus estamentos académicos, me-

diante organismos colegiados gue
legislen y orienten las actividades
de la institucion;

7) difunde, mediante la llamada
“extension universitaria” y otros
medios, las riquezas culturales y
cientificas del mundo contempora-
neo, poniéndolas al alcance de toda
la poblacion;

8) forma y conserva un patrimonio
cientifico, constituido por bibliote-
cas, equipos y aparatos, etc.

Los puntos 4) y 5) suelen desper-
tar resistencias en los medios con-
servadores y reaccionarios. Para
ellos, todo eso constituye politi-
queria y esta fuera del contenido
usual de la universidad (que, claro
esta, no avanza mucho mas alla de
la concepcidon “escolar restrin-
gida”). No cabe duda de que se trata
de uno de los rasgos mas notables
del punto de vista global; debe de-
cirse aqui que una de las conquis-
tas mas extraordinarias y meritorias
de los movimientos estudiantiles la-
tinoamericanos fue haber logrado
llamar la atencién hacia estos as-
pectos de la actividad universitaria,
adelantandose en eso a veces a las
universidades del hemisferio norte.
Pero al propio tiempo debe recono-
cerse que con frecuencia la cosa no
pasa del plano de la generalidad vy
de las declaraciones politicas basi-
cas, faltando el serio empefio de
profundizar cientificamente este ti-
po de tareas. Claro, debe también
reconocerse que las dictaduras y
los gobiernos reaccionarios han
hecho siempre lo posible para
destruir o limitar la universidad, im-
pidiendo el desarrollo de activida-
des concomitantes con !os propdsi-
tos 4) y 5), debiéndose con frecuen-
cia tener que volver y volver a empe-
zar, a la manera de una roca de Sisi-
fo académica.

También se suele objetar, en rela-
cion con los puntos 1) y 2), que la mi-
sion de la universidad implique ha-
cer investigaciones. Una vez mas se
sigue un criterio “escolar restringi-
do” y se aduce que en la universidad
se ensefa y se dan titulos: para in-
vestigar estan los institutos espe-
cializados. Durante la dltima dicta-
dura militar que afectd a La Argenti-
na, las autoridades del ministerio de
educacion bloguearon durante largo
tiempo la aprobacion del proyecto
de estatuto para la Universidad de
Santiago del Estero meramente por-
que en el articulo primero se afirma-
ba que dicha universidad tenia por
objeto la docencia (cosa que no se
objetaba) y la investigacion (jalgo

que si era escandaloso e inadmi-
sible!). Bien, es cierto que existen
los Consejos Nacionales de Investi-
gaciones y que hay carreras de in-
vestigador cientifico en ellas. Pero
es indudable que los primeros pa-
sos en la investigacion se dan en la
universidad. En realidad, las ca-
tedras y los departamentos deben
considerarse como unidades de do-
cencia e invetigacion. Pues, ;como
puede ensefar un docente los ulti-
mos descubrimientos en su discipli-
na o las tecnologias de punta si no
conoce el método cientifico y la me-
todologia de la investigacion? En
este sentido, la mayoria de las uni-
versidades latinoamericanas estan
en falta pues en una gran propor-
cion los profesores resultan mera-
mente ser nada mas que repetidores
estereotipados de un saber de bajo
nivel, sin ninguna preocupacién por
hacer progresar los conocimientos
de su area. Pero, como para la solu-
cion de los problemas nacionales se
necesita creatividad e innovacion,
tal estado de cosas no favorece
nuestro desarrollo ni la superacion
de nuestras crisis.

Acerca del punto 8), debe triste-
mente reconocerse que en muchas
de las universidades del cono sur, y
de Latinoameérica en general, el es-
tado del patrimonio cultural y aca-
démico es malo. Aun en algunas
universidades-cabecera, como es el
caso de la universidad estatal
metropolitana argentina, el equipa-
miento es escaso, anticuado (en
guimica y fisica con mas de treinta
anos de antigiiedad a veces), mal
conservado o ruinoso. Las bibliote-
cas suelen ser limitadas e incomple-
tas, impidiendo la obtenciéon de la
documentacion necesaria para las
investigaciones de punta. Los edifi-
cios ya no dan mas, siendo
estrechos para la cantidad de alum-
nos que ahora pueblan las casas de
estudio superior. El presupuesto es
insuficiente para tal estado de co-
sas. Lo que es peor, los bajos suel-
dos provocan el éxodo de docentes
e investigadores a latitudes mas ge-
nerosas o con mas posibilidades
gue las latinoamericanas, lo cual
produce irreparables pérdidas vy
hasta —como en el caso argenti-
no— una crisis general de calidad y
adiestramiento de los docentes su-
periores.

Un cuarto modelo ha venido a su-
marse a los tres anteriores en lo que
se refiere a concepciones acerca de
la universidad. Lo denominaremos
“populista”. La tesis es aqui que la
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universidad debe estar al servicio de
toda la poblacion, sin ningln tipo de
limitacion. Esta posicién tiene sus
aspectos positivos y también algu-
nos rasgos peligrosos. Lo enco-
miable aqui es, por ejemplo, soste-
ner que la situacion econémica de
la familia de un joven no debe cons-
tituir impedimento para que éste
ingrese y estudie en la universidad.
Las carreras universitarias son ca-
ras, tanto por las cuotas como por
lo oneroso de los equipos, libros y
demas elementos de estudio. Para
remediar la situacion se puede abo-
lir el pago de aranceles —Ilo que se
ha conseguido en algunas universi-
dades estatales— e instituir un sis-
tema de becas y apoyos econémi-
cos a cargo de los departamentos
de bienestar estudiantil. Junto a to-
do esto esta también la paulatina
abolicion de prejuicios raciales o
sectoriales que hacian franca o
subrepticiamente imposible a cier-
tos sectores de la poblacion acce-
der a la educacion superior. No ca-
be duda de que los movimientos re-
formistas progresistas han hecho
valer también aqui la fuerza y la jus-
ticia de sus reivindicaciones.

Pero, a veces, el populismo toma
formas que no estan ya tan claras.
Tenemos en primer lugar el caso del
“ingreso irrestricto”. Se ha aducido
con gran frecuencia que los exame-
nes de ingreso son una forma encu-
bierta de limitacion econdmica pues
implican el pago de docentes espe-
cializados que ayuden a pasar el
trance o, al menos, no dedicarse a
otra cosa, con el consiguiente lucro
cesante para el candidato o para su
familia. Los “populistas” han lucha-
do por suprimir estas pruebas, y en
algunas universidades lo han logra-
do. Es cierto que, en un sentido te-
orico, no deberia haber examenes
de ingreso a la universidad. La edu-
cacién tendria que ser un continuo
en sus tres o cuatro niveles, de mo-
do que, luego de entrar al primer
grado primario, se podria ir “pasan-
do de grado” hasta llegar —ponga-
mos— al grado diecisiete. Para ca-
da grado habria sus requisitos de
promocioén, por supuesto, pero no
tendria por qué existir brecha algu-
na que separe una zona de los es-
tudios de la siguiente. Pero sucede
qgue nadie ha organizado aun los es-
tudios de esta manera, y seguimos
teniendo escuelas primarias, cole-
gios secundarios y universidades. Y
el problema que surge es que la ca-
pacidad edilicia, docente e instru-
mental de las universidades no ad-
mite mas que un numero algo

restringido de alumnos. Con el
“ingreso irrestricto” el numero de
estudiantes se multiplica inverosi-
milmente. Conocemos, por ejemplo,
catedras de biologia preparadas pa-
ra atender un maximo de sesenta
alumnos y que en la actualidad de-
ben atender a mil trescientos. En es-
ta forma los programas no pueden
desarrollarse con seriedad, se pro-
ducen deserciones (con todos sus
terribles efectos de frustracién y es-
fuerzo econdmico perdido, algo
mucho peor y mas discriminatorio
que una prueba de ingreso) o los
cursos se aprueban mediocremen-
te, en un nivel bajo, produciendo im-
pericia, falta de informacién y de
idoneidad. No se ve muy claro por
qué no es preferible que un sistema
de becas y apoyos suprima las
discriminaciones econdémicas, ha-
ciendo que las pruebas de ingreso
se efectien democraticamente y en
igualdad de oportunidades dejando
ingresar a los mas capaces, segun
las posibilidades espaciales e ins-
trumentales de las casas de estudio
y también, de paso sea dicho, segin
las razonables posibilidades de
empleo y los requerimientos del
pais en cuanto a puestos laborales.

La posicion populista asume a ve-
ces tesis exageradas. Durante el
ano 1973 se sostenia en Buenos
Aires, por parte de algunos jovenes
“ultras”, que la ensefianza debia es-
tar dirigida a la masa y no a los indi-
viduos. La cosa llegé a limites un
tanto divertidos (segun el sentido,
del humor de que se disponga). Por
ejemplo, en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de
Buenos Aires so6lo se podian tomar
“examenes grupales” (el grupo era
algo asi como una unidad de diez
personas que habian preparado la
prueba juntos). Cada grupo nombra-
ba su portavoz, y el profesor sélo es-
taba autorizado a preguntarle a és-
te, quien podia consultar con los de-
mas integrantes y luego daba la res-
puesta. El grupo en algunos casos
se autoclasificaba y en otros podia
discutir la califitcacion que el profe-
sor proponia. Pero, mas grave que
estos episodios, era la concepcidén
general de que la cultura no debia
alcanzar niveles elitistas, pues ello
conspiraba contra la posibilidad de
que todo el pueblo alcanzara el sa-
ber. Algun intelectual publicé en
aquél entonces un articulo en un pe-
riédico de gran circulacién donde se
afirmaba lisa'y llanamente que “no
hay ciencia o cultura alli donde no
llega la masa”. Es facil comprender
que, con tales desatinos, la ciencia

y la cultura pueden desaparecer de
un pais de un dia para otro. Ya no
estamos ante una coyuntura seme-
jante, pero todavia se oye decir a al-
gunos dirigentes estudiantiles, y
aun a algunos funcionarios, que lo
importante es que la educacion su-
perior llegue a todo el pueblo, pero

VvV _u

no su calidad o nivel. Somos ardien-
tes partidarios, claramos desde ya,
de que la educaciéon superior se ex-
tienda a todos los estamentos e in-
tegrantes de la poblacion. Pero ello
no debe colisionar con la innegable
necesidad de una educacién de
buen nivel y con la excelencia que la
imperiosa resolucién de nuestros
problemas nacionales exige.

Como el lector ya habra notado,
durante la exposicion de las cuatro
posiciones descritas hemos carac-
terizado la mision de la universidad
y también indicamos qué espera de
ella Ameérica Latina. Indudablemen-
te, nuestras preferencias van en di-
reccién de la concepcion “global
multiple”. Y, en este sentido, decla-
ramos crer que necesitamos de la
universidad. Si no deseamos que la
soluciéon de nuestros problemas
quede en manos de técnicos o cien-
tificos extranjeros, los que muy bien
pueden favorecer los intereses de
empresas multinacionales o —en el
mejor de los casos— desconocer
las peculiaridades de nuestro me-
dio, debemos formar recursos hu-
manos oriundos de nuestras pro-
pias naciones, conocedores de lo
que nos conviene y con la idoneidad
requerida para tomar decisiones
acertadas. Y ello sélo puede lograr-
se si nuestras universidades son
buenas, abiertas a todos los secto-
res del pueblo y atentas a las crisis
y problemas que casi constante-
mente jalonan nuestra historia.
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SOBREVIVENCIA DE LA POESIA
por Michael Hamburger

En las dltimas dé-
cadas ha habido menos controver-
sias sobre “la muerte de la poesia”
que sobre “la muerte de la novela”.
Una explicacién obvia es que de
cualquier manera se presta mayor
atenciéon a las novelas, porque
pueden convertirse en best sellers o
bien adaptarse para la escena, el ci-
ne, la radio o la television. Otra es
que la poesia era considerada un
anacronismo ya desde principios
del Siglo XIX, al comenzar la revolu-
cion industrial, cuando Thomas
Carlyle declaré que la poesia no
podria tener ninguna funcion real en
lo que llamo “la era mecéanica”. Su
prediccidn, por supuesto, carecia de
la dialéctica necesaria para dar ca-
bida al movimiento roméantico con
sus impetus antimecanicos y an-
tirrealistas y su vuelta a paradigmas
no sélo preindustriales sino prelite-
rarios: baladas, canciones popula-
res y cuentos de hadas.

Entre la época victoriana y la pri-
mera guerra mundial, la poesia
europea alcanzé un numero de lec-
tores sin precedente gracias a la al-
fabetizacion masiva, a la prensa me-
canica, a una clase ociosa mucho
mas amplia y a la necesidad que es-
ta misma clase tenia de breves tre-
guas sentimentales en el combate
cotidiano contra las realidades so-
cioeconémicas de ‘la era me-
céanica’. Durante siglos fue el anal-
fabetismo lo que limito el nimero de
lectores de poesia, ademas de la de-
cadencia de la tradicién oral en
aquellos paises y regiones que
sufrieron una industrializacién, me-
canizacién y/o una homogeneiza-
cion educativa a manos de una bu-
rocracia central.

Ahora, durante la segunda revolu-
cion industrial —la electronica—, es
la alfabetizacion y no el analfabetis-
mo lo que amenaza a la superviven-
cia de la poesia, aunque no a lade la
literatura como medio de comunica-
cion, por mas que esta funcion haya
sido disminuida por la preeminencia
de los medios electronicos. La razon
es que la literatura todavia sirve para
proveer informacion de varias clases
que se considera (til, incluyendo la
referente a la poesia y a las biogra-
fias de los propios poetas. La litera-
tura es parte de la industria de la in-

formacién, mientras que la poesia,
por su naturaleza, no ha podido ni
podra nunca serlo. Como dijo Juan
Ramoén Jiménez: “La literatura es un
estado de la cultura y la poesiaes un
estado de Gracia, antes y después
de la cultura.”

Como no solo de tecnologia vive
el hombre —aungue hace lo que
puede por morir en sus manos—, es
el desarrollo mismo de lo que ame-
naza a la poesia lo que, otra vez, ga-
rantiza que sera necesaria mientras
la humanidad perdure. La revolu-
cion electrénica esta creando una
nueva clase ociosa: la de los millo-
nes vueltos ‘“redundantes™ por la
automatizacion de la industria y la
desaparicién de oficios y profe-
siones enteras. Mientras mas mons-
truosamente inhumana se torna
nuestra civilizacion, es mas pro-
bable que, cuando menos, una pe-
quefa parte de los permanentemen-
te desempleados se aleje de otros
medios de comunicacion para acer-
carse a aquel “estado de Gracia an-
tes y después de la cultura”, a la
anacroénica poesia.

He utilizado mas arriba la palabra
anacronismo en su sentido princi-
pal de: “en desventaja respecto de
las tendencias de la época’”, limitan-
dome a la civilizaciéon que conozco,
la de los llamados paises de-
sarrollados. Como todas las artes
puras —a diferencia de las aplica-
das—, la poesia es anacronica en
otro sentido, mas literal: el de su in-
temporalidad. Aunque la palabra es-
té pasada de moda, un impulso ha-
cia la intemporalidad existe siempre
en el acto de escribir poesia, sin im-
portar el tema, tratamiento, vocabu-
lario o grado de modernidad que el
poeta intente o alcance. Sin este im-
pulso, el poeta producira literatura,
no poesia.

Debido a que el medio de los po-
etas, las palabras, se confunde mas
facilmente con un mero vehiculo de
informacion que los medios del md-
sico o el pintor —aunque imagen y
sonido son cada dia mas utilizados
por la industria de la comunicacion
y la informacién—, muchos lecto-
res, maestros y aun escritores de
versos caen frecuentemente en el
error de confundir la naturaleza de
la poesia, que consiste en llevar su

bagage temporal y ocasional 4 la di-
mension de la intemporalidad, con
las funciones que puede cumplir un
poema.

No pretendo abogar aqui por nin-
gun tipo especifico de poesia —la
hermética, por ejemplo— sobre
otros, y soy perfectamente cons-
ciente de que la poesia ha tenido, y
sigue teniendo, diferentes fun-
ciones en las distintas culturas y ci-
vilizaciones. Ha servido como mne-
motecnia (Mnemosine era la madre
de las musas), como medio para re-
latar historias, se ha relacionado
estrechamente con la ciencia, la fi-
losofia, ciertos ritos, celebraciones,
profecias y revelaciones. Ha sido
también juego, entretenimiento, re-
portaje o satira social, critica y
exhortaciéon moral. Tampoco quiero
decir que alguna de estas funciones
sea inadmisible, aunque sean com-
partidas por otros medios, en la lite-
ratura. Lo que quiero decir es que
estas funciones no menoscaban ni
deben menoscabar la supremacia
del lenguanje en el arte de la poesia;
y que el lenguaje poético, a diferen-
cia del informativo, no pierde su po-
der ni su relevancia aun cuando
muchos de los datos que maneje ha-
yan dejado de ser propiedad particu-
lar de un grupo especifico e histori-
camente condicionado de lectores.
Esto explica la fascinacién que
sienten muchos poetas por los dic-
cionarios —especialmente los eti-
molégicos—, lo mismo que la cos-
tumbre de poetas tan actuales co-
mo W.H. Auden o Bertolt Brecht que
incorporan a su vocabulario poético
palabras y modismos que evitarian
en sus textos en prosa, escritos pa-
ra informar o persuadir. Para un poe-
ta puede ser mas esencial saber
que las palabras materia y madre
surgieron de la misma raiz, que es-
tar bien informado de cosas sobre
las que todo el mundo habla o escri-
be. Para un poeta el lenguaje es to-
do lo que ha sido y puede llegar a
ser, todo lo que ha hecho o puede
hacer. En cierto sentido, cualquier
otro poeta de cualquier tiempo o lu-
gar es su contemporaneo, su con-
temporaneo en la intemporalidad.

Asi como es anacronica en el sen-
tido de estar fuera del tiempo, la po-
esia es también utopica, tanto en el
sentido mas comun de la palabra
como en el mas literal de estar fuera
de sitio 0 en ningun sitio. Y esto sin
que importe si el poeta desea que lo
esté, piensa de si mismo que lo es-
ta, o si se considera arraigado a tal
o cual lugar o modo de vida. Si han
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de convertirse en poesia, estas par-
ticularidades seran llevadas a una
dimensién que esta en ninguna par-
te y en todas.

Fuera de su poesia, los poetas
pueden ser cualquier cosa que dese-
en, o que se vean forzados a ser.
Pueden estar comprometidos con
causas, instituciones o poderes que
nadie cahﬁcaria de utdpicos, o ser
victimas de esas mismas causas,
instituciones o poderes. Pueden te-
ner cualquier empleo o profesién,
como lo demuestran las biografias
de los poetas mas importantes del
siglo. Del status que cada pais otor-
gue a sus poetas, asi como de cir-
cunstancias personales o capacida-
des particulares de cada poeta, de-
pendera cuales sean esos empleos
o profesiones. En algunos paises de
Europa y Ameérica Latina, por ejem-
plo, el prestigio de los poetas es
tal que algunos han sido designa-
dos para puestos diplomaticos. En
otros, es mas frecuente en-
contrarlos en bibliotecas o universi-
dades. En las naciones en que las
bibliotecas y las universidades atn
son consideradas potencialmente
peligrosas, el Estado se ha vuelto
un experto en proporcionar a los po-
etas comodidades econémicas y en
restringir al mismo tiempo sus liber-
tades, manteniéndoles alejados de
puestos en que su tendencia a la
utopia pudiese resultar subversiva.
Lo interesante es que estas diferen-
cias politico-sociales tienen poco
que ver con la supervivencia de la
poesia, puesto que ésta ha sobrevi-
vido bajo cualquier circunstancia,
en las peores condiciones, por ad-
versas que estas sean para sus ha-

cedores.

Lo que realmente importa para
que la poesia sobreviva es el resur-
gimiento, incluso en las culturas
mas tecnificadas, mercantilistas y

‘pluralistas, de Ias mas antiguas y

aparentemente atavicas funciones
del poeta y la poesia. Aun el mitico
arquetipo de Orfeo es una figura re-
currente. La tradicién del vate y del
bardo tuvo mucho que ver con el éxi-
to que Dylan Thomas alcanzé en los
afios cuarenta y principios de los
cincuenta en Inglaterra y los Esta-
dos Unidos, a pesar de que buena
parte de sus trabajos debieron pare-
cer oscuros y hasta ininteligibles
para la mayoria de sus adeptos. El
resurgimiento de la poesia oral,
combinada a veces con musica, que
se dio en los sesenta, mucho debio
a este antecedente; prueba de ello
es que uno de sus mas famosos
representantes tomé el nombre de

Dylan, aunque su personalidad y es-
tilo nada tienen en comun. Otros
asumieron las funciones de profeta,
chaman o gurt en los Estados Uni-
dos, las de bufén o folklorista en
Gran Bretafia, la de escritor satirico
en Alemania. (Que Wolf Biermann vi-
viese en Alemania del Este hacien-
do grabaciones para Alemania del
Oeste, es una de las muchas ironias
de la década.) Las lecturas publicas
alcanzaron grandes audiencias tam-
bién en la Europa del Este porque
respondian a necesidades ante-
riores a los regimenes que las per-
mitian o censuraban.

En los paises més atrasados eco-
némicamente los poetas son amplia
y espontaneamente queridos y res-
petados como voces del pueblo, y
esta relacion tradicional no se rom-
pe aunque la obra del poeta alcance
un nivel intelectual que en cualquier
otra parte seria considerado incom-
patible con el gusto popular. La
obra de Pablo Neruda es uno de
muchos en ejemplo en América Lati-
na. En Grecia, el funeral de Seferis
fue un acontecimiento publico en el
que se rindi6 homenaje no sélo al
poeta sino a los valores amenaza-
dos que defendio en vida; en 1984,
para no ir mas lejos, una gran multi-
tud formd el cortejo del ataud des-
cubierto en que Nodar Dubarsky, el
poeta georgiano, fue llevado de la
Unidn de Escritores en Tiflis al ce-
menterio. La popularidad ha conser-
vado en estos casos su sentido mas
verdadero: se trata de una lealtad y
de un afecto que no dependen de
las ventas de libros ni de la publici-
dad. En los regimenes totalitarios,
esta popularidad puede ser manipu-
lada o contenida, pero nunca im-
puesta ni erradicada.

Se ha dicho con frecuencia que
ningln poeta serd capaz de producir
una obra importante y consistente
si carece de esta identificacién con °
su comunidad, y que esta sola co-
munién es mucho mas alentadora
que cualquier premio u honor que
ninguna nacién que haya dejado de
ser comunidad pueda ofrecer a los
poetas, aunque lo cierto es que des-
de el siglo XVIIl los poetas han
aprendido a realizar su trabajo con
un minimo de respuesta. Gracias al
anacronismo y a la utopia inheren-
tes a su arte, pueden dirigirse a
cualquier hombre, vivo o muerto; al
Orfeo de Rilke o al “angel necesario
de la Tierra” propuesto tanto por el
mismo Rilke como por Wallace Ste-
vens. Antes que ellos, Holderlin se
apoyaba en su comunién con muer-
tos y nonatos. Cada vez mas, escri-
bir poesia excelente se ha tornado
en un privilegio tan poco usual que
no requiere de un reconocimiento o
respuesta palpables.

Los intentos deliberados, como
los de Brecht, de hacer de la poesia
algo util, de convertirla en un arte
con efectos politicos y sociales, se
han topado con una barrera formi-
dable. Lo que Brecht probd, en cam-
bio, fue que se podia despojar a la
poesia de todos sus ornamentos ro-
manticos y postromanticos para
hablar en un lenguaje tan descarga-
do de emocién como el que han uti-
lizado algunos poetas latinoameri-
canos que estuvieron entre sus mo-
delos. De alli su clasica ejemplari-
dad que se difundié con éxito tanto
en la Europa del Este como en la del
Oeste. Al transformarse a si mismo,
Brecht logré un tipo de poesia que
él pens6 adecuado a sus fines di-
dacticos; pero su utilidad préactica y
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su efectividad estaban fuera de su
control. Por ello su ejemplaridad ha
comenzado a ser vista también co-
mo una utopia.

Como cualquier poeta de “la era
mecanica”, entonces, Brecht solo
habria logrado arrojar su mensaje
en una botella —en las palabras de
Paul Celan— “con la fe, no siempre
reforzada por la esperanza, de que
podria ser llevada por las olas a al-
gun lado, alguna vez, en tierra, en el
meollo de las cosas quizas”. En es-
te sentido, los mensajes claros no
han tenido ni mejor ni peor suerte
que los cripticos, ios cifrados.

La incertidumbre es inseparable
no soélo del acto de escribir y publi-
car poemas, sino del singular placer
que habra de derivarse de su lectu-
ra. Porque corren el riesge de la in-
certidumbre, los poetas no pueden
estar completamente seguros de
gue saben realmente de qué se tra-
tan o de si sus mensajes seran algu-
na vez recogidos. La poesia satisfa-
ce una necesidad que ningun otro
lenguaje puede satisfacer. Lo

Querido Danubio:

opuesto de este lenguaje no es la
prosa, puesto que existen textos en
prosa que afrontan los mismos ries-
gos. Tampoco es el silencio, que se-
ra siempre la fuente y precondicion
de la poesia lo mismo que de la mu-
sica. Es el ruido de la literatura, con
su intercambio de bonos de persona-
lidad y reputacion; sus escuelas, ten-
dencias, frivolidades; sus continuos
altibajos, aclamaciones y rechazos.
Los poetas pueden contribuir a este
ruido tanto como los criticos y pe-
riodistas. Sin embargo, si este mis-
mo ruido los ensordece, cualquier
verso que escriban sera literatura en
el mejor de los casos; y sus genui-
nos lectores, no aquellos que leen
por curiosidad o vanidad, seran cons-
cientes de ello, porque esos lecto-
res han emprendido, también, la
blusqueda de un lenguaje que corra
riesgos, de un lenguaje inmediato y
urgente que no necesariamente re-
vele de donde viene o hacia donde
va. Mientras existan tales poetas y
lectores, la poesia sobrevivira.

L1

CORRESPONDENCIA

Si, entre otios desencantos, veo que al Uruguay, pais

redondeado y bicolor, algunos insisten en trajearlo de ‘‘largo lagarto ver-
de’’, deberia acostumbrarme a las metamorfosis infernales; pero todavia
no me familiarizo con tantos disturbios y cuando se puede hago la lucha.
Y en Vuelta sé que se puede. Aclara entonces, por favor, que nunca seria
la autora de un libro que se llamara Oidor: andate. Una escribe, quizisa
la fuerza, para pocos. Pero invoco al raro, quijotesco Oidor andante:, no
lo espanto como a una mosca veraniega. Los dos puntitos han resultado
una provocacién constante y suelen ser omitidos. Esta vez el corrector o
correctora barajé y resolvié la duda en buen lunfardo.  Quizis los titulos
de los dos altimos libros: Jardin de silice y Entresaca hubieran resultado
menos vulnerables. Me quedo leyendo Vue/za, con todo mi carifio.

Ida Vitale

MES AS Vuelta Sudamericana comenzari a publicar, desde su

proximo ndmero, una serie de mesas redondas sobre temas

REDOND AS de importancia de Argentina, Uruguay y Chile, donde
participaran personalidades que se han destacado en
distintos campos de la creacion, el pensamiento y la
actividad puablica. Algunas de esas mesas redondas:
— La Universidad argentina: aqui y ahora
— Narrativa argentina
— La literatura uruguaya actual
— La 1zquierda argentina: pasado y presente
— Argentina: ;qué pasa con el lipro?
— Chile: una estrategia para la oposicién
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Prefacio  libro Literatura
latinoar ricana: trazas y

trayectc s, que préximamente
publicara la editorial Gallimard en
Su coleccion FOLIO / Essais.

No necesito pro-
bar la existencia de la literatura lati-
noamericana. Esa entidad, identifi-
cable como conjunto organico con
propia cohesion, suscita y retne los
estudios que componen este libro.
Nuestra literatura, encrucijada
sincrética de textos de distinta pro-
venencia, producto de una larga
hibridacion cultural que aclimata a
su lengua y temperamento aportes
de muchos otros mundos, tiene su
contextura peculiar, su centro de
absorcion y de emisién caracteristi-
co. Tiene sus referentes genuinos,
sus modos de representacion, su re-
gistro, su voz ya distinguibles
dentro de la vasta textualidad con-
temporanea. Energia amalgamado-
ra, la literatura latinoamericana ya
no es un agrupamiento fortuito, no
es una coexistencia sin interrela-
cion maguinada por el historiador
mas por razén heuristica que por ra-
zon de hecho, no es una confluencia
convenida solo por la critica que se
apresura a constelar astros disper-
s0s. Es una correspondencia activa
y reactiva entre los emisores y los
receptores de estos mensajes repre-
sentativos de sus formas de vida y
de expresion. Tesitura polimorfa y
polifénica que tantos libros ince-
santemente urden, espectro supra-
nacional, entre categorial instituido
por encima de la materialidad de los
signos como afectacion genérica,
camara de ecos, juego de espejos
que desdoblan y multiplican una
identidad cuanto méas buscada mas
evasiva, desde fuera y desde dentro
de nuestro contexto, todos la consi-
deran conjunto integrador.

En su pululante pluralidad, juzgo
a la literatura latinoamericana una e
indivisa. No puede subdividirse en
literaturas nacionales porque la his-
toria y la geografia estéticas nunca
coinciden con la historia y la ge-
ografia politicas. Tampoco las reali-
dades linguisticas se dejan circuns-
cribir por los confinamientos na-
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cionales. La literatura latinoameri-

PRELUDIO: LOS SIGNOS INSUMISOS
por Sail Yurkievich

cana funciona como cuerpo por la
similitud genética y por la relativa
unidad idiomatica del continente.
Dentro de la literatura mundial, no
hay otro caso semejante de cohe-
sion a escala continental. El carac-
ter multilinglie y la heterogeneidad
étnica de otros continentes impiden
aplicar con pertinencia nociones co-
mo las de literatura europea o
asiatica (menos aun puede hablarse
con propiedad de literatura africana
u oceanica); tales generalizaciones
resultan inconducentes por dema-
siado difusas. .

Por su filiacion linguistica, la lite-
ratura hispanoamericana es una ra-
ma del antiguo tronco esparniol. Pero
la convergencia original va convir-
tiéndose en progresiva divergencia.
Asi como se produce una creciente
e irreversible americanizacion del
castellano (o del portugués)
trasplantado al Nuevo Mundo, la li-
teratura acentua su diferencia; esa
diferencia la constituye como litera-
tura auténoma. “Los escritores his-
panoamericanos han cambiado al
castellano y ese cambio es, precisa-
mente, la literatura hispanoamerica-
na”, estima Octavio Paz. Entidad
transgresiva, manifiestamente ex-
céntrica con respecto a la antigua
metropoli, hay demasiada dispari-
dad entre la lengua madre y sus hi-
jas. No se trata solo de rasgos muy
distintivos del espanol de América
como el voseo empleado por Julio
Cortéazar, no se trata solo de pecu-
liares giros sintacticos, de la enor-
me diversificacion Iéxica, de distin-
ta elocucion; se trata también de to-
do lo que la lengua refleja, de todo
lo que conlleva del ambito donde se
habla. Se trata de otra semantica.

En los escritores aqui convoca-
dos, el uso de las hablas regionales
estd atenuado, particularmente en
los poetas. Sin deliberado propésito
de localizacion linglistica, todos
ellos emplean su propio hispano-
americanismo. Implantados en la
placenta de la palabra formatriz, to-
dos ellos escriben a partir de la len-
gua natal, espejo de otra historia, de
otro medio, de otra mentalidad, de
otra experiencia del mundo. Esa
otredad condiciona una visidn, una
percepcion y una expresiéon distin-
ta de la ibérica.

d

Este volumen aborda solamente
nuestra modernidad. Su armadura
quiere concertar una proporcionada
alternancia entre ensayos genera-
les que abarcan movimientos litera-
rios —el modernismo y la primera
vanguardia—, considerados como
paradigmas de época, o la obra en-
tera de un autor cardinal, y ensayos
particulares que interpretan sus

libros clave. La progresién de estas | -

trazas textuales inscribe un trayec-
to historico. Comienza con esa
encrucijada finisecular que fue el
modernismo, amalgama muy ameri-
cana que todo lo acopia y absorbe,
desde Heliogabalo hasta el wagon-
lit, pasando por el clavicordio pom-
padour, desde el hexametro dactili-
co hasta el poema en prosa, desde
la fiesta galante hasta el fervor ma-
quinista. Rubén Darfo, su adalid
—"y muy siglo diez y ocho, y muy
antiguo/ y muy moderno, audaz, cos-
mopolita”—, adopta y adapta toda
literatura, toda prosodia presti-
giosas que puedan acordar a la
nuestra el atesoramiento cultural, el
despliegue formal y la capacidad de
asimilacion necesarios para poder
equipararse con las otras que le sir-
ven de parangon: la francesa (sobre
todo), la inglesa y la norteamericana.

El modernismo produce la prime-
ra concordancia estética verdadera-
mente continental, sincronia e inter-
nacionalizacion efectivas. Coexis-
tiendo con la torre de marfil, el dan-
dismo vy la hiperestesia, con la delin-
cuescencia y la sofisticacion cre-
pusculares, con lo exético y lo eso-
térico, con la parodia y la mascara-
da, el modernismo registra todos
los sintomas de la naciente revolu-
cién industrial. También se propone
una poesia que tenga el temple y el
nervio de un tiempo de rupturas re-
novadoras; quiere participar del
nuevo vértigo mundial.

El modernismo incuba los gérme-
nes de la primera vanguardia. Ella
comienza, como en Europa, en la se-
gunda década del siglo veinte. Prin-
cipia con Vicente Huidobro, quien
se instala, a partir de 1916, en el se-
no de la vanguardia parisina. Cuatro
libros determinantes modelan a la
nuestra: Ecuatorial (1918) y Altazor
(1931) de Vicente Huidobro, Trilce
(1918) de César Vallejo y Residencia
en la tierra (1935) de Pablo Neruda.
De los cuatro me ocupo aqul apro-
piadamente. Si Vallejo aglomera
convulsivamente la antitradicion fu-
turista con lo indohispanico an-
cestral, implantandolos en la matriz

la lengua coloquial, si en Vallejo
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el mestizaje cultural resulta inheren-
te a su experiencia tanto vital como
poética, nuestra vanguardia escribe
no en funcién de programas estéti-
cos locales sino del Estado mundial
de la literatura; escribe como parte
activa de un proceso internacional
de transformaciones radicales y ge-
neralizadas. No solo persigue la re-
volucion artistica; también la men-
tal, la social y la técnica. En “Los
avatares de la vanguardia” intento
caracterizar globalmente ese albo-
rotado embrollo, esa prolifica, esa
estrepitosa agitacion que se reco-
noce como vanguardia artistica. In-
tento cernir su contexto generador,
discernir su bagaje nocional, dar
cuenta de sus preceptivas y de sus
instrumentaciones textuales. Dis-
tingo una vanguardia exultante y
una vanguardia atribulada. La una,
moderndlatra, la de los manifiestos
imperiosos, subversivos, asume el
programa de la era industrial. Preco-
niza y practica el cambio continuo
basado en la experimentacion, el si-
multaneismo cinematico, la mutabi-
lidad formal, la multiplicidad focal,
la movilidad relacional. A esta van-
guardia euférica y ofensiva corres-
ponden el creacionismo de Huido-
bro y el ultraismo del primer Borges.
Después viene la otra, la disforica,
la del desampadro existencial en la
tierra baldia, la de las heteroge-
neidades inconciliables, la de la es-
tética de lo inacabado, lo disonante,
lo discontinuo y lo fragmentario, la
de la vida fraccionada, la de las cua-
tro conciencias en pugna de Trilce,
la de la vision desintegradora y el
ensimismamiento alucinado de Re-
sidencia en la tierra, la de la antifor-
ma y la contracultura, la del desco-
yuntamiento del texto por el aflujo
de la potencia pulsional de Altazor.

Entre los dos mojones temporales,
modernismo y vanguardia, este libro
traza, a traves de los escritores que
considero mas importantes, mis ima-
nes, una tirayectoria cronologica.
Propone una figura que a todos los
incorpora y los liga. Todos ellos mar-
can notoriamente el camino, impul-
san esa marcha colectiva que los
auna: la literatura latinoamericana.
Estos prominentes propulsores es-
tan aqui simétricamente dispuestos
y correlacionados para hacer osten-
sible la configuracién que en conjun-
to conforman. No se trata de un ma-
nual panoramico. Algunos autores
dignos de inclusion faltan porque su
obra no fue todavia traducida al fran-
cés, otros porque escapan a mi orbi-
ta de interés, no ejercen sobre mi su-
flmente fascmamdn

Critica hedonica la mia, parte de
la lectura concupiscente; es la po-
tencia apetitiva la que moviliza la in-
terrogacion en torno del texto dese-
ado; es la seduccion la que pone en
funcionamiento la exégesis. Me si-
tuo ante los textos no soélo en posi-
cién de analista; me sitto integral-
mente implicado en tanto critico y
escritor, 0 mejor dicho en tanto
escritor que ejerce su entendimien-
to critico para comprender las escri-
turas que sustentan e incitan la su-
ya. Mi respuesta exploratoria remite
al orden de una hermenéutica especi-
ficamente literaria. Y ella se enuncia
literariamente como discurso cog-
noscitivo; adopta la forma del ensa-
yo. En el area de mi lengua, reconoz-
co dos modelos de prosa reflexiva,
dos modelos de doxa ensayistica:
Jorge Luis Borges y Octavio Paz.

Los estudios aqui reunidos bus-
can la mas rica formulaciéon gnose-
oldgica, riqueza que incluye imagi-
nacién y expresividad mancomuna-
das con la estimativa en el acto de

interpretar la provocadora y plurivo-

ca polifonia de los signos literarios.
Mi ejercicio critico ha atravesado
los campos tedricos y metodolégi-
cos en boga durante mas de dos dé-

cadas. Seguramente quedan en mis
escritos huellas palpables de tales
pasajes. He experimentado el con-
tagio y el deslinde. He procedido a
mi propia critica de la razén lingiis-
tica, la razon semidtica, la razén so-
ciolégica, la razén historica. Des-
confio de las sistematicas, de las
sumas categoricas que pretenden
imponer vias hegemonicas. La poli-
valente labilidad de lo poético con-
cita lecturas multidireccionales a
multiples niveles en variable corres-
pondencia. Rechazo toda hiperde-
terminacion metodolégica que re-
dunda en exceso de determinacion
semantica. Niego todo monopolio
analitico de la significacion literaria
cuya complejidad, cuya sinuosidad,
cuya virtualidad escapan al cerco
de cualquier voluntad disciplinaria.
Reacciono contra las formaliza-
ciones esquematicas (la descarna-
da vis geométrica), contra esa inge-
nuidad epistemolodgica que postula
una ciencia de la literatura, contra
la nociéon estatica de estructura,
contra la taxonomia retérica, contra
las descriptivas reglamentarias y
abstrusas. Compruebo su inoperan-
cia frente a los mensajes artisticos,
su incapacidad para dar cuenta de
la inherencia estética. En literatura
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hay solo razon relativa. Porque gran
parte de su signica opera fuera de
razon, no puede haber racionalidad
analitica enteramente satisfactoria.

Las metodologias muy celosas de
su coherencia interna no saben ple-
garse a las exigencias del objeto de
analisis; buscan objetos que les per-
mitan aplicar sin trabas sus instru-
mentaciones autosuficientes, cen-
tripetas (tan autotélico & método
como su objeto de aplicacién). Es-
tas maquinaciones dejan fuera de
su operatividad lo escurridizo y mu-
dable del poema, el potencial con-
notativo, la estereografia de una
escritura creativa que no tolera ni fi-
jeza ni limite. Entes de representa-
cién simbolica, los signos aqui ma-
nipulados, aqui esclarecidos en una
especulacién, un espejeo donde hay
mas espectros que mundo (mundo
espectral), tienen que ver con lo per-
sonal transido de subjetividad pre y
translinguistica, con el mensaje
subliminal, con lo desatinado, lo de-
lirante, lo fantastico y fantasmatico.
Estos signos tienen su propia pues-
ta en escena, su especial efec-
tuacion. Requieren una aprehension
sensible y un tratamiento sutil,
apropiado a figuraciones que no ad-

miten la mera traduccion referen-
cial, a sentidos transfugas y a for-
mas semantizadas que no se dejan
conceptualizar.

Creo que el texto literario, donde
el sentido esta llevado al maximo de
potencialidad, de admisibilidad, de
compatibilidad, dicta sus claves de
interpretacion, sefala sus accesos.
Creo en la pluralidad exegética, en
una hermenéutica plurisdiciplinaria,
en una critica mimética, complice
de su objeto de desciframiento, par-
ticipante, infisionada de literatura.
No postule ni rigor positivista ni ob-
jetiva neutralidad en relacién con la
obra de arte verbal. Ella se presenta
como mundo figurado, como figura-
cion transaccional, como recorte
configurador que suspende la ima-
gen, la aparta, la coloca en su teatro
ilusorio sujeto a convenciones que
Presuponen una mediacion precep-
tiva y un condicionamiento percepti-
vo. Ante esa comunicacion figurati-
va, por la ficcién personalizada, por
transferencia intersubjetiva, mas
que en un distanciamiento examina-
dor, creo en una compenetracion fe-
cundante —Iucida y ludica— entre
obra e intérprete.

URSS: LA ARREMETIDA
DE (GORBACHOV

por K. S. Karol

¢Mijail Gorbachov esta
democratizando la URSS en este
momento? Nadie puede decir que
no hay nada de nuevo en el Este.
Con el arte consumado de la
puesta en escena, el amo del
Kremlin multiplica los gestos
simbdlicos. Y la multitud aplaude.
Ciertamente, nada ha cambiado en
Afganistan: mientras que los
mediadores occidentales discurren
sobre el “deshielo” de Moscu, el
ejército rojo, lejos de las camaras,
continta empleando el napalm
entre los pueblos afganos. En
verdad, para los disidentes
soviéticos, el poderoso siempre
ordena: prisioneros de los

caprichos de la KGB, deben
esperar ahora, para ser liberados,
la buena voluntad de Mijail
Gorbachov,

Ciertamente, no es la primera vez
—lejos de eso— que las estrellas
de Hollywood van a escuchar
religiosamente a los gobernantes
soviéticos para que les hablen de
la paz, de la democracia y de los
derechos del hombre: desde este
punto de vista, el circo de Moscu,
organizado en fecha reciente, no
es mas que una remake. Con un
detalle: Andrei Sajarov, ese Padre
Coraje del antitotalitarismo, estaba
alli y aplaudia al amo del Kremlin.
Maquiavélico, fuertemente

maquiavélico, Gorbachov ha
comenzado a mover las cosas. Y
Occidente puede felicitarse de
tener hoy un enemigo mas
inteligente que sus predecesores.
Sélo le queda ahora que su suerte
no sea la de Alejandro Il, el zar que
sucedio al muy sanguinario
Nicolas 1°: después de haber
liberado mas de veinte millones de
siervos, fue asesinado en 1881.

El siguiente comentario de K.S.
Karol intenta ofrecer un panorama
de lo que sucede en la URSS hoy
en dia.

“Ciento treinta pa-
ginas que conmueven al mundo”
—esta frase resume en sustancia lo
que piensa la mayoria de los diarios
anglosajones respecto del informe
presentado la semana pasada por
Mijhail Gorbachov al Comité Central
del Partido Comunista de la Unién
Soviética. El New York Times lo dice
en un editorial sobre la “Revolucién
rusa”, mientras que en Londres el
Financial Times titula “Aplaudamos
al Sr. Gobachov”. La prensa de
Francia y Alemania, mas prudente,
sefala que los pasajes mas fuertes
del discurso del lider soviético
sobre las elecciones con boleta
secreta en el seno del PCUS desa-
parecieron misteriosamente de la
resolucion adoptada por el Comité
Central. Lo que probaria que Gor-
bachov, como no hace mucho
Kruschev, no dispondria de los me-
dios necesarios para vencer la resis-
tencia de la nomenklatura soviética
a los cambios. ;Quién tiene razén:
los entusiastas o los escepticos?

La comparacién entre el “informe
secreto” de Kruschev en 1956 y el de
Gorbachov en enero de 1987 se im-
pone porgue tanto uno como el otro
preconizan una ruptura con la politi-
ca de sus predecesores. Pero el mé-
todo y el analisis del actual secreta-
rio general no se parecen en absolu-
to a los del sucesor de Stalin.
Kruschev habia pronunciado su re-
quisitoria contra el “padre de los
pueblos™ afirmando que a partir de
un momento dado sus victorias lo
marearon e hicieron de él un alma
enferma en un cuerpo social sano.
Dicho informe, destinado unicamen-

Esta nota se publica con autorizacion de
Le Nouvel Observateur.
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te a los miembros del Partido y que
nunca seria publicado en la URSS,
predecia inmensos progresos y ni
siquiera trataba de explicar cémo y
por qué habian sido posibles “los
errores y las deformaciones” duran-
te “el perfodo del culto a la persona-
lidad de Stalin”.

En cambio, Gorbachov prefirié
darle un maximo de publicidad a su
discurso del 27 de enero, que ocupa
¢i~co paginas enteras en el Pravda
y que fue ampliamente difundido
por television y radio. En él se dirige
a todos los soviéticos para convo-
carlos a reponerse y a movilizarse
contra una enfermedad grave que
carcome a todo el cuerpo social. Le-
jos de anunciar inminentes victo-
rias, afirma que “la URSS ya no

puede dar marcha atras porque no -

tiene adénde retroceder” en este pe-
riodo de “profundas transforma-
ciones en la ciencia y la tecnologla,
sin precedentes en la historia de la
humanidad”. La democratizacién no
es un lujo —explica Gorbachov— si-
no la condicién sine qua non de una
sociedad que, sin ella, se veria con-
denada a la decadencia.

En lugar de aplastar a un solo
hombre —el insignificante Leoni-
das Brejnev—, Gorbachov atacé a
las costumbres de la clase dirigen-
te, que actuaba *fuera de todo
control y al amparo de toda critica”.
Aprovechando la falta de democra-
cia, “los dirigentes investidos de la
-autoridad del Estado cometieron
abusos de poder, amordazaron a la
critica y se enriquecieron indebida-
mente; algunos participaron incluso
en empresas criminales, cuando no
las organizaron personalmente”.’

Gorbachov acusd especialmente
a los responsables de tres Republi-
cas (Uzbekistan, Turkmenistan vy
Moldavia), a los de varios departa-
mentos del Kazakhstan, de dos de-
partamentos rusos (Rostov y Kras-
nodar), a los de la ciudad de Moscu
y sobre todo a los de dos ministe-
rios, el de Comercio Exterior y el del
Interior. Este ultimo ministerio se
encarga precisamente de garantizar
la seguridad de los ciudadanos y el
respeto a la legalidad, por lo que es
facil imaginar la magnitud de los da-
fos.

Es indudable que el sucesor inme-
diato de Brejnev, Yuri Andropov, ya
habia “desenmascarado” a varios
de estos “mafiosi” y lanzado una
vasta campafa contra la corrup-
cion. Pero Gorbachov visiblemente
comprendio, mejor que Andropov,
ex-jefe ge la KGB, que los métodos

administrativos nunca bastarian pa-
ra curar a la sociedad de una enfer-
medad que tiene sus raices en los
mecanismos sociales. Se rebela
contra el mito de la ausencia de
conflictualidad social en la URSS.
Reconoce la existencia en el pais de
grupos sociales con intereses diver-
gentes. Dado que no es Thomas Jef-
ferson, como lo sefiala el New York
Times, no propone que cada grupo
(de hecho, cada clase) organice su
propia expresion politica. Segun él,
en una sociedad donde la propiedad
privada de los medios de produc-
cién ha sido suprimida, habria que
inventar otra forma de democracia,
empezando por las unidades pro-
ductivas de base.

En cuanto a las elecciones dentro
del Partido y en las instituciones del
Estado, Gorbachov no formuld un
proyecto definitivo. Hablo de las su-
gerencias que le habian sido hechas
y de la necesidad de analizarlas
atentamente, el afio proximo, en el
transcurso de una conferencia na-
cional del PC. No es extrafo, pues,

que este pasaje no figurase en la re- -

solucién adoptada al dia siguiente
por el Comité Central. En cambio, fue
muy concreto respecto de otros dos
puntos cruciales: en primer lugar, la
perestroika (reconstruccion) no es
un fendmeno pasajero y nadie debe
temerle ni suponer que perderé fuer-
za; segundo, habra garantias lega-
les que protegeran de aqui en mas a
todos los que quieran participar en
el debate nacional sobre el nuevo
meétodo, democratico, de admi-
nistracion de la sociedad. Respecto
del Partido, esqueleto de esta so-
ciedad, debe volver a ser un cuerpo
politico, con una teoria creible,
adaptada a su tiempo, y respetar las
prerrogativas de las empresas auto-
administradas y sobre todo la inde-
pendencia de la justicia.

Veinticuatro horas después de es-
te discurso, el ministro de Justicia,
Boris Kravstov, anuncia en Viena
que se suprimen los dos articulos-
comodin del Cédigo Penal sobre
“‘agitacion antisoviética” que permi-
tieron condenar a tantos opositores,
lo que hard mas dificiles las perse-
cuciones por delitos de opinién. Por
su parte, el Pravda publica un breve
comunicado sobre el arresto de Vo-
rochilovgrado, Ucrania, de A.
Dichenko, alto funcionario de la
KGB, y de otros dos responsables
de esta temible institucion, por abu-
so de poder. El verano pasado, ese
trio se habia ensafiado con un pe-
riggista local que cuestionaba la ad-

ministracién publica de su regién.
Este caso hizo correr bastante tinta
en la prensa soviética pero su de-
senlace radical constituye una se-
fial clara para toda la poblacion: la
KGB, encargada de la seguridad ex-
terna del Estado, no esta por enci-
ma de la ley y en lo sucesivo no de-
beria poder inmiscuirse impune-
mente en los problemas internos
gue no son de su competencia.

Otra sefial fue lanzada al dia si-
guiente de la sesién del Comité
Central y lejos de Moscu: el 20 de
enero, en Nueva York, Yuri Grigoro-
vich, director del Bolshoi, y Mikhail
Baryshnikov, ex-primer bailarin del
ballet de Kirov, de Leningrado, que
pasot a Occidente en 1981 y es ahora
coreégrafo del American Ballet The-
atre, ofrecen juntos una conferencia
de prensa para anunciar que, el afio
que viene, Baryshnikov bailara du-
rante una temporada en el Bolshoi.
El New York Times dedica gran par-
te de su primera pagina a este acon-
tecimiento politico-artistico, en pri-
mer lugar porque el retorno tempo-
rario de un disidente que interpretd
el papel principal en una reciente
pelicula antisoviética, So/ de Me-.
dianoche, no tiene precedentes, y
en segundo lugar, porque Mihkail
Baryshnikov se ha convertido entre-
tanto en “el idolo de la juventud nor-
teamericana”. Para el diario neoyor-
kino, mas alla de la preferencia per-
sonal por la estrella, lo que se plan-
tea en términos nuevos y a la vez
tranquilizadores, es el principio de
la libertad de desplazamiento de los
artistas soviéticos. Quien sabe si,
en el futuro, este mismo derecho no
se extendera a muchos otros so-
viéticos.

En su discurso, Gorbachov sefiala
con satisfaccién que desde la intro-
duccion de la glasnost (transparen-
cia) la tirada de los diarios aumenté
sensiblemente en la URSS (14 millo-
nes de ejemplares por dia) y que los
programas de debates politicos son
cada vez mas seguidos por los te-
lespectadores. Se trata, en su opi-
nion, del primer signo de una nueva
actitud de los ciudadanos, hasta
ahora apaticos y concentrados en
sus asuntos privados. Pero estima
que hace falta mucho mas para po-
der hablar de un cambio en las acti-
tudes de los soviéticos en la vida so-
cial y en el trabajo.

Vitali Kortich, director de Ogo-
niok, el semanario soviético mas po-

1 Excepto Aude Pravo, de Praga, ningin diario de
Europa del Este publicd este pasaje. Tampoco apare-
cio en L'Humanité.
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pular, es atin més explicito, a este
respecto. Médico de formacién y
escritor que se inicié en tiempos de
Kruschev, Korotich, destituido des-
pués de la caida de este Gltimo, es-
tuvo sin un centavo durante veinte
anos. Después logro, a partir de
1986, convertir a Ogoniok en un se-
manario por el que la gente se pelea
en los kioscos y que a menudo se
vende en el mercado negro a un pre-
cio carisimo. Sus primicias son in-
numerables, ya que supo descubrir
tanto entrevistas hasta hace poco
prohibidas del mariscal Jukov, co-
mo péginas inéditas del diario inti-
mo del escritor no conformista Kor-
nei Chukovski. Pero en una entrevis-
ta concedida al Financial Times, Ko-
rotich no oculta que muchos soviéti-
cos prefieren no sacar a luz su opi-
nién por temor a verse, si el viento
cambia, del lado malo de la barrica-
da. Y, en la base, los ciudadanos
que aprendieron a arreglarselas no
aspiran necesariamente al reinado

de la transparencia y del buen orden
productivo. Por consiguiente, la
fuerza de la inercia de la sociedad
soviética parece temible.

Sin embargo, Vitali Korotich no se
equivoca cuando afirma: “Si no
logramos transformar ahora a nues-
tra sociedad, perderemos todo. De-
bemos hacer algo mas humano y mas
democratico. Es la Ginica manera de
vivir en un ‘mundo moderno”. Cu-
riosamente, su conclusién coincide
con la del editorial del New York Ti-
mes sobre la “revolucién rusa’: “Va-
rias generaciones de dirigentes y
sus intereses conjugados produje-
ron una gigantesca sociedad ador-
mecida que, desde 1985, Mijhail
Gorbachov trata de despertar 5|
Cualquiera sea la diferencia entre
sus métodos y los nuestros, desde
el momento que quiere crear una so-
ciedad mas abierta, con una mayor
participacion de su pueblo, lo acom-
pafan nuestros mejores deseos.”

MERCADO, POLITICA, ESTADO

por Yves Guihannec

La concesion del Premio Nobel de
Economia a James Buchanan, prin-
cipal inspirador de la Ilamada “es-
cuela de Virginia®, no merecié nin-
gun comentario en la prensa argen-
tina. ¢lgnorancia o desdén de
nuestros economistas? Cualquiera
que haya sido la causa, fue lamen-
table. El pensamiento del economis-
ta norteamericano es singularmente
actual pues el meollo de sus refle-
xiones se refiere a la funcién econé-
mica del Estado, un tema muy deba-
tido hoy en todo el mundo y espe-
cialmente en Argentina. A conti-
nuacion reproducimos algunos frag-
mentos del comentario que dedica a
Buchanan en el semanario Le Point
el economista Yves Guihannec.

Asi como alrede-
dor de Milton Friedman se formo la
escuela monetarista de Chicago,
alrededor de Buchanan se ha de-

sarrollado, desde hace unos 20
anos, la escuela de Virginia: la de
las “opciones publicas”, en la que
hay que sefalar sobre todo a Gor-
don Tullock y a William Niskanen,
actualmente el principal consejero
econdémico de los Estados Unidos.

En nuestros dias, sélo los marxis-
tas dirfan claramente que detras de
la nocién de Estado hay intereses
ocultos; intereses que, a sus ojos,
coinciden con los de una clase: la
burguesia. Todos los otros pensado-
res politicos, y el conjunto de los
economistas, hablan sin cesar del
Estado pero sin intentar nunca ana-
lizar lo que se oculta detras del tér-
mino. El Estado, si hay que creerles,
no puede tener intereses, puesto
que representa el interés general [...]

La teorfia econoémica clasica ha-
bia olvidado al Estado. Era una te-
oria del mercado, es decir, del inter-
cambio de bienes y servicios entre
individuos. De ellos, y de sus prefe-
rencias como consgmidores O pro-

ductores, partia todo el andlisis en
términos de cferta y demanda, de
“maximizacién del beneficio” y de
equilibrio por los precios. Para los
mas liberales, el Estado era un
aguafiestas; para los otros, era el
unico policia que podia corregir las
imperfecciones del mercado. Pero
era econémicamente ‘‘virgen",
puesto que se le consideraba no
productivo.

A medida que crecia, fue forzoso
advertir que producia —transporte,
salud, educacion— y que incluso
sus funciones mas naturales (justi-
cia, defensa) eran en realidad pro-
ducciones.

Tenemos, por un lado, los bienes
y los servicios mercantiles, por los
cuales pagamos en tanto que con-
sumidores, y por el otro los servi-
cios “no mercantiles”, que también
consumimos, pero por los cuales
pagamos a través del impuesto. La
idea central de Buchanan es pues
muy simple: aplicar a la politica los
instrumentos de analisis de la eco-
nomia. Teorfa del voto, de los parti-
dos, de los grupos de presién y de la
burocracia. Tales son los aspectos
que permiten a Buchanan y a la es-
cuela de Virginia escribir una espe-
cie de “combinatoria del consenti-
miento”, ya que el financiamiento a
través del impuesto supone eviden-
temente la aquiescencia de los

_ ciudadanos. Pero, descriptiva en su

origen, la reflexién de Buchanan ter-
mina siendo normativa.

¢A cudles reglas constitucionales
hay que recurrir para evitar los efec-
tos perversos del mercado politico?
Su teorfa le permite explicar el me-
canismo del crecimiento del déficit
presupuestario en las democracias.
Su prescripcion de una regla consti-
tucional inspird la enmienda
Gramm-Rudman, que prevé un me-
canismo automatico de limitacién
de los gastos presupuestarios por el
Congreso. Buchanan recoge asi la
inspiracion de los grandes constitu-
cionalistas liberales, y cita John
Stuart Mill: “el principio mismo del
gobierno constitucional implica la
suposicion de que el poder politico
sera utilizado por su detentador pa-
ra sus propios fines. ;Como evitar
ese peligro? Tal debe ser el limite de
las instituciones de un pais libre”.
Partiendo de una aplicacién de los
conceptos de la economia de mer-
cado al proceso politico, Buchanan
reencuentra, por su propio camino,
la sabiduria de los siglos: la de un
David Hume o la de los padres fun-
dadores de los Estados Unidos,
también la de Montes y Tocqueville.
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- ALONSO Y CUEVAS:
RAZONES PARA CIERTAS ANALOGIAS

por Lelia Driben

aaleria Palatina ha
cerrado su temporada 1986, en lo
que a muestras individuales se re-
fiere, con una exposicion d= Carlos
Alonso. Alli se observaron pinturas
de gran formato que descubren una
nueva vertiente en la p. .duccion del
autor y una propuesta implicita: la
de que es posible redimensionar las
estructuras contemporaneas —en
el seno de un nuevo concepto de
representacion— volviendo la mira-
da hacia los procedimientos del
siglo pasado y, simultaneamente,
elaborar imagenes de sello propio.

La misma sala Palatina inaugura-
ra su ciclo 1987 con una exhibicion
del mexicano José Luis Cuevas. No
resulta, entonces, arbitrario, pensar
en algunos puntos de aproximacion
entre ambos artistas. Y, a proposito,
sus respectivos maesiros no estan
exentos de ser, a su vez, sujetos a
ciertas vinculaciones.

Asi, por ejemplo, es probable que
Lino Eneas Spilimbergo ocupe en la
pintura argentina un lugar homolo-
gable al de José Clemente Orozco
—reconocido por Cuevas como ins-
pirador indirecto de sus primeros di-
bujos— en México.

Por su parte, la obra de Carlos
Alonso es en la plastica argentina lo
que la de José Luis Cuevas es en el
ambiente mexicano, con una dife-
rencia: a su condicién de dibujante
el autor sudamericano agrega una
importante actividad pictorica. Pero
no se trata so6lo de una cuestion de
jerarquias o calidades. Por el con-
trario, miembros de una misma ge-
neracién, entre el conjunto de refe-
rentes de Alonso y de Cuevas hay,
asimismo, mas de una coincidencia.
Ambos, en efecto, han elegido esa
vertiente del dibujo de nuestro siglo
que toma a la figura humana como
la materia que, alterando sus for-
mas, condensa sobre su masa una
red de reflexiones. Asi, en la intensa
viviseccién que significan los con-
tornos extenuados, al igual que en
las linear y grafias profusamente
aglomeredas, habitan las referen-
cias de aguello que pone a la condi-
cién humana en el filo de su fractu-
ra: la enfermedad, la muerte, la locu-

ra, el crimen, la vida prostibularia.
En dibujantes como Alonso vy
Cuevas se comprueba un particular
uso del autorretrato: éste se cons-
truye y se desarma permanentemen-
te. Es como si el autor, transforma-
dn en protagonista, necesitara
‘~gresar también él a esa zona de
.1esgo en la que coloca a sus perso-
najes. De esa manera, atenuando
fronteras entre el adentro y el afuera
del cuadro, convirtiéndose en figura
que desde el interior de la estructu-
ra observa y participa, el artista ha-
ce de su obra un espejo inquietante.

No son, los hasta aqui dichos, los
unicos parentescos entre Alonso y
Cuevas. Existen otros. Por ejemplo,
su reiterada aproximacion a la lite-
ratura y la pintura del pasado: Alon-
s0 a Dante cuando emplea de mode-
lo Divina Comedia, y a Van Gogh;
Cuevas cuando se acerca a Kafka y
Sade, o bien reinventa la fisonomia
del matrimonio Arnolfini. La parafra-
sis, para estos artistas, noresponde
a una eleccién casual ni gratuita. En
contraste con los pintores abstrac-
tos, y a pesar del abandono relativo
de la verosimilitud ilusionista, Alon-
so y Cuevas atestiguan un visible
enclave en los contenidos, en una
organizacion de la imagen,visual
con claras connotaciones literarias.
De ahi su apego, precisamente, a
los textos de otros autores y a los
cuadros realistas de otros pintores.
Necesitan establecer un diadlogo
con el codigo de la escritura y con
las formulaciones que su propio co-
digo grafico ha encontrado antes en
otras estructuras. Tal dctitud, cuan-
do los modelos son literarios, guar-
da un eco de la tradicion ilustrativa,
de !a antigua iluminacion de textos.

Pero debemos resaltar un nuevo
punto de diferencia: mientras
Cuevas subsume los aspectos se-
manticos en el interior de una aguda
experimentacion formal, Alonso
opera de manera equidistante: alte-
ra la imagen sin despojarla de un to-
no realista, rodeandola de datos
narrativos. El dibujante mexicano
introduce el sentido de la corrosién
en sus figuras llenandolas de insoli-
tos crecimientos anatomicos. El

argentino, a su vez, despliega
pautas situacionales para plasmar
en imagenes fantasticas la exacta,
la virulenta medida de esos aspec-
tos corrosivos. Cuevas metaforiza lo
visceral en el interior mismo de sus
protagonistas principales. Alonso
efectia un desplazamiento: coloca
a la res —que en su iconografia es,
entre otras cosas, signo de destaza-
miento— junto a los personajes 0 a
éstos con visibles senales de dete-
rioro. :

Hace 12 afos, Art Gallery Interna-
tional publicé una carpeta que
reproduce pinturas y dibujos ejecu-
tados por Carlos Alonso entre 1964
y 1974, dedicados a Vincent Van
Gogh y, en especial, al episodio en
el que éste se corta la oreja. Vemos
entonces el anguloso rostro del pin-
tor mientras dos manos ajenas le
vendan la cabeza, volvemos a en-
contrarlo en el hospital; en otros pa-
peles, un conjunto de seis tintas
muestra la accién en si de sec-
cionar la oreja con un cuchillo. Para
realizar esta parafrasis, Alonso re-
curre a la tela en la que su antece-
sor se retratd amputado y recurre a
la biografia del mismo: va de la pin-
tura a los textos y de los textos a la
pintura, hace de ambos espacios
solidarios e intercambiables; con-
vierte, ademas, en un hecho estéti-
co a un fragmento de la historia per-
sonal de Van Gogh; y dicha conver-
sion se explicita en el primero y en
el sexto de estos dibujos, cuando la
cabeza de Van Gogh es encerrada
en un rectangulo que reproduce el
formato del cuadro. He aqui pues
una operacion metapictérica que se
concreta mas acentuadamente en el
acrilico “Espejo y humo” donde,
sobre el plano superior, la oreja se
presenta dos veces —una envuelta
por un diagrama, la otra con flechas
y grafismos que parodian una lec-
cion, cual si fuera motivo de estudio
clinico. Entretanto, la fisonomia de
Van Gogh mira al espectador desde
el primer plano y, al fondo, un espe-
jo muestra la célebre habitacién del
pintor plasmada por él mismo en
uno de sus lienzos. Pero sucede que
dicho reflejo muestra a esa pieza
con los muros quebrados, como si
el juego especular concretoc estu-
viera espejeando a otro virtual, a la
ruptura de la representacion produ-
cida en el seno de una estructura
donde, simultaneamente, .la repre-
sentacién se enciende con todo vi-
gor.

Por otro lado, en la serie “cuatro
estaciones” cada bastidor se llama
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LA VUELTA DE LOS DIAS

“Fin del verano”, “Fin del otofio”,
“Fin del invierno”. Un hombre —pre-
sumiblemente Van Gogh— yace so-
bre el paisaje; ;descansa, agoniza,
estd muerto? Obviamente esta pre-
gunta no tiene respuesta, pero la
muerte se sugiere tanto en las ima-
genes como en el componente lite-
rario de los titulos, de igual modo
que la mutilacién se significa en los
dibujos que‘exhiben la oreja corta-
da.

Durante casi toda su vida de pin-
tor Cézanne sufrié el mas denodado
rechazo de la critica oficial, sus
obras escandalizaban; pero Cézan-
ne no fue un innavador tan exaspe-
rante como lo fueron Rimbaud o 8a-
de. Van Gogh en cambio; si lo fue.
Parafraseandolo, Alonso no soélo re-
toma al marginal Van Gogh; retoma,
asimismo, el instante mas extremo
de su delirio. En “Vicente Van Gogh
en el hospital”, el artista, ahora
transformado en personaje de una
pintura netamente contemporanea,
esta sentado sobre el camastro con
la cabeza llena de vendas mientras
una silla, a su lado, sostiene de fren-
te uno de sus mas conocidos auto-
rretratos. Asl, Alonso perpetia y
descubre sobre la planicie de su
propio cuadro no sélo la obra de
Van Gogh sino, también, ese hecho
de locura y desorden que los muros
del hospicio escondieron y siguen
ocultando en la actualidad.

Hay cierta filiaciéon romantica
en los artistas del siglo XX que res-
catan los temas de la muerte, la en-
fermedad y la locura tal como eran

tratados en el XIX. Pero hay también
una conciencia alerta sobre ese hilo
de sordida continuidad que dicho
tratamiento acusa aun en nuestros
dias. Cuando Alonso aborda el sign-
ficado de ia mutilacién en sus traba-
jos sobre Van Gogh, dicha referen-
cia se abre a una multiplicidad de
sentidos afines; incluso a veces sus
figuraciones anticipan a la realidad.
Asi, cuando la violencia que asola-
ba a la Argentina en 1974 y 1975
implicaba un palido principio de lo
que vendria después del golpe mili-
tar del 76, ya en 1971 el pintor dibu-
jaba a dos camilleros (uno de ellos
con aspecto de carnicero y las vis-
ceras intestinales al descubierto)
trasladando una caja que contiene a
dos figuras con las mufecas ma-
niatadas. Se trata realmente de un
traslado y, a propésito, los argenti-
nos saben qué horribles practicas
acompanaron a esa palabra en tiem-
pos de dictadura.

Un tema clave en la produccién
de Alonso lo constituye la res.
Representandola, el artista incorpo-
ra un simbolo profundo de la reali-
dad argentina. A partir de la res se
estructuran otros contenidos: la res
alude a la carniceria, la carniceria a
la barbarie y la barbarie a la muerte,
al crimen, a la violencia. La res unifi-
ca también los ndacleos figurativos
cuyos referentes se sitian en las
distintas clases sociales: en un di-
bujo cuelgan de los ganchos sobre
las cabezas de un grupo de confe-
renciantes; en otro —*Gran
tango”— acomparfian desde el es-

pacio de fondo a las parejas que
bailan en el prostibulo. Alonso se
mueve entre la representacién y la
metafora para significar motivos
esenciales de la cultura de su pals.
En “Divan vaca” se acoge al doble
sentido y lo grafica explicitamente:
el sofa es sofa y es vaca. Un dibujo
cuyo fondo sostiene a una gran
biblioteca muestra en el primer pla-
no a Borges y su madre. En otra es-
cena prostibularia funde sobre un
mismo cuerpo al compadrito y a la
mujer desnuda que baila con él; de
esa manera reformula la idea del
matiz homosexual que conlleva el
tango: a principios de siglo —esto
es bien conocido— los hombres, en
las orillas de Buenos Aires, segulan
los compases de 'su musica forman-
do parejas entre ellos. La carne,
como fcono, significa ademas al cri-
men represor: en “Carne argentina”
el cadaver del Che Guevara es
mostrado adentro de una caja como
materia de exportacion: la carne hu-
mana se transmuta en carne animal
y viceversa.

“El ganado y lo perdido” constitu-
ye igualmente un fresco anunciador
del genocidio que azoté a la Argenti-
na hasta hace pocos afos. Si
desglosamos la enunciacién en su
segundo significado posible “lo ga-
nado y lo perdido”, la interrogacién
implicita en ese enunciado surge
con un vigor capaz de desvelarnos en
mitad del suefio. Esa relacién ¢on
nuestra pesadilla colectiva guardan
las imagenes de Carlos Alonso.

Jean Baudrillard / Lo

Carlos Nino / Lz

Angel Kalenberg / Lz
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Rubén Cotelo / Carlos Real de Azia: una
reflexion sobre Uruguay
Luisa Valenzuela / Narrativa
César Aira / Narrativa
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BIBLIOTECAS
MUNICIPALES

e Asociacion gratuita

e Préstamos a domicilio

e Lectura en sala

e Servicio de referencias

e Catalogo centralizado

e Servicio de libromgviles en
cenfros de internacion y barrios
e Encuentros de poetas e Encuentros con
narradores e Taller literario para la tercera
edad e Espacio poélico e Presentacidn de
libros ® Narraciones de cuentos infantiles e

Titeres o Cursos de ajedrez e Historia del
teatro, y muchas etras actividades.

1.- Talcahuano 1261 - Tel. 44-1840
2.- Cordoba 1558 - Tel. 44-4723
3.- Carlos Calvo 4319 - Tel. 922-0020
4.- La Pampa 2215 - Tel. 783-1567
5.- Bahia Blanca 4025 - Tel. 50-4320
6.- Venezuela 1538 - Tel. 38-1271
7.- Juramento 2937 - Tel. 781-7871
8.- Gliemes 4601 - Tel. 773-5862
9.- Suarez 408 - Tel. 28-2481
10.- Cranweil 819 - Tel. 631-0961
11.- C. Larralde 6294 - Tel. 572-1746
12.- Craingueville 2233 - Tel. 59-8640
13.- Pasaje Yrupé Tel. 687-1977
(Barrio Coronel Dorrego)
14.- Soldado de la Frontera 5059
(Barrio General Manuel Savio)

15.- Concepcitén Arenal 4206
Tel. 855-7508
16.- Pasaje de las Artes 1210 -
Tel. 923-5250
17- Parque de los Patricios
(Avenida Caseros y Rioja)
18.- Gral. César Diaz 4219 -
Tel. 566-5171
19.- Boqueron 6753 - Tel. 641-3673
20.- Plaza Nicaragua
(Pepiri y Aconquija)
21.- Honduras 3784 - Tel. 86-2194
22.- Sarmiento 1551 (Centre Cultural
General San Martin)

Direccion General de Bibliotecas Municipales
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura




UN LIBRO

INOLVIDABLE Y
- DISTINTO
(RSULAK, LE GUIN

Un mago (INMAGO DE TERRAMAR
de Terramar _ MINOTAURO
Ursula K. Le Guin f '

Primer volumen de
la trilogia de Terramar

En el mundo de Terramar hay dragones y
espectros, talismanes y poderes. y las leyes
de la magia son tan inevitables y exactas
como las leyes naturales. Un principio
fundamental rige en ese mundo: el delicado
equilibrio entre la muerte y la vida. que muy
pocos hombres pueden alterar, o restaurar.
Pues la restauracion del orden césmico
corresponde naturalmente al individuo que
se gobierna a si mismo, el héroe completo
capaz de dar el paso Gltimo, enfrentarse a su
propia sombra, que es miedo. odio,
inhumanidad.

“La trilogia de Terramar es la obra en que
Ursula K. Le Guin ha expresado su taoismo
con mayor arte. Es también el mayor de sus
logros. pues el mensaje filosofico esta
perfectamente expresado en metaforas
poeéticas que no necesitan ser reconocidas
como metaforas sino aceptadas
simplemente como partes de una historia
fascinante.”

Barbara J. Bucknal

“Alegoria insolita o bisqueda fascinante. un
libro inolvidable y distinto.™

The Horn Book

Minotauro



Un LIBRO
FASCINANTE

Texto oracular

de tiempos
mitolégicos.
3000 anos
de sabiduria.

El “1 Ching"” o Libro de las
Mutaciones es probablemente el
texto mas antiguo que la
humanidad haya conservado.
Coincide sin embargo en forma
asombrosa con las concepciones
mas actuales del mundo. Tal
vez sea este el motivo
fundamental de su resurgimiento
y auge universal en estos anos.
Pero tal éxito se debe también a
su funcion instrumental en la
exploracion del inconsciente
individual y colectivo v a su
empleo para una posible
prevision del futuro.
Entre las versiones directas del
chino arcaico a lenguas
occidentales, la de Richard
Wilhelm, va muy difundida en
aleman, inglés, italiano y francés,
es la mds atinada v confiable,
tanto en la reproduccion de sus
fundamentos filoséficos como
en la aplicacion practica de sus
sentencias. Presentamos la
traduccion completa de la obra
de R. Wilhelm, realizada con
prologo v notas por
D.]. Vogelmann y precedida por
los prélogos de C. G. Jung v del
hijo del autor, sinélogo como
su padre, Hellmut Wilhelm.
El Libro de las Mutaciones, texto
oracular de tiempos
mitologicos, es una de las
manifestaciones mas importantes
de la literatura universal.

I CHING

€l Libro

Richard
Wilhelm

de los
Mutnciones

(\\) EDITORIAL SUDAMERICANA
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