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Cuando una mujer ironiza,
los hombres
pueden empezar a fener miedo

Doris Lessing siempre ha sido
una cronista muy avanzada
para nuestra época. Su tltima
novela, LA BUENA TERRO-
RISTA, trata de uno de los
grandes problemas sociales de
la actualidad, el terrorismo.
Nos retrata magistralmente
las tensiones e ironias de la
protagonista, Alice, una chica
rebelde y burguesa, que apro-
vecha todas las ventajas de la
sociedad opulenta pero renie-
ga de ella hasta llegar a com-
batirla con la violencia. La
autora describe la manipula-
cién politica, el desencanto
de la sociedad y la falta de
ideales concretos del mundo
actual.

ONIISST T STHIC ]

“De esta tragedia a un tiem-_
po desesperada y cOémica se
sale abatido, pero una vez
mds lleno de admiracién ante
el talento de Doris Lessing.”

Le Monde

“Una de las mejores novelas
que he leido en lengua ingle-
sa acerca de la mentalidad del
terrorista y la vida interna de
un grupo revolucionario, des-
de “El agente secreto’ de
Conrad.
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Alison Lurie,
The New York
Review of Books

““Una novela plagada de situa-

ciones impresionantes y de

agudas descripciones de per-

sonalidades. Uno de los me-
jores trabajos de Lessing.””

Walter Clemon,

Newsweek

detorial Sudamericana
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MUSEO DE ARTE MODERNO
Corrientes 1530 - 99 piso - Tel. 46-9426
Martes a domingo de 16 a 20.

MUSEO DE ARTE ESPANOL

Juramento 2291 - Tel. 784-4040
Diariamente, excepto jueves, de 15 a 19.45
Lunes a viernes, excepto jueves, de 9 a 13.

Corrientes 1530 - 7° piso - Tel. 46-9664
Martes a domingos de 15 a 20
Junin 1930 - ler. piso

MUSEO DE ARTE HISPANOAMERICANO
"l. Fernandez Blanco”
Suipacha 1422 - Tel. 393-5899

MUSEO DE ARTES PLASTICAS "Eduardo Sivori”

Martesaviernesde 15a20.Sab. Dom.yFer.de 10a 20.

Martes a domingo de 14 a 19. Visitas guiadas.

¢Sabe cual es la edad
para visitar un museo?

La suya.

No hay edad para la cultura.

MUSEO DEL CINE "Pablo C. Ducrés Hicken”
Sarmiento 2573 - Tel. 48-4598
Lunes a viernes de 9 a 19.

MUSEO DE LA CIUDAD
Adolfo Alsina 412 - Tel. 33-9855
Lunes a viernes de 11 a 19. Sab. de 16 a 20.

MUSEO DE MOTIVOS ARGENTINOS
"José Hernandez"

Av. del Libertador 2373- Tel. 802-9967
Lunes a viernes de 8 a 20.

Sab. y Dom. de 16 a 20.

MUSEO HISTORICO DE LA CIUDAD DE BUENOS
AIRES "Cornelio Saavedra”

Cris6logo Larralde (ex Republiquetas) 6307 -
Tel. 572-0746

Miércoles a domingo de 14 a 18. Visitas guiadas

El arte tiene su historia
en los museos municipales.

Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura
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ITALo0 CALVINO

SABOR

En Oaxaca, el hotel a donde llegamos habia sido en su
origen el convento de Santa Catalina. Lo primero que ad-
vertimos fue un cuadro en una salita que conducia al bar.
El bar se llamaba ‘‘Las novicias’’. El cuadro era una gran
tela obscura que representaba a una joven monja y a un
viejo sacerdote, de pie, el uno junto al otro, las manos des-
pegadas del cuerpo, casi a punto de tocarse. Figuras mis
bien rigidas, para ser un cuadro del siglo XVIII: una pintu-
ra de gracia algo tosca, propia del arte colonial, pero que
transmitia una sensacién conturbante, como un espasmo
de sufrimiento contenido.

La parte inferior del cuadro estaba ocupada por un largo
comentario, resuelto en espesas lineas de una angulosa
escritura cursiva, blanco sobre negro. Se celebraban 241 la
vida y la muerte de los dos personajes que habian sido, él
capellan, y ella, abadesa del convento (ella, de noble fami-
lia, habia entrado novicia a los dieciocho afios). La razén
por la cual se les habia retratado juntos era el extraordina-
rio amor (la palabra, en la pia prosa espafiola, se presenta-
ba cargada de su anhélito ultraterrenal) que habia vincula-
do por treinta afios a la abadesa y a su confesor, un amor
tan grande (la palabra, en su acepcién espiritual sublima-
ba pero no cancelaba la emocién corporal) que cuando el
sacerdote hubo de morir, la abadesa, veinte afios mis jo-
ven, en el espacio de un dia se enfermé y expir6 literal-
mente de amor (la palabra ardia de una verdad en la que
convergen todos los significados) para darle alcance en el
cielo.

Olivia, que conocia el espafiol mejor que yo, me ayudé a
descifrar la historia sugiriéndome la traduccién de una que
otra expresion obscura; y fueron estas las solas palabras que
intercambiamos durante y después de la lectura, como si
nos hubiéramos encontrado frente a un drama, o a una fe-
licidad, que hacia aparecer cualquier comentario como

SABER

Traduccion de Jorge Hernandez Campos

GUSTAR, en general, ejercitar el sentido
del gusto, recibir su impresién, atin sin un querer deliberado, o sin reflexién postetior.
Se prueba con mis deliberacion a fin de saber qué es lo que se gusta; o por lo menos
denota que de la impresion probada tenemos un sentimiento reflejo, una idea, un
principio de experiencia. Por consiguiente, sgpzo, para los latinos, significaba en senti-
do traslaticio sentir rectamente; y de ahi el sentido del italiano sgpere, que por si
quiere decir doctrina recta y el prevalecer de la sabiduria sobre la ciencia.

fuera de sitio; algo que nos intimidaba, mis atin, que nos
atemorizaba, o por mejor decir, nos comunicaba una espe-
cie de malestar. Asi es como intento describir lo que senti
yo: el sentimiento de una ausencia, de un vacio devorador;
qué estaba pensando Olivia, puesto que callaba, no puedo
adivinarlo.

Luego, Olivia hablé. Dijo: ‘‘Quisiera comer chiles en
nogada’’. Y con pasos de sonimbulo, como si no estu-
viéramos bien seguros de tocar la tierra, nos dirigimos al
restaurante.

Como sucede en los mejores momentos de la vida de
una pareja, yo habia reconstruido instantaneamente el re-
corrido de los pensamientos de Olivia, sin que hubiera ha-
bido necesidad de decir mis: y esto porque la misma cade-
na de asociaciones se habia desenrrollado también en mi
mente, si bien en manera mucho mis torpe y nebulosa, de
tal forma que sin ella no hubiera podido tomar conciencia
del hecho.

Hacia més de una semana que viajibamos por México.
Pocos dias antes, en Tepotzotldn, en un restaurante que
alineaba sus meses entre los naranjos de otro calustro de
convento, habfamos saboreado viandas preparadas (cuan-
do menos, asi nos lo habian dicho) de acuerdo con las anti-
guas recetas de las monjas. Habiamos comido un tamal de
elote, es decir, una sutil pasta de maiz dulce con carne de
puerco desmenuzada y un chile picantisimo, cocido el todo
al vapor dentro de una hoja también de maiz; después chi-
les en nogada, que eran pimientos rojo-pardos nadando en
una salsa de nueces cuya aspereza punzante y fondo amar-
go se perdian en una docilidad cremosa y dulzona.

Desde ese momento, pensar en las monjas evocaba en
nosotros los sabores de una cocina esmerada y audaz, como
tendiente a hacer vibrar las notas extremas de los sabores
acercindolos en modulaciones, acordes y sobre tode diso-
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nancias que se imponian a manera de una experiencia in-
comparable, un punto sin retorno, una posesién absoluta
ejercida sobre la receptividad en todos los sentidos.

El amigo mexicano que nos habfa acompafiado en
aquella excursién, cuyo nombres era Salustiano Velazco, al
responderle a Olivia, quien se informaba sobre estas rece-
tas de la gastronomia monacal, bajaba la voz como si estu-
viera confiandonos secretos indelicados. Era su modo de
hablar, o mejor dicho, uno de sus modos: las informa-
ciones de las cuales Salustiano era prodigo (sobre la histo-
ria, las costumbres y la naturaleza de su pais era de una
erudicién inagotable) se enunciaban con énfasis, como
proclamas de guerra, o se insinuaban con malicia como si
hubieran estado cargadas de quién sabe cuiles sobrenten-
didos.

Olivia habfa comentado que platos como é&stos suponian
horas y horas de trabajo, e incluso, antes, una larga serie de
experimentos y perfeccionamientos. ‘‘Pero ¢pasaban los
dias en la cocina esas monjas?’’ habia preguntado imagi-
nando vidas enteras dedicadas a la busca de nuevas mesco-
lanzas de ingredientes y variantes en las dosificaciones, a
una atenta paciencia combinatoria, a la transmisién de un
saber minucioso y puntual.

“Tenian sus criadas’’, habia respondido Salustiano y
nos habfa explicado cémo las hijas de familias nobles
entraban en el convento llevando consigo a sus sirvientas;
de esa manera, para satisfacer los veniales caprichos de la
gula, los Ginicos que les estaban permitidos, las monjas po-
dian contar con un tropel diligente e infatigable de ejecu-
tantes. Y en lo que se refiere a ellas, no tenfan otra cosa
qué hacer fuera de idear, disponer, confrontar y corregir
recetas que expresaran sus fantasias encerradas entre
aquellos muros: fantasias de mujeres incluso refinadas, y
fogosas, e introvertidas, y complejas, mujeres con ansias de
absoluto, con lecturas que hablaban de éxtasis y transfigu-
raciones y martirios y suplicios, mujeres con contrastantes
exigencias de la sangre, genealogias donde la descendencia
de los conquistadores se mezclaba con la de las princesas
indigenas, o de las esclavas, mujeres con recuerdos infanti-
les de frutos y aromas de una vegetacién suculenta y densa
de fermentos, no obstante haber crecido en aquellos sole-
ados altiplanos.

Ni tampoco se podia ignorar la arquitectura sacra que
hacia de fondo a la vida de aquellas religiosas, movida por
el mismo impulso hacia lo extremoso que conducia hasta la
exasperacion de los sabores, amplificada por el ardor de los
chiles mis picantes. Asi como el barroco colonial no ponia
limite a la profusién de los ornamentos y al boato, por lo
cual la presencia de Dios se identificaba con un delirio mi-
nuciosamente calculado de sensaciones excesivas y rebosan-
tes, de la misma manera el ardor de las cuarenta y dos va-
riedades indigenas de chiles sabiamente escogidos para ca-
da manjar abria las perspectivas de un éxtasis llameante.

En Tepotzotlan habiamos visitado la iglesia que los je-
suitas habian construido para su seminario en el siglo
XVIII (y que apenas inaugurada habfan tenido que aban-
donar, expulsados para siempre de México): una iglesia-
teatro, toda oro y colores vivos, en un barroco danzante y
acrobitico, tupida de angeles volatineros, guirnaldas, tro-
feos de flores, conchas. Evidentemente, los jesuitas se ha-
bian propuesto rivalizar con el esplendor de los aztecas, las

ruinas de cuyos templos y palacios —jel palacio de Quet-
zalcbatl!— estaban siempre presentes para recordar un do-
minio ejercitado mediante los efectos sugestivos de un arte
transfigurador y grandioso. Un reto flotaba en el aire, en el
aire seco y fino de los dos mil metros: el antiguo reto entre
las civilizaciones de la América y de Espafia en el arte de
encantar los sentidos con seducciones alucinantes; y de-la
arquitectura el reto pasaba a la cocina, donde las dos civili-
zaciones se habian fundido, o donde quizis la de los venci-
dos habia triunfado, fuerte de los condimentos nacidos de
su suelo. A través de las manos blancas de las novicias y las
manos morenas de las conversas, la cocina de la nueva civi-
lizacién hispano-india se habia convertido también ella en
campo de batalla entre la fiereza agresiva de los antiguos
dioses del altiplano y la superabundancia sinuosa de la reli-
gioén barroca...

En el;menii de la cena no encontramos chiles en nogada
(de una localidad a la otra el léxico gastronémico variaba
proponiendo siempre nuevos términos que registrar y
nuevas sensaciones que distinguir), sino guacamole (es de-
cir, un puré de aguacate y cebolla que se come con tortillas
tostadas que se rompen en astillas y se meten como
cucharas en la crema densa: la pingiie suavidad del aguaca-
te —fruta nacional mexicana que se ha difundido por el
mundo con el nombre deformado de avocado— acompa-
fiada por la sequedad angulosa de la tortilla, que puede, a
su vez, tener multitud de sabores mientras finge que no
tiene ninguno), después guajolote con mole poblano (o
sea, pavo de monte con salsa de Puebla, entre tantos moles
uno de los mas nobles —se servia en la mesa de Moctezu-
ma—, uno de los mis laboriosos —para prepararlo se nece-
sitan cuando menos tres dias— y mis complicados porque
requiere cuatro variedades distintas de chiles, ajo, cebolla,
canela, clavos de olor, pimienta, semillas de comino, de
coriandro y de ajonjoli, almendras, pasas de uva, ca-
cahuates y un poco de chocolate) y, en fin, quesadillas
(que son otro tipo de tortilla donde el queso esti incorpo-
rado 2 la pasta con carne desmenuzada y frijoles fritos).

Los labios de Olivia en plena masticacién parecian casi
detenerse, pero sin interrumpir del todo la continuidad del
movimiento, que se volvia mis pausado como no querien-
do dejar que se alejara un eco interior, mientras su mirada
se quedaba fija en una atencidn sin objeto aparente, casi
como en alarma. Era una especial concentracion de la cara
que habia observado yo en ella durante las comidas, desde
que habiamos empezado nuestro viaje por México: una
tensién que yo seguia a medida que se propagaba de los la-
bios a las fosas nasales, ya dilatadas, ya contraidas (la nariz
posee una plasticidad muy reducida —sobre todo una na-
riz armoniosa y gentil como la de Olivia— y cualquier im-
perceptible movimiento que amplie la capacidad de las fo-
sas nasales en sentido longitudinal las vuelve en efecto mis
estrechas, mientras el correspondiente movimiento reflejo
que acentiia su amplitud se traduce, por el contrario, en
un como retirarse de toda la nariz hacia la superficie de la
cara).

De lo que he dicho se podria pensar que Olivia al comer
se cerrara sobre si misma sumergiéndose en el recorrido in-
terior de sus sensaciones; en realidad el deseo que manifes-
taba toda su persona era el de comunicarme todo lo que
sentia: de comunicar conmigo a través de los sabores o de
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ITALO CALVINO

comunicar con los sabores a través de un doble juego de
papilas, el suyo y el mio. ‘“;Sientes? ;Lo has sentido?’’ me
decia con una especie de ansia, como si en ese preciso mo-
mento nuestros incisivos hubieran triturado un bocado de
composicién idéntica y como si la misma gotita de aroma
hubiera sido captada por los receptores de mi lengua y de
la suya. “‘Es el culantro. ¢No sientes el culantro?’’ afiadia,
mencionando una hierba que el nombre local no nos habia
permitido identificar con certeza (;quizis el anefo?)y de la
cual bastaba un hilo sutil en el bocado que estabamos mas-
ticando para transmitir a las fosas nasales una conmocién
dulcemente punzante, como una impalpable ebriedad.

Esta necesidad que Olivia tenia de involucrarme en sus
emociones era para mi muy agradable, porque me de-
mostraba hasta qué punto yo le era indispensable y cé6mo
para ella los placeres de la existencia eran apreciables sélo si
compartidos por los dos. Sélo en la unidad de la pareja
—pensaba yo— nuestras subjetividades individuales
hallan amplificacién y plenitud. De confirmarme en esta
conviccién tenia yo tanta mayor necesidad, en cuanto que
desde el comienzo de nuestro viaje mexicano el acuerdo fi-
sico entre Olivia y yo estaba atravesando una fase de enra-
recimiento sino es que de eclipse: fendmeno ciertamente
momentineo y en sino preocupante, y que mas bien debia
considerarse como parte de los normales altibajos a los
cuales se ve sometida, cuando el tiempo se alarga, la vida
de toda pareja. Y yo no podia por menos de advertir que
ciertas manifestaciones de la carga vital de Olivia, ciertos

.

arrebatos o titubeos o desazones o palpitaciones, seguian
presentindose ante mis ojos sin haber perdido nada de su
intensidad, con una sola variacién digna de nota, a saber:
que tenfan como escenario ya no la cama de nuestros abra-
ZOs SINO una mesa puesta.

En los primeros dias yo esperaba que la creciente com-
bustién del paladar se comunicara prontamente a todos
nuestros sentidos. Pero me equivocaba: esta cocina era cier-
tamente afrodisfaca, pero en siy para si (esto fue lo que me
parecia entender y lo que digo vale para nosotos, en ese
momento; no lo sé por lo que respecta a otros o a nosotros
mismos si nos hubiéramos encontrado en un estado de 4ni-
mo diferente), es decir, estimulaba deseos que trataban de
satisfacerse Gnicamente en la esfera misma de sensaciones
donde habian nacido, esto es, comiendo siempre platos
nuevos que volvieran a generar y a amplificar esos mismos
deseos.

Por consiguiente, nos encontrabamos en la mejor si-
tuacioén para imaginar cémo podia haber evolucionado el
amor entre la abadesa y el capellan: un amor que, a los ojos
del mundo y a los de ellos mismos, podia haber sido per-
fectamente casto y, al mismo tiempo, de una carnalidad
sin limites en aquella experiencia de los sabores a la que se
habfa llegado por medio de una complicidad secreta y su-
ul.

Complicidad: la palabra, apenas la pensé, refiriéndola
no solamente a la monja y al sacerdote, sino a Olivia y a
mi, me reanimé. Porque si era complicidad lo que Olivia
buscaba para la pasion casi obsesiva por la comida que se
habia apoderado de ella, pues bien, en ese caso, esa
complicidad implicaba que no se perderia, como temia vo
cada vez mas, la paridad entre nosotros dos. En efecto, en
los Gltimos dias me parecia que Olivia, en su exploracion
gustativa, queria mantenerme en una posicién subalterna,
como de una presencia necesaria, si, pero sumisa, obligin-
dome a ser testigo de su relacién con la comida, o confi-
dente, o complaciente alcahuete. Ahuyenté este pensa-
miento importuno que quién sabe cémo se habia asomado
a mi mente: en realidad nuestra complicidad no podia ser
mis plena, justo porque era distinto el modo como vi-
viamos la misma pasion en armonia con nuestros tempera-
mentos: Olivia, mis sensible a los matices perceptivos y
dotada de una memoria mis analitica donde cada recuerdo
permanecia distinto e inconfundible; yo, mis inclinado a
definir verbal y conceptaalmente las experiencias, a trazar
la linea ideal del viaje realizado en nuestro interior al mis-
mo tiempo que el viaje geogrifico. Esta era, justamente,
umna conclusién a la cual habia llegado yo y que Olivia ha-
bia convertido al instante en suya (o quizis la idea me ha-
bia sido sugerida por Olivia y yo no habia hecho otra cosa
que volver a proponérsela con palabas mias): el verdadero
viaje, en cuanto internalizacion de un “‘fuera’’ diverso del
habitual nuestro, implica un cambio total de la alimenta-
ci6én, un engullir el pais visitado, en su fauna, en su flora y
en su cultura (no sélo las diversas practicas de cocina y de
los condimentos, sino el empleo de los diversos instrumen-
tos con que se muele la harina o se revuelve el caldero), ha-
ciéndolo pasar por los labios y el eséfago. Este es el tnico
modo de viajar que tiene sentido hoy en dia, dado que to-
do lo visible lo puedes ver incluso en la televisién sin mo-
verte de tu sillon (y no se me objete que pueden obtener el
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SABOR SABER

mismo resultado frecuentando los restaurantes exdticos de
nuestras metropolis: esos restaurantes falsean a tal punto la
realidad de la cocina que se pretende ofrecer que, desde el
punto de vista de la experiencia cognoscitiva extraible de
ahi, equivalen no a un documental sino 2 una reconstruc-
cién de ambiente filmada en un estudio cinematografico).

Eso no quita que en nuestro viaje Olivia y yo viéramos
todo lo que habfa qué ver (cierto, no poco, ni como canti-
dad ni como calidad). Para el siguiente dia tenfamos dis-
puesta una visita a las excavaciones de Monte Albén; el
guia llegd puntual a recogernos en el hotel con su micro-
bis. En el arido campo soleado crecen los magueyes de
mezcal y tequila, los nopales (que entre nosotros se llaman
fichi d'India), los espinosos cactos, los jacarandis de flores
azules. La carretera asciende entre las montafias; Monte Al-
bén, entre los cerros que cifien un valle, es un conjunto de
ruinas de templos, bajorrelives, grandiosas escalinatas, pla-
taformas para los sacrificios humanos. El horror, lo sagra-
do, el misterio son absorbidos por el turismo, que nos dicta
comportamieritos predispuestos, modestos sucedaneos de
aquellos ritos. Contemplando esos escalones tratamos de
imaginar la sangre cilida brotando de los pechos desgarra-
dos por los cuchillos de piedra de los sacerdotes...

Tres civilizaciones se han sucedido en Monte Alban
desplazando siempre las mismas piedras: los zapotecos que
destruyeron y rehicieron las obras de los olmecas, y los mix-
tecos que hicieron otro tanto con los zapotecos. Los calen-
darios de las antiguas civilizaciones mexicanas esculpidos
en los bajorrelieves, responden a una concepcién del mun-
do ciclica y tragica: cada cincuenta y dos afios el universo
acababa, morian los dioses, los templos eran destruidos,
cada cosa celeste o terrenal cambiaba de nombre. Es po-
sible que los pueblos que la historia distingue como ocu-
pantes sucesivos de estos territorios no hayan sido sino un
solo pueblo, cuya continuidad no se ha interrumpido ja-
mis, no obstante haber atravesado una historia de matan-
zas como las representadas en los bajorrelieves. He ahi las
aldeas conquistadas, con el nombre escrito en jeroglificos,
y cabeza abajo el dios de la aldea; he ahi encadenados los
prisioneros de guerra, las cabezas cortadas de las victimas. .

El guia que nos ha designado la agencia turistica, un
hombretén llamado Alonso, de facciones planas como las
figuras olmecas (¢0 mixtecas? ¢o zapotecas?), Nos explica
con gran exhuberancia mimica los famosos bajorrelieves
denominados ‘‘Los danzantes’’. De las figuras esculpidas
s6lo algunas representan en efecto danzantes con las pier-
nas en movimiento (Alonso ejecuta algunos pasos de dan-
za); otras podrian ser astrénomos que alzan una mano en
visera para escrutar las estrellas (Alonso se pone en posicion
de astrénomo); pero en su mayoria representan mujeres en
el acto de parir (Alonso lo repite). Comprendemos que es-
te templo estaba destinado a conjurar los partos dificiles;
los bajorrelieves eran con probabilidad imigenes votivas.
Por lo demis, la danza servia para facilitar los partos por
mimesis magica, sobre todo cuando el nifio se presentaba
por la parte de los pies (Alonso mima la mimesis migica).
Un bajorrelieve representa un corte cesireo con todo y fte-
ro y trompas de Falopio. (Alonso, mis brutal que nunca,
mima toda entera la anatomia femenima, como prueba de
que un mismo tormento quirfirgico acomunaba los naci-
mientos y las muertes).

Todo en las gesticulaciones de nuestro gufa cobraba un
sentido truculento, como si los templos del sacrificio pro-
yectaran su sombra sobre cada acto, cada pensamiento. Ca-
1a figura de los bajorrelieves aparecia vinculada a aquellos
ritos sangrientos: habiendo fijado la fecha mis propicia
contemplando las estrellas, el sacrificio era acompafiado.
por el regocijo de las danzas, e incluso los nacimientos no
parecian tener otro fin que suministrar nuevos soldados a
las guerras para capturar victimas. Inclusive ahi donde es-
tén representadas figuras que corren o luchan o juegan a la
pelota, no se trata de pacificas competencias de atletas, si-
no de prisioneros de guerra que compiten para decidir a
quién le toca ser el primero en subir al altar.

—¢Quien perdia en los juegos estaba destinado al sacri-
ficio? —preguntb.

—No, el vencedor —y la cara de Alonso se ilumina—.
Que le abrieran a uno el pecho con el cuchillo de obsidiana
era un honor.

Y en un crescendo de patriotismo ancestral, de la misma
manera como habia ensalzado la excelencia del saber cien-
tifico de los antiguos pueblos, ahora el buen descendiente
de los olmecas se sentia en la obligacion de exaltar la oferta
al sol de un corazén humano palpitante, para que la aurora
retorne a iluminar el mundo cada mafiana.

Fue entonces cuando Olivia preguntd:

—Pero, luego ;qué hacfan con el cuerpo de la victima?

Alonso se detuvo.

—_Si, esos miembros, esas visceras —insistid Olivia—
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ofrecidas a los dioses, esta bien, pero en la prictica ;qué
pasaba con ellas? ;Las quemaban?

No, no las quemaban.

—¢Entonces? Es evidente que no se podia enterrar, no
se podia dejar podrir un regalo 2 los dioses.

—Los zopilotes —dijo Alonso—. Eran ellos quienes lim-
piaban los altares y llevaban al cielo las ofrendas.

—¢Los zopilotes?... ;Siempre? —vuelve a preguntar
Olivia con una insistencia que no logro explicarme.

Alonso esquiva, trata de cambiar el discurso, tiene prisa
de mostrarnos los andadores que unian las casas de los sa-
cerdotes con los templos, donde luego aparecian con la ca-
ra cubierta por miscaras aterradoras. La fogosidad pedagé-
gica del ciceron tenia un no sé qué de irritante porque da-
ba la impresién de que estaba impartiéndonos una leccién
simplificada a fin de hacerla entrar en nuestras pobres ca-
bezas de profanos, mientras él sabia mas, cosas que se
guardaba para siy tenia buen cuidado de no comunicar-
nos. Quizas era esto lo que Olivia habfa advertido y lo que,
a partir de un cierto momento, la obligé a cerrarse en un si-
lencio contrariado que durd todo el resto de la visita, y per-
sisti6 en el feep que sacudiéndose nos retornaba a Oaxaca.

Durante el recorrido, todo curvas, trataba de interceptar
la mirada de Olivia, que estaba sentada frente a mi; pero

quizas por el desnivel de nuestros asientos o por los saltos
del jeep, me di cuenta de que mi mirada se posaba no en
sus 0jos sino en sus dientes (tenia los labios entreabiertos
en una expresiéon absorta), dientes que por primera vez
contemplé no como el relimpago luminoso de la sonrisa,
sino como los instrumentos mas propios para su funcién: la
de hincarse en la carne, la de desgarrar, la de cortar. Y asi
como se busca leer el pensamiento de una persona en la
expresi6n de los ojos, ahora yo miraba esos dientes filosos y
fuertes y sentia en ellos un deseo contenido, una espera.

Al entrar en el hotel y dirigirnos hacia la gran sala (ex ca-
pilla del convento) que debiamos atravesar para llegar al
ala donde estaba nuestro cuarto, nos sorprendié un ruido
como de cascada de agua que salta, rebota y murmura a
través de mil corrientes, vortices y chorros. Y mientras mis
nos acercabamos mas este homogéneo fragor se descompo-
nia en un conjunto de trinos, gorjeos, pios, silbos, como si
una bandada de péjaros batiera las alas en una pajarera.
Desde el umbral (la sala respecto del corredor estaba unos
escalones mis abajo) se nos aparecié como una extensién
de sombreritos primaverales sobre las cabezas de un sinn-
namero de sefioras sentadas en torno a mesas tendidas. En
todo el pais se estaba desarrollando la campafia para la
eleccion del nuevo presidente de la repiblica: la esposa del
candidato oficial habia ofrecido un té de imponentes pro-
porciones a las mujeres de los notables de Oaxaca. Bajo la
amplia b6veda vacia, trescientas sefioras mexicanas conver-
saban a una voz: el grandioso acontecimiento aciistico que
nos habia subyugado entrando era producido por sus voces
mezcladas con el tintineo de las tazas, las cucharillas y los
cuchillos que cortaban rebanadas de pastel. Un gigantesco
retrato a colores de una sefiora de cara redonda, los cabellos
negros y lacios bien peinados, un vestido azul del cual sélo
se veia el cuello abotonado, en una palabra, no muy diver-
so de la imagen oficial del presidente Mao Tse Tung, se al-
zaba imponente por encima de la asamblea.

Para llegar al patio, y de ahi a nuestra escalera, tenfamos
que abrirnos paso entre las mesitas de la recepcion; ya esta-
bamos cerca de la salida cuando al fondo de la sala una de
las pocas figuras masculinas ahi presentes se levantd y vino
a nuestro encuentro con los brazos en alto. Era nuestro
amigo, Salustiano Velazco, personalidad representativa del
nuevo saff presidencial y, en esa calidad, participante en
las fases mis delicadas de la campaiia electoral. No lo ha-
bfamos visto desde que habiamos salido de la capital, y pa-
ra manifestarnos con toda su exhuberancia la alegria de
vernos y de informarse acerca de las dltimas etapas de
nuestro viaje (y quizds también para sustraerse por un mo-
mento 2 aquella atmésfera donde el predominio triunfal
de las mujeres ponia en crisis su caballeresca certidumbre
de la superioridad masculina) dej6 su puesto de honor en
el convite para acompafiarnos al patio.

Empez6, mis que a informarse de lo que habfamos vis-
to, a indicaros lo que de seguro no habiamos visto en los
lugares donde habiamos estado, y que hubiéramos podido
ver sblo si hubiéramos estado en su compaiifa, esquema de
conversacion que los apasionados conocedores de un pais se
sienten en la obligacién de aplicar a los amigos en visita,
pero que como sea estropea el placer de quien vuelve de un
viaje y se siente orgulloso de sus pequefias o grandes expe-
riencias. El fragor convivial del ilustre gineceo nos llegaba
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incluso en el patio y cubria cuando menos la mitad de las
palabras pronunciadas por nosotros y por €l, de manera
que yo no tenfa certidumbre alguna de que no nos estu-
viera reprochando el no haber visto cosas que acababamos
de contarle que habiamos visto.

—Y hoy estuvimos en Monte Alban —me apresuré€ a co-
municarle alzando la voz—... las escalinatas, los bajorre-
lieves, los altares de los sacrificios...

Salustiano se llevd una mano a la boca para luego levan-
tarla en alto, gesto que en él era testimonio de una emo-
cién demasiado grande como para expresarla verbalmente.
Empez6 a darnos pormenores arqueoldgicos y etnogrificos
que me hubiera gustado mucho seguir frase por frase, pero
que se perdfan en el rebumbio del dgape. Por los gestos y
las palabras dispersas que yo lograba captar “‘sangte... ob-
sidiana... divinidad solar...”” entendi que estaba hablando
de los sacrificios humanos, y que lo hacia con una mezcla
de participacién admirada y de sacro horror, actitud que se
diferenciaba de la del tosco cicerdn de nuestro paseo por la
mayor conciencia de las implicaciones culturales que esta-
ban de por medio.

Fue entonces cuando Olivia, quien mis veloz que yo
lograba seguir mejor la charla de Salustiano, interrumpi6
preguntandole algo; entendi que le estaba repitiendo la
misma pregunta que habia hecho entonces a Alonso:
“*...todo lo que los zopilotes no se llevaban... ;dénde ibaa
parar?’’

Los ojos de Salustiano dirigieron hacia Olivia chispas de
complicidad y entonces yo también comprendi la inten-
cién detras de la pregunta, tanto mas que Salustiano asu-
mié su tono confidencial, complice, si bien parecia que
justo porque mis bajas sus palabras superaban mas facil-
mente el seto de ruidos que nos dividia.

Quién sabe... Los sacerdotes... También esto era parte
del rito... A decir verdad no se sabe mucho... Eran cere-
monias secretas... Si, Ja comida ritual... El sacerdote asu-
mia las funciones del dios... por lo tanto, la victima, ali-
mento divino...

¢Era entonces esto lo que Olivia habfa querido hacerle
admitir? E insitia ella: *‘;Pero cémo se hacia, la comida...?
“‘Repito, sélo son suposiciones... Parece que también los
principes, los guerreros, participaban... La victima era ya
parte del dios, trasmitia fuerza divina...”’ En este punto,
Salustiano cambiaba de tono, se ponia feroz, dramitico, se
exaltaba: “‘Sélo el guerrero que habia capturado al pri-
sionero sacrificado no podia tocar su carne... Se mantenia
apartado, llorando’’.

Olivia afin no parecia satisfecha: “‘Pero esa carne, para
comerla, la cocina, la cocina sacra, el modo de prepararla,
los sabores ¢se sabe algo?”’

Salustiano se habia puesto pensativo. Las sefioras habian
aumentado el ruido y Salustiano, ahora, parecia haberse
vuelto hipersensible al ruido: se pegaba en el oido con ¢l
dedo, decia a sefias que con aquel estrépito no se podia
continuar. ‘‘Si, seguramente habia normas... Claro, era un
alimento que no podia ingerir sin un ceremonial particu-
lar.. los honores que merece. .. por respeto a los sacrificados
que eran jévenes valerosos. .. por respeto a los dioses. .. car-
ne que no se puede comer asi no més, cOMO otro manjar
cualquiera... Y el sabor..."’

—Dicen que no es buena de comer...

—Un sabor extrafio, dicen.

—Se habri necesitado condimentos, cosas fuertes...

—Es posible que hubiese necesidad de esconder el sabor
aquél... Se congregaba a todos los sabores, seguramente,
para cubrir el sabor é&se...

Y Olivia:

—Pero los sacerdotes... a propésito de la cocina... ¢no
han dejado nada escrito... nada han legado...?

Salustiano sacudia la cabeza:

—Misterio... su vida estaba circundada de misterio...

Y Olivia. Ahora parecia como que era ella quien hacia
de apuntador de él:

—Quizi ese sabor de todos modos brotaba... incluso en-
vuelto por los otros sabores...

Salustiano hablaba con los dedos posados sobre los la-
bios, como para filtrar lo que se estaba diciendo:

—Era una cocina sacra... debia celebrar la armonia de
los elementos alcanzada a través del sacrificio, una armonia
terrible, llameante, incandescente...

Enmudeci6 de repente, casi como si hubiera sentido que
se habia excedido, y como si el pensamiento del banquete
lo hubiera hecho retornar al sentimiento del deber, pidié
excusas apresuradamente por no poder quedarse mas por-
que debia ocupar su sitio en la mesa.
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Esperando que bajara la noche nos sentamos en uno de
los cafés bajo los portales del zécalo, la plaza cuadrada,
que es el corazon de las ciudades coloniales, verde por los
bajos arboles bien podados que se llaman almendros pero
que no se parecen en nada a los almendros. Los banderines
de papel y las mantas que saludaban al candidato oficial
hacian cuanto estaba de su parte para comunicar al zécalo
un aire de fiesta. Las buenas familias de Oaxaca paseaban
por los portales. Los Azppies americanos esperaban a la
vieja que suministraba el mezcal. Andrajosos vendedores
ambulantes extendian sobre el suelo retazos de tejidos
multicolores. De una plaza proxima llegaba el eco de los
megifonos de un raquitico mitin de la oposicidn.
Acuclilladas sobre el piso gordas mujeres frejan tortillas y
hierbas.

En el quiosco en mitad de la plaza tocaba una orquesta
trayéndome recuerdos tranquilizantes de los anocheceres
en una Europa provincial y familiar que yo habia tenido el
tiempo de vivir y olvidar. Pero el recuerdo era como un
trompe /'oeil, y me bastaba observar aunque fuera superfi-
cialmente para tener un sentido de distancia multiplicada
en el espacio y en el tiempo. Los miembros de la orquesta,
vestidos de negro y de corbata, con las caras morenas impa-
sibles, tocaban para los turistas abigarrados y vestidos a la
buena de Dios, como habitantes de un verano perpetuo,
comitivas de viejos y viejas, falsos jovenes en todo el
esplendor de sus dentaduras postizas y para grupos de jove-
nes encorvados y meditabundos, como si esperasen que la
canicie llegara a blanquear sus barbas rubias y sus cabelle-
ras fluentes envueltos en telas roscas, cargados de mochilas,
como en los antiguos calendarios aparecian las figuras ale-
goricas del invierno.

—Acaso los tiempos han llegado a su fin, el sol se ha
cansado de salir, Cronos sin victimas qué devorar muere de
extenuacién, las épocas y las estaciones estan trastornadas.

—Acaso la muerte del tiempo nos atafie solo a nosotros
—repuso Olivia—, a nosotros que fingimos que no lo sa-
bemos, pretendiendo que no percibimos ya mas los sabo-
({00

—¢Quieres decir que los sabores... que aqui tienen ne-
cesidad de sabores mis fuertes porque saben... porque
aqui comian...?

—Tal y cual como entre nosotros, incluso hoy... Sélo
que nosotros ya no lo sabemos, no nos atrevemos a mirar,
como hacian ellos... para ellos, nada de mixtificaciones, el
hotror estaba ahi, bajo sus ojos, comifan mientras hubiera
un hueso que roer, y por eso los sabores...

—¢Eran para esconder ggue/ sabor? —dije, reromando
la cadena de la hipétesis de Salustiano.

—Quizias no se podia, no se debia esconderlo... De lo
contrario, era como no comer lo que se comia... Quizis los
otros sabores tenfan la funcién de exaltar aquél sabor, de
darle un fondo digno, de rendirle honores...

Ante tales palabras senti nuevamente la necesidad de
verle los dientes, como me habia sucedido ya en el seep.
Pero en esos momentos, de sus labios brot6 la lengua hi-
meda de saliva, y al instante se retrajo, como si ella estu-
viera saboreando algo mentalmente. Comprendi que Oli-
via estaba ya gustando el mena de la cena.

Empezaba, el tal mend —en un restaurante que des-

cubrimos entre casas bajas con ventanas de rejas retorci-
das— con una bebida roja en un vaso de vidrio de burbu-
jas: sopa de camar6n, picante en un modo desmedido por
una clase de chile que hasta entonces no habiamos proba-
do, quizas los famosos chiles jalapefios. Después, cabrito
asado, cada bocado de cual provocaba sorpresa porque los
dientes encontraban ya un fragmento tostado ya un frag-
mento que se derretia en la boca. *‘;No comes?’’ me pre-
guntd Olivia que parecia concentrarse exclusivamente en
saborear su plato, pero que al contrario, como de cos-
tumbre, estaba atenta al maximo mientras que yo me ha-
bia quedado absorto mirindola. Era la sensacién de sus
dientes en mi carne lo que estaba imaginando yo, y sentia
su lengua elevarme contra la béveda del paladar, envolver-
me en saliva, y luego empujarme bajo la punta de los cani-
nos. Estaba sentado ahi, delante de ella, pero al mismo
tiempo me parecia que una parte de mi, o todo yo mismo,
estaba contenido en su boca, triturado, desgarrado fibra
por fibra. Situacién no completamente pasiva, en cuanto
que, mientras era masticado por ella, al mismo tiempo yo
actuaba sobre ella, le trasmitia sensaciones que se propaga-
ban desde las papilas de la boca por todo su cuerpo, que
era yo quien provocaba en ella cada una de sus vibraciones:
era una relacién reciproca y completa que nos involucraba
y nos arrollaba.

Me recompuse; nos recompusimos. Saboreamos con
atencién la ensalada de tiernas pencas de nopal hervidas
(ensalada de nopalitos) condimentada con ajo, culantro,
chile, aceite y vinagre; después el rosado y cremoso dulce
de maguey, acompaiiado el todo por una jarrita de tequila
con sangrita, y seguido por café con canela.

Pero esta relacién establecida entre nosotros exclusiva-
mente a través del alimento, tanto que no se identificaba
con ninguna otra imagen que no fuera la de una comida,
esta relacién que en mis divagaciones hacia yo correspon-
der con los mis profundos deseos de Olivia, en realidad no
le agradaba nada, y su fastidio habria de hallar desahogo
en el trascurso de aquella misma cena.

—Qué aburrido eres, .qué monétono —empezd a decir
retomando una polémica suya contra mi temperamento
poco comunicativo y mi costumbre de dejarle a ella la tarea
de mantener viva la conversacion, polémica que recomen-
zaba sobre todo, cuando nos veiamos frente a frente en
una mesa de restaurante, con requisitorias articuladas se-
gin capitulos de acusacién en los cuales no podia no reco-
nocer yo fundamentos de verdades pero en los cuales iden-
tificaba las razones basilares de nuestra cohesion como pa-
reja, es decir, que Olivia veia y sabia captar y aislar y defi-
nir ripidamente muchas mis cosas que yo, y por €so mi re-
lacién con el mundo pasaba esencialmente a través de
ella—. Estas siempre hudido en ti mismo, incapaz de par-
ticipar en lo que te circunda, de entregarte al préjimo,
nunca jamis un brote de entusiasmo y siempre dispuesto a
enfriar el de los otros, desmoralizante, indiferente —y en
el inventario de mis defectos en esta ocasi6n afiadi un ad-
jetivo nuevo, o tal que a mis orejas se cargd de un nuevo
significado— jinsipido!

Vaya, yo era insipido, pensé, y la cocina mexicana con
toda su audacia era necesaria para que Olivia pudiera ali-
mentarse de mi con satisfaccion; los sabores mis encendi-
dos eran el complemento, mis todavia, el medio de comu-
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nicacién indispensable, como un altoparlante que amplifi-
ca los sonidos, para que Olivia pudiera nutrirse de mi sus-
tancia.

—Puede ser que yo te parezca insipido —protesté—, pero
hay gamas de sabores mas discretas y contenidas que las de
los chiles, hay aromas sutiles que hay que saber captar.

—1La cocina es el arte de dar relieve a los sabores median-
te otros sabores —replicé Olivia—, pero si la materia pri-
ma es desabrida ningfin condimento puede subrayar un sa-
bor que no existe

Al dia siguiente Salustiano Velazco quiso acompafiarnos
a visitar ciertas excavaciones recientes, todavia no descu-
biertas por los turistas. Una estatua de piedra se elevaba
apenas sobre el nivel del suelo, con la forma caracteristica
que habfamos aprendido a reconocer desde los primeros
dfas de nuestras peregrinaciones arqueoldgicas en México:
el chac-mool, figura humana semitendida, en pose casi
etrusca, que sostiene sobre el vientre una bandeja; parece
un mufieco bonachdn, tosco, pero esa bandeja servia para
ofrecer al dios los corazones de las victimas.

—Mensajero de los dioses ¢qué significa? —pregunté,
habiendo leido aquella definicion en una guia—. ¢Es un
demonio mandado a la tierra por los dioses para tomar el
plato de las ofrendas? ¢O es un emisario de los hombres
que debe ir al encuentro de los dioses a ofrecerles la comi-
da?

—Quien sabe... —contestd Salustiano con el aire absor-
to que asumia frente a interrogaciones irresolubles, como
escuchando las voces interiores de que disponia, a manera
de manuales de consulta de su ciencia—. Podria ser la vic-
tima misma, supina sobre el altar, que ofrece sus propias
visceras sobre el plato... O el sacrificado que adopta la po-
sicién de la victima porque sabe que mafiana le tocari a
él... Sin esta reversibilidad el sacrificio humano seria im-
pensable... todos eran potencialmente sacrificadores y vic-
timas... la victima aceptaba ser victima porque habia
luchado para capturar a los otros como victimas...

—;Podrian ser comidos porque ellos mismos eran come-
dores de hombres? —afiadi yo, pero Salustiano ya estaba
hablando de la serpiente como simbolo de continuidad de
la vida y del cosmos.

Mientras tanto, yo habfa comprendido. Con Olivia mi
error era el considerarme comido por ella, mientras que yo
debia ser, o mejor dicho, era (siempre lo habia sido) quien
la comia a ella. La carne humana de sabor mis atractivo es
la de quien come carne humana. Sélo nutriéndome voraz-
mente de Olivia dejarfa de ser insipido a su paladar.

Con ese propésito me senté con ella a cenar, en la noche.
“‘Pero ¢que tienes? Estds raro hoy’’, dijo Olivia, 2 quien no
se le escapaba nada. El plato que nos habian servido se lla-
maba gorditas pellizcadas con manteca. Yo me concentra-
ba en devorar en cada gordita toda la fragancia de Olivia, 2
través de una masticacién voluptuosa, una vampiresca
extraccién de jugos vitales, pero me daba cuenta de que en
aquello que debfa ser una relacién de tres términos, yo-
gordita-Olivia, se entrometia un cuarto término que asu-
mia un papel dominante: el nombre de las gorditas. Era el
nombre, gorditas pellizcadas con manteca, lo que yo sabo-
reaba y poseia por sobre todo lo demas. Tanto, que la ma-
gia del nombre siguid actuando sobre de mi, incluso al tér-
mino de la cena, cuando nos retiramos juntos a nuestrc

cuarto, bien entrada la noche. Y por primera vez en
nuestro viaje a México el encanto del cual habfamos sido
victimas se rompid, y la inspiracién que habifa favorecido
los mejores momentos de nuestra convivencia tornd a visi-
tarnos.

Nos encontramos a la mafiana siguiente sentados en
nuestra cama en la posicién de chac-mool, con la expresién
itona de las estatuas de piedra en la cara y sobre las rodillas
la bandeja del an6énimo desayuno hotelero al cual ha-
biamos tratado de sumar sabores locales pidiendo que
fuera acompafiado de mangos, papayas, chirimoyas,
guayabas, frutos que celan en la dulzura de su pulpa suti-
les mensajes de aspereza y agritud.

Nuestro viaje se desplazé hacia los territorios de los ma-
yas. Los templos del Palenque emergen de la selva tropical,
superados por espesas montafias vegetales: enormes laure-
les de troncos miltiples como raices, maculis de frondas
color lila, aguacates, cada arbol envuelto en un capote de
lianas y trepadoras y plantas colgantes. Fue bajando por la
empinada escalinata del Templo de las Inscripciones cuan-
do me sobrevino un vértigo. Olivia, que detestaba las esca-
leras, no habia querido seguirme y se habia quedado re-
vuelta en la muchedumbre de grupos alborotadores de so-
nidos y colores que los autobuses descargaban y devoraban
sin parar en el espacio entre los templos. Solo me habia tre-
pado al templo del sol, hasta el bajorrelieve del Sol-Jaguar,
al Templo de la Cruz con Follaje, hasta el bajorrelieve del
quetzal de perfil, y luego al Templo de las Inscripciones,
que no supone finicamente una escalada (y relativo descen-
s0) del graderio monumental, sino también la bajada a os-
curas (y relativa subida) de la estrecha escalerilla que con-
duce a la cripta subterranea. En la cripta esti la tumba del
rey sacerdote (que habfa podido observar con mucha ma-
yor comodidad pocos dias antes en un perfecto facsimil en
el Museo de Antropologia de la Ciudad de México) con la
losa de piedra complicadisimamente esculpida, en la cual
se ve al rey maniobrar una maquinaria de fantasfa cientifi-
ca que a nuestros 0jos parece igual a las que sirven para lan-
zar cohetes espaciales y en cambio representa el descenso
del cuerpo hacia los dioses subterréneos y el renacimiento
de la vegetacion.

Bajé, volvi a subir a la luz del sol —jaguar, en el mar de
linfa verde de las hojas. El mundo vortigined, cafa yo de-
gollado por el cuchillo del rey-sacerdote de los altos escalo-
nes sobre la selva de turistas con sus cimaras de cine y los
usurpados sombreros de ala ancha, la energia solar corrfa
por redes espesisimas de sangre y clorofila, yo vivia y moria
en todas las fibras que se apropian del sol comiendo y digi-
riendo.

Bajo la pérgola de paja de un restaurante a la orilla de
un rio, donde Olivia me habia esperado, nuestros dientes
empezaron a moverse lentamente, con ritmo igual y
nuestras miradas se fijaron la una en la otra con una inten-
sidad de serpientes. Serpientes absortas en el estremeci-
miento de deglutirse mutuamente, conscientes de ser, a
nuestro turno, deglutidos por la serpiente que nos deglute
a todos y a todos nos asimila sin cesar en el proceso de in-
gestion y digestién del canibalismo universal que deja su
impronta en toda relacién amorosa y anula los confines
entre nuestro cuerpo y la sopa de frijoles, el huachinango a
la veracruzana, las enchiladas...
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Por otra parte, el presente optimismo sobre la expansién
democratizadora ignora los diferentes estadios en los que
se encuentran nuestros paises, considerandolos irrelevantes
e indefendibles como categorias de anilisis. En contraposi-
cién, quiero hacer aqui una reflexién sobre nuestros paises
y nuestras sociedades basada en algunas de las viejas y de-
sacreditadas ideas mis estructurales: en la [idea] de clases
sociales y —lo que puede parecer mis grave atin— en los
estadios de desarrollo social y econémico.

No se me escapan las criticas que puede merecer esta
metodologia. Asiy todo, con cuidado, permite llegar a cri-
terios interpretativos que —me parece— son superiores a
esas descripciones sin forma ni sentido direccional que hoy
parecen de moda y pasan por rigor. Quiero basarme, en
particular, en el proceso atgentino, al que conozco de cer-
ca, y a la vez hablar sobre el resto de los procesos latino-
americanos y por ese camino plantear hipétesis que quizi
pequen de argentinocéntricas y hasta de soberbias pero
que, a pesar de ello, pueden ser dtiles.

Dos son los supuestos centrales. El primero es que una
democracia requiere no sélo la existencia de procesos for-
males, que incluyen obviamente actos como el del voto
secreto, sino que solicitan que los distintos sectores so-
ciales, grupos y clases, tengan una participacién activa,
auténoma y protagénica. Por supuesto que allf la partici-
pacidn se escalona en grados. Pero las democracias formales
no pueden ser consideradas plenas si los ‘ciudadanos’ son
‘llevados a votar’ siguiendo orientaciones u 6rdenes de
‘patrones’ politicos y carecen de la conciencia minima de lo
que estan haciendo por lo menos en lo que concierne a sus
intereses.

No hay duda de que un cierto ‘patronazgo-clientelismo’
es inevitable. Las maquinarias politicas existen atin en las
democracias avanzadas, logran apoyos y movilizan a los in-
diferentes. Pero su papel es accesorio al no poder mantener

LA DEMOCRACIA EN AMERICA
(LATINA)

Antc las desconcertantes alternancias de
los regimenes democriticos en la América Latina, se ha generalizado un creciente es-
cepticismo acerca de los determinantes de esos procesos y, muy especialmente, sobre
su relacién con la evaluacién de las fuerzas productivas. Asi, desde la desesperanzada
vision de Régis Debray en su Critique de /a Raison Politique, hasta el aparente prag-
matismo antigeneralizante de Guy Hermet, publicado en esta revista (ver Vuelta 4), se
duda hoy sobre la existencia de leyes o, para ser modestos, de criterios generales que
permitan entrever algtin orden o previsibilidad en estos procesos.

a los votantes al margen de los centros de poder y de deci-
sién.

El segundo supuesto es que las democracias con plena
participacin se vuelven estables cuando no arriesgan esen-
cialmente los intereses de los sectores propietarios tal como
estos los perciben en cada momento. En la medida en que
esos sectores observen riesgos intolerables en el funciona-
miento de la democracia, la viabilidad de la misma se pone
en cuestidn. Lo anterior no me lleva a pensar que no
pucdan hacerse reformas sociales importantes por medio
de la via democritica, pero si a sospechar que la democra-
cia adquiere limites que se vuelven mis estrechos cuanto
mis se aceleran las reformas. Revoluciones ‘a lo Allende’
no se pueden hacer. Para eso tiene mis posibilidades la via
armada. Esta, a su vez, s6lo es posible si cuenta con los ele-
mentos de la sorpresa y la confusién, lo que se da dnica-
mente en medio de colapsos de formas represivas extremas.
Las clases propietarias —repitamoslo— no tienen tenden-
cia alguna al suicidio y bloqueran cualquier proyecto que
no les ofrezca posibilidad alguna de sobrevivencia. Ya es
bastante, en este contexto, el optimismo de creer que las
reformas importantes son posibles de realizar. Pero una
empresa asi requiere aprovecharse de las fisuras del siste-
ma, y de la diversidad de intereses de los distintos sectores
econdmicos, mis que lanzarse a estrategias de enfrenta-
miento total. Es obvio que la reforma social posible es mas
lenta y mas moderada que la que es deseada retéricamente
por los sectores violentos. No obstante, y aun con sus difi-
cultades, es mas viable que la exigida por éstos, que s6lo
lleva a la represion total y 2 la demora en el proceso de
cambio.

Las historias de muchos de nuestros paises pueden en-
tenderse como las de la ampliacién de la democracia real y
la intensificacién de los procesos de incorporacién de
nuevos sectores, extendiendo asi la participacion a las
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nuevas clases y dando lugar, cada vez mis, a que las clases
mis bajas se desplacen al centro de la accion y de la partici-
paci6n social. Esos avances de las clases ‘peligrosas’ no po-
dian haber sido lineales. Para paises como la Argentina de
principios de siglo, o como el Paraguay de hoy en dia, el
problema y el desafio radicaron (y radican) en la
ampliacion del control social ejercido por una oligarquia
restricta llegando asi a un manejo compartido con las clases
burguesas, que en esas circunstancias eran —y son— las
clases consideradas ‘peligrosas’. Por supuesto que la Ar-
gentina de principios de siglo no era una democracia —ni
siquiera en los aspectos formales. El yrigoyenismo, que fue
tan decisivo, tampoco queria democratizar plenamente a la
sociedad. Queria, y tal cosa ya era muy importante, que se
respetaran los aspectos formales de la democracia, en lo
que coincidia con los sectores mas progresistas de la oligar-
quia, y ademis deseaba ampliar la base participativa de la
sociedad. Pero su vieja prédica en favor del voto no puede
ser interpretada como si hubiera sido un intento por incor-
porar a la totalidad de los sectores sociales al sistema. No se
trataba de eso. Se trataba de incorporar a las clases medias,
proyecto que por si solo parecia bastante audaz. Los traba-
jadores urbanos podian votar al socialismo o, si optaban
por apartarse del sistema —y mejor asi para el control so-
cial—, por el anarquismo. A su vez los trabajadores rurales
podian votar por los partidos de los ‘patronos-caudillos’.
Lo fundamental es que los trabajadores todos eran convi-
dados de piedra de un sistema que no les reconocia un pa-
pel ni siquiera minimamente acorde con su importancia
numérica. Por otra parte, no tenfan esos sectores un grado
de desarrollo y de conciencia de sus intereses grupales co-
mo para imponer su presencia.

En Argentina, en México, en Chile se observa la alter-
nancia de periodos en los que se estimula la ampliacién de
la participacion, seguidos por periodos en los que se inten-
ta detener ese avance. En general, y en el comienzo de esos
periodos, como en la Argentina en 1930 o en 1953, se se-
fialan, con alguna razdn, los atropellos, desérdenes y “‘ex-
cesos’’ precedentes. Lo que interesa destacar ahora es que
ese cuestionamiento por lo general encubre la oposicién
basica al proceso de ampliacion participativa, que resulta
asi el verdadero ‘‘exceso’’ repudiado, al ser considerado
peligroso por los sectores ‘establecidos’ del sistema.

Ya he argumentado que los desconcertantes cors: e ricor-
sz de la Argentina adquieren una stbirta claridad cuando se
los aprecia desde esta perspectiva. El golpe del 30, como el
del 55, tratan de frenar ampliaciones participativas dema-
siado audaces a juicio de los ‘establecidos’, pero que luego
de quince afios, en el primer caso —en 1945—, y de veinti-
cinco en el segundo —en 1983— se terminan por aceptar
como inevitables. Estos procesos se facilitan cuando vienen
desprovistos de algunos de los aspectos mds irritantes de las
expansiones participativas precedentes y cuando la percep-
cién de lo que es tolerable de lo que no lo es, por parte de
los sectores establecidos, evoluciona y se ensancha. Esta
perspectiva, aplicada a los demis paises de América Latina,
lleva a conclusiones dispares. Chile intenté con Allende
reproducit el proceso del primer peronismo, llevando al
centro de la escena a los sectores del trabajo. Asiy todo,
habfa en la Unién Popular un grado de elitismo que se ma-
nifestaba en que el manejo era hecho, en una importante
proporcidn, por ‘sefioritos’ que representaban —y de ma-

nera extrema— a los que no lo eran y éstos, por lo tanto,
aparecian huérfanos del protagonismo que existid, por
ejemplo, en el primer peronismo. No obstante, el 73 en
Chile es anilogo al 55 en la Argentina. Pinochet representa
lo que los procesos militares representaron en la Argentina.
Incluso el papel del radicalismo, tanto en su version Fron-
disi como en su version Illia, se asemeja al de la Democra-
cia Cristiana chilena, ambiguos todos ellos al
‘‘defenderse’’ por un lado con los principios democraticos
y participativos y, a la vez, al beneficiarse del veto militar a
las formas mis participativas (que los arrollatfan ya que
otorgarian el triunfo a las formas mis genuinamente popu-
lares).

La situacién de Alfredo Stroessner es muy distinta ya
que el proceso del Paraguay de hoy se parece al de la Ar-
gentina de antes de 1916, con menos méritos —aunque al-
gunos hobbesianos tiene— y mayores brutalidades. Es la
expresiéon de un control oligarquico muy restricto, que
luego de casi treinta afios se ha vuelto anti-funcional,
incluso para los intereses de las propias clases propietarias,
como consecuencia del desarrollo insignificante que ha te-
nido lugar. Pero hay demasiado gente y demasiados intere-
ses afuera del sistema. Conviene hoy en difa a la oligarquia
intentar algtin acercamiento —como el hecho por la Ar-
gentina de 1912— por lo menos a los sectores medios que
se han creado. Eso es justamente lo que estd pasando y alli
encuentran su fundamento los positivos conflictos que
ahora ocurren.

En el Brasil hace ya décadas que el sistema se ha abierto
a las clases medias y Getulio Vargas es mis la expresion de
este intento que de otros mis auténticamente populares.
Hoy por hoy Brasil parece encontrarse en un periodo de
consolidacién de la hegemonia de las clases productoras y
de las clases medias mientras que el poder se divide entre

‘sendos grandes partidos burgueses y deja claramente al

margen tanto a los sectores trabajadores del sur (que se
expresan, enfrentados al sistema, a través de Brizola y Lula)
como a los del nordeste (que se manifiestan a través de sus
patronos politicos). Brasil tiene el sabor de lo que hubiera
sido una Argentina radical luego de la disolucién de la res-
tauracién conservadora. Una Argentina imaginaria, si-
tuada en 1945, con Justo y Alvear y sin Peron. La mitad de
Brasil estd fuoriimuri del sistema politico. Formalmente
todos votan, pero en la realidad apenas la mitad participa
del proceso como protagonistas con algGn peso. Brasil
tiene, en el futuro, la ciclépea tarea de incorporar a sus cla-
ses trabajadoras: alli todavia no les llegé el 45, ya que re-
sulta dificil parangonar el amago de Goulart con la Revolu-
cién Peronista, aunque bien pudo haber sido una sefial en
el camino (por mala, pobre y caricaturesca que haya sido).

México da la impresién de que, en 1910, y a una si-
tuacién demasiado restricta —demasiado restricta, aclare-
mos, en términos de funcionalidad para el propio sector
propietario—, sucedié un adelanto y una toma de control
por parte de las clases mis ‘peligrosas’, ambas cosas desme-
didas por su falta de organicidad y por el grado de desco-
nocimiento de las realidades propietarias viejas y nuevas.
Fue como si se pretendiera pasar siibitamente de un extre-
mo a otro, reeditando de algiin modo las instancias de la
revolucién francesa (donde la monarquia fue sucedida por
el jacobinismo y termind con una Restauracién que, pese a
su mal nombre, avanz6 notablemente sobre la monarquia
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pre-precedente). La lenta eliminacién de los ‘excesos’ revo-
lucionarios y la creacién de una situacién mis parecida a lo
que podia haber sido la lograda como consecuencia de una
modesta evolucién ordenada desde la situacién pre-
revolucionaria no son anémalas porque avances, a pesar de
todo, los hubo si se comparan por lo menos las realidades
de hoy no con las fantasias de los afios 20 o 30 sino con las
realidades anteriores. Pero en tiempos recientes es de te-
mer que la oligarquia ampliada que controla México puede
estar mostrando sefiales de anquilosamiento evolutivo
€s0, por lo menos desde los afios 70, resulta peligroso. Hoy
por hoy la situacidn de México no deja de ser similar a la de
Brasil, con un partido de gobierno mas monolitico que los
dos incestuosos partidos —primos politicos— brasileios y
que engloba a los sectores propietarios y medios pero dejz
también fuornimuri a por lo menos la mitad del pais. Co-
mo Brasil, también México tiene en el futuro el desafio
que en la Argentina representd el peronismo, esto es, el
desafio de la incorporacién efectiva de las clases trabajado-
ras al sistema social y politico. No hay dudas de que esta
ampliacién de su polity le serd planteada tarde o tempra-
no.

La situacién de Colombia y Uruguay es similarmente in-
teresante. En los dos paises, tanto Liberales y Conservado-
res como Colorados y Blancos representan divisiones
dentro de é/ites bisicamente anilogas en lo econémico y
social, con algunas minimas diferencias religiosas y cultura-
les, que compiten por el apoyo de los mismos sectores ylo
hacen con pequeiias distinciones. Amenazas de incorpora-
ciones de nuevos sectores, como la de Gaitin y, €en menor
medida, como la de Rojas Pinilla, fueron dura y fraudulen-
tamente reprimidas. Al impedir el proceso dieron pie, en
parte —aunque pequefia—, al fendmeno guerrillero. En el
Uruguay el sector ‘peligroso” es el que representa hoy en
dia el Frente Amplio, no asimilado todavia y cuyo triunfo
no seria aceptado como alternativa politica por las clases
propietarias.

Una de las constantes, en todos estos procesos, es la dis-
ponibilidad de las fuerzas armadas al servicio de los intere-
ses de las clases propietarias, incitadas sisteméticamente a
efectuar golpes de ‘salvacién piblica’ —cuando en reali-
dad son de ‘demora y postergacién’ de los procesos de in-
corporacién y participacién democritica. Pueden haber
existido, y los hay de tanto en tanto, golpes militares mo-
dernizadores. Tal cosa no se contradice ni con los intereses
de las clases propietarias ni con los de las fuerzas armadas.
Pero si es contradictoria la ‘modernizacién social’ que esti
implicita en estas historias de los procesos de incorporacién
y ampliacién social. ;Qué podemos afiadir para concluir?
Ameérica avanza a pasos lentos, recorriendo caminos simila-
res a los de otros paises de otros continentes. Allf, insisti-
mos, la presién por la ampliacién de los participantes en el
proceso politico es una constante. Hay momentos de retro-
ceso, sin duda, y también hay vacilaciones. No obstante,
los conflictos giran en torno de ese hecho y tienen desenla-
ces en el largo —y no en el corto— plazo previsibles y opti-
mistas. A la vez, es importante sefialar que nuestros paises
estan en grados de avance muy distintos. No estdn en esta-
dios iguales y, sin embargo, y al menos en este punto, tien-
den a estarlo y lo estarén todos, con seguridad, en el préxi-
mo siglo.

Los problemas, entonces, seran otros. Quedarin resabios

de los viejos conflictos, pero el conjunto se parecera a los
procesos que hoy se observan en las viejas democracias
europeas y anglosajonas. Por ahora nuestros problemas son
los clasicos, los que se pueden analizar en términos de cla-
ses sociales, de luchas de intereses, de ampliaciones y de re-
acciones a los procesos de participacién. Seamos optimistas
con respecto al futuro de la democracia en América. Algu-
nos paises hemos recorrido casi todo el camino, otros han
avanzado mucho y estin por lo menos a2 mitad del mismo y
quedan otros que estin apenas en los comienzos. Habra,
como ya se dijo, corsz e ricorsi, pero los habri con un senti-
do direccional. Habré avances, como el que se registra en el
presente, que no haran pensar que todo se ha superado. Y
habri retrocesos que nos llenaran de desesperanza, mayor
incluso que la que podamos justificar. La verdad es que por
ahora ni los avances son tan profundos como podemos cre-
er ni los retrocesos tan graves. El proceso existe y es de tal
-magnitud que podemos finalizar con una esperanza y una
confianza redobladas, en el largo plazo, en el progreso de
lo que nos esti pasando hoy en América Latina.

NOTA BENE

Terminado estas lineas no puedo menos que tratar de hacer
explicitos los numerosos supuestos implicitos. Uno de ellos es que
una condicién necesaria para que haya democracia es que exista
una situacién de participacion social y politica significativa. En es-
te sentido, ni Atenas en el pasado, ni Sud Africa hoy califican co-
mo democracias. Descuento pues el concepro de democracia
restringida que —hoy por lo menos— me parece una contradic-
cién en los términos, o por lo menos una calificacién invalidante,
sea la restriccion a la participacion legal o de facto. Pero también
implico que la plena participacién es una condicién zecesaria pe-
[0 70 suficiente.

Asty todo, los problemas de las sociedades participativas son de
una naturaleza cualitativa, distinta a la de las sociedades que
estan todavia ampliando la participacién, que es precisamente la
situacién latinoamericana.

Otra idea implicita que campea en el articulo es que hay una
sucesion de estadios socio-econémicos, que parece extraido de la
escuela histérica alemana del siglo pasado y que incluso podria
hacer pensar en una suerte de determinismo histérico. Si bien soy
consciente de los problemas Igicos y metodolégicos de este enfo-
que, me parece imposible no pensar que los hechos acontecidos
no nos hagan cambiar nuestra opinién sobre las diversas probabi-
lidades de los hechos por acontecer. Pero acepto la complejidad
filoséfica de este aserto.

Otra idea o problema es el uso que hago del concepto de clases.
Por un lado, mas he leido las criticas metodolégicas y mis me he
convencido precisamente del punto contrario, esto es, de su utili-
dad como herramienta analitica. Pero por otro lado también me
doy cuenta de que uso el concepto de una manera imprecisa, ha-
ciendo algo asi como un uso vulgar y simplista de la versién mar-
xista. Pero ocurre que precisamente ésta es la version que me pa-
rece il libre de ciertas complejidades y sutilezas de poca o nula
utilidad.

Finalmente, la idea de comparar sociedades es en si altamente
polémica, agravandose el problema atin mis si ademis compara-
mos un pais de una época con otro pais de otra €poca.

Las comparaciones tienen siempre un cmulo de hipétesis
implicitas. En mi caso, la central es que el grado de ampliacién de
la participacién social y los conflictos en torno a ese proceso, colo-
rean centralmente los procesos politicos.
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EJEMPLO CON AVES

Con aquellas que se prestan
al consorcio humano,

sonriéndote,
como emergidas de suefios,

en sumision,
palomas, halcones,
de ventanas, cotos,
aferrandose en tu indice,
fijas aves, no adventicias,
de determinadas estaciones,

observadoras de tu ambular,
pero el cerco del tiempo,
falsedades que te aprovechan,
verdades que no,

un susurrar, tu choque
con la otredad de los otros,

iy enseguida la dura
ensefianza, tu premio!,
cuando al oirlas
inquietas les pasas comida,
semillas, en ocasiones
carnes,

ahora td, sumiso,
su mascar en un
ininterrumpido presente, voracidad

como absoluto, lejana
del antes y el después,
hambre 'y hartazgo,

casi la maxima

leccién deseable,
casi abierta del todo

la maxima senda,

llanas aves
mostrandote en su manera ancestral
cémo concentrarse en vida,
dispersarse es muerte.
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Comenz6 la era orbital, de la que forma parte sin duda
el Ambito espacial, pero precisamente también, y por exce-
lencia, la televisién, y muchas otras cosas mis, entre ellas la
ronda de moléculas y las espirales del ADN en lo oculto de
nuestras cé€lulas. Es cierto que con el orbe de los primeros
vuelos espaciales se complet6 la mundializacién, pero tam-
bién el progreso en si se torné de alguna manera circular, y
el sistema se cerrd, se circunscribi, convirtiéndose en una
vasta maquina de reproducir sus postulados que finalmen-
te alcanzd, a partir del modelo orbital, un estado estatico
(o meta-estitico, si se quiere jugar con las palabras por ade-
lantado).

Ségalen ya decia que a partir del momento en que se su-
po, realmente, que la tierra era una esfera, una bola, el
viaje dej6 de existir pues, por definicién, en una esfera,
abandonar un punto ya implica empezar a acercarse a él.
La esfera es la monotonia, los polos son una ficcién y lo li-
neal adquiere una extrafia curvatura. De hecho, a partir
del momento en que alrededor de la tierra giran astro-
nautas, el progreso ha dejado de existir, y cada uno ha em-
pezado a girar secretamente en torno de si mismo. Co-
mienza ‘‘el turismo’’, como dice Ségalen. El turismo en el
sentido de la circulatidad auto-referencial de gente que ya
no viaja exactamente, sino que gira en redondo en su terri-
torio rodeado. El exotismo ha muerto.

En lo imaginario espacial, los cohetes emprendian su
vuelo lineal hacia otros mundos: directamente al espacio
infinito. En realidad, la primera vez que partieron empe-
zaron a girar en derredor y desde entonces no han dejado
de hacerlo. Lo orbital prevalecié sobre lo exético. Me di-
ran: no se podia hacer otra cosa, para empezar. Pero esto
tal vez no sea una etapa intermedia,- en todo caso; reviste
una significacién que no es intermedia. Si, segiin Ségalen,
cuando la tierra se vuelve esférica el viaje deja de existir (es

LO ORBITAL. LO EXORBITA]

ed ®

Traduccion de Cristina Sardoy

En los afios sesenta, el Gnico objetivo de
los astronautas era ponerse en 6rbita alrededor de la Tierra e inscribir en los cielos un
circulo que rodeara el planeta. Fue un gran especticulo y al mismo tiempo un aconte-
cimiento de un alto significado ritual. Con sus trajes plateados reflejantes y su brillan-
te capsula (el arquetipo de la célula con su escaso espacio vital y su minima ventana)
anunciaban a través de sus vuelos épicos el fin del mundo lineal, haciendo que la hu-
manidad entera asistiera a €l por television.

decir, en el fondo, lo imaginario de la tierra, la fisica yla
metafisica del viaje, de la superacién, del descubtimiento
en beneficio Gnicamente de la circulacién) se puede
ampliar su hipGtesis: nuestros saberes, nuestras tecnolo-
gias, nuestro conocimiento que en la era clisica aspiraban,
si asf se puede decir, a la superacién, a la trascendencia, a
la infinidad, se han desviado sutilmente para ponerse en
orbita: todo esto empez6 a girar alrededor de si mismo y a
tejer una orbita perpetua alrededor de nosotros. Sin em-
bargo, cuando el saber, las técnicas y el conocimiento de-
jan de ser trascendentes en su proyecto no por ello se vuel-
ven inmanentes en su prictica. Se vuelven orbitales, y em-
piezan a circular sin fin, de alguna manera, a cierta distan-
cia. Asi, la informacién es orbital: es un saber que nunca
mis se superari a si mismo, que no se trascenderi ni se
reflejard mis al infinito, pero que tampoco toca tierra nun-
ca mis ni tiene punto de fijacién ni referente verdadero.
Circula, da vueltas, efectfia sus revoluciones, a veces per-
fectamente indtiles (pero justamente ya no se puede plan-
tear el interrogante de su uso determinado), y aumenta en
cada espiral o cada revolucién. La television es una imagen
que ya no suefia mis, que ya no imagina, pero que tampo-
co tiene ya nada que ver con lo real. Es un circuito orbital.
La bomba nuclear, ya sea satelizada o no, también es orbi-
tal: nunca mis dejara de obsesionar a la tierra en su trayec-
toria, pero tampoco esti hecha para tocar tierra: no es mis
una bomba finita, ni tampoco encontrari su fin (al menos
€so esperamos): estd en Grbita, y eso es suficiente para el
terror o, al menos, para la disuasién. Pues ya ni siquiera
hace pensar en el terror: éste ya no se imagina, la destruc-
cién se vuelve inimaginable y simplemente estd en 6rbita,
en suspenso y en recurrencia indefinida. Lo mismo puede
decirse de los euroddlares y de las masas de monedas flo-
tantes... Todo se sateliza, podria decirse incluso que

18 Vuelta 10 / Mayo de 1987




LU URDLIAL., LU BAURDIIAL

nuestro cerebro mismo ya no esti en nosotros, no es mis el
cuerpo, sino que flota alrededor de nosotros en las innu-
merables ramificaciones herzianas de las ondas y los cir-
cuitos. No es ciencia-ficcién: es, simplemente, la generali-
zaci6n de la teorfa de MacLuhan sobre las *‘extensicnes del
hombre’’. Es verdad que todo lo del ser humano (su cuer-
po biolégico, mental, muscular, cerebral) flota en torno de
¢l en forma de prétesis mecinicas o informaticas. Sélo que
en Mc Luhan, una vez mis, esas extensiones son concebi-
das como una expansién universal y concéntrica del
hombre. El muy filoséfico ser-sujeto del mundo se ha con-
vertido en la universalizacién del hombre a través de sus
extensiones mediaticas. Como ya sabemos, todo esto es
muy optimista. En lugar de gravitar alrededor de €l en or-
den concéntrico, todas las partes del cuerpo del hombre se
han satelizado 2 su alrededor en orden excéntrico, se han
puesto en drbita para ellas mismas, y al mismo tiempo, en
relacién a ellas, es decir, en relacién a esa extraversién cit-
cular de sus propias tecnologias, el hombre estd en estado
de exorbitacién, de excentricidad. El hombre, con su pla-
neta tierra, con su territorio, con su cuerpo, esti actual-
mente satelizado respecto de los satélites que cre6 y que él
mismo puso en brbita. El hombre era trascendente: se ha
vuelto exorbitante. .

No se trata solamente del cuerpo del hombre cuyas par-
tes, al satelizarse en 6rbita, lo satelizan, lo exorbitan y lo
dejan fuera de campo. Lo mismo sucede con todas nuestras
sociedades, cuyas funciones, principalmente las funciones
superiores, se separan y se satelizan. La guerra, los inter-
cambios financieros, la tecnoesfera se satelizan en un espa-
cio inaccesible, dejando el resto abandonado. Todo lo que
no accede 2 la potencia orbital es exorbitado, abandonado,
de ahora en mis, y sin apelacién, pues ya no hay recurso a
ninguna trascendencia

El sujeto fractal

Asi como en el espacio geogrifico, una vez alcanzados
los limites del planeta y explorados todos sus confines, lo
tinico que podemos hacer es circular en redondo cada vez
mis rapido e implorar en tierra, en un espacio ahora cir-
cunscripto y que se encoge cada dia mis en funcién de
nuestra movilidad creciente, ya sea vehicular o informati-
ca, la del avién o la de los medios de comunicacién, hasta
un punto en que todos los viajes ya han tenido lugar y to-
das las veleidades de dispersién, de evasién y de desplaza-
miento se concentran en un solo punto fijo, en una inmo-
vilidad que no es mas la del no-movimiento sino, por el
contrario, la de la ubicuidad potencial, la de una movili-
dad absoluta que anula su propio espacio a fuerza de re-
correrlo constantemente y sin esfuerzo, acabamos involu-
cionando quietos, frente a nuestras pantallas, extasiados,
estupefactos (de qué sirve moverse: s6lo los ingenuos de la
geografia suefian todavia con descubrir el mundo...) y asi
la esfera vuelve a un punto, absorbiendo sus propias dimen-
siones: es el fin del viaje pues es el fin del espacio, dada la
inexistencia de limites para atravesar.

La trascendencia explot en mil fragmentos que son co-
mo los pedazos de un espejo en el que todavia vemos refle-
jarse furtivamente nuestro rostro, nuestra imagen, justo
antes de desaparecer. Como en los fragmentos de un ho-
lograma, cada pedazo contiene el universo entcro. La

implosi6n es esa calidad del objeto fractal de hallarse ente-
ro en el més minimo de sus detalles en lugar de trascendet-
se en un conjunto que lo supera. En este sentido, podemos
hablar actualmente de un sufefo fractal que, en lugar de
proyectarse a una totalidad o una finalidad, se disfracta en |
una multitud de egos en miniatura, todos patecidos, que
se desmultiplican de un modo embrionario a las dimen-
siones del medio ambiente como en un cultivo biol6gico,
que satura su medio por escisiparidad hasta el infinito. Asi
como el objeto fractal se parece rasgo por rasgo a sus com-
ponentes elementales, el sujeto fractal (que todos somos
virtualmente en nuestros dias) no aspira a otra semejanza
sublime, a otra identificacién trascendente, no piensa mas
que en parecerse a cada uno de sus componentes elementa-
les, y su suefio involuciona hacia abajo, por asi decirlo, mis
acd de toda representacién, hacia la fraccién molecular mis
pequefia de si mismo para luego saturar su propio espacio
mediante la proliferacién de los mismos clisés microscpi-
cos de si mismo —ya no suefia, entonces, con su rostro ni
con su imagen: s6lo suefia con una férmula genética de
reproduccién al infinito. Extrafio sujeto fractal. Hasta no
hace mucho, el peligro era, para el individuo, perderse en
la multitud y parecerse a todos los demis. Ya no es €sta su
obsesion: el miedo al anonimato y al conformismo, la idea
de la diferencia y de la alteridad ya no atormentan nuestro
imaginario. Lo mejor de lo mejor es parecerse solo a si mis-
mo, lo que libera del miedo de parecerse a los demds —en-
contrarse a uno mismo en todas partes, desmultiplicado,
pero fiel a su propia férmula: en todas partes el mismo re-
parto y uno que esti en todas las pantallas a la vez. El pare-
cido, el que nos daba miedo, el del anonimato, ya no esta
afuera, del lado de los demis: esti en el interior del indivi-
duo de alguna manera —es su semejanza indefinida consi-
go mismo, cuando él se resuelve en sus elementos simples.
La fatalidad, o sea la posibilidad, para cualquiera de no-
sotros, de perdernos, es actualmente del orden del vértigo
interior, del estallido en lo idéntico, de la fidelidad “‘narci-
sista’’ a la propia férmula. Alienado de uno mismo, de sus
miiltiples clonos, hologramas, pequefios yo isomorfos... La
implosién es total.

Dado que cada individuo se resume en un punto hipes-
potencial, todo lo demis es desierto. Los otros no existen
virtualmente mis. Imaginar esto es imposible, y por otra
parte infitil, como imaginar el espacio teniendo la posibili-
dad de atravesarlo instantineamente. Imaginar las antipo-
das, las tierras australes y todo lo que nos separa de ellas es
intitil e imposible a partir del momento en que el avién
nos lleva hasta alli en 20 horas. Inatil es imaginar a los
otros y todo lo que nos acerca a ellos, o de ellos nos separa,
desde el momento en que la “‘comunicacién’’ los vuelve
inmediatamente ‘‘presentes’’. La imaginaci6n del tiempo,
de su duracién y de su complejidad se torna infitil desde el
momento en que todo proyecto es sometido a su operacién
inmediata. Antes, la imaginacién era imposible —diga-
mos para un primitivo o un campesino— la imaginacién
de un mis alla de su espacio natal era imposible porque no
existia la mas minima posibilidad de una confrontacién
con el otra parte y el horizonte era mentalmente infran-
queable. En la actualidad, la imaginacién es imposible
porque todos los horizontes han sido franqueados, porque
uno se ve confrontado de antemano con todos los otras par-
tes y lo tinico que puede hacer es retraerse ante una expe-

el
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riencia demasiado vasta e inhumana por su ilimitada en-
vergadura.

Todos conocemos bien esta retraccién: es la del sujeto
llamado *‘narcisista’’, el individuo para el cual el horizon-
te del Otro, el horizonte sexual y social de los otros ha de-
saparecido, aquél cuyo horizonte mental se ha restringido
a la manipulacién de sus imigenes y sus pantallas. Con
eso, tiene todo lo que necesita. ¢Por qué pretenden que se
preocupe ademas por el sexo y el deseo? El desapego sexual
nace a lo largo de las redes, nace del entrecruzamiento y la
velocidad de los circuitos. Es contemporineo de la forma
desértica del espacio que engendra la velocidad, y de la for-
ma desértica de lo social engendrada por la comunicacién y
la informacién.

Desmultiplicacién fractal del cuerpo (del sexo, del obje-
to, del deseo): vistos de muy cerca, todos los cuerpos, todos
los tejidos se parecen. Nuestro deseo sexual se aferra ac-
tualmente a ese grano, a ese relieve molecular, a esa pelicu-
la efimera que es como la de una imagen numérica, fractal
o televisual: el primer plano de una cara es erdtico y obsce-
no como un sexo visto de cetca. Es un sexo. Toda imagen,
toda forma, toda parte del cuerpo vista de muy cerca es un
sexo. Lo que se vuelve sexual es la promiscuidad del de-
talle, lo que adquiere valor sexual es el aumento del zoo7z.
La exorbitancia de cada detalle nos atrae como un abismo.
O la ramificacién, la multiplicacién serial al infinito del
mismo detalle. Contra la distancia extrema de la seduccidn,
estd la promiscuidad extrema de la pornografia. Nuestra
obscenidad es fotogrifica, cinematogrifica: descompone
los cuerpos en sus minimos elementos, los gestos en sus mi-
nimos movimientos. Y en la actualidad nuestro deseo se
orienta a esas nuevas imagenes cinéticas, numéricas, artifi-
ciales, de sintesis, fractales, porque todas son de mayor
proximidad y de menor definicién (en términos de imége-
nes, son menos ricas, menos complejas, y en términos de lo
imaginario, podtia decitse que son asexuadas); pero ya no
buscamos la definicidn, el sentido, la riqueza imaginaria
de esas imagenes: buscamos el vértigo de su superficiali-
dad, de su artificialidad, la artificialidad de su detalle,
queremos entrar en la intimidad de su técnica, y nada mas.

Lo mismo ocurre con el cuerpo y el sexo. Buscamos la va-
lorizacién de los detalles de la actividad sexual como los
detalles de una operacién quimica o bioldgica en una pan-
talla o bajo un microscopio. Buscamos la desmultiplicacion
del deseo en objetos parciales, y la realizacion del deseo es-
ta ahi, en la sofisticacion técnica del cuerpo sexual. Tal co-
mo lo cambia en si mismo la liberacion sexual, el cuerpo ya
no es mis que una diversibilidad de superficies, una diver-
sificacion de los detalles, una microscopia del deseo, una
pululacién de la vida sexual en sus miltiples objetos
—donde se pierde de vista el cuerpo en su dimensién hu-
mana, en su finitud, en su representacion deseable, en su
seduccion. Asi, cuerpo y sexo pierden, en la aceleracién y
el aumento, su definicién misma.

Todo esto se aplica sin duda mucho mis al tiempo que
al espacio. Lo que deciamos sobre el encogimiento del es-
pacio por exploracién total vale # fortirior: para el tiempo.
Después de haber agotado sus posibilidades lineales hasta
el infinito, después de haber ganado mas y mis tiempo, y
de haberle ganado tiempo al tiempo, y ganado en acelera-
cién en todos los sentidos, hemos llegado virtualmente, al
igual que en el caso del espacio, a los limites de una especie

de esfera temporal, la hemos prospectado (a la prospeccion
de los recursos le corresponde la prospectiva en el tiempo)
en todos los sentidos en que era humanamente posible ha-
cerlo, con una anticipacién desmesurada, y aqui estamos
en el mismo punto que con el espacio: de nada sirve ya pa-
searse en el tiempo con el suefio, el proyecto, la nostalgia o
la memoria, pues todos los puntos del tiempo estan ahi re-
sumidos en un solo: éste, el nuestro, donde se inscriben co-
mo huellas toda la informacién del pasado y la auto-
regulacién del futuro. Por consiguiente, el uso del tiempo
se ha encogido y miniaturizado considerablemente: se ago-
ta en la actualidad de las secuencias operativas. La orbita
del tiempo se estrechd con la aceleracién del cambio: de la
gran paribola que era antes (con acortamientos elipticos
llenos de encanto o de espanto) ha pasado a ser una figura
concéntrica ultra-rapida y su revolucién es casi instantinea:
la de un satélite un poco loco cuyo afio (el tiempo de revo-
lucién) es ahora el instante, y que gira cada vez mis ripido
antes de perderse.
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Dicen que la aceleracion hace ganar tiempo. No es asi:
por el contrario, la aceleracion devora nuestros recursos
temporales asi como nuestros recursos espaciales, se ali-
menta del tiempo: es crondfaga, de modo que nos halla-
mos ante una escasez de tiempo, una crisis de tiempo. No
tanto en el sentido de que cada vez tenemos menos tiempo
para perder o para utilizar sino en el sentido en que ya no
hay suficiente tiempo para alimentar a la aceleracién mis-
ma. Nuestro cambio, nuestra movilidad, nuestra circula-
ci6n de la informacién y de todo lo demis, funciona a
tiempo, y pronto no tendremos el suficiente para garanti-
zar el abastecimiento.

Estarfamos pues, tanto para el tiempo como para el es-
pacio, ante una forma fransfinita. No sé exactamente qué
quiere decir este término en matemitica, pero el sentido
que le doy yo es el siguiente: hemos alcanzado los limites
(del espacio, del tiempo) y ya no queda nada por atravesar.
No hay superacién posible. Lo que nos limita no es mas su
finitud natural (del tiempo, del espacio), la que parecia
inaccesible a las generaciones anteriores y por lo mismo les
abria la perspectiva del 7zfinito, sino una finitud sobrena-
tural, la que resulta de haber agotado el horizonte espacial
y temporal, de haber explorado de un polo al otro todas las
latitudes, reconocido todos los limites y de estar por lo tan-
to mis alld de la finitud, y sin ninguna perspectiva ni
aprehension del infinito.

* Esta transfinitud hace que dispongamos de todo el tiem-

po y que, de resultas de ello, no tengamos mis tiempo ni
adelante ni atris. Se agota completamente en su operacién
actual. En la aceleracién, el tiempo también hace masa, y
como cualquier fluido ante un proyectil contraido, densifi-
cado, termina obstaculizando nuestra progresion misma y
convirtiéndose en un muro insalvable. Del mismo modo
en que la emulsi6n artificial de la comunicacién y de la in-
formacién termina haciendo masa y obstaculizando la
progresién de lo social. Nuestro presente no es mis el ins-
tante, con su poesia pagana y el goce de lo efimero (“‘oh
tiempo, suspende tu vuelo’’, etc...). Es la simultaneidad
de las fases del tiempo otrora sucesivas, o la condensacién
de las fases del tiempo otrora exclusivas. Ya no implica ni
el presente ni el porvenir, sino la sola dimensién del cam-
bio. En el cambio, el tiempo no es mas una dimensién ob-
jetiva y por lo tanto no puede ser reflejada. En el cambio,
la ilusién del progreso es total, y la circulacion acelerada de
los valores y las formas se hace, como en la moda, sobre un
fondo de indiferencia casi definitiva a su destino. El vérti-
go aleatorio de la moda se refleja en esa movilidad colecti-
va y en la fascinacién que va unida a la apariencia del mo-
vimiento. Cultura filmica, cinematogrifica, en la que el
efecto estético se obtiene, como en el cine, con un alto en
la imagen. La lentitud ha perdido actualidad: sélo la in-
movilidad artificial, tecnolégica, puede interrumpir la cir-
culacién pura. Cuando la imagen se detiene se convierte en
un flash, nos da una especie de concentrado instantaneo de
lentitud, un check-up sobre el tiempo y no nos deja dismi-
nuir la velocidad ni reflexionar: nos deja estupefactos.

En el fondo, la disuasién, en lo que al tiempo se refiere,
ya ha tenido éxito. Logré el despliegue del tiempo asi co-
mo el despliegue disuasivo de la amenaza nuclear, logrd
transformar al tiempo en una explanada, algo parecido a
un desierto de sal en cuya superficie se experimentan las
mayores velocidades. Electrocucién por vacio: la duracién

no existe mis, ya no por intemporalidad o paso del instan-
te a la eternidad sino, como dice Virgilio, por paso de la
velocidad a la eternidad.

Todo lo que atravesamos a una velocidad alocada es un
desierto. Una ciudad que se cruza en un auto, un campo
cruzado por la autopista, se transforman automaticamente
en desiertos. Asimismo, el campo de las relaciones huma-
nas, atravesado por los flujos ultra-ripidos de la comunica-
cién, se transforma automiticamente en desierto. Asi, hay
una forma desértica del espacio engendrada por la veloci-
dad, hay una forma desértica de lo social engendrada por
la comunicacién y la informacidn y hay una forma desértica
del tiempo engendrada por el cambio.

Lo que habria que explorar son esos desiertos, los desier-
tos de la desertificacién: los que derivan de una explora-
cién total y del movimiento de contraccion y de retraccion
que le sigue, dejando en un abandono definitivo todas
las zonas no privilegiadas. Son los nuevos desiertos. Existen
también en el campo social, donde no derivan de una mi-
seria natural o de ura falta de socializacion, sino del proce-
so de socializacién total y de su retraccion a zonas privile-
giadas, dejando en el abandono sectores enteros, que se
convertiran en el cuarto mundo. El cuarro mundo no son
los olvidados por el proceso industrial e imperialista mun-
dial (como los de ese Tercer Mundo que pagaba los gastos
de la universalizacion del sistema politico y econémico oc-
cidental). El cuarto mundo son los olvidados del proceso
informitico, de la gigantesca recentracién informirica de
las sociedades, y por consiguiente de una desuniversaliza-
cion de los sistemas. El Tercer Mundo era expoliado y opri-
mido por los sistemas de expansién y el cuarto mundo es
simplemente olvidado, abandonado a su inexistencia por
el movimiento de contraccién y de sobreconcentracion de
los intercambios. Est fuera de circuito y puede morir— es-
ta condenado a la extincién, es un desierto virtual.

Desertificacion del tiempo, del cuerpo, del territorio.
Ya no hay un principio ideal de estas cosas a nivel huma-
no. Sélo quedan efectos concentrados, saturados, miniaru-
rizados. Este cuerpo, nuestro cuerpo, es considerado su-
perfluo, initil en el fondo de su extensién, en la multipli-
cidad y la complejidad de sus 6rganos, de sus tejidos, de
sus funciones, ya que todo se concentra actualmente en el
cerebro y la térmula genética, que resumen por si solos la
definicién operacional del ser. El campo, el inmenso cam-
po geografico parece un cuerpo desértico, cuya extensién
misma es innecesaria (y eventualmente nos aburrimos atra-
veséndola) desde el momento en que todos los aconteci-
mientos se resumen en las ciudades— a su vez en vias de
reduccién a unos pocos centros miniaturizados. Y el tiem-
po: qué decir de ese inmenso tiempo libre que nos queda
—demasiado tiempo que nos envuelve como un terreno
baldio, una dimensién ahora inftil en su desarrollo, desde
el momento en que el caricter instantdneo de la comunica-
cién ha miniaturizado nuestros intercambios en una suce-
sién de instantes.

Orbital, Exorbitacion.

Crecimiento, Excrecencia.

Comunicacién, Excomunicacion.

El hombre se vuelve satélite de sus propias funciones. Ya
no se inscribe en ninguna parte. Estd exinscripto a su pro-
pio cuerpo. Salvo, quizids, en esto: lo que distinguird
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siempre el funcionamiento del hombre de las maquinas
mecinicas, incluso de las mias “‘inteligentes’’, es la
embriaguez de funcionar, el placer. Inventar miquinas
que tengan placer es algo que felizmente todavia esti mis
alla de los poderes del hombre. Existen todo tipo de préte-
sis que pueden maximalizar su placer, pero no puede in-
ventar ninguna que goce como €l, mejor que él, que goce
por €l. Mientras inventa maquinas que trabajan, que se
desplazan, que piensan mejor que él, o por €l, no hay ex-
tension mediatica, no hay extensién macluhanesca del pla-
cer del hombre, del placer de ser hombre. Para ello serfa
necesario que las maquinas pudieran tener una idea del
hombre, inventar al hombre —pero es demasiado tarde
para eso: el hombre ya existe. Lo tinico que pueden hacer
es destruirlo. Para ello serfa necesario que las maquinas ac-
cedieran a la metafora (no maquinas-transferencia, sino
maquinas metaf6ricas, anabélicas, parabdlicas) y que exce-
dieran lo que son (pues el placer es un exceso). Pero ocurre
que las maquinas, una vez mis, incluso las mis inteligen-
tes, no hacen y no son exactamente nada mis que lo que
son. Excepto, tal vez, en el accidente o la falla, algo que
siempre se les puede atribuir como un deseo oscuro. No
tienen ese suplemento irénico de funcionamiento, ese ex-
ceso de funcionamiento que es el placer (o el sufrimiento),
a través del cual los hombres se alejan de su definicion y se
acercan al sol. Una simple flor excede el placer que procura
y por lo tanto debe, en alguna parte, gozar del placer que
procura —como una mujer, como una frase, como un ga-
to, para no dejar de ser baudeleriano. Una maquina nunca
excede su propia operacién, lo que quizi explique la pro-
funda melancolia de las computadoras... Todas las ma-
quinas son solteras.

Tal vez, un dia, algunas miquinas perfeccionadas
aprendan a producir los signos del placer y de la sexuali-
dad. Es seguro, incluso, ya que la simulacién no esti mas
alli del poder de las maquinas —muy por el contrario. Da-
do que todos nuestros mecanismos psicolégicos y sociales
ya se afanan por multiplicar los signos— del deseo, del se-
xo y del placer, no hay duda de que las maquinas podran
un dfa revelarlos en ese trabajo.

Todo esto constituye la visidn pesimisa, si es que esa pa-
labra tiene algtn sentido. Quiere decir que la satelizacién
de los saberes, los poderes, la informacién, la televisién, la
circulacién libre, desenfrenada, recurrente, de los signos,
de las modas, las imigenes, las armas, nos dejan en el
abandono. Pero la otra cara de esta visién, el lado mara-
villoso de esta historia, es que si esta esfera dirigida por
control remoto, esta esfera tecnolégica avanzada pasa
completamente a la ingravidez entra en 6rbita dejando
—ijoh sorpresa!— al mundo tal como esta. Es lo que ya esta
ocurriendo con las armas nucleares, pero también con to-
dos nuestros saberes y nuestras tecnologias cuando se ope-
racionalizan en el vacio. La destruccién nuclear acaba por
hipostasiarse en un espacio que ya no es el nuestrg. Cuanto
mis precisa se hace, menos nos atafie. Cuanto mis sofisti-
cada se vuelve, menos imaginable resulta. La destruccién
de la tierra, su propia destruccion ya estd satelizada, acom-
pafia a la tierra en su recorrido, se levanta y se pone como
un astro natural, de alguna manera ha sido olvidada, y el
mundo sigue funcionando sin ninguna relacién con esa
amenaza maxima e irreal. Pasaba lo mismo con la idea del

Juicio Final: si se la hubiera considerado seriamente, el
mundo se habria detenido 7pso-facto (esa era, por otra par-
te, la exigencia de las sectas herejes), pero en realidad nun-
ca impidié que el mundo funcionara. La amenaza nuclear
no tiene ningtn privilegio sobre el Juicio Final: es casi su
extension tecnoldgica. Su suspenso es total, y sin embargo
no cambia nada en el mundo. Si un dia se detiene de gol-
pe. adoptari la forma de una catastrofe natural. Esa es la
version optimista, y sobre-entiende una especie de estrate-
gia. Es indudable que los hombres han perfeccionado los
medios para su propia muerte, es indudable que han ma-
terializado su propia muerte en su propia tecnologia— pe-
ro al mismo tiempo la han puesto en 6tbita. Y eso es tal
vez lo que los hombres encontraron para exotcisar su pro-
pio fin: ponerlo en 6rbita. Tal vez una manera de liberarse
del saber inftil sea exorcisarlo en la informacién. Tal vez
una manera de liberarse de la alteridad y de la alienacién
sea exorcisarlas en la comunicacién, el contacto, la cone-
xi6n constante, etc. Tal vez sea una forma de liberarse de la
sexualidad exorcisarla en la pornografia, etc., etc., etc. Es-
tas estrategias son misteriosas, pero verosimiles.

Estamos en la era de la ingravidez. Nuestro modelo es
ese nicho espacial cuya energia cinética anula la de la
tierra. Es también nuestro modelo psicolégico y social. Pero
lo que en el espacio de la técnica aparece como una proeza,
en el plano social ¢ individual puede llegar a ser una ca-
tastrofe. También en este caso, la energia centrifuga de las
diversas tecnologias de aceleracién nos aligera de toda gra-
vedad y nos transfigura en una vana libertad de movimien-
to. Libres de toda densidad y de toda gravedad, somos
arrastrados en un movimiento orbital y circular que puede
volverse perpetuo. Ninguna fuerza es capaz de contrarres-
tar este proceso de aligeramiento mental en &rbita.
Tendria que intervenir una masa superior que hiciera
irrupcién en nuestro espacio despolarizado, una nueva ma-
sa astral que recreara una fuerza de atraccién porque, de
otro modo, estamos destinados a esa levedad del ser sideral
que gravira sin fin. ;Qué astro nuevo podria devolvernos
algiin peso?

Des-escalada de la identidad en lo fractal, y esta vez no
por alineacion sino por diseminacién y sobremultiplicacién
de lo mismo. Al mismo tiempo, autorreferencialidad per-
dida en lo orbital, con un objeto y un sujeto que se exta-
sian en su detalle. Todo esto es lo opuesto a un destino. Es
lo opuesto incluso al Eterno Retorno (de lo Mismo). Esta
maravillosa eventualidad se vuelve precaria pues supone
que las cosas sean tomadas en una sucesién necesaria y fa-
tal, que las supera. Nada de eso pasa hoy, cuando son to-
madas en una continuidad sin limites, pero sin mafiana. El
Eterno Retorno actual es el de lo infinitamente pequefio,
de lo fractal, la repeticién obsesiva de una escala microscé-
pica ¢ inhumana. No es mis la exaltacién de una voluntad
ni la afirmacién soberana de un acontecimiento, de un de-
venir y su consagracion a través de un signo inmutable, co-
mo pretendia Nietzsche: es la recurrencia viral de los
micro-procesos, ineluctable también ella, pero ningin sig-
no poderoso puede hacerla fatal para la imaginacién. Ni la
explosion nuclear, ni la implosién viral pueden ser
nombradas ni pueden volverse sensibles a la imaginacién:
son exorbitantes, pesan sobre nosotros como una hipoteca
vacia, un suspenso, y no como un destino. )

Es lo fatal contra lo fractal.
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JORGE LuUiS BORGES/ROGER CAILLOIS

DIALOGO FUGAZ.

Traduccion y nota de Alberto Ruy Sdnchez

A poyiandose en el brazo de Roger Caillois, apa-
recié Borges en el teatro, por una puertatrasera. Lentamente, ambos recorrieron el largo pasi-
Uo que los llevaba hasta el escenario; a mi lado alguien dijo, no sin exagerar, que aquello era
como ver dos tradiciones literarias caminando, tomadas del brazo.

Habia en esa pareja gestos que me hicieron recurdar los
cuadros donde Tobias camina dejandose guiar por un angel
armado. En la fragilidad de su ceguera, Borges se dejaba
llevar por Caillois, antiguo surrealista, gran lector y tra-
ductor de escritores latinoamericanos, que habia recibido
hacia poco la espada de académico de la lengua. Grabé este
dilogo, sostenido en francés, en el Centro Pompidou de
Paris durante una sesioén de la Revista Hablada, el 21 de
octubre de 1977.

Roger Caillois: Y bien, mi querido Borges; hace casi
treinta afios nos conocimos. Desde entonces he notado
que...

Jorge Luis Borges: Si, en aquel tiempo usted me invent6.

R. C. —No, no.

J. L. B. —Entonces me inventd un poco después...

R. C. —He notado cambios en su actitud hacia la poesia. En
aquella. época usted formaba parte del movimiento ultraista,
es decir, un movimiento de vanguardia; y yo...

J- L. B. —Todo eso son cosas de nifios. Hayque olvidarlo
ya. Ahora yo soy un v1e]o sefior, faugado, escéptico. No
tengo nada que ver con los “ismos’.

R.C. —Yo en aquella época era surrealista, lo que més o
menos equivalia a ser ultraista.

J. L. B. —No, es un poco mejor, hay que reconocerlo.

R. C. —Es apenas un poco mejor. En todo caso, tuvimos
evoluciones paralelas, en lo que concierne a la poesia.

J- L. B. —Evolucionamos hacia la sensatez y la sabiduria;
en resumen, evolucionamos hacia Boileav

R. C. —Hacia Boileau, si.

J. L. B. —Yo nunca dejo de evolucionar hacia Boileau...

R. C. — Y escribié usted en alguna parte que los funda-
mentos de la literatura (me corrige si me equivoco)...

J. L. B. — Yo nunca me acuerdo de lo que escribi. Slo me
acuerdo de lo que los otros escribieron, sobre todo mientras
escribo.

R. C. —Escribié que los fundamentos de la literatura

eran el proverbio y la epopeya. En todo caso decia que esos
dos eran los géneros que le parecian mds importantes.

J. L. B. —Ahora prefiero a la epopeya sobre el probervio.

R. C. —Es mis largo y ocupa mis tiempo...

J- L. B. —Es mas divertido.

R. C. —Son de cualquier manera las formas mas antiguas
de la literatura.

J. L. B . —Si, la literatura comienza con la literatura
fantéstica, con el mito, con la cosmogonia. Después, en el
siglo XVIII, se inventd el realismo.

R. C. —Asi es; usted llegd incluso a considerar a la
teologia como una forma particular de la literatura fantastica.

J. L. B . —Si, creo que la Etica de Spinoza es la obra
maestra de la literatura fantastica. Pero también la Suma
teoldgica de Santo Tomis.

R. C. —Esa es la literatura fantastica mas ngurosa Y
consecuentemente, la mas dificil.

J. L. B. —Aunque, claro, no es la mas divertida.

R. C. —En esa evolucién hacia Boileau que hace un
momento evocaba...

J. L. B. —Si, Boileau, siempre Boileau. Pero Boileau es
un ideal. El esti all3, a lo lejos, en el firmamento. Inalcanzable.

R. C. —Hay versos de Boileau que son muy misteriosos.
No recuerdo ahora alguno...

J. L. B. —"El momento en que hablo estd ya lejos de mi.”
Es impresionante, bellisimo. ;Sera de Boileau? No parece.
Boileau lo ha de haber tomado de algin autor latino.

R. C. —Recuerdo una descripcion de los decorados en los
sétanos de la Opera, donde Boileau habla de “el océano
recubriendo los bosques”.

J. L. B. —Es muy bello. Flaubert decia de Boileau: "Ese
tipo duraré tanto como la lengua francesa”. Lo que equivale
a nombrar la inmortalidad.

R. C. —Las lenguas son fluctuantes.

J. L. B . —Las lenguas son mortales, pero, como sea,
durar tanto como la lengua francesa no esta nada mal.

R. C. —También me impresiond lo que usted dijo sobre
la imagen.
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J. L. B. —Creo haber dicho que tnicamente hay media
docena de metiforas elementales, de lugares comunes que
son, por ejemplo, la vida y el suefio, el tiempo y...

R. C. — el rio.

J. L. B. —.. el rio, las estrellas y los ojos, las mujeres y las
flores o los frutos. Y eso es todo. Lo demas es literatura.

R. C. —Dijo también que habia que mantenerse en esas
metaforas elementales.

J. L. B . —S8i, creo que los lugares comunes son muy
necesarios. Si no, se es simplemente extravagante y efimero.

R. C. — Efimero?

J. L. B, —S8i, y uno se convierte en ultraista.

R. C. —Usted dijo con firmeza que si la imagen estuviera
fundada en la sorpresa no duraria, porque no hay nada mas
breve que la sorpresa.

J. L. B . —Es evidente, se trata de un instante.

R. C. —;Pero de verdad piensa que es necesario mante-
nerse en las mismas metiforas? Nerval dijo: "El primero
que compar6 la mujer a una rosa era un poeta, el segundo un
imbécil”. ;Como reacciona usted ante esta frase?

J. L. B . —El tercero es un clasico.

R. C. —(Risa) jEl tercero es un clasico! (Risa) Es una
respuesta excelente.

J. L. B. —S8e puede decir eso porque cuando uno compara
la mujer a una rosa esté citando a poetas: uno se liga a una
tradicién, se convierte en clasico, en alguien cortés y edu-
cado, no quiere impresionar a los lectores...

R. C. —Y ese es el fundamento de la poesia china, que
como usted sabe estd hecha de alusiones a los poertas ante-
riores. Pero de cualquier manera, me parece que hay otra
perspectiva para considerar a la metifora. Hay un aspecto
infinito, ilimitado, de la merafora. Recuerdo un poema de
Victor Hugo sobre Firdusi, el poeta persa...

J. L. B . —"Una tarde, me encontré con Firdusi en
Mysora”, ses asi?
R. C. —"En otro tiempo, conoci a Firdusi en Mysora”.

J. L. B.. —Asi es, y luego, al final: "Lo que pasa, me
respondio, es que me habia desmayado™.

R. C. —Tenemos los mismos cldsicos.

J. L. B . —Los mismos. Leimos la misma pégina de
Victor Hugo y no podemos negar que es muy bella. El
hombre escarlata. Que palabra tan bella: escarlaca. Y es
verdaderamente una palabra: escarlata.

R. C. —Es una palabra persa que significa azul. Ahora
quiere decir rojo. Era una materia de estofa.

J. L. B. —Es una palabra hermosa en varias lenguas:
écarlate en francés, scarlet en inglés, scharlach en aleman.
Tal vez la mas bella es scharlach. Elhombre escarlata. Noes
la primera vez que hablamos de ese poema.

R. C. —Es probable que hayamos hablado de él en
Buenos Aires, porque en aquella época yo lo copié para
mandirselo a André Breton, quien tenia una preferencia
por otro tipo de imagenes. No es necesario explicar que se
quedd impresionado por este poema y comenzo a gustarle
Hugo. Antes lo detestaba... Pero, ;qué considera usted pri-
mordial en la traduccion de un poema? ;La exactitud verbal?

J. L. B. —No, no creo. Es mas importante encontrar la
cadencia que convenga al tema. Pienso eso no solamente
sobre la traduccién sino también sobre la composicién. Una
vez que se ha encontrado el acento justo, ni muy alto ni muy
bajo, ni muy enfarico, ya se tiene el poema. Creo que eso es

lo principal: encontrar la cadencia, encontrar la voz apro-
piada a cada poema. Eso es lo que Verlaine siempre encuen-
tra, por ejemplo, y Hugo también. El autor de La cancién de
Rolando encontré exactamente el tono que necesitaba.

R. C. —Y bien, es el tono, yo creo, lo mas importante; o
el acento. Porque la cadencia es con frecuencia una forma
impuesta por la tradicion. Mientras que el tono es verdade-
ramente personal al poeta.

J- L. B. —Si, es més bien el tono que la cadencia. Creo que
un poeta es esencialmente su tono. Si se piensa en Whit-
man, por ejemplo, es la voz de Whitman. O si se piensa en
Verlaine es la voz de Verlaine. Cada poeta tiene su voz, su
tono, Su manera...

R. C. —...y el acento que lo hace irremplazable, y hace
que desde el primer momento se le reconozca.

J. L. B. —Al mismo tiempo es algo muy dificil de lograr
porque el poeta no debe parecerse demasiado a si mismo: no
debe ser su propio discipulo. Por ejemplo, cuando escribo
trato de no ser Borges, porque eso me molesta. Por eso hay
palabras que actualmente me tengo prohibidas: ya no puedo
hablar de laberintos, ni de espejos, ni de dagas... porque
estaria imitando a Borges. Me pareceria a mis discipulos, a
mis imitadores. Todas esas palabras estan prohibidas para
mi, pero cuando me distraigo, de pronto surge por ahf un
laberinto, y entonces me resigno.

R. C. —;Pero trata entonces de borrar el laberinto?

J. L. B.. —Puedo tratar, pero...

R. C. —;0O dice alguna otra cosa que sea otro laberinto?

J. L. B. —Si... pero la idea esté ahi, es la misma cosa, y
todos los que la leen vuelven a poner el laberinto.

R. C. —Pero esa es su fuerza.

J. L. B. —No, no, ya que no es la palabra justa. Pienso
que hay que conservar la palabra justa. Hay que decir labe-
rinto y no dédalo, por ejemplo.

R. C. —Aparte de los laberintos, estin los cuchillos...

J. L. B . —Y algunos otros caprichos, como los espejos.
En los espejos estd la idea del alter ego, del doble, de
Pitagoras, del doppelganger, del fetch escocés. Son algunas
manias de las que me he servido. Esas manias se han
convertido para mien una especie de tradicion personal. No
sabria escribir sin ellas.

R. C. —Es una tradicién personal, pero lo que me impre-
siona es que no se trata de metéiforas aisladas, sino que
forman un sistema.

J. L. B. —Si, forman un sistema. ;Tal vez se podria
intentar formar un sistema con palabras disparatadas? Yo
no sé si se podria hacer un sistema con estrellas y con patos,
por ejemplo. Es algo dificil.

R. C. —Pero hay una constelacién que se llama Cisne, ya
que no hay patos.

J. L. B . —Ahi esta, podriamos fundar una tradicidn
tomando cuatro palabras disparatadas y tratariamos luego
de ser fieles a ellas.

R. C. —Usted seria incapaz de ser fiel toda una vida a
cuatro palabras disparatadas. Seria necesario que éstas fue-
ran coherentes.

J. L. B. —De cualquier manera, en lo que me concierne,
yo no elegi esas palabras. Ellas me eligieron, y eso es
diferente. Fui elegido por los laberintos, y por los cuchillos,
y por los espejos...

R. C. —Palabras a las que no les faltd lucidez.e
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LA CIUDAD CONTRA LA FAMILIA

Traduccion de lda Vitale

uisiera reflexionar aqui sobre las rela-
ciones entre la historia de la familia y la historta de la ciudad. Una de las ideas que me
guiaran es la de que la familia se ha hipertrofiado como una célula monstruosa al
retraerse y perder su poder de animacién y de vida la sociabilidad de la ciudad (o de la

comunidad rural).

Todo ocurre como si la familia hubiese intentado re-
emplazar el vacio que dej6 la decadencia de la ciudad y de
las formas urbanas de la sociabilidad. En adelante, esta fa-
milia invasora, todopoderosa y omnipresente ha pretendi-
do responder a todas las necesidades afectivas y sociales.
Hoy comprobamos que ha fracasado, ya sea porque la pri-
vatizacion de la vida ha ahogado las exigencias comunita-
rias incomprensibles o porque ha sido alienada por los po-
deres. El individuo le exige hoy a la familia todo lo que la
Sociedad exterior le rehusa por hostilidad o indiferencia.
¢Cémo se ha llegado a exigir todo de la familia, como a
una especie de absoluto?

En las sociedades tradicionales

Veamos primero muy rapidamente c6mo ocurrian las co-
sas en las sociedades tradicionales occidentales, desde la
Edad Media hasta el siglo XVIII, antes del Siglo de las Lu-
ces y de la Revolucion industrial.

Todos nacian en una comunidad constituida por padres,
vecinos, amigos, enemigos, seres con los cuales habfa exi-
gentes relaciones de solidaridad. La comunidad determina-
ba mis que la familia el destino del individuo. Desde el
momento en que abandonaba las faldas femeninas le
correspondia abrirse un camino en esta comunidad. Debia
hacer que ella reconociera que como un animal, 0 como un
pajaro tenia un dominio, un espacio propio y admitiese sus
fronteras. Debia ocuparse de determinar los limites de su
poder, lo que podia hacer y hasta qué punto podia llegar
sin encontrar las resistencias de los demas, de sus padres,
de su mujer, de sus vecinos, es decir de la comunidad. El
dominio asi conquistado dependia menos de sus conoci-

© Esprit

mientos o de su habilidad que de su aptitud para utilizar
los dones de la naturaleza y del nacimiento. Era un juego
en el que llevaban la ventaja el joven desenvuelto, el diser-
to, vencedor en las justas oratorias, buen actor de teatro. La
vida tenia algo de mimodrama. Si iba demasiado lejos, el
jugador hacia que se le rechazara a su lugar inicial. Si no se
atrevia a imponerse, era relegado a un papel subalterno.

La mujer que elegia por esposa lo ayudaba a mantener
su papel y a extenderlo: era su colaborador principal y mis
fiel, por lo tanto la elegia teniendo esto en cuenta y ella
por su lado aceptaba tanto el dominio que habia que man-
tener como el hombre con el que tenfa que vivir. El matri-
monio reforzaba la posicién del marido, no solo gracias al
trabajo de su mujer sino gracias a su caracter de comadre, a
su presencia de espiritu, sus talentos de jugadora, de
actriz, de narradora, a su capacidad de forzar la suerte e
imponerse.

La nocién importante es pues la de dominio. Ese domi-
nio no era ni privado ni piiblico, en el sentido moderno de
esos términos, o mis bien era una y otra cosa a la vez. Hoy
diriamos que era privado porque correspondia al compor-
tamiento individual, al caricter del hombre, a su modo de
estar solo o en sociedad, a su conciencia de si mismo, a su
ser profundo. También dirfamos que era piiblico porque
sefialaba el lugar del hombre en la colectividad, sus de-
rechos y sus deberes. Esta estrategia individual era posible
porque el espacio social no estaba absolutamente colmado.
El tejido estaba flojo y le correspondia a cada uno abrir las
mallas segtin le conviniera, pero dentro de los limites per-
mitidos por la comunidad. Esta admitfa la existencia de un
cierto juego alrededor de los seres como alrededor de las
cosas. Hay que tener en cuenta que la palabra “‘juego’’ en
espafiol, sex en francés, play en inglés, significa a la vez el
hecho de jugar y el espacio que queda libre en un conjun-
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to. Quizis el juego-lacido era el medio de crear o de man-
tener el juego-espacio...!

El Estado, la “‘gran Sociedad’’ eran poderes que sélo in-
tervenian, muy raramente de modo intermitente, inspi-
rando terror y sembrando la ruina, o como una Providencia
milagrosa. Cada uno tenia que ganar su dominio transi-
giendo con los individuos de su pequefia comunidad.

La familia debia forzar los poderes del individuo, del ca-
beza de familia, sin cambiar la solidez de sus relaciones con
la comunidad. Las mujeres casadas se reunian entre si en el
lavadero como los hombres en la taberna. Cada sexo tenia
su ubicaci6n en la iglesia, en la procesién, en la plaza, en la
fiesta e incluso en la danza. La familia no tenfa un *‘domi-
nio’’ en cuanto tal. Su Gnico ‘‘dominio’’ propio era el que
cada individuo masculino habfa ganado mediante su estra-
tegia, con la ayuda de su mujer y también de sus amigos o
clientes.

Tres grandes cambios en los siglos
XIX y XX: el nuevo modelo

A partir del siglo XVII las cosas van a cambiar; corres-
ponde analizar ahora los tres grandes fenémenos que pro-
vocaron y orientaron ese cambio.

El primero fue, a partir del siglo XVIII, la repugnancia
de la sociedad global, es decir del Estado, a que haya cam-
pos de vida que escapen a su vigilancia y a su influencia. La
comunidad antigua admitia, por el contrario, la existencia
de esos campos desnudos y toleraba que este aventurero
que era cada individuo los ocupara. Para emplear un voca-
bulario norteamericano, la comunidad tenia una o varias
““fronteras” que la audacia individual podia traspasar. El
Estado surgido del Siglo de las Luces y de la industrializa-
cién, el Estado técnico y organizador ha borrado toda fron-
tera. Ya no hay un lado interior y un lado exterior de la
frontera: la mirada y la vigilancia del Estado se extienden o
deben extenderse por todas partes y no deben dejar nada
en la sombra. Ya no hay espacios libres en los que el indivi-
duo pueda instalarse en sguatter. Es verdad que las so-
ciedades liberales le permiten iniciativas, pero tan sélo en
las vias en que estin programadas, y cuyas etapas estin
cuidadas, en especial las del éxito en la escuela y la promo-
cién en el trabajo. Pero es otra cosa. Ya no se acepta el
Juego, el juego-espacio, entre los seres, como no se lo acep-
ta entre las cosas. La sociedad nueva esti mejor gjustada.

El segundo fenémeno esti directamente relacionado con
el anterior: la separaci6n entre el lugar de trabajo y el lugar
simplemente de la vida, es decir la casa, la calle, el campo.
El trabajador abandona el centro de su antiguo dominio, el
de la sociedad tradicional, en ese entonces teatro de todas
sus actividades, para ir a trabajar mis lejos, a veces muy le-
jos, en un dmbito muy distinto, sometido a una disciplina
¥y a una jerarquia. Entra en un nuevo mundo donde incluso
puede llegar a ser mis feliz, mis seguro de su porvenir, y
donde participa de otras solidaridades, por ejemplo, sindi-
cales.

Ese lugar especializado del trabajo es un invento de la
nueva sociedad, que tiene horror al vacio. La empresa in-
dustrial o comercial, la administracién de los negocios, son
mecanismos muy ajustados. El capiralismo liberal ha de-
mostrado su flexibilidad, su capacidad de adaptacién. Pero

esta flexibilidad nada tiene que ver con el viejo juego-
espacio; por el contrario depende de la precisién de la en-
sambladura. Aun la empresa libre esti perfectamente
controlada si no por el Estado, al menos por la “‘gran So-
ciedad’’.

Facilmente podria sostenerse que el desplazamiento del
trabajador, asi como el encierro del nifio en la escuela, del
loco en el asilo, de cualquier pequefio delincuente en una
carcel, ha sido uno de los medios de *vigilar y castigar’’
(Michel Foucault), en todo caso de vigilar y de ordenar.

El tercero y dltimo gran fenémeno que surgid de las
transformaciones de los siglos XVIII y XIX es muy distinto
de los precedentes; es de naturaleza psicolégica. Pero la
correlacién temporal con los otros dos es impresionante. La
época no es s6lo la de la revolucién industrial, es también
la de una gran revolucion de la afectividad. Esta antes era
difusa, repartida sobre una gran cantidad de personas, na-
turales y sobrenaturales, Dios, santos, padres, hijos, ami-
80s, caballos y perros, huertos y jardines. Va a concentrarse
ahora en el interior de la familia, sobre la pareja y los hijos,
objetos de un amor apasionado y exclusivo que la muerte
no detiene.

Ahora la vida de cada trabajador se repartird entre dos
polos, el de su trabajo, donde también nace una sensibili-
dad nueva, y el de su familia. La vida del que no trabaja o
no trabaja ya, mujer, nifio, anciano, queda enteramente
absorbida por el polo familiar. Sin embargo la divisién
entre el trabajo y la familia no es igual ni simétrica. Sin du-
da también en el trabajo existe la afectividad, pero el tra-
bajo y su lugar pertenece al mundo sometido 2 una vigilan-
cia exacta y constante, mientras que la familia, por el
contrario, es un refugio que escapa a esa vigilancia. 2 La
familia se ha convertido en un espacio que se parece al
“‘dominio”” individual de la antigua sociedad, con la dife-
rencia de que no es un espacio individual: el individuo se
ha borrado dentro de €l en provecho del grupo familiar y
en particular de los hijos y de su promocién. Por otra parte,
estd mas apartada que antes de la colectividad y tiende mas
bien a oponerse al mundo exterior y a replegarse sobre si
misma. Por tanto se ha convertido en ¢/ dominio privado,
en el Gnico lugar en donde se puede escapar legalmente a
la mirada inquisidora de la Sociedad industrial. Esta no ha
dejado hasta nuestros dias de llenar los vacios dejados por
la Sociedad tradicional; sin embargo ha respetado el espa-
cio nuevo que se habfa constituido en su seno como una
defensa y un refugio: la familia. Ha admitido este espacio,
en primer lugar, como una “‘reserva’’ facil de vigilar, obli-
gando a los recalcitrantes (los concubinos) a entrar en eila.’

La separacién entre el lugar de trabajo y el lugar de la fa-
milia corresponde, pues, a una divisién entre un sector
publico y uno privado; éste coincide con la familia.

La nueva sociabilidad del siglo XIX:
la ciudad, el café

Estas son las grandes lineas del modelo. Pero éste no se
impuso de golpe en el Occidente industrial y no fue acep-
tado por igual en todas partes. Hay que distinguir dos pe-
riodos importantes: el largo siglo XIX hasta la conquista
del espacio por el automévil y el dltimo medio siglo. Lo
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que varia entre esos dos petiodos es el grado de privatiza-
cion de la vida y la naturaleza del sector pablico.

Durante el primer periodo, digamos el siglo XIX, para
simplificar, la familia aparece dentro de la burguesia o del
campesinado ya tal cual es hoy, es decir como un dominio
privado, pero, y la salvedad es muy importante, la privati-
zacién habia ganado sélo a las mujeres (incluidas las que
trabajaban) y los nifios; los hombres habian escapado par-
cialmente a ella y con seguridad veian en eso uno de sus
privilegios de machos. Para las mujeres y los nifios, no ha-
bfa casi vida fuera de la familia y de la escuela, que consti-
tufan todo su universo. Al contrario, para los hombres exis-
tia siempre entre la familia y el trabajo un lugar de en-
cuentro y de animacién: la ciudad.

Concentremos nuestra atencion sobre la ciudad, dejan-
do de lado el caso de las sociedades aldeanas, donde las
sobrevivencias tradicionales y las novedades de la época in-
dustrial se combinan tan bien que no es facil para el analis-
ta distinguirlas. No obstante hay que sefialar que los histo-
riadores hoy estin de acuerdo para admitir el desarrollo en
la Europa occidental del siglo XIX de una floreciente civili-
zacién rural debida a la prosperidad agricola. Esto debe ser
cierto también para los Estados Unidos, dado que, segiin
se dice, algunas regiones del Middle West han conservado
tradiciones ya desaparecidas en el pais de origen de los in-
migrantes. Este desarrollo prueba la gran vitalidad de la
comunidad aldeana en esa época que fue sin embargo la
del progreso de la privacy, de la familia, de la escuela.

El éxodo rural no habia destruido todavia la vida campe-
sina, antes bien la habia aligerado y asistido. Es la época de
los bellos trajes y de los bellos muebles regionales, expues-
tos en los museos del folklore. Es la época en que se retinen
sin dificultad los cuentos populares. Y es también la época
en que los campesinos se esfuerzan tenazmente en abrir
para sus hijos, menos numerosos y gracias a la escuela, las
carreras del Estado, ciudadanas, el maestro se habia con-
vertido en una persona importante de la comunidad rural
del siglo XIX: hoy no lo es mas.

Pero mis bien querria rescatar y analizar el fenémeno
urbano.

El largo siglo XIX es una gran época de la ciudad y de la
civilizacién urbana. Sin duda la poblacién de las ciudades
ha aumentado hasta el punto de darnos miedo: los pobres
inmigrados que llegan en masa del campo parecieron al
principio peligrosos a los burgueses poseedores que los
vefan acampar como un ejército del crimen y de la revolu-
cién. Pero la imagen que nacié de ese gran miedo no debe
engafiarnos hoy.

Es cierto que la gran ciudad no es ya lo que era todavia
en el siglo XVII, es decir una agrupacion de barrios donde
cada barrio y a veces una calle tenia su fisonomia propia y
constitufa de hecho una comunidad. Desde el siglo XVIII,
en Paris, la llegada de una poblacién mévil, sin domicilio
fijo, habfa trastornado el antiguo modelo. La sociabilidad
tradicional por bartio y por calle desaparecia. Pero una
nueva sociabilidad reemplazaba a la antigua, manteniendo
y desarrollando las funciones esenciales de la ciudad.

El vehiculo de esta nueva sociabilidad ha sido el café, el
restaurante (el café-restaurante) —es decir un lugar pabli-
co donde la gente se encuentra, y se conversa tanto como se
bebe o se come: el lugar del discurso. Es una invencién de
fines del siglo XVIII. Antes se conocia la #rattorsa italiana,

el mesén o @bergo o la hosteria, lugares destinados ya a
servir una comida, en principio a domicilio, ya a alojaro a
dar de comer a un huésped pasajero. Se conocia también la
taberna y el bodegdn donde se bebia, donde se despachaba
vino y donde tenfan lugar encuentros, a menudo malos, un
lugar de mala fama, 2 menudo un burdel a medias. El café
es algo muy diferente: en el campo no existe el café, sélo
en las ciudades. El café es un lugar de encuentro, en una
ciudad que justamente crece en forma desmedida y donde
la gente no se conoce tan bien como antes. En InZlaterra
seguira siendo un lugar cerrado y restringido a la manera
de la vieja taberna, pero su nombre dice bien la funcién
que cumple, el pxb. En la Europa continental esti abierto
sobre la calle colonizindola gracias a sus terrazas. El café
con sus grandes terrazas es uno de los rasgos mis llamativos
de las ciudades del siglo XIX. No existe para nada en la
parte medieval o renacentista de las grandes ciudades, co-
mo Roma. En cambio, se establece en las mismas ciudades
italianas alrededor de las grandes plazas debidas a la urba-
nizacién colosal de Cavour y de la Unidad. En Viena era y
sigue siendo el corazén de la ciudad. En Paris ha sido,
quizis, la causa del desplazamiento de la vida pablica des-
de el espacio cerrado como un claustro del Palais-Royal
hasta el espacio lineal del Boulevard, asiento de la vida
nocrurna.

Sin duda el café aparece en sus origenes como un fend-
meno mundano, mis aristocritico atin que burgés. Pero
pronto fue vulgarizado, extendido a todas las condiciones y
a todos los barrios. En la ciudad del siglo XIX no hay
barrio sin café y sin varios cafés. En los barrios populares el
cafecito juega un papel esencial: permite comunicaciones
que de otro modo no existirfan, entre los residentes mal
alojados, 2 menudo ausentes, retenidos como estan por un
trabajo alejado. El café es el lugar por donde transitan los

Vuelta 10 / Mayo de 1987 27

o
i1}




28 Vuelta 10 / Mayo de 1987
Archivo

PHILIPPE ARIES

mensajes. Por ello se convirti6 en seguida en el lugar don-
de los parroquianos acceden al teléfono, en el lugar en que
aquellos lo utilizan, o alguien puede llamarlos por teléfo-
no, dejarles un mensaje. Muchos se asombrarin con
Agulhon de la prodigiosa cantidad de pequefios cafés en
una ciudad como Marsella, que agrupan alrededor de un
mostrador y de un teléfono una mindscula red de vecinos y
de amigos.

El ntimero y la densidad de los cafés nos sugieren que un
sector piblico nuevo ha podido desarrollarse espontine-
amente en la ciudad del siglo XIX.

Ese sector piblico no ha escapado a la voluntad de
control del Estado. De inmediato el Estado comprendi el
peligro que representaba y traté de encuadrarlo mediante
una policia y reglamentos. Pero en los hechos nunca lo
logré por completo. También los bien pensantes, la gente
de orden y de moral han desconfiado siempre de él, tratan-
dolo como si fuese un mal lugar, foco de alcoholismo, de
anarquia, de pereza, de vicio y de oposicién politica. En la
Francia contemporéanea, los proyectos de urbanismo lo ale-
jan de la vecindad de las escuelas y de los liceos y lo olvi-
dan en los centros comerciales cercanos a las nuevas resi-
dencias. La desconfianza del poder y de los prudentes no
ha perjudicado sin embargo ni su frecuentacién ni su po-
pularidad. Lz civilizacion del siglo XIX es una civilizacion
del café i

El papel del café debe ser comparado con el de la familia
en la misma época. La familia es un lugar privado y el café
es un lugar pablico. Pero uno y otro escapan al control de
la “‘gran Sociedad”’, vehiculo de los poderes. La familia es-
capa por derecho, el café escapa de hecho. Una y otro son
las dos finicas excepciones al sistema moderno de vigilancia
y de orden y a su extension a todo el espacio social. Existe

(
\;.

pues, en el siglo XIX y a comienzos del siglo XX, en las
ciudades, atin en las grandes, junto a la casa y a la privacy,
una vida pablicz, distinta a la de las sociedades tradiciona-
les y muy real. Por esto las ciudades de esta época han sido
tan vivas y los progresos de la privacy no han debilitado la
sociabilidad piablica, al menos la masculina.

La podredumbre de la ciudad
en el siglo XX

Esta sociabilidad piiblica se derrumbé a mediados del
siglo XX, en el Occidente industrial . La funcién social y so-
ciabilizadora de la ciudad desapareci6. Cuanto mis pobla-
cién urbanizada hay, menos ciudad hay. No sé qué humo-
rista aconsejaba llevar las ciudades al campo. En los hechos
es precisamente lo que ha ocurrido.

Un tejido urbano o de apariencia urbana recubre inmen-
s0s espacios continuos, en todos nuestros paises, pero sobre
todo en Estados Unidos, donde ha reemplazado a la
ciudad. Ya no hay ciudades. Ese fenémeno, sin duda uno
de los mas importantes en la historia de nuestras ciudades,
deberi ser relacionado con lo que sabemos acerca de la fa-
milia y sus cambios. En efecto, querria demostrar de qué
modo la descomposicién de la ciudad y la pérdida de su
funcién social inciden sobre la familia contemporinea.

A partir de una €poca variable segiin un lugar u otro,
pero que comienza a fines del siglo XIX, es decir antes del
automévil, los habitantes mis ricos huyeron de la ciudad
aglomerada y densa que encontraban a la vez malsana y
peligrosa. Buscaron lejos de los lugares habituados un aire
mas puro y una vecindad mis decente. Comenzaron por
ocupar en forma masiva los barrios periféricos todavia poco
poblados, como, en Parfs, los distritos 16 y 17, cercanos a
espacios verdes como el parque Monceau y el Bois de
Boulogne. Luego, gracias al ferrocarril, al tranvia y pronto
al automévil, fueron yendo cada vez mas lejos. Es un
hecho muy conocido, comfin a todo el Occidente in-
dustrializado, que se ha desarrollado mis alcanzando sus
consecuencias extremas en América del Norte, Allf es don-
de hay que observar.

Se opera una segregacién, no s6lo social entre los barrios
ricos y burgueses y los barrios pobres y populares, sino tam-
bién una segregacién de funciones entre los barrios de tra-
bajo y los barrios de residencia. Acz la oficina, la empresa,
la fabrica, el taller, allz la casa y su jardin. Y entre los dos,
el medio de transporte a menudo individual, el auto. En
ese esquema ya no hay lugar para el Foro, el Agora, la Piaz-
za mayor, el Corso, etc. Tampoco para el café como lugar
de encuentros y de sociabilidad. Sélo existe la cafeteria, ex-
pendio de bebidas (dulces) y de alimentos (rdpidos). Los
comercios se han aferrado a los dos polos de la vida. Aquiy
all se animan a diferentes horas. En los barrios de nego-
cios y de trabajo, estin rumorosos a la hora del /uznch. En
los barrios residenciales las horas punta son las nocturnas.
En las horas de menor afluencia estan igualmente vacios y
silenciosos, bajo la mirada hastiada de la cajera, Ginica pre-
sencia apenas viviente en medio de las cosas y de la luz
eléctrica.

Lo notable es la desaparicién de la vida colectiva cuya
conservacién caracterizaba antes la funcién urbana. Tam-
bién la ciudad norteamericana est3 obstruida por la circula-
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cién urgida de los coches y de los hombres que se despla-
zan o vaciz. Los barrios de negocios recuperan sin embargo
algo del antiguo vagabundeo, los dias hermosos, hacia me-
diodia, cuando la gente de las oficinas se demora un po-
quito a saborear una torta o un zce-cream. Pero después de
Ias cinco, la soledad se extiende sin que los barrios residen-
ciales compensen a la misma hora el abandono de los
barrios de los negocios. También alli la calle estd desierta,
salvo en la proximidad de los centros comerciales y de sus
estacionamientos: el hombre se ha metido en su casa como
en una concha, en la intimidad de su familia y de tiempo
en tiempo en la sociedad esmeradamente escogida de algu-
Nos amigos.

La aglomeracién urbana estd constituida hoy por isole-
tes, casas, oficinas, centros comerciales, aislados por un
gran vacio. El espacio intersticial ha desaparecido.

Esta evolucion ha sido precipitada por el auto y la televi-
sibn. Pero estaba ya preparada por el culto de la privacy y
sus progresos a lo largo del siglo XIX, en primer lugar en la
burguesia y las clases medias. En las generaciones nacidas
entre 1890 y 1920, de los que tienen entre 50 y 80 afios, el
modelo de vida era el green suburk, la posibilidad de huir
de la ciudad para vivir como en el campo, dentro de la na-
turaleza, una naturaleza reconstituida y opuesta al hormi-
gueo urbano. El desplazamiento del habitat hacia los s%-
burbs con vegetacién, lejos de las avenidas ruidosas y den-
sas, responde a la atraccién de la vida familiar, replegada
en su intimidad. Alli donde la privatizacién de la familia
ha sido menos estimulada, como en los medios populares,
en las regiones mediterraneas, es decir en sociedades de
machos obstinados, la vida colectiva ha resistido mejor.

Todo ocurre como si durante el siglo XIX y comienzos
del siglo XX, los efectos de la privatizacién del nuevo mo-
delo de la familia hubieran sido limitados por el vigor de la
vida colectiva en las ciudades tanto como en el campo.
Entre una vida familiar en la casa y una vida colectiva en el
café, en la terraza, en la calle, se ha producido un
equilibrio. Este equilibrio se ha roto y la atraccién de la vi-
da familiar ha triunfado gracias a la irradiacién de su mo-
delo y a la ayuda inesperada de las nuevas técnicas como el
auto y la televisiéon. Entonces la vida social integra ha sido
absorbida por la vida privada y por la familia.

La calle, el café, el espacio pablico no tienen ahora otra
funcién que la de permitir y mantener el desplazamiento
fisico entre la casa, el trabajo y los comercios. Ya no son lu-
gares de encuentros, de intercambio, de diversién. Ahora
la casa, la pareja, la familia pretenden colmar esas fun-
ciones. Y cuando la pareja o la familia abandonan la casa
para ir en busca de algo que no hay en la casa lo hacen en
un anexo moévil de la casa, en el auto. Esto permite atrave-
sar sin demasiados riesgos un mundo hostil y peligroso que
comienza en la puerta de la casa, como el arca permite a
Noé sobrevivir al Diluvio.

No hace mucho tiempo estaba yo a medianoche en el
barrio popular del Trastevere. Las calles estaban todavia
llenas de gente, pero no de adultos, tan solo de rzgazzs de
18 a 20 afios, sobre todo varones, ya que todavia no existe
la costumbre en Roma, al menos en los medios populares,
de dejar a las j6venes salir por la noche. Es sabido que el
atractivo de la televisidn, tan fuerte entre los nifios y entre
los adultos, se interrumpe durante el tiempo de la adoles-

cencia. La juventud es mis dvida de vida exterior, de expe-
riencia directa y espontinea. Los jovenes del Trastevere
eran acogidos por la maravillosa calle romana, decorado ci-
lido y pintoresco del teatro atin permanente de la vida coti-
diana. Pero cuando ese decorado ya no existe, ;donde se
retinen los adolescentes? ;En el ‘‘basement’’ de las.casas,
en los “‘parkings’’ subterrineos?, jo en el cuarto de un ca-
marada? Siempre en espacios cerrados. Aunque rechacen a
sus familias, conservan la tendencia a encerrarse. La fronte-
ra de hoy es ese muro interior que ya no proteje mucha cosa.

Conclusién

Tambien hacia mediados del siglo XX, en la edad que
llamamos post-industrial, el sector pablico del siglo XIX
quebrd y los contemporineos creyeron que podia compen-
sarlo por la extensién del sector privado familiar.

Entonces 7040 le fue exigido a la familia: el amor-pasién
de Tristan e Isolda tanto como la apacible ternura de File-
mén y Baucis, la educacién y la promocién de los hijos, pe-
ro también su mantenimiento dentro de una red prolonga-
da de afecto exclusivo, la constitucién de una pequefia so-
ciedad completa, extendida a veces hasta algunos primos,
el mundo nostilgico de los Jalna, los placeres de la intimi-
dad en la casa, y también el descubrimiento del mundo ex-
terior, pero en la intimidad del auto, las adolescencias que
no terminan y se prolongan mis alli del matrimonio. Esto
empez6 en la época del baby-boom. La familia tuvo enton-
ces el monopolio de la afectividad, de la preparacién para
la vida, de los ocios. Por esta tendencia al monopolio reac-
cionaba a la contraccién de la sociabilidad ptiblica. Cabe
pensar que esta situacién ha creado un malestar y una into-
lerancia.

Hablando con propiedad no habria hoy, pues una crisis
de familia, como se suele decir, sino una imposibilidad de
la familia de colmar todas las funciones de las que ha esta-
do sin duda provisoriamente investida durante el filtimo
medio siglo. Ahora bien, si mi anilisis es exacto, esta hi-
pertrofia de los papeles familiares es consecuencia de la de-
cadencia de la ciudad y de la sociabilidad pablica.

El mundo post-industrial del siglo XX no ha sido capaz
hasta el presente ni de mantener la sociabilidad del siglo
XIX ni de reemplazarla por otra forma mis nueva. La fa-
milia ha tenido que tomar el relevo imposible. Lz causa
profunda de la crisis actual de la familia no esti en la fami-
lia sino en la cindad.

1. Ver Yves Castan, Honnéteté et relations sociales en Languedoc, Plon,
1974.

2. Jacques Donzelot, Lz plice des familes, Ed. de Minuit, 1977, et Philip-
pe Meyer, L'enfant et la raison d'Etat, Seuil, 1977, piensan por el contra-
rio que la familia se ha convertido también en uno de los canales del po-
der.

3. Un proceso bien analizado por J. Donzelot y Ph. Meyer.

4. Citemos aqui el dltimo libro de Maurice Agulhon, Le cercle dans la
France bourgeoise, Cahiers des Annales N° 36, Paris, 1977, aunque
habria que citar toda la obra de nuestro historiador de la sociabilidad.
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GONZALO ROJAS

POEMAS

ME LEVANTO ALAS 4= ]

Me levanto a las 4 a ver si todavia hay aire, si hay
piedra con aire, por disciplina carcelaria me enderezo en
dos velocidades, por conviccién, de un salto

me enderezo, ;y saben con quién

me encuentro al abrir la calle? Con Magdalena,

con Magdalena es con lo primero que me encuentro
llorando. —Entre!, le digo

no esté usted afuera sacrificada. Ya no hay

siete demonios en su cuerpo.

Me mira, tal vez
me mira, tal vez me compara
con el Otro, se aparta a su cerrazén, pero esta vez
no se trata de una aparicién, vestida como la veo en ese
estado de gracia que sale casi desnuda
o/ Y de sus pies, sino de la mismisima hebraica
\___“~ loca y milenaria con el pelo suelto bajo
el disfraz de esa gran gata blanca, blanquisima,
perdida en la noche, malherida
e de amor.

ALEGATO

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron,
me amarraron y me echaron

en una especie de camisa con un nimero

colorado en la tapa: —Rojas,

ahi va Rojas el Gonzalo por hocicén

y por crestdn y fuera de eso por ocioso, por
desafinado.

En cuanto a mi ya no estoy

para nadie. Por eso me echaron.

Porque no estoy para nadie me echaron.

De la repiiblica asesinada y de la otra me echaron.

De las antologias me echaron.

De las décadas salobres me echaron. De lo que no pudieron
es del aire.
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RUBEN CoOT1ELO

REAL DE AZUA
DE CERCA Y DE LEJOS

Ca{los Real de Aziia (1916-1978) fue uno de los inte-
lectuales mis fecundos y originales del Uruguay reciente. Preocupado por la teoria literaria y la estética, intere-
sado por el desarrollo de las ciencias sociales y la historia, su pasion central fue, en realidad, la de la evolucion
de las ideas en el mundo moderno en general y en el Uruguay en particular. En una época (la de las décadas
del sesenta y el setenta) en que las opiniones y las visiones se contagiaron de la uniformidad que provino dela
izquierda de inspiracién marxista, Real de Az{ia supo ser un navegante solitario que opuso una mirada perso-
nal, civilizada, tolerante, enemiga de adherirse a consignas o a las posiciones de tirios y troyanos. As, estimuld
el ejercicio de la independencia de criterio y la duda como fuente de enriquecimiento. Lo hizo, es verdad, no
sin contradicciones y, a veces, con apreciaciones poco compattibles. Pero tuvo el coraje de ser €l mismo hasta el
final. Lo que aqui se publica es parte de un libro dedicado a su figura del critico uruguayo Rubén Cotelo.

En plena guerra mundial, un dia de comienzos de 1942,
Carlos Real de Azta, estudiante de derecho de veinticinco
afios y profesor de literatura en la ensefianza secundaria,
tom& un barco y viajé a Espafia, a donde nadie iba enton-
ces, de la que se iban todos los que podian.

Desangrada y empobrecida por la guerra civil termina-
da menos de tres afios atras, Espafia padecia su época mis
oscura y represiva. Francisco Franco, para unos caudillo por
la gracia de Dios, para otros el sapo asqueroso y ladrén del
improperio de Leén Felipe, calculaba con astucia mili-
métrica los avances de la guerra mundial y aguardaba los
resultados, para irritacién de su aliado Hitler, a quien
entregaba alimentos, el hierro de Vizcaya y los miles de
combatientes de la Divisién Azul que morian en el frente
de Stalingrado.

Extrafio y contradictorio viaje el de Real de Azta,
emprendido en el sentido inverso de la historia, como una
suerte de viaje interior a los origenes de sus convicciones es-
pirituales y politicas, para verificar qué habia pasado con
ellas y confrontarlas con la realidad, convicciones ya un
tanto cuestionadas en su mente y tan oscilantes como la cu-
bierta del barco al que ascendi6 en el puerto de Montevi-
deo. Viaje solitario y a contramano, personal e inquisitivo,
confrontacién y examen de muy recientes simpatfas falan-
gistas, repeticién y anticipo de otras salidas politicas, no to-
das fracasadas, ninguna candorosa ni inofensiva. Viaje an-
ticonvencional, emprendido mientras muchos de sus com-
patriotas se enrolaban en la filas de la Francia Libre o eran
contratados por la BBC de Londres como locutores de sus
emisiones en espafiol. Viaje formativo a un pais donde no
florecia el limonero goetheano porque alli crecia y se afian-
zaba el Estado totalitario.

Casi un cuarto de siglo después se refirid piblicamente,

y en términos desafiantes, a ese viaje: ‘‘Una experiencia
que fue fundamental en mi vida’.

Espafia se habia puesto al margen, hosca y agotada por
la guerra civil. A esa marginalidad viajé Real de Azia co-
mo en un acto premonitorio, ya que siempre se situaria in-
telectualmente al margen, barroco individualista que in-
terrumpia la placidez de sus vastas lecturas con belicosas,
fulminantes y casi deportivas incursiones politicas, de las
que retornaba machucado y sonriente a la casa de sus
padres.

Sobre Espafia y su experiencia personal escribié entre
1942 y 1943 un libro, Espasia de cerca y de lejos, que no se
distribuyd comercialmente. Circuld entre amigos y fami-
liares, consciente el autor de que cerraba una etapa de su
vida, molesto por los equivocos que podia engendrar en
contextos de puritarismo democritico. Hasta muchos afios
después, y muy ocasionalmente, Real de Azia metia la
mano en un fresco, oloroso ropero de cedro donde guarda-
ba los saldos de la edicién para extraer un ejemplar que ob-
sequiaba como prenda de amistad y confianza. El acto de
desprendimiento venia precedido y sucedido de resignadas
refutaciones acerca de las ingenuidades juveniles del texto
y comentarios sobre el dafio que ellas le habfan hecho. Mo-
destia y hastio, porque él —finisimo tasador de cualquier
texto— conocia perfectamente la calidad que su obra pri-
meriza ofrecia y sigue ofreciendo como testimonio y docu-
mento, anilisis y reflexion sobre temas en su momento ori-
ginales. Lo dej6 dicho: el libro fue “‘uno de los primeros
estudios sistemiticos de la sociedad totalitaria (...) y uno
de los primeros sobre el recién instaurado régimen fran-
quista’’

Nunca quiso reeditarlo, sabedor de que habria de redac-
tarlo a nuevo, ampliarlo como un manidtico del matiz y ac-
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tualizarlo con la Gltima bibliografia univeral. El libro, co-
mo tal, era irrepetible, del mismo modo que la Espaiia que
€l conocié durante unas semanas se habia transformado en
otra y la suya se habia convertido en polvo de la memoria.
Respetd entonces al joven de veintiséis afios que escribid el
libro, del que nunca renegé pero en el que se reconocia s6-
lo parcial y fugazmente, ya devorado por el tiempo.

Real de Azfia padecia una suerte de iconofobia, se resis-
tia a que lo fotografiaran y por eso se conservan tan pocas
imagenes suyas. Sentia horror a que lo fijaran o a =steroti-
parse é mismo. Esto explica que, siendo un reconocido y
respetado erudito, haya preferido expresarse a través de
diarios, semanarios y revistas, no en el libro que congela,
coagula y permanece. Median dieciocho afios entre su pri-
mer libro y el segundo, y parece significativo que apenas
en tres o cuatro ocasiones permitid la reedicioén de algunos
de sus torrenciales escritos presentados como articulos, ne-
gacion del periodismo. Debe interpretarse en el mismo
sentido el hecho que haya dejado no menos de ocho libros
inéditos, uno de ellos, sobre el tercerismo, finalizado ca-
torce afios antes de su muerte, en tanto que OtfOs eran
incluso anteriores a su viaje a Espafia.

Primer rasgo, entonces, de su personalidad: horror a
permaneceer, a fijarse, a cristalizarse, a encasillarse o a per-
mitir que lo encasillaran y estereotiparan. Esta obsesion ca-
s5i supersticiosa por la fugacidad y el instante pudo in-
terpretarse equivocamente como desconcertante inconstan-
cia, cuando en realidad ocultaba una angustiante dialéctica
consigo mismo y el mundo de las ideas, movible y cam-
biante, fiel a su propio método y a la inapresable tempora-
lidad. En la subyacente metafisica de sus escritos y actitu-
des personales, desmarcarse no negaba el compromiso; por
el contrario, lo reforzaba éticamente con el efercicio pleno
de la libertad.

Aunque muchas paginas de Espasa han marchitado de
manera irrecuperable, la relectura, efectuada mias de
cuarenta afios después de publicado el libro, confirma que
el resto conserva su vigencia, en particular con relacién a la
posterior carrera del autor. Allf se encuentra el germen de
su método de inquisicién histérica y politica, alliesta el es-
bozo incipiente de los tres o cuatro temas principales en
torno a los cuales se cumplié una de las rareas ensayfsticas
mis originales, removedores y estimulantes que se produ-
jeron en el Uruguay.

José Antonio

Educado en instituciones catélicas y tradicionalistas, Re-
al de Aztia tom6 partido, a los veinte afios, producido en
Espafia el levantamiento del 18 de julio de 1936, por la
causa nacionalista, muy minoritaria en el Uruguay, donde
la defensa de la Repiiblica alentd durante muchos afios fer-
vores literarios y populares.

Muy ocasionalmente, en escritos posteriores, hizo refe-
rencias autobiogrificas de sus avatares ideoldgicos durante
su adolescencia y juventud. Son escasos, pero bastan a los
efectos del presente esbozo, hasta que el examen d su pa-
peleria inédita revele datos ampliatorios.

Ante todo, las lecturas formativas, de una vastedad poco
frecuente en el Uruguay de aquellos afios: ‘‘Para los que en
la década del 30 vivimos con pasién los movimientos espi-

rituales y politicos de Europa, para los que, todavia adoles-
centes, nos sucedia leer en los mismos afios Lz primauté du
Spirituel y L'Enquete sur la monarchie (ya antigua), la Vi-
da de Trotzky y la Vita di Arnaldo, los primeros Berdiaeff y
El mundo que nace, los Débats de Henri Massis y los con-
movedores discursos de José Antonio Primo de Rivera, el
Au dela du nationalisme de Thierry Maulnier, el Manifeste
de Mounier, los ensayos de Aron y Dandieu o Les grands
cimétiéres sous la June; los que nos nutrimos en esta forma
tan variada, estremecedora y revulsiva, encontramos en un
Mallea americano el complemento y el eco admirables de
ese mundo y sus afanes’’.

Y mas adelante: ‘‘Para nosotros, que teniamos veinte
afios en 1936, Mallea signific6 mucho mis de lo que signi-
fico Rodé en dos generaciones anteriores a la nuestra. Y las
implicaciones politicas de sus ideas eran también valederas
en todos aquellos paises americanos que, como la Argenti-
na, sufrieron un proceso similar y coetaneo de cosmopoli-
tismo, industrializacién, enriquecimiento, penetracién
imperialista, oligarquizacién y masificacién. El mismo pro-
ceso, en suma, de modernizacion’’ .

En estas dos citas de un notable analisis de Mallea, se en-
cuentran las referencias enteras, suerte de autorretrato in-
telectual logrado por refraccion, del ensayista uruguayo.
Real de Azaa se contempl6 a si mismo a través de Mallea,
con el que ajustd dolorosas, agradecidas cuentas de veinte
afios atras. El uruguayo en ascenso, en plena madurez de
sus treinta y nueve afios, observé apenado la declinacién
del escritor argentino, al que tanto debia y del que se sepa-
6 un tanto simbdlicamente para proseguir su propia carre-
ra. No pudo, en cambio, desprenderse de Rodd, un fantas-
ma con el que debatié constantemente, él y otros
miembros de su generacién, por razones que expeditiva-
mente se cancelaron con el novelista argentino y se resis-
tieron con el autor de Arie/, a veces obsesivamente reconsi-
derado y tasado.

El adolescente de diecisiete afios que participaba en las
manifestaciones contra el golpe de Gabriel Terra del 31 de
marzo de 1933 y simultineamente se alimentaba con los
mejores bocados del pensamiento reaccionario europeo; el
joven y brillante profesor de literatura, catélico y tradi-
cionalista, tenia que ser un recluta codiciado para los parti-
darios locales de la zona nacionalista espafiola. Con apenas
veinte afios, en 1936, habia obtenido el segundo premio
en el concurso convocado por William Berrien entre la ju-
ventud hispanoamericana sobre Rod6 y el arielismo, con
un jurado consagratorio: Pedro Henriquez Ureiia, Federico
de Onis, Alfonso Reyes y Arturo Torres Rieseco.

No se ha hecho todavia la historia, para nada menor, de
los movimientos filofascistas en el Uruguay de los afioos
treinta y comienzos de los cuarenta, aventados y dispersos
por la derrota en la Segunda Guerra Mundial. En ese con-
texto se inscribe la segunda etapa de la formacién politica
de Real de Azia, quien solo de una manera muy digna y
parcial se retird de esos supuestos errores juveniles, docu-
mentados en Espaza. Desprendimientos y justificaciones,
en todo caso, que ilustran no sdlo su biografia y la
comprension de su obra postetior, sino también un capitu-
lo casi inédito en la historia de las ideas en el Uruguay. Si
se suprimieran aqui estas consideraciones por motivos de
pacateria democritica, como se ha hecho durante décadas
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en el Uruguay, quedaria mutilado el primer conflicto que zaron, destinadas a debatir las modalidades de difusion de
provocd el movimiento pendular, dialéctico, contradicto- la doctrina de la hispanidad. Poco tenia que ver la Espafia
rio de Real de AzGia. Su prestigio piiblico, que arranca de que recorri6 con la Espafia entrevista en los “‘conmovedo-
los afios cincuenta, oscurecié bastante esta etapa de su he- res discursos’” de José Antonio, en el programa impreciso y
terodoxa formacién. Medio siglo es suficiente perspectivay vago de Falange, en las mesianicas promesas de la Unién
promesa de objetividad. de la Cruz y la Espada.

Afinidades espirituales y hasta inclinaciones estetizantes  Descabezada la Falange por el fusilamiento de su funda-
lo acercaron a José Antonio y a simpatizar con Falange: dor, reducidos sus escasos cuadros por la guerra civil y diez-
*“...un grupo de finos escritores...”’; ‘‘El pensamiento de mgados los restos en las estepas rusas, fundidos a fuerza de
José Antonio Primo de Rivera fue sin disputa denso y ofigi- decretazos militares con los tradicionalistas para que for-
nal. Sus condiciones de comprensién, generosidad y Po- maran las FET de las JONS, el tinico partido politico legal
esfa; su esfuerzo encomiable, aunque a la distancia fracasa- de Espafia sobrevivia como esqueleto burocritico subordi-
do, por crear una doctrina original y que crefa espafiola, le n3do al Movimineto y sus pujos revolucionarios se manifes-
dardn un lugar en la historia de la meditacién politica”. taban esporidicamente en convulsas, intimas conspira-

La tormenta de la guerra civil espafiola arroj6 a Real de jones. José Antonio habld de un ‘‘movimiento poético’’,
Azia, catélico y tradicionalista, al bando vencedor, al | que sedujo al joven simpatizante uruguayo; pero tam-
bién alenté en sus matones el ¢jercicio de una ‘‘dialéctica
de los pufios y las pistolas’’, invitacién a la violencia que
fue expropiada por el Ejército sublevado.

Amigos y enemigos reconocieron siempre en José Anto-
nio elocuencia, encanto personal, buen estilo para escribir
y preocupaciones estéticas, conjunto de dotes que también
servirfan para caracterizar al curioso e inquisitivo viajero su-
damericano y que éste conservaria durante toda su vida.
Dudas, esperanzas, secretas angustias encontrd Real de
Azfia entre sus camaradas cuando desembarcd. José Anto-
‘nio era ya El Ausente.

Poco cristiana soldadura fue la de la Cruz y la Espada:
curas crueles como capellanes de las prisiones repletas de
" prisioneros politicos, la caridad postergada, ‘‘mucha safia
agresiva, mucho seco corazén entre los que tienen la mi-
si6n taxativa de poner bilsamo, de suscitar dulzura’.

El pueblo vasco, el de la estirpe de los Real de Azia,
“‘acrisoladamente puro, sano, intrépido (...) elmas cris-
tiano de Espafia, uno de los mejores del mundo’’ era aban-
donado por su Iglesia, dedicada a secundar el poder secu-
lasr. “‘La religién esti presente en todas partes, y todo lo
consagra, la ratifica y lo bendice. El que se guiara por estas
apariencias, caeria en la trampa del Estado Cristiano. Pero
esta presencia se ve falsificada, frustrada, por un afloja-
miento de la tensién religiosa de las almas. La Cruz deja de

triunfo de una causa a al que contribuy6 con malas razones ser motivo y sc hace adorno”’. La militancia catélica de Re-
y peores argumentos. En 1937 dijo: ‘'Nos habiamos olvi- al de Azia hizo crisis en Espafia.
dado que la Espafia podia ser rematada por una Cruz, y A su regreso, en mayo de 1942, se puso a escribir su
que la Cruz no es blandura sensiblera y liberal, sino una ci- libro. Trabajé sobre lo que habia visto y oido, con apuntes
ma de vertiente, sin compasion y sin matices, para la ver- del natural que no han perdido frescura y penetracion, co-
dad que la afirma y para la mentira que la niega’". mo son sus observaciones sobre la paradojal condicion de la
La belicosa militancia de Real de Aziia lo condujo a in- mujer bajo la represion religiosa de la época, el mercado
tegrar un grupo de ultraderecha, Accién Nacional, al que negro y sus beneficiarios, las confidencias de los camaradas
presidio,. y a escribir en Espasia Nacionalista, ‘'Organo de de Falange y hasta la charla con un veterano de la Divisién
la Vanguardia Nacionalista Espaiiola en Uruguay’’, de Azul en el tren que lo conducia a las provincias vasconga-
1937. Tanto el grupo como el periédico abandonaron la es- das.
cena piiblica antes del comienzo de la guerra mundial. Re-  Trabajo sobre todo con la tonelada de libros que fue ad-
al de Azfia estuvo entre los vencedores en Espafia, pero con quiriendo durante el viaje y con que enriquecid su ya
los derrotados en Uruguay. Su libro fue un intento de con- poblada biblioteca. Al juntares ambos repositorios en las
ciliar extremos tan contradictorios. Por primera vez probd piginas de Espasia, integraron un conjunto que puede
el filo y la consistenca de las tendencias Jiberales del Uru- abrumar. Sin embargo, cuando el apabullante cimulo se
guay, fueran de.derecha o de izquierda. enlista y organiza, de él fluyen con facilidad orientaciones
Real de Aziia desembarcé, pues, en Espafia a principios y tendencias que acompaiiaron al escritor en lo esencial de
de 1942. Llegaba invitado por el Consejo de la Hispanidad sus disquisiciones y tendencias que acompaiiaron al escritor
para participar en unas reuniones, que al final no se reali- en lo esencial de sus disquisiciones durante décadas.
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Si se deja de lado algiin autor del momento (Fulton She-
en) y los clasicos (Quevedo, Larra, Montesquieu, Menén-
dez y Pelayo), el resto es solido y coherente, lo mejor del
pensamiento cristiano de la é época: Emmanuel Mounier y
Paul Louis Landsberg (de la revista Espri?), Jacques Mari-
tain, George Bernanos y Nicolas Berdiaeff. El nacionalis-
mo de derecha: Carl Schmitt, Pedro Lain Entralgo, Luis
Legaz y Lacambar, Denis de Rougemont, Thierry Maul-
nier. Hacia la derecha liberal: Ortega y Gasset. Un laboris-
ta inglés para compensar: Harold Lasky; y un liberal norte-
americano que se lefa muchos en esos afios, promocionado
por la revista Szr: Waldo Franck. Dos filésofos espafioles
ya exiliados en América: José Gaos y Manuel Garcia Mo-
rente. Americanos: José Marti y Alfonso Reyes, Vasconce-
los y Mallea. Pocos uruguayos: Vaz Ferreira y Dardo Regu-
les.

La enumeracién podria reducirse a dos grupos: autores
utilizados como apoyo documental y autores a cuyo pensa-
miento adhirié Real de Azda y con los cuales se alimentd
perdurablemente, como es el caso de Ortega. De éste, por
ejemplo, tomé su apelacién o deseo de encontrar *‘estratos
de concordia’’ politica y social, que era comprensible en el
filésofo espafiol y en pais enconado y escindido hasta la
guerra civil, y que el uruguayo utilizé como elemento con-
ciliatorio para el Uruguay.

Hoy, pasados ya mis de cuarenta afios, seria tan facil co-
mo esquemaitico trazar un eje central e ideoldgico para si-
tuar sin mayor violencia la mayorfa de la biblioteca citada
en los anaqueles de la derecha. Algo mas dificil es la
comprensién que exige una mente como la de Real de
AzGa, metodoldgicamente contradictoria. Tanto en José
Antonio como en Mounier se percibia una conciencia so-
cial, opuesta por cierto en el fundador de Falange al so-
cialismo marxista y al anarquismo revolucionario, el de la
CNT/FAI, mucho mis fuerte que el comunismo en la Es-
paiia de los afios treinta. Mounier, en cambio, ni siquiera
era antisocialista. Real de Azta termind transitando una
via politica similar a la de Mounier y al populismo naciona-
lista de José Antonio.

Absolutamente nada aport6 Real de Aziia al pensamien-
to socialista, ni siquiera como critica; pero en una buena
parte de su obra practicé un sincero y bien fundado na-
cionalismo. Para el joven de veintiséis afios que retornaba
de su fundamental experiencia espafiola, en nacionalismo
“‘es la necesidad de defender las comunidades estructura-
das en naciones, de las fuerzas internacionales de la me-
diatizacién y la explotacién econdémica, nacionalizando las
fuentes de recursos, colectivizindolas, poniéndolas al servi-
cio del pueblo, y combatiendo hasta destruirlas, las oligar-
quias internas que sitven a aquellas (...) Nacional, instru-
mentalmente, es social y popular en sus fines (en nuestro
pais se tuvo el mérito histérico de verlo) y es lo antagénico
del antimperialismo ‘nacionalista y totalitario, manejado
por oligarquias’.”’

Obsérvese: nacionalismo es social y popular, antioligir-
quico y antitotalitario, con un tiro por elevacidon que caia
sobre el nacionalismo de derecha que pregonaban, por
ejemplo, los argentinos. De ese nacionalismo habia existi-
do un barrunto en el Uruguay, incompleto, fragmentado,
parcial en figuras como Carlos Roxlo, Luis Alberto de
Herrera y José Batlle y Ordéifiez, segtin fue develando en

los ensayos que dedicé durante los afios sesenta a estas tres
figuras. Muy limitado era el nacionalismo de los blancos,
tardio romanticismo donde lo nacional era lo criollo, lo ru-
ral, lo autdctono, lo tipico, el antiportefiismo, el apego
emocional a la patria chica. En Batlle fue la lucha contra el
empresismo y los intereses britdnicos, junto con la legisla-
cion social, pero sin doctrina antimperialista. Real de Aza
contribuyé a gestar una sintesis en los afios sesenta, pero
con efectos tan débiles que ese cauce hoy parece débil y se-
co.

Pasada la fiebre falangista y el catolicismo integrista, Re-
al de AzQa se presentd a si mismo, en 1943, como un *‘cris-
tiano demdcrata y americano’’, al tiempo que aclaraba:
*‘Si no somos comunistas, no es ciertamente en la trinchera

reaccionaria y capitalista del ‘anticomunismo’’ (con ese
?
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anti’ estéril, repelente y timido) que nos sentimos y defi-

nimos’’. José Antonio decia mas o menos lo mismo, pero
con elocuencia conmovedora y poética, que apoyaban sus
grupos de choque.

Segundo rasgo de su personalidad intelectual: el torso
de las ideas, las convicciones y hasta los temas mayores de
Real de Azdia ya estaban completos hacia 1943, aungue se
encuentren fraseadas de manera distinta a la utilizada pos-
teriormente, cuando se vistieron de ropases !cmo.f, se en-
mascararon y ampliandose con matices se enriquecieron.

Ya puede, entonces, en su libro primerizo y primigenio,
cometer ingenuidades e imprecisiones retéricas, las que en
efecto rectificd luego, como es la de confesar una aliadofi-
lia superficial, profetizar amenamente que la “‘etapa del li-
teral yankismo y las del capitalismo moropolista e impe-
rialista parecen cada vez mis superadas’’, despistarse con el
“*hombre profundo’’ de Mallea, perderse en la vaguedad
de la ‘“‘raza césmica’’ de Vasconcelos, o invocar confusa-
mente que América es un ‘‘continente construido sobre el
espacio, y no sobre el tiempo’’, acompafiando una rapso-
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dia que Keyserling, viajero y meditador de moda entonces,
habfa aprendido de Hegel.

Las reelaboraciones posteriores no podran ocultar el hu-
mus premoderno de su pensamiento, tensado entre el Es-
piritu y el Siglo, segtin las expresiones que utilizaba en
1943, con las debidas licencias.

El fronterizo

El viaje a Espafa y sobre todo la tarea de escribir un libro,
permitieron a Real de Aziia ver claro en si mismo y verse en
contraste con los demis.

Viaje y libro, es decir, la heterodoxia del periplo y la
obligacién de ordenar ideas y observaciones directas,
fueron dos empresas rigurosamente privadas y orientadas
hacia el mismo sentido: probarse a si mismo y avizorar su
destino personal en funcién de una actitud de ética intelec-
tual aplicada a una militancia social y politica. Esta quedd
subordinada al ejercicio de valores que siempre considerd
superiores. Despejadas estas preocupaciones intimas, ya no
le interesd la distribucién comercial del libro, el que circu-
larfa Ginicamente entre amigos. Segin se le escapd una vez,
“todo libro es una confesién publica...”

Hecha la confesién, conquistados los frutos de esa expe-
riencia que fue fundamental en su vida, ningtn otro viaje,
ningfin otro escrito tendrian el mismo significado. Viajes
hubo pocos. Pese a ser sedentario como todo estudioso, re-
corria avidamente la ciudad, sus calles, sus cafés, sus
canchas de fatbol y basketball, sus parques apartados, a los
que llegaba en su coche para tumbarse a leer un libro y
escribir anotaciones. Algunos dias a Buenos Aires y un par
de veces a Europa, siempre a su costo, nunca una beca, que
tanto comenzaron a difundirse; siempre en barco, porque
temia a los aviones. Pocas huellas dejaban esos desplaza-
mientos, excepto en la nueva tonelada de libros que pasa-
ba por la aduana. Cincuentén largo, destituido de sus car-
gos en la ensefianza por la dictadura que se instald en Uru-
guay en junio de 1973, debi6 vencer su temor a los aviones
cuando la Universidad de Columbia lo contratd para dictar
un curso y luego cuando fue invitado a asistir a2 un congreso
de literatura iberoamericana en Miami.

En cuanto a publicaciones, todo lo que tuvo de confe-
sional y privado su libro sobre Espafia, se convirti6 en an-
sioso deseo de comunicacién. Si bien colabord en revistas
de tiraje reducido (Escritura, Namero, La Licorne, Tribuna
Universitaria) fue en el semanatio Marcha donde se expreso
caudalosamente durante treinta afios y conquisté piiblico,
prestigio y autoridad. Integrante de la llamada Generacién
del 45, cuya conciencia contribuyd a gestar, se convirtié en
los afios cincuenta en uno de los principales animadores
culturales que tuvo el pais y en un 4rea, original y propia,
antes no cultivada en los medios periodisticos y gracias a la
cual despertd resonancias y conquistd una audiencia que lo
leyd respetuosamente.

Lejanos estaban los dias del viaje formador y del libro
fundacional, pero debemos retornar a ellos. Invitado por el
Consejo de Hispanidad, Real de Aziia dijo allf, en 1942,
que eso de hacer hispanidad era una propuesta tan anacré-
nica como hacer “‘imperio’’ y ‘‘romanidad’’, anunciando
que él se desvinculaba de semejante propésito y se pronun-
ciaba contra la hispanidad. ‘‘La cosa sond rara’’, consignd

en su libro, con esa desaprensién juvenil que conservd has-
ta el final de su vida y que seguramente dejo duros e incé-
modos a los jerarcas del franquismo cultural.

La anécdota, casi un paso de comedia, expresa la incapa-
cidad del protagonista de pertenecer a algo, de disciplinar-
se, de abatir su independencia e individualismo, de repri-
mir su compulsiva tendencia a la discrepancia y el disenso.
Prueba incidentalmente su probidad con relacion a deter-
minados valores asumidos antes y que considerd superiores
a la adhesién de personas, clases e instituciones, hacia las
cuales siempre se reservé el derecho de mostrarse ajeno y
cuestionador, incluso irreverente y burlén. Al igual que
tantos intelectuales burgueses, era esencialmente un desle-
al a su clase, un solitario, un marginal, un escindido, a lo
cual sus pares de clase respondieron considerandolo un
inofensivo y encantador majadero que andaba en malas
compaiiias.

Cuando encontrd en los afios cincuenta su verdadera
compaiifa y otro grupo de pares en la clase o grupo intelec-
tual con tendencia hacia la izquierda nacional, se abrié un
nuevo cauce a ‘‘la vocacién beligerante y social que el inte-
lectual busca por doquier.”

Tercer rasgo de su personalidad, complementario y pro-
longacion del primero: soledad y ajenidad, individualismo
dentro de una vocacion beligerante y social, ambigiiedad y
deliberada aceptacion de su condicion marginal, capacidad
simultinea para estar y disentir, exigencia de arraigo y de-
manda de tradiciones que coexiste con una militancia poli-
tica que poco tiene de concreta porque se funda en absirac-
ciones. En pocas palabras: dialéctico, agonico, politica-
mente poco confiable.

Como se conocia muy bien y aceptaba, no hubo en Real
de Aziia ninguna clase de misterio: el hombre tiene dos di-
mensiones. Lo dijo: ‘*...el hombre completo (y esto va sin
paradoja) sélo es completo cuando vive en dos mundos; s6-
lo es completo cuando es escindido (...) Quiero decir que
lo caracteristico del hombre de espiritu (y no solamente del
literato, del artifice, del productor) es el vivir simultine-
amente en esas dos dimensiones. Una es el orbe de los va-
lores inmediatos, el mundo de lo que nos aprieta y nos
apremia, bruto, caético. El otro es el de la cultura; el otro
es ese orbe mucho mis transpersonal, limpido, expresivo y,
sobre todo, pensable. Desde €, el otro adquiere (también)
coherencia y sentido.”

Dos pasos adelante, uno atras es la recapitulacién. Un
profesor de literatura que mis bien preferia analizar ideas ¢
interpretar la historia politica y social. Un intruso en los
campos de la libertad, contemplado al principio con sos-
pecha y mucho silencio por los historiadores de oficio pet-
tenecientes a generaciones anteriores, pero admirado por
los literatos debido a su ostensible erudicién, que lejos de
ocultar exhibia desdefiosamente y que vieron en él, correc-
tamente, a un prdjimo, a un ensayista tal desconcertante
como original.

Un historiador que cuando es aceptado por el démine de
la historia oficial y se le abre la puerta del santuario, cam-
bia de frente y pasa a ensefiar y escribir sobre ciencia politi-
ca, flamante disciplina universitaria en su pais. Un aboga-
do (se recibi6 en 1946, a los treinta afios) que frecuentd po--
cos estrados y prest nula atencién a los enfoques juridicos.
Un profesor de teorfa literaria que publicd poco sobre ella,
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aunque dejé seglin parece abundantes inéditos. Un profe-
sor de ciencia politica que una vez sumergido en ella derivé
hacia la filosofia de la historia.

Inapresable, pendular, huidizo Real de Aziia. Son de-
masiado desplazamientos de una disciplina a otra, lo que
desconcierta en el compartimentado mundo académico de
hoy y dificulta una sumaria reconsideracién de su obra,
donde todo se mezcla y todo tiene que ver con todo. ;Dén-
de y c6mo ubicarlo, asi sea de manera provisional?

En primer lugar, segtin ya vimos, en la zona ambigua,
marginal y hasta equivoca que €l mismo eligié, entre los
dos mundos en tensién que él prefirié colonizar en rebel-
dfa no se sabe contra quién y con variada, azarosa fortuna.
En segundo lugar, en un género literario, el ensayo, que él
dilaté y expandi6 tedrica y metodolgicamente para que le
sirviera de nicho més o menos habitable hasta que deci-
diera mudarse a otro. En tercer lugar, en un estilo de
expresién, considerando ahora tan solo como hilo que nos
conduzca a su método.

Iremos examinando estas tres vias de acceso, pero pre-
viamente consideremos dos autorrestratos, dos brevisimos
textos que €l mismo redacté como presentacion editorial y
que figuran en la contracaritula de dos libros suyos. Sélo él
pudo haber escrito lo siguiente.

En E/ patriciado uruguayo (1961) se refiri6 a si mismo en
tercera persona: ‘‘Su interés muy temprano, y esencial-
mente especulativo, por la politica y sus fuerzas, su dedica-
cion apasionada al ‘problema nacional’, al pasado del pais
y a su presente, a sus cosas y sus hombres, su vinculacién
con la literatura y las cuestiones estéticas (que forman su
actividad docente) lo ha hecho converger como escritor en
una modalidad en que se conjugan la critica literaria e ide-
oldgica (una critica de “‘complemento’’ y ‘a propésito’), la
digresion ensayistica y la historia cultural y social.”’

En E/ impulso y su freno (1964) redondeé mejor su
autorretrato: “‘Intelectualmente, y despojando a la palabra
de su sentido habitual, podria denominirsele un *‘fronte-
rizo’, ya que sus preferencias e intereses se mueven en los
lindes de varias disciplinas: la historia cultural, ideolégica y
social, la teoria politica y la teoria literaria, la critica de
‘ideas’ y de ‘significaciones’ y aun otras zonas menos deli-
mitables.”’

Antes que se usara y abusara de la expresién, Real de
Azia era un interdisciplinario. Solitario e individualista,
integraba un equipo consigo mismo, lo que no equivale a
decir que dentro de ese equipo unipersonal reinara la paz y
la concordia, todo lo contrario.

Profesor heterodoxo y estimulante, muy querido y po-
pular entre sus alumnos, dej6 sin embargo muy pocos dis-
cipulos y continuadores de su obra; ninguno, si se piensa
como modelo en la fidelidad de Julidn Marias hacia Ortega
y Gasset. A la hora de la verdad, Real de Aziia se resistia
también a ser maestro, guiar tesis y encabezar investiga-
ciones. En sus cortas ambiciones mundanas, jamis figur
la de ser chef d’école, ni caudillo literario, ni critico de
apoyo y mucho menos empresario cultural, caminos que
recofrieron sus compafieros de promocién.

En cuanto al ensayismo, a Real de Azia le sobraban do-
tes para fundamentar por su cuenta el nicho o habiticulo
que a su entender le correspondia en cualquier parnaso
que eligiera, aunque el costo fuera la sorpresa. Un dia de

1964 sus compatriotas del mundillo literario se despertaron
con la agradable noticia de que el pais habia producido no
menos de cuarenta y un ensayistas en poco mis de cuatro
décadas, hazafia no superada por Inglaterra, paraiso del
ensayismo.

Cuando debi6 pronunciarse acerca de los *‘maestros de
juventudes” al estilo finisecular y cuyo epitome fue Rods,
lo hizo con cierta sorna y en definitiva una parte de su obra
como erudito e investigador estuvo dedicada a trazar las
ondas que marcan el tramonto del arielismo, la pérdida de
vigencia del desgarro Josi Vasconcelos, el punzante ocaso
de tantas glorias politicas y literarias. Cuando ellas se en-
contraban en la cumbre de su poder (caso de Francisco
Franco), las desafiaba; su superaban su época (caso de José
Batlle y Ordéiiez), las desinflaba; si advertia que iban ca-
yendo en el olvido (casos de Bernardo Prudencio Berro,
Carlos Roxlo y Luis Alberto de Herrera), las rescataba con
brillantes, quijotescas revalorizaciones, después de. las
cuales el personaje o escritor seguia tan muerto como an-
tes, aunque el intento de revivirlo hubiera sido memo-
rable. Algunas de sus valorizaciones, casos de José Irureta
Goyena y Baltasar Mezzera, cayeron en medio de un respe-
tuoso silencio y no convencieron a nadie. En otras oportu-
nidades, contribuyd a piadosos entierros, como en el referi-
do caso de Mallea. Algo es seguro en estos vaivenes: detes-
taba el engolamiento, el oficialismo, los lugares comunes y
las ideas recibidas. Se sabia solo y lo estaba.

El libro fue, en realidad, un esbozo o borrador del pen-
samiento critico uruguayo, o mis o menos critico, sobre el
pais mismo, confeccionado en un momento politica e inte-
lectualmente contestario. El tiempo transcurrido desde su
publicaci6n ha agregado valor a su introduccién tedrica, en
parte impuesta por el material elegido, al que era preciso
justificar, y mucho mis por los propésitos y metas de la
empresa, que vendria a ser la contribucién a la gesta de
una “‘conciencia de la misma circunstancia’’, tanto tempo-
ral como espacial. Lo elegido por el colector fue el camino
de las ideas en un discurso libre, tornasolado entre lo lite-
rario y lo no literario, persuasivo y no demostrativo, creati-
vo, miltiple, personal.
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¢Qué era el ensayo para Real de Az(a? Después de dar
muchas vueltas (felices, digresivas, eruditas, maniitica-
mente matizadas), logrdé sujetar una definicién: ‘‘Una
agencia verbal del espiritu, del pensamiento, del juicio, si-
tuada —ambigua, incémodamente— en las zonas fronte-
rizas de la Ciencia, de la Literatura, de la Filosofia.”

Pocas veces permitié nuestro autor que todo coincidiera.
Las dos miniaturas de los autorretratos, la disquisicion te-
orica del ensayismo y el texto sobre el hombre completo
que vive en dos mundos, permiten considerarlo tal cual se
veia a si mismo durante los primeros afios sesenta.

Cuarto rasgo de su personalidad, segiin se contempls, a
si mismo, fugazmente: habitante incémodo y ambiguo de
una ‘‘agencia verbal del espiritu’’ (la expresion pertenece a
Alfonso Reyes), un fronterizo entre lindes que reconoce co-
mo tebrico pero gusta violar en la prictica, porque se sabe
viviente de dos mundos, el bruto y cadtico de los valores
inmediatos, y el de la cultura, limpido y pensable.

Qu'ién sentia horror por su imagen fija, en la que no se
reconocia porque era Ginica e inmodificable, acabd confe-
sindose debido a su compulsiva tendencia especulativa, a
examinar y jugar con distintas clases de espejos. Hubo
otros més en su carrera de ensayista.

Prometimos mis arriba hablar del estilo, pero s6lo como
via para acceder al método que Real de Az{ia utilizaba para
pensar.

Contemplandose en el espejo de Luis Alberto de Herre-
ra, caudillo conservador y populista, extendié un sayo que
le habria venido cémodo: **...argumentos habria para sos-
tener que Herrera fue un mal escritor y un excelente escri-
tor. Dispersivo, difuso, sus libros parecen escritos al correr
de la pluma; sin poda, sin relectura, sin revisién, ganarian
infinitivamente con una condensacion que los aligerase.
Pero también debe sefialarse —y esto casi nunca se ha
hecho— la maestria espontanea de un escritor que en-
cuentra a cada paso los adjetivos y sustantivos mis inespe-
rados, el desembarazo de unos libros que no caen jamias en
el lugar comiin, en la expresién estereotipada, en las for-
mulas rituales.”’

Los escritos de Real de Aztia presentan ocasionalmente
los peligros de una sintaxis enrevesada, con lineas que se
esmaltan gracias a la felicidad de centelleantes epitetos,
adjetivos quitados de sus contextos habituales y sustantivos
inesperados. Sus paginas logran énfasis mediante el uso del
modo imperativo y ofrece de tanto en tanto sintesis muy
agudas, comprensibles y abarcadoras, como son las presen-
taciones de los autores y fragmentos elegidos en su Anzo/o-
gia y en varios panoramas historicos y literarios.

Cuando sus articulos, absurdamente largos y en aparien-
cia periodisticos, se ordenen y reproduzcan en libros, como
ya $e ha hecho con algunos, se comprenderd que su fama
de abstruso era en buena parte injustificada. Conspiraban
contra €l no sélo la lingitud sino la estructura, composi-
cién, tratamiento y dosificacién de las ideas, todo inapto
para el periodismo, lo que se advierte cuando ese material
se despliega, comodo, en tipografia cuerpo mayor y diagra-
mado de libro. Allf sus frases tienen aire y respirran. Se
disfrutaran entonces plenamente sus notas al pie, sus pa-
réntesis, sus acotaciones marginales, a veces mis sabrosos y
vivaces que el cuerpo central de su razonamiento. Siempre

el equivoco y la anbigtiedad: nunca fue petiodista sino en-
sayista.

Real de Azia manejaba con soltura su profusz biblioteca
y cualquier otro repositorio bibliogrifico que se le pusiera
delante. Era capaz de extraer jugo a muchas piedras rese-
cas, seglin probé en la erudicién impecable que utiliz6 pa-
ra anotar pulcramente el libro de un viajero inglés casi des-
conocido durante la Cisplatina y con el cual aprobé el exa-
men de ingreso al santuario custodiado severamente pot
Pivel Devoto. Hay en esa edicion notas y apéndices, como
el de los cementerios del Montevideo de esa época, que
hasta gracia y amenidad tienen.

Es posible que estas riquezas laterales e incidentales ha-
yan seducido mis de la cuenta a sus lectores de hace veinte
y treinta afios, en su mayoria de inclinacion.es literaria, con
lo cual se agregan nuevos equivocos sobre nuestro escritor.
El Uruguay perdi6 un gran ensayista e historiador cuando
Real de Azna decidié embarcarse en la ciencia politica.
¢Por qué este viraje? La respuesta tiene naturaleza espiri-
tual e intelectual, tiene que ver con una filosofia y un mé-
todo, y tiene relacidén con una necesidad de desarrollo inte-
rior de sus preocupaciones juveniles (el destino del pais, el
poder y quiénes lo ejercen) que la historiografia conven-
cional y sus fuentes no siempre contestan.

Por eso es preciso retornar, siempre, a la matriz de Espa-
7a.

Aventuras con la dialéctica

Como Espasa sigue siendo su libro mis confesional y
explicito, requiere un repaso cuidadoso. En las primeras
paginas se encuentran sus raices:

““La perspectiva filosofica desde la cual estas reflexiones
nacen, podria colocarse entre la trayectoria aristotélico-
tomista, como linea general, con sus creencias fundamen-
tales en el SER, la inteligibilidad de lo real, las jerarquias
de la razén, las nociones centrales de materia y forma, de
potencia y acto, de realismo critico como gnoseologia, y un
‘espiritualismo de encarnacién’, dentro del cual, un robus-
to sustancialismo de Espiritu y de cosas salve los divorcios
del idealismo. Junto a ella, la filosofia de los valores, como
lenguaje expositivo e increiblemente fecundo en lo social,
y las corrientes existencialistas y fenomenoldgicas, verdade-
ra atmésfera del pensamiento de nuestro tiempo.”’

Si a esta declaracion se sumaran los autores que hemos
espigado y evaluado en el capitulillo II, la lista de referen-
cia podria cerrarse con pocas ausencias porque la fidelidad
de Real de Aziia a sus origenes filoséficos fueron perdu-
rables. Hay ausencias igualmente reveladoras: ni una pa-
labra sobre Marx y Freud, que por ciento pertenecen a la
atmosfera del pensamiento de nuestro tiempo, peronoala
de Real de Az@ia. Marx fue mencionado veinte afios des-
pués, como un homenaje de la virtud al vicio contestatario,
pero es obvio que no tuvo nada que ver con él. Freud, en
cambio, no recibié nunca una mencién.

En el campo social, el conocimiento de Max Weber vino
después, cuando José Medina Echavarria publicé su gran
traduccidén de Economia y sociedad en 1944, bajo el sello
de Fondo de Cultura Econdmica. A partir de entonces,
Real de Azia significé la apotedsis de Max Weber en el
Uruguay.
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De la confesién filoscfica del ensayista uruguayo, corres-
ponderia ahora retener su referencia a la filosofia de los va-
lores, absorbida en Scheler, Ortega y Garcia Morente. En
Espana hay una caracterizacién esquemitica de la actitud
del totalitarismo que se extiende durante varias paginas,
de la 23 a la 29, de altisimo voltaje ético, derivado del cris-
tianismo y compuesta virtualmente con palabras que
vienen enracimadas en antitesis, formando pares opuestos.
Son tan simétricas estas oposiciones que en algiin momen-
to parecen haber sido integradas con la manipulacién de
diccionarios de anténimos, parénimos y sinénimos, a los
efectos de la que la polaridad de los valores, su bivalencia,
queden de manifiesto.

Estas paginas de Espasa, como otros escritos de Real de
Azta hasta el final de su vida, parecen suponer un borra-
dor que grifica y esquemiticamente podria disponerse en
dos columnas paralelas, una a la derecha y otraa la izquier-
da, de signo positivo una y negativo la otra, la primera pa-
ra el valor y la segunda para el contravalor. Ei orden es je-
rarquico, de modo que haya valores superiores e inferiores.
Los grupos se formarian pasando rayas horizontales, a fin
de congregarlos por afinidad. Dentro de esa escala, asi nos
han acostumbrado a pensar desde que los mayores nos en-
sefiaron el lenguaje, habra que optar por la superioridad
de unos grupos sobre otros: éticos, esteicos, juridicos, reli-
giosos, econémicos y asi sucesivamente.

Las dos columnas, aunque separadas por un ¢je central,
se comunican precisamente por su antagonismo y al opo-
nerse se forjan mutuamente. Es decir, dialogan. Sobre una
base tan sencilla como funcion ‘1 establecié Real de Aza la
cuadricula de valores que utilizd para asentar su juicio en
materia histérica, literaria y politica, trabajando siempre,
como &l mismo dijo, con “‘pares rigurosos de antitesis’’ y
en una perpetua oscilacion dialéctica que se percibe en to-
dos sus escritos. Avalado por San Pablo, confesé su *‘mania
de pensar dialécticamente.”’

No consulté por cierto su cuadricula como si fuera la
tabla de Mendeleiev ni oper6 con ella mecinicamente, to-
do lo contrario. Casi al azar y en pocas paginas de Espana
pueden espigaise algunos de los valores cristianos: genero-
sidad, desprendimiento, sobriedad, templanza, conformi-
dad, pobreza, desinterés, sacrificio voluntario, ‘‘la acepta-
ci6n humilde, serena y gozosa, de nuestro lote de humano
dolor.”’

Véase como oper6 el juicio sobre José Batlle y Ordéfiez,
dispuesto esquemiticamente en dos columnas:

NEGATIVO POSITIVO

- falta de humor y encanto - seriedad

personal

- nobleza, salud moral,
“‘alma bien hecha’’

- carencia de magnanimidad

- candidez - honestidad

- terquedad - tenacidad

- ramploneria de algunas
ideas

- honda fe en el hombre
comiin

- destreza politica

- inquina, agresividad

- cierta intolerancia o
incapacidad de olvido

Un lector objetivo queda desconcertado ante este juicio
histérico, no por lo que tiene de dialécticamente contradic-
torio, sino por algunas contradicciones formales, de 16gica
simple, donde un juicio anula a otro simétricamente
opuesto. El rasgo negativo de ‘‘terquedad’’ se convierte en
el positivo de “‘tenacidad’’ y la “‘falta de humor”’ como
negativa pasa al positivo de ‘‘seriedad’’. En las personas
comunes suele suceder, por ejemplo, que alternativa y su-
cesivamente sean tenaces y tercas, sin que haya contradic-
cién y ella sea psicolégicamente comprensible. Pero tratin-

dose de un politico de esa envergadura y del examen in-
terpretativo de su carrera, términos contrarios y comple-
mentarios deben manejarse con mucho tino.

En el caso de Battle y en la principal crisis de su vida
publica, la derrota en las elecciones de 1916 revela tanto
tenancidad como flexibilidad, ya que supo convertir esa
derrota en una victoria parcial, que logré sobre la base de
duras negociaciones. Se comprende, en cambio, que sus
adversarios politicos le llamaran terco porque no aceptd la
derrota tal como ellos querian. Medio siglo después, Real
de AzGia habria debido desplegar otra perspectiva, excepto
que le disgustaran Batlle y el batllismo. Evidentemente,
tenia sus peligros la manfa de pensar dialécticamente y el
usod e pares rigurosos de antitesis.

En sus aventuras con la dialéctica hubo también enume-
raciones reveladoras. Al critico y ensayista Alberto Zum
Felde le reproché: altaneria, énfasis, contundencia, inexac-
titud (de titulos, de fechas y nombres), arrogancia, juicios
conclusivos, afirmaciones rotundas, estilo altivo y un ‘‘to-
no afirmativo, apodictico, incoerciblemente dogmatico.”’
Resulta ficil deducir, a contrario sensu, cuiles eran los va-
lores positivos de la critica literaria para Real de Azta, en la
que el don de la exactitud, la prudencia y el tornasolado
matiz dominaba sobre otros.

En lugar de tantas deducciones, resulta mas practico y
conducente atender las ocasiones en que Real de Azia se
mostr6 explicito hasta la desnudez. En una coyuntura po-
1émica, referida antes, declaré: ‘“‘Vuelvo a insistit en mi
conviccion de que todo tiene que ver con todo o, si
quisiéramos hablar pedantescamente, en el principio c6s-
mico de la ‘menesterosidad’, en la ‘ley de la heteronomia
universal’.”’

Casi dos meses después, porque las polémicas de Real de
Azta duraban semanas, anuncié de si mismo lo siguiente:
“Porque cuando hago una aseveracién, muy frecuente-
mente la matizo, la complemento con una atenuacién, tra-
to de ponerla en su justo punto. Creo que hay que tener el
sentido dial6gico de la verdad y mucho respeto por la ver-
dad misma. Quien todo lo vea blanco o negro, quien no
pueda escaparse de su cuadricula mental, quien solo vea las
lineas gruesas, quien no tenga el sentido del matiz, quien
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no comprenda la funcién insustituible de lo complementa-
rio, raramente ha de coincidir conmigo.”

Real de Azia, en efecto, se las ingeniaba para que pocos
coincidieran con él. En veinte afios, su pensamiento se fue
tornando cada vez mas complejo e intrincado. Lo que en un
principio era apenas la saludable mania de pensar dialéctica-
mente a través de pares rigurosamente Opuestos, se convirtio
en unsistematico mecanismo problematizador, que recogia
matices, dudas, reservas, interrogantes, sutilezas, ajustes, es
decir, precisamente lo contrario de lo que reproché a Zum
Felde y exactamente lo que se exigid a si mismo.

Encerrado en su apartamento neoyorkino, en abril y ma-
yo de 1973, mientras su pais caminaba hacia la dictadura y
él dictaba un curso sobre el tema del dia, ‘‘Neo-
autotitarismo y cambio politico en América latina’ en la
Universidad de Colombia, insistié en estos términos:
““Verdad sin matices es casi siempre falsedad”’, donde un
cauteloso *‘casi siempre’’ evita la trampa légica.

No se precisa pensar en términos de blanco y negro para
que resulte tarea ardua perseguir un pensamiento que se
rehiisa a las conclusiones o que acepta muy pocas, y &stas
siempre atenuadas en nombre del Gnico principio de que
todo tiene que ver con todo. Es un laberinto que posible-
mente no conduzca a ninguna salida y cuyo Gnico placer
consiste en transitatlo. De alli las magias parciales de
hallazgos, apuntes incidentales, notas al pie y observa-
ciones al margen, que han disfrutado intuitivamente los lec-
tores comunes de su obra. En otro nivel de lectura, fascina el
especticulo de un hombre que se tortura pensando, a quien
se le contempla en la operacién misma del pensar: razonar,
agbnico y coruscante, tan fermental como oclusivo.

En cierto momento de su carrera, afios sesenta, Real de
AzGa perdié pie en el complejo laberinto metodolégico
que se fue construyendo. Mientras se mantuvo dentro de
los senderos mas o menos convencionales de la literatura y
la historiografia, la marcha era reconocible, aunque violen-
tara lindes para establecet el dominio sobre un espacio, asi
fuera fronterizo, en que se asent6. Cuando se introdujo en
los campos de la ciencia politica, se dejé impregnar por la
terminologia altamente sofisticada de los politic6logos nor-
teamericanos, empefiados en crear un lenguaje neutro,
portante de una minima carga valorativa, a los efectos de
lograr una objetividad hasta cierto punto quimérica. Un
hombre como Real de Aziia, cuya formacion fue religiosa e
intimamente eticista, debia sentirse encorsetado por una
contradiccién que tal vez no logrd superar.

A las angustias metodoldgicas y la densidad de la termi-
nologia, Real de Az(ia agregd oscuridades propias. Sobre la
onda revolucionaria e intelectualmente contestataria de los
afios sesenta, tenian ascendiente y predicamento los escri-
tos de André Gunder Frank, uno de los tedricos de la New
Lef?, difundido por la Monthly Review y aceptado local-
mente, entre otros por Vividan Trias, secretario general del
Partido Socialista uruguayo. Muy tempranamente, en
1964, Real de Azfia rechazé el término ‘‘dependencia’’,
por considerarlo panfletario, despistante y estereotipado,
en lo que buena parte de razon tenia si se trata de pensar
objetiva y cientificamente. Pero lo sustituy6 con la expre-
sibn ‘‘interdependencia altamente asimétrica’’ que, ayer
como hoy, resulta tan poco feliz comp amanerada.

El dualismo y la oposicién dialéctica de pares opuestos

como método prosiguid hasta el fin de su catrera. Pero, ob-
sesionado por el matiz, por el principio de la heteronomia
universal y la conviccidn de que todo tiene que ver con to-
do, Real de Aziia se embarcd en E/ clivaje en la empresa
ambiciosa de obtener una larga lista de treinta y nueve va-
riables que explicaran la prosperidad econémica de media
docena de paises frente al ‘‘fracaso latinoamericano’’.
Corresponde detenerse en el intento. Treinta y nueve
variables no cuantificables pero subdivididas en tres grados
(suficiente, medio e insuficiente; alto, medio y bajo; fuer-
te, medio y débil, etc.) formalizaron en el texto, en si bre-
ve, un tejido barroco, compacto e intrincado que no satisfi-
zo ni al propio autor. Este dijo que su lote de variables era
“‘en verdad demasiado grande de elementos™ y hasta se
quejé de “‘este fatigoso ponderar de las variables.”’

El anilisis de miltiples variables terminé desalentiandolo:
“‘suponiéndolas inicialmente en interaccién e interdepen-
dencia totales, hemos tratado de ponderar el distinto peso
de cada una en la discriminacién de ‘independientes’ y ‘de-
pendientes’ (...) pero tengo la impresion que el mismo dis-
tingo supone un corte demasiado artificial por su sincronfa
para cancelar la nocién mis amplia de una interdependencia
total aunque codificada (las mismas variables dependientes
se hallan inducidas por otras dependientes, etc.).”’

Ya en una pagina inicial de E/ c/ivase asent6, con hones-
tidad, las dudas que le suscitaba el uso de un instrumental
metodologico que al cabo no lo satisfizo plenamente, aun-
que lo justificé porque los problemas planteados le resulta-
ban acuciantes.

La relectura sugiere que las fuentes de tantas dudas me-
todoldgicas fueron dos, a su vez signos y expresion de su
biografia intelectual. La primera es aparente, fisica, y se re-
fiere al simple hecho del espacio, que antes lo llevaba a
presentar como articulos periodisticos o resefias de noveda-
des bibliograficas a textos que por su contenido, trata-
miento y extension eran auténticos ensayos, prensados eso
si en los limites insuficientes de unas hojas periadisticas. La
segunda estd vinculada con este hecho fisico, que es una
ruptura de limite, de formas, y que consiste en volcar sobre
moldes inadecuados una sustancia que asi tratada se res-
quebraja.

Presentado como ensayo, E/ c¢/ivaze Gnicamente lo es en
el sentido de intento, borrador, esquema y progress report
de una investigacién en curso, mas vasta e integral. Una
vez mis, a Real de Azda le faltaba aire y espacio para ex-
tenderse. Habia quedado atris el habiticulo de la ‘‘agen-
cia verbal del espiritu’’. Su habitante avizoraba inquieto
nuevas tierras para colonizar, nuevos lindes para transgre-
dir, mias anchos espacios para su pensamiento.

Treinta y nueve variables, no cuantificables y cada una
desglosada en tres grados, sefialaron los pasos de Real de
Azia sobre el arido terreno de la ciencia politica, donde
ninguna computadora habria sido capaz de procesar ese la-
berintico programa sin riesgo de que en la pantalla se di-
bujaran formas que mis bien pertenecen a la teratologia
intelectual.

Quinto rasgo de su personalidad: en su tiltima aventura
con la dialéctica, el dualismo y la ambigiiedad, este com-
Dpulsivo tedrico comenzaba a avizorar la finica tierra que le
prometia su desarrollo interior, la semilla que ya crecia
cuando viafo a Esparna: la filosofia de la historia.
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Traduccién de Ulalume Gonzilex de Leén

F ui presentado a William Carlos Williams

por un viejo amigo suyo. Ezra Pound. Debo explicar que apenas terminado mi primer
afio en Harvard, donde me resultaba muy tediosa la forma en que entonces se ensefia-
ba la literatura, pedi una licencia, parti hacia Europa, y tuve la fortuna de ingresar en
la “‘Ezuversidad’’ de Ezra Pound —como él mismo la llamaba—.

Con sede en Rapallo, un balneario del litoral cercano a
Génova, la “‘Ezuversidad’’ era iinica en su género; en
busca de algo semejante, habria que remontarse a los dias
de los eruditos goliardicos en la Edad Media. La asistencia
era libre y uno era duefio de prolongarla por el tiempo que
juzgara conveniente. Habia quienes se quedaban unos
cuantos dias o algunas semanas; yo estuve allf cerca de un
afio. No se pagaba colegiatura, pero los estudiantes (¢o de-
bo llamarlos discipulos?) se comprometian a cubrir el costo
de sus alimentos en el Albergo Rapallo, donde Pound acos-
tumbraba comer en compaiifa de Dorothy, su encantadora
esposa inglesa, y daba también sus ‘‘conferencias’’, moné-
logos casi ininterrumpidos en los que tocaba todos los temas
imaginables. Pound era un pedagogo nato, un profesor
mangué y uno de los mis grandes conversadores de este
siglo. Tenfa una excelente biblioteca y prestaba sus libros a
los estudiantes (la marginalia de esos voltimenes era tan ins-
tructiva como las propias conferencias del poeta). La ‘‘Ezu-
versidad’’ contaba asimismo con un programa atlético (op-
tativo): después de la siesta, Pound iba a nadar al golfo ligu-
rino, en un ‘“‘patinoi’’, o emprendia una caminata por los
abruptos y pedregosos ‘‘salite’’ (senderos) de las colinas que
estan a espaldas de Rapallo, o jugaba tenis. (La ferocidad de
su golpe derecho me aterrorizaba.)

Cuando me lleg6 la hora de volver a mi escuela, Pound
me exhort6 a que terminara mis estudios en Harvard para
complacer a mis padres y a que me ocupara, al mismo
tiempo, en ‘“‘algo tl’’, con lo cual queria decirme que
publicara yo sus libros y los libros de sus amigos. (En aquel
entonces, hacia 1935 y en medio de la Gran Depresion, las
editoriales no solian arriesgarse con la literatura ‘‘moder-
na'' y muchos de los escritores mis innovadores
—Williams, por ejemplo— no contaban con un editor que
los publicara con cierta regularidad.) Pound prometié

escribir a sus amigos y hacerles saber de mi existencia en
cuanto yo encontrara una imprenta y la forma de lanzar al
mercado los libros. Sz ncipir New Directions.

Una de las primeras cartas fue la que Pound dirigié a
Williams. La respuesta fue ripida y alentadora. Williams
me invitaba a Rutherford, New Jersey, para discutir posibi-
lidades. Me puse a saltar de alegria. Yo era un buen lector
de sus poemas desde la época de mis cursos con Dudley
Fitts en la Choate School, y Williams era uno de mis idolos
literarios entre los autores modernos.

En ocasién de mi siguiente viaje a Nueva York, sali en
autobis hacia Rutherford. Poco después caminaba por la
calle principal hasta la discreta casita —en el niimero 9 de
Ridge Road— donde el Dr. Williams, pediatra, tenia de
un lado su consultorio y del otro las habitaciones de su fa-
milia. Me habian advertido que Williams iba a agradarme,
pero no imaginaba hasta qué punto su trato era cordial y
encantador. Con los afios llegué a llamarlo, para mis
adentros, ‘‘the nocutaneous man’’: el hombre que no te-
nia piel, que no interponia ninguna barrera entre si mismo
y los otros, cualesquiera que éstos fuesen. Se explica que
sus pacientes lo hayan querido tanto (aunque algunas de
las familias ricas del lugar, convencidas de que un poeta no
podia ser un buen médico, preferfan no consultarlo). En
suma, Williams era uno de los seres mas dignos de amor y
de admiracién que haya conocido. Su amabilidad con los
demis escritores, y sobre todo con los jévenes principian-
tes, era ilimitada. Mientras gozé de salud no dejo de res-
ponder, en forma alentadora siempre, a cada una de las
cartas que le enviaban los poetas jovenes. Escribié docenas
de prologos a libros de poesia; me envid, pidiéndome que
los publicara, docenas de manuscritos de autores de segun-
da en los que él hallaba, invariablemente, algiin pequefio
mérito encomiable. En la India llaman ‘‘darshan’ a una

40 Vuelta 10 / Mayo de 1987

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




WILLIAM CARLOS WILLIAMS

experiencia espiritual que consiste en captar, como una
bendicién, lo que irradian los seres de almas excepcionales.
Williams ejercia un magnetismo semejante. Su sonrisa y el
timbre atiplado de su risa —su sola presencia— bastaban
para que uno se sintiera bien. No digo que fuera perfecto.
Tenia sus fallas, como ese odio casi frenético que llegd a
alimentar por T.S. Eliot cuando el enorme éxito de T#e
Waste Land opacd sus propias aspiraciones a construir una
nueva poesia americana. Y se le iban los ojos detrds de las
mujeres. Pero seria injusto insistir sobre este punto débil
olvidando, en cambio, el maravilloso poema catalogado
por W.H. Auden como el mas grande entre los poemas de
amor del siglo XX: ‘‘Asphodel, That Greeny Flower’’, que
Williams escribid a su esposa para hacerse perdonar por las
penas que le habia causado y para asegurarle que ella era la
Gnica mujer a la que realmente hubiera amado.

En seguida nos pusimos de acuerdo. Williams me en-
viaria poemas para las revistas con las que entonces estaba
yo en contacto, The Harvard Advocate y New Democracy,
y harfamos juntos un libro en cuanto yo consiguiera el di-
nero necesario. Mi proyecto se convirtid en realidad en
1936 gracias a la generosidad de mi padre, quien no enten-
dia ni jota del tipo de literatura que me gustaba pero tenia
confianza en mi. El libro era la novela White Mule, la pri-
mera de la ‘‘trilogia Stecher’’. Cuando le comuniqué la
buena noticia, Williams me escribi6 una carta que ha sido
reproducida desde entonces por numetosas publicaciones y
en la que decfa:

Querido Jim:

...El libro es espléndido y la presentacién que haces de &l es ex-

celente —pero todavia lo siento ajeno. Creo que lo capraste

mejor de lo que yo hubiera podido durante el lento proceso de
escribirlo, presa como me sentia de un inevitable desaliento an-
te las reducidas posibilidades de formarme un juicio inme-
diato. Tu apreciacién critica hace, para mi asombro, que el
libro sea un poco tu obra. Se trata de una infrecuente colabora-
cién entre escritor y editor, de algo que raras veces suele darse
hoy en dia. Siento a fondo lo que te digo. Has logrado un tra-
bajo magnifico al dar al libro el enfoque critico que se debia. ..

iQué generosidad la suya! jQué manera de alentar a un jo-
ven de veintitantos afios que intentaba hacer carrera en una
profesi6n sin contar con el entrenamiento debido, mis afin,
tan ignorante de la materia que en su primera antologia se
habia olvidado de numerar las paginas!

Tal fue el principio de una amistad que durd hasta la
muerte de Williams, en 1963, y que produjo alrededor de
veinte libros —todos los cuales, me alegra decirlo, siguieron
imprimiéndose en forma ininterrumpida —muchos de ellos
en paperbacks al alcance de los estudiantes.

Lo mis interesante, y tal vez lo mis importante de lo
que New Directions hizo por Williams, fue sin duda la
publicacidon en partes de su largo y gran poema, de su
"“‘epopéya personal’’: Paterson. El Libro I aparecid en
1946, y los cuatro siguientes en 1948, 49, 50y 58. Después
de la muerte de Williams se encontrd entre sus papeles una
pagina de apuntes para un Libro VI. Esos voldmenes circu-
laron al principio en ediciones limitadas, de mil ejemplares
cada una, que estin catalogadas actualmente entre las pri-
meras ediciones mis dificiles de encontrar en los Estados
Unidos. Su disefio y su impresidén fueron obra de uno de
los mis notables especialistas en ambos campos, George

W. Van Vechten Jr., de la Van Vechten Press de Me-
tuchen, New Jersey. Tan entusiasmado con Parerson como
todos nosotros, Van Vechten puso un minucioso cuidado
en el disefio de esos libros. Su gran empatia instintiva con
lo que Williams estaba escribiendo lo capacitaba para
hallar soluciones felices a los mis dificiles problemas ti-
pogrificos presentados por el texto —sangrias variables,
una excéntrica manera de espaciar, mezcla de pasajes en
prosa con los versos. Me atreveria a decir que la disposicion
grifica dada por Van Vechten a las paginas del Libro T ayu-
d6 a Williams a visualizar lo que se proponia hacer en los
siguientes voldmenes. Aunque algunos criticos limitados
al campo de la poesia convencional refunfufiaron, Paterson
fue muy bien recibido y sus ediciones limitadas se agotaron
muy pronto. Publicamos entonces los diferentes voltime-
nes en otra de nuestras series, New Classics, y acabamos
por presentar el poema completo en nuestras actuales edi-
ciones de bolsillo.

Paterson era algo mis que una obra en etapas; era la obra
de casi una vida. Sabemos que Williams empez6 a escribir el
poema, asi como a reunir las notas y el resto del material que
lo integraria en 1926. En su bibliografia de Williams, Emily
Wallace incluye siete fragmentos de muy temprana fecha
publicados en diversas revistas; y los archivos del poeta en
dos bibliotecas, la Lockwood Library de Buffalo y la Beinec-
ke Library de Yale, encierran un buen namero de primeros
borradores, revisiones y apuntes. No siemp:z andaba todo
sobre ruedas en la composicién de una obra tan compleja.
En cartas dirigidas a2 mi y a otros, Williams hablé de sus pe-
riodos de ‘‘bloqueo’’, durante los cuales no podia avanzar
ni una sola linea, y de aquellos momentos en los que no es-
taba seguro de haber seguido el buen camino y dudaba de la
estructura del poema y del método adoptado. Asi, el 27 de
diciembre de 1943, me escribia:

...Ese maldito me tiene desalentado —me refiero a Paserson,
mi poema. Me consumo trabajindolo, pero no sé del todo cé-
mo hacerlo. Escribo y destruyo, escribo y destruyo. En cuanto a
estructura y propésito, estd claramente configurado; tengo
plasmada la forma de mi pensamiento. Pero técnica, manera,
método, son algo que no he podido resolver hasta la fecha. Me
debato indtilmente por salir del atolladero. Lo esencial es que
realmente he combatido hasta el limite de mis fuerzas —fisicas
y mentales. En otras palabras, que la forma del poema también
nace de ese esfuerzo. Y esa forma es una, inevitable,
intrinseca... pero me falta tiempo. Estédn presentes en mi con-
ciencia los surrealistas, la mentalidad de retrete que predica la
vuelta a lo propio, la apostasia de la Iglesia de Inglaterra, el se-
guir adelante arrastrando la ya difunta mentalidad del dltimo
Ezra Pound —y lo bueno y lo nuevo, lo falso y lo vacio, libran
en mis venas una batalla que afin no se resuelve. Pero el poema
tiene que nacer, tiene que ser expulsado de algtin modo de mis
entrafias con una forma perfecta. Esta forma, que abarca pasa-
do y futuro, es quiza demasiado para mis fuerzas. No reconoce-
ré sin embargo que no puedo con ella, aunque por momentos
me asalten aplastantes temores.

El 3 de noviembre de 1948, casi cinco afios después, seguia
hablandome de las mismas ansiedades e incertidumbres:

Paterson III adelante (y espero que ya no habra retrasos). Lo
terminaré pronto. Me hace pasar momentos de desesperacién,
lo de siempre. Un sentimiento de haber fracasado de por vida,
de estar sencillamente agotado. Por el suelo, o mis abajo.
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Luego me reanimo, logro unas cuantas lineas y me siento un
genio. La estupidez de siempre. Haré lo que pueda...

Ya el 1° de enero de 1945, Williams habia escrito a Ho-
race Gregory:

...Durante todo el otofio senti deseos de volver a trabajar en
Paterson y, como en otras ocasiones anteriores, inventé razones
para no hacer nada. Lo evadi y me puse a escribir otra cosa. Lo
que sucede es que los problemas que el poema plantea re-
quieren un trabajo excesivo para el tiempo de que dispongo.
No me decido a comenzar algo que seguramente va a extenuar-

me si me dejo caer en la tentacién. S que mi actitud es cobar-
de, pero quedo fuera de combate cada vez que vuelvo a empe-
zar. Son demasiadas las complicaciones. Apenas ayer descabri
una de las causas de mi incapacidad de seguir adelante: DEBO
COMENZAR A COMPONERLO todo de nuevo. Pensé que
bastaria con reorganizar el material, pero eso es ridiculo.
Mucho de lo que tengo reunido se ha vuelto demasiado viejo.
El enfoque inicial resulta ahora anacrénico y tendré que traba-
jar como un demonio para renovarme. Pero no hay escapatoria.
O me renuevo, o me doy por vencido. Ya no puedo evadir ese
dilema. Y ESO es lo que me sigue deteniendo. Debo seguir
adelante ¢ abandonar para siempre el trabajo.

El 25 de mayo de 1948, Williams escribia a Bebette

...Repaso lo hecho, Paterson por ejemplo, y si a veces me siento
impresionado, otras veces hallo poco de qué felicitarme en mis
intentos. Muy por debajo del vigor que tienen algunos cantos
de Pound, y no sélo del vigor sino también, en mil pasajes, de
la sensibilidad a la vida; me siento insensible, un palurdo, un
pelmazo, un artista sintético.

A pesar de sus dudas y aprensiones, Williams estaba re-
suelto a proseguir con Paterson hasta su espléndido final y
a crear asi el nuevo tipo de prosodia que ejerceria su
influencia sobre tantos poetas jévenes, no sélo en los Esta-
dos Unidos sino también en Inglaterra. Para enfocar mejor
la naturaleza y el sentido del poema podemos consultar,
ademis de las cartas de Williams, dos fuentes principales.
Una es el capitulo 58 de su autobiografia, titulado ‘“The
Poem Paterson’’. La otra es la entrevista que concedid a su
amiga escritora de Rutherford, Edith Heal, para el libro
que ésta tituld I Wanted To Write a Poem: The Auto-
biography of The Works of a Poet. Ambos textos son va-
licsos por sus revelaciones, pero creo que la entrevista se
lleva la palma. (Y dicho sea de paso, el hecho de que lo
declarado en una entrevista a una amiga sea mis profundo
y mis finamente perceptivo que lo escrito sobre el tema en
su propia autobiografia, es un ejemplo caracteristico de la
generosidad de Williams.) El poeta dijo a Heal:

Habia sabido siempre que queria escribir un poema largo, pero
no supe exactamente cémo realizarlo hasta que se me ocurrié
pensar en un hombre identificado con una ciudad. Tenia que
tratarse de un hombre bastante inteligente. Mientras divagaba,
esa idea se deslizé en mi mente con paso imperceptible, y co-
menzd a cuajar antes de que me diera cuenta de que habia co-
menzado...

En cuanto a la ciudad, ¢cuil serfa?... El problema, y lo sabia
yo, era que la composicién del poema dependia de mi eleccién
de una ciudad especifica, conocida por mi, de modo que me
puse 2 buscarla. No podia ser ni Nueva York, ni ninguna otra
ciudad con dimensiones de metrdpoli. Rutherford no era una
ciudad. Passaic tampoco llenaba las condiciones necesarias. Sa-
bia de Paterson y, como antes dije, hasta habia escrito sobre
ella. De pronto, comencé a comprender que me encontraba
frente a un hallazgo... Las Cataratas eran espectaculares, y en el
rio tenfa yo un simbolo a mi disposicién... Era mi rio e iba a
usarlo. Habia crecido en sus riberas...

Tomé el rio en su curso hacia el mar; todo lo que tenia que
hacer para llegar a2 mi poema era seguirlo. Alli estaban los
pobres habitantes de sus riberas, gente de la que ya habia escri-
to en mis cuentos. Y mi manera de ver a la vida como rio que
sigue su curso. Utilicé prosa documental para romper la conti-
nuidad de los versos, como una ayuda para que cuajara la for-
ma del poema...

Durante todo ese tiempo, me perturbaba un pensamiento:
¢como llegar a decir todo aquello por escrito? Acabé por dejar
que la forma se resolviera sola; el lenguaje coloquial, mi len-
guaje, le marcaria el paso. Tenia motivos para preocuparme,
pero dejé de lado mis preocupaciones. ..

Llamé a mi personaje Mr. Paterson. Cuando hablo de Pater-
son en el poema, hablo al mismo tiempo del hombre y de la
ciudad... Estaba segurc de haber dado con lo que queria decir.
Y sabia que la forma de decirlo debia ser m+¢ forma. Me daba
cuenta de que no se trataba de una forma definitiva; pero tam-
poco de algo informe. Necesitaba yo inventarla, si acaso era for-
ma. Escribia en un mundo occidental y moderno; conocia las
reglas de la poesia aunque no supiera ni una palabra de griego;
respetaba las reglas, pero decidi que era necesario definir lo tra-

Deutsch: dicional en términos de mi propio mundo...
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Paterson II marca un momento decisivo en mi vida. Una de
las cosas mejor logradas de la tercera parte del poema es el pasa-
je en que formulo —aunque no lo adverti en el momento de
escribirlo— mi concepcién final de lo que mi propia poesia de-
bia ser; un pasaje que, algiin tiempo después, harfa que todas
mis ideas acerca del verso libre entraran en una fase critica.
Creo que debe incluirse aqui para hacer evidente su patrén.

The descent beckons
as the ascent beckoned
Memory is a kind

of accomplishment
a sort of renewal
even

an initiation, since the spacesit opens are new places
inhabited by hordes

heretofore unrealized,

of new kinds—
since their movements
are towards new objectives
(even though formerly they were abandoned)

No defeat is made up entirely of defeat —since
the world it opens is always a place
formerly

unsuspected. A
world lost,
a world unsuspected
beckons to new places
and no whiteness (lost) is so white as the memory
of whiteness

With evening, love wakens
though its shadows
which are alive by teason

of the sun shining—
grow sleepy now and drop away
from desire

Love without shadows stirs now
beginning to waken
as night

advances.

The descent
made up of despairs
and without accomplishment
realizes a new awakening:
which is a reversal
of despair.

For what we cannot accomplish, what
is denied to love,
what we have lost in the anticipation—
a descent follows
andless and indestructible!

Varios afios después, al volver a este texto, me di cuenta de que
habia dado con un medio de expresién (es decir, de que habia
perfeccionado en la prictica un medio) para el que entonces no
hallaba nombre todavia. La insatisfaccién que me producia el

verso libre aumentaba proporcionalmente a mi deseo de lograr
un verso que tuviera cierto orden, hasta que se me ocurrié que
era necesario alterar el concepto mismo de *‘pie poético’’ en un
mundo donde todo es relativo. Me llevé varios afios aclarar ese
concepto. Presentia que tarde o temprano iba yo a dar con la
manera exacta de definirlo. La cosa era encontrar la pa]abra que
lo describiera, su epitafio; y finalmente lo encontté. Si el pie
poético no tiene una medida fija, la Gnica forma de describirlo
es llamarlo variable. Y si por definicién es variable, permite en-
tonces establecer un orden en el llamado verso libre. En conse-
cuencia, &te no es libre sino sencillamente variable, tan va-
riable como todo en esta vida. En cuanto lo descubri, supe lo
que necesariamente me esperaba hacer.

Las dos fuerzas que me impulsaban, como antes dije, eran el
deseo de conocer a la vida y el de descubrir una técnica del vet-
so. Contaba ahora con esta tiltima —un cambio enriquecedor.?
Hay que pensar en el verso con frialdad intelectual. Sin que la
emocidn o el calor de la vida se impongan al concepto intelec-
tual de la cosa en si.

Leamos otra vez el poema fijindonos en las sangrias, la
irregularidad de los espaciamientos, la forma en que los
versos han sido cortados. Si lo leemos en voz alta veremos
que los cortes, por excéntricos que parezcan en compara-
ci6n a los de un poema convencional, son Jos debidos —lo
mismo para el oido que para el pensamiento y sus pausas
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naturales. Tal es, pienso, el origen de la Forma Orgénica
que hoy se ha vuelto el evangelio de los mejores poetas j6-
venes. Observemos también que las estrofas estin forma-
das por tres versos que se escalonan en cascada a lo ancho
de la pagina. Se trata de la estrofa triddica que se converti-
ria en el sello particular de las Gltimas obras de Williams.
Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora “‘escandir’’ el
“‘pie variable’” con cuatro acentos que usa Williams, en el
sentido en que puede ser escandido el sprung rythm de
Hopkins. Estoy seguro de que Williams se guiaba, sencilla-
mente, por el oido —sin contar ni silabas ni acentos.

Una de las cosas que mis objetan en Pazerson los criticos
conservadores de hoy es la interpolacién de pasajes en pro-
sa, documentos histéricos, cartas de amigos como los po-
etas Allen Ginsberg y Marcia Nardi o los novelistas Edward
Dahlberg y Josephine Herbst, otras cartas que sélo pudo
haber obtenido de sus pacientes, y algunos de los pasajes
que hallaba interesantes en los libros que entonces leia. Esa
mezcla de verso y prosa se observa ya en un libro de tempra-
na fecha, Spring and All, de 1923. Williams la comenta en
una carta a Parker Tyler del 3 de octubre de 1948:

...Toda la prosa (en Paterson)... se propone ante todo dar un
sentido métrico a todo uso de la palabra, o poner en relieve la
continuidad métrica de todos sus usos. No se trata de un recur-
so antipoérico —interpretacion errénea que se ha repetido has-
ta causarme nauseas. Lo que sucede es que prosa y versos son
ambos escritura, asunto de palabras, interrelacion de palabras
para los fines de una exposicion o para cualquier otro propésito
mejor definido del arte. Por favor, no insista usted en destacar
otros “‘sentidos’’. Lo que quiero decir es que prosa y verso son
para mi la misma cosa, que el verso (como en los cuentos de
Chaucer) se entiende con la prosa, asi como el poeta se entien-
de con esa voz interior que dice a Chaucer, ni mis ni menos,
que rimar no vale la pena. Por mucho que el sefior Eliot insista
en lo contrario, la poesia no debe mantenerse alejada de la pro-
sa; es compatible con ella y, en su compafia, sin ayuda ni excu-
sa ni necesidad de separacién o de apoyo, se basta a si misma
para revelarse tal cual es. Esti a gusto en el arroyo. No necesita
estar en otra parte para seguir siendo lo que es: poesia.
Y escribe a Horace Gregory en 1948:
...Francamente, me enferma esa constante repeticién de lo dic-
taminado por Stevens: que yo recurro a lo antipoético como a
un medio de destacar lo poético. Es una estupidez, pero todo el
mundo la repite. Ahora Selden Rodman. Lo cierto es que se es-
tablece una identidad, y no una antitesis, entre prosa y verso.
La prosa, como Pound lo recuerda continuamente, es posterior
y no anterior al verso. Pero de nada sirve tratar de oponeise a
un error semejante una vez que ha comenzado a circular. Na-
die hari el menor esfuerzo para pensar cuando, sin necesidad
de pensar, ha hallado tan buen respaldo a su opinién critica.
Sin embargo, para dar un ejemplo preciso, la larga carta (al fi-
nal del Libro I de Paterson), como puede usted verlo, estd
estrechamente emparentada con el resto del texto; su relacién
psicoldgica con el texto es comparable a la que existe entre las
notas finales de The Waste Land y el texto de ese poema. La di-
ferencia, en mi caso, es que la “‘nota’’ concierne sutilmente al
asunto tratado y no sale sobrando

Llegamos ahora al meollo del asunto, al alma que sos-
tiene al edificio. ;Cuil es la estructura, la arquitecrura de
Paterson? Este es un punto sobre el que estoy poco infor-
mado, porque rara vez me hablaba Williams en sus cartas

de su grandioso proyecto. Como era natural, trataba asun-
tos pricticos: cuindo le llegarfan las pruebas, cuindo esta-
rian listos los libros, entre qué criticos pensaba yo distribuir
los ejemplares. Pero en una carta escrita a Henry Wells el
18 de enero de 1955, arroja alguna luz sobre el asunto:

...Concebi a Paterson de un solo golpe y puse aquello por escri-
to, ral como puede verse al principio del poema. A conti-
nuacién, sélo tuve que trabajarlo en sus detalles, dia tras dia, a
medida que iba escribiéndolo. Mi estancia en la localidad me
proporciond lo que faltaba. Mientras escribia, no teoricé direc-
tamente; iba avanzando segiin el rumbo que el proyecto me
obligaba a seguir.

“‘El rumbo que el proyecto me obligaba a seguir’’: estas
palabras nos recuerdan cémo trabajaban los pintores del
expresionismo abstracto, artistas como Jackson Pollock o
Franz Kline. He oido decir que comenzaban a pintar sin
idea alguna del resultado final; que embadurnaban en al-
gin punto la tela y dejaban después que esa mancha les
dictara lo que debian seguir. También debemos recordar
que la Armory Show de 1913 —primera exposicidn en gran
escala de la pintura francesa que se haya presentado al
publico estadounidense— fue una de las mas inolvidables
experiencias que haya tenido Williams en su vida. La Ar-
mory Show ejercid en el poeta una influencia que afectaria
en adelante su forma de escribir. En las obras revoluciona-
rias de aquellos pintores franceses, Williams descubrié ma-
neras de revolucionar la naturaleza misma de la lengua
inglesa —un proceso que describe Bram Dijkstras en su ex-
celente libro The Hieroglyphics of a New Speech: Cubism,
Stieglitz, and the Early Poetry of Carlos Williams. Pienso
que la influencia de la pintura moderna persiste en la com-
posicién de Paterson.

Si fuera prudente, consultaria ahora los mejores libros
que han escrito sobre Paterson eruditos ensayistas, y resu-
mirfa luego sus teorias acerca de la estructura del poema.
Pero el hecho de estar escribiendo mis memorias personales
me autoriza tal vez a formular mis propias especulaciones,
por insignificantes que éstas sean.

Para mi, la estructura de Paterson es la de un vasto mo-
saico intelectual comparable al de los Gltimos Cantos de
Pound, aunque descarto la posibilidad de toda influencia
mis alli de lo que Pound demuestra con su obra: que cual-
quier clase de material, por disparatado que éste sea,
puede convertirse en el contenido de un poema largo. No
se trata de un mosaico estético, como el de San Vitale o el
de Galla Placidia en Ravenna. Se trata de un mosaico en
movimiento cuyas partes adyacentes —las de una pigina o
secuencia determinadas— actian las unas sobre las otras,
se frabafan las unas a las otras como las lineas ideogramati-
cas de Pound, mediante contrastes y afinidades, comenta-
rios y sugestiones, modificaindose o iluminindose mu-
tuamente, enriqueciendo el todo.

Pero un mosaico caleidoscépico no podria constituir una
estructura total. Se quedaria en un revoltijo de fragmentos
inconexos, como el que vieron los criticos adversos a Pater-
son cuando se publicé el primer volumen del poema. Lo
que infunde coherencia a esos fragmentos es la repeticion de
libro en libro de los temas. Algo semejante a los trazos que
confieren unidad a una pintura. También podriamos com-
parar el método con el de una composicion musical en que

44 vuelta 10 / Mayo de 1987
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




WILLIAM CARLOS WILLIAMS

las melodias se repiten, se invierten, se reafirman, se modu-
lan. En su adolescencia, Williams tocaba el violin y dedicaba
mucho tiempo a escuchar masica clésica y jazz. Hay en su
poema temas mayores, reiterados en forma mis acentuada,
y temas menores mas fugaces en su recurrencia. Ya oimos lo
que nos dice Williams de algunos de sus grandes temas. Po-
demos completarlo con lo que afiade en una carta que me
escribid hacia 1949, cuando le pedi que me enviara material
utilizable en la promocién del Libro III de Paterson:

Paterson es un hombre (puesto que soy un hombre) que se
arroja al agua desde los acantilados y lo alto de las cascadas has-
ta hallar, finalmente, la muerte. Pero a pesar de ello es una
mujer (puesto que no soy una mujer), y esa mujer es también
el acantilado y la cascada. Cuando €l se precipita hacia su final,
ella abre sus dedos protectores para envolverlo, para evitar que
el viento lo arranque del camino. Pero, como ya dije, finalmen-
te €l logra escapar.

Cuando muere, las rocas se desmdronan y poco a poco se
transforman en flores silvestres para expresar mejor su afliccién
—en un lenguaje que habria liberado a los dos, ellay €, de la
angustia, si lo hubieran descubierto a tiempo para evitar la ca-
téstrofe.

Lo mis arduo de los cuatro libros de Paterson (éste, ‘‘The
Library”’, es el tercero de ellos), es la biisqueda de un lenguaje
redentor capaz de evitar la muerte prematura de un ser —como
la de Mrs. Cumming en Libro I, o como la que sigue el fracaso
de la mujer (del hombre) en su intento por evitar la caida de él
(de ella).

El Libro IV revelard las tristes confusiones de quienes fraca-
san en su intento por desentrafiar el lenguaje y apropiarse de
él. El hombre y la mujer se ven irremediablemente arrastrados
hacia el mar (de sangre) que, tras ese fracaso, los espera. En este
mundo s6lo el poeta posee la clave capaz de rescatarlos.

Muchos de los temas menores, por lo tanto, pertenecen
a esa ‘‘basqueda del lenguaje redentor’’ que a final de
cuentas es lo mas importante del poema. Siguen ejemplos
sacados del Libro I:

—Decidlo, no en ideas sino en cosas—

(Este apotegma era uno de los dichos preferidos de
Williams. Lo sacd, creo, de una sentencia medieval: ‘‘Nib#/
in intelectu quod non in sensu’’, a cuyo autor no recuerdo. )

(¢Qué lenguaje comin desentrafiar?
...peinado en lineas rectas

desde las estrias paralelas

del labio de una roca.)

El matrimonio tiene
una 1mplicacién que estremece

El lenguaje, el lenguaje
les falla

No conocen las palabras
0 no tienen

el valor de usarlas

El divorcio es
signo de conocimiento en nuestra época
jdivorcio! jdivorcio!

Y otra vez piensa: jpor qué?

si no es por la belleza imaginada donde falta
la belleza o es inalcanzable, no me he puesto
hace ya tiempo en el camino de la muerte?

Inmévil
envidia a los hombres que corrian
y corriendo podian alejarse
hacia las periferias—
hacia otros centros, derecho—
en busca (si acaso lo encontraban)
de claridad
belleza y
autoridad en el mundo—

En la biisqueda de los origenes del estilo y los métodos
adoptados por Williams en Paterson, es interesante volver
a su obra juvenil, recogida en los libros que €l llamaba sus
“‘improvisaciones’’: Korz in Hell (1920), Spring and Al
(1923), The Great American Novel (1923), The Descent of
Winter (1928) y A Noveleite (1932) —todos ellos publica-
dos en la nueva coleccién lanzada por New Directions bajo
el nombre de Imaginations y al cuidado de Webster
Schott. No es dificil comprender que hayan confundido,
cuando no escandalizado, a los lectores de aquellos afios.
Era como encontrarse con un joven nihilista dispuesto a vo-
lar la catedral de la literatura. En provecho de sus visiones,
las de un nuevo uso del lenguaje que se adecuara a la
expresion de su ‘‘imaginacion’’, Williams sentia que era
necesario arrojar por la borda todo lo aprendido en escuelas
y universidades. (Esa palabra, ‘‘imaginacién’’, y las mal-
tiples definiciones que Williams daba de ella, aparecen ca-
si en cada una de las paginas de Spring and All, que es an-
te todo un himno a la imaginacién.) De alli su renuncia a
la narrativa tradicional, sus distorsiones sintacticas, su des-
cuido de la gramitica y sus combinaciones de temas que
parecerian no tener ninguna relacién los unos con los otros.
Tras esos libros extrafios pero llenos de vigor, siento ciertas
influencias: la obra de los dadaistas europeos (Williams lle-
g6 a conocer la de los surrealistas, pero el Primer manifies-
to surrealista no se publicd hasta 1929), las pinturas de los
cubistas, con sus imigenes fragmentarias y sus planos tras-
puestos, y la obra de Gertrude Stein. Williams debié de le-
er a Stein en la revista de Alfred Stieglitz, Camera Work, y
expresd su admiracion por ella en dos ensayos incluidos en
Selected Essays. Stein practicaba a veces la escritura auto-
mitica. A propésito de Kora iz Hell, escribié Williams a
Edith Heal: ‘‘Durante todo un afio, y por tatde que fuera
cuando volvia a casa, escribia siempre cualgurer cosa antes
de acostarme... Aunque no tuviera nada en mente, nunca
dejaba de escribir algo, y como era de esperarse algunos de
aquellos apuntes carecian de todo sentido...”” ¢Se trataba
de escritura automaitica? De algo parecido, quizis; perc yo
la describiria como una escritura de ‘‘asociacion libre”’. Lo
cierto es que después de comprobado que los libros llama-
dos ‘“‘improvisaciones’’ no atraian al pablico, Williams
volvié a un estilo y a una técnica narrativa ‘‘normales’’,
tanto en su trilogia novelistica, A Voyage to Pagany, como
en sus cuentos cortos reunidos bajo el titulo de The Far-
mer's Daugbhters.

Sus experimentos con el lenguaje comenzaron en 1918.
Cuarenta afios después terminaba Parerson. Como escribi-
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mos en la solapa del libro, *‘El Libro V afirma la vida triun- La medida interviene, medir es todo lo que sabemos,
fante de la imaginacidn a pesar de la vejez y de la muerte”’. escoger entre medias...
la danza medida
Trabajar con Williams fue una de las mejores cosas de "2 menos que el aroma de una rosa
mi vida. Hoy me alegra, tanto por él como por mi, que otra vez nos sorprenda
aquel mismo poema tan criticado se estudie en las escuelas 1gualmente risible
de todo el pafs como una obra de arte, junto a libros como essupoecr ghie nada.codoceing;

: : una partida de ajedrez -
The Bridge, de Hart Crane, Four Quartets, de Eliot, Can- civmase; “materialmente’” gombinaia!

tos, de Pounf:l, The Geography of Lograire, de Thomas iYo ho! ;Ta ho!
Merton, Maximus Poems, de Olson, y A, de Zukofsky.  Nada conocemos ni nada podemos conocer
En homenaje a Bill, y con amor, cito los versos finales de o sblo
Paterson, Libro V: la danza, bailar a compis,
en contrapunto,
—aprendiendo con la edad a dormir de por vida: satiricamente, el tragico pie.
diciendo
Notas
- = ! Reproducimos el poema en su versién original, a la que corresponden

mis claramente los comentarios de Williams (sobre todo el que alude a la
estrofa triddica). Sigue la traduccién de Octavio Paz en su libro William
Carlos Williams, Veinte Poemas (Era, 1973):

El descenso nos llama
como la ascensién nos llamaba.
La memoria es una suerte de cumplimiento,
una renovacion
—y mis: una iniciacién:
los espacios
que abre son lugares nuevos,
poblados por hordas
hasta entonces mexistentes,
nuevas especies
en movimiento hacia nuevos objetivos
(los mismos
que antes habian abandonado).
Ninguna derrota
¢s enteramente uerrota:
el mundo que abre es siempre
un lugar antes insospechado.
Un mundo perdido es un mundo
que nos llama a lugares inéditos:
ninguna blancura
(perdida) es tan blanca
como la memoria de la blancura.
Al anochecer, el amor despierta
—aunque sus sombras,
vivas por el sol,
ahora se alerargan
y se desprenden del deseo.
El amor sin sombras ahora

se anima y
conforme avanza la noche
despierta.
El descenso

hecho de desesperaciones
por lo incumplide
nos cumple: es un nuevo despertar,
reverso
de la desesperacién.
Aquello que no pudimos cumplir,
aquello negado al amor,
perdido en la anticipacién,
se cumple en un descenso,
sin fin: indestructible.

? En el original: “‘a sea change”’, un *‘cambio enriquecedor’’ y también
“‘renovador’’ si nos atenemos al que creo ¢l origen de esta expresién que
Williams no entrecomillg: **...But doth suffer a sea change/Into so-
mething rich and strange”’, Shakespeate, La tempestad.
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por Antonio Marimén

° Cyadernos de Extensién Universitaria,
Universidad Nacional del Litoral, Argen-
tina, 1986.

Hace ya algin
tiempo que los medios de prensa
han instaurado una especie de sub-
género, de situacién dispuesta para
el uso orai de la lengua y que circula
entre la conversacion, la conferen-
cia o el monodlogo personal. Este es-
pacio, el de las entrevistas, quizas
resulta con respecto a los escritores
menos inocente que en cualquier
otra clase de trabajadores intelec-
tuales porque la materia empleada
es semejante a aquella con la cual
realizan sus textos. La contigiidad
de habla oral y escrita contribuye a
gue haya en las entrevistas, cuando
las condiciones vy los protagonistas
se prestan, un juego de deslizamien-
tos y aproximaciones al hecho lite-
rario, cosa que las inscribe en un
area de interés que sin duda va mas
alla de la mera informacion. Claro
gue esas condiciones no son mone-
da habitual, porque generalmente
falla el interrogador, o el medio con-
cede un lugar restringido y acotado
a este material, o bien el entrevista-
do permanece dentro de la triviali-
dad a que invitan los procedimien-
tos de consumo masivo. No es asi el
caso de Critica y ficcidn, libro que
reine siete entrevistas y una en-
cuesta a las cuales responde un so-
lo sujeto de tales inquisiciones: el
narrador y critico argentino Ricardo
Piglia. Por el contrario, el discurso
aca se va constituyendo —con el

CRITICA Y FICCION

de Ricardo Piglia

apoyo de quienes preguntan— entre
tensiones internas, puntos concep-
tuales a veces encontrados entre si
y, sobre todo, a través de una acti-
tud que interroga encarnizadamente
a la literatura sin aspirar a la seguri-
dad de las preceptivas. Todo ello
crea un corpus discontinuo por las
caracteristicas que lo hacen po-
sible, y que al mismo tiempo seduce
para la practica de la lectura v del
debate.

Cuando define sus preferencias
en el terreno de la critica, el pensa-
miento de Piglia traza una coorde-
nada que ya va desde el concepto
de funcion en Tinianov a los traba-
jos del grupo de Bajtin, para culmi-
nar en Benjamin y Bertolt Brecht.
Todos los nombrados se ubican,
ciertamente, dentro de una “tradi-
cion materialista de la critica y la te-
oria” cuyo objetivo reside en un
abordaje a los temas literarios que
investigue mas lejos del formalismo
a secas, para buscar una articula-
cion explicativa entre la funcion de
las formas dentro de las obras y las
series sociales, extra-artisticas
—indica el entrevistado— que las
cobijan como marco dado por las
distintas épocas y por la historia.
Ese campo de tarea es una preocu-
pacion que se recuerda en los arti-
culos publicados por Piglia en los
afnos '70, especialmente en la revis-
ta Los libros. Sin embargo, pare-

ciera que dentro de ese movimiento
que va de un objeto a otro —obra y
sociedad— el lenguaje del autor de
Respiracién artificial oscilara como
el sutil eje de un péndulo. No es lo
mismo que diga: “En sus mecanis-
mos internos la literatura represen-
ta las relaciones sociales y esas re-
laciones determinan’ la practicay la
definen”, tal cual afirmé a los redac-
tores de Lecturas criticas en 1980, a
que haga hincapié cinco afios des-
pués a Carlos Damaso Martinez, en
Clarin, sobre la presencia de “una
red de ficciones que constituyen el
fundamento mismo de la sociedad;
la novela trabaja esos relatos so-
ciales, los reconstruye, les da for-
ma”. Si se comparan ambas enun-
ciaciones, entre la primera y la se-
gunda el momento de autonomia
del fendmeno literario, o de la fic-
cion, ha cambiado; y de un veloz,
asertivo determinismo mecanicista
se ha pasado a una expresion
mucho mas matizada e igualitaria
de la dialéctica entre la escritura y
su referente colectivc.

Dicha tension tal vez no sea la
unica que se puede observar en es-
tas entrevistas, pues sucederia algo
similar con el ajuste de cuentas res-
pecto a una figura real y simbdlica-
mente tan poderosa como Borges.
Por una parte, se registra el audaz
razonamiento de que la obra borge-
ana recoge y lleva al paroxismo “las

e
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dos lineas basicas del sistema de la
literatura argentina del siglo XIX”;
vale decir, el europeismo y la
gauchesca (el europeismo, sobre to-
do, parodiado hasta la “irrision”).
Esta hipodtesis tiene sin duda
muchas consecuencias productivas
para cualquier andlisis posterior,
pero al mismo tiempo, en la formula-
cion pigliana posee una sustancia
bifronte. Si se la lee expuesta por
Emilio Renzi en Respiracion artifi-
cial, con el acento ubicado en una
vision que opone a Borges con el
aporte de violencia y originalidad
textual que trae a la narrativa en los
anos '30 el trabajo de Arlt, y se la re-
mata ademas con el chiste irénico
de que el primero fue “el mejor
escritor argentino del siglo XIX”, se
tiene toda la sensacién de un ajuste
rabioso con el autor de Ficciones.
En una palabra, de un balance sobre
Borges iodavia tributario de Contor-
no. Mas resaltando el aspecto no
sélo de clausura de un periodo sino
de transformacion del campo litera-
rio de modo que se propone en él
una verdadera revolucién, como lo
llevan a cabo los procedimientos
parddicos borgeanos, el desarrollo
de la hipotesis de Piglia suena muy
distinto. En tal caso la intencion
magnificamente ejecutada por Bor-
ges de hacer con la lectura, la pa-
rafrasis y la parodia una obra de fic-
cién, no sélo es posta natural del
gesto macedoniano en Museo de la
novela de la Eterna, sino que consti-
tuye una condicién necesaria de ca-
si toda la narrativa contemporanea
en nuestro pais. Gracias a la exis-
tencia de Menard, por ella y dentro
de su radio de estimulos, ocurre un
giro copernicano en las operaciones
mismas de leer y de escribir entre
nosotros; jausente Menard, habria
Piglia escrito a Renzi y éste leido asi,
con esa inteligencia, al “tango anar-
quista” de Arlt? En fin, el hecho es
que las dos perspectivas sobre la
premisa inicial, a veces superpo-
niéndose, flotan en estas requisito-
rias a Piglia, siendo evidente que en
las respuestas dadas al equipo de
Lecturas criticas se nota aun la ve-
cindad con el sesgo de Renzi, pero
no ocurre lo mismo durante la con-
versacion mantenida con Horacio
Gonzéles y Victor Pesce, publicada
por la revista Unidos en 1986. En el
segundo ejemplo la obra borgeana
pasa a ser “una especie de didlogo
muy sutil con las lineas centrales de
la literatura argentina del siglo XIX”,
y la actitud del narrador de “El
Aleph” es aceptada como “un modo
de leer, una posicién de combate”

que lo situa irremisiblemente, en la
verdadera vanguardia. El discurso
de Renzi es morigerado, al mismo
tiempo, como un hecho “ficcional”,
componente de “una poética de la
provocacion”. No deja de ser men-
cionable, en este sentido, que por
primera vez el entrevistado busque y
admita puntos de contacto dentro
de una misma jerarquia entre Bor-
ges y Arlt, como seria la preferencia
comun por “canales raros”, poco
calificados y marginales de circula-
cién del saber, desde los volumenes

de enciclopedias a los rantifusos
quioscos del subterraneo de
Buenos Aires.

No hay asi exactamente una sola
posiciéon univoca, sino diferentes
posiciones de Piglia, a veces como
matices y otras veces como nicleos
moviles que se sostienen tendidos
sobre la materia fragil del lenguaje
oral. En alguna medida, esa textuali-
dad *llena de recovecos” que él en-
cuentra cuando combina sobre Bor-
ges la mirada literaria con la politi-
ca y la situacién de clase, también
podria hallarse —con otras formas
y a la manera de un espejo— en va-
rios niveles del entrevistado en Criti-
cay ficeién. Y el juego de tensiones
no se detiene, pues se lo nota cuan-
do surge simultaneamente el inte-
rés “por los elementos narrativos
que hay en la critica”, o sea por “la
critica como forma de relato”, junto
a la fascinacioén por esa auténtica y
eficaz “maquina de hacer ficcion
que es el cine”. Las dos cosas, la
eficacia para contar una historia, en
friccién y confluencia con la teoria
poetica que trata de lograr narrativi-
dad, son preocupaciones indu-
dables de la escritura pigliana espe-
cialmente a la vista en la ya multici-
tada novela Respiracion artificial, al
igual que en algunos textos de
Nombre falso. En vez, un elemento
que no se altera y parece constante
reside en la incertidumbre con res-
pecto a la literatura. Es claro que
para Piglia el acto de escribir,
siempre y en cada renovada tentati-
va, implica averiguar “‘qué es la lite-
ratura”; ademas, la ficcion “cons-
truye un discurso que no es ni verda-
dero ni falso”, y en ese “matiz inde-
cible entre verdad y falsedad’ sere-
aliza su efecto. Tal reflexion, como
vemos, linda con el area ciega de to-
da poética, con el espacio en que
tienden a confundirse el escribir y
callar la voz. Si en este pliegue del
uso de la lengua que se vuelve como
una vibora sobre si mismo se inclu-
ye no solo la interrogacion incierta
a la literatura, sino también al lugar
del escritor en el momento en que
responde las inquisiciones, bien va-
le la pena conjeturar sobre la posibi-
lidad de que el entrevistado juegue
—a veces mucho y otras casi imper-
ceptiblemente— con la travesura de
crear cierto grado de ficcion a partir
de sus frases. El papel de interroga-
do por un medio de prensa parece
diluirse, afinarse como una hoja
transparente cuando el sujeto habla
desde lo que no se puede decir. Tal
alternativa fue sugerida por Carlos
Damaso Martinez al deslizar, en un
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comentario reciente sobre Critica y
ficcion —volumen del cual también
participa como entrevistador—, que
“todo el libro pude leerse como un
relato (...) en que el entrevistado es
el personaje principal”2. Esta pro-
puesta tifie con su versimilitud tan-
to aquellas hipotesis compro-
bables, como pone frente a ellas
una distancia irénica: ¢dénde termi-
na la realidad y empiezan los fuegos
artificiales del escritor que hace un
personaje consigo mismo? Cada
lector tiene derecho a elegir esos li-
mites. Yo creo que si el modelo de
narrador que encarna Piglia resulta
bastante borgeano, no es solo por
su empresa de hacer con la critica
obra de ficcion, ni por ubicarse deli-
beradamente en una corriente de la
literatura nacional donde predomi-
na lo inclasificable, y que arrancan-
do en el Facundo, siguiendo por
Hernandez y Mansilla llega a Mace-
donio, Cancela, Marechal, Cortazar
y, COMO una curiosa ‘‘microcospia
de las grandes tradiciones’’,
comprende también en un grado de-
cisivo a Borges. Es por todo ello, si,
pero ademas por habitar la literatu-
ra como una experiencia de vida
(“La mas intensa, pienso a veces”),
y por hacer voluntad explicita el de-
seo de salirse “‘del museo de cera al
que son conducidos los escritores”™
a fin de estar siempre “en un lugar
excentrico”, “fuera de todo”. Este
programa que sostiene Piglia
conlleva también un aspecto ambi-
guo, porque es un esfuerzo por ab-
sorver y reelaborar los mitos —asi
tales mitos provengan de los marge-
nes— la sociedad suele desplegar
una habilidad diabdlica. El entrevis-
tado acepta ese riesgo contempora-
neo. Creo que algunas de sus res-
puestas pueden leerse como una
estrategia de discurso destinada a
afrontar tal problema sin descuidar
alavez —y a sumanera— la seduc-
cion de sus interlocutores, sobre to-
do cuando recurre al humor. Hay va-
rios chistes literarios reminiscentes
de cierto Borges, tanto por injustos
como por divertidos?, pese a que el
chiste mas notable sin duda parece
dirigido a viejos amigos y ex militan-
tes en general: “En este pais hay
que hacer la revolucion. Sobre esa
base se puede empezar a hablar de
politica” (!). En sintesis, es este sin-
gular despliegue de tensiones inte-
lectuales aquello que vuelve nece-
sario el lenguaje de Piglia: se leen
distintos polos de fascinacion lite-
raria, un didlogo lleno de cimarrona
rebeldia con el paradigma borge-
ano; se lee un sutil eco de ficcion en

el habla oral; se observan lecturas
sugerentes, rasgos de humor, activi-
dad de la inteligencia, juego de
contrarios. Asi son estas entrevis-
tas la compaifia adecuada para la
practica de un escritor en plena in-
vestigacion textual, y cuya obra bus-
ca un sitio en la Argentina de este
tiempo.

Notas

1. El subrayado es de este comentaris-
ta.

2. C.D. Martinez, “Una propuesta provo-
cativa”, Clarin Cultura y Nacion, 26/2/87.
3. Afirmar que Malraux fue “turista de la
historia” tiene tanta mala leche como la
definicion borgeana de Lorca: “andaluz
profesional”, por ejemplo. -

CONVERGENCIAS
de Hugo Foguet

por Guillermo Saavedra

O Ada Korn, Argentina, 1986, 195 paginas.

“Innumerables
son los relatos del mundo”, decia
Roland Barthes. Tal vez imaginaba a
esa realidad de maualtiples narra-
ciones participando de un unico hilo
que —desde el comienzo y hasta el
fin de los tiempos— se va traman-
do, ovillando y desplegando sin so-
lucién de continuidad: un discurso
infinito que enhebra el decir de to-
dos los hombres, atraviesa sus con-
ciencias y late sigiloso por debajo
de ellas.

Esta concepcion del relato —*un
modo de relacion del hombre con el
mundo”, diria Juan José Saer— nos
ubica precisamente en la masmedu-
la de Convergencias, conjunto de
cinco narraciones postumas del tu-
cumano Hugo Foguet (1923-1985)
que acaba de aparecer. Una tal
fruicion, un apetito voraz y cons-
ciente de si mismo es la razén de
ser, el sostén y la posibilidad de re-
alizacién de estos cinco relatos: “In-
termezzo interrotto”, *“Naufragio”,
“Destinos”, “Presagios™ y “Conver-
gencias”. El placer de contar, el re-
lato como fin en si mismo. Y detras
de esto, un artifice que ha trabajado
como un quipucamayu anudando
los hilos afluyentes y efluyentes de
ese quipu universal del modelo
barthesiano: cuentos como cuen-
tas; cuentos para contar un cuento
y, a la vez, contar que se cuenta, de
boca en boca, un cuento; rosario
laico, atravesado de perplejidades
religiosas (“El piloto trataba de
explicar al marinero que rezar no su-
ponia, necesariamente, estar afi-

liado a alguna de las religiones ofi-
ciales”. “*Naufragio”, p. 67).

Como en la recurrente obsesion
cortazariana de la teoria de las figu-
ras —Oliveira atrincherandose con
hilos frente a la llegada de Trave-
ler—, Foguet tiene conciencia de
que sus relatos forman parte de al-
go mayor que es el corpus de la lite-
ratura universal, sin saber, a ciencia
cierta, qué tipo de constelacién
conforman ésta y aquéllos. Se trata,
eso si, de una conciencia activa y
selectiva que anuda sus quipu-
relatos a la altura de la tradicion en
habla inglesa del género, y estable-
ce a partir de esta eleccidn su pacto
de lectura: la recreacion, en sentido
cabal, de esa tradicién. Sin innova-
ciones formales ni experimentalis-
mo, estos cuentos de Foguet re-
escriben —es decir: citan, expan-
den, parodian, complican,
traicionan, transgreden y expulsan,
alternativamente— esa tradicion.

Relatar, segun Convergencias: su-
mar las voces de un texto a ese coro
babélico que es la literatura, bus-
cando ubicacién en las gradas lo
mas cerca posible de amigos y ma-
estros. Relatar: operacion de senti-
do sobre dos realidades, la “litera-
ria” y la “real”.

El texto —desmontado a veces en
relatos sucesivos y concéntricos
(sistema de cajas chinas con mas
de mil y una noches de
antigiedad)— dice de si mismo a la
vez que de la historia: explicita sus
procedimientos (variacion del punto
de vista, trasposiciones temporales,
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superposicién de diferentes planos
de lo real, objeciones respecto de la
verosimilitud de lo narrado, etcéte-
ra) y éstos constituyen su gestuali-
dad metaliteraria.

El texto, entonces, como teoria
del texto y, por consiguiente, como
teoria del mundo. Nada nuevo, es
cierto pero ¢por qué esperarlo? En
todo caso, Foguet sorprende por el
modo, casi casual, desprevenido en
que juega a ejercer este derecho, es-
ta dualidad del texto. Textualidad
del mundo y mundo de la textuali-
dad son conceptos que, en este
libro, se muerden reciprocamente la
cola: texto de marinos en el mundo
y mundo de marinos en el texto. Tex-
to donde el mar es el contexto, y
mundo donde el mar es, paradoja
neptunica, el continente. El mar, lo
acuatico en general y, naturalmen-
te, riberas.

En ese territorio, la ética humana
y su concomitante optimismo son li-
teralmente pasados por agua, se-
pultados por una mano ciega que
desata tempestades, alrededor y
adentro de los hombres. Un espacio
impiadoso gobernado por dioses
irracionales y caprichosos o, lo que
es peor, por su ausencia: “Nuestro
angel de la guarda se llama azar”
(“Convergencias”, p. 185), dice uno
de los personajes de este mundo
masculino en el cual solo la belleza
(su percepcion momentanea) y el
amor (su paso fugaz) ofrecen una
tregua, por lo demas efimera.

De esa literatura de habla inglesa
antes mentada, las obras de algu-
nos autores dejan una impronta
mas honda o establecen, si se
quiere, un didlogo mas fructifero
con estas convergencias fo-
guetianas: Hemingway, Lowry, el
Saki de Sredni Vashtary el Melville
de Benito Cereno le sirven a Foguet
tanto par dar por sabidas unas
cuantas cosas como para alimentar
el album infantil de un personaje o
efectuar el disparo inicial de uno de
sus relatos.

Pero sin duda es con Joseph
Conrad con quien estos textos man-
tienen su conversacién mas jugosa
—alglin maledicente atacado de
influenza diria “la deuda mas gran-
de”. Mucho mas alla del reconoci-
miento explicitado por boca de un
personaje (“Destinos”, ps. 90 y 91),
la corroboracién que Ada Korn hace
desde una esmerada contratapa y
las similitudes biograficas de am-
bos escritores, la conradizacion
del marino Foguet tiende, como an-
tes se dijo, a la reelaboracién activa,
a una interaccion que devieng, tam-

bién, en la foguetizacién del marino
Conrad. De este modo, en Conver-
gencias puede verificarse la presen-
cia de un Conrad que se ha leido mi-
nuciosamente a sl mismo vy, por lo
tanto, se obvia, se sobreentiende y
tiende, sobre los anaqueles de una
biblioteca muy anglosajona
—Elliot, Byron, Shelley, Saki, Mel-
ville, Shakespeare— una mano atra-
vesada de a ratos por arrebatos his-
panicos. Un Conrad que nacié y mu-
ri6 en Tucuma., escribié en su len-

gua materna, viajo en barcos a mo-
tor, conocié el psicoanalisis
posfreudiano, las sofisticaciones
del lenguaje cinematografico, el
surrealismo, la energia nuclear, la
obra de Borges y otros exotismos
razonablemente ajenos al marino
Korzeniowki.

Como gran parte de la obra del
polaco, la textualidad de estos rela-
tos de Foguet es maritima y es des-
de esa condicion que asume los
desvelos del amor, el paso del tiem-

50 Vuelta 10 / Mayo de 1987

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




LIBROS

po, la maldad y la finitud inherentes
a lo humano, como fatalidades ine-
ludibles. Pero en la obra del argenti-
no la toponimia y la nomenclatura
marltima funcionan, mas que como
una topografia referencial y un pro-
cedimiento descriptivo, como una
vasta topograflia musical o lingllisti-
ca, un universo de sonoridades y
evocaciones decodificables en un
plano que trasciende la representa-
cion mimética. Entre otras cosas,
por una razén de perogrullo: desde
su propia obra, Conrad no podia ci-
tarse con el mismo efecto que des-
de la obra de Foguet.

En tres de los relatos —“Inter-
mezzo interrotto”, “Destinos” vy
“Convergencias”— el fogueteiro tu-
cumano apela al modelo narrativo
de Lord Jim (un personaje —invo-
lucrado parcial o totalmente en los
hechos— es el dador del relato y un
narrador anénimo lo contiene y co-
menta) y en los cinco elude delibera-

damente la linealidad, imprimiendo
especial énfasis a los aspectos me-
talingiisticos, volviéndose casi la-
caniano: “Confieso que personal-
mente me asqued, pero sin poder
sustraerme a la fascinacién de la
palabras, porque en suma era la sin-
taxis de Vicario para traducir a Ko-
vacs y la de éste al danés de los
ojos pelados, a Else, al jefe negroy
al otro jefe amarrado al banco de
mecanica...” (“Destinos”, p. 108) y
“..reflexioné que despedirse era
también una cuestion de palabras
como lo era su madre, muerta hacia
muchos afios, su infancia, su
complejo de Edipo, el amor por Vale-
ria y Giovanna, las arduas sesiones
con el analista, todo el pasado y el
futuro que le era dado imaginar, las
prospectivas y los apocalipsis con
sus explosiones en cadena, fisiones
y fusiones para borrar la letra, el tex-
to laboriosamente escrito que
incluia el remoto comienzo y el fin

cercano del wuniverso tridimen-
sional”. (“Presagios”, p. 154).

Esta plena conciencia del valor
del lenguaje le permite a Foguet en-
focar, desde una perspectiva algo
mas aggiornada, aquellos desvelos
que Conrad y toda literatura que se
precie de tal han sabido encarar, no
para resolverlos sino para conver-
tirlos en producto literario. Perspec-
tiva que le permite a Foguet, y a no-
sotros, realizar estas convergencias
—de mares, barcos y mujeres como
cuerpos inquietantes y perturbado-
res; de navegaciones como relatos y
relatos como viajes; de historias y
fatalidades— anudadas al hilo de
una literatura mayor que se reescri-
be, y se relee aqui, de ésta, como
una de las tantas maneras posibles:
presagios de los destinos conver-
gentes de los hombres (al naufragio)
devienen en un escepticismo ape-
nas mitigado, de tanto en tanto, por
alguan intermezzo del amor fugaz.

A la sombra de Edmund Wilson,
divulgador de intensidades persona-
les y de generalizaciones recor-
dables, y de Villiers de I'lsle Adam,
habitante sombrio de la literatura
que preferia que la vida la vivieran
los sirvientes, Ediciones Ultimo
Reino ha inaugurado su coleccion
de critica con un libro de ensayos de
Raul Vera Ocampo. E/ desierto de
las ideas se llama el volumen, y re-
sulta curioso porque el desierto
nunca deja de tentarnos. Los ensa-
yos abarcan veinte afos (1965-1985)
e ilustran con ecuanimidad los fo-
cos de atencién de la critica durante
ese periodo. A veces cierto tremen-
dismo, cierta institucionalizada elo-
cuencia negativa, convierten el es-
cepticismo que el autor declara en
una especie de entusiasmado pesi-
mismo. Los trabajos dedicados a al-
gunas manifestaciones epocales (el
del Grupo 63, por ejemplo), no
corren esos riesgos. La nocion de
profundidad en E/ desierto de las
ideas responde otra tentacion: la de
redistribuir ciertas significaciones.

Tal vez a eso apunta Vera Ocam-

EL TESTIGO OCULISTA

po cuando incorpora, sin precision,
esta cita de Wilson: “...es probable
que nuestras ideas sobre la légica
del lenguaje sean superficiales...”
Deberemos entender, pues, superfi-
cial de acuerdo con el solitario Ro-
binson de Tournier en su isla del Pa-
cifico: como opuesto a profundo,
pero recordando también que signi-
fica ‘de vasta dimension’, asi como
profundo no significa solo ‘de gran
profundidad’ sino ademas ‘de débil
superficie’.

* De las superficies, de esos bor-
des peligrosos que legitiman a los
libros (titulos, citas, dedicatorias) se
ocupa precisamente Gérard Genet-
te en Seuils (bello fetiche anagrama-
tico) libro que Seuil (la editorial)
publicé hace poco. Para acompafar
estas disquisiciones sobre los para-
textos, el namero de febrero de Po-
étfique también esta dedicado a en-
suefios tipograficos, con titulos ta-
les como Intertitres et epigraphes
chez Stendhal, de Mariell Abroux o,
Les préfaces tardives d’Aragon, de
Mireille Hilsun. El resultado parece,

a primera vista, de una cefiuda in-
significancia.

e Hay fuego en la ciudad anti-
gua, el libro de Marcos Lucio Victo-
ria, ya puede conseguirse en las
librerias portefias. Pese al atraso, el
objeto es una pequefna joya que el
talento y la cautela artistica de Juan
Andralis (recordemos su magnifica
edicion de los dos libros de Basilia
Papatamastiu: E/ pensamiento co-
mun 1968, y ¢Qué ensuerios los en-
vuelve?, 1986, tan poco comenta-
dos, lamentablemente, en nuestro
medio) hizo posible. El fuego de Vic-
toria, lejos de parecer la fatua ve-
leidad de un piromaniaco, es la sus-
tancia de un juego peligroso. Victo-
ria escribe arrinconado, pero no es-
pera que nadie se compadezca. Co-
loca en ciertos lugares muy preci-
sos unos dispositivos igneos que la
lectura atenta del lector (tal vez la
lectura en voz alta) convierten en de-
tonaciones silabicas, esplendores y
miserias de una memoria infidelisi-
ma y destructora que los clasicos
llamaban inspiracion. _|
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Aryeh Neier es vicepresidente del
Helsinki Watch Commitee y del
Americas Watch Commitee, que
abog6 en contra de la ayuda norte-
americana a la contrarrevolucién ni-
caragiense con el informe “Los de-
rechos humanos en Nicaragua” (ju-
nio de 1985).

Algunos hechos
sobre los abusos contra los de-
rechos humanos en Cuba son evi-
dentes. Desde que Fidel Castro to-
mo el poder en 1959, Cuba ha man-
tenido recluido, por periodos mas
largos que ningun otro pais, a un
gran numero de prisioneros politi
cos. Nadie fuera de Cuba sabe
cuantos; el mismo Fidel Castro ha
declarado publicamente que en una
época hubo hasta 15 mil y, segun se
sabe, informé a uno de sus bidgra
fos que eran 20 mil. Muchos de es-
tos prisioneros han permanecido
confinados por largos periodos y ba-
jo circunstancias crueles y degra-
dantes; a algunos se les prohibi¢ re-
cibir visitas por varios afios. Cual-
quier forma de juicio justo les fue
negada.

Miles de prisioneros politicos
fueron ejecutados durante la prime-
ra década de Castro. Aun hoy,
muchos afios después de que
Castro ha consolidado su control y
suprimido todo intento de derroca-

LOS DERECHOS HUMANOS

EN CUBA
por Aryeh Neier

miento violento, mas de 100
hombres de edad madura o avanza-
da permanecen en prisién desde los
albores de la revolucion cubana,
muchos de ellos por haber desa-
fiado a Castro o por disentir con €l
acerca del curso de la revolucion.
En afios mas recientes, varios disi-
dentes han sido sentenciados a lar-
gos periodos de reclusion por deli-
tos como hacer caricaturas difama-
torias de los hombres en el poder,
enviar a lideres extranjeros cartas
en que critican a la revolucion, o po-
seer “propaganda subversiva”, cali-
ficacion que puede recibir el ma-
nuscrito personal de un autor.

Segun el criterio internacional-
mente aceptado, el encarcelamien-
to prolongado de gran numero de
personas por disentimiento pacifico
y la ejecucion de otras miles a partir
de juicios carentes de toda impar-
cialidad, son grandes abusos en
contra de los derechos humanos. Es
decir, abusos que violan todas las
normas civilizadas acordadas entre
las naciones a partir de la Segunda
Guerra Mundial. Seguin un criterio
internacionalmente establecido vy
aceptado durante las dltimas cuatro
décadas, Cuba merece una severa
condena por los abusos que ha co-
metido en contra de los derechos
humanos.

Por anadidura, Cuba niega siste-
maticamente las libertades civiles;

Traduccién de Veronica Terdn

las libertades de expresion y aso-
ciacién son desconocidas; no exis-
ten revistas, periodicos ni radiodifu-
soras de oposicion; no hay sindica-
tos independientes ni asociaciones
profesionales; las iglesias no cons-
tituyen un foro de disentimiento;
ninguna organizacién para defender
o al menos vigilar los derechos hu-
manos puede funcionar allf, ni abier-
ta ni clandestinamente. Los cuba-
nos no tienen derecho a salir de su
pais y aquellos que lo hacen no
pueden regresar; no existe un poder
judicial independiente, y no hay en
Cuba ninguna otra institucion capaz
de limitar el ejercicio arbitrario del
poder por parte del gobierno y de su
cabeza, Fidel Castro.

A pesar de sus terribles antece-
dentes, Cuba nunca ha ocupado un
lugar preminente en el interés de la
mayoria de las personas y organiza-
ciones que promueven activamente
los derechos humanos. Esto no sig-
nifica que haya sido ignorada. La
mayor y mas importante organiza-
cion en el campo de los derechos
humanos, Amnistia Internacional,
ha seguido la evolucién de los acon-
tecimientos en Cuba empleando los
mismos criterios utilizados con
otros paises y ha organizado cam-
pafas a favor de determinados pri-
sioneros ideolégicos. Un organismo
intergubernamental, la Comision In-
teramericana de Derechos Huma-
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nos de la Organizacién de los Esta-
dos Americanos (OEA), ha publica-
do diversos y valiosos estudios
sobre los abusos cometidos contra
los derechos humanos en Cuba. La
organizacién a la cual pertenezco,
Americas Watch, agrupacién de
mas reciente fundacidn, publicé su
primer informe sobre Cuba en 1983,
dos afios después de su institucién,
y acaba de publicar otro mas sus-
tancioso. El PEN club de los Esta-
dos Unidos y de otros paises ha or-
ganizado campaifas a favor de escri-
tores cubanos encarcelados. Sin
embargo, en vista de la gravedad de
los abusos cometidos en Cuba, de
su proximidad con los Estados Uni-
dos, de la presencia en este pais de
una gran comunidad de exiliados y
de su accesibilidad linguistica
—factores que suelen determinar la
magnitud de !a actividad en torno a
los derechos humanos— los esfuer-
zos emprendidos por los activistas
parecen de algun modo escasos.
Existen por supuesto quienes ar-
gumentan que la relativa exigidad
de la actividad enfocada a los de-
rechos humanos en Cuba refleja
prejuicios izquierdistas. Esta argu-
mentacién me parece valida en par-
te, pero también demasiado simplis-
ta, y puede contribuir mas a oscure-
cer los motivos de la poca atencion
prestada a Cuba que a explicarla.
En mi opinién, la razén principal
por la que los activistas de los de-
rechos humanos han prestado poca
atencioén a Cuba es historica. Hasta
finales de los setenta los esfuerzos
por promover internacionalmente
los derechos humanos no constitu-
yeron un movimiento significativo
en los Estados Unidos y en otros
paises.' En América Latina, la de los
setenta fue una década terrible,
marcada por decenas de miles de
asesinatos, desapariciones y el uso
comun de la tortura en maltiples dic-
taduras de derecha (Argentina, Boli-
via, Brasil, Chile, El Salvador, Guate-
mala, Haitl, Paraguay y Uruguay) y
por la muerte de cuarenta a cincuen-
ta mil personas en la insurrecciéon
de Nicaragua, la mayoria victima de
los ataques somocistas contra la
poblacién civil. Llamar la atencién
sobre esa matanza y tratar de fre-
narla fueron preocupaciones urgen-
tes. La mayoria de los activistas de
los derechos humanos vieron poco
sentido en dedicar sus esfuerzos a
Cuba: la mayor parte de las ejecu-
ciones habla ocurrido en la década
anterior y tanto los escuadrones de
la muerte como los desaparecidos

politicos, ademas, no eran tan
sangrientos como los provenientes
de los centros de tortura en otras re-
giones de Latinoamerica, e incluso
el nimero de presos politicos llego,
en cierto momento, a disminuir, es-
pecialmente durante el periodo de
calma que caracterizd las rela-
ciones de Cuba con los Estados Uni-
dos durante el gobierno de Carter.

Por otra parte, para algunos acti-
vistas de los derechos humanos
concentrarse en los abusos cometi-
dos en Cuba parecia no sélo fuera
de lugar, sino incluso peligroso. La
acusacion mas frecuentemente usa-
da contra las victimas en otros luga-
res del hemisferio era la de ser
agentes de Cuba. Las denuncias
contra Cuba, por un absurdo giro de
la I6gica politica, eran posiblemente
consideradas por algunos como un
apoyo a la causa de los opresores. A
principios de los ochenta, los acti-
vistas estadounidenses comprome-
tidos con Ameérica Latina estaban
preocupados principalmente por la
ola de abusos que asolaba a El Sal-
vador y, en mucho menor grado, por
una carniceria similar en Guatema-
la. (Guatemala llamo menos la aten-
cioén debido a que los Estados Uni-
dos tuvieron una menor participa-
cién en su historia reciente ya que
resultaba mucho méas complejo
reunir informes fidedignos sobre los
acontecimientos; varias grandes
masacres de Guatemala no fueron
registradas por la prensa norteame-
ricana.) Hoy, en la segunda mitad de
esta década, la intensa atencion
que el gobierno de Reagan ha pues-
to sobre Nicaragua ha desviado las
miradas hacia los abusos cometi-
dos tanto por el gobierno sandinista
como por los “contras” que inten-
tan derrocarlo. Cuba, en donde poco
ha cambiado, a excepcion de la li-
bertad concedida a algunos presos
politicos, continta atrayendo poca
atencién.

Pero hay ademas otras razones:
la identificacién de algunos exi-
liados cubanos con las causas de la
extrema derecha y con delitos tan
escandalosos como el allanamiento
de Watergate y los asesinatos de
Orlando Letelier y Ronni Moffitt en
Washington en 1976, hechos gque
coincidieron con el aumento de la
actividad en favor de los derechos
humanos, obligd seguramente a que
algunos activistas rehusaran aso-
ciarse con la causa anticastrista.
Sin duda, ademas, algunos activis-
tas esforzados en defender los de-
rechos humanos en otros paises

son izquierdistas comprometidos
gue rehusarian criticar a la Cuba
“socialista”. Algunos siguen a(ln
embaucados por la mistica del revo-
lucionario romantico, Fidel Castro;
otros argumentan que los logros
proclamados por Cuba en lo.que
respecta a salud, nutricién y alfabe-
tizacion deben ser ponderados en
relaciéon con los abusos a los de-
rechos civiles y politicos; otros méas
consideran que los esfuerzos de los
norteamericanos por promover in-
ternacionalmente los derechos hu-
manos deben ser dirigidos sélo &
aquellos paises beneficiarios de:l
apoyo militar, econémico o diplomii-
tico de los Estados Unidos; hay
quienes creen que los norteameric a-
nos tenemos las manos sucias en lo
que respecta a Cuba ya que apoya-
mos a Batista, tratamos de derroizar
a Castro y aun involucramos a. la
mafia con la CIA, en un intento de
asesinato. Otros mas ignoram la
magnitud de los abusos perpetra-
dos contra los derechos hum:nos
en Cuba. Sospecho que muchas; per-
sonas caben en mas de una de es-
tas categorias. Hay que considerar,
ademas, la negativa de Cuba de per-
mitir que cualquier grupo o persona
conduzca en su territorio una inves-
tigacion sobre derechos humiinos.2
Algunas organizaciones que tra-
bajan en favor de los derechios hu-
manos han optado por enviar mi-
siones de investigacion, publicar in-
formes y basar sus camparfa.s en és-
tos. En el caso de Cuba, al enfren-
tarse con la imposibilidad die seguir
este sistema, los grupos a favor de
los derechos humanos han tenido
dificultades para disefiar uin método
para lanzar campanas contra los
abusos cometidos en ese: pais. El
hecho de que los Estados Unidos
impongan restricciones a sus
ciudadanos para viajar a Cuba
complica atin mas la cuestion.

Quienes con mayor vehemenia
denuncian a los activistas de los de-
rechos humanos por no ocuparse de
Cuba, como Jeane Kirkpatrick y
Elliott Abrams, pueden c:ontribuir al
problema que censuran. La manera
en que plantean sus argumentos su-
giere que su propdsito es; despreciar
la importancia de los atyusos come-
tidos en otras regiones o arremeter
contra los grupos que luchan por los
derechos humanos en vez de promo-
verlos en Cuba.

El discurso pronunciado por Je-
ane Kirkpatrick el 8 de diciembre de
1983 ante el Consejo Econdmico y
Social de las Naciones Unidas es
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caracteristico de esta actitud. Chile
estaba en la agenda, pero Kirkpatrik
decidio atacar la preocupacioén de la
ONU por este pais proclamando que
la situacion en Cuba era peor, pues
“mantiene un mayor nimero de pre-
sos politicos en sus carceles”. Si
bien esto era cierto, a cualquiera
que hubiera querido responder le
habria bastado sefalar que la mayo-
ria de los presos politicos de Chile
fueron sometidos a torturas fisicas
extremas, y no asi los de Cuba. Lo
vjue debe aclararse, en todo caso, es
cjue los abusos en contra de los de-
riechos humanos son distintos en
ambos paises y no pueden conside-
rarse del mismo modo con resulta-
dos provechosos. Cuba debe ser de-
nu nciada por sus propias culpas, no
poirque éstas sean mayores 0 meno-
res que las de Chile.

C'on una intencion similar, Elliot?
Abrams pronuncié el 23 de agosto
de 1984 un discurso ante la Funda-
cién Nacional Cubano-Americana:
“Cubia a los ojos de Occidente: ro-
jos vistos a través de lentes color de
rosa’’. Abrams dijo a su auditerio
que ‘‘muchos de los activistas de
los dexrechos humanos, periodistas
y aun sacerdotes, son sencillamen-
te los pacifistas del pasado bajo un
atuendo mas decoroso” y acuso a
aquellos que llaman la atencion ha-
cia los abusos cometidos por los
aliados de los Estados Unidos, en
lugar dez hacerlo sobre los abusos
perpetrados por Cuba y su “impla-
cable antinorteamericanismno®”.

Que Jeane Kirkpatrick y Eiliott
Abrams utilicen el tema de los abu-
sos a los derechos humanos en Cu-
ba para contraponer esfuerzos o im-
pugnar a quienes luchan por los de-
rechos humanos en otras partes del
mundo, no es, sin embargo, una
buena razdn par ignorar el terrible
sufrimiento que el gobierno de
Castro ha infligido a sus disidentes.
A pesar de lo que haga o diga el se-
fior Abrams, resulta obvio que los in-
volucrados en los derechos huma-
nos deben hacer todo lo que esté de
su parte para denunciar dicho trato
y auxiliar & quienes lo padecen.

Un caso entre muchos puede es-
cogerse para ilustrar el caracter
cruel y vengativo del gobierno de
Castro: el de Edmigio Lépez Cas-
tillo, escritor yr ex-diplomatico cuba-
no ante la Unidén Sovietica, quien
fue sentenciado a prision en 1968
por sus vinculos con “La Microfac-
cion”’, un grupo opositor de marxis-
tas ortodoxos. En 1980, mientras
permanecia encarcelado, fue sen-

tenciado a otros ocho afos por
escribir poemas y ensayos a favor
de los derechos humanos en Cuba.
Cuando, en un viaje a La Habana el
otofio pasado, un grupo de visitan-
tes norteamericanos expuso el caso
de Lépez ante la autoridades cuba-
nas, se les informd que esta nueva
sentencia le fue impuesta por difa-
mar en sus dibujos a funcionarios
gubernamentales y por desacreditar
a la revolucion en cartas dirigidas a
lideres extranjeros. Segun algunos
informes Lopez podra ser puesto en
libertad en 1988, antes de terminar
su sentencia, ya que una enferme-
dad lo ha dejado casi ciego y se
aproxima a los sesenta anos de
edad.

Durante afos, cientos, tal vez mi-
les de quienes estan confinados en
las prisiones politicas de Cuba han
sido condenados por el solo hecho
de tratar de salir del pais sin permi-
so. Uno de los que en la actualidad
cumplen sentencia por este delito
es Gustavo Arcos Bergnes, también
ex-diplomatico cubano y transgre-
sor recurrente. Antiguo embajador
de Cuba en Bélgica, fue senten-
ciado en 1968 a diez afos de prision
por oponerse a la revolucion y libe-
rado, gracias a un perdén judicial,
antes del término de su sentencia.
En 1981, Arcos solicité permiso pa:
ra salir de Cuba y visitar a su hijo,
quien habia resultado gravemente
lesionado en un accidente automo-
vilistico en los Estados Unidos. El
permiso le fue negado. El gobierno
cubano lo acus6 de intentar huir
clandestinamente, poseer igual-
mente armas de fuego y moneda
extranjera y tratar de sacar subrepti-
ciamente propiedades del pais. Fue
condenado a siete afios de prision;
su sentencia expira el 31 de agosto
de 1987, aunque podria ser liberado
antes por buena conducta.

Los procedimientos empleados
para imponer sentencias tan prolon-
gadas son descritos en un relato
autobiografico de un exprisionero,
Jorge Valls, maestro y poeta libera-
do en 1984. Valls fue apresado va-
rias veces por sus actividades revo-
lucionarias durante el régimen de
Batista. Después de un par de sen-
tencias breves bajo Castro, fue juz-
gado y sentenciado a purgar una
condena prolongada en 1964. El re-
lato de su experiencia personal,
“Veinte Afos y Cuarenta Dias: La vi-
da en una prisién cubana”, fue
publicado por el Americas Watch en
abril pasado. Valls escribe sobre su
juicio:

Un oficial me entregd la acusacion.
Se me culpaba de haber encabezado
varias agrupaciones antigobiernistas
y de actividades ‘‘en contra de los po-
ders del Estado”. La parte acusadora
pedia doce afos de sentencia.

Un hombre vestido de civil se me
acerco con expresién de desgano, di-
jo que era abogado y pregunté si de-
seaba que me defendiera. Respond|
que mi abogado era el Dr. Ibarra. Se
marché y regresé momentos mas tar-
de para decirme que mi defensor ha-
bia probablemente desertado pero
que él estaba ahi para representar-
me, si asi lo deseaba. Ya que todo era
una farsa, le dije que estaba de
acuerdo, que podia actuar como de-
seara.

El proceso se llevd a cabo a puerta
cerrada. En el interior de la sala, que
estaba casi llena, habia solo milita-
res. Un grupo de soldados montaba
guardia afuera. El juicio comenzd te-
niendo como representante al defen-
sor de oficio. Cuando la corte le per-
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mitié el uso de la palabra, manifesté
que deseaba dejar en claro que no le
ligaba ningdn vinculo con el acusado
—cosa que nadie parecia poner en
duda—. El abogado, de pie y de muy
mala gana, presentd su defensa de
acuerdo con la practica consuetudi-
naria. Admitié que, por supuesto, el
“hombre” al que representaba —evi-
té decir “mi cliente”— era culpable
de todo lo que se le acusaba, peroera
un hombre muy ignorante que no po-
dia comprender la revolucién. Des-
pués suplico la clemencia del tribu-
nal.

Nadie le presté gran atencién, asi
que continuaron con mi proceso. El
agente de seguridad del Estado que
fingla como testigo declaré que yo
habia pasado mi vida tratando de
“envenenar contra la revolucién las
mentes de la gente”. El fiscal hablé
de las buenas obras del gobiernoy de
lo pernicioso de la contrarrevolucién.
De manera algo ambigua mencioné
gue mi admitida evasién del servicio
militar obligatorio podria significar-

me otro juicio en el futuro. Concluyé
demandando una sentencia de 12
afos.

Cuando se me pregunto si tenia al-
go que declarar respondi afirmativa-
mente. Me puse de pie y pronuncié un
pequefio Credo, que por lo menos me
proporcioné el placer de manifes-
tarlo: “Creo en Dios, en la libertad
esencial del hombre, en la condicién
sagrada del ser humano, en la Consti-
tucién y en todo lo que Ignacio Agra-
montte defendi® en la Asamblea
Constituyente de Guaimaro en 1869”.
Después me senté.

El defensor de oficio se puso de pie
y manifesté que aunque no se podia
afirmar que yo fuera un inculto, era
como uno de esos estudiantes que
nunca comprendren una materia, y
que yo no entendia la revolucion. Por
lo tanto solicitaba clemencia. La se-
sion termind, pero nunca fui informa-
do del veredicto final. Nunca se me
comunicé mi sentencia, ni en forma
verbal ni por escrito. Fue trasladado
de nueva cuenta a las galeras.

Valls se enterd, tiempo después,
que su sentencia no era de 12 afos,
como habia pedido el fiscal, sino de
20. Pag6 cada dia de la misma v,
cuando cumplié los 20 afios, no fue
liberado. Algunos otros prisioneros
irreductibles que rehusaron some-
terse a un plan reeducativo, a los
que se les conoce como
“plantados”, fueron retenidos uno o
dos afios después del término de
sus sentencias. Valls, quien habla
conseguido el reconocimiento inter-
nacional con un libro de poemas y
otro de piezas teatrales, publicados
en el extranjero gracias a que ha-
bian sido sacados subrepticiamen-
te del penal, fue dejado en libertad
40 dias después de haber cumplido
su sentencia. El atribuye su libera-
cion a los esfuerzos de Amnistia In-
ternacional y de otras agrupaciones
que lanzaron una campafia mundial
para asegurar su libertad.

Otro antiguo prisionero, Armando
Valladares, ha publicado reciente-
mente sus memorias sobre los 22
afos que paso en las carceles de
Castro (Contra toda esperanza). Co-
mo otros que sobreviven y que
fueron puestos en libertad, Valls y
Valladares relatan condiciones
aterradoras: golpizas frecuentes,
bayonetazos, trabajos forzados
—sin sentido alguno—, préactica
constante del aislamiento, dietas de
hambre, falta de atencion medica y
las muchas, muchisimas maneras
que los carceleros encontraban pa-
ra humillar a quienes no demostra-
ban su aprecio por la revolucién o

persistian en sus actitudes desa-
fiantes.

De cuando en cuando, se dan in-
dicios de que el gobierno cubano
pudiera ablandarse en lo que res-
pecta al duro trato a que son some-
tidos los prisioneros pollticos. El
avance mas significativo se logré a
fines de los setenta, cuando la ad-
ministracién Carter contribuyé a
asegurar la puesta en libertad de
muchos miles de prisioneros. Desde
entonces, las relaciones de Cuba
con los Estados Unidos se han dete-
riorado, en parte por los muchos cri-
minales y enfermos mentales que
sorpresivamente llegaron con el
éxodo de 125 mil cubanos en la “flo-
tilia de la libertad” que sali6 de Ma-
riel en 1980, en parte por la retérica
de enfrentamiento y el estilo del go-
bierno de Reagan y como resultado
de su decisidon de instalar Radio
Marti el afio pasado y la respuesta
de Castro ante esta accion, para
mencionar algunos de los proble-
mas que se han suscitado.

Un tépico central entre los Esta-
dos Unidos y Cuba ha sido el acuer-
do celebrado con la administracién
Carter en 1980 para permitir a gran
numero de presos politicos emigrar
a los Estados Unidos. Nuestro nals
respetd el compromiso sélo por un
corto periodo, de fines de 1984,
cuando Castro aceptd retomar a los
“extranjeros excluibles” que se
unieron al éxodo de Mariel, a mayo
de 1985, cuando Castro manifestd
que ya no aceptaria a esa gente de-
bido a que los Estados Unidos ha-
bian instalado Radio Marti para
transmitir directamente a Cuba.

Castro ha utilizado la negativa de
Reagan a respetar el acuerdo ce-
lebrado durante el dltimo afio de la
administracién Carter como funda-
mento para no liberar mas prisione-
ros politic’.e. Sin embargo, algunos
de ellos podrian ser dejados en |i-
bertad y enviados a Espania, Francia
y otros paises que han aceptado re-
fugiados politicos cubanos. De
hecho, parece ser que los presos po-
liticos se han convertido en rehenes
de las relaciones cada vez mas hos-
tiles entre los Estados Unidos v Cu-
ba. Abrams y Kirkpatrick, quienes
han vociferado contra los activistas
de los derechos humanos por no
prestar la suficiente atencién a Cu-
ba, no han utilizado la influencia
que tienen en la administracién Re-
agan para velar porque su pals res-
pete su compromiso de otorgar vi-
sas migratorias a los ex-prisioneros
politicos cubanos. La situacién de
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estos ultimos en Cuba es muy difl-
cil, no deberian ser castigados por
las acciones de Cuba en Mariel en
1980, o por la negativa de Castro de
retomar a los criminales y enfermos
mentales a los que animo a emigrar
a los Estados Unidos.

A pesar de las dsperas relaciones
entre los Estados Unidos y Cuba,
este podria ser el momento de ejer-
cer presiéon sobre Castro para mejo-
rar la situacién de los derechos hu-
manos. La razén mas importante es
que, a pesar de los continuos abu-
sos contra los derechos humanos
en otros paises de la region, en ge-
neral la situacién en Latinoamérica
es mucho mejor que la que impera-
ba hace una década, o incluso hace
cinco anos. Hoy los lideres mas des-
tacados en América Latina, el presi-
dente Raul Alfonsin, de Argentina, y
el presidente Alan Garcia, del Perd,
deben una buena parte de su reputa-
cién internacional a sus esfuerzos
por defender los derechos huma-
nos. En consecuencia, la atencién a
los abusos en Cuba no puede ser
tan facilmente desviada por el
hecho de sefnalar la tirania y la
crueldad en otras regiones.

En 1984, Jesse Jackson logro tra-
er con él de Cuba a 26 prisioneros
politicos sentenciados a largas con-
denas. Unos cuantos meses des-
pués, en febrero de 1985, una dele-
gacion de obispos catolicos esta-
dounidenses obtuvo autorizacion
del gobierno cubano para liberar a
un namero importante de presos po-
liticos (hasta ahora solo unos cuan-
tos han sido puestos en libertad co-
mo resultado de dicho acuerdo; se-
gun algunos informes, las dificulta-
des para arreglar la emigracién de
ciertos prisioneros han retardado el
proceso).

Mas recientemente, en respuesta
a las presiones ejercidas —sobre
todo desde Francia— en favor de
los derechos humanos, Cuba liberd
a uno de sus prisioneros mas famo-
sos, Ricardo Bofill Pagés, antiguo
profesor de ideologia marxista y vi-
cerrector de la Universidad de La
Habana. Bofill ha pasado casi la mi-
tad cle las dos ultimas décadas en
prisién por “desviacién ideoldgica”.
A fines de mayo pasado, 10 pri-
sioneros politicos condenados a
sentencias prolongadas, todos
“plantados”, fueron incluidos en un
grupo de 29 prisioneros puestos en
libertad; a varios de ellos les falta-
ban muchos afios para cumplir su
sentencia.

Otro ligero indicio de que ahora

podria lograrse algun avance, es el
hecho de que Fidel Castro acce-
diera a incluir el tema de los de-
rechos humanos en la agenda de
una reunién celebrada el pasado
otofio con una importante delega-
cién enviada a Cuba bajo el patroci-
nio de la Comision Estadounidense
de Relaciones Centroamericanas,
grupo encabezado por el ex-
embajador de los Estados Unidos
en El Salvador, Robert White. Varios
eminentes activistas de los de-
rechos humanos que formaron parte
de esta reunién tuvieron éxito en uti-
lizar su visita para que las autorida-
des cubanas proporcionaran alguna
informacion sobre los prisioneros
politicos. El pasado abril, el gobier-
no cubano aprobé una “misién téc-
nica” que se realizara a fines del
presente afio y en la que se podra
obtener informacion adicional.

Es importante que los activistas
de los derechos humanos no se de-
jen arrullar por estos indicios y cre-
an que se pueden lograr avances
significativos limitandose a su pro-
pio estilo de “diplomacia pacifica”.
En el caso de Cuba, como en cual-
quier otra parte del mundo, la
“diplomacia pacifica” es un medio
esencial para asegurar concesiones
en casos particulares; sin embargo,
es poco factible que tenga éxito a
menos que esté respaldada por la
presién publica. Como cualquiera
de los lideres mundiales, Fidel
Castro se ha preocupado por pro-
yectar una imagen internacional fa-
vorable y utiliza las condenas
hechas a su gobierno desde

Washington para presentarse a si
mismo como David frente a Goliat.
Una critica estrepitosa y continua
en contra del gobierno cubano co-
mo enemigo de la libertad y la digni-
dad humana seria distinta si provi-
niera de aquellos que han ganado
prestigio por sus luchas en contra
de los escuadrones de la muerte, los
desaparecidos politicos en El Salva-
dor y Guatemala y otros abusos co-
metidos en paises aliados de los Es-
tados Unidos. Existen pocas proba-
bilidades de que dicha presion
transforme al sistema cubano. Co-
mo en otros paises, los cambios en
este sentido trascienden los logros
que se pueden obtener por medio de
la atencién internacional. Sin em-
bargo, una protesta generalizada
contra los abusos sobre los de-
rechos humanos en Cuba podria
ayudar a algunas de las victimas de
este sistema, y es es una razon sufi-
ciente para que valga la pena.

Notas

1Amnistia Internacional fue fundada
en 1961, pero se mantuvo como una or-
ganizacion relativamente pequefa y pre-
dominantemente europea durante esa
década. Otros grupos fueron fundados
aun antes que Amnistia, pero carecieron
de un impacto importante.

2En la actualidad, Guyana es el Unico
pais en el hemisferio, ademas de Cuba,
que prohibe las misiones de investiga-
cion sobre derechos humanos. En el ca-
so de Guyana, sin embargo, existe una
asociacién local sobre derechos huma-
nos que provee informacién en la cual
pueden basarse y centrar sus esfuerzos
los grupos internacionales.
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LA ARGENTINA
COMO NOVELA

por Juan Liscano

La novela de Pe-
rén, de Tomas Eloy Martinez, nacié
hace 10 afios, en su mente de escri-
tor singularmente sagaz, brillante
en cuanta cosa emprende: ejerci-
cios periodisticos y televisivos, do-
cencia, narrativa, ensayistica, criti-
ca literaria. Antes de alcanzar esta
realizacion mayor y de plenitud cre-
adora, elaborada interna y externa-
mente como una necesidad profun-
da, hakia publicado reportajes, en-
sayos, relatos y un libro que ya
constituia una aproximacion al te-
ma de Perdn: Lugar coman la muer-
te (Caracas, 1979).

Esta narracion, que es binqrafia
retrospectiva del caudillo justicialis-
ta y radiografia de un pais, revela
una compleja personalidad y una
nacion tan atractiva en su geografia
variada como inquietante en su his-
toria politica, tan hospitalaria en su
gente como aterradora en sus practi-
cas de poder, tan admiralbe en su
élite pensante y creadora como in-
madura en las pasiones colectivas
ideoldgicas, partidistas y militantes
cuando no militares.

Es un pals de grandes individuos
y de grandes divisiones. En la ac-
tualidad vive uno de los mejores mo-
mentos de su evolucion historica,
bajo la presidencia de un lider civil
electo por la mayoria de los argenti-
nos. Deseo, como casi todos los la-
tinoamericanos convencidos de las
ventajas de la practica representati-
va democratica, que la actual expe-
riencia legalista argentina, fundada
en una aspiracion de convivencia y
de libertad, se imponga como orien-
tacién general de esa gran republica
cuyo diagnostico secreto efectla
aqul Tomas Eloy Martinez no en tér-
minos frios, sino poniendo a vivir a
gente que representa las pasiones,
los ideales, las virtudes, los vicios,
de una colectividad desconocida
para muchos. Juan Domingo Perén
esta en el centro de esta evocacion.

Un cuerpo aparentemente sano y
fuerte puede encubrir enfermedades
benignas o mortales. Tal es el caso
de ese bello cuerpo geografico de
Argentina, enfermo de pasidn politi-

ca sectaria; conturbado por brotes
de violencia que contrastan con la
afabilidad y educacién de las perso-
nas, tomadas individualmente; por
intolerancias irracionales que pare-
cen negar un nivel de cultura gene-
ralizado y bien nutrido de savias
europeas; por los compartimientos
estancos que componen los esta-
mentos de poder.

Tomés Eloy Martinez asienta la
novela en documentos, entrevistas,
recortes, discursos, testimonios,
cartas, sucesos reales, los cuales
forman un entretejido de voces,
ecos, paisajes, lugares, personas,
fechas, acontecimientos mezclados
con ficciones integradas magistral-
mente a esa biografia del General y
de la Argentina. La escritura es di-
recta, impera el propodsito de efica-
cia, cosa que se va perdiendo en el
arte de narrar. Nada de lo escrito di-
vaga, se complace en su textualidad
o resulta extemporaneo. Montaje,
escritura y estructura componen un
organismo vivo de literatura convin-
cente y directa.

Mientras el avion vuela hacia la
Argentina y finalmente se desvia ha-
cia Morén, evitando la matanza que
estalld en Ezeiza, Tomas Eloy Marti-
nez, mediante retornos hacia atras,
cambio de textos testimoniales,
efectos de la memoria, diversifica-
ciones narrativas, pone a vivir al en-
vejecido General, penetrando en sus
motivaciones, comportamientos,
ideales, recuerdos, sentimientos y
fervores. El General se siente cansa-
do, teme a lo que lo espera en Ar-
gentina, explica a si mismo sus ac-
ciones y decisiones, evoca con or-
gullo sus dias de formacion military
los principales acontecimientos de
una carrera ejemplar, vuelve a doler-
se con las injusticias sociales des-
cubiertas en sus afios mozos, justi-
fica sus intervenciones castrenses
en determinados hechos de agita-
cion social, saca sus cuentas con
Evita, con su pals, con la vida mis-
ma. Pero ese soliloquio, diversifica-
do en testimonios y memorias,
siempre regresa a esa obligacion

tino. Tiene que desempefiar su pa-
pel hasta la consumacién final.

En el espacio de ese dia memo-
rable, recorre su vida, confiesa sus
rencores, reconoce sus astucias,
reflexiona sobre |a historia y-la poli-
tica, recuerda agravios, sigue pele-
ando su predominio contra el des-
venturado y apocado Campora, con-
sulta a Lopez Rega o le habla persi-
guiéndose a si mismo a través del
insustituible guardaespaldas y bru-
jo protector. Peron se muestra en to-
das las facetas de su personalidad
caudillesca y en esas facetas se
refleja la identidad argentina tan di-
ficil de precisar, hecha a la vez de
primitivismo y de alfabetizacion, de
violencia y de astucia, de servilismo
ante el poder y de capacidad de re-
belidén, de oscuro sentir metafisicoy
de materialismo brutal, de narcisis-
mo nacionalista y de sentido de hos-
pitalidad. Sobre esa gran confusién
planea una aspiracion de justicia
social verticalista que la organiza-
cion sindical peronista capto y apli-
c6 implacablemente. El propio Pe-
rén, como hombre de sélida forma-
cion militar y simpatia hacia el fas-
cismo italiano, impuso su predomi-
nio sea mediante procedimientos
turbios y violentos, sea mediante
negociaciones que redundaron
siempre en su favor.

El justicialismo, como el moder-
nismo literario, era una mezcla de
valores y elementos dispares: na-
cionalismo, militarismo, populismo,
catolicismo, demagogia, sindicalis-
mo, respeto a la propiedad y a las
tradiciones patrias, a las jerarquias,
luchas por la justicia social, repudio
a la oligarquia tradicional, forma-
cion de un nuevo capitalismo. Sofa-
ba con una Nacién en armas. Creyd
siempre en la funcion unitaria, orde-
nadora y organizadora del Ejército,
tal como lo formulo en el G.O.U., en
1942, cuando se inicid su ascenso.

Gran novela en que lo documen-
tal, lo periodistico, lo histoérico, se
funden en el molde de un escritor
bien y eficazmente. Otra vez nuestra
América, pero sin hedonismos lite-
rarios, sin esa artificialidad creado-
ra que paraliza el argumento en mas
de una obra de actualidad. Una ver-
dad sin calificacién. ¢Otra vez lo re-
al maravilloso? ;Qué diferencia se
puede establecer entre el rey Cris-
tophe y el brujo Kackandal, en Haiti,
y Perén, descendiente de europeos
y su brujo blanco, Lopez Rega?
¢Entre los tonton macouts y la ma--
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ramilitares argentinos al servicio de
fuerzas de poder militar o sindical?
A la mitologia machista del gaucho
y el compadrito de cuchillo se opo-
ne inexplicablemente el mito de
adoracion feminista de Evita, cu-
bierta de pieles y de joyas en honor
de sus descamisados. Una version
popular argentina de la Virgen de la
Macarena.

Bandoleros muertos convertidos
en santos. Culto a San la Muerte.
Lucha por el cadaver de Lavalle, de
Evita. Esta, embalsamada, emitien-
do ondas favorables para levantar a
Isabelita y proteger a Perén, bajo el
sacerdocio de Lopez Rega, el astro-
logo, autor de varios libros esotéri-
cos, iniciado en Brasil, en el rito de
Oxum u Ochun. EI Gobernador de
Santa Fe, el Supremo Entrerriano,
Francisco Ramirez, perdido en su
suefio de su reino propio, en los al-
bores de la Independencia, pasean-
do a su querida, La Delfina, desnuda
alaluzdelalunay jineteandounca-
ballo fino, frente a las filas de
gauchos embrujados por esa hija de
la noche y del esplendor sexual.
Después peleaban mejor. Lo real
maravilloso.

Tomas Eloy Martinez conoce su
Argentina. Conoce todo lo contado
en el parrafo anterior. Conoce la ma-
tanza de Ezeiza. Sabe de ese pais
cuya pasion de matar al contrario en
nombre de la historia (Santa Federa-
cién, Unitarios, Justicialismo,
Patria anticomunista) deriva de un
fundamentalismo ideoldgico tan in-
telectual y cerebral, como sadico y
propiciatorio. El humanismo y las
mafias de matones a sueldo. Elites
refinadas y fusilamientos, y homici-
dios que empiezan con Dorrego, Fa-
cundo, Lavalle, Urquiza. Estamen-
tos sin comunicacién entre si. Suici-
dio ético de Lugones, suicidio fatal
de Quiroga. Argentina deslumbra a
nuestros paises caribefios sin esti-
lo, pero que aman la vida y no ia
muerte.

Los personajes de la historia y los
seres de ficcidon actdan juntos en es-
ta narracién cautivante. No se sabe
de pronto cudles son unos y otros
de tan irreales, de tan crueles, de
tan absurdos resultan los hechos. El
sangriento combate entre peronis-
tas, en el aeropuerto de Ezeiza, re-
ventd los diques e inundé al pals en
asesinatos y guerra sucia. La
augusta muerte de Peron ya no pe-
saba en la balanza de la pasion fa-
natica: avalancha de homicidios de-
sencadenada por los primeros dis-
paros. Otra versiéon de la guerra
gaucha, sin Sarmiento.

Tomas Eloy Martinez cuenta,
cuenta con humor e inteligencia se-
rena. No se altera. Se saca de las
mangas de gran escritor los prota-
gonistas de esta tragedia desgra-
ciadamente a veces bufa, pese a los
muertos. Mas grandeza se advierte
para morir que para vivir. Ese altimo
Perdn es el que habla con palabras
de despedida: “Llevo en mis oldos
la mas maravillosa musica...”. Las
aclamaciones llenan la Plaza de Ma-
yo. Era el 12 de junio de 1974. Le
quedaba menos de un mes de vida.

Campora, Lépez Rega, Isabelita
preocupada por sus perros, el es-
pectro de Evita, el periodista Zamo-
ra, alter ego del autor, Diana Brons-
tein judia, pelirroja, ninfomana, con-
jugando fantasias revolucionarias y
fantasias eréticas, Abelardo Ante-
zana, cadete frustrado, jefe del gru-
po subversivo, Arcangelo Gobbi, de
los matones de Lopez Rega, catdli-
coy sadico, ama a la Virgen, tortura
a la Bronstein, (a) la Flaca, (a) la Co-
lorada, (a) la Pecosa, para que
cuando él suefie, no se le ponga arri-
ba. Diana, la montonera, hacla el
amor presa de la violencia de la

guerra. Deseo sexual y deseo de
muerte. Arcangelo es igual. Garcla
Robles, en una nota sobre este libro,
lo define expresivamente: “‘un des-
censo a los infiernos disfrazado de
epifania”.

El General habia dicho en una
entrevista: “Da lo gismo. En este
caso lo que cuenta es la filosofia de
la historia. Cierta vez me advirtio Fi-
guerola que los argentinos somos
adictos a la muerte. Empled una pa-
labra extrafa: tanatofilos”. Perén
sefald, entonces, en apoyo de Fi-
guerola que en Argentina celebran
el dia de la muerte de los héroes, y
no el nacimiento. Afadio: “Somos
cultivadores de cadaveres”. Otra
vez leyd en sus memorias escritas
por Lépez Rega: “En la Argentina,
todos los hombres son lo que son
pero rara vez son lo que parecen”,

Tomas Eloy Martinez, en esta no-
vela, sin narcicismos textualistas,
terriblemente real y por eso mismo,
tal la posibilidad de una guerra até6-
mica, increible, impensable, abs-
tracta, vio a los argentinos como pa-
recen como son.

NATURALEZAS
DE OBJETOS MUERTOS

por Angel Kalenberg

“..aqul esté el lugar. Permanece
quieto”,
Edgardo, Rey Lear. Shakespeare.

Paolo Ucello, ¢hu-
biera pintado desperdicios de un cu-
bo de basura? Robert Rauschen-
berg, ¢estarfa dispuesto a emplear
la luz y el color de Diego Velazquez
para pintar los deshechos del mun-
do industrial? Desde luego, ambas
preguntas, ademés de ucrénicas,
son retéricas, porque ia respuesta,
negativa, se da por implicita. No
obstante, hoy y aqul, Clever Lara
instala en espacios pictéricos pro-
pios del Renacimiento (y de Ucello,
en especial, cuyo sistema perspecti-
vo es menos ortodoxo) objetos en

desuso, y los pinta con una paleta
entonada en la que prevalecen los
castafios, en una tradicion que se
remonta a Velazquez.

1.

Enfrentado a un cuadro pequefio,
el ojo del espectador focaliza,
diafragma a fin de deslindar del
campo visual lo que esta fuera del
marco. En cambio, frente a cuadros
grandes el ojo del espectador debe
recorrerlos por partes, y se siente
rodeado, invadido de pintura.

Lara trabaja lienzos de gran for-
mato por lo que reclaman una cierta
distancia para ser abarcados desde
un punto, de un solo golpe de vista.
A esa distancia resulta dificil adver-
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tir que en lugar de emplear la técni-
ca ‘““de brazo”, adecuada para ese
tamafio, acude a la “de mufeca”,
que suele aplicarse en los cuadros
de pequefio formato.

Pero ademas, la superficie esta
recorrida por una calidad de
“toque” infrecuente, porque Lara
trabaja en una superficie amplia
con el cuidado que podria recibir
una miniatura: el artista opera por
decantacién y sus pinturas son de
ejecucion lenta.

Los planos gigantescos estan ha-
bitados por objetos menudos, mas
coherentes con espacios intimistas.
De cerca se logra la percepcion ca-
bal de la rica factura pictérica y del
mundo que puebla el cuadro, pero
se pierde la totalidad de la escena.

Estas son las primeras oOposi-
ciones, los nudos de tension sobre
los que Lara edifica su obra.

2.

Las pinturas renacentistas evi-
dencian un orden geométrico, el de
la costruzione ligittima, la que ha si-
do definida por Panofsky: “..me
represento el cuadro como una in-
terseccion plana de la ‘piramide vi-
sual’ que se forma por el hecho de
considerar el centro visual como un
punto, punto que conecta con los di-
ferentes y caracteristicos puntos de
la forma espacial que quiero obte-
ner”.

Sobre la superficie de estas pintu-
ras los planos horizontales se de-
tienen ante los planos verticales.
Sus elementos son un punto de fu-
ga, central, atrés, y el-punto de dis-
tancia —el del artista, el del espec-
tador— adelante; y entre ambos una
coincidencia especular. Se configu-
ra asi un espacio pictérico racional
(“infinito, constante y homogéneo”),
heredero del que durante el Renaci-
miento se emancipé de la doctrina
aristotélica y dejé de ser sustrato
ontolégico y pasé a ser concebido
como funcién dei ojo, expresion de
un punto de vista. Lugar de en-
cuentro privilegiado entre el “imagi-
nario” del artista y un sistema de re-
laciorigs aritméticas (proporcién) y
geométricas (perspecitiva).

El lenguaje del espacio perspecti-
vo lleva a preguntarse si Lara es tri-
butario de él. Si y no. Porque si bien
Lara insiste con el diedro habitado,
lo hace con otro cédigo, otra inten-
cion, otros objetos.

Durante el Renacimiento, la fic-
cién de geometral y teldn de fondo
estaban al servicio de una vision
agigantada del paisaje exterior. La-

ra, en vez, propone el espacio inte-
rior, el lado de adentro del cubo. Su
espacio pictorico resulta de una
operacion visual que consiste en
quitar una dé las caras de una caja,
en abrir la boca de un escenario.
Pinta el propio taller, el cual sirve,
de la misma manera que “El Taller”
de Courbet, como contenedor de re-
alidades distintas: un desnudo y
Baudelaire; una muieca y el basti-
dor de un cuadro.

Los cubos de bambalinas de Lara
configuran espacios racionales.
Empero, en contradiccién con la es-
tética renacentista que exigla la ra-
cionalizacién de los objetos conte-
nidos (sistema de proporciones), La-
ra incluye objetos que rehuyen esa
racionalidad. Al eludir la figura hu-
mana e incluir elementos informes,
los que poseen caracterlsticas mas
topolodgicas que proporcionales (las
fajas de tela), Lara contradice la es-
tética que estructura su espacio. To-
pologia contra geometria. Este
enfrentamiento genera una tensién,”
con resonancias manieristas. Por lo
demas, eludiendo la figura humana,
su pintura asume el caracter de Na-
turaleza Muerta.

Lara es pintor de perspectiva pro-
yectiva y, por ende, busca congelar
un espacio y un tiempo. Al construir
un espacio homogéneo de luz, en

sus cuadros no hay dfas ni noches,
consumando un tiempo fuera de la
secuencia temporal, el que trasmite
una sensacioén de tiempo detenido.
En tanto, la lectura de la obra exige
un despiiegue, un recorrido, un tiem-
po.

El espacio que construye aparece
clausurado (aunque no claustrofobi-
co), cerrado por los lados y por el
fondo. De la misma manera que el
cubo de Brunelleschi carecia de
techo, el cubo escenogréfico de la
perspectiva que sus cuadros propo-
nen al ojo, no tiene sino tres muros.
Muros, pero de tela. Decir de tela es
decir cerramientos visuales (y no
auditivos, ni olfativos, etc.) y, tam-
bién, vulnerables. Pese a que no hay
puertas ni ventanas, ni techo ni
cielo, pese a estar atrapados, hay
salida.

Los pintores flamencos imitaban
las texturas. La pintura moderna
convierte la virtualidad de la textura
en realidad, incorporando mate-
riales reales en el collage o transfor-
mando los materiales, literalmente,
en el soporte de la pintura. Lara
vuelve a la pintura pintura, a la vir-
tualidad: pinta las arpilleras de los
fondos de sus cuadros, visualiza por
medios pictdricos las texturas de
Burri y Tapies. ¢Actitud post-
moderna? En cualquier caso, la mis-
ma del compositor Xenakis, quien
asume con la orquesta tradicional
los recursos de la musica electroni-
ca.

Por lo demas, la tela, el material
de los telones, refuerza la idea de
estar ante escenarios teatrales: que
ccultan mas de lo que muestrany a
los cuales el maquinista (el artista
como deus ex machina) accionando
una palanca, puede levantar, desvis-
tiendo el desnudo (a la escena).

Este cerramiento introduce una
discontinuidad en un espacio que
se queria unificado, isétropo y en
continuidad con el atmosférico. De
este modo se produce una conden-
sacion del espacio interior, que se
torna perceptivamente mas signifi-
cativo, en tanto desaparece el inte-
rés por aquello que ha quedado
afuera. De dos espacios semantica-
mente distintos: espacio privado/es-
pacio publico; préximo/lejano;
adentro/afuera; vaclo/lleno; Lara op-
ta decididamente-por uno.

La geneaologla del espacio cerra-
do puede rastrearse lejos y en el
tiempo, aun cuando no es abundan-
te. Podria recordarse “El suefio de
Santa Ursula”, de Carpaccio o, mas
adelante, los bodegones y naturale-
zas muertas de Zurbaran, Chardin,
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Morandi. Pero las naturalezas muer-
tas son fragmentos de la realidad
(algo asi como primeros planos)
que, en lugar de estar contenidos en
el cubo esceénico, estan encima del
cubo (o de un prisma): la mesa o una
estanteria.

Recién en las ultimas décadas, ar-
tisas como Recalcati, Valerio Ada-
mi, Jacques Monory y, sobre todo,
Edward Kienholz, han elaborado el
tema de los espacios cerrados, ma-
yormente habitados por seres hu-
manos; espacios concentraciona-
rios, de prisiones y hospitales, hote-
les y burdeles, espacios dramati-
cos, dostoievskianos, de incomuni-
camén soledad y muerte.

3.

Lara agiganta, no el paisaje exte-
rior sino los angulos internos de los
diedros (los definidos entre piso y
pared), esos rincones ignorados por
la mirada, y descarta los paisajes in-
finitos y la arquitectura monumen-
tal provenientes de la iconografia
renacentista. El lugar contenido por
el diedro, el locus, es un espacio de
valor simbodlico y comparece carga-
do de significados: es el mundoy la
atalaya desde la cual el artista otea
el mundo. “En ese rincon se medita
sobre la vida y la muerte...” (Bache-
lard).

Pero este espacio no esté acota-
do: ni muebles, ni tapices, ni
cuadros. Apenas las cintas tejidas
de los precortesianos estarian sugi-
riendo un anclaje eri América Lati-
na.

Alll, Lara juega con la idea
cielo/tierra, pero la transporta al in-
terior de su taller. Su linea de hori-
zonte suele estar muy por encima de
los objetos, por encima de lo que
marca el codigo albertiano, lo cual
habilita una interpretacién metafori-
ca: los objetos quedan sumergidos
(¢,86l0 los objetos?) por debajo del
horizonte, pero esa no es la expe-
riencia cotidiana del horizonte.

En las pinturas de Lara predomi-
na el espacio que contiene a los ob-
jetos, y este predominio (por la rela-
cién entre el espacio que el artista
les atribuye y el caracter propio de
los objetos en desuso) le confiere
monumentalidad.

En el espacio pictérico en el que
trabaja, Lara suplanta las figuras de
la iconografia renacentista por mu-
fiecas, ambiguas mufecas, que es-
tan vistas de frente, de costado, de
atras: la vision dejara de ser mono-
cular, para convertirse en bi o mul-

tiocular; sintesis de muchos puntos
de vista y no expresién de uno solo.
Su pintura no intentara, por ello, el
rigor de una estructura geométrica
renacentista, pondra de manifiesto
ambiguedades y falta de voluntad
de un resultado unificado. Lara sen-
sibiliza el dibujo geométrico. Esa
serd la deliberada clave de su inser-
cién en la modernidad.

El espectador ocupa el lugar del
artista, forma parte del encierro y
cuando Lara pinta alguna de sus
mufiecas de espalda y el espectador
mira en la misma direccién que mi-
ran los objetos que él esta mirando,
participa de la situacién, miracon la
mirada del pintor, est4 adentro.

4.

La propuesta de estas pinturas:
un espectaculo cuyos personajes
son objetos.. Objetos banales, aje-
nos al dominio de lo culto; objetos
con significado de pobres y pobres
de significado, pintados con minu-
ciosidad lujosa. Muflecas rescata-
das del cajon, restos de carton
corrugado, ovillos de lana a medio
usar, fajas de tejidos precorte-
sianos, bolsas de arpillera, frazadas
—o sea, tela pintada sobre el sopor-
te de tela—. Objetos recuperados
de los rincones del desvan, esa es-
tacion intermedia, anterior a la
calda en la basura, estdn en un mo-
mento de paréntesis, expectantes,
aguardando la hora de volver, con
las ropas marchitas. “El rincén
niega el palacio, el polvo niega el
marmol, los objetos usados niegan
el esplendor y el lujo” (Bachelard).

Los objetos (procedentes del
mundo doméstico) se ven estéaticos,

en posturas arbitrarias; quedan tal
como cayeron. Es como si el artista
hubiese volcado el cubo de lo para
tirar, y con restos de naufragios arti-
culase una naturaleza muerta.

La tradicion de las Naturalezas
Muertas ofrece el atractivo, la sen-
sualidad de la materia (que arranca
con los flamencos), para evitar que
el espectador busque el sistema de
proporciones: en un Bodegdn de
Zurbaran no importan las relaciones
de medida entre el limén y el
cacharro de metal. Con las mufie-
cas de Lara acontece algo similar,
aunque por otras razones. Al no uti-

lizar el sistema de pantallas, de pla-

nos paralelos al plano del cuadro,
se torna imposible la lectura de las
proporciones. (El espacio contiene y
envuelve las relaciones intrinsecas
—vericuetos, laberintos, intersti-
cios— entre los objetos). Y es justo
que asi sea, pues el tema de la Natu-
raleza Muerta es la materia.

Pero aqul se trata mas bien de
“Naturalezas de objetos muertos”,
deliberadamente compuestas por el
artista, ellas son tomadas por éste
como modelos y, a su turno, pinta-
das en un espacio también estatico,
inerte, muerto.

Un procedimiento de esta Indole
ya habla sido consagrado por Pous-
sin para sus escenas miticas, reli-
giosas, histéricas: “...después hacla
modelitos de cera de cada figura en
su actitud correspondiente sobre
maniquies de medio palmo, y com-
ponia la historia o la fabula en re-
lieve, para ver los efectos naturales
de la luz y las sombras de los cuer-
pos. En torno a esta especie de pe-
sebre construia una caja con las
mismas entradas de luz que las que
iba a hacer en el lugar al que el
ciiadro estaba destinado”. Y por es-
te medio aseguraba unidad y cohe-
rencia a la pintura.

Los objetos, pocos y los mismos,
se reiteran, se vuelven a reubicar, ni
siquiera hay cambios radicales en
su ubicaciéon de un cuadro a otro.
Hasta la imaginacién es cerrada.

Objetos gravidos: tienen pesan-
tez, estdan apoyados, depositados,
quietos, sobre el geometral. Quietos
en un espacio también quieto. Pasi-
vos, impasibles.

Las mufiecas, los drapeados de
las telas, son todas formas morbi-
das, general secuencias de curvas,
no muy ampulosas, que estan en
oposicién, en contraste, con el es-
quema geométrico de rectas, verti-
cales, horizontales y diagonales. La
estructura geométrica del fondo re-
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sulta coherente con un espacio de-
ductivo (deducido de leyes genera-
les), en tanto los objetos tienen un
origen perceptivo.

En suma, son cosas desechadas,
que documentan el destino de los
objetos al cabo de un trato, tal vez
gozoso, el final de un camino. Antes
fueron otra cosa, y acaso mentan
una opulencia que quedd fuera y
que falta en estas pinturas. La ten-
sién no esta en el tema (no hay ten-
sion en los objetos ni entre ellos, no
hay dramatismo), la tensién se insi-
nua ante la presuncién de una histo-
ria que permanece afuera: ;qué va-
lor tienen estos objetos para quien
los anclo alli? En todo caso, impli-
can una presencia humana, tornan
presente 0 ausente.

El paso del tiempo imprimira su
huella, los cubrird de polvo.

Aqui Lara roza el origen de la Na-
turaleza Muerta, que encontré su
punto de partida en los Memento
Mori, aguellos testimonios de la fu-
tilidad de lo humano. “Finis gloriae
mundi”, de Valdés Leal, convierte a
un alto prelado, pintado con todos
sus atributos, en materia en des-
composicién; la figura humana deja
de valer por cuanto ella representa,
tampoco valdra como proporcion: la
Naturaleza Muerta ha nacido.

Pero los objetos de las pinturas
de Lara pueden volver a vivir.,

Ciudadanos de una sociedad de
poca movilidad, los uruguayos vivi-
mos enamorados de la feria de Tris-
tan Narvaja (ese Marché aux puces
vernaculo), somos proclives a la
nostalgia, y practicamos, por nece-
sidad, el reciclaje. Parafraseando al
filésofo, pudiera decirse que, enire
nosotros, nada se pierde, todo se
transforma. Siempre cabe un inten-
to mas para evitar que algo se con-
vierta en deshecho, antes de tiem-
po. Los deshechos de Rauschen-
berg, por el contrario, ni llegan a te-
ner polvo: en la sociedad norteame-
ricana el desecho diario es fresco,
reciente, tal como si la obsolescen-
cia también se planificara para el
envilecimiento de los objetos.

Uccello no habria pintado lo ocul-
to por detras de la puerta, lo que no
se usa, lo que ya no importa. Lara,
en cambio, si lo hace, y utiliza la es-
cala, el escenario y la técnica apli-
cados desde siempre a los temas
nobles para los materiales innobles.

Los objetos aparecen concentra-
dos, pero su distribucién es aleato-

ria. Al desorden de los objetos (de-
sorden respecto al orden utilitario),
el artista le impone una voluntad de
orden acotando sus pinturas me-
diante letras (PPP = punto proyec-
tivo principal, LH = linea de hori-
zonte), numeros (correspondientes a
visualizar medidas, la serie de Fibo-
nacci, por ejemplo), o lineas punte-
adas, las de la construccién pers-
pectiva. El mismo orden que usa el
cartografo para articular el caos de
la geografia, al sobreponer lineas a
la realidad y asi expresar el mundo a
través de mapas. (Como dibujar en-
cima de una fotografia). El problema
de ambos, el del pintor y el del car-
tografo, seria uno y el mismo y Bor-
ges, como era previsible, ya lo habia
anticipado: el mapa en lugar de re-
sumirlo, se superpone punto a pun-
to al territorio. Dos dimensiones pa-
ra el objeto que tiene tres. Y todo pa-
ra relativizar la ficcion de la tridi-
mensionalidad.

Por medio de este esquema gréafi-
co Lara da pautas al espectador: re-
vela la estructura geométrica del
cuadro (desenmascara, desmonta,
decaodifica el espacio renacentista,
muestra sus artificios, sus conven-
ciones) que los pintores de la época
ocultaban celosamente. Lara no s6-
lo muestra el interior del espacio co-
mo tematica, también desoculta el
interior de su estructura. Hace expli-
cita una trama que era implicita;
convierte la teoria de la perspectiva
en conceptual, como hizo su com-
patriota Luis Camnitzer en “Hori-
zonte”, (1968).

Desde que no hay aire en sus pin-
turas, el espacio rodea traslicido a
los objetos (como en el Renacimien-
to), dando lugar a la ilusion de pro-
fundidad.

6.

Hacia 1970, el yugoslavo Velicko-
vic producia espacios estaticos,
entramados, a los que superponia fi-
guras dinamicas. Pero estos espa-
cios, a diferencia de los de Lara, son
extraidos de las fotografias de figu-
ras en movimiento de Muybridge. La
trama geométrica, pautada, le per-
mitia a éste y, por extension, a Velic-
kovic, exaltar el movimiento, y me-
dirlo, mostrando la figura corrida, a
la manera del futurismo. Si Velicko-
vic acudiera a los fondos neutros de
Lara, el espectador no advertiria el
movimiento. La trama de Lara
enfrenta una dinamica topolégica
mas que una dinamica de movimien-
to tradicional.

7.

Los fondos de las pinturas de La-
ra son neutros, se diria abstractos, y
constituyen campos de resonancia
de las zonas de cromaticidad, reser-
vadas a las figuras. Los objetos se
van fundiendo, unos en otros, por
zonas de pasaje, de contraste. Opta
por recursos de pintor y descarta la
linea del contorno como continente
de la pintura, a la que se adheria el
Renacimiento.

Lara recurre al tono, cercano al
blanco-negro, que encuentra sus
raices en Velazquez. Si bien la pale-
ta tenebrista adopta la luz artificial,
no se trata de la luz oblicua, drama-
tica, teatral, del Barroco. Tampoco
es la del Renacimiento, totalmente
imparcial, que llegaba a todos los
objetos por igual. El espacio es ra-
cional pero la luz no.

Velazquez no es Caravaggio ni
Rembrandt. Mas bien manifiesta
una mirada distante, objetivadora.
No quiere comunicar, como queria
Rembrandt, contenidos trascenden-
tes y Lara habra de inscribirse en la
direccion de Velazquez: la factura
pictérica en busca de la objetividad
perdida.

Lara apela a la luz artificial, late-
ral, pero evita focalizar los objetos,
Los fondos, en cambio, participan
de la luz general. Por esta via, logra
dotar a la'luz de un caracter contin-
gente, exterior al opjeto: la luz se po-
sa sobre el objeto y lo ilumina, pero
no es inherente a él.

Como Veladzquez, Lara experimen-
ta cambios de velocidad en el acto
de poner la pincelada. Rembrandt
tambien patentizaba soltura, celeri-
dad de ejecucion, desinhibicion,
sobre todo en el tratamiento de los
ropajes, de los drapeados; empero,
los rostros los encaraba con respe-
to reverencial. La materia que depo-
sita Velazquez sobre el lienzo es la
indispensable. Lara, en ocasiones,
pareciera lijar la superficie del pig-
mento para alivianarlo, quitarle pe-
so, hasta dejar aflorar el grano mis-
mo del soporte.

La idea de ritmo de color la ob-
tiene mediante las fajas de tejidos
precortesianos, que son vistas por
el anversoy el reverso (al modo de la
cinta de Moebius) y van envolviendo
el conjunto, en un juego de practi-
cas repetitivas y ritmicas, al que s6-
lo las condiciones de luz hacen va-
riar.

En algunas de sus pinturas, es-
tablece una diléctica de oposi-
ciones factuales; trazos mas libres,
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mas desenvueltos, se aparean con
otros mas elaborados; donde se ad-
vierte una imagen realista al centro
(manipulacion lenta), el pintor
chorrea los bordes (manipulacién
veloz); y asi desteje el tejido pictori-
co a los bordes, desencubriendo la
materia con la cual esta conforma-
do.

Asi también, a una zona de trata-
miento colorfstico realista contra-
pone otra informal. Las manchas de
color de un objeto pueden llegar a
descargarse en otro, evadirse del di-
bujo que las contiene e invadir al
contiguo, pero no a la manera deli-
berada de Dufy, sino accidental-
mente. En fragmentos no pincelada
cerrada introduce la pincelada
abierta, gestual, y ello contribuye a
que su texto pictdrico de aire rena-
centista aparezca contaminado de
siglo XX.

8.

La eleccion de ciertos sistemas
de objetos y no oiros, las formas
que asume su agrupamiento, asi co-
mo los sitios en los cuales el artista
los implanta, responden a cierta
concepcion. “Para los grandes so-
fladores de rincones —escribira
Bachelard—, de angulos, de aguje-
ros, nada esta vacio, la dialéctica de
lo lleno y de lo vacio solo correspon-
de a dos irrealidades geométricas.
La funcion de habitar comunica lo
lleno y lo vacio. Un ser vivo llena un
refugio vacio. Y las imagenes habi-
tan. Todos los rincones estan en-
cantados, si no habitados”. Habita-
dos por objetos, las cosas triviales,
arruinadas, abandonadas, pueden
trepar al escenario y ser vueltas a
iluminar por las candilejas del artis-
ta. Caida y salvacién del objeto en
desuso.

¢Cual es aqui la intencionalidad?
Advirtamos, desde ya, que el signifi-
cado del conjunto no equivale a la
suma de las denotaciones de las
partes. Entonces, ¢a qué aluden,
qué evocan estas mufecas rotas
(quiza por quienes jugaban con
ellas)?.

¢No serén las mufiecas Las Meni-
nas de Lara? ;O las herederas de
las mufecas precolombinas que
nos vienen de un mundo irrevocable-
mente perdido, del cual sabemos
muy poco y que quiza por eso no de-
ja de erizarnos? Tal vez puedan en-
sayar un alerta: en ese estado,
mientras son dejadas por unos, para
otros serian, largamente todavia,
objeto de sus juegos.

El pintarlas en un espacio que se
abre al espectador y al que tiene un
acceso tan directo y ofreciéndose
ellas tan frescas y vivas, habla de un
ejercicio de memoria igualmente vi-
vo. Lara pareciera proponer una me-
ditacion sobre aquello que dejamos
de lado, enfrente nuestro: la infan-
cia, IOS]UegOS los objetos minimos,
desvalorizados por la mirada oculta.

Vuelven a nosotros porque Lara
no permite que se pierdan.

¢Pueden aludir esas mufiecas ro-
tas a otras gentes rotas por quienes
no pueden decirse, propiamente,
que jugaban con ellas en tiempos

que no hace mucho tlempo aqui nos |

toco sobrevivir?

BOCETO PARA UN RETRATO

por Julieta Campos

El siguiente testimonio fue leido
en México, en la presentacion del
libro Los origenes del sujeto
psiquico de la psicoanalista
argentina Silvia Bleichmar,
publicado aqui por el sello
Amorroutu.

Entre las expe-
riencias significativas que hemos
compartido Silvia Bleichmar y yo
hay una, me parece, fundamental:
las dos maduramos en México una
vocacién y un proyecto de vida. Cir-
cunstancias diversas nos trajeron a
este pais, méas vinculadas las mias
a la historia personal y mas vincula-
das las de ella a la historia colecti-
va. Pero yo diria que, aunque en el
origen de ese desplazamiento hacia
México fueran distintos los signos
de la fortuna, propicios los mios y
adversos los de ella, una vez in-
tegradas al espacio mexicano todo
fue favorable, para ella y para ml, a
la cristalizacién de aquella vocacién
y de aquel proyecto.

Del proyecto de Silvia y no tan so-
lo de su libro, cuya publicacién esta-
mos celebrando hoy, me gustaria
platicar un poco con ustedes. Al
libro se han referido ampliamente,
con muchas mas calificaciones,
tres profesionales prestigiosos del
psicoandlisis. Yo sélo quiero aludir

a algunos de sus rasgos que puedan
ayudarme a intentar un boceto de
Silvia Bleichmar como personaje y
como persona.

El discurso del psicoanalisis se
ha vuelto tan hermético que el acce-
S0 a su ambito deviene cada vez
mas restringido. Me dicen que una
complejidad creciente a lo lago de
la centuria explica ese confinamien-
to progresivo en un lenguaje cifrado
que detenta la sacralidad de una pa-
labra que define lo que real y verda-
dero —constituyendo al formularse
lo absoluto e infalible de un saber
religioso— y condena a vagar en el
espacio informe de lo profano a to-
dos los que no hemos sido ini-
ciados. Ahora bien, dentro de esa
oscuridad que al parecer resulta ya
inevadible, hay gradaciones de la
luz que va desde el predominio
barroco de las sombras en el discur-
so lacaniano hasta el juego despe-
jado de luces y tinieblas en un dis-
curso como el de Silvia Bleichmar
en torno a Los origenes del sujeto
pslquico.

El trompe I'oeil es un recurso del
manierismo, esa alambicada acu-
mulacién de iridiscencias idiomati-
cas o pictdricas para revestir el va-
clo. Trompe I'oeil quiere decir lo que
engaria al ojo: lo que confunde a la
mirada proponiéndole un espejismo
de resplandores donde en realidad
no hay mas que un agujero negro. El
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manierismo es un ejercicio cultera-
no que le tiende a la mirada la tram-
pa de infinitos laberintos creados
unicamente por la sabia colocacién
de espejos deformes que escamote-
an las certezas en el vertiginoso re-
molino de su exquisito artificio. En
una “manera de ver” propia de épo-
cas de crisis, cuando la sensibilidad
se desliza hacia las antipodas del
clasicismo.

Lo que hace Silvia Bleichmar con
el discurso psicoanalitico es resca-
| tarlo del trompe I'oeil lacaniano pa-
ra reubicarlo en un nuevo clasicis-
mo donde las luces son luces, las
sombras son sombras y las cosas y
los sujetos vuelven a ser llamados
por su nombre. Una acendrada for-
macion humanista le predispone a
concebir la practica y la teoria
dentro de una visién del mundo mas
amplia que las ubica en una dimen-
sién justa —con la medida del
hombre como parametro de referen-
cia. Detecta y sefala, donde quiera
que surgen, los intentos de disimu-
lar la realidad mas que de revelarla.
En vez de ¢ ~ogerse a los tentadores
privilegios que siempre se géneran
en torno a las sectas, alos gurisy a
las liturgias culteranas es conse-
cuente con el signo que marco al
psicoanalisis en sus origenes y lo
entiende, entrafiablemente, como
un humanismo.

Y es asi como viene a insidir Méxi-
co, de una manera definitoria y defi-

nitiva, creo yo, en la biografia de Sil-
via, abriéndole el mas propicio de
los cauces al caudal de su inteligen-
cia analitica. En ningudn sitio de
Ameérica se adentran tanto en el
tiempo y en la tierra las raices de la
identidad como en México. La mexi-
canidad se suma a cualquier moda-
lidad del ser latinoamericano como
una sefal definitoria que a la vez
arraiga y transforma para siempre.
Los que llegamos aqui de cualquier
otro espacio, préximo o distante en
la geografia del continente, queda-
mos marcados para toda la vida. Vi-
vir en México es encontrar un
centro, hacer el viaje hacia la se-
milla generadora y aprehender un
tiempo mitico pero inscrito en el
tiempo histoérico, recuperado desde
la historia. La marca de la Revolu-
cion de 1910 es indeleble: ese hecho
generador del proyecto mexicano
contemporaneo, que bucea en los
origenes para configurar la imagen
del presente y el futuro deseables,
germina una apertura fundamental
y un respeto invaluable a la libertad
de opcion para reflexionar, pensary
crear. Ha sido y sigue siendo Méxi-
co un espacio privilegiado donde
ninguna instancia, dogma, esquema
o prejuicio aprisiona al espiritu. Por
eso quien elige a México lo ama pa-
ra toda la vida: por eso la experien-
cia mexicana, una vez incorporada,
es irrenunciable.

Y por eso, en México, Silvia

Bleichmar pudo hacer un retorno a
las fuentes, aprovechando a la vez
el aporte de todo lo que se ha refle-
xionado en los dltimos afos dentro
de la teoria psicoanalitica. Jean La-
panche lo advierte, al sefialar como
“cobra sentido” esta tésis escrita
para aspirar a un doctorado en Paris
dentro del contexto actual del psi-
coanalisis mundial: “El lugar es Mé-
xico, sefiala Laplanche, abierto por
su ubicacién y por los destinos de
una coyuntura histoérica a los vien-
tos del Norte, del Sur y del Este”.

El lugar es, en efecto, México. Ha-
cer psicoanalisis en México y desde
México ha significado para Silvia
Bleichmar poder comprometerse.
Comprometerse con su pasion de
pensar con independencia; compro-
meterse con su “‘conviccidn profun-
da”, como ella misma la califica; en
la capacidad transformadora del
psicoanalisis. Porque piensa que la
practica psiccanalitica no es ajena
a una etica, la emocion del compro-
miso enriquece, con su calidez, el ri-
gor excepcional de su inteligencia y
el contacto cotidiano, en el con-
sultorio y en otros ambitos, con pa-
cientes y con victimas de pérdidas
generadas por circunstancias le-
sionantes de uno u otro orden.

Aliviar el dolor es, para ella, la
funcién esencial del psicoanalisis y
son multiples y de muy diversa natu-
raleza las circunstancias en las que
he sido testigo de la coherencia con
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la que pone en practica esa pasion
de contribuir a hacer menos lace-
rante la aventura humana. Pondré
unicamente dos ejemplos.

A una semana apenas del terro-
moto de septiembre, Silvia y Carlos
Schenquerman, con un grupo de
alumnos habian iniciado en un al-
bergue un programa de ayuda a
damnificados, para aliviar el efecto
de traumatismo, consolidar la
estructura de nifios y madres y evi-
tar, sobre todo, que se desarrollara
patologia infantil. Durante un mes el
grupo beneficio a trescientas perso-
nas hasta que, gracias al apoyo pos-
terior de UNICEF, la accion pudo ex-
tenderse a casi el doble de benefi-
ciarios.

El otro ejemplo me toca muy de
cerca pero estoy segura de que la
emocion gue hemos compartido en
el proyecto del Centro Tutelar en Ta-
basco no merma sino acentia mi
objetividad. Este programa de recu-
peracién de menores infractores
aplica un modelo que propone
transformar al sujeto propiciando
su participacion activa en un proce-
so de revalorizacion de su condicion
humana. En esa empresa se re-
querfa de imaginacién y audacia pe-
ro, scbre todo, del excepcional espi-
ritu s;olidario que pusieron en juego
Silvia y Carlos desde la concepcion
misma del modelo y a través de una
constante asesoria técnica que no
ha dejado de ser, hasta este mo-
mento, calida, apasionada y profun-
damente comprometida.

Dije al principio que queria referir-
rne mas que a un libro en particular
a todo un proyecto de vida: creo que
los libros solo se entienden si se les
ubica dentro de la cosmovisién que
les confiere significado. Por algo
esa traviesa cita de Sor Juana antes
de las palabras preliminares del
libro que hoy aqui se presenta: “Si
Aristételes hubiera guisado mucho
mas hubiera escrito”. Viendo la
fruicién gozosa de Silvia amasando
pasta en la mesa de la cocina de mi
casa y sabiendo que hornea panesy
pasteles calculando el tiempo justo
para que estén a punto entre una 'y
otra sesién de trabajo, entiendo
muy bien su inquietud por no dar
saltos en el vacio y su prudente cos-
tumbre de no desprender jamas la
aventura del pensamietno de las
singulares, concretas, intransfe-
ribles aventuras de cada una de las
vidas que le ofrece, en su riquisima
complejidad, la practica clinica. En-
tiendo que entienda la funcién del
psicoanalisis como el encuentro de

la singularidad, es decir, de la forma
en que cada sujeto va construyendo
su propia respuesta a las incognitas
universales: de la manera siempre
tnica, irrepetible, en que el mito se
vuelve historia.

En la busqueda de mi propia res-
puesta, he participado con Silvia del
goce del descubrimiento en la trave-
sia de un analisis que se me volvid
“lampara prendida en mitad de la
noche” (tomo prestado un verso de
Octavio Paz) para iluminar lo oscuro
de la experiencia y volverlo lumino-
so. Como intelectual, he compartido
su inquietud por las ideas y las vici-
situdes del mundo que nos es con-
temporaneo. Como amiga, he cono-
cido sus desazones con la pertenen-
cia de doble signo que vino a enri-
quecerle y a complicarle las deci-
siones vitales después de la expe-
riencia mexicana. Quiza lo mas pré-
digo y fructifero de este intercam-
bio, el coman denominador, haya si-
do el lGcido vaivén de energlas que
siempre se generd entre las dos y
que nos ha permitido reconocernos

mutuamente —la una a la otra— co-
mo interlocutor valido.

Son poderosas y entrafables,
pues, las razones que tengo para de-
sear que Silvia Bleichmar vuelva a
encontrar entre nosotros el ambito
éptimo para ser, al maximo, lo que
ya ha demostrado ser en la practica
clinica y el pensamiento psicoanall-
tico latinoamericano. Sé que todos
los presentes y otros muchos que
no han podido acompafarnos hoy
comparten este deseo. Ojala Silvia
encuentre muy pronto la férmula pa-
ra conciliar sin menoscabo de nin-
guna de las vertientes de su excep-
cional creatividad ese vinculo doble
que ya le es consubstancial. Me de-
ja confiar en ello algo que le ol decir
hace unos cuantos dias, mientras
recorrfamos en una noche muy
estrellada, al ritmo pausado que es
propio de estas latitudes, las calles
sinuosas de un pueblo blanco del al-
tiplano: “La patria”, dijo Silvia
aquella noche, “‘es el lugar donde
uno nace pero también el lugar don-
de uno vuelve a nacer”.

cia surgid fortalecida.

un majestuoso coraje civico.

Nadie puede tener dudas, después de lo ocurrido en Buenos
Aires entre el 16y el 19 de abril pasados, de que en la Argentina en
particular, y en América Latina en general, la causa de la democra-

Y eso fue asi gracias a una alianza notable e inédita: la de la so-
ciedad civil, los partidos politicos, las fuerzas sociales y el Gobierno
representado por el Presidente de la Repablica. Frente a los nostil-
gicos del pasado inmediato, y frente 2 la violencia de las armas, to-
da una nacién se puso de pie y defendié la Constitucion y las insti-
tuciones y, mis alld todavia, su derecho a elegir libremente y a de-
cir no. Vuelta de México y Vuelta Sudamericana se regocijan ante
una leccion tan conmovedora que entrafio, ademis y sobre todo,
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El cuento argentino,
el cuento latinoamericano,
Y cuentos de todo el mundo...

Un mundo de cuentos en

wee Cuenl
En el nimero 1: /_—

Denevi — Harte - Zepeda - su mejor antologia
Manzur - Castellanos - Han Yu —

Fray Mocho -.Cabrera - Roffé -
Skarmeta - Comer - Villordo - PARA _EI. EXTERTOR
Poe — Chaviano - Rozenmacher - América Latina ... u$s 25.-
Plager - Molfino - Ceballos - Estados Unidos ... u$s 35.-
Nepomuceno — Valadés Enmopais. & . ¢ s 46, <

5 Argentina......... & 25.-
En el nimero 2:
Chejov - Graf - Manauta - Cheques a la orden de
Petronio - Lopez — Libertella — Oscar Giardinelli
Masnsfield - Unger - Quiroga - Pedro Ignacio Rivera 3815 (7-29)
Freixas - Avilés Fabila - Borges (1430) Buenos Aires — ARG.
Faraco - Skarmeta - Samperio

Informes: tel. 541-4677

DIAMOND SA

LA EMPRESA AL SERVICIO DE
LAS EMPRESAS

e MENSAJERTA EMPRESARIA
e DISTRIBUCION EN MANO DE MATERIAL IMPRESO
e SERVICIO PUERTA A PUERTA %

VIAMONTE 850 479 PISO

TEL.: 393-3697 - 392-8735

AYACUCHO 2076 4° “A” TEL.: 804-3914
RADIOLLAMADA: TEL.: 311-0056 COD. 8766 Y 7655

DIAMONAQ




~ EL UNICO CAMINO
PARA VIVIR MEJOR.

Con estabilidad estamos sentando las bases del crecimiento, devolviendo la
confianza al inversor y trabajando para el mejoramiento del salario.
En 1986 se logré.
Crecieron la inversion, la acrividad econémica y la produccion industrial.
Y se registrd la tasa de inflacion mas baja de los Gltimos doce anos.
amos por el buen camino. El Unico para vivir mejor.

= ACTIVIDAD + ACTIVIDAD
+ INVERSION ECONOMICA INDUSTRIAL

" |3°/°
Producto
Bruto Industrial

Producto
Bruto Interno

Inversion Bruta
Interna Fija

DEFENDER LA ESTABILIDAD:
UNA OBLIGACION DE TODOS.

Mensaie de la Direccion General de Difusion
# Promedio 1986/Promedio 1985
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S Editorial Sudamericana

Ray Bradbury
MEMORIA DE CRIMENES

Estos admirables cuentos policiales son en
conjunto una extraordinaria coleccion de
personajes y situaciones dramaticas, inso-
litas o macabras, que muestran la notable
versatilidad y la extrana imaginacion del jo-
ven Bradbury.

REUNION EN
FL RESTAURANTE

NOSTALGIA

Anne Tyler
REUNION EN EL RESTAURANTE
NOSTALGIA

Divertida y minuciosa, Anne Tyler se obs-
tina en descubrir el amor familiar a partir de
4 las escenas menos convencionales: las
rencillas domésticas, la rivalidad entre her-
Ray Bradbury mahos, la agitada persistencia de la felici-
- dad en la memoria. Dice la critica nortea-
Editorial Sudamericana : =

onidl i mericana. “No es_ meramente una buena

escritora; es perversamente buena”.

Fernando Sanchez Sorondo Nilda Sosa

PRIMEROS AUXILIOS EL CALLEJON DE LAS RATAS

Nueva coleccion de poemas del autor de Salpicén La vida de una generacion expresada a través de
las mas noches y Jardin de invierno. “Tus poe- las pasiones de cuatro mujeres, en situaciones que
mas muestran el provecho que puede sacarse del contraponen el lirismo, el humor y la violencia de
dolor con la inteligencia” (Adolfo Bioy Casares). los sentimientos.

Sara Bomchil - Virginia Carreno

EL MUEBLE COLONIAL DE LAS AMERICAS Y SU CIRCUNSTANCIA HISTORICA

Una labor de muchos afios, asistida por largos viajes y el apoyo de casi todos los especialistas de cada pais, ha
permitido a Sara Bomchil y Virginia Carrefio, autoras de El mueble colonial de las Américas, reunir en un volu-
men materiales sobre la evolucion del mobiliario y las costumbres de los paises que constituyen, desde hace

casi cinco siglos, el nuevo mundo.

osvaldo Soriano : No habra mas penas ni olvido.

Reimpresiones: A sus plantas rendido un leon.
Triste, solitario y final.

Carlos Moyano Llerena: La poﬁreza de los argentinos.
Osvaldo Ferrari: Dialogos ultimos.
J U I iO Cortézar: Final del juego - Bestiario - Todos los fuegols el fuego.

Rayuela - Historia de cronopios y de famas -
El examen - Divertimento.

' Garc I a Marquez: Cien anos de soledad - Relato de un naufrago -

Miguel Littin clandestino en Chile - El coronel no tiene quien le escriba - El amor en los tiempos’
del colera.

EDITORIAL SUDAMERICANA =

28/736477436 |




Hay dias diferentes.

Con asombro se descubre que ahora si
hay un Chablis.
Eh:harf Chablzs Un vino radigmbe y fresco
Blanco, frutadoy seco. o M

Hay dias de fiesfiln éste mundo.

ETCHAKI‘ CHABLIS
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