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Cuando una mujer ironiza,

los hombres
pueden empezar a fener miedo

Doris Lessing siempre ha sido
una cronista muy avanzada
para nuestra época. Su ultima
novela, LA BUENA TERRO-
RISTA, trata de uno de los
grandes problemas sociales de
la actualidad, el terrorismo.
Nos retrata magistralmente
las tensiones e ironias de la
protagonista, Alice, una chica
rebelde y burguesa, que apro-
vecha todas las ventajas de la
sociedad opulenta pero renie-
ga de ella hasta llegar a com-
batirla con la violencia. La
autora describe la manipula-
cion politica, el desencanto
de la sociedad vy la falta de
ideales concretos del mundo
actual.
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“De esta tragedia a un tiem-
po desesperada y cémica se
sale abatido, pero una vez
mds lleno de admiracion ante
el talento de Doris Lessing.”

Le Monde

L VINEES v

“Una de las mejores novelas
que he lefdo en lengua ingle-
sa acerca de la mentalidad del
terrorista y la vida interna de
un grupo revolucionario, des-
de “El agente secreto” de
Conrad.

VILSTXO

Alison Lurie,
The New York
Review of Books

““Una novela plagada de situa-

ciones impresionantes y de

agudas descripciones de per-

sonalidades. Uno de los me-
jores trabajos de Lessing.””

Walter Clemon,

Newsweek

 Editorial Sudamericana
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Gasoducto Loma de La Lata/
Bahia Blanca/Buenos Aires

El gas proporciona el calor y la energia
indispensables para satisfacer necesidades
elementales en nuestra vida cotidiana.
Pero, ademads, es un importante insumo
petroquimico que mediante su intensivo uso
industrial permite la optimizacion de los recursos
energéticos del pais.
La construccion del Gasoducto Loma de La Lata-
Bahia Blanca-Buenos Aires, que pone en marcha.el
Consorcio Argentino-Mexicano, posibilitara
satisfacer la demanda de este vital elemento,
proveyendo de gas natural a las ciudades cercanas
a la traza, Capital Federal y Gran Buenos Aires.
- El proyecto consiste en la instalacion de un nuevo
' Z I P sistema de transporte, disenado por Gas del Estado,
: | smius [ compoma J SR N " que comienza en el Yacimiento Loma de La Lata,
/ = { w=sus | atraviesalas provincias de Neuquén, Rio Negro, La
% Pampa y Buenos Aires y finaliza en Capital Federal.
El caudal inicial que conducird el nuevo gasoducto,
esta estimado en 8 millones de m3 por dia y es
ampliable hasta un maximode 26 millones de m3.
Con una extensionde 1.358 km, estd integrado por
aproximadamente 265.000 toneladas de caneria de
grandiametro-de24, 30y 36 pulgadas- queseran
provistasen un 65% con canos SIAT fabricados en
Argentina por COMATTER S.A. y el 35% restante,
por Productora Mexicana de Tuberias S.A.
El gas es hoy una buena noticia que llega para
terminar con un viejo problema.
Una respuesta con energia, a las necesidades
del pais.

CHILE

Consorcio Argentino-Mexicano

TECHINT / SADE / SIDECO
IMP / PMT / ICA / ICAMEX / CONDUX
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¢Sabe cual es la edad
para visitar un museo?

La suya.

No hay edad para la Clﬂtura.

MUSEO DE ARTE MODERNO MUSEO DEL CINE "Pablo C. Ducrés Hicken”
Corrientes 1530 - 9° piso - Tel. 46-9426 Sarmiento 2573 - Tel. 48-4598

Martes a domingo de 16 a 20. Lunes a viernes de 9 a 19.

MUSEO DE ARTE ESPANOL MUSEO DE LA CIUDAD

Juramento 2291 - Tel. 784-4040 Adolfo Alsina 412 - Tel. 33-9855
Diariamente, excepto jueves, de 15 a 19.45 Lunes a viernes de 11 a 19. Sab. de 16 a 20.

Lunes a viernes, excepto jueves, de 9 a 13.

MUSEO DE MOTIVOS ARGENTINOS

MUSEO DE ARTES PLASTICAS "Eduardo Sivori” “José Hernandez"

Corrientes 1530 - 7° piso - Tel. 46-9664 Av. del Libertador 2373- Tel. 802-9967
Martes a domingos de 15 a 20 Lunes a viernes de 8 a 20.

Junin 1930 - ler. piso Sab. y Dom. de 16 a 20.

Martes aviernes de 152 20.Sab. Dom. y Fer.de 10a 20.
MUSEO HISTORICO DE LA CIUDAD DE BUENOS

MUSEQO DE ARTE HISPANOAMERICANO AIRES "Cornelio Saavedra”

"I. Fernandez Blanco” Crisologo Larralde (ex Republiquetas) 6307 -
Suipacha 1422 - Tel. 393-5899 Tel. 572-0746 '
Martes a domingo de 14 a 19. Visitas guiadas. Miércoles a domingo de 14 a 18. Visitas guiadas

El arte tiene su historia
en los museos municipales.

Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

EL JUGUETE

Pensé- “Tengo que comprarle un ju-
guete a mi sobrinito para su cumpleasios’’,

y justo en ese instante se desgarrd el aire

gtis de la tarde y por un hecho vi, a todo color, una jugueteria. Mis inesperado fue lo
que vi en la vidriera. Para que se comprcnda mi sorpresa debo dar algunos antecedentes.

Un par de meses atras me habian pedido que disertara, no
sobre el cuento en general, lo cual me seria facil, sino sobre
mis propios cuentos ¢y cémo hablar de mi mismo sin que
la gente crea que me estoy tomando en serio? Se me
ocutrid, pues, dar en broma una conferencia espectacular.
Esto es, que no solo me oyeran pronunciar palabras sino
que también me vieran mover cosas. Yo llevaria al aula
una valija llena de trebejos que de algtin modo se rela-
cionaran con la forma o el fondo de mis cuentos. De la va-
lija sacaria una caja china, de ésas que llevan dentro de si
una segunda caja que a su vez lleva una tercera caja, y acto
continuo alardearia de haber fabricado idéntica triplica-
cién en “‘E/ cuento dentro del cuento en un cuento de
Andy: ‘el robot Pentekostos’ ', que ya con ese titulazo lo
dice todo. Dando vueltas a un reloj de arena yo haria vi-
sible la inversion de temas en ‘‘E/ Jeve Pedro’’ y *'La caida
del hipogrifo’’. Con un calidoscopio en la mano explicaria
que asi como, gracias a sus espejos, a cada sacudida del ci-
lindro los mismos cristalitos de color componen una nueva
figura, en mi cuento ‘‘Qué voy a hacer yo con una
guttarra’’ los elementos del tema tradicional del ‘‘sa/to en
el tiempo’’ se combinaron en una figura imprevista. Haria
funcionar un metrénomo y les dirfa que con esos movi-
mientos alternados construi ‘‘Un defecto mas y no existi-
ria"’y ‘‘Museo de cicatrices’’. Les mostraria un rompecabe-
zas para que vieran como armé ‘A/ rompecabezas le falta
una pieza''. Y de esta manera, exhibiendo sucesivamente
un microscopio, un telescopio, un espejo deformante, una
ruleta, un péndulo, un collar, un abanico, un cinturén de
Moebius, etcétera, yo iria revelando la estructura de mis
cuentos. Me hubiera gustado llevar al aula la botella de
Klein que me inspiré ‘Lz botella de Klein’’, pero esa bo-
tella no existe ni puede existir. La concibid un matemaitico
y en la cabeza del matemitico se ha quedado embotellada.

Pues bien: mi sorpresa ante el escaparate de la jugueteria
se debid a que alli vi gqué? pues nada menos que los obje-
tos que yo tenia la intencién de poner en la vah;a Si, alli
estaba hasta el rarisimo anamorfoscopio que usé en mi
cuento ‘‘Prologo anamorfoscopico a los cuentos de Andy”’.
iNi que un brujo, después de leer mi pensamiento, hu-
biera arreglado especialmente la vidriera adivinando que
yo pasaria por esa calle!

Entré. Fue como entrar a una ciudad en miniatura: casi-
tas, avioncitos, arbolitos, sefioritas, elefantitos, estatuitas,
soldaditos... Al pronto me pareci6 que yo era el finico ser
humano en un mundo de juguetes, pero al levantar la vista
adverti que, por un espejo convexo estratégicamente colo-
cado casi a la altura del cielo raso, una cara me estaba fi-
liando desde atras. Me volvi. La cara, de tez motena, barba
blanca y reventones ojos negros, era de un viejo con pinta
de profesor jubilado. Por lo menos me sonreia como un
profesor sonrie a sus estudiantes: condescendientemente.
Me llamé la atencién el manto anaranjado que lo envolvia.

—Es un placer, sefior Anderson Imbert, recibitlo en mi
humilde Casa de Simulacros. He asistido a una de sus con-
ferencias y leido sus cuentos fantésticos. Permitame pre-
sentarme. Soy Raj.

—Mucho gusto... ¢Sabe que la vidriera suya me ha deja-
do con la boca abierta? —le dije; y ya que tenia la boca
abierta segui diciéndole que habia visto detrds del vidrio
justamente los utensilios que yo pensaba usar en la diserta-
cién sobre mis técnicas de cuentista. Le expuse todo mi
plan de conferenciante y terminé diciéndole: —;No le pa-
rece rara la coincidencia de que usted haya exhibido cosas
que, por el Demonio de las Analogias, se prestan a que las
use un cuentista como yo?

—Coincidencia, puede ser... O telepatia, o sincronici-
dad, o magia... A lo mejor estamos sofidndonos o los dos
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EL JUGUETE

estamos en el suefio de otra persona. Vaya uno a saber. Lo
cierto es que tenemos algo en comin. Usted altera la reali-
dad con sus cuentos; yo hago lo mismo con mis juguetes.
Los dos ofrecemos ilusiones. Ademis yo también, casi casi,
SOy escritor.

—¢Casi casi?

—Y bueno... leo e interpreto; y considero que un lec-
tor que coopera con un escritor €s un co-escritor.

—jAh, vaya!

—Los cuentos fantasticos de usted me encantan, en par-
te porque al leerlos los voy escribiendo con mis ojos. Son
de usted, claro...

—Muy amable.

—...pero también son mios, puesto que yo soy quien los
actualiza en mi conciencia. ¢Y sabe una cosa? Creo que us-
ted y yo tenemos la misma filosofia.

—No sé... Usted dira...

—Usted escribe sobre una naturaleza sin causas, sin le-
yes, sin fines; sobe dioses, diablos, ingeles, duendes, ha-
das, monstruos, fantasmas; sobre hombres y mujeres que
levitan, viajan al pasado o al futuro, se metamorfosean, se
desdoblan, se hacen invisibles, se pasean después de muer-
tos, se aclimatan a regiones extrafias... Es evidente que los
cuentos de usted vienen a confirmar las milenarias filoso-
fias orientales. Especialmente la del Yoga.

No quise interrumpirlo para no perderme la oportuni-
dad de oir a un ‘Yector-co-escritor’’ en el acto fabuloso de
fecrear mis creaciones.

—Seglin ‘J#ana yoga'’ o yoga del saber, la realidad que
percibimos es ilusoria porque nuestra alma no consigue li-
berarse de la materia a la que est unida. Cuando se libera,
gracias al ‘‘semkbya’’ o recto conocimiento, el alma se une
con el espiritu absoluto, mas alla del espacio y el tiempo.
Asf, el yo ilusorio se transparenta en yo real. Supongo que
una imaginacién como la de usted se siente muy a sus
anchas en esta filosofia de la libertad. Pero, si me permite,
yo le sugeriria que renovara los temas de sus cuentos.

Di un respingo. jQué! sel co-escritorzuelo ése iba a dar-
me lecciones, a mi, en el arte de contar? Raj no alcanz6 a
percatarse de mi gesto de protesta porque en ese instante se
habia vuelto hacia un armario, de donde sac6 no sé qué,
pues lo trajo atrapado entre las manos, como si fuese un
pajarito.

—Le voy a mostrar algo que quizi le abra un nuevo hori-

zonte —me dijo.

Levantd una mano y me mostrd lo que retenia en la otra.
No era un pajarito. Era una esfera de cristal. Cuando mi
mirada quiso atravesar su transparencia descubrié en el in-
terior la supertficie brillante de otra esfera, y dentro de ésta
la superficie iridiscente de una tercera.

—¢Qué ve? —oi que me preguntaban.

—¢Qué veo? Y... veo tres esferas concéntricas...

—Tres, si sefior, y por ser tres me voy a valer de esta
triple esfeta para definir tres géneros narrativos.

Raj, con una bola en la mano, dispuesto a ilustrar con
ella una teoria literaria jqué tipo mis pedante era! Pero ¢y
yo? También yo, en mi conferencia, pensaba hacer lo mis-
mo con chirimbolos parecidos. Raj me ridiculizaba como
en una parodia.

—La esfera central —dijo, y la apunté con el dedo—
simboliza el Pais de las Hadas. La esfera intermedia sve?

-igual porque lo que es no es...

representa el Reino de la Fantasia. La esfera externa —y
ahora la acaririé como a un seno— es el Dominio de la
Ciencia-Ficcion. Tres géneros, tres periodos. El mis anti-
guo es el de la literatura de maravillas, con deidades por-
tentosas y milagros incesantes que no tienen nada que ver
con la realidad. Es una literatura que refleja los mitos pri-
mitivos, las creencias religiosas mis tradicionales, las meta-
fisicas mis irracionales. Le sigue la literatura fantéstica, con
factores sobrenaturales que irrumpen en la realidad coti-
diana y violan sus leyes. Esta literatura de contrastes entre
lo verosimil y lo inverosimil refleja el espiritu critico de la
época moderna. Por fin, la literatura de ficciones cientifi-
cas, 0 sea, de hipétesis sobre la realidad proyectadas a sus
dltimas consecuencias. Literatura de robots, computado-
ras, innovaciones, exploraciones intergalacticas y experi-
mentos de ingeneria genética que refleja los progtesos de la
ciencia y la técnica. Usted ha escrito hasta ahora cuentos
que entran en los dos primeros géneros: cuentos de mara-
villas, como ‘‘Los cuentos de Satin'’, en los que todo es
sobrenatural y cuentos fantisticos, como “‘E/ aire y e/
hombre”, en los que sélo una parte es sobrenatural. Pero
nunca ha escrito cuentos de ciencia-ficcion.

Se call6. ;Y me miré como pidiéndome explicaciones!
¢Qué esperaba? ;Que yo me disculpase por no complacetlo
con cuentos seudo-cientificos? Aunque irritado por su im-
pertinencia —jeso de exigir a un escritor que esctiba lo que
no le da la gana!— me limité a encogerme de hombros. En-
tonces Raj volvié a la carga:

—Es una lastima porque a usted, con la imaginacién
que su Dios le ha dado, no le costaria mucho adaptar ma-
ravillas y fantasias a la moda actual. Tenemos que mostrar
la vigencia de la religion, sobte todo a quienes no apartan
los ojos de las ciencias. Para meterles la religién por los ojos
lo mejor es hacer que se les aparezca en los intersticios de
las ciencias o mezclada con las ciencias. La misma filosofia
oriental que estd latente en la obra de usted podria aplicar-
se a robots, clones, supethombres o infrahombres, utopias
y ucronias, orbes unidimensionales y pluridimensionales...
Créame, no hay conflictos entre la vieja mistica y la nueva
fisica. Al contrario: confluyen.

Y para probarlo se lanz6 a un peligroso ejercicio de com-
paraciones y transferencias. Opiné que ya en la India, des-
de los remotos tiempos de los himnos, didlogos y refle-
xiones de Rig Veda, Atharva Veda, Upanishads, Bhagavad
Gita, Tantra Yoga y otros libros sagrados, se sabia lo que
hoy la ciencia, con mucho aparato, apenas esti tanteando.
Primero Raj enumer6 algunas ideas hinddes: que alma y
universo se confunden, que la realidad existe y no existe a la
vez, que cualquier cosa se identifica con otra, que todo es
Y a continuacién, lo mas
campante, se empefié en convencerme de que esas ideas
han sido confirmadas por el principio de indeterminacién
de Heisenberg, la teoria de los quanta de Planck, la relati-
vidad general de Einstein, la ecuacién de Schroedinger, el
teorema de Goedel sobre la base no cientifica de la ciencia,
el silencio de Wittgenstein ante lo inverificable y el false-
amiento de hipétesis en Popper.

—Los cientistas dicen —alegé— que el universo esti for-
mado por energias que despliegan la irreal propiedad de
ser a la vez ondas y particulas y de expanderse y contraerse
en eterrios retornos de materias y antimaterias ¢no?... {Y
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT"

bueno!... jes el mismo universo que describe el Tantra Yo-
ga!... con otras palabras, naturalmente. .. —Y como para
dar fuerza a su dictamen apret6 un resorte y un mufiequito
de lata se fue por el pasillo tocando el tambor.

. Por una fraccion de segundo sospeché que Raj era un
impostor: de un momento 2 otro iba a arrancarse el manto
anaranjado y la barba blanca y entonces yo me encontraria
ante un antiguo compaiiero de la Facultad que, recordan-
do mi pasion por los debates, me estaba tomando el
pelo... No. La escena distaba mucho de ser divertida. El
viejo no era un impostor, ni siquiera un sofista, sino un
predicador de mala fe. Quizi fuera algo peor: un argenti-
no resentido que se educé en las filosofias y letras de
nuestra cultura de Occidente pero que, habiendo fracasado
como intelectual, buscaba un ¢6modo refugio en la cultura
de Oriente, que no le exigia l6gica Y, por otra parte, estaba
de moda entre los temperamentos religiosos sin religién fi-
ja. Al traducir el hindufsmo a una jerga cientifica jcon
cuanta astucia omitfa sus nada cientificos mitos, idolos,
milagros, demiurgos, magos, fakires, karmas y nirvanas!
icon qué destreza enriquecia la cosmovisisn samkhya con
coficeptos y términos plagiados de las ciencias! Para escon.
der sus propias supersticiones ¢dénde escondia al creador
Brahman, al conservador Vishnu, al destructor Shiva, 2 los
apotedsicos Krishna, Indra y Varuna, emanando unos de
otros en un pandeménium que no se abstenia de ogros y
ogresas? ¢Por qué se cuidaba de no mencionar magias, fi-
tos, sacrificios, reencarnaciones, privilegios de clase y el es-
tupendo culto a la vaca? En el esoterismo oriental hasta la
fe carece de contenido. La confusién mental de los que no
piensan l6gicamente viene a colorearse con el licido escep-
ticismo de los cosmélogos y epistemdlogos del siglo XX.
iLo de siempre! Sectas que no aceptan los resultados de la
investigacién cientifica y desprecian sus métodos, cuando
quieren darse importancia inventan lejanos parentescos.
Gurtes se disfrazan de genios; astrblogos, de astrénomos;
alquimistas, de quimicos; bibliafstas, de bidlogos; ocultis-
tas, de ilustrados; tedlogos, de filésofos: crédulos, de pa-
rapsicélogos; luniticos, de razonadores... Raj no queria
que sus creencias avanzaran hacia las ciencias. Queria que
las ciencias retrocedieran hacia sus creencias. Para él, la li-
teratura de ciencia-ficcién era una prolongacién de la lite-
ratura fantistica, y éta, un avatar de las visiones irraciona-
les de la India. Queria, pues, cubrir el asno con la piel del
lobo. No aguanté mis y lo interrumpf:

—Usted ha interpretado mal mis cuentos. No me atri-
buya creencias religiosas ni me invite a revestirlas con no-
ciones cientificas. Puesto a elegir entre la religion y la cien-
cia yo preferiria la ciencia, pero cuando escribo un cuento
no me sirve ni una ni otra. Me basta con la imaginacién
libre. Esta esfera de cristal —y se la arrebaté de las ma-
nos— a usted le sugiere tres géneros literarios. A mi me su-
giere otra triada. Se me antoja que la esfera exterior repre-
senta el universo. La segunda, mi mente. La tercera, la
imagen que mi mente se forma del universo. ¢Ve? —y
ahora fui yo el que, con el dedo, apunté a la esfera inte-
rior—, mi cerebro estd dentro del universo y en cierto mo-
do el universo esti dentro de mi cerebro. Mi filosofia no es
‘hinduista. En todo caso, es cerebrista, para decirlo pronto y
mal, porque lo que exalto no es sélo el cerebro sino todo el
sistema nervioso.

Y, de veras, mi sistema netvioso se exalts. Ahora, con la

N
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bola en la mano, yo repetia la postura pedante de Raj. Me
dio rabia que, como en un espejo, uno fuera la imagen del
otro, y me decidi a destruir su propuesta de que la literatu-
ra fantistica surge de la sinrazén. Es mis: me decidi a es-
candalizarlo con mi impiedad:

—Creo —le dije—. Creo que en una de las tantas explo-
siones que ocutrieron en el Caos se originé esta esponja
que en griego llamamos Cosmos y en latin Universo. Creo
que en una de las tantas combinaciones de elementos se
origind esta quimica de cidos nucleicos y proteinas que en
buen romance llamamos Vida. Universo y Vida, productos
del Caos, carecen de propésito...

—Pero ¢y Brahman, y Brahman?

Hice como si no lo hubiera oido.

—En la evolucién de la molécula que, por azar, resultd

—tartamuded Raj.
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capaz de reproducirse a si misma, aparecieron innume-
rables especics, a cual més grotesca, cada una con su propio
modo de reaccionar.

Raj plegé las manos, incliné la cabeza y rezé:

—La persona cosmica del Purusa es suprema...

Yo, implacable, segui:

—De las especics que sobrevivieron a una rigurosa selec-
cién natural, una, la nuestra, reacciona con un sistema ner-
vioso que nos permite cavilar en qué es el universo y qué es
la vida. Nunca lo sabremos porque nuestros 6rganos senso-
riales y las formas de nuestro entendimiento tienen una li-
mitadima capacidad de conocimiento; pero mediante los
simbolos del lenguaje, del mito, de la religién, de la po-
esia, del arte, de la filosofia, de las ciencias podemos cons-
truir, dentro de nuestra mente, imagenes de lo que supo-

/-

nemos que esti fuera de la mente. ¢Comprende ahora por
qué celebro al cerebre?

Raj, mi “‘doble’’, me retrucd con otro juego de pa-
labras:

—No, porque el cerebro vela, no revela. Es el velo de
Maya.

Me acerqué al marco de la vidriera, ahora por adentto, y
desde ese escenario de vidrio me dirigi a un pblico imagi-
nario, en la calle desierta. Extendi mi brazo de prestidigi-
tador y lo que levanté en alto fue, no la esfera de cristal, si-
no una copa de cristal. En la pose de un exuberante bebe-
dor de champagne empecé a declamar: ‘‘Lectoras y lectores
de mis cuentos fantdsticos jsalud!’’, pero la ironia vino-a
cortarme la exuberancia. ¢No era gracioso ese vacio de la
vidriera y la calle? Porque asi como frente a mi brindis no
habfa nadie que me oyera, tampoco en la ciudad habia na-
die que me leyera con atencién.

—Lectoras y lectores de mis cuentos fantisticos jsalud!
Este sefior Raj también los leyé pero no me quiere creer
cuando le digo que mi viaje a la locura es de ida y vuelta, y
que al volver mi filosofia es sensatisima. Ustedes esctichen-
me y juzguen. De la estructura mis elemental, la de pro-
t6n y el neutrén, salieron dtomos y moléculas que por un
lado se combinaron en gases, sélidos y liquidos que a su
vez se combinaron en estrellas y planetas que a su vez se
combinaron en galaxisas y éstas en el universo. Y por otro
lado, las moléculas se combinaron en células autorepro-
ductivas que produjeron organismos que a su vez, en la l-
tima fase de una larga evolucién, produjeron un cerebro,
siendo el humano el mis complejo... ;Viva el cerebro!

—No, no, no, no... —y a mis espaldas los noes de Raj se
debilitaban en un desmayo de puntos suspensivos cada vez
mis alejados. Yo jadelante!:

—No hay dioses que el cerebro de un ateo no sea capaz
de imaginar. No se enciende la Cruz del Sur, ni el azul de
la ola del mar, ni las manchas del cocuyo sin el cerebro de
poeta. Sin mi cerebro nunca el universo se empequefieceria
para hacerme creer que vivo, no a la intemperie, sino en
una mansién privada. Sin mi cerebro jamis la fragancia de
una rosa me evocaria el rostro de Chicha en aquel triste car-
naval. Gracias a mi cerebro una insignificante vibracién se
transforma en sonido y el sonido en misica; en color, y el
color en pintura; en imagen dinimica, y la imagen dini-
mica en danza. Transformaciones. Metiforas. Y la estiipi-
da inmensidad se llena con la belleza que yo le derramo y
la belleza refluye hacia miy me inunda con la violencia de
una vision sobrenatural. Y canto a metafisicas en las que -
no puedo creer, canto a una libertad que la naturaleza no
me consiente, y me canto a mi mismo. jQué alegria, qué
alegria, sentir que gracias a mi cerebro un cuento mio es un
objeto nuevo, auténomo y gratuito, que yo le regalo a la
realidad! Con mi cerebro juego a construir un mundo de
cuentos dentro del mundo del lenguaje. A veces juego a
destruir. Juego siempre. Juego con el cetebro. Es el mejor
juguete en todo el universo.

De pronto reparé en que estaba hablando solo. Raj ha-
bia desaparecido.

—iEh! ;Dénde diablos se meti6?

Hice rodar la esfera de cristal sobre el tablado de la
vidriera y me retiré de la jugueteria sin comprarle el ju-
guete a mi sobrinito.
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LA CREACION DE LA DEMOCRACIA ™|

Traduccion de Cristina Sardoy

ch’)mo podemos orientarnos en la his-
toria y la politica? ;C6mo juzgar y elegir? Parto de este interrogante politico y me pre-
gunto: /la democracia griega antigua presenta algiin interés politico para nosotros? En
un sentido, Grecia es, obviamente, una presuposicion de esta discusién. La interroga-
cién razonada acerca de lo que es bueno y lo que es malo, de los principios en virtud
de los cuales no es posible afirmar, mis alli de las pamplinas y los prejuicios tradi-

Nuestro cuestionamiento politico es, 7pso facto, una conti-
nuacién de la posicién griega aun cuando, en mis de un
punto de vista importante, la hayamos superado y trate-
mos todavia de superatla.

Las discusiones modernas sobre Grecia se han visto con-
taminadas por dos preconceptos opuestos y simétricos —y,
por ende, en cierto sentido equivalentes. El primero, y
mas a menudo encontrado desde hace cuatro o cinco siglos,
consiste en presentar a Grecia como un modelo, un proto-
tipo o un paradigma eternos'. (Y una de las modas ac-
tuales es exactamente su inversa: Grecia seria el anti-
modelo, el modelo negativo.) La segunda concepcién, mis
reciente, se resume en una ‘‘sociologizacién’’ o una ‘‘etno-
logizacién’’ completas del estudio de Grecia: las diferen-
cias entre los griegos, los nambikwara y los bamileke son
puramente descriptas. De mis esti decir que no sélo no
puede haber la mis minima diferencia de ‘‘valor
humano’’, de ‘‘mérito’’ o de ‘‘dignidad’’ entre pueblos y
culturas diferentes, sino que tampoco se puede oponer la
mis minima objecion a la aplicacién al mundo griego de
los métodos —si los hubiere— aplicados a los arunta o a los
babilonios.

Este segundo enfoque no contempla un punto infimo y
al mismo tiempo decisivo. La interrogacién razonada refe-
rida a las demis culturas y la reflexién acerca de ellas no
empezd con los arunta ni con los babilonios. Y, de hecho,
podria demostrarse que era una cosa imposible. Hasta Gre-
cia, y fuera de la tradicién grego-occidental, las sociedades
son instituidas segiin el principio de un encierro estricto;
nuestra vision del mundo es la finica que tiene sentido y
que es verdadera, los ‘‘otros’’ son extrafios, inferiores, per-
versos, malos, desleales, etc. Como sefialaba Hannah

cionales, que una cosa es buena o mala, nacié en Grecia.

esta relacionada con el conocimiento y la comprensién. El
verdadero interés por los otros nacié con los griegos y cons-
tituye otro aspecto de la mirada critica e interrogadora que
dirigian a sus propias instituciones. En otras palabras, se
inscribe en el movimiento democritico y filoséfico creado
por los griegos.

El hecho de que el etnélogo, el historiador o el filgsofo
esté en posicion de reflexionar acerca de sociedades dife-
rentes de la suya o incluso acerca de su propia sociedad pa-
's6 a ser una posibilidad y una realidad solamente en el
marco de esta tradicién histérica particular: la grego-
occidental. Y una de dos: o bien ninguna de estas activida-
des tiene un privilegio especial respecto de tal o cual otra
(por ejemplo, la adivinacién por medio del veneno entre
los azand€) o bien aceptamos, postulamos, planteamos en
principio una diferencia cualitativa entre nuestro enfoque
tedrico de las otras sociedades y los enfoques de los “‘salva-
jes’” —y adjudicamos 2 esta diferencia un valor bien preci-
so, limitado, pero sélido y positivo’. Entonces puede co-
menzar una discusion filosfica. Solamente entonces, y no
antes. Pues iniciar una discusién filoséfica supone la afir-
macién previa de que pensar sin restricciones constituye la
Gnica manera de abordar los problemas y las tareas. Y ya
que sabemos que esta actitud no es de ningfin modo uni-
versal, sino absolutamente excepcional en la historia de las
sociedades humanas?, debemos preguntarnos cémo, en
qué condiciones, por qué medios la sociedad humana se
mostrd capaz, en un caso particular, de quebrar el encierro
gracias al cual, por regla general, existe.

En este sentido, si bien es equivalente describir y anali-
zar a Grecia o a cualquier otra cultura tomada al azar, me-
ditar y reflexionar sobre Grecia no lo es ni podria setlo.

Arendt, la imparcialidad llegd al mundo con Homero?, y Pues, en este caso, reflexionamos y meditamos acerca de las
esta imparcialidad no es simplemente *‘efectiva’” sino que condiciones sociales e histéricas del pensamiento mismo

10 Vuelta 11 / Junio de 1987 :

1IVO




LA CREACION DE LA DEMOCRACIA

—al menos, tal como lo conocemos y lo practicamos. De-
bemos deshacernos de estas dos actitudes gemelas: o bien
en el pasado habria habido una sociedad que constituye
para nosotros el modelo inaccesible, o bien la historia seria
fundamentalmente chata y no habria diferencias significa-
tivas entre culturas excepto las descriptivas. Grecia es el /o-
cus social-histdrico donde fueron creadas la democracia y la
filosoffa y donde se hallan, por ende, nuestros propios ori-
genes. En la medida en que el sentido y el poder de esta
creaci6én no estén agotados —y estoy profundamente con-
vencido de que no lo estin— Grecia es para nosotros un
germen: ni un ‘‘modelo’’, ni un espécimen entre otros, si-
no un germen.

Lo imaginario griego

El juzgar y el elegir, en un sentido radical, fueron crea-
dos en Grecia, y aparece alli uno de los sentidos de la crea-
cién griega de la politica y de la filosofia. Por politica, no
entiendo las intrigas palaciegas, ni las luchas entre grupos
sociales que defienden sus intereses o sus posiciones (cosas
que existieron en otras partes), sino una actividad colectiva
cuyo objeto es la institucion de la sociedad como tal. Es en
Grecia donde encontramos el primer ejemplo de una so-
ciedad que delibera explicitamente respecto de sus leyes y
que cambia dichas leyes’. En otras partes, las leyes son he-
redadas de los antepasados, o dadas por los dioses, cuando
no por ¢l Unico Dios Verdadero; pero no son establecidas,
o sea creadas por hombres luego de una confrontacién y de
una discusion colectivas sobre las leyes buenas y malas. Esta
posicion lleva a la pregunta que tiene sus origenes también
en Grecia: ya no solamente ‘‘jes2a /ey es buena o mala’’ si-
no qué significa, para una ley, ser buena o mala —en otras
palabras—, que es la justicia? Y estd inmediatamente rela-
cionada con la creacién de la filosofia. Asi como en la acti-
vidad politica griega la institucién existente de la sociedad
se ve por primeta vez cuestionada y modificada, Grecia es
la primera sociedad que se interrogd explicitamente sobre
la representacién colectiva instituida del mundo —es de-
cir—, que se dedic6 a la filosofia. Y, asi como en Grecia la
actividad politica desemboca rapidamente en la pregunta
**¢qué es la justicia en general?’’, y no simplemente: ;ésta
ley particular es buena o mala, justa o injusta?, la interro-
gacion filoséfica desemboca ripidamente en la pregunta:
¢qué es la verdad? y no ya solamente: ;es verdadera tal o
cual representacién del mundo? Y estas dos preguntas son
‘preguntas auténticas —o sea— preguntas que deben per-
manecer abiertas para siempre.

La creacion de la democracia y la filosofia, y su vinculo,
encuentra una precondicién esencial en la vision griega del
mundo y de la vida humana, en el nicleo de lo imaginario
griego. Tal vez la mejor manera de sacarlo a la luz sea refe-
rirse a las tres preguntas mediante las cuales Kant resumi6
los intereses del hombre. En cuanto a las dos primeras
(¢qué puedo saber, qué debo hacer?) la interminable dis-
cusién comienza en Grecia, pero no hay una ‘‘respuesta
griega'’. Pero para la tercera pregunta (¢qué me esti per-
mitido esperar?) hay una respuesta griega clara y precisa, y
es un: #a4da, sonoro y contundente. Y, obviamente, esta
respuesta es la acertada. Aqui la esperanza no es tomada en
su sentido cotidiano y trivial —la esperanza de que el sol

brille mafiana, o que los nifios nazcan vivos—. La esperan-
za en que piensa Kant es la esperanza de la tradicién cris-
tiana o religiosa, la esperanza que corresponde a ese deseo
y a esa ilusién centrales del hombre de que debe haber al-
guna correspondencia fundamental, alguna consonancia,
alguna adequatio entre nuestros deseos y nuestras deci-
siones y el mundo, la naturaleza del ser. La esperanza es
esa suposicion ontoldgica, cosmoldgica y ética segfin la cual
el mundo no es simplemente algo que se encuentra alli
afuera, sino un cosmos en el sentido propio y arcaico, un
orden total que nos incluye a nosotros, a nuestras aspira-
ciones y esfuerzos como sus elementos centrales y organi-
cos. Traducida a términos filoséficos, esta hip6tesis impli-
ca: el ser es fundamentalmente bueno. Como todos saben,
Platon fue el primero que se atrevi6 a proclamar esta mons-
truosidad filosofica, luego de finalizado el periodo clasico.
Y esta monstruosidad sigui6 siendo el dogma fundamental
de la filosofia teoldgica, en Kant por supuesto, y también
en Marx. Pero el punto de vista griego esti expresado en el
mito de Pandora, tal como lo relata Hesiodo: la esperanza
estd encerrada para siempre en la caja de Pandora. En la re-
ligién griega preclasica y clasica, no existe la esperanza de
vida después de la muerte, o, si hay alguna, es peor afin
que la peor vida que se puede tener en la tierra (esa es la re-
velacién de Aquiles a Odiseo en el pais de los muertos). Al
no tener nada que esperar de una vida después de la muer-
te, ni de un Dios solicito y benévolo, el hombre se en-
cuentra libre para actuar y pensar en esfe mundo.

Todo esto esti profundamente ligado a la idea griega
fundamental del caos. Para Hesiodo, en el principio existia
el caos. En sentido propio y en el sentido primero, caos, en
griego, significa vacio, nada. El mundo emerge del vacio
mis total. Pero, ya en Hesiodo, el universo es también caos
en el sentido de que no esti perfectamente ordenado, o sea
que no estd sometido a leyes llenas de sentido. En el co-
mienzo reinaba el desorden mis completo y luego fue cre-
ado el orden, el cosmos. Pero en las ‘‘raices’’ del universo,
mis alla del paisaje familiar, el caos sigue reinando. Y el
orden del mundo no tiene ‘‘sentido’’ para el hombre: dic-
ta la necesidad ciega del génesis y el nacimiento, por un la-
do y por el otro, de la corrupcidn y la catdstrofe —de la
muerte de las formas—. En Anazimandro —el primer fil6-
sofo acerca del cual tenemos testimonios dignos de fe— el
“‘elemento’’ del ser es el gpeiron, lo indeterminado, lo in-
definido, otra manera de pensar el caos; y la forma, la exis-
tencia particular y determinada de los diversos seres, en la
adikia —la injusticia a la que también podemos llamir
hubris—. Por eso los seres particulares deben hacerse justi-
cia mutuamente y reparar sin injusticia a través de su des-
composicién y su desaparicién’. Existe una relacién
estrecha, aunque implicita, entre estos dos pares de oposi-
cién: caos/cosmos 'y hubris/diké. En un sentido, el segun-
do no es mis que una transposicién del primero al 4mbito
humano.

Esta visién condiciona, por asi decitlo, la creacién de la
filosofia. La filosofia, tal como la crearon y practicaron los
griegos, es posible porque el universo no esti totalmente
ordenado. Si lo estuviera, no habria filosofia sino solamen-
te un sistema de saber Ginico y definitivo. Y si el mundo
fuera un caos liso y llano, no habria ninguna posibilidad
de pensar. Pero también condiciona la creacién de la poli-
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tica. Si el universo humano estuviera perfectamente orde-
nado, ya sea desde el exterior o por su ‘‘actividad esponta-
nea’’ (“‘pero invisible’’, etc.), si las leyes humanas fueran
dictadas por Dios o la naturaleza, o incluso por la ‘‘natura-
leza de la sociedad’’ o por las ‘‘leyes de la historia’’, no
habria entonces lugar para el pensamiento politico, ni
campo abierto a la accién politica, y seria absurdo interro-
garse acerca de lo que es una buena ley o la naturaleza de la
justicia (cf. Hayek). Asimismo, si los seres humanos no pu-
dieran crear algin orden por si mismos estableciendo leyes,
no habria ninguna posibilidad de accién politica, institu-
yente. Y si fuera posible un conocimiento cierto y total
(episteme) del ambito humano, la politica terminaria in-
mediatamente, y la democracia seria al mismo tiempo im-
posible y absurda, pues la democracia supone que todos los
ciudadanos tienen la posibilidad de alcanzar una doxa
correcta y que nadie posee un gpisteme de las cosas politi-
cas. ;

Considero que es importante insistit en estos vinculos
porque las dificultades que enfrenta el pensamiento politi-
co moderno dependen, en gran medida, de la influencia
dominante y persistente de la filosofia teolégica (o sea pla-
tonica). De Platén hasta el liberalismo moderno y el mar-
xismo, la filosofia politica se vio contaminada con el postu-
lado operatorio que pretende que haya un orden total y
“‘racional’’ (y por ende lleno de sentido) del mundo y su
ineluctable corolario. Existe un orden de los asuntos huma-
nos relacionado con este orden del mundo —lo que
podriamos llamar ontologia unitaria—. Este postulado sit-
ve para ocultar el hecho fundamental de que la historia es
creacién —hecho sin el cual no podria haber un planteo
auténtico del juicio y la eleccién, ni ‘‘objetiva’’ ni ‘‘subje-
tivamente'’—. Al mismo tiempo, disimula o descarta en
realidad la cuestion de la responsabilidad. La ontologia
universal, cualquiera sea su mascara, esti esencialmente li-
gada a la heteronimia. Y en Grecia, el surgimiento de la
autonomia fue tributario de una visién no unitaria del
mundo, expresada desde los comienzos en los ‘‘mitos’’
griegos.

Cuando se estudia a Grecia, y mis especialmente las ins-
tituciones politicas griegas, la mentalidad ‘‘modelo/anti-
modelo’’ tiene una consecuencia curiosa pero inevitable:
dichas instituciones son consideradas, por asi decirlo, de
‘‘manera estitica’’, como si se tratara de #zz solz ‘‘consti-
tucién’’ con sus diversos ‘‘articulos’’ establecidos de una
vez por todas, que podrian (y deberian) ‘‘juzgarse’” o
“‘evaluarse’’ como tales. Es un enfoque para personas que
buscan recetas —cuyo niimero, en verdad, no parece estar
en vias de disminucién. Pero la esencia de lo que importa
en la vida politica de la Grecia antigua —el germen— es,
naturalmente, el proceso historico instituyente: la activi-
dad y la lucha que se desarrollan en torno del cambio de las
instituciones, la auto-institucién explicita (aun cuando sea
parcial) de la po/is como proceso permanente. Este proceso
se extiende durante casi cuatro siglos. La eleccién anual de
los thesmothetas en Atenas se remonta al 683-682, y pro-
bablemente en la misma época los ciudadanos de Esparta
(nueve mil de ellos) se establecieron como Aomoior (*‘se-
mejantes’’, o sea iguales) y se afirmé alli el reinado del #o-

. mos (ley). Y el desarrollo de la democracia en Atenas con-
tinfia hasta una fecha avanzada del siglo IV. Los poless, y

en todo caso Atenas, sobre la cual nuestra informacién es
menos deficitaria, no cesan de cuestionar su institucion; el
demos sigue modificando las reglas en el marco de las
cuales vive. Obviamente, todo esto es indisociable del rit-
mo vertiginoso de la creacién durante este petiodo, y es asi
en todos los mbitos, mis alld del campo estrictamente po-
litico.

Este movimiento es un movimiento de auto-institucién
explicita. El significado capital de la auto-institucién expli-
cita es la autonomia: nosotros establecemos nuestras pro-
pias leyes. De todas las preguntas que plantea este movi-
miento, mencionaré brevemente tres: ¢‘‘quién’’ es el “‘suje-
to’’ de esta autonomia?, ¢cuiles son los limites de su ac-
cién? y jcuidl es el “‘objeto’” de la auto-institucién auténo-
ma?é

El cuerpo politico

La comunidad de los ciudadanos —el demos— pro-
clama que es absolutamente soberana (extdnomos, auto-
dikos, autoreles: se rige por sus propias leyes, tiene su
jurisdiccion independiente, y se gobierna a si misma, para
citar las palabras de Tucidides). También afirma la igual-
dad politica (la distribucién igual de la actividad y el po-
der) de todos los hombres libres. Es la autoposicion, la
autodefinicién del cuerpo politico que contiene —y
stempre contendri— un elemento de arbitrariedad. Quien
establece la Grundnorm, en la terminologia de Kelsen, la
norma que rige la posicién de las normas, es un Aecho. Pa-
ra los griegos, ese ‘‘quien’’ es el cuerpo de ciudadanos va-
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rones, libres y adultos (lo que significa, en principio,
hombres nacidos de ciudadanos, si bien la naturalizacién
fue conocida y practicada). La exclusién de las mujeres, los
extranjeros y los esclavos de la ciudadania constituye por
cierto una limitacién que nos resulta inaceptable. En la
prictica, dicha limitacién nunca fue levantada en la Grecia
antigua (en el nivel de las ideas, las cosas. son menos
simples, pero no abordaré aqui ese aspecto de la cuestién).
Pero, si por un momento nos dejamos arrastrar al juego es-
tipido de los *‘méritos comparados’’, recordemos que la
esclavitud sobrevivié en Estados Unidos hasta 1965 y en
Brasil hasta fines del siglo XIX; que en la mayoria de los
paises ‘‘democriticos’’, el derecho de votar fue concedido
a las mujeres sdlo al terminar la Segunda Guerra Mundial,
que hasta hoy ningtn pais reconoce el derecho de votar a
los extranjeros, y que, en la gran mayoria de los casos, la
naturalizacién de extranjeros residentes dista mucho de ser
automitica (un sexto de la poblacién residente de la muy
**democritica’’ Suiza esti formada por merorkos).

La igualdad de los ciudadanos es naturalmente una
igualdad con respecto a la ley (Zsomomia), pero esencial-
mente es mucho mis que eso. No se reduce al otorgamien-
to de ‘‘derechos’’ iguales pasivos sino que esti constituida
por la participacion general activa en los asuntos pablicos.
Dicha participacién no queda librada al azar: por el contra-
rio, es activamente alentada por normas formales asi como
por el ezhos de la polis. Segiin el derecho ateniense, un
ciudadano que se negaba a tomar partida en las luchas civi-
les que sacudian a la ciudad se convertia en atizos —o sea
que perdia sus derechos politicos’.

La participacion se materializa en la ecclesia, la
Asamblea del pueblo que es el cuerpo soberano actuante.
En ella todos los ciudadanos tienen derecho a tomar la pa-
labra (#segoria), todos sus votos tienen igual gravitacién
(isopsephia), y sobte todos se impone la obligacién moral
de hablar con toda franqueza (parrbesia). Pero la participa-
cién también se materializa en los tribunales donde no hay
jueces profesionales; la casi totalidad de las cortes son for-
madas por jurados, y sus miembros son sorteados.

La ecclesia, asistida por la boulé (Consejo), legisla y go- ©
‘bierna. Eso es la democracia directa. Tres aspectos de esta
democracia merecen un comentario mis amplio.

a) El pueblo por oposicion a los ‘‘representantes’’. En la
historia moderna, cada vez que una comunidad politica
entrd en un proceso de autoconstitucién y de autoactividad
radicales, la democracia directa fue redescubierta o revalo-
rizada: concejos comunales (fown meetings) durante la Re-
volucién norteamericana, secciones durante la Revolucién
francesa, Comuna de Paris, consejos obreros o soviets en su
forma inicial. Hannah Arendt insisti6 repetidas veces en la
importancia de dichas formas. En todos estos casos, el cuer-
po soberano es la totalidad de las personas involucradas;
cada vez que es inevitable una delegacién, los dc.lcgados
no son simplemente elegidos sino que pueden ser revoca-
dos en cualquier momento. No olvidemos que la gran filo-
soffa politica clisica desconocia la nocién (mistificadora) de
“‘representacién’’. Tanto para Herddoto como para Aristd-
teles, la democracia es el poder de demos, poder que no
sufre ninguna limitacién en materia de legislacion, y la de-
signacién de los magistrados (j#o de los representantes!)

_por sorteo o por rotacién. Muchas se obstinan en repetir ac-

tualmente que la constitucién preferida de Aristételes, lo
que €l llama po/iteia, es una mezcla de democracid y aris-
tocracia —pero se olvidan de agregar que para Aristoteles
el elemento “‘aristocritico’” de esta.positeia estd ligado al
hecho de que los magistrados son e/egidos ya que, en varias
ocasiones, define claramente la eleccién como un principio
aristocratico. Esto no era menos claro para Montesquieu y
para Rousseau. Fue Rousseau, y no Marx ni Lenin, quien
escribié que los ingleses se sienten libres porque eligen su
Parlamento, pero que en realidad sélo son libres un dia ca-
da cinco afios. Y cuando Rousseau explica que la democra-
cia es un régimen demasiado perfecto para los hombres,
que sblo se adapta a un pueblo de dioses, entiende por de-
mocracia la identidad del soberano y del principe —es de-
cir la ausencia de magistrados. Los liberales modernos se-
rios —en oposici6n a los *‘filésofos politicos’’ contempori-
neos— no ignoraban nada de todo esto. Benjamin Cons-
tant no alabd las elecciones ni la *‘representacién’ como
tales; defendid en ellas males menores, con la idea de que
la democracia era imposible en los paises modernos debido
a sus dimensiones y porque la gente se desinteresaria de los
asuntos piblicos. Cualquier sea el valor de estos argumen-
tos, se fundan en el reconocimiento explicito del hecho
que la representacién es un principio ajeno a la democra-
cia. Y esto no resiste ninguna d.lscumon A partir del mo-
mento en que hay ‘‘representantes’’ permanentes, la auto-
ridad, la actividad y la iniciativa politica son quitadas al
cuerpo restringido de los ‘“‘representantes’’ —que las utili-
zan con objeto de consolidar su posicién y crear las condi-
ciones susceptibles de influir, de muchas maneras, sobre el
resultado de las siguientes ‘‘elecciones’’.

b) E/ pueblo por oposocion a los “‘expertos’’. La concep-
ci6n griega de los “‘expertos’’ esti relacionada con el prin-
cipio de la democracia directa. Las decisiones relativas a la
legislacion, pero también a los asuntos politicos importan-
tes —los asuntos de gobierno— son tomadas por la eccle-
sia, luego de ofr a varios oradores y, entre otros, llegado el
caso, a quienes pretenden poseer un saber especifico refeti-
do a los asuntos discutidos. No hay ni podria haber ‘‘espe-
cialistas”’ en asuntos politicos. La idoneidad politica —o la

“‘sabidurfa’’ politica— pertenece a la comunidad politica,
pues la idoneidad, la 7echné en sentido estricto, siempre
estd ligada a una actividad “‘técnica’’ especifica, y es natu-
ralmente reconocida en su propio imbito. Asi —explica
Plat6n en el Protdgoras— los atenienses pedirdn consejo a
los técnicos cuando se trate de construir bien paredes o bar-
cos, pero escucharin a cualquiera en materia de politica.
(Las jurisdicciones populares representan la misma idea en
el campo de la justicia.) La guerra es sin duda un campo es--
pecifico —que supone una zechné: de ahi que los jefes de
la guerra, los strategoi, sean elegidos, del mismo modo
que los técnicos a los que la po/is encarga, en otros campos,
una tarea particular. En suma, Atenas fue por lo tanto una
Dpoliteia en el sentido aristotélico, ya que algunos magistra-
dos (muy importantes) eran elegidos.

La eleccion de los expertos pone en jucgo un segundo
principio, central en la concepcién griega, y claramente
formulado y aceptado no sélo por Aristdteles, sino tam-
bién por el enemigo jurado de la democracia, Platén. pese
a sus implicancias sélidamente democriticas. El buen juez
del especialista no es otro especialista, sinc el wsuario: el
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guerrero (y no el herrero) para la espada, el jinete (y no el
talabartero) para la montura. Y naturalmente, para todas
las cuestiones pablicas (comunes), el usuario y, por ende,
el mejor juez no es otro que la polis. Considerando los re-
sultados —la Acrépolis, o las tragedias consagradas— nos
inclinamos a pensar que el juicio de este usuario era mis
* bien sano.

Nunca se insistira demasiado en el contraste entre esta
concepcidn y la vision moderna. La idea dominante segtin
la cual los expertos no pueden ser juzgados mis que por
otros expertos es una de las condiciones de la expansi6n y
de la creciente itresponsabilidad de los aparatos jerirquico-
burocraticos modernos. La idea dominante en el sentido de
que existen ‘‘expertos’’ en politica, es decir especialistas en
lo universal y técnicos de la totalidad, se burla de la idea
misma de democracia: el poder de los hombres politicos se
justifica mediante la ‘‘idoneidad’’ que sélo ellos poseerian
—y el pueblo, inexperto por definicién, es convocado pe-
riddicamente a dar su opinidn respecto de dichos ‘‘exper-
tos’’. Dada la vacuidad de la nocién de una especializacién
en lo universal, esta idea encierra también los gérmenes del
divorcio creciente entre la aptitud para subir a la cima del
poder y la aptitud para gobernar —divorcio cada vez mis
flagrante en las sociedades occidentales.

¢) La comunidad por oposicion al ‘‘Estado’’. La polis
griega 70 es un “‘Estado’’ en el sentido moderno. La pa-
labra misma *‘Estado’’ no existe en griego antiguo (es sig-
nificativo que los griegos modernos hayan debido inventar
una palabra, y que hayan recurrido al antiguo £rafos, que
quiere decir pura fuerza). Po/iteia (en el titulo del libro de
Platén, por ejemplo) no significa der Staat como en la tra-
duccién alemana clisica (el respubiica latino es menos

nienses perennes ¢ impersonales, por un lado, y los ate-
nienses que viven y respiran por el otro.

Ni “‘Estado’’ ni ‘‘Aparato estatal’’. Naturalmente, en
Atenas existe un mecanismo técnico-administrativo (muy
importante en los siglos V y IV), pero no asume ninguna
funcién politica. Es significativo que esta administracién
esté compuesta por esclavos, hasta en sus escalafones mis
altos (policia, conservacién de los archivos piiblicos, finan-
zas piblicas; quizas Donald Regan y sin ninguna duda Paul
Volcker habrian sido esclavos en Atenas). Dichos esclavos
eran supervisados por ciudadanos magistrados general-
mente sorteados. La ‘‘burocracia permanente’’, que
cumple tareas de efecucion en el sentido mis estricto de es-
te término, es dejada en manos de esclavos (y, para prolon-
gar el pensamiento de Aristoteles, podria ser suprimida
cuando las miquinas...).

En la mayoria de los casos, la designacién de los ma-
gistrados por sorteo o rotacién garantiza la participacion de
un gran niimero de ciudadanos en funciones oficiales —y
les permite conocerlas. El hecho de que la ecclesia decida
acerca de todas las cuestiones gubernamentales de impor-
tancia asegura el control del cuerpo politico sobre los ma-
gistrados electos, asi como la posibilidad de una revocacion
de estos Gltimos en cualquier momento: la condena, en un
procedimiento judicial, trae aparejada, inter alia, el retiro
del cargo de magistrado. Naturalmente, todos los ma-
gistrados son responsables de su gestion y deben rendir
cuentas (exthuné); durante el periodo clisico lo hacen ante
la boulé.

La sociedad civil

sinnwidng), sino que designa al mismo tiempo la institu- En cierto sentido, la unidad y la existencia misma del cuer-
cién/constitucién politica y la manera en que el pueblo se po politico son *‘prepoliticas’” —por lo menos en la medi-
ocupa de los asuntos comunes. El hecho de que haya quien da en que se trata de esta auto-institucién politica explici-
se obstine en traducir el titulo del tratado de Aristdteles, ta. La comunidad empieza, por asi decitlo, a “‘recibirse’’
Athenaion Politeia, por '‘La Constitucién de Atenas’’ de su propio pasado, con todo lo que dicho pasado acarrea.
avergiienza a la filologia moderna: es un error lingiiistico (Esto corresponde, por un lado, a lo que los modernos han
flagrante y a la vez un signo inexplicable de ignorancia o llamado la cuestién de la ‘‘sociedad civil’’ contra el *‘Esta-
de incomprensién por parte de hombres muy eruditos. do’’’.) Algunos elementos de esta evidencia pueden care-
Aristoteles escribid La Constitucion de Jos atenienses. Tuci- cer de interés politicamente, o ser intransferibles. Pero e
dides es perfectamente explicito al respecto: Andres gar jure, 1a * ‘sociedad civil’’ es en si misma un objeto de accién
polis, "'pues la polis son los hombres’’. Antes de la batalla politica instituyente. Algunos aspectos de la reforma de
de Salamina, cuando tuvo que recurrir a un argumento Clistenes en Atenas (506 2. J.C.) la ilustran de manera
extremo para imponer su tictica, Temistocles amenaz6 a asombrosa. La divisién tradicional de la poblacién en tri-
los otros jefes aliados: los atenienses se irfan con sus fami- bus es reemplazada por una nueva division que tiene dos

lias y su flota para fundar una nueva ciudad al oeste, y lo
harfan aunque para los atenienses —mas que para los de-
mis griegos— su tierra era sagrada y se sentian orgullosos
de proclamar que eran autéctonos.

objetos esenciales. En primer lugar, se modifica la cantidad
misma de las tribus. Las cuatro phwu/ai tradicionales (joni-
cas) pasan a ser diez, y cada una de ellas es subdividida en
tres Zr7ftues que tienen una participacion igual en la totali-

La idea de un ‘‘Estado’’, o sea de una institucién dife- dad de las magistraturas por rotacion (lo que implica, de
renciada y separada del cuerpo de ciudadanos, habria sido hecho, la creacién de un nuevo afio y un nuevo calendario
incomprensible para un griego. Sin duda, la comunidad *‘politicos’’). En segundo lugar, cada tribu esti formada,
politica existe a un nivel que no se confunde con la reali- de manera equilibrada, por demos agrarios, maritimos y
dad concreta, ‘‘empirica’’ de tantos miles de personas urbanos. Las tribus —cuya ‘‘sede’’ se encuentra de ahi en
reunidas en un lugar determinado tal o cual dia. La comu- mis en la ciudad de Atenas— pasan a ser neutrales en
nidad politica de los atenienses, la po/ss, tiene una existen- cuanto a las particularidades territoriales o profesionales.
cia propia: por ejemplo, los tratados son respetados inde- Son, claramente, unidades politicas. :
pendientemente de su antigiiedad, se acepta la responsabi-  Asistimos aqui a la creacién de un espacio social pro-

* lidad por los actos pasados, etc. Pero la distincién no se ha- piamente politico, creacién que se basa en elementos so-
ce entre un ‘Estado’’ y una ‘‘poblacién’’; opone el cuerpo ciales (econdmicos) y geogrificos sin ser no obstante deter-
constituido permanente: la ‘‘persona juridica’’ de los ate- minada por ellos. No hay ninguna fantasia de ‘‘*homoge-
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LA CREACION DE LA DEMOCRACIA

neidad’’ en este caso: la articulacién del cuerpo de ciuda-
danos, creada asi desde una perspectiva politica, se
sobreimpone a las articulaciones ‘‘prepoliticas’’ sin aplas-
tarlas. Esta articulacién obedece a imperativos estrictamen-
te politicos: la igualdad en la distribucién del poder por un
lado y por el otro la unidad del cuerpo politico (por oposi-
ci6n a los ‘‘intereses particulares’’).

Una de las disposiciones atenienses mas asombrosas po-
ne en evidencia el mismo espiritu (Aristételes, Po/#tica,
1330 a 20): cuando la ecclesiz delibera acerca de cuestiones
que suponen la posibilidad de un conflicto (de una guerra)
con una polis vecina, los ciudadanos que viven en la cerca-
nia de las fronteras no tienen derecho a participar del voto.
Pues no podrian votar sin que sus intereses particulares do-
minaran sus motivos —en tanto que la decisién debe ser
adoptada en virtud de consideraciones generales.

Esto revela nuevamente una concepcién de la politica
diametralmente opuesta a la mentalidad moderna de de-
fensa y afirmaci6n de los ‘‘intereses’’. Los intereses deben,
en la medida de lo posible, ser mantenidos a distancia en
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el momento de convenir decisiones politicas. (Imaginemos
la siguiente disposicién en la Constitucién de Estados Uni-
dos: *'Cada vez que sea necesario decidir cuestiones ati-
nentes a la agricultura, los senadores y los representantes
de los estados en que predomina la agricultura no podrin
participar en la votacién.’’)

Llegados a este punto, podemos comentar la ambi-
gliedad de la posicién de Hannah Arendt referida a lo que
llamaba ‘‘lo social’’. Ella vio, con razén, que la politica es
aniquilada cuando se convierte en una mascara para la de-
fensa y la afirmacién de los “‘intereses’’. Pues entonces el
espacio politico se halla desesperadamente fragmentado.
Pero sz la sociedad estd, en realidad, profundamente divi-
dida en funcién de “‘intereses’’ contradictorios —como lo
estd en la actualidad—, la insistencia en la autonomia de lo

politico se vuelve gratuita. La respuesta no consiste enton-
ces en hacer abstraccién de lo ‘‘social’’ sino en cambiarlo,
de manera tal que el conflicto de intereses ‘‘sociales’ (o
sea econdmicos) deje de ser el factor dominante de la for-
maci6n de las actitudes politicas. A falta de una accién en
este sentido, el resultado sera la situacién que es actual-
mente la de las sociedades occidentales: la descomposicién
del cuerpo politico, y su fragmentacién en grupos de pre-
sion, en /obbies. En este caso, dado que la ‘‘suma al-
gebraica’’ de intereses contradictorios muy frecuentemente
es igual a cero, resultard de ello un estado de impotencia
politica y de deriva sin objeto, como el que observamos en
este momento.

La unidad del cuerpo politico debe ser preservada, inclu-
so, de las formas extremas del conflicto politico: &se es, en
mi opinidn, el significado de la ley ateniense sobre el ostra-
cismo (contrariamente a la interpretacién corriente que ve
en ella una precaucién contra los tiranos en ciernes). No
hay que dejar que la comunidad estalle debido a las divi-
siones y los antagonismos politicos; por eso uno de los dos
jefes rivales debe soportar un exilio temporario.

Espacio y tiempo piblicos

La participacion general en la politica implica la creacién,
por vez primera en la historia, de un espacio piblico. El
acento que Hannah Arendt puso en este espacio, la eluci-
dacién que ella dio de su significado, forman una de las
contribuciones mas importantes a la inteligencia de la cre-
acién institucional griega. Por consiguiente, me limitaré a
algunos puntos suplementarios. El surgimiento de un es-
pacio piiblico significa que se crea un ambito pablico que
“‘pertenece a todos’’ (72 koina)?. Lo ‘‘pfiblico’’ deja de ser
un asunto ‘‘privado’’ —del rey, de los sacerdotes, de la
burocracia, de los politicos, de los especialistas, etc. Las de-
cisiones referidas a los asuntos comunes deben ser adopta-
das por la comunidad.

Pero la esencia del espacio pablico no se remite finica-
mente a las “*decisiones finales’’; si asi fuera, dicho espacio
seria mas 0 menos vacio. Remite también a los presupues-
tos de las decisiones, a todo lo que lleva a ellas. Todo lo
que importa debe aparecer en el escenario piblico. Halla-
mos la materializacién efectiva de esto en la presentacion
de la ley, por ejemplo: las leyes son grabadas en marmol y
expuestas en piiblico para que todos puedan verlas. Pero, y
esto es mucho mas importante, esta regla se materializa
asimismo en la palabra de los individuos que se hablan
libremente de politica, y de todo lo que puede interesarles,
en ¢l ggora, antes de deliberar en la ecclesia. Para
comprender el cambio histérico extraordinario que esto su-
pone basta comparar esta situacién con la situacién *‘asiti-
ca’’ tipica.

Esto equivale a la creacién de la posibilidad —y de la re-
alidad— de la libertad de palabra, de pensamiento, de
anilisis y de cuestionamiento sin limites. Y esta creacién
establece el /ogos como circulacién de la palabra y el pensa-
miento en el seno de la comunidad. Es paralela a los dos
rasgos fundamentales del ciudadano ya mencionados: la
isegoria, derecho legal para todos de hablar con toda fran-
queza, y la parrhésia, el compromiso asumido por todos de
hablar realmente con toda libertad cuando se trata de
asuntos ptiblicos.
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Es importante insistir aqui en la distincién entre lo *‘for-
mal”’ y lo *‘real”. La existencia de un espacio péblico no es
una simple cuestién de disposiciones juridicas que garanti-
zan a todos la misma libertad de expresién, etc. Estas
clausulas nunca son mis que un requisito de la existencia
de un espacio ptiblico. Lo esencial estd en otra parte: ¢qué
va 2 hacer la poblacién con esos derechos? Los rasgos deter-
minantes a este respecto son el valor, la responsabilidad y
la vergiienza (aidos, aishuné). A falta de esto, el “‘espacio
plblico” se convierte simplemente en un espacio para la
propaganda, la mistificacién y la pornografia —como
ocutfe cada vez mis en la actualidad. No hay disposiciones
juridicas que puedan contrarrestar esta evolucién —o en-
gendran males peores que aquellos que pretenden curar.
Solamente la educacién (paideia) de los ciudadanos como
tales puede dar un contenido verdadero y auténtico al “‘es-
pacio piblico”’. Pero esta paideia no es principalmente
una cuestién de libros y créditos para las escuelas. Es en
primer lugar y ante todo la toma de conciencia del hecho
que la po/is es también cada uno de nosotros, y que su des-
tino depende también de nuestra reflexién, de nuestro
comportamiento y de nuestras decisiones; en otras pa-
labras, es participacién en la vida politica.

La creacion de un tempo piblico reviste no menos im-
portancia que la creacién de un espacio pablico. Por tiem-
po piiblico no quiero indicar la institucién de un calenda-
rio, de un tiempo ‘‘social’’, de un sistema de referencias
temporales sociales —cosa que, naturalmente, existe en to-
das partes—, sino el surgimiento de una dimensién en la
cual la comunidad pueda inspeccionar su propio pasado
como resultado de sus propias acciones y en la cual se abra
un porvenir indeterminado como campo de sus activida-
des. Tal es el sentido de la creacién de la historiagrafia en
Grecia. Es sorprendente que, estrictamente hablando, la
historiografia sélo haya existido en dos periodos de la his-
toria de la humanidad: en la Grecia antigua y en la Europa
moderna —es decir, en dos sociedades en las que se de-
sarroll6 un movimiento de cuestonamiento de las institu-
ciones existentes. Las demis sociedades no conocen sino el
reinado incuestionado de las tradicién y/o la simple “‘con-
signacion de los hechos por escrito’’ a cargo de los sacerdo-
tes o los cronistas de los reyes. Herodoto, en cambio, declara
que las tradiciones de los griegos no son dignas de crédito.
La vacilacién de la tradicién y la bfisqueda critica de las
“‘causas verdaderas’’ naturalmente corren parejas. Y este
conocimiento del pasado esti abierto a todos: dicen que
Herodoto leia sus Historias a los griegos reunidos en oca-
si6n de los Juegos olimpicos (se non e vero e ben trovato).
Y la Oracion ftinebre de Pericles contiene un vuelo por en-
cima de la historia de los atenienses desde el punto de vista
del espiritu de las actitivades de las sucesivas generaciones
—vuelo que llega hasta el tiempo presente y que indica
claramente nuevas tareas a realizar en el futuro.

¢Cuiles son los limites de la accién politica —los limites
de la autonomia? Si la ley es dada por Dios, o si hay un
**fundamento’’ filoséfico o cientifico de verdades politicas
substantivas (haciendo las veces de ‘“‘principio’’ Gltimo la
Naturaleza, la Razén o la Historia) entonces existe para la
sociedad una norma extra-social. Tenemos una norma de
la norma, una ley de la ley, un criterio en base al cual se
hace posible discutir y decidir respecto del caricter justo o
injusto, apropiado o no, de una ley particular (o del estado

de cosas). Este criterio es dado de una vez para siempre y,
ex hyporhesi, no depende en absoluto de la accién huma-
na.

A partir del momento en que sc reconoce que no existe
semejante base —ya sea porque hay una separacién entre
la religién y la politica como ocurre, imperfectamente, en
el caso de las sociedades modernas, ya sea porque, como en
Grecia, la religion es mantenida rigurosamente aparte de
las actividades politicas —y que tampoco hay ‘‘ciencia’’ ni
episteme, ni techné en materia politica, la pregunta: ¢qué
es una ley justa? ;qué es la justicia?— gcuil es “‘la buena’’
institucién de la sociedad? se convierte en una auténtica
pregunta (o sea, una pregunta sin fin).

La autonomia sélo es posible si la sociedad se reconoce
como la fuente de sus normas. Como consecuencia de ello,
la sociedad no puede eludir esta pregunta: ¢por qué una
norma y no tal o cual otro? En otras palabras, no puede
evitar la pregunta de la justicia (respondiendo, por
ejemplo, que la justicia es la voluntad de Dios, o la volun-
tad del zar, o el reflejo de las relaciones de produccién).
Tampoco puede escabullirse ante la pregunta respecto de
los /imites a sus acciones. En una democracia, el pueblo
puede hacer cualquier cosa —y debe saber que 70 debe ha-
cer cualquier cosa. La democracia es el régimen de la auto-
limitacién; por lo tanto, también es el régimen del riesgo
histérico —otra forma de decir que es el régimen de libet-
tad— y un régimen trigico. El destino de la democracia
ateniense lo ilustra. La caida de Atenas —su derrota en la
guerra del Peloponeso— fue el resultado de la Aubris de
los atenienses. Pero la Axbris no supone simplemente la li-
bertad; supone también la ausencia de normas fijas, la
imprecisién fundamental de las referencias filtimas de
nuestras acciones. (El pecado cristiano es, naturalmente,
un concepto de heteronimia). La transgresion de la ley no
es hubris, es un delito definido y limitado. La Aubris existe
cuando la autolimitacién es la finica ‘‘norma’’ cuando se
transgreden limites que no estaban definidos en ninguna
parte.

La cuestién referida a la actividad auto-instituyente de
una comunidad se despliega en dos momentos. ¢Existe un
criterio intrinseco de la ley y para la ley? ¢Se puede garanti-
zar efectivamente que dicho critetio, cualquiera sea su de-
finicién, nunca sera transgredido?

En el nivel mis fundamental, la respuesta a estos dos in-
terrogantes es un 70 categbrico. No hay una norma de la
norma que no sea en si misma una creacién histérica. Y no
hay ninguna manera de eliminar los riesgos de una Aubris
colectiva. Nadie puede proteger a la humanidad de la lo-
cura o el suicidio.

Los tiempos modernos creyeron —pretendieron— haber
descubierto la respuesta a estas dos preguntas amalgamin-
dolas en una sola. Dicha respuesta seria la *‘Constitucién’’
concebida como una carta fundamental que incorpora las
normas de las normas y define clausulas especiales estrictas
en cuanto a su revisién. No hace falta recordar que esta
“‘respuesta’’ no tiene asidero, ni l6gicamente ni en los
hechos, que la historia moderna, desde hace ya dos siglos,
se ha burlado de todas las maneras imaginables de esta
idea de una ‘‘Constitucién’’ o que la ‘‘democracia’’ mis
antigua del mundo liberal occidental, Gran Bretafia, no
tiene ‘‘Constitucién’’. Basta subrayar la falta de profundi-
dad y la duplicidad del pensamiento moderno a este res-
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pecto —como se manifiestan en el ambito de las relaciones
internacionales al igual que en el caso de cambios de regi-
menes politicos. A nivel internacional, pese a la retérica de
los profesores de *‘derecho piiblico internacional’’, en re-
alidad no hay un derecho sino una ‘“‘ley del mas fuerte’’;
dicho de otro modo, existe una ‘‘ley’’ en tanto las cosas no
tengan demasiada importancia —en tanto no se tenga real-
mente necesidad de una ley. Y la “‘ley del mis fuerte’’ vale
también para la implantacién de un nuevo ‘‘orden legal’’
en un pais: ‘‘Una revolucidn victoriosa crea derecho
—ensefian la casi totalidad de los profesores de derecho in-
ternacional pablico, y todos los paises siguen esta maxima
en la realidad de los hechos. (Esta “‘revolucién’’ no tiene
que ser, y generalmente no es, una revolucién propiamen-
te dicha: la mayoria de las veces, no es mis que un putsch
logrado.) Y, en la experiencia de la historia europea de los
Gltimos sesenta afios, la legislacién introducida por regi-
menes ‘‘ilegales’’, cuando no ‘‘monstruosos’’, siempre se
mantuvo, en lo esencial, después de su caida.

En este caso, la verdad es muy simple: frente a un movi-
miento histérico que dispone de la fuerza —ya sea que
movilice activamente a una amplia mayoria o que se apoye
en una minoria fanitica y despiadada frente a una pobla-
-cion pasiva o indiferente, cuando la fuerza bruta no estd
simplemente concentrada en manos de un puifiado de co-
roneles— las disposiciones juridicas no sirven para nada. Si
bien podemos estar razonablemente seguros de que es en
extremo improbable que mafiana se restablezca la esclavi-
tud en Estados Unidos o en algiin pais europeo, el caracter
““razonable’’ de nuestra prevision no se funda en las leyes
existentes o en las constituciones (pues entonces seriamos
lisa y 1lanamente idiotas), sino en un juicio relativo a la re-
acci6n de una inmensa mayoria de la poblacién ante seme-
jante tentativa.

El problema de la autolimitacién

En la prictica (y la idea), la distincién entre la ‘‘constitu-
cién’’ y la “‘ley”’ no existe. La distincién ateniense entre las
leyes y los decretos de la ecclesia (psephismata) ni siquiera
presentaba el caricter formal y, por otra parte, desaparecié
en el transcurso del siglo IV. Pero el problema de la autoli-
mitacion fue abordado de diferente manera (y, creo, con
mayor profundidad). Me detendré solamente en dos insti-
tuciones relacionadas con esta cuestién.

La primera es un procedimiento aparentemente extrafio
conocido bajo el nombre de graphé paranomon (acusacién
de ilegalidad)®. He aqui una rapida descripcién del mis-
mo. Supongamos que usted hizo una propuesta a la eccle-
siz que fue adoptada. Luego de esto, otro ciudadano
puede llevarlo ante la justicia acusandolo de haber incitado
al pueblo a votar una ley ilegal. O bien lo sobreseen o bien
lo condenan —en cuyo caso la ley es anulada. Asi, usted
tiene derecho a proponer absolutamente todo lo que
quicra —pero debe pensar atentamente antes de hacer una
propuesta sobre la base de un movimiento del 4nimo po-
pular, y de hacerla aprobar por una escasa mayoria. Pues la
eventual acusacion seria juzgada por un jurado popular de
dimensiones considerables (quinientos uno, a veces mil
uno o hasta mil quinientos ciudadanos que sesionan en ca-
lidad de jueces) designado por sorteo. Asi el demos apela-
ba al demos contra si mismo: se apelaba contra una deci-

si6n adoptada por el cuerpo de ciudadanos en su totalidad
(o su parte presente en el momento de adoptar la propues-
ta) y ante un amplio muestrario, seleccionado al azar, del
mismo cuerpo que sesionaba una vez aplacadas las pa-
siones, que pesaba nuevamente los argumentos contradic-
torios y juzgaba la cuestién con un relativo distanciamien-
to. Dado que el pueblo era la fuente de la ley, el “‘control
de constitucionalidad’’ no podia ser confiado a profesiona-
les —de todos modos la idea le habria parecido ridicula a
un griego— sino al pueblo mismo que actuaba segiin mo-
dalidades diferentes. El pueblo dicta la ley; el pueblo
puede equivocarse; el pueblo puede cotregirse. Este consti-
tuye un magnifico ejemplo de una institucién eficaz de
autolimitacién.

Otra institucién de autolimitacién es la tragedia. Se ha
tomado la costumbre de hablar de *‘tragedia griega’ (y
hay investigadores que escriben libros con este titulo),
cuando en realidad no existe. Existe solamente una trage-
dia ateniense. la tragedia (por oposicién al simple
‘‘teatro’’) efectivamente sélo podia ser creada en la ciudad
donde el procedimiento democritico, el proceso de auto-
institucién, alcanzé su apogeo. Obviamente, la tragedia
tiene una pluralidad de niveles de significacion, y serfa ab-
surdo reducirla a una funcién “politica’’ estrecha. Pero sin
ninguna duda hay una dimensién politica cardinal de la
tragedia que no debe confundirse con las ‘‘posiciones poli-
ticas’’ tomadas por los poetas, ni con el alegato esquileano
tan comentado (con justa razén, aunque en forma insufi-
ciente) en favor de la justicia pablica y contra la venganza
privada en Lg Orestiada.

La dimensién politica de la tragedia estd relacionada en
primer lugar y sobre todo con su base ontolégica. Lo que la
tragedia muestra a todos, no ‘‘discursivamente’’, no a tra-
vés de la presentacion, es que el Ser es Caos. El Caos es pre-
sentado primero como la ausencia de orden parz el
hombre, la falta de correspondencia positiva entre las in-
tenciones y las acciones humanas por un lado y su resultado
o su desenlace por el otro. Ms que eso, la tragedia muestra
no solamente que no somos duefios de las consecuencias de
nuestros actos, sino que ni siquiera dominamos su signifi-
cacion. El Caos es también presentado como Caos e el
hombsre, es decir como su sxbris. Y, al igual que en Anaxi-
mandro, el orden que prevalece al final es orden a través de
la catéstrofe —orden ‘‘desprovisto de sentido’’. De la ex-
periencia universal de la catdstrofe procede precisamente la
Einstellung fundamental de la tragedia: la universalidad y
la imparcialidad.

Hannah Arendt tenia razén al escribir que la imparciali-
dad lleg6 al mundo por medio de los griegos. Es ya perfee-
tamente claro en Homero. No sélo es imposible encontrar
la mas minima palabra de denigracién respecto del ‘‘ene-
migo”’ —los troyanos en los poemas homéricos—, sino
que en la l/izda la figura realmente central no es Aquiles
sino Héctor, y los personajes mis conmovedores son Héctor
y Andrémaca. Lo mismo sucede con Los Persas de Esquilo
—obra representada en 472, o sea siete afios después de la
batalla de Plateas, mientras que la guerra continuaba. Esta
tragedia no contiene ni una sola palabra de odio o de
desprecio contra los persas; la reina de los persas, Atossa, es
una figura majestuosa y venerable, y la derrota y la ruina
de los persas es imputada exclusivamente a la Auébris de Jer-

jes. Y en sus Troyamas (415), Euripides presenta a los
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griegos con los rasgos de bestias crueles y mostruosas a mis
no poder —como si dijera a los atenienses: he aqui lo que
son ustedes. De hecho, la obra fue representada un afio
después de la horrible masacre de los melianos por parte de
los atenienses (416).

Pero desde ¢l punto de vista de la dimensién politica de
la tragedia, la obra mias profunda posiblemente sea An#i-
gona (442, a. J.C.). Se han obstinado en ver en esta trage-
dia una especie de panfleto contra la ley humana y a favor
de la ley divina, o por lo menos un cuadro del conflicto in-
superable entre esos dos principios (o entre la “‘familia’’ y
‘‘el Estado —como en Hegel). Ese es, efectivamente, el con-
tenido manifiesto del texto, incansablemente repetido. Y
como los espectadores no pueden evitar ‘‘identificarse’’ con
Antigona, la pura, la heroica, la solitaria, la desesperada,
frente a un Credn obstinado, autoritario, arrogante y recelo-
so, la “‘tesis’’ de la obra les parece clara. En realidad, el sen-
tido de la obra se despliega en varios planos y la interpreta-
cién clasica (que, una vez mas, es apenas una ‘‘interpreta-
ci6n) carece del nivel que considero mas importante. Una
justificacién detallada de la interpretacién que propongo
exigiria un anilisis completo de la obra, totalmente fuera de
lugar en estas paginas. Me limitaré a llamar la atencién res-
pecto de algunos puntos. La insistencia en la oposicién evi-
dente —y bastante superficial — entre las leyes humana y
divina olvida que para los griegos enterrar a los muertos es
también una ley humana —asi como defender a su pais
también es una ley divina (Credn lo dice explicitamente).
Desde el comienzo hasta el final, el coro no deja de vacilar
entre las dos posturas que siempre coloca en el mismo pla-
no. El célebre himno (v. 332-375) a la gloria del hombre, al
constructor de las ciudades y creador de las instituciones,
termina con un elogio de quien es capaz de entretefer (pa-
reirein) ‘‘las leyes del pais y la justicia de los dioses a la cual
prest6 juramento’’. (Cf. también v. 725: *‘Bien dicho en los
dos sentidos’’.) Antigona debilita considerablemente la
fuerza de su defensa de la “‘ley divina™ arguyendo que su
acto esta justificado porque un hermano es irremplazable
una vez desaparecidos los padres, y que la situacién habria
sido diferente si se hubiese tratado de un marido o un hijo.
Seguramente, ni la ley humana ni la ley divina sobre el en-
tierro de los muertos reconoceria semejante distincién. Ade-
mis, aqui y, al igual que en toda la obra, lo que se expresa a
través de la boca de Antigona es el amor apasionado de una
hermana por su hermano. No vale la pena ir hasta los
extremos de la sobreinterpretaci6n e invocar alguna atrac-
c16n incestuosa; pero no esti de mis sin dudas recordar que
esta tragedia no habria sido la obra maestra que es si Anti-
gona y Cre6n s6lo hubieran sido palidos representantes de
principios y no hubieran estado animados de fuertes pa-
siones —el amor por su hermano en el caso de Antigona, el
amor por la ciudad y por su propio poder en el caso de Cre-
6n—, frente a las cuales los argumentos de los protagonis-
tas aparecen Zambién como racionalizaciones. Y, por tlti-
mo, presentar a Credn como responsable, unilateralmente,
de todos los ‘‘males’’, es ir en contra del espiritu mis pro-
fundo de la tragedia —y sin ninguna duda de la tragedia
sofocleana. :

Lo que alaban los tltimos versos del coro (v. 1384-1355)
| no es la ley divina sino el phronein, palabra intraducible
que la traduccién latina de prudentia torna totalmente in-
sipida. El corifeo glotifica el phronein, alerta contra la im-,

piedad y luego reitera su consejo de phroein alertando
contra las “‘palabras grandilocuentes’” de los hombres ex-
cesivamente orgullosos (4yperauchoi)®. Ahora bien, el te-
nor de ese phronein queda claramente indicado durante la
obra. La catistrofe se produce porque Credn como Antigo-
na se crispan sobre sus razones, sin escuchar las razones del
otro. InfGtil repetir aqui las razones de Antigona; recorde-
mos simplemente que las razones de Credn son irrefu-
tables. No puede existir ninguna ciudad —y por consi-
guiente, ningdin dios puede ser honrado— sin nomoi; nin-
guna ciudad puede tolerar que la traicionen y que se to-
men las armas contra su propio pais aliandose con extranje-
ros por lisa y llana ambicién de poder, como lo hizo Polini-
cio. El propio hijo de Creén, Hemon, admite claramente
que no puede probar que su padre esti equivocado (v.
685-686); expresa en voz alta la idea central de la obra
cuando le ruega a su padre que ‘‘no quiera ser sabio solo’’
(monos phronein, v. 707-709).

La decisién de Credn es una decision politica, adoptada
sobre bases muy solidas. Pero las bases politicas mis s6lidas
pueden resultar vacilantes si no son mis que ‘‘politicas’’.
Para decir las cosas de otro modo, dado, precisamente, el
caricter total del zmbito de lo politico (que en este caso
incluye las decisiones relativas a la inhumacién asi como a
la vida y la muerte) una decisién politica correcta debe te-
ner en cuenta todos los factores, mas alld de los factores
estrictamente ‘‘politicos’’. E incluso cuando pensamos,
por las razones mis racionales, que hemos tomado la deci-
si6n correcta, dicha decision puede resultar errada, y hasta
catastréfica. Nada puede garantizar  priors lo acertado de
un acto —ni siquiera la razén. Y, por encima de todo, es
una locura pretender a toda costa ‘‘ser sabio solo’’, mozno
phronein.

Antigona aborda el problema de la accién politica en
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términos que adquieren la pertenencia més aguda en el
marco democritico mis que en cualquier otro. Hace ver la
incertidumbre presente en todas partes dentro de este am-
bito, hace resaltar a grandes rasgos la impureza de los mé-
viles, y pone en evidencia el caricter poco concluyente de
los razonamientos en los que basamos nuestras decisiones.
Muestra que la Azbris no tiene nada que ver con la trans-
gresién de normas bien definidas, que puede adoptar la
forma de la voluntad inflexible de aplicar las normas, am-
pararse detras de las motivaciones nobles y dignas —ya se-
an racionales o piadosas. A través de su denuncia del 7zo-
nos phronein, Antigona formula la mixima fundamental
de la politica democritica.®.

=
N
SN T

La autoinstitucién auténoma

¢Cuil es el objeto de la autoinstitucién auténoma? Es
una pregunta que podemos rechazar de antemano si pen-
samos que la autonomia —Ila libertad colectiva e indivi-
dual— es un fin en si, o que una vez establecida una auto-
nomia significativa dentro y a través de la institucién poli-
tica de la sociedad, el resto no es m3s una cuestién politica,
sino un campo abierto a la libre actividad de los indivi-
duos, de los grupos y de la ‘‘sociedad civil”’

No comparto estos puntos de vista. La idea de autono-
mia concebida como un fin en si desembocaria en una con-
cepcién puramente formal —‘‘kantiana’’. Queremos la
autonomia por ella misma y al mismo tiempo para estar en
condiciones de Aacer. Pero ¢hacer qué? Es mis, no se
puede disociar la autonomia politica del ‘‘resto’’, o de la
“‘substancia’’ de la vida en sociedad. Finalmente, en muy
gran medida, esta vida esta relacionada con obras y objeti-
vos comunes, acerca de los cuales es necesario decidir en co-
min y que se convierten asi en objetos de discusién y de
actividades politicas.

Hannah Arendt tenfa una concepcién substantiva del
“‘objeto’’ de la democracia —de la po/is. Para ella, €l valor
de la democracia reside en el hecho de que es el régimen en
¢l cual los seres humanos pueden revelar lo que son a través

de sus actos y sus palabras. Este elemento estaba sin duda
presente y era importante en Grecia y (pero) no solamente
en la democracia. Arendt (y después Jacob Burckhardt)
subrayd acertadamente el caricter agonistico de la cultura
griega en general, no solamente en politica, sino en todos
los ambitos, y es necesario agregar, no solo en democracia
sino en todas las ciudades. Los griegos se preocupaban
sobre todo por &leos y kudos, y por la inmortalidad huidiza
que representaban.

No obstante, la reduccién del sentido y de los fines de la
politica y de la democracia en Grecia a ese elemento es im-
posible: esto surge claramente —espero— del rapido plan-
teo anterior. Por otra parte, resulta seguramente muy difi-
cil defender o respaldar a la democracia sobre esta base. En
primer lugar, si bien la democracia permite sin duda mis
que ningin otro régimen que los hombres se ‘‘manifies-
ten’’, dicha ‘‘manifestacién’’ no puede involucrar a todo
el mundo —ni tampoco a cualquiera fuera de una pe-
quefia minoria de personas que actian y toman iniciativas
en el campo politico en sentido estricto. En segundo lugar,
y esto es lo mis importante, la posicion de Hannah Arendt
deja de lado la cuestién capital del tenor, de la substancia,
de esta ‘‘manifestacion’’. Para tomar casos extremos,
Hitler, Stalin, y sus tristemente célebres compafieros segu-
ramente revelaron lo que era a través de sus actos y sus dis-
cursos. La diferencia entre Temistocles y Pericles, por una
parte, y Cleén y Alcibiades por la otra, entre los construc-
tores y los sepultureros de la democracia, no se halla en el
simple hecho de la “‘manifestacién’’ sino en el contenido
de la misma. M3s atin: Cleén y Alcibiades provocaron ca-
tastrofes presisamente porque para ellos lo finico que con-
taba era la ‘‘manifestacién’’ como tal, la simple ‘‘apari-
cién en el espacio ptblico’’. '

La concepcidn substantiva de la democracia en Grecia se
deja ver claramente en la masa global de las 0bras de la po-
/is en general. Y fue explicitamente formulada, con una
profundidad y una intensidad inigualables, en el mayor
monumento del pensamiento politico que he leido, la
Oracién fanebre de Pericles (Tucidides, II, 35-46). Nunca
dejari de asombrarme el hecho de que Hannah Arendt,
que admiraba este texto y ha dado brillantes indicaciones
para su interpretacion, no haya visto que presentaba una
concepcion substantiva de la democracia poco compatible
con la suya.

En su Oracién fanebre, Pericles describe los usos y ma-
neras de comportarse de los atenienses (II, 37-41) y presen-
ta, en una mitad de frase (comienzos del II, 40), una defi-
nicién de lo que es, en realidad, el “‘objeto’” de esa vida.
El pasaje en cuestién es el famoso Philokalumen gar
met'euleias kai philosophoumen aneu malakias. En La
Crisis de Ja cultura (op. cit., p. 272 sq.), Hannah Arendt
propone un comentario rico y penetrante al respecto. Pero
no logro encontrar en su texto lo que, en mi opinidn, es el
punto mis importante.

La frase de Pericles desafia la traduccién a una lengua
moderna. Literalmente, los dos verbos podrian expresarse
por ‘‘nosotros amamos la belleza... y amamos la
sabiduria...”’, pero, como bien lo vio Hannah Arendt, esto
implicaria perder de vista lo esencial. Los verbos no permi-
ten esta separacién del ‘‘nosotros’” y de un ‘“‘objeto’’
—belleza o sabiduria— ajeno a ese ‘‘nosotros’’. No son
‘‘transitives’’; y no son simplemente ‘‘activos’’, son al

el
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mismo tiempo ‘‘verbos de estado’” —como el verbo vivir,
designan una ‘‘actividad’’ que es al mismo tiempo una
manera de ser o mejor /z forma en virtud de la cual el suje-
to del verbo es. Pericles no dice: amamos las cosas bellas (y
las colocamos en los museos), amamos la sabiduria (y paga-
mos profesores y compramos libros). Dice: somos en y por
el amor a la belleza y a la sabiduria y la actividad que susci-
ta dicho amor; vivimos por, con, y a través de ellas —pero
huyendo de las extravagancias y la desidia.!! Y por eso se
considera con derecho a calificar a Atenas de padeusis
—educacion y aducadora— de Grecia.

En su Oraci6n ftinebre, Pericles muestra implicitamente
la futilidad de los falsos dilemas que envenenan la filosofia
moderna y, en forma general, la mentalidad moderna: el
“‘individuo’’ contra la *‘sociedad’’, o la ‘‘sociedad civil’’
contra el “‘Estado”’. El objeto de la institucién de la pols
es, para él, la creacién de un ser humano, el ciudadano ate-
niense, que existe y que vive en y por la unidad de estos
tres elementos: el amor y el “‘ejercicio’” de la belleza, el
amor y el “‘ejercicio”” de la sabiduria, la preocupacién y la
responsabilidad en cuanto al bien pablico, la comunidad y
la pofis (‘“cayeron valientemente en el combate preten-
diendo, con justo derecho, no ser desposeidos de semejan-
te polis, y facil es comprender que cada uno de los vivos es-
t€ dispuesto a sufrir por ella’” - II, 41). Y serfa imposible
hacer una separacién entre esos tres elementos: la belleza y
la sabiduria 74/ como las amaban y vivian los atenienses s6-
lo podian existir en Atenas. El ciudadano ateniense no es
un ‘“‘filésofo privado’’, ni un ‘“‘artista privado’’: es un

-ciudadano para el cual el arte y la filosofia han pasado a ser
modos de vida. Creo que &a es la verdadera respuesta, la
respuesta concreta de la democracia antigua a la pregunta
referida al ‘‘objeto’” de la institucién politica.

Cuando digo que los griegos son para nosotros un ger-
men, quiero significar, en primer lugar, que nunca deja-
ron de reflexionar acerca de esta pregunta: ;qué debe reali-
zar la institucion de la sociedad? Y, en segundo lugar, que
en el caso paradigmitico, Atenas, aportaron esta respuesta:
la creacién de seres humanos que vivan con la belleza, que
vivan con la sabidurfa y que amen el bien piblico.

! El mismo Marx escribia (en la introduction générale a la critique de
Véconomie politigue, in K. Marx, O'Euvres 1. Economie, Paris; Galli-
mard, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 266) que el arte griego repre-
sentaba un modelo fraccesible; no insuperable ni imposible de aventajar
sino inaccesible.

% *“El concepto de historia”, in La Crise de /a culture, Pasis, Gallimard,
col. Idées, 1972, p. 70.

3 De mis estd precisar que esto no autoriza en si la menor conclusién
“‘prictica’ o “*politica’’.

4 Aparentemente, los lingilistas calculan unas cuatro mil lenguas habla-
das en la actualidad. Si bien no hay una correspondencia bi-univoca entre
la lengua y la institucién total de la sociedad, esto da un indicio muy bur-
do del orden de grandeza el niimero de sociedades diferentes que han
existido en un pasado muy reciente.

3 El sentido de este fragmento de Anaximandro (Diels, B, 1), ¢s claro y,
por una vez, los historiadores ““clasicos’’ de la filosofia lo interpretaron
correctamente. La “interpretacién’’ heideggeriana (‘‘Der Spruch des
Anaximander”’, in Hozwege, trad. franc. W. Brokmeier, ‘‘La palabra de
Anaximandro™, in Chemins qui ne menent nulle part, Paris, Gallimard,
1962, como de costumbre, no es mis que Heidegger disfrazado de Anaxi-
mandro

6 Por razones de espacio, yo también me veré obligado a hablar en térmi-
nos “‘estiticos”’ dejando de lado el movimiento y considerando solamente
algunos de sus *‘resultados™ mis significativos. Ruego al lector que no ol-
vide esta ineluctable limitacién.

7 Aristételes, Constitution des Athéniens, VIII, 5. (Constitucién de los
atenienses).

8'M.I. Finley explicé recientemente este procedimiento y subrayé su im-
portancia en Démocratie antque et démocratie moderne, trad. franc., M.
Alexandre, Paris, Payot, 1976, p. 77 y 176. Ver también V. Ehrenberg,
The Greek State, 2da. ed., Londres, Methuen, 1969, p. 73, 79 y 267
—que menciona también otros dos procedimicntos o dispositivos impor-
tantes que demuestran el mismo espiritu: la gpasé fou demou (el engaiio
del demos) y la excepcidn ton nomon me epitedeion einai )a inade-
cuacién de una ley).

9 Debo dejar abierto aqui el interrogante que plantea la interpretacién
presentada por Hannah Arendt (y H©olderlin) respecto de estos dltimos
versos (Condition de I'homme moderne, trad. franc. G. Fradier, prefacio
de Paul Ricoeur, Parfs, Calmann-Lévy, 1983, p. 34-35, n. 2) - interpreta-
cién que, de todos modos, no crea dificultades en cuanto a mi propésito.
De una manera bastante curiosa, en su excelente estudio (**The Privilege
of Ourselves: Hannah Aredns on Judgment”’, in Hannah Arednt: the Re-
covery of the Public World, M.A. Hill, ed., New York,. St. Martin’s
Press, 1979) Michael Denneny no menciona la traduccién propuesta en
Condition de /'homme moderne y da una version (oral) diferente sugeri-
da por Hannah Arendt —versién totalmente inaceptable, tanto desde un
punto de vista filolégico como respecto de la significacién global de la
obra (ver p. 268-269 y 274).

10 Al final de los Siete contra Tebas (v. 1065-1075) de Esquilo podemos
encontrar un argumento adicional en favor de mi interpretacién. Se trata
seguramente de un agregado al texto inicial, que data probablemente de
los afios 409-405 (Mazon, en la edicién Budé, p. 103). Este agregado fue
insertado para anunciar la representacién de Antigona inmediatamente
después. De modo tal que los Siete terminan con una divisién del coro; el
primero canta que apoyari a quienes son solidarios con su sangre (genea)
porque lo que la pofis considera justo es diferente segfin los tiempos;
dicho de otro modo, las leyes de la po/is cambian en tanto que el derecho
de la sangre es pérenne; y la otra mitad del coro se pone del lado de la po-
/fis y del dikaion, o sca, del derecho. Testimonio nada desdefiable sobre la
manera en que los atenienses enfocaban el problema y el sentido que le
daban a Antigona a fines del siglo V.

!1 Tomo la traduccién habitual de ewteleis. Si bien no es rigurosamente
imposible, la traduccién que Hannah Arendt da de este término, ¥y que
desemboca en la interpretacidn: *‘amamos la belleza dentro de los limites
del juicio politico™, es extremadamente improbable.
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ENRIQUE LIHN

. POEMA

QUE LOS MUERTOS NO
ENTIERREN A SUS MUERTOS

ot

Que los muertos entierren a los muertos ya no es un
imperativo evangélico

Eso se dijo quiza cuando en visperas de la Redencién

el peso muerto de la tradicién aconsejaba ese operativo

En el dia de hoy la metifora resulta confusa

pues la Iglesia no puede delegar en los sepultureros del mis alla

la responsabilidad de enumerar y reconocer los cadaveres

La frecuentacion de la morgue es la tarea de Cristo

La resurreccion de la carne puede esperar, pues ahora se trata
de la exhumacién de la carne

y Cristo se interpone enre la fosa coméin

y esos cuerpos desclavados a prisa de cruces anénimas

Golpea a las puertas del laboratorio médico-legal

Toma nota de los estigmas y moviliza a sus abogados

No ya angeles ni discipulos, abogados con sus maletines de
mano

y anteojos cromiticos para no ser reconocidos en las calles
por los entusiastas del Golgota

La Lengua de fuego —seifial del Espiritu— no alumbra un futuro
mejor: se ahoga humeando en el pasado

como en el hueco de un brasero o en una estufa a parafina

y cae sobre cabezas que no deben hablar lenguas

al menos no con la imprudencia de los ap6stoles

Hay que retroceder a una época respetuosa de la identidad de
los cuerpos '

independientemente de la inmortalidad de las almas

pues el alma no es inmortal en las circunstancias actuales

O bien no es eso lo que importa sino prevenirse contra los
torturadores anénimos

y quienes no lo son, prevenirse

contra los rigores de la crucifixién.




DANIEL BELL

ESTADOS UNIDOS:
REBELDIA Y AUTORIDAD

Traduccion de Jorge Hernandez Campos,

Danicl Bell es uno de los socidlogos mas
prestigiosos de los Estados Unidos por su inteligencia, su agudeza, su originalidad.
Uno de sus libros, Las contradicciones culturales del capitalismo, es un analisis minu-
cioso y despiadado del desarrollo cultural de Norteamérica en los Gltimos afios. El tex-
to que aqui se publica es un estudio sobre los afios setenta estadounidenses y, a la vez,

una reflexién sobre una €poca llamada a marcar a todo el mundo moderno.

El espiritu de la época fue el titulo de un ensayo del fils-
sofo social inglés John Stuart Mill, aparecido en 1831.! El
titulo es una expresién peculiarmente decimonénica, en el
sentido de que surgi6 con la conciencia histérica caracteris-
tica del siglo, y de que trataba de sintetizar la manera cé-
mo esa época se diferenciaba de otras anteriores. Como
escribe el mismo Moll:

El ““espiritu de la época’’ es en cierto modo una expresion
nueva. No pienso que pueda comparirsela con ninguna otra
que tenga mis de cincuenta afios de antigiiedad. La idea de
comparar la época en que uno vive con otras, o con nuestra
nocién de las que vendran, se le habia ocurrido a los filésofos
pero nunca habia sido la idea dominante de ninguna era.

La idea de Mill, al igual que la de Comte, de quien el pri-
meto derivaba mucho de su pensamiento, suponia que ha-
bia algo asi como un tema unitario que distinguia a las
épocas de acuerdo con maneras de pensar marcadamente
distintas (las fases teolégica, metafisica y positiva o cientifi-
ca, segiin la terminologia de Comte). Pero ahi donde Mill
iba mis alli de Comte —y en eso su pensamiento corria
paralelo al de Tocqueville— era en ver en las ideas reinan-
tes no designaciones abstractas, sino ideas, opiniones, cos-
tumbres y valores morales (moeurs, en Tocqueville) que la
gente tenia y expresaba. Para Mill lo especifico era el surgi-
miento de la democracia, no sélo en el sentido politico de
participacién de un demzos en la politica, sino en todas las
esferas de la vida: la exigencia por parte de ‘‘la multitud"’
de expresar sus opiniones y sentir que esas opiniones esta-
ban en lo justo. Para citar nuevamente a Mill:

Yo he dicho que la época actual es una época de transicién.
Ahora trataré de destacar una de las mas importantes conse-
cuencias de este hecho. En todas las otras situaciones de la

humanidad los no instruidos tienen fe en los instruidos. En
una época de transicién, las divisiones que existen entre los
instruidos nulifican su autoridad, y los no instruidos pierden
la fe en ellos. Las multitudes se hallan sin gufas; y la sociedad
se ve expuesta a los errores y peligros que son de esperar
cuando personas que no han estudiado jamis con deteni-
miento y amplitud ninguna rama del saber se ponen a juzgar
acerca de aspectos particulares de ellas.

Es justo que todo hombre intente comprender su interés y
su deber. Es justo que siga su razén hasta donde su razén lo
conduzca, y que cultive esa facultad tanto como le sea po-
sible. Pero la razén misma terminard por ensefiar a los
hombres que, en Tiltimo término, la razén misma debe apo-
yarse en la autoridad de otros intelectos todavia mis cultiva-
dos, en cuanto sanci6n Gltima de las convicciones de su razén
misma. Pero ¢dénde esti la autoridad digna o merecedora
de esta confianza? En ninguna parte. Y en esto se nos revela
el caricter peculiar, y al mismo tiempo, la inconveniencia
peculiar, de un periodo de transicién moral y social.2

En este punto, el proyecto de mi ensayo debe aparecer
doblemente claro; traté de preguntarme si hay un tema
dominante en la cultura norteamericana de los afios seten-
ta, un tema suficientemente preciso como para que sea po-
sible identificarlo en forma sintética; y, de ser asi, cuil se-
ria dicho tema. Mi contestacién es que ese tema caracteris-
tico si existe, y que la época se distingue por el escepticis-
mo, o la revuelta, contra la autoridad —la autoridad del
gobierno, del profesionalismo, de la experiencia, de las &li-
tes y de las “*doctrinas recibidas’’.

El problema de si esta desconfianza de la autoridad es
una continuacién del fenémeno descrito por Mill, y repre-
senta un desenvolvimiento ulterior de la tradicién y de la
““doctrina establecida’’, o si se trata del retorno de una ac-
titud que habia sido silenciada por el éxito estadouniden-
se, por el ascenso de un establishment especializado en po-
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litica exterior, por el triunfo de la ciencia y la confianza en
sI mismos que nutrian los economistas respecto a su capaci-
‘dad de manejar la economia; este problema, decia, pre-
fiero dejarlo al historiador y al sociblogo. Lo que no se
puede dudar, a mi juicio, es que en los setenta fuimos tes-
tigos de una (al parecer) abrupta y (algo) violenta reaccién
contra la autoridad establecida. Decidir si estas actitudes
persistirin o han vuelto a quedar subsumidas, es cuestién
ctucial para entender a la sociedad norteamericana hoy y el
testo del siglo.’

Se podria decir que la causa inmediata de que esta dis-
posicién de dnimo emergiera o se expresara fue la guerra de
Vietnam. Tenemos en ésta el ejemplo de cémo un invo-
lucramiento que cost6 un increible niimero de vidas norte-
americanas y terminé en una humillante derrota empezé
casi sin que lo advirtiera o lo considerase el pueblo esta-
dounidense o sus representantes elegidos. En los afios cin-
cuenta, e incluso a principios de los sesenta, Vietnam
quedaba muy en los mirgenes de las percepciones norte-
americanas. Se suponia que el smpasse en Cotea habia en-
sefiado a los militares una leccién sobre las fronteras del in-
terés nacional norteamericano y los limites de un invo-
lucramiento (en el sentido militar) en la guerra fria. Cuan-
do Dienbienphii cay6 en 1954 —después de que los fran-
ceses se retiraron y Bao Dai, el emperador, huyd a Fran-
cia— tanto el almirante Radford, jefe del Estado Mayor,
como John Foster Dulles, Secretario de Estado, querian
que los Estados Unidos sustituyeran a Francia como presen-
cia militar en Indochina; pero fue el presidente Eisenhower
quien tomd la crucial decisién de limitar el compromiso
norteamericano.

La decisién de intervenir, y de ir aumentando progresi-

vamente la presencia estadounidense, fue tomada por el

presidente Kennedy luego que el general Maxwell Taylor
(el general intelectual) y McGeorge Bundy, ex decano de
los profesores de Harvard y asesor de Kennedy en materia
de seguridad nacional, hicieron una investigacién de cam-
po y comunicaron la necesidad de un mayor apoyo norte-
americano sin el cual la nueva repiiblica de Saigén se des-
moronaria. Fue una decisién que el establishment a cargo
de la politica exterior de los Estados Unidos respaldé sin
oposicién visible. (Incluso es casi evidente que el Depaita-
mento de Estado se enterd, o cuando menos se hizo el
distraido, cuando el asesinato del presidente Diem.) Du-
rante la administracién Johnson, el involucramiento norte-
americano aumentd velozmente sin mids discernimiento
que uno que otro murmullo (de George Ball, por ejemplo)
y ciertas preguntas dubitativas por parte de ex miembros
de la administracién Kennedy. Poco a poco se empezd a
difundir la sensacién de que algo habia fallado en los cil-
culos, y aunque no hubo todavia nadie que reconociera ha-
ber caido en un etror, la situacién empezd a ser considera-
da, en opinién de Arthur M. Schlesinger, como un ‘‘pan-
tano’’. Y sin embargo en la universidad, al igual que en
los medios de comunicacién, empez6 a levantarse una ole-
ada de protestas y criticas; en Washington empez6 a haber
enormes manifestaciones y, durante el gobierno de Nixon
se llevd a cabo un esfuerzo serio de desobediencia civil o
incluso se traté de ‘‘ahogar’’ a Washington mediante el
bloqueo de los puentes que conducian al Distrito de Co-
lumbia. El tiroteo en la universidad de Kent State, y la

imagen de una muchacha arrodillada junto al cadaver de
un joven, se convirtié en el simbolo de la angustia norte-
americana.? -

El hecho de que me concentre en este acontecimiento
obedece a dos razones. La primera es que, desde finales de la
Segunda Guerra Mundial, habia habido un singular consen-
so respecto de la vida estadounidense —un consenso a pro-
pdsito del papel de los Estados Unidos en los asuntos inter-
nacionales (reforzado por el apoyo casi uninime que se brin-
d6 al gobierno en el curso de la guerra de Corea), un con-
senso a propdsito del estado benefactor y un consenso acerca
del papel que necesariamente le correspondia al gobierno en
cuanto a manejar la economia y planificar para el futuro—y
que ese consenso ahora estaba siendo cuestionado, si es que
no estaba definitivamente quebrindose, con la guerra de
Vietnam. La segunda razén es que la politica de Vietnam
fue plasmada y dirigida por ‘‘los mejores y mis brillantes’’
(para usar la frase de David Halberstam?), por la élite acadé-
mica y de la politica exterior, y que aquel fracaso habia
quebrantado los dnimos del eszablishment norteamericano,
si es que no lo habia desacreditado del todo. Como of decir
a un colega mio, considerado como uno de los valores de esa
élite, en expresién poco elegante: ‘‘La cagamos’’.

La idea de un establishment, e incluso el vocablo, eran
nuevos para ¢l pensamiento norteamericano, aunque en
Inglaterra eran de uso comfin y “‘establecido’’. En el Reino
Unido, el establishment representaba la fusién de Iglesia y
Estado (cfectuada por Enrique VII) de tal manera que atin
hoy ¢l nombramiento de arzobispos es prerrogativa de la
corona. A esto se sumaban los rectores de las antiguas uni-
versidades, sobre todo Oxford y Cambridge, los altos fun-
cionarios del gobierno que se reclutaban entre los gra-
duados de dichas universidades y los pares del reino, en
poca palabras, todos aquellos personajes que constitufan la
autoridad moral de la sociedad.> Hasta fines del siglo XIX
la vida inglesa se caracterizé por brotes recurrentes de mo-
vimientos tendientes a desarticular al establishment, o sea,
por esfuerzos encaminados a separar a la Iglesia y el Estado.
A partir de entonces, la idea de un establishment se dio
por sentada, a tal punto que incluso el vocablo terming por
vulgarizarse y perder fuerza.

La expresion “‘el establishment’’ fue revivida en los afios
sesenta por el periodista inglés Henty Fairlie, quien la uti-
liz6 en parte como expresién de mofa. En 1962, el pe-
riodista norteamericano Richard Rovere escribié un libro
titulado The American Establishment, donde se identifica-
ba al establishment en el seno de las élites financieras y le-
gales, sobre todo en el campo de la politica exterior, y se ci-
taban los nombres de algunas figuras en calidad de
miembros clave. Rovere habia pensado en su libro como
una parodia, pero cuando una frase patece satisfacer una
necesidad sentida aunque no expresada cobra una fuerza tal
que, como en este caso la idea de un establishment, fue to-
mada en serio y en un abrir y cerrar de ojos se convirtié en
un concepto significativo y aceptado. Parecia como que
una democracia —transformada en imperio—, y una so-
ciedad sin clases que ansiaba tener jerarquias reconocibles
(puesto que la riqueza sélo es el fundamento de una plu-
tocracia, no una base de respeto o liderazgo) habian en-
contrado una palabra que formalizaba el hecho de que se
estaba institucionalizando un nuevo patriarcado.6
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Lo sorprendente es que en los Estados Unidos habia exis-
tido desde hacia largo tiempo un establishment; sus
miembros se conocian y reconocian; pero hasta ese mo-
mento no habfan tenido nombre ni identidad. El vocablo
le otorgaba una designacién satisfactoria, y el establish-
ment se regocijaba en su visibilidad y reconocimiento. En
la primera generacién postbélica, el establishment se reclu-
taba sobre todo en los bufetes de Wall Street; la comuni-
dad financiera, que se habia vuelto cosmopolita merced a
sus vinculos internacionales, y los graduados de las grandes
universidades del Este, hombres que incluso habfan servi-
do en el gobierno y estaban siempre en disponibilidad,
personajes como Henry Stimson, Robert Lovett, John J.
McCloy, Douglas Dillon y otros. Estos hombres se habian
considerado como un patriciado y se modelaban de acuer-
do con el ejemplo inglés. La segunda generacién, extraida
cada vez mis de las filas académicas, pensaba que podia
institucionalizar esa funcién y ese papel.” La guerra de
Vietnam fue la gran prucba de ese establishment naciente.
Y fracasé.

Si se hubiera tratado de un fracaso exclusivamente poli-
tico, aunque grave, se hubiera podido renovar la autoridad
llamando a otro segmento de la clase politica para que go-
bernara, como sucedi6 en Inglaterra en las horas oscuras de
1940. En el Reino Unido, no obstante las profundas ten-
siones de clase en la sociedad, hubo hasta hace poco un vi-
goroso consenso acerca de la naturaleza y el papel del go-
bierno por parte de una élite educada. Pero en los Estados
Unidos no existian ni esa clase ni ese consenso, y el fracaso

de la autoridad revivié profundas corrientes en el fondo de’

la cultura v el temple moral de los estadounidenses.

2

En la cultura norteamericana ha habido dos fuertes ele-
mentos constitutivos: populismo y moralismo; un tosco
igualitarismo que desconfia del pensar culterano, y una in-
terpretacion literal de la Biblia que se aferra a las verdades
de la escritura a manera de anclaje contra toda complejidad
y cosmopolitismo. Como fue sefialado hace mucho por
Richard Hofstadter, este antiintelectualismo hunde sus
raices en ¢l protestantismo norteamericano, con su techazo
de la razén y su énfasis en la fe y la decisién personal frente
a la autoridad institucional. Este populismo habia enmu-
decido hacia mediados de siglo, sobre todo en la cultura, a
medida que la autoridad de la ciencia, de las profesiones, y
la difusién de la cultura cosmopolitica, empezaban a ser
dominantes en las grandes universidades, en las.iglesias,
los medios de masa y los centros culturales de la sociedad
aunque —bueno es aclararlo— ciertos aspectos populistas
seguian vivos en el campo de la politica.

El hecho de que el establishment perdiera la confianza
en si mismo —al mismo tiempo que, como veremos, se de-
sencadenaban otros ataques sobre la autoridad en el seno
de la cultura misma— habia significado que el punto focal
de la autoridad, una clase politica influyente y confiada,
que podia haber dado a la sociedad una voz y una direc-
cién, se fracturd. Durante los setenta presenciamos un fe-
némeno pasmoso de cultura politica: un presidente,
Richard Nixon, que se sentia ‘‘excluido’’, que no abrigaba
sino odio y resentimiento por el establishment del Este de
los Estados Unidos y que tratd de humillarlo; un segundo
presidente, Jimmy Carter, elegido por moralista y populis-
ta, que atribuyé a un “‘malestar nacional’’ su incapacidad
para dirigir a la sociedad cohesivamente; y un tercer presi-
dente, Ronald Reagan, que le dice al pueblo que no confie
en su propio gobierno y que el gobierno se ha convertido
en una rémora que debe ser arrancada de los hombros del
pueblo. :

Que en estas tres actitudes haya elementos de verdad po-
co importa: lo relevante es c6mo se usaron estas actitudes y
cuiles fueron las consecuencias. Es evidente que en todas
las sociedades occidentales se advierte un resentimiento
cada vez mayor contra la burocracia, e inclusive contra un
profesionalismo que Aace valer su autoridad antes de ha-
berla ganado. En muchos aspectos estas son las cuestiones
socioldgicas centrales de la época. Pero en los setenta la res-
puesta de la cultura politica fue atacar la idea del eszablish-
ment y de la autoridad, y deplorar el ‘‘elitismo’’, y este ha
sido el legado residual de esa década.

En el siglo XIX y principios del XX, el populismo politi-
co y social habia sido dirigido no sélo contra las élites del
Este estadounidense, sino también contra la “‘cultura ele-
gante’’ que habia reinado en esa regién, y todavia mis
contra la idea de modernidad y de modernismo en la cul-
tura, en cuanto socavadora de la moral, decadente y
destructora de la urdimbre tradicional de la sociedad. El
hecho paradéjico (como he sostenido en mi libro, The Cu/-
tural Contradiccions of Capialism) es que el modernismo
cultural (en las artes y la religion) triunfé en la sociedad
(desplazando mucho de la vieja cultura ‘‘burguesa’”) y se,
convirti6 en la moda imperante. '

Esa cultura modernista era antiinstitucional, antinémica y

-antitradicionalista, y lo que buscd fue institucionalizar a la
'vanguardia (lo que en el campo de la cultura serfa el equiva-
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lente de la rutinizacion del carisma en la religién): era un
absurdo 16gico pero también una realidad sociolégica.

En el reino de la imaginacion y las artes expresivas, el
modernismo alentaba la experimentacién, asumia la acti-
tud de que no habia nada sagrado y afirmaba la prioridad
del yo. Rechazaba la mimesis y hacia hincapié en lo nuevo.
En un sentido mis profundo, como he sostenido, hundia
sus raices en los pozos de lo deménico y queriendo mode-
larlo 0 domarlo en el arte, de la misma manera como la re-
ligién habia tratado de hacerlo con la cultura y la estructu-
ra del caricter; este era el manantial de su gran creatividad.

Si el modernismo cultural se hubiera quedado en el
reino de la imaginacion y del arte, sus frutos —o sea los re-
sultados de sus tensiones con la sociedad burguesa de 1850
a 1920— hubieran sido, como lo son, ejemplos permanen-
tes de los logros de la cultura. Pero sélo en una sociedad
estratificada es posible delimitar el alcance de esas manifes-
taciones y no en una sociedad de masas que produce consu-
midores de cultura. Y en los setenta uno podia descubrir la
expansion del modernismo cultural hasta en el estilo de vi-
da de los culteranos.

En los setenta, la marca mis visible de la cultura norte-
americana —titubeo en decir dominante, porque tales im-
pactos son dificiles de medir— era el hedonismo: un estilo
mis abierto de vida, un énfasis en la autogratificacién, una
receptividad a la experimentacién en materia de moral,
modales y vestido, cuyos mis visibles signos eran las procla-
mas y los estandartes de la ‘“‘revolucién sexual’’, la ostenta-
cibén de la pornografia, el uso creciente y piiblico de dro-
gas, y todos los demis indicadores (estigmas, para algunos)
de una *‘sociedad permisiva’’. Lo que volvia todo esto atin
mis paraddjico fue que, en gran parte, era promovido por
el consumismo capitalista y se reflejaba en las paginas
publicitarias de las grandes revistas de la época, como Life.

En este periodo se distinguen tres corriente especificas
que fueron centrales para la década y que no requieren ma-
yor examen por el momento: la cultura juvenil, la erupcién
del feminismo y el hecho de que emergi6 de la clandestini-
dad un movimiento homosexual en busca de una identi-
dad piiblica y de un conjunto de ‘‘derechos’.

Los movimientos juveniles han sido caracteristicos de
muchas sociedades, por lo comiin en periodos de grandes
trastornos (baste pensar en las cruzadas de nifios, o en los
vagabundeos de aprendices y jornaleros a finales de la
Edad Media). Lo peculiar de los movimientos juveniles
modernos es una conciencia alimentada por el romanticis-
mo (la ida de una ‘‘generacién’’) y un conjunto de nichos
institucionales creados por el sistema educativo. En la me-
dida en que los jovenes se apartaron de la familia, dejaron
de hacerse cargo de la explotacién agricola familiar, del ne-
gocio o de las ocupaciones de la familia, la nueva genera-
cion se transform6 en un molde especifico para ejercer pre-
siones sociales o conformar de alguna manera 2 la sociedad.
~ En la década de los setenta se advirti6 otro nuevo giro so-
ciolégico: una nueva conciencia creada por la vasta densi-
dad de la poblacién juvenil, una cohesién cultural creada
por los medios de comunicacién y sus contenidos
(incluidos los medios que surgieron hablando exclusiva-
mente a la nueva cultura: por ejemplo, la revista Roiing
Stone) y la impronta de un estilo de vida y una manera de
vestir especificos, también estos promovidos por intereses

comerciales, sobre todo por la industria de los discos y la
miisica. Revistas musicales como Hasr, lugares comunes co-
mo *“‘la edad de Acuario”’, fenémenos de masas como Wo-
odstock, contribuyeron igualmente para dar forma al mito
y luego a la imitacién de éste por la realidad.

Por si mismo, el incremento estadistico se convirtié en
una realidad sociol6gica. De 1940 a 1950 no hubo aumen-
to en la proporcidn de jévenes en la sociedad; de 1950 a
1960 tampoco lo hubo; pero de 1960 a 1968 sus cohortes
registraron un salto de mias del 50 por ciento, y esta
muchedumbre emergié como entidad conciente de si en
cuanto fenémeno econdmico y social.

Es simplista (y 2 menudo erréneo) suponer que la juven-
tud es un periodo ‘‘natural’’ de rebelién contra la autori-
dad, y sobre todo la autoridad paterna. En parte esta ima-
gen fue conformada por el resentimiento de los hijos victo-
rianos contra las riendas de la propiedad y la herencia que
el padre burgués tenia s6lidamente en mano, tal como
aparece simbolizado por Samuel Butler en su memorable
The Way of A/l Flesh. Los afios setenta fueron todo un
despliegue de rebelion, gran parte de la cual, sin embargo,
fue pura fantasia puesto que la “‘represién burguesa’’ es-
carnecida por la cultura juvenil se habia desvanecido
mucho tiempo atrds, y en muchos casos aquellos jovenes
estaban simplemente actuando al aire libre los impulsos
vergonzantes de sus padres. i

La guerra de Vietnam fue, por supuesto, lo que dio
un filo politico a la rebelién, asi como el cuestionamiento y
el resentimiento crecientes respecto de la guerra por parte
de los jovenes, que eran los mis directamente afectados. La
reaccién adopté dos formas: una que fue objeto de ublici-
dad, y otra que casi no se advirti6. La abierta fue el movi-
miento contra la guerra, en particular la oposicién al reclu-
tamiento encabezada por grupos universarios de élite. La
otra fue el hecho de que en Vietnam el ejército se saturé del
uso de drogas, puesto que ahi la marihuana y la heroina
eran baratas y ficiles de conseguir, de modo que las drogas
se convirtieron en un medio de escape de los riesgos y el te-
dio de la guerra. Y como en Vietnam el servicio militar se
prestaba sobre una base rotativa, cientos de miles de jéve-
nes se vieron expuestos a estas tentaciones de consumo.

La idea de ‘‘salirse de la sociedad’’, la expansién de la
cultura del rock y la droga, la experimentacién sin trabas
en materia de sexo quizi sdlo hayan afectado a una pe-
quefia proporcién de la juventud, pero si lo que quiere es
discernir el “‘espiritu’’ de la época, esos fueron sus signos
distintivos.

El brote del feminismo es probablemente el rasgo que
dejari la impronta mis duradera en la cultura, mis que los
otros fendmenos aqui mencionados. Y sus ramificaciones
ailin estdn abriéndose paso en ésta y en otras sociedades. El
feminismo es una ideologia, y en muchos casos las ideolo-
gias no duran, al menos en su forma original. Detras del
brote feminista (y las reacciones opuestas, inclusive entre
otras mujeres) hay muchos elementos, cada uno de los
cuales, con el discurrir del tiempo, empezaron a desem-
pefiar un papel independiente e incluso auténomo. El mis
sencillo, y mas importante de todos, es la lucha por la
igualdad de derechos y el fin de la discriminacién en el
empleo y otros sectores de la sociedad. Este es el elemento
que cuenta con el apoyo mis decidido y lo que mis habri
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de durar. En la medida en que subraya una reaccién contra
el dominio de los varones y las estructuras patriarcales, se
remite a las corrientes antiautoritarias de los setentas y, en
cierta medida, las refuerza.

Pero, evidentemente, lo que esti en juego es mis que el
hecho econdmico y social de hallarse en desventaja. En un
sentido cultural mis hondo, el feminismo plantea el
problema de la definicién de ro/es, status y ocupaciones
por ‘‘sexo’’, y el problema, sobre todo en cuanto al caric-
ter de la familia, del papel histéricamente subordinado de
la mujer. Uno de los mis antiguos rasgos de la estructura
social es la division-sexual del trabajo, dentro de la familia
y en la sociedad. La raiz del reto feminista es el cuestiona-
miento de esa divisién.

Considérese nada mis una estadistica. En 1950, la fuer-
za de trabajo se componia de un 65 por ciento de varones
que tenian una esposa en el hogar al cuidado de dos nifios.
Esta es la imagen de la tipica ‘‘familia nuclear”. En 1980,
segin Daniel Yankelovich, sélo el quince por ciento de la
poblacién trabajadora respondia a esa descripcion. La vasta
participacion femenina en la fuerza de trabajo, en puestos
que ya no son los de escritorio o de ventas que caracteriza-
ban el principio del siglo, la expansion en el nimero de
mujeres casadas o que participan en el sector profesional,
es un rasgo permanente de la época.

Mucho de esto se explica por la expansioén de los sectores
postindustriales de la economia. Toda mudanza social es
una interseccion de dos corrientes: una es una actitud cul-
tural, la otra es la capacidad de institucionalizar un cambio
en términos de mercado. Las actitudes culturales que estin
detras del feminismo —el de la igualdad de derechos e
inclusive de los sexos— datan de hace mis de cien afios.
Hace mis o menos sesenta afios el movimiento de las sufra-
gistas triunfo al obtener para la mujer el derecho de vorar.
Pero ha sido la expansién de los servicios humanos —en es-
pecial los de educacién, salud y sociales—, de la investiga-
cién y de las profesiones, caracteristica de una fase postin-
dustrial, lo que ha dado a las mujeres una base econémica
en el empleo de clase media, con lo cual les ha propor-
cionado una continuidad de apoyo institucional que les
permite reforzar sus exigencias culturales. Y eso también se
puede definir simbélicamente como un rasgo propio de los
setentas.

El movimiento homosexual —defensor de los derechos
de los gay y las lesbianas— se deriva hasta cierto punto del
movimiento feminista, tomando en cuenta que algunas de
las mis extremistas del feminismo adoptaron una ideologia
fuertemente antiheterosexual como manera de subrayar su
propia identidad. Pero eso no fue sino la primera cufia. El
cambio cultural mas importante por lo que se refiere a las
costumbres fue el que permitié a muchos homosexuales,
sobre todo en las ocupaciones profesionales y culturales, sa-
lir de la clandestinidad, expresar mis abiertamente su pro-
pia subcultura (en bares, centros recreativos, publica-
ciones, etc.) y exigir un reconocimiento a su identidad. A
este respecto, el cambio quizis mis interesante es el hecho
de que, hasta hace unos quince afios, la psiquiatria y el psi-
coanilisis definfan la homosexualidad como una patologia
psicoldgica que requeria ser ‘‘curada’’. Hoy la profesion
psiquidtrica es pablicamente agndstica en esta cuestion y
una gran parte de ella aceptaria la homosexualidad como
una condicién normal.

Para completar este inventario, se debe incluir, entre los
rangos de la década, el descenso de los WASP (acrénimo
de White Anglo Saxon Protestant, que segiin el mis re-
ciente Webster's Collegiate Dictionary se empezd a usar en
los sesenta) y el ascenso de la mezcla de razas como distinti-
vo de la vida norteamericana. Muy a menudo se supone
que la eznicidad es un sentimiento ‘‘primordial’’, un sen-
timiento inherente, indigena, de pertenencia; y por lo tan-
to para muchos soci6logos el enigma es cémo explicar el re-
surgimiento de la etnicidad entre descendientes de segun-
da o tercera generacién, en contra de la adhesién a una clase.
Porque muchos soci6logos habian supuesto que la etnici-
dad era un rasgo atavico, en la vida moderna, y que desa-
pareceria a medida que los individuos se identificaran mis
profundamente con sus posiciones ocupacionales, profe-
sionales o de clase, y que estas caracteristicas se convertirian
en los ejes principales de las diferencias entre los grupos del
pais. Desde ese punto de vista la etnicidad en verdad sigue
siendo un enigma.

Sin embargo, si se piensan bien las cosas, no tiene por
qué ser asi. He sostenido en otra parte (ver mi ensayo en el
volumen titulado Ezhnicity, coordinado por Nathan glazer
y Daniel P. Moynihan, Harvard University Press, 1975)
que la etnicidad no es tanto un sentimiento primordial co-
mo una identidad escogz@a, escogida en virtud del papel
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sobresaliente que confiere, y de la evidente ventaja impli-
cita en la identificacién que permite, en cuanto la politica
se convirtié en campo de obtencién de ventajas y avances
en la sociedad, sobre todo para grupos excluidos, frente al
campo de la economia y el mercado.

En el seno de la sociedad norteamericana, sobre todo en
los afios que siguieron a las administraciones de Kennedy y
de Johnson, afios de espansion del papel del Estado en la
sociedad, para varios grupos la movilizacién politica se
convirtié en medio importante pata ‘‘intervenir en la ac-
cién afirmativa’’. Durante mucho tiempo, organizarse si-
guiendo criterios étnicos habia sido un medio por el cual
irlandeses, judios y después italianos habian conquistado
un sitio en la politica local, y esto mismo habia sido una de
las principales razones para la continuidad de dichos gru-
Ipos. Pero en los afios de la postguetra el escenario nacional
se vio cada vez mis sujeto a este tipo de movilizacién poli-
tica. Los negros, en el proceso de desplazarse hacia el norte
abandonando una base rural dispersa para adoptar una ba-
se utbana concentrada, pudieron empezar a organizarse
politicamente y, con esto, a exigir patrocinios y empleos (es
notable que hoy los alcaldes de Los Angeles, Chicago,
Detroit, Newark y Atlanta sean negros).

Junto con esto se advertia el cada vez mis intenso recla-
mo de derechos y exigencias sociales frente al gobierno pot

—
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parte de varios grupos, sobre todo minorias; movimiento
de tales alcances que en los setenta llegd a parecer, como lo
hemos bautizado Daniel Yankelovich y yo, ‘‘una revolu-
cién de los derechos crecientes’”. Era obvio que organizarse
en términos étnicos oftecia a los miembros de los grupos
una ventaja evidente, de tal modo que, como suele suceder
en estos casos, las opciones de accién politica se mezclan
con sentimientos psicoldgicos de manera que producen un
conjunto de simbolos y sentimientos de los cuales la identi-
ficacidn se rodea para.amplificarse. Es en ese sentido que la
cultura y la politica se mezclan.

En un sentido diferente, el desenmarafiamiento de la
cultura tradicional, asi como el crecimiento de estilos di-
versos de vida, produjo que la autoridad social y cultural
de la clase alta WASP se hiciera menos dominante: En
cfecto, la mayoria de los WASP empezaron a retirarse de la
escena piblica, al paso que sus véstagos adoptaban los esti-
los desenfadados y en boga de los nuevos culteranos.

Un bosquejo trazado tan a grandes rasgos como éste
entrafia miltiple riesgos. Uno de ellos es el de suponer una
coherencia mayor, o algiin ‘“‘espiritu de la época’’ mis do-
minante de lo que cabe pensar en un pais y en una cultura
tan compleja como la de los Estados Unidos. Efectivamen-
te, uno puede ser engafiado por lo que esté a la vista o por
aquello sobre lo cual se escribe y no advertir en lo mas mi-
nimo las corrientes ocultas que actiian bajo la superficie.
Otro riesgo: ya que al-acelerarse los tiempos le resulta a
uno dificil distinguir lo pasajero de lo permanente, uno
puede concentrarse por igual en fenémenos que deberian
ser objeto de una atencion diferenciada.

A diez afios de distancia la contracultura result6 ser una
vanagloria, y la cohorte de los jévenes hoy dia se esti insta-
lando en una cauta, si no es que angustiada, edad madura.
Lo que en su momento parecid ser un nuevo giro cultural
demostrd ser apenas el margen de un experimento que fue
posible gracias a la opulencia de la sociedad; en cuanto la
economia entrd en picada y los empleos empezaron a esca-
sear, mengud el sentimiento de rebeldia. Lo mis visible
hoy es un nuevo conservadurismo social que se muestra
agresivo en su ataque contra el modernismo cultural y la
permisividad, y que procura restaurar los valores tradi-
cionales, de ser preciso por mandato o por ley. La pérdida
de confianza en las metas y la voluntad nacionales se ha re-
cuperado un tanto gracias a un patriotismo belicoso y a una
actitud revisionista respecto de Vietnam, aunque el
Congteso sigue receloso del ‘‘pantano’’, como lo revela el
inseguro clarin que hacemos sonar sobre Centroamérica.

En una perspectiva histrica mds amplia pareceria que
estamos regresando sobre viejos senderos. Si uno vuelve los
ojos a los Estados Unidos de hace cien afios, lo que resalta
es el grado de Jasssez faire en la economia, asi como la
estricta reglamentacién del comportamiento (en las leyes
para controlar las costumbres, por ejemplo, o las leyes an-
tialcohélicas). Un siglo mis tarde se habia efectuado un
cambio singular: en la economia habia una fuerte regla-
mentacién y en direcciébn por parte gubernamental;
mientras que en-el 4rea de la moralidad y las costumbres se
dejaba un amplio grado de /aissez-faire. En el momento
actual parece estar efectuindose un nuevo cambio en senti-

, do inverso.

Sin embargo, el panorama que presento por convincente
que parezca puede oscurecer ciertos cambios profundos en
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la sociedad y la cultura. Por una parte, pienso que no ha
habido un retorno al conservadurismo en los Estados Uni-
dos (no obstante la aparicién de un numeroso grupo de
escritores e intelectuales a quienes se denomina ‘‘neocon-
servadores’’ y que han encontrado una plataforma ya dis-
ptiesta para sus puntos de vista). El conservadurismo social
siempre ha estado ahi, y sobre todo en las iglesias y en la
sociedad. Lo que hemos presenciado ha sido el fracaso del
liberalismo (filos6fica y politicamente), y el agotamiento
del modernismo como movimiento creador. La mayoria
moral conservadora siempre ha existido, pero sus lideres
han sido objeto de mofa y denigracién como rednecks y
ydhoos, por parte de los clérigos protestantes liberales que
dominaban. Al detrumbarse el liberalismo, la mayoria
moral pudo avanzar al frente (por otra parte, obsérvese el
giro que ha tomado la iglesia catdlica, por largo tiempo la
mis conservadora en los Estados Unidos, en torno a cues-
tiones tales como las armas nucleares y el apoyo a regime-
nes izquierdistas en América Central). Asi, lo que se obser-
va no es siempfe un cambio o una conversidn de actitudes
o sentimientos —puesto que las diversas corrientes llevan
mucho tiempo de estar presentes—, sino una modificacién
en la prominencia de cuestiones y grupos que estan hacien-
do mis visibles sus posiciones, y en apariencia mis centrales.

Lo mas dificil, sin embargo, es identificar los cambios
duraderos y profundos, las ‘“‘tendencias seculares’’. Yo
querria sefialar dos cambios en la cultura, que son ante-
tiores a los setenta, como cualquier otro cambio de esa im-
portancia, pero que sin embargo sobresalieron en esa déca-
da. Uno es el papel de las mujeres. Pienso que cualquier
historiador que vuelva la cabeza desde la atalaya del préxi-
mo siglo reconoceri el nuevo szatus de las mujeres como un
cambio permanente de la sociedad. Las definiciones preci-
sas de los sexos, las formas especificas de la familia, y la
proporcion de mujeres en la fuerza de trabajo, todo eso es-
ta expuesto a cambios, y las fronteras de cada concepto se
modificaron con el transcurso del tiempo. Pero la idea y el
hecho, de la igualdad de derechos, en cuanto principio, se
han ganado para siempre. Y se trata de algo irreversible.
Lo afirmo porque no es sélo de un cambio cultural, sino
que ha sido confirmado e institucionalizado por el merca-
do y la sociedad.

El segundo cambio es el rompimiento de la armadura
que llevaba la autoridad. Atin hay élites y establishments,
pero no ejercen autoridad moral, y menos politica. Aparte,
mucho de esto ha sido ulteriormente socavado por el fraca-
so de las ciencias sociales, en los tltimos afios, sobre todo
de la economia, que otrora se atribuia la posibilidad de sa-
ber c6mo se maneja una economia nacional, si no es que a
la misma sociedad, o incluso al yo individual. Los ‘‘para-
digmas’’ (para utilizar la expresion de moda) dominantes
en materia de filosofia, economia, sociologia y psicologia,
son confusos. Por lo que toca a las artes, hemos vuelto a
motivos tradicionalistas en arquitectura, pintura y literatu-
ra. Los agotamientos son evidentes. Hay una pérdida de
confianza en la capacidad de todos para gobernar.

En el pasado, el desmoronamiento de la vieja autoridad
por inquietante que fuera, justificaba un cierto optimis-
mo, porque a lo mejor anunciaba nuevos movimientos,
politicos o estéticos, dotados de un vigor propio, que espe-
raban entretelones, listos para avanzar en el momento que

pensar que ‘estamos en los umbrales de un tal renacimien-
to? Yo lo dudo.

Si no es asi, entonces las perspectivas si que resultan in-
quietantes, forgup en cualquier sociedad ?quc no sea una
muy reducida, de iguales) la pérdida de la autoridad se tra-
duce en una dependencia frente al poder, y el ji!odcr go-
bierna Gnicamente por la amenaza implicita de la fuerza.
Confio en que no estoy bosquejando una simple alternati-
va entre blanco y negro. En gran parte de la sociedad mo-
derna, las instituciones son modeladas por el uso del po-
der, directo o indirecto, y las modalidades de coercién son
explicitas o sutiles. Y sin embargo, donde hay autoridad
—una autoridad merecida. que se base no en el consenti-
miento (que dobla la rodilla ante el poder) sino en el respe-
to— el poder se mitiga. El més preocupante residuo de los
setenta es, a mi juicio, que las élites y los establishments no
hayan logrado ejercer una autoridad moral.

Notas

! En el Examiner, enero 6 - mayo 29 de 1831. Fue también el
titulo de una coleccién de ensayos por William Hazlitt, publicada
en 1825. Pero esa coleccion se publicé anénima y se componia en-
teramente de retratos de contemporineos. El ensayo de Mill se
proponia definir un ‘‘espiritu’” especifico de su tiempo. Eviden-
temente, el término mis cercano en otro idioma es la palabra ale-
mana Zeztgeist.

2 John Stuart Mill, Essay on Politics and Culture, al cuidado de
Gertrude Himmelfarb (New York, Doubleday and Co., 1962).
Las citas son de las péginas 3, 11y 19.

3 Lo ir6nico de la fotografia, como resultd mis tarde, fue que la
joven no era una estudiante de esa universidad sino una
muchacha escapada de casa que habifa estado viviendo en Kent
State. Pero eso es parte de otra historia acerca de los jévenes nor-
teamericanos.

4 En su forma original la frase es al revés. Proviene de un him-
no religioso del obispo Reginald Haber, de Inglaterra (1783-
1826) que empieza asi:

Brightest and best of the sons of the morning!
Dawn on our darkness and lend us Thine aid!

Pero Halberstam, como periodista talentoso (y ex jefe de redac-
cién de la revista Harvard Crimson), reconcié de inmediato que
su titulo tendria mucho mis ‘‘impacto’’ al poner la palabra ‘‘me-
jores’’ en primer lugar. Es asi como los medios plasman nuestras
percepeiones; o quizis resulté mis sutil en el sentido de que al in-
vertir el orden del himno, el sefior Halberstam pensaba que los
“‘mejores y mis brillantes’” eran anticristos.

3 Los mis importantes nombramientos en Oxford, para los
profesorados Regius, atin hoy son responsabilidad del Primer Mi-
nistro.

6 Pero, como dijo un miembro del establishment literario,
eminencia gris de la New York Review of Books, al rechazar la de-
signacion: “‘El establishment no existe. Sélo creen en &l quienes
no pertenecen a su circulo’’. {Tal es el esnobismo al revés de los
culteranos!

7 E Institute of Politics de Harvard, quizis inconscientemente,
fue creado teniendo como modelo el AX Souls College de Oxford,
donde la élite académica y politica podia reunirse regularmente y
en privado para intercambiar ideas. La intencién naufragd cuan-
do la confrontacién de los estudiantes con Robert McNamara en
Harvard y su indigna fuga por una puerta lateral al terminar su
charla privada. En los dltimos quince afios, el Instituto se ha con-
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las viejas estructuras se vinieran abajo. Pero, ¢es posible

vertido en una institucién populista muy respetable.

- . — ™ A




GUILLERMO SAAVEDRA

POEMA ;

CINCO VECES ELLA

I /ﬂ__\

No eran espumas las que ella hacia valer, /

esos trofeos a agravios del estarse quieta,

simplemente. ; _ ‘7~)

No habia presagios &

gorquc los signos de la orografia de dedos y cabellos ‘Jf
ecian el pasado,

una verificacién redonda /"_“\

como un certificado, \ =

irrefutable como las esferas.

Y, sin embargo, f

mi empefic de harispice crecia i

en la telarafia de los momentos alabiados \

donde el suefio llegaba desde adentro de las horas. X

Afuera no.

No habia mis que ese rosario inagotable
de miradas esfenoidales,

de aplausos puestos del revés,

de acotaciones —efies cejijuntas—

y aquella pausa eterna en la que

no habia espera ' "\
porque todo habia sido. I '

“‘No hay futuro perfecto”, solfa decirme mientras, Ella ¢quién es?
con meticulosidad de sastre, me ataba los cordones ¢C6mo he dejado que crezca
y era tan esencial que mis zapatos nunca bostezaban.  en sus vegetaciones secretas?

Cuando se suelta el pelo y nos traiciona
~ deja alentar entre nosotros la sospecha

de que ha estado siendo tan distinta alli en el mundo,
que ha mentado otras cédulas y firmado documentos
D sk que nos pierden.

No es posible esta anciana criatura, _

este engendro indecente ellos ni lo suponen
en sus congratulaciones. '

Y creen conocernos, se sonrien

y nos adivinan tan clla, tan &l y tan nos-otros
que da nduseas.

Hasta parece que forjramos estos comediantes
apenas por cansancio,

apenas por burlarnos de sus definiciones.
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CINCO VECES ELLA

I

Voy hacia ella con premeditaciones

y es obscerlo,

es fallido el intento de los cuerpos
que dicen entender y sélo presuponen.
Abominable el precio del placer

—el cuerpo cobra demasiado por ser

leche de cabras, serpiente emplumada, pajaro en tierra—. U

‘‘Infimas, sus fechorias no le hacen mal a nadie,
s6lo a mi”’ , me digo,

sblo yo.

Solo en mi hambre de inspector de miserias,

mi pasion de burdcratas, la bisqueda de cruces:

tEa'mpa m i

““Investigar’’,

me digo siempre y la investigo.

En realidad la instigo a ella

a que declare ser atrozmente pura en su traicion.
Una traicién perfecta, un circulo

que ha devorado ese tridngulo.

Acaso tengo aspecto de cateto y ella,

la muy hipotenusa, viene a decirme

—con el paso de alfil que tanto me complace—

aquello que siempre imaginé pero no supe cémo.

_’H“) /)x\)
~C L

Ahora nombrarla es una exorbitancia.

En esta orilla

resulta un exabrupto esa opulencia

de las letras.

Tiene su gracia:

esas vocales —peras o naranjas—,

esa ele natatoria y sobre todo

la pe —que no explotaba,

era un descanso suave en su almohadén—
se han ido envenenando, inflaron

los catrillos,

se llenaron de pueblos belicosos;

esas letras quedaron

en la orilla de enfrente y

no debo nombrarlas,

se han vuelto peligrosas, repletas de granadas;
las tengo suspendidas en la lengua,

las penetro de erres y de jotas,

les cometo una qu, las envuelvo entre pelos y virutas.
No,

nombrarla ahora, no.

Tal vez mafiana.

(De Musas en camison y las cervezas).
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hebreo todo un campo de resonancias.

El aura de la parifrasis vital y la definicién rodea el me-
ollo de cada una de esas palabras —cuando no lo hacen la
definicién dudosa y la incomprensién, no menos dinimi-
cas (no comprender obliga a una lectura mis apremiante, a
una atencidén mis exhaustiva). El sentido vibra como vibra
el cristal, en cuya rec6ndita claridad estin latentes la frag-
mentacion y la interferencia.

Tomemos la palabra miéra. Los eruditos en hebreo
biblico y talmidico le atribuyen toda una red de sentidos.
Cuestionan sus raices literales —4of, resh, alef, y el conso-
nantico 72z, Las definiciones dadas son polisémicas, deline-
an un campo semintico (una vez mis, literalmente, z /z
lettre). La mikra, en un principio, pudo haber sido el lugar
del llamamiento, el lugar de la vocacién y la con-vocacién.
Ver al Tora o al Talmud como mikra, aprehender esos
textos en toda su plenitud cognoscitiva y emotiva, es es-
cucharlos y aceptarlos como llamamientos. Es recogerse en
uno mismo, y con la (inseparable) comunidad, en el sitio
del llamamiento. Ese llamamiento a la respuesta respon-
sable, a la posiblidad de responder en el mis riguroso sen-
tido intelectual y ético, es simultineamente privado y piibli-
co, individual y colectivo. Para el judio, la asociaci6n y los
gonceptos relacionados con la 7zéra hacen de la lectura del
canon y sus comentarios un sitio literal y espiritual de
autorreconocimiento y de identificacién con la comunidad.

De alli que para el judaismo, como lo proclaman un
buen niimero de maestros rabinicos, el supremo manda-
miento —supremo porque, justamente, incluye y anima a
todos los otros— sea el que puede leerse en Joszé, 1, 8:
‘‘Nunca se apartari de tu boca este libro de la ley, sino que
de dia y de noche meditaris en él”’. Obsérvese la prohibi-
cién implicita o critica del suefio. Hypnos es un dios
griego, un enemigo de la lectura.

NUESTRA TIERRA NATAL, EL TEXTO |

Traduccién de Ulalume Gonzilez de Leon

Succsivas interpretaciones, a menudo po-
lémicas, y citas insertas en el contexto de la doctrina sagrada o el de la circunstancia
histérico-politica, han creado en torno a las arcaicas palabras cardinales del canon

En el judaismo posterior al exilio, o tal vez un poco an-
tes, la lectura activa, responsiva al texto tanto en el nivel
meditativo/interpretativo como en el del comportamien-
to, es el resorte fundamental del regreso a la tierra natal lo
mismo para el individuo que para la nacién entera. El en-
cuentro con ¢l Tora se da en el lugar del llamamiento y a la
hora del llamamiento (es decir, ‘‘de dia y de noche’’). La
morada asignada, es atribuida a Israel, es la Casa del Libro.
La frase de Heine, das aufgesschriebene Vaterland, es un
acierto. La “‘tierra de sus padres’’, el patrimoine, es la
escritura. En su fatal inmanencia, en su intento de inmovi-
lizar el texto convirtiéndolo en sustantivo espacio arquitec-
ténico, el templo de David y Salomén pudo haber sido
una errata, una lectura equivocada de la trascendental mo-
vilidad del texto.

Al mismo tiempo y sin duda alguna, el caricter central
del libro coincide con la condicién del exilio y la encarna.
En mis de un sentido radical, el Tora es un lugar de privi-
legiado destierro al que es posible acudir desde la inme-
diatez tautoldgica del discurso adimico, desde la no escrita
alocucion dirigida por Dios al hombre. La lectura y la exé-
gesis textual estdn abiertas a los exiliados de la acci6n y de
la inocencia existencial de la praxés, aun cuando el texto
apunte hacia consecuencias politicas y pricticas. El lector
puede definirse como el ausente (dia y noche) de toda ac-
cién. La “‘textualidad’’ de la condicién judia, desde la
destruccién del Templo hasta la fundacién del moderno
estado de Israel, puede ser vista, y ha sido vista por el
sionismo, como la de una trigica impotencia. El texto era
un instrumento de sobrevivencia en el exilio, una sobrevi-
vencia que se dio en el seno de vientos aniquiladores. Para
resistir, el ‘‘pueblo del Libro”’ debia volver a convertitse en
nacién.
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Las tensiones, las relaciones dialécticas entre lo que es
por un lado el sentimiento de un acogedor destierro en el
texto, en la morada de la escritura (dondequiera que un ju-
dio lea y medite, el Tora es su verdadero Israel), y por otro
lado la expectativa ante el misterio de la tierra natal, de la
franja de tierra prometida, dividen la conciencia judia.

El anilisis de Hegel es inquietante. Al dejar su suelo na-
tivo de Ur, Abraham, deliberadamente, “‘rompe los lazos
del amor’’. Rompe las naturales ataduras de un ser huma-
no con sus antepasados y los sitios en que &éstos enterraban
a su muertos (obsesiona a Hegel el tema de ‘‘Antigona’’);
abandona una comunidad y una cultura. Esos lazos, dice
Hegel, trascienden la esfera de lo humano y de lo secular.
Consagran la legitima presencia del hombre en la naturale-
za, en la totalidad organica del mundo real. Segiin Hegel,
Abraham repudia, especificamente, los trabajos y los dias
de su infancia y de su juventud. No menos que para Rous-
seau y los rominticos, ese repudio era para Hegel la mis
corrosiva de las alicnaciones, de las renuncias a la unién
con el resto del género humano y a la integracién armo-
niosa del propio yo. (Esta polémica imagen de Hegel re-
cuerda el rompimiento con la infancia, las espaldas prema-
turamente encorvadas y el aire de sondmbulo de ios estu-
diantes yeshiva, que apenas entrados en la adolescencia ya
cran viejos lectores de asordinados huesos infantiles.)

Abraham, para Hegel, estd de paso por la tierra; es el
eterno transefinte desarraigado del contexto familiar, co-
munal y orginico, del amor y la confianza. Pastor de los
vientos,-atraviesa toda comarca con pie ligero, indiferente.
Es incapaz de amor —si damos a la palabra el sentido
(griego) de impulso espontineo, de sentimiento instintivo.
Porque s6lo busca a Dios, y una singular intimidad con
Dios que raya en el autismo, ¢l Abraham de Hegel mani-
fiesta una total falta de interés por los hombres, cuando no
una franca hostilidad, con excepcién de aquellos que son
sus aliados en la‘blisqueda. Objetiva, somete y usa a la na-
turaleza fisica. Contrariamente al pensamiento helénico, el
hebraico excluye del orden pragmatico y natural toda pre-
sencia de un alma misteriosa; de alli el caricter de las rela-
ciones judaicas entre lo finito y lo infinito, lo natural y lo
sobrenatural. Esas relaciones despertaron la religiosidad de
los griegos y la creativa confianza con que &sta se integra a
la variedad y a la belleza del mundo real; el hebraismo en
cambio, en su extremo compromiso con la abstraccion, la
palabra y el texto, desprecia la esfera natural. En términos
de dialéctica hegeliana, podria decirse que Abraham y su
progenie se ven enredados en una trigica contradiccién.
Los judios pretenden, y de hecho parecen haberlo logrado,
estar mas cerca que ningiin otro pueblo del concepto de
Dios. Y asi es, pero al precio suicida de una renuncia al
mundo, de un ostracismo en el que ignoran a la tierra y su
familia de naciones. En cuanto al Dios del que tan cerca es-
tan los judios, por obra de una implacable abstraccién y de
la altura inconmensurable que le atribuyen, es el que mis
lejos esti de los hombres.

La ley mosaica, la entrega judia a las minucias de su ar-
caica observancia, la atrofia de una tradicién en que privan
el legalismo y la literalidad en las reiteraciones y rituales,
representan para Hegel un esfuerzo 16gico, pero también
desesperado, por mantener el mundo a raya y permanecer

en la cercania de Dios. El descendiente del desarraigado
Abraham no cuenta con mis sitio adonde ir. Porque ni si-
quiera eta suya la tierra que le fuera prometida. Tuvo que
apoderarse de ella por la astucia y la conquista. Y expulsa-
do de su pais por conquistadores subsecuentes, el judio se
ha visto, en rigor, meramente devuelto a su primera condi-
cién de dispersién, a su escogida extranjerfa. Segtin Hegel,
esa “‘extranjeria’’ se volvi6 antolégica. La sensibilidad del
judio es el medio, por excelencia, en que se libra la amarga
batalla entre la vida y la muerte, entre la inmediatez es-
pontinea y la reflexién analitica, entre la armonia del
hombre con su cuerpo y su entorno y el rompimiento del
hombre con ellos. La trigica antropologia de Lévy-Strauss,
toda ella un capitulo del conjunto de criticas que el judais-
mo emancipado infligi6 al mesi4nico, es al respecto pro-
fundamente hegeliana.) Para Hegel, ‘‘el pueblo del
Libro™ es como un cancer: aferrado a su sitio, vital, y capaz
de una inexplicable regeneracién. Su Libro no es el de la
vida. El arte y las energias con que emprenden la lectura
tienen el mismo efecto que el pensamiento analitico cuan-
do é&ste alcanza la intensidad y la precision del liser en sus
disecciones: consumen y destruyen al objeto viviente de su
estudio.

Lo que es para Hegel una imponente desviacién patols-
gica, un lamentable estancamiento en el progreso de la
conciencia que busca liberarse de su alienacién y recobrar
su plenitud, es para otros el propio secreto a voces del ge-
nio judio y de su supervivencia. El texto es la plenitud que
cada comentario hecho al texto recupera. Cuando lee,
cuando por obra de sus comentarios convierte su lectura en
didlogo, en eco vivificante, el judio —por decirlo plagian-
do a Heidegger— es ‘‘el pastor del ser’’. El aparente #5-
mada lleva en realidad al mundo adentro, contiene al
mundo a la manera del lenguaje, o de la ménada de Leib-
niz (este juego de palabras, esta ilicita congruencia entre
dos palabras, cjercieron sin duda sobre Hegel un perturba-
dor y sugestivo efecto).

Pero, positivas o negativas, la tela “‘textual’’, las exége-
sis del judaismo constituyen, ontolégica e histéricamente,
¢l meollo de la identidad judia.

Desde el punto de vista formal, lo anterior es obvio. En
torno al eje del Tora, en un vaivén centrifugo y centripeto,
traman su tejido la referencia, la elucidacién y el debate
hermenéutico que organizan la vida diaria e histérica de la
comunidad y proporcionan a ésta una informacién orgéni-
ca. La comunidad podria verse como una tradicién de lec-
turas concéntricas: el Gemara, el comentario del Mishna,
cl conjunto de leyes transmitidas oralmente y de prescrip-
ciones que integran el Ta/mud, y el Midrash —nombre da-
do a la parte del comentario que atafie a la interpretacién
de canon biblico en particular, encatnan y activan el con#-
nuum de la existencia judia. La incesante lectura de los tex-
tos biasicos y las lecturas exegéticas, polémicas, extensivas
de aquellas primeras lecturas (formales y pragmiticas, el
proceso es infinito), definen a la temporalidad. Ponen de
manifiesto la p.esencia de un pasado determinante; inten-
tan deducir su aplicacién en el presente; apuntan hacia fu-
turos acontecimientos, latentes ya en el acto original de la
revelacién. Asi, ni la disposicidn fisica del pueblo de Israel
ni el paso de los milenios podrén revocar la autoridad (la
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auctoritas de la paternidad literaria) o la presién ejercidas
por el seatido de los libros sagrados mientras éstos sigan
siendo leidos y mientras se vean rodeados por una constan-
te aparicidn de satélites, de textos secundarios. Por obra
del reto de la interpretacién —metafbrica, alegbrica y eso-
térica—, esos textos secundarios libran al canon del reflujo
hacia el pasado, implicito en el pretérito gramatical, asi co-
mo de todo aquello que podria convertir un sentido vigen-
te en inerte monumentalidad meramente litdrgica. Gra-
cias al camino hacia lugares y tiempos imprevistos que los
comentarios magistrales le abren, el legado sigue siendo
fuente de aplicaciones existenciales e iluminaciones del es-
piritu antes insospechadas. )

La circunstancia ad4mica es la de una tautologia lingiiis-
tica y la de un duradero presente. Las cosas fueron tales co-
mo Adan las nombrd y dijo que serfan. La palabra y el
mundo eran uno. Donde todo es perfecto acuerdo, sobran
las evocaciones memorables. El pretérito verbal es también
el tiempo del mafiana perfecto. La Caida del Hombre afia-
dirfa después al discurso humano sus ambigiiedades, sus
enigmas necesatios, el poder (contrarrestado por las cons-
trucciones en condicional) por el que puede disentir en for-
ma especulativa de las opacas coerciones de la realidad.
Después de la Caida, los recuerdos y los suefios, que son
tan a menudo remembranzas mesianicas del futuro, se
convirtieron en la bodega de la experiencia y la esperanza.
De alli la necesidad de re-leer, de re-cordar (re-evocar) los
textos en que el misterio de un origen, en que los vestigios
de una pérdida autoevidencia (el ‘“‘soy lo que soy’’ de
Dios) son frecuentes.

La re-evocacion ideal se produciria oralmente. En la sen-
sibilidad hebraica, lo mismo que en la platénica, son evi-
dentes la desconfianza en la palabra escrita y la crucial nos-
talgia de la oralidad perdida. Lo escrito es siempre una
sombra posterior al hecho, una postdata, en el sentido ma-
terial del término. El deterioro sufrido por el sentido pri-
mordial se ve oscuramente ilustrado por la destruccién de
las tablas de la Ley en el Sinai, por la elaboracién de un
nuevo facsimil. Las letras de fuego, de ese fuego que
hablaba en la zarza ardiente, se apagaron al convertirse en
silencio grabado en piedra. Sin embargo, la escritura ha si-
do sin duda la garante indestructible, la ‘‘suscriptora’ de
la identidad del judio mas alla del lenguaje, al que a me-
nudo se vio obligado a recurrir y que solié usar con ma-
estria. ‘Como el caracol, apuntando los cuernos hacia la
amenaza, el judio llevd a cuestas consigo su casa del texto.
¢De qué otro domicilio disponia?

Pero el destino y la historia del judaismo son *‘librescos”’
en un sentido mucho mis profundo, en un sentido que los
separta.

En la relacién con Dios propia del judio, los conceptos
de contrato y de pacto no son metaféricos. La existencia de
una relacioén, de una magna carta, de un documento ins-
taurativo redactado en forma narrativa que establecia los
derechos y las obligaciones reciprocas entre Dios y el
hombre, es evidente en el Génesis y el Exodo. La funda-
cion de la identidad de los elegidos es textual. En Habbes y
en Rousseau, la menci6én de un contrato original entre los
fundadores de una sociedad civil, o entre el soberano y
aquellos que habian delegado sus podetes en él, pertenece
al orden de la ficcién metodolégica. En el judaismo, en

cambio, tiene literalmente un caricter instrumental: el de
un acta notarial entre oral y escrita, sometida no sélo a cons-
tantes ratificaciones personales y comunales, sino ademis a
constantes revisiones. Aun después de sometido a Noé,
aun después de su trascendental redaccién en el Sinai, y sin.
duda tras cada visita del desastre al pueblo judio, la alianza
con Dios, el pacto y sus innumerables codicilos legales y ri-
tuales a un tiempo, son objeto de alguna revisién de indo-
ne moral, legislativa y textual. Las vivas preocupaciones
suscitadas por el precioso documento han sido excesivas.

El dialogo milenario con Dios es asunto de ‘‘tenedor de
libros™*, y el Libro de Job es tnicamente su mis minucioso
protocolo. Prolongando esta imagen, puede decirse que
Dios “‘lleva el libro’’ de Su pueblo —tribu de eternos
deudores desde Su ‘‘adelanto’’ inicial y dificilmente amor-
tizable: la Creacion, la sobrevivencia al Diluvio, el pacto
del Sinai y el titulo de propiedad de la tierra prometida. Y
eternamente, dada la magnitud de los divinos intereses
compuestos, Su socio y cliente Istael se le retrasa en los pa-
gos y hasta peca de incumplimiento. Cuando es concedida,
la moratoria es un acto de gracia. La cancelacién de la
deuda, la revaluacion de toda moneda, encarnada por
Cristo, son para el judio una hueca fantasia.

De manera concomitante, hay un sentido en que el ju-
dio *‘lleva el libro’" de Dios. Pero ¢es posible hacer las
cuentas (obsérvese de paso la superposicion y la interferen-
cia semiantica que hay entre los términos ‘‘contar’’ y
“‘narrar’’) y llegar a un balance? ;Puede acaso haber tal co-
sa como un balance inteligible de méritos y recompensas
(el intento de Job de revisar y certificar el libro de la vida),,
o de sufrimiento y alegrias? ;Ha cumplido Dios con las
obligaciones que contrajo con el hombre o, mis precisa-
mente, con aquellos primeros abogados y negociadores del
ser que son los judios? El antisemitismo ha denunciado
siempre en el judaismo y sus relaciones con Dios v7de Sh-
ylock y la fianza que pedia, la economia contractual y liti-
gic1, la herencia del trueque y el regateo inescrupuloso.
¢No es obvia la presencia, en el epilogo moral y didictico
al mysterium tremendum de Job, de una doble restitucién
en la que incluso se asume el pago de dafios y perjuicios?

Pero el “‘tenedor de libros’’ es también, de manera
inextricable, un *‘tenedor del Libro’’, un archivista de lo
revelado. De alli que el contador deba rendir cuentas a
Dios —como no sucede en ninguna otra tribu. En Eze-
quiel, 3, esa ‘‘teneduria de libros’ a cargo de un ‘‘depen-
diente”’ de la eternidad llega a ser de una grotesca vehe-
mencia fisica. El emisario de Dios tiende a Su siervo un
rollo, *‘y estaba escrito por delante y por detris’’. Dice a
Ezequiel: “‘come este rollo’’ (Ben Jonson ha escrito acerca
de la *‘ingestién’’ de texos clasicos). ‘‘Llena tus entrafias
de este rollo”’. Ezequiel lo hace y nos cuenta: ‘‘fue en mi
boca dulce como la miel”’ —y todavia hablamos de pa-
labras “‘dulces como la miel”’, relacionando asi al lenguaje
con aquel obsesionante sabor que tanto la mitologia itica
como la de Oriente Medio asociaban en cambio con el sol y
los jardiens de los muertos. _

Estos cimientos y meollo del judaismo, contractuales y
promisorios, explican la singularidad (¢la patologia com?ra
naturam?) de la supervivencia. Los ‘‘libros han sido lleva-
dos”’ y dedican toda su existencia individual e histérica a
afiadirles nuevos articulos. Pero reflexionemos en la forma,
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abrumadoramente manifiesta aunque fisica y racionalmen-
te irracional, en que la experiencia judia se atiene a lo
prescripto por esos libros que son una tarjeta de identi-
dad, esos libros tan contenciosa y orgullosamente llevados.
En rigor, el destino del judaismo es un post scriptum a las
sanciones incluidas por el contrato con Dios (el precioso
documento —repitdmoslo); es toda una seric de notas
explicativas, una marginalia al texto de la (no) respuesta de
Dios a Job, y a los textos de los Profetas. Todo esti alli,
enunciado desde un principio. Los que siguié sélo ha sido
angustioso cumplimiento de compromiso. Ninguna otra
naci6n, ninguna otra cultura de este mundo se ha enfren-
tado con tantas prescripciones. Ningiin hombre ha tenido
que dar cuentas tan continuas de los sentidos, emparenta-
dos, de prescripcion y proscripcion —Ilo cual implica la re-
nuncia, el ostracismo, una condena a muerte extendida
por escrito.

¢{Qué podria afiadirse a lo que dice Azds, que segiin los
eruditos es el mas antiguo de los libros proféticos y que da-
tade c.750 A.C., de la época en que el reino del norte de
Israel apuntaba hacia su ruina? La promesa de Dios =s ine-
quivoca:

Prenderé, por tanto, fuego en Judi,
el cual consumir los palacios de Jerusalén.

...De la manera que el pastor libra de la
boca del le6n dos piernas, o la punta de una oreja,
asi escaparan los hijos de Israel...

...La ciudad que salga con mil volveri
con ciento, y la que salga con ciento volverd
con diez, en la casa de Israel.

Lo prometido es, precisamente, el largo terror de la Diss-
para: ‘Y los cantores del templo gemirin en aquel dia’} y
los israelitas ‘‘irdn errantes de mar a mar, desde el norte
hasta el oriente buscando en vano el santuario. Porque las
palabras de Dios son de fuego, quienes las oigan y las lean
seran convertidos en cenizas’’.

Lo oracular esti abierto a nuevas contingencias. Sus
duplicidades y triplicidades —#res canciones convergen en
la encrucijada cercana a Delfos— son las de la libertad hu-
mana. Las profecias representan todo lo contrario de los
oriculos: responden antes de hechas las preguntas. Es
increible que el pueblo judio haya soportado sin volverse
colectivamente loco en alguna medida, sin ceder en algin
grado a una voluntad de autodestruccién (estos dos impul-
sos sellan profundamente la sensibilidad judaica), el cono-
cimiento y la lectura y re-lectura de las ineluctables predic-
ciones de sus profetas. ;De dénde sacé el judaismo su reso-
lucién, su tenaz voluntad de vivir, cuando sus propios bus-
cadores de tinieblas le imponian un decteto apocaliptico y
cuando las predicciones en él establecidas se habfan
cumplido al pie de la ofensiva letra, una vez y otra y otra
mis? Esta es para mi /z pregunta central en torno al
‘‘problema judio”’.

Parte de la respuesta estd dada, sin duda, por el caricter
pendular y antinémico de las propias prescripciones mo-
saicas y proféticas. En la sentencia que dicté Dios contra
Israel hay clausulas redentoras. La catastrofe no es nunca
incondicional. Para los justos, aunque sélo fueran un pu-
fiado, hay salvacién; y hay restauracién para los arrepenti-
dos. La dialéctica de una posible rehabilitacién brota del
propio centro del terror. El final de Azés es elocuente al
respecto: los sobrevivientes de Israel, dispersos a los cuatro
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vientos, serin traidos del cautiverio a la tierra prometida,
"'y edificardn ellos las ciudades asoladas, y la habitarin;
plantarin vifias y beberin vino de ellas, y harin huertos, y
comerin el fruto de ellos™. El suefio y meta del sionismo,
la suerte de milagro que los hizo alcanzables, estin
“‘programados’’ —como puede verse en el décimocuarto
versiculo del noveno capitulo de Amés.* Todo a lo largo
del Tora y de los libros proféticos que dictan el destino de
Israel, el toque compensatorio de un horizonte mesignico
se superpone al horizonte del sufrimiento interminable.

Pero la duplicidad de la verdad en los textos sagrados s6-
lo logra complicar el problema fenomenolégico y psicols-
gico. La promesa, imperativa y determinante, de un resca-
te final y selectivo, resulta tan constringente, tan coerciva
como las predicciones de la persecucién, la didspora y el mar-
tirio. La clarividencia de Amés es, para el sionismo, tan
prescriptiva como su prediccién de la agonia judia. Ningu-
na otra comunidad en la evolucién de la historia social del
hombre se ha dedicado asi desde sus comienzos a leer y 2
releer sin cesar, hasta aprenderlos de memoria y para co-
mentarlos interminablemente, los textos que enuncian su
destino en forma exhaustiva. Sin embargo esos textos, que
por su autoridad y paternidad literaria se consideran tras-
cendentales y tan inflexibles en sus predicciones como los
oriculos del mundo pagano, no son asi de manera alguna.
En un doble sentido, Dios *‘dio su palabra” al pueblo ju-
dio: la profirié, pero también la afirmé de modo constrin-
gente. Porque es Su Logos, no puede ser refutada; porque
es lazo que El impuso, no puede ser rota.

Y otra vez cabe preguntarse: ;qué abstenciones o qué
fortaleza de espiritu, qué gusto por la servidumbre o qué
orgullo se requieren de un pueblo destinado a traducir a la
accién una prescripcién primordial o, por asi decitlo, a to-
marse al dictado a si mismo? La claridad enceguece cuando
es excesiva. Lo cierto es que los judios tuvieron que asumir,
literalmente, el texto de su propio rer conforme a lo pre-
dicho. Canetti ha escrito una obra de teatro que gira en tor-
no al orgullo de una sociedad en la que cada hombre co-
noce, por adelantado e ineluctablemente, la fecha de su
propia muerte. La paribola alude, como es obvio, al
pueblo judio. Porque vive, porque representa en un esce-
nario privado e histérico el mandato que recibi6 por escri-
to, la nota promisoria que le fue extendida cuando Dios se
dirigi6 a Abraham y a Moisés, y porque el ‘‘Libro de la Vi-
da’’ es para el judaismo literalmente textual, el judio habi-
ta un lugar aparte. (Y esta sofocante sensacion de déa-vu,
esa servirl inmunidad a lo desconocido de la condicién ju-
dfa, son justamente lo que Hegel hallaba fascinador y re-
pelente a un tiempo.)

Aunque el mecanismo psicolégico resulte oscuro, el
hecho es un lugar comiin: hata cierto grado las profecias se
cumplen. Cuanto mis radicales son, cuanto mis a menudo
se ven proclamadas, es mayor el impulso con que avanzan
hacia su propia realizacién. En su terrible historia, el judio
pareceria condenado a probar la precisién con que los pro-
fetas le trazaron su camino. Y ‘‘han representado’’ el tex-
to: primero, al curzar ese valle de sombras, esa noche de la
dispersion y la matanza que culminaria con el

* Si acaso este pasaje promisorio pertenece en verdad al texto de Amés, ya
que muchos eruditos lo consideran una insercién posterior,

“torbellino’’ de los afios 40, el Shoa (‘‘holocausto”, la |
noble palabra griega que significa ‘‘ofrenda solemnemente
quemada’’, no puede aplicarse con propiedad al caso); y
mis recientemente al regresar a Israel, como el pacto ya lo
garantizaba.

¢Significa esto que habri de verse realizada la utépica
pre-visién del regreso a la tierra natal y a la paz, una paz
que segfin el convenio celebrado con Abraham y la coda a
los libros proféticos llegaria tras milenios de sufrimiento?
No creo que se vea realizada @bora, o no necesatiamente.
El texto es demasiado sutil al respecto. La clausula mesiini-
ca es tal, que amba partes pueden evadirla. La previsién de
la bienaventuranza esti ligada al advenimiento de un or-
den mesidnico. Aun la reunién en Sién es, en el exacto
sentido etimolégico y latino del término, pro-visional: la
naturaleza de la previsién y la fecha de su cumplimiento si-’
guen siendo inciertas.

Pero el punto capital es el siguiente: ni la resistencia ju-
dia, esa tradicional resignacién a toda una historia de per-
secuciones y ostracismo, ni tampoco el regreso, racional y
geopoliticamente absurdo, de un grupo étnico modeno 2
una casi yerma faja de tierra del Oriente Medio, ocupada
por otros desde hace tiempo y cuyas fronteras sélo pueden
ser las del odio, son comprensibles si no se toman en cuen-
ta la metafisica y la psicologia de lo prescripto. Los textos
candnicos tuvieron que probar su veracidad.

El precio pagado por esa ‘‘teneduria de libros’* (por ese
atenerse al libro) ha sido, literalmente, monstruoso. La no-
cién de que la sombria visién del judio bast6 de algin mo-
do para provocar, en una medida que se desconoce, los tor-
mentos previstos, es irracional y sin embargo obsesionante.

Se vuelve abrumadora cuando leemos a Kafka. Las
conclusiones del critico y el estudioso de la literatura nada
afiaden a la pre-visién fiel y minuciosa de las atrocidades
de la vida en nuestra época que encierran E/ proceso o E/
castillo. Las explicaciones, las referencias a los recursos esti-
tisticos o al contexto literario, sdlo trivializan la precisién
fotogrifica con que el mundo de los campos de concentra-
cién, y la obscena intimidad que alli llega a darse entre vic-
tima y torturador, son captados por Kafka, en 1912, en Lz
colonia penitenciaria, y en 1914 Kafka utiliza en Lz meta-
morjfosis la palabra ‘‘sabandija’’ dindole precisamente el
mismo sentido y las connotaciones que le darfan los nazis
una generacion después. Los escritos de Kafka revelan un
literalismo avant /a lettre que vuelve casi indtiles el torren-
te de comentarios que provocaron. Aun el magistral inter-
cambio de cartas que Walter Benjamin y Gershom Scho-
lem sostuvieron sobre la religiosidad de Kafka, correspon-
dencia que junto con el ensayo de Mandelstam sobre Dan-
te podria considerarse lo mejor que haya producido el arte
de la critica literaria moderna, evita el apremiante proble-
ma de lo profético. Como ningiin otro orador o escriba
posterior a los Profetas, Kafka sa#s que la imaginacién es
una mirada de segunda, que la invencién es la consigna-
ci6n pedante de la clarividencia. El sufrimiento de la escri-
tura includible y la timidez casi histérica con que aceptaba
la mundanal paternidad de sus obras son el facsimil, tal
vez conscientemente adoptado, de lo que era en los Profe-
tas intento de evadir la agobiante carga de sus visiones, de

liberarse de la enuncacién compulsiva. El ‘‘no sé hablar’
Sigue en pag. 42
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UN LIBRO
INOLVIDABLE Y

DISTINTO/ =
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Un mago UNMAGO DE TERRAMAR
de Terramar SRS
Ursula K. Le Guin

Primer volumen de
la trilogia de Terramar

En el mundo de Terramar hay dragones y
espectros, talismanes y poderes, v las leyes
de la magia son tan inevitables y exactas
como las leyes naturales. Un principio
fundamental rige en ese mundo: el delicado
equilibrio entre la muerte v la vida, que muy
pocos hombres pueden alterar, o restaurar.
Pues la restauracién del orden césmico
corresponde naturalmente al individuo que
se gobierna a si mismo, el héroe completo
capaz de dar el paso iiltimo. enfrentarse a su
propia sombra, que es miedo, odio.
inhumanidad.

“La trilogia de Terramar es la obra en que
Ursula K. Le Guin ha expresado su taoismo
con mayor arte. Es también el mayor de sus
logros, pues el mensaje filoséfico esta
perfectamente expresado en metaforas
poéticas que no necesitan ser reconocidas
como metéaforas sino aceptadas
simplemente como partes de una historia
fascinante.”

Barbara J. Bucknal

“Alegoria insélita o busqueda fascinante, un
libro inolvidable v distinto. ™

The Horn Book

Minotauro
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marca el ritmo del periodismo argentino.
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SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION

DIRECCION NACIONAL DEL LIBRO

PLAN DE LECTURA

Con el objeto de mejorar las pautas de lectura, como la via de acceso mas fecunda para la
comprensién, la expresividad, la critica y la participacién constructiva, y con la mira puesta
en la transformacién profunda de nuestra realidad y nuestra convivencia, enviamos talleres
de lectura para docentes, para la comunidad y para los chicos, por intermedio de las biblio-
tecas y con incidencia en aquellas escuelas que lo solicitan. Una verdadera cruzbda, en la
que la participacién es entusiasta y espontdnea. La Comisién Protectora de Bibliotecas
Populares nos acompaiia enviando los libros infantiles que corresponden a su gestién de
compra del aiio 1986.

MES DE MAYO

Gaiman, Chubut 21 al 25 Ushuaia, Tierra del Fuego
Feria del Libro (Consejo Escolar y
Biblioteca “BERWYN” Biblioteca Sarmiento)

4,5y 6 Goya, Corrientes 22al 25 Villa Mar{a, Cérdoba
Secretarfa de Cultura Municipalidad,

de la Municipalidad Direccién de Cultura

Villa Lugano, Prov. de 21,22y 23  Concepcidn, Entre Rios
Buenos Aires Biblioteca

Monoblocks I y 11 “El Porvenir”

(Escuela Héctor Panizza)

Neuquén 22 al 25 Biblioteca ‘‘Mitre”

(Consejo Escolar y (Centenario)

Secretaria de Cultura) Viedma, Rio Negro
18,19y 20  Esquel, Chubut 11al 15 Biblioteca Popular Central,

(Municipalidad Jujuy (Con intervencién

y Consejo Escolar) de la Municipalidad)

SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION
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HGSOLANAS

NUESTROS HECHOS
ESTAN HECHOS
POR LA GENTE

Msicos, pintores, escultores,

cineastas, periodistas. Dando su talento,
con pasion y alegria. Nosotros, creando

el encuentro, para que todo esto

se comparta con la comunidad entera.
Conlagente, que disfrutandolos,

los recrea y fundamenta. Nuestros hechos,
un espacio de encuentro. Por eso
seguiremos estimulando este intercambio.
Por la gente. Para la gente.

e

|

~ HECHOS Y
PARA LA GENTE -

Ciibank N A

UNA EMPRESA CITI COF?P
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USTED Y LA CIUDAD
CUENTAN
~ CON EL MEJOR SERVICIO
 DEEMERGENCIAS MEDICAS

Centro de
Liamelo al: Intercomunicacion
34-4001/09 Permanente para

'923-1051/59 Emergencias y
o al 107 . . - Catastrofes

El nuevo CIPEC es una

+ Accidentes en la via

obra encarada por la publica
comuna con att_o s_ent:do + Atencion domiciliaria de
social y humanitario. : urgencia

Su total modernizacion es
la respuesta que usted y la
ciudad de Buenos Aires
estaban esperando.

Uniendo lo humano con
lo tecnologico, el nuevo
CIPEC se convierte en uno
de los mas importantes
servicios para la
comunidad.

El nuevo CIPEC atiende
las emergencias médicas
en forma rapida y eficaz.

+ Atencion sanitaria en
derrumbes,
inundaciones,
movimientos sismicos y
cualquier otro tipo de
catastrofes

+ Traslado de pacientes

+ Asesoramiento médico

. previo

+ Atencién médica
personalizada

+ Modernisima flota de
vehiculos equipados
con la mas alta
tecnologia

+ Avanzado sistema de

comunicaciones

Ahora, ante cualquier
emergencia, usted cuenta
con el nuevo CIPEC.

SERVICIO MUNICIPAL radiales y EN CASOS DE
PERMANENTE oni
telefonicas BRI
CIPEC
SALE EN SU
Municipalidad de la o

Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Salud Publica y
Medio Ambiente

Secretaria General
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de Jeremias, la fuga de Jonis con tal de no hacerlo tampo-
<o, tienen su paralelo en ‘‘la imposibilidad de escribir, la
imposibilidad de no escribir’’ de Kafka. lluminado y.a la
vista el indecible futuro, Kafka era —no sélo en sus escritos
sino también en su vida personal— péstumo a si mismo.
Quedé alguna constancia de esta apenas concebible condi-
cién, que segiin sospecho inspira las mis profunda alego-
rias que el hombre occidental haya producido después de
las Escrituras, en la pardbola ‘‘Frente a la ley”” que Kafka
compuso en noviembre o diciembre de 1914.

En el credo kafkiano acerca de la lectura, es evidente la
experiencia judifa del imperativo terror ejercido por el tex-
to:

Si el libro que estamos leyendo no nos despierta, como un pu-
fio que nos golpeara en el crineo, ;por qué leerlo? ;Para que
nos ponga felices? {Por Dios!... Si no hubiera libros, también
nos sentirfamos felices. En cuanto a libros tales que asi nos hi-
cieran sentir, podriamos, de necesitarlos, escribirlos nosotros
mismos. Lo que necesitamos son esos libros que nos llegan co-
mo el infortunio y nos entristecen profundamente, como la
muerte de alguien al que amamos mis que a nuestro propio
ser, como el suicidio.

¢Qué podra decirse (inadecuadamente) de esa fascinante
oposicién entre ‘“‘alguien al que amamos mis que a
nuestro propio setr’’ y “‘el suicidio’’, del descubrimiento
aqui implicito de que suicidarse es siempre matar al
“otro’’, al que amamos mis que a nosotros mismos. Lo
.que resulta didfano en esta famosa proposicién es la pre-
sencia de esa misma necesidad paraddjica de exponerse a
prueba en la destruccién que hay en la visién y experiencia
judia del libro.

Los libros indispensables, los que nos conmueven mis
profundamente que la muerte de los seres amados, son el
silabo de lo judaico. El rasgo comiin de esos raros ejemplos
seculares y de los canénicos, es sin duda la naturaleza de
mikra, de convocacidn y sub-poema, que tiene ambos para
el género humano. Nos convocan y nos conminan. El pri-
mer golpe recibido en el craneo nos obliga a conservar bien
abiertos los ojos.

Nada puede borrar esta noche,
pero te queda adn alguna luz.
A las puertas de Jerusalén

se ha levantado un sol negro.

Me asusta mis el otro, el amarillo.
Arrord, arrorrd, que a mi madre
israelitas enterraron

dentro del templo deslumbrante.

En algtn sitio, gracia afuera,

sin sacerdote que los guie,

israelitas cantaron para ella

un réquiem en el templo deslumbrante.

Sus voces resonaron
sobre la tumba de mi madre.
Y yo volvi a la cuna,
por el sol negro deslumbrado.
[Traducido del inglés]

Este poema de Mandelstam se titula ‘‘Sol negro”’. A falta

del original en ruso acudi a la traduccién de Clarence
Brown y W.S. Merwin, y poco puedo decir acerca de él y de
sus fuentes. Es posible que haya en sus cuatro estrofas ecos
de cierto simbolismo ruso, apocaliptico y escatolégico, al
que sdlo tienen acceso los conocedores. Esos ecos estan pre-
sentes 2 menudo, no sélo en la voz de Maldelstam, sino
también en la de Pasternak, grandes poetas ambos y repre-
sentantes de la ortodoxia ruso-jadaica (del judio que, aun
bautizado, no pierde la memoria). En todo caso, lo que
importa es escuchar en el poema la fuerza y la universali-
dad de lo expresado.

Algunos de sus motivos se explican solos. En la poesia y
la narrativa rusas, en la incomparable articulacién que
Pushkin y Dostoievsky infligen a lo ‘‘extrafio’’ de la tradi-
cién psicoldgica y politica rusa, las ‘‘noches blancas’, y en
especial las de San Petersburgo, son emblemaiticas. El ‘‘sol
negro’’ del poema de Mandelstam, con su antecedente en
Baudelaire y en Netval, es el reverso de las febriles noches
blancas. La negra salida del sol es la respuesta al blanco
anochecer. Pero la luz familiar del sol diurno es atin mis
ominosa para el poeta. ‘‘Me asusta mis el otro, el
amarillo’’. En los poemas escritos por Paul Celan sobre la
destruccion de los judios europeos, poemas que a2 menudo
evocan los de Ossip Mandelstam en incesantes ecos y alu-
siones, el ‘‘sol amarillo’’ se convertird (aludiendo, de
hecho, a lo mismo) en la estrella amarilla de los condena-
dos.

Como gran parte de la poesia elegiaca y filosdfica inspi-
rada en los Proverbios y el Elcesiastés —este Gltimo sutil-
mente vigente en los versos de Mandelstam—, hay en el
“‘sol negro’’ una interaccién entre cuna y tumba. El ré-
quiem se entreteje al arrullo. El nacimiento del nifio es
siempre, en un sentido trivial, el final de la maternidad.
Por otra parte, la muerte de una madre es un re-
nacimiento del hijo, un renacer en la soledad del adulto,
en el mis definitivo exilio que pudiera arrancatlo a la iden-
tidad compartida y su recuerdo. De ese destierro fisico y so-
mitico es imposible volver.

Los ecos del exilio retumban en el centro del poema. El
que habla en el poema ve que los israelitas entierran a su
madre en pleno “‘templo deslumbrante’” —absurdo ritual
o escandalo. Lo hacen ‘‘En algfin situo, gracia afuera,/ sin
sacerdotes que los guien’’. La alusién a una tierra no con-
sagrada, tema mis pagano o cristiano que judio, es eviden-
te. Pero, en un sentido mis amplio, lo aludido es el ostra-
cismo. No hay £addish, sino réquiem. En la Diispora, el
judio pierde su casa incluso en la muerte. Las que despier-
tan al nifio son las voces de los desterrados de Israel, la voz
de un terror apocaliptico. El sol que lo deslumbra es un sol
negro, y se levanta ‘A las puertas de Jerusalén’’. Esta ima-
gen puede leerse por lo menos de dos modos: la puerta ha
sido cerrada a los descastados, o, una negrura parece
entrar en pleno mediodia por las puertas de la ciudad.

El poema fue escrito en 1916. Los judios rusos habfan
sufrido los pogroms de un pasado aiin reciente y el mundo
supuestamente civilizado estaba en guerra. Pero ni la pesa-
dilla bolchevique-stalinista ni el Torbellino hitleriano se
vislumbraban todavia. Sin embargo, Mandelstam despier-
ta, y despierta al lector, a la clara visién de un alba-noche
futura. Sabe ya —conocimiento anticipado de sus propios
sufrimientos y muerte.

Una vez mis, como en Kafka, es inextricable la intimi-
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dad que aqui reina entre lo imaginado y lo pre-visto. No s6-
lo Amés, sino muchos maestros rabinicos, han conjeturado
que todo judio que tiene presente la palabra de Dios, o las
convocaciones afin vigentes en el Tora, estd en condiciones
de tener una visién y de hacer una profecia. Participa, en
alguna medida, del recuerdo que Dios tiene del futuro.

Y las preguntas vuelven a aguijonearnos. Si la profecia
puede alcanzar tan penetrante agudeza, ¢no nos prepara
entonces para su futuro cumplimiento? ¢No lo provoca?
¢Podria haber ya alguna (incomprensible) culpa en la
anunciacién? (En el museo de Bruselas esta colgado el
cuadro que un ‘‘anénimo’’ primitivo pintd de la Anun-
ciacién: detras de la cabeza inclinada, agobiada de Maria,
cuelga otro cuadro pequefio con la imagen de la Crucifi-
xi6n.) ¢Llegb el texto al judaismo para imponerle su domi-
nio de por vida? ;Sigue el hecho, humilde pero alevosa-
mente, a la palabra del mandato? En su apogeo, cuando se
libera por fin de la textualidad exegética y litfirgica y del
monopolio del gherto, la escritura judia secular estd im-
buida, de Heine a Celan, de una impuesta clarividencia y
de la culpa inherente al cumplimiento de lo dicho.

El tenedor de libros no es s6lo el custodio y el garante de
que la profecia habré de cumplirse en su propia y atormen-
tada carne. Es también un clérigo. El misterio y las practi-
cas de la clerecia son fundamentales para el judaismo. Nin-
guna otra tradicidn o cultura ha conferido un aura compa-
rable a la conservacién y transcripcin de los textos. En nin-

guna otra ha privado una mistica equivalente de lo filol-
gico. Esto es obvio en la praxis ortodoxa: una simple errata,
la transcripcién equivocada de una sola letra, bastan para
que la pagina o el rollo en cuesti6n se vean suprimidos para
siempre de los libros sagrados. Y nos encontramos con esa
misma hipertrofia del literalismo en toda la teoria y en las
técnicas de la Céabala, en el exhaustivo escrutinio a que so-
mete el cabalista la mas minima letra hebrea, ya que su de-
nominacién y su forma grifica encierran maltiples sentidos
en potencia.

Es severo el desacuerdo con el helenismo y la gnosis ctis-
tiana. Para el judaismo, la letra es la vida del espiritu; para
el cabalista en particular, es el espiritu. De alli los ideales
de la clerecia, ¢l cddigo clerical a que se atienen los escri-
bientes y su continua vigencia en la historia del exilio ju-
dio. De alli la clerecia de la casta rabinica en ghetto y
Stattle. Ahora bien, decir que esa textualidad y esa escriba-
nfa extaticas —ambas fundamentales en la profesién y vo-
cacién de Kafka— eran el sustituto de las iniciativas politi-
cas y sociales proscriptas a los judios, o decir que la supetvi-
vencia judia se centraba en aquellas caracteristicas y queda-
ba asf inhibida para el desarrollo de un arte y un intelecto
seculares, son faciles chichés. Lo cierto es que las técnicas y
disciplinas de atencidn al texto, alucinantes como efan 2
veces, la mistica de la fidelidad a la palabra escrita y la re-
verencia manifestada por los expositores y transmisores de
esa palabra, confirieron a la sensibilidad judaica una pure-
za y una fortaleza sin igual en sus mas desinteresados pro-
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positos —en aquellos que han convertido a tantos hombres
y (mis recientemente) a tantas mujeres del pueblo judio en
parte irrenunciable de la inteligencia moderna. -

A esos propdsitos se debe la estimulante pre-eminencia
del judio en la modernidad, lo mismo en el campo de las
humanidades que de las ciencias. El genio ‘‘libresco’’ de
Marx y de Freud, de Wittgenstein y de Lévi-Strauss es una
consecuencia seglar de las lecciones que encierra el legado
exegético en materia de comentarios especulativos y de cle-
recia (aunque se haya desatado al mismo tiempo una rebe-
lién psicolégica en su contra). La presencia del judio, a ve-
ces abrumadora, en las matemiticas, la fisica, la economia
y la teorfa social modernas, es resultado directo de aquella
abstinencia frente a lo aproximativo y frente a lo mundano
propia del ezhos del clérigo.

Bajo la persecucién romana, Akiba convierte su refugio
en “‘lugar’’ o *‘casa del libro’’. Un sistema de valores secu-
larizado, pero que deriva de lo tradicional, iba a convertir 2
la brillante juderia de Europa Central y sus ramificaciones
en los Estados Unidos en patria intelectual y espiritual de
la modernidad. Praga, Budapest, Viena, Leningrado,
Francfort y Nueva York han sido las capitales judias de
nuestra era, y también ‘‘las capitales’’ fou# court. Los cléri-
g0s, los adictos a la palabra y al teorema, los sofiadores pre-
cisos al estilo de Einstein, han dirigido y han bailado en
esas ciudades la danza de la vida mental —porque los mo-
vimientos de la danza ante el arca, casa del texto de la Ley,
sobreviven en el antiguo transfondo de la conciencia judia.

De acuerdo a una explicacion cabalistica y asidea, el mal
se filtr6 en nuestro mundo por la grieta, fina como un ca-
bello, de una letra y una sola mal trazada; los sufrimientos
del hombre, y en especial los del judio, se deben a la erré-
nea transcripcién de una sola palabra o letra cuando Dios
dict6 el Tora al escriba elegido. Esta siniestra fantasia nos
revela el caricter que puede tener el cédigo de un erudito.
Concuerda con la definicién del judio como el que nunca
suelta un lapiz o pluma cuando lee, un ser que aun en los
campos de exterminio (como ha llegado a suceder) esti dis-
puesto a corregir un error de imprenta, o a enmendar un
texto dudoso, de camino hacia la muerte. Pero la morali-
dad y la metafisica del clérigo no son Ginicamente, o no de
manera primordial, las de una pedante y bizantina preocu-
pacidn. Nos basta con pensar en Spinoza para ver que las
cosas son diferentes. Lo que estd en juego es la propia po/i-
tica de la verdad. Las politicas de esa indole son, en esen-
cia, socriticas —y Socrates es el Ginico gentil del que un
pensador judio se vea obligado a tener celos.

El momento socritico, para los judios modernos, fue el
Caso Dreyfus. Obligé al judio a preguntarse si podia si-
quiera sofiar, aun cuando pasara por un emancipado y un
asimilista, con obtener una ciudadania segura en tierra de
gentiles —y en la nacién-estado postnapolednica en parti-
cular. Durante ese proceso a Dreyfus, los idezles de justicia
y de conciencia personal fueron confrontados, con cruel
mordacidad, con la lealtad trascendental que la nacién-
estado reclamaba. El caso arroj6 la mis clara luz que pueda
concebirse sobre la naturaleza anarquica propia del pensa-
miento abstracto y de la bisqueda de la verdad absoluta.
Los imperativos de la razén y de la conciencia se estrella-
ron, metafisica y étnicamente, contra las convenciones
acerca de los procedimientos expeditivos, los enfoques y las
dudas morales, sin los que pierde la consistencia y se des-

morona la estructura social. Como en el proceso de Sécra-
tes, en el de Dreyfus se delega el veredicto en la po/ss. El
cisma resultante, la discutida victoria de la justicia indivi-
dual sobre el patriotismo y las razones de estado, dejaron
malparados tanto a Francia (el régimen de Vinchy, la ret6-
rica y las ticticas de perenne guerra civil a la politica france-
sa son su consecuencia directa) como al propio concepto de
nacionalismo Fiat iustitia, percat mundus.

Tanto el motivo del conflicto como su légica provenian
del judaismo. Provenian de la entrada ambigua de un
pueblo hecho al exilio —de una tribu sin mis tierra ni casa
que el tiempo, desprovistas de raices pero dotadas de pier-
nas por milenios enteros— en la organizacién politica,
territorial y fundamentalmente romana de la nacién mo-
derna. Que lo supiera o no, que lo deseara 0 no —en reali-
dad anhelaba otra cosa y hacia lo posible por engafiarse a si
mismo—, el judio seguia en trinsito pese a la nacionalidad
obtenida de los anfitriones gentiles por &l escogidos. El ju-
daismo puede ser definido como una visa de entrada a la
“‘otra tierra’’, la mesidnica. '

Para el clérigo, para el ideal judio de la clerecia, la casa
del futuro no era necesariamente Israel. Era mis bien ‘‘un
Israel’’, el de la biisqueda de la verdad. Cada bisqueda de
alguna certidumbre moral o filoséfica, cada texto correcta-
mente establecido y expuesto, es un #/fyah, un regreso del
judaismo a su propio seno y a su teneduria de los libros.
Las imposiciones y la gloria inherente a esta supervision de
los bienes propios son captados por Julien Benda, a medi-
da que se transforman al pasar de lo religioso al dominio
de lo secular, en Lz traicion de los clérigos —libro ineci-
tablemente judio y consecuencia del Caso Dreyfus.

Heredero de Spinoza, Benda define y alienta el fanatis-
mo de la visién desinteresada, las exacciones y exactitudes
extaticas subyacentes al pensamiento con algiin peso y a la
erudiccién. Durante el Sabbath, las bendiciones pronun-
ciadas en la sinagoga se hacen extensivas, de manera expli-
cita, al erudito. Hay o deberia de haber tristeza en un ho-
gar judio que no cuenta con la presencia de un erudito o la
de un futuro erudito entre los nifios. Pero Benda va mis
alla todavia. Se apropia del mandato de un ya olvidado sz-
vant del siglo XIX:

Quienquiera se permita, por el motivo que fuere —patridtico,
politico, religioso y aun moral— la més minima manipulacién
de la verdad, debe ser eliminado del rollo de los eruditos.

La tranquila enormidad de este mandato es digna de set
tomada en cuenta. Obsérvese el orden ascendente en que
se abre la lista de las justificaciones condenadas. El
patriotismo, el amor y la defensa de la patria —de la Terce-
ra Repiiblica, amenazada por la invasién alemana—, es la
mis vil de las no-excusas. La siguen ia lealtad politica y la
cficiencia, esas virtudes pricticas propias del compromiso
civico y del instinto gregario que un Sécrates o un Spinoza
rechazan. jQue la ciudad y la nacién perezcan antes de que
el clérigo incurra en “‘la més leve mentira!’”’ No son la_
patria del ser, como lo es la verdad. Y alli donde la verdad
no puede ofrecer un natural refugio, hasta la religién debe
ceder. La *‘moral’’ corona la lista de los motivos pero, a pe-
sar de ello, debe ser hecha de lado. Instar a tal iniciativa es
un horrible delito (objeto del vehemente repudio de Kiet-
kegaard). Mientras que Kant postulaba una conciencia
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trascendente entre lo ético y lo cognoscitivo, Benda sabia
que, en ciertos casos, es inevitable un conflicto entre la éti-
ca y la bisqueda del conocimiento —en el campo de la fisi-
ca nuclear, y en el de los descubrimientos acerca del
hombre que puedan hacer el escritor o el psicologo. El clé-
figo traiciona su vocacién, se ausenta de la mikra, cuando
disimula la verdad o la altera, cuando titubea en su caceria
de la verdad —Platdn recuerda el grito de jtbilo del caza-
dor ante la verdad acorralada—, aun cuando esa caceria
pueda conducir a la autodestruccién o a la destruccién de
la comunidad. i

Y es aqui donde el credo de Spinoza y de Kant coincide
con la conducta de Sécrates. Un verdadero pensador, un
pensador de la verdad, un erudito, debe saber que ningu-
na nacién, ninguna organizacién politica, ningiin credo,
ningfin ideal o necesidad morales, asi se trate de la propia
supervivencia del hombre, justifican una falsedad, un vo-
luntatio autoengafio o la manipulacién de un texto. Este
conocimiento y esta observancia so su tierra natal. La lec-
tura equivocada y la errata lo reducen al desamparo.

Un judio llega a su madurez, es admitido en la historia
del judaismo, el dia en que por vez primera se siente lite-
ralmente llamado por el texto; el dia en que se le pide y s
le permite leer correctamente un pasaje del Tora. El llama-
miento supone que ha de contraer, impulsado en mayor o
menor grado por el entusiasmo y la conciencia de si mis-
mo, un compromiso con la clerecia de la verdad, de la bis-
queda de ia verdad. Tanto en el més humilde emprende-
dor de la tarea como en el mis brillante de los pensadores,
la aceptacién del llamamiento, de ese emplazamiento a
entrar en filas y a superarse, con todos los riesgos que
implica, tiene necesariamente consecuencias practicas (o
impricticas).

¢Qué puede esperarse un hombre pensante, de un
ciudadano del mundo, sino que resulte el mis cauteloso y
provisional de los patriotas? La nacién-estado se funda en
los mitos de la instauraci6n y la gloria militantes. Se perpe-
ta por las mentiras y las verdades a medias (ametrallado-
ras y subametralladoras). En su modelo del contrato social,
Rousseau declara inequivocamente que existe una contra-
diccién entre humanidad y ciudadania: ‘‘Obligados a
combatir a la naturaleza o a las instituciones sociales, debe-
mos optar enfre formar a un hombre o a un ciudadano; es
imposible formar a ambos a un tiempo’’. La consecuencia
es ni mis ni menos ésta: ‘‘un patriota se muestra despiada-
do con los extranjeros, porque sélo son hombres’”.

El *‘patriotismo’’ del buscador de la verdad es la antite-
sis de la opci6n civica de Rousseau. La finica ciudadania
que el clérigo posea es la de un humanismo critico. No sélo
sabe que el nacionalismo es una suerte de locura, una in-
feccién virulenta que orilla a la especie a reciprocas matan-
zas; sabe también que obliga a renunciar a la libertad y cla-
ridad de pensamiento, a la prosecucién desinteresada de la
justicia. El hombre o la mujer que hallen casa en el texto se
harin, inevitablemente, objeciones de conciencia: ante la
mistica vulgar de la bandera y ¢l himno, ante el sopor
mental de quien apoya a ‘‘la patria, con razén o sin ella”,
ante el patetismo y la elocuencia de las mentiras colectivas
§ue la nacién-estado —sociedad de consumo, mercantil y
tecnocritica, u oligarquia totalitarista— consolida su poder
y justifica sus agresiones, El lugar de la verdad es siempre
extraterritorial, aunque hagan clandestina su difusién los

alambrados de pfias y los centinelas del dogma nacional.

Esa pugna es tan antigua como Israel. Se da entre el sa-
cerdote y el profeta, entre las reivindicaciones nacionalistas
y las de universalidad. Nos habla por boca de Amés y de
Jeremias. La mortal colisién entre politica y verdad, entre
una patria inmanente y el espacio de lo trascendental, se
plantea en Jeremias, 36-39. El rey Joacim toma el rollo dic-
tado por el profeta y tenedor de libros de Dios. Rasga las
columnas ofensivas con un cortaplumas y atroja el rollo en-
tero a las llamas devoradoras (gobiernos, censores politicos
y vigilantes patridticos queman libros). Dios instruye en-
tonces al profeta: ‘‘Vuelve a tomar otro rollo y escribe en €l
todas las palabras primeras que estaban en el primer
rollo’’. En algin sitio, la presencia de un ldpiz, de un mi-
mebgrafo, de una prensa de mano, no fue descubierta por
los hombres del rey. ‘Y quedd Jeremias en el patio de la
circel hasta el dia en que fue tomada Jerusalén; y 4/ esta-
ba cuando Jerusalén fue tomada’’. La especificacién for-
mulista esta cargada de sentido. La ciudad de los reyes y la
nacién se ven devastadas; el texto y su transmisor perdu-
ran: &J/#, en un ghora. El templo puede ser destruido; los
textos que encerraban cantan, dispersados por el viento.

El universalismo paulino fue una inspirada amalgama
de la textualidad trascendental, inmaterial de los Profetas
del judaismo, y del sincretismo helénico. Y resultd ser la
mayor amenaza concebible para la supervivencia de los ju-
dios, justamente en la medida en que emanaba del propio
seno de los elementos utépicos de su tradicion (zzopia sig-
nifica ‘‘en ningtin lugar’’). Pablo de Tarso confrontd a la
profecia con el sacerdocio, al ecumenismo con la territo-
rialidad. Y muy posiblemente el judaismo habria perdido
su identidad, para disolverse en el cristianismo, si este dlti-
mo hubiera sido fiel a su catolicidad judaica. Pero la cris-
tiandad se convirtié en una estructura politico-territorial
preparada, en todo aspecto, para servir y honrar la génesis
y la militancia de los estados seglares. El imperialismo ideo-
légico es inseparable de la adopcién de la cristiandad por
Constantino: el nacionalismo moderno lleva el sello del
programa luterano. Otra vez qued? sin casa la verdad; o,
mis exactamente, fue confiada a la (in)segura custodia de
los parias y el exilio.

Y esto sucedi6 durante el periodo comprendido, aproxi-
madamente, entre los afios 70 y 1948 D.C.

En el manifiesto seglar con que fue fundado el sionismo,
el Jugenstaat de Herzel, lenguaje y visibn se identifican,
orgullosa y miméticamente, con los del nacionalismo bis-
karkiano. Israel es la cabal version de la nacién-estado. Vive

".armado hasta los dientes. Se ha visto obligado a despojar

de su morada, a convertir en serviles desheredados a otros
hombres, con tal de sobrevivir de cada dia al siguiente (du-
rante dos milenios, la dignidad del judio radic6 en la mis-
ma debilidad que le impedia reducir al pr6jimo una condi-
cién de desamparo y una miseria comparables a las suyas).
Las virtudes de Israel son las de la liga espartana. Su propa-
ganda, su retdrica de autoengafio, son las més desesperadas
de toda la historia del nacionalismo. Sometida a presiones
internas y externas, la lealtad se redujo a patriotismo, y el
patriotismo a chauvinismo. ¢Qué sitio fue reservado, qué
licencia fue concedida en ese cuartel a la “‘traicién’’ del
Profeta o al rechazo de Spinoza a la tribu? El humanismo,
dijo Rousseau, es ‘‘un robo a /z patrie’’. De acuerdo.
No hay tal cosa como un vicio inherente a las pricticas
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del Estado de Isracl. Son éstas el corolario de la propia ins-
titucién de la naci6n-estado moderna, de los requerimien-
tos politico-militares que garantizan su existencia junto a
'—y contra— rivales nacionalistas. Si una nacién-estado se
alimenta de embustes, lo hace por necesidad empirica. Al
cambiar su casa del texto por una morada en las alturas de
El Golin o en Gaza— “‘eyeless” (sin ojos) fue el epiteto
clarividente que le dio el gran hebraista Milton—, el ju-
daismo se queds sin casa a su vez.

Lo cual, por supuesto, es sélo una parte de la verdad.

Para muchos de los escasos sobrevivientes, el intermi-
nable peregrinaje desencadenado por la persecucién, la
eterna condicién de indefenso en que el judio vivi6 frente
a la bestialidad y el escarnio, no eran ya soportables. Urgiz
dar con un refugio, con un lugar de convivencia en que el
padre judio pudiera ofrecer a sus hijos la esperanza de al-
gtn futuro. El regreso a Sién, el valor y el esfuerzo fantsti-
cos que hicieron florecer al desierto, la supervivencia de la
““Vieja Terranova’’ (como la llamé Herzel) en medio de
tantas vicisitudes militares y politicas, ha sido maravilla de
la necesidad. La abrumadora mayoria de los judios de Isra-
el, de los judios de la Didspora, no aspiran ni a profetas ni a
clérigos trastornados por una sed autistica y ultraterrena de
abstracciones especulativas y elixires de la verdad. Anhelan
desesperadamente la comiin condicién del hombre entre
los hombres. Como todos los hombres y naciones, preferi-
rian vencer al enemigo a verse oprimidos y dispersados por
€l; de oir el dictado de la dura realidad, preferirian impo-
ner la ocupacién, la censura, y aun la tortura, a padecerlas
por mis tiempo todavia. ;Por qué fantasia descabellada,
por qué absurdo de torre de marfil, podria suponerse que
sdlo ellos entre todos los hombres, y después de los horro-
res indecibles que la destruccién les prodigé, no deberian
tener su propia tierra, su refugio en la noche?

Estoy al tanto de todo. Seria una gratuita impertinencia
mostrarse ciego a la fuerza empirica y psicolégica del argu-
mento. Mas afin, el regreso a Israel ¢no fue acaso predicho
y hasta ordenado por los propios textos a que hice referen-
cia? ¢Y podria negarse que el sionismo es parte integral del
misterio ‘‘prescripto’’ y de la condicién del judaismo, al
mismo titulo que lo fueron los tiempos aciagos del sufri-
miento (la palabra de Shylock) y de la dispersion?

La respuesta ortodoxa es clara al respecto. Las dos ver-
tientes de lo predicho se verin cumplidas. Hace ya mucho
tiempo que Ia del sufrimiento se hizo manifiesta. Sucederi
lo mismo con la del regreso a la tierra natal, a la tierra pro-
metida. No antes, sin embargo, de la hora mesiinica. La
condicién inhumana y riesgosa del actual Estado de Israel,
su fracasado intento de convertirse en Sién, son prueba del
cardcter espurio, puramente provisional y expeditivo de su
re-establecimiento en 1948. Lo que alli habia entonces eran
politicos y hombres armados. Por ningfin lado se veia al Me-
sias. Tal como ahora existe, el Estado de Israel ni llena ni
contradice las condiciones del pacto profético y mosaico de
un regreso. La hora del regreso no ha llegado todavia.

- La supervivencia de los judios no tiene paralelo en la his-
toria. Antiguas civilizaciones y comunidades étnicas no
menos aptas, no menos conscientes de su destino, pere-
cieron sin dejar la menor huella. En el mas racional y exis-
tencial de los niveles resulta dificil creer que este fenémeno
tinico en su género de vida ininterrumpida, resistente 2 to-
do ataque destructivo, no esté conectado con la circunstan-

cia del exilio. La enigmitica vitalidad del judaismo le viene
de la dispersi6n, de la necesidad de adaptarse 2 una movili-
dad continua. Irénicamente, la ‘‘solucién final’’ podria re-
sultar la mds grave amenaza de que hayan sido objeto los
judios, si hoy tuvieran que comprimirse dentro de los limi-
tes de Israel. .

Pero hay otra amenaza mis esencial. No es necesario ser
un religioso fundamentalista ni un mistico para creer que
la singularidad de la resistencia judia tiene algtin significa-
do ejemplar; la entrelazada constancia con que el judio
sufre y perdura tiene algtin sentido mis alls de su interés
contingente y demogrifico. La sola idea de que el
asombroso camino de la existencia judia y el milagro eter-
namente renovado de la supervivencia tengan por meta,
por justificaci6n, el establecimiento de 1na nacién-estado
en el Oriente Medio, agobiada bajo el peso del militaris-
mo, mezquina y hasta corrupta en su politica, sencillamen-
te no es plausible.

El tormento y el misterio de la inquebrantable naturale-
za del judaismo —y no veo c6mo deshacerme de esta con-
viccibn— ejemplifican, encarnan una dura verdad: los se-
res humanos deben aprender a ser hospitalarios los unos
con los otros en este pequefio planeta, asi como deben
aprender a ser los huéspedes de st mismos y del mundo na-
tural. Es éta una verdad humildemente inmediata, perci-
bible en nuestra respiracién, en el paso de la sombra que
arrojamos sobre un suelo inconcebiblemente anterior a
nuestra aparicién; y también una verdad terriblemente
abstracta, moral y psicolégicamente exigente. De no
aprendesla, el hombre acabari por extinguirse en un aisla-
miento y una violencia suicidas. _

El Estado de Isracl representa un esfuerzo —sin duda
comprensible, admirable por s de un concepto, y tal vez
histéricamente inevitable— por normalizar la condicién,
el significado del judaismo. Quiere integrar al judio a ese
sentimiento universal de ‘‘permanecer’’ a alguno u otro si-
tio e intenta, al mismo tiempo, erradicar la certidumbre
mis profunda del desarraigo, del solo arraigo en la pa-
labra, que es el legado de los Profetas y los custodios de los
libros.

Hoy, en Jerusalén, llevan al visitante al ‘“Templo de los
Rollos’’, conocido también como la “‘Casa de los Libros
Sagrados’’. En este exquisito edificio se guardan los rollos
del Mar Muerto y los preciosos papiros biblicos. Rodea al
sitio un aura penetrante, de algfin modo sepulcral. Como
lo explica el gufa, en caso de bombardeo o de ataque por
tierra el edificio entero puede deslizarse bajo el suelo y
quedar a salvo gracias a un mecanismo hidraulico secreto.
Tales precauciones son indispensables: las naciones-estados
viven por la espada. Pero también son sefial de una barba-
rie metafisica y ética: ni las palabras pueden ser destruidas
por la artilleria, ni puede vivir el pensamiento en refugios
contra bombas.

Literalmente bajo llave y en una tierra tangible, el tex-
to podria, de hecho, perder su fuerza vital, ver sus valores
traicionados. En cambio, cuando el texto ¢s la tierra natal,
su sola persistencia en la memoria fiel y en la btisqueda de
un puiiado de errantes viajeros, némadas del mundo, basta-
fia para evitar su desaparicién. El tiempo es el pasaporte de
la verdad y es su patria. ;Qué mejor casa para el judio?

Publicado por convenio con Sa/magund,

—
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KAFKA: LA DESCRIPCION

DE UN COMBATE

Traduccion de Ida Vitale

Tal como se presenta en la edicion defini-

tiva, el Dizario de Franz Kafka es un documento de esencial importancia para el conoci-
miento de la obra y de la persona de un escritor que le exigia a la literatura mas de lo
que nunca se le ha pedido y que, por lo tanto, nunca escribié una linea que no estu-
viese de algin modo ligada a la finalidad de su vida.

Aferrindose a su Diario como €l se obligaba a hacetlo,
Kafka pretendia menos obervarse que conocerse, y si al co-
mienzo escribi6: Es necesario que una linea al menos esté
apuntada cada dia hacia mi como hoy se apunta un telesco-
pio sobre los cometas, mis tarde definira en un aforismo el
sentido de este conocimiento de si mismo que, para él,
implicaba en primer lugar una destruccion: Condcete a i
mismo no significa: obsérvate. Obsérvate es la palabra de
la serpiente. Eso significa: transformate en amo de tus ac-
tos. Ahora ya lo eres, ya eres amo de tus actos. Por lo tanto,
la palabra significa: jDesconicete! [Destriyete!, es decir
algo malo y s6lo si nos inclinamos muy abajo oimos también
lo que tiene de bueno, que se expresa asi: a fin de transfor-
marte en el que eres.

Asi, esos trece cuadernos mantenidos casi regularmente
durante trece afios no pueden ser mirados como una confe-
sidn cuyo precio radicara en su sinceridad (en su esfuerzo
por conocerse, Kafka no trataba de ser sincero sino de ser
verdadero, de ahi que tampoco se haya prometido decir/o
todo) ni como un documento autobiogrifico que entrega,
con las ideas y las preocupaciones de su autor, la historia
completa de su vida. Ese diario vibrante, atravesado de un
cabo al otro por el sufrimiento, por los lamentos y las
deudas y también por el humor, tampoco es un documen-
to de época: en vano buscariamos las anécdotas, los juicios
sobre los contemporineos, la pintura de costumbres o de
medios que ponen picante a las memorias y las relegan al
mismo tiempo a un pasado inofensivo. El Dégrio de Kafka
no integra la pequeifia historia; nos restituye menos un pa-
sado que un presente. Un presente comprometido en una
parte que no termina y cuya apuesta es de la mayor grave-
‘dad. Y si fuese necesario definir esos trece cuadernos de los
que Kafka a veces se asombra de esperar una especie de sal-
vacién, podriamos legitimamente imponerles el titulo

Descripcion de un combate que dio a uno de sus primeros
cuentos y que en los hechos se aplica a toda su obra. El
enigma que permanece encerrado en la vida de Kafka estd
ligado por entero a ese combate cuya imagen domina tanto
el Diario como muchos relatos donde se enriquece con to-
dos los recursos del vocabulario estratégico y de las metifo-
ras guerreras. Dia y noche, la vida cotidiana estd hurgada
por mil cuchillos y surgen espadas y puiiales, hay hombres
que sc apufialan y luchan, pufios que se alzan, agresores
desconocidos que caen sobre su victima, y cuando falta el
agresor hay mecanismos asesinos que entran por si solos en
movimiento. El tema del combate nunca decidido, sin ce-
sar recomenzado contra otros enemigos y con otras armas
hace juego con el tema juridico que tiene su mis riguroso
desarrollo en E/ Proceso. Kafka escribié un dia a propésito
de Tolstoi: ...Ningin ser humano puede abarcar el gran
combate de su vida con su infintto vaivén, de una sola mi-
rada para conocer la salida y juzgarlo... Sin embargo quiso
juzgar la suya, hasta en las posibilidades del mis pequefio
compromiso local cuyo Diario, precisamente, debia re-
gistrar.

Conocemos el aforismo en el que se resume la dialéctica
del movimiento doloroso que llevaba a Kafka sin cesar a los

-extremos de su pensamiento: En e/ combate entre ti y el

mundo, segundo el mundo. Conminacién aparentemente
paraddjica, pero de la que el Diario muestra lo muy en se-
rio que ha sido tomada. Esta doble posici6n frente al mun-
do —luchar contra €l y ayudarlo a defenderse— es la que
Kafka ha tratado de mantener desesperadamente. Como
todo poeta se sentia diferente del comfn de los hombres y,
por ello mismo, obligando a afirmarse en virtud de lo que
él llama s singularidad. Si todo hombre esti llamado a ac-
tuar en virtud de su singularidad, la lucha con el mundo es
inevitable y tanto mis violenta cuanto mas marcada es la
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singularidad. La de Kafka era excesiva, de seguro, para los hombres lo bastante fuertes como para aceptar su sin-

adaptarse a las leyes de una existencia normal. No depen-
dia sélo de rasgos de caricter o de un temperamento
—gusto por la soledad y el ascetismo, pasién exclusiva por
la literatura—: estaba ligada a una manera general de mi-
rar la vida que, desde el exterior, podia pasar por una acti
tud de rechazo. Todo a lo largo del Digrio veremos con qué
energia Kafka la ha defendido, a pesar de la debilidad de
que se acusaba, contra todas las relaciones humanas que
parecian amenazarla. En las épocas de crisis, sobre todo en
el momento de sus noviazgos,se aterrorizaba ante la idea
de la renuncia implicita en el matrimonio; frente a la nece-
sidad de no estar nunca mas solo, de cambiar sus hibitos
de vida, de acordarle a la literatura apenas la parte razo-
nable a la que una vida normal puede acomodarse, retroce-
de y opone al matrimonio, en la medida en que representa
al mundo y sus leyes naturales, un rechazo en apariencia
definitivo. Cuando exclama: Me aislaré de todos hasta per-
der conciencia de ellos. Me crearé enemigos por todas par-
tes, no le hablaré a nadie, o bien: Sin relaciones humanas
70 hay en mi mentiras visibles. El circulo limitado es puro,
afirma de modo categérico la superioridad de lo que lo
convierte en un hombre aparte, irremediablemente aisla-
do. Se podria destacar sin dificultad las frases que cruzan el
Dzario como los gritos de rebeldia de una vida interior de-
cidida a preservarse de cualquier ataque, incluso si ha de
hacerlo al precio de la crueldad. En una carta que proyecta
enviarle a su futuro suegro, Kafka insiste sobre los rasgos
de su naturaleza que lo hacen inepto para el matrimonio.
Pero agrega: ...Sin que pueda considerar eso como una
desdicha para mi, ya que no es mas que el reflefo de /o que
busco. Su singularidad se justifica, pues, en si misma, y
lucha contra el mundo en su propio nombre y rompe con
las leyes elementales de la vida.

Una cadena

Sin embargo éste es apenas el aspecto mis visible del com-
bate. En verdad, el Diario en su conjunto es una refuta-
cién, mas atin, una condena de este modo de ver. No esta
ahi para justificar la singularidad sino para desenmasca-
rarla, porque si Kafka ve en ella su Gnica posibilidad de vi-
vir y de crear, también le parece que contiene algo sos-
pechoso, una parte de su persona de la que desconfia tanto
mis cuanto sus limites son imprecisos. Sin cesar, se esfuer-
za en distinguir entre su auténtica singularidad y la actitud
enfermiza que viene a fortalecerla artificialmente. Sin ce-
sar, la sospecha que nutre contra si mismo le parece confir-
mar lo que sabe de su propia vida. Una educaci6n errada,
un padre tirdnico que destrozaba cualquier intento de in-
dependencia y ha lanzado en su contra un dearezo de ex-
pulsion, un circulo incomprensivo para el cual singulari-
dad significaba casi Jocura, todo eso ha falseado disposi-
ciones naturales que de otro modo hubieran podido de-
sarrollarse sin choques. Agravada por la reaccién de un cir-
culo mal preparado para comprenderla, su singularidad se
transformé en un obsticulo para la vida, no puede de-
sarrollarse, se disgrega engendrando la frialdad, la mez-
quindad, el cilculo, la.avaricia y todos los vicios del bu-
rocrata de los que se acusa amargamente en el Diarvo.

gularidad y vivirla hasta sus Gltimas consecuencias. Se ha
reprochado no poder elegir de una buena vez su ruta, co-
mo ellos, no poder franquear la frontera que separa la sole-
dad de una vida normal entre los hombres, vivir en una re-
gion frente a la cual /s is/a de Robinson era viva y bella. Sin
embargo, si no logra casarse ni renunciar al matrimonio,
vivir inicamente para escribir o aceptar su profesién, no es
sélo porque su singularidad implique la indecisién y el des-
garramiento: es porque choca con una certidumbre que
la supera, quitidndole toda posibilidad de justificarse. Cer-
tidumbre decisiva, ya que si 70 es en &/ individuo sino en
el corazén donde radica la verdad, el mundo, sea cual sea,
estd en lo cierto y la singularidad esta equivocada. Si la ver-
dad esta contenida en la indisoluble unidad del mundo
humano, fuera del cual la vida es absurda y fragmentada,
el individuo solo no tiene una existencia verdadera, el
aislamiento no es mis que una locura, la soledad no es mis
que un refugio engafioso, una huida ante las responsabili-
dades de la vida. El juicio que Kafka se aplica y que en el
Diaario resulta de una inexplicable severidad no se aclara si
no es por esta certidumbre que implica obligaciones inme-
diatas: superar la rebeldia del hombre particular, encontrar
el camino que lleva a una comunidad viva arraigada en un
suelo, una tradicién, una historia.

En la época en que empiendia su Diarro, Kafka creia po-
der hacer de sus anotaciones cotidianas un puente entre su
singularidad y el comiin de los hombres, todavia espera
provocar la ruptura de su ciewlo —ya peligrosamente
cerrado, el aislamiento habia comenzado puesto que en la
mis lejana infancia— y pide a sus cuadernos que lo ayuden
en esta tarea de la que mis tarde dird que ningiin hombrte
ha conocido una tan dificil. El comienzo de los cuadernos
in-quarto y de los cuadernos de viaje (1911 y 1912), en
efecto, esti caracterizado por un movimiento hacia el exte-
rior que se advierte sensiblemente, en esta época, por la
amplitud y minucia de las descripciones. Aunque por la vi-
vacidad de su trazo nos recuerda mucho los croquis con los
que Kafka sembraba sus manuscritos, las descripciones no
estin alli por mero amor al dibujo. Traducen tan clara-
mente como el resto del Diario la necesidad obsesiva de
compensar, o mis bien de transformar mediante la escritu-
ra, lo que las relaciones reales tienen de incompletas y de
insatisfactorias. No que el hecho de escribir sea por si solo
una compensacién suficiente. Mas bien se trata aqui de un
acto, el @inico que puede trasmitirle a Kafka las fuerzas
necesarias para tendetle a los demas ambas manos al mis-
mo tiempo. Si por el hecho de su singularidad esta fuera
de la humanidad normal, quiere medir al menos la distan-
cia, reconocer su posicién, juzgar sus posibilidades de vol-
verla mis justa. Al describir el mas minimo encuentro, un
paseo, una conversacién en la calle, comprueba un estado
de cosas que, por ser temporal, no refleja menos su si-
tuaci6n constante. Los pasajes en apariencia mis alejados
de las preocupaciones del Digrio no derivan en modo algu-
no de una distension o distraccién pasajera: restituyen al
mundo su caricter enigmitico, lo hacen ver tan lejano y
también tan préximo como lo esti a cada instante, ofre-
ciendo el relieve inslito de sus detalles. Porque asi lo ve

Se ve por las anotaciones que Kafka consagra a escritores Kafka al dar la vuelta a una calle, incomprensible y porta-
como Flaubert y Kierkegaard hasta qué punto admiraba a dor de una verdad que lo vuelve inatacable.
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Mis tarde, cuando Kafka sienta que sus fuerzas tienden
todas a la creacién literatia, las descripciones se hardn me-
nos abundantes, su funcién sera colmada por apuntes, re-
latos, fragmentos de toda especie que, durante .mucho
tiempo, vendrin a interrumpir el curso de sus anotaciones
cotidianas. Absorbido por entero por lo que él define co-
mo /a descripcion de mi vida interior que se emparenta al
suefio, solo trata atin de disminuir la creciente distancia

- entre su mundo y la realidad. En los dltimos afios de su vi-
da, juzgari que la literatura, hundiéndolo en su aislamien-
to, apartindolo de /z alegria de vivir de un hombre sano y
##4/, 1o ha debilitado y lo ha rechazado en su singularidad.
Por sorprendente que esto parezca, la alineari entonces
entre los fracasos de su vida, junto a sus intentos de matri-
monio, sus esfuerzos por aprender un trabajo manual, su
estudio del hebreo o su adhesién al sionismo. Demis est
decir que el fracaso, aqui, no esta medido por el valor de la
obra —aunque a veces llevara la humildad hasta despre-
ciarse a s mismo, Kafka no dudaba de su genio—, sino por
el resultado del combate en el cual habfa querido compro-

-meter la propia escritura. Los filtimos cuadernos del

Draro, cuyas descripciones y apuntes son mis raros, cobran

un tono meditativo que los acerca a los cuadernos de Afo-
rismos, cuyo contenido no debe ya casi nada a los aconteci-
mientos de la vida cotidiana. Relegado a su singularidad
por la enfermedad, obligado a un aislamiento cada vez
mayor, Kafka juzga perdida la partida que ha jugado hasta
el limite por y contra si mismo. La desesperacién que siente
impregna las Gltimas paginas del Digno: sélo podria ser
medida por una tarea cuyo sentido total en la obra de Kaf-
ka permite presentir, sin revelar lo
y sus limites.

Una imaginacién enfermiza

Asi, el Gnico enemigo que Kafka acosa de cerca en el
Diario es €l mismo. No deja de asombrar la discrecién de
los escasos juicios que concede a lo que lo rodea, a los acon-
tecimientos, las ideas y las costumbres de su tiempo. El
mundo que queria a la vez golpear y sostener parece ausen-
te del combate. Sin embargo, no lo est4. Kafka no lo expo-
ne crudamente a la mirada, pero apunta por todas partes
su verdadero rostro, con una descripcién que no excluye la
acuidad. En verdad, el mundo de Kafka en Praga, en ese
pequefio rincdn de Europa llamado entonces Bohemia,
tiene el rostro de un enemigo poderoso e inapresable; tal
cual es, con su orden aparente y su desorden real, con sus
leyes informuladas que le aseguran al desorden mismo una
cierta cohesién, con su neutralidad hostil, parece un obsti-
culo mayor al cambio decisivo que Kafka queria cumplir
en €l. Pese a toda su reserva sobre ese punto, el Dizrio no
nos permite dudar de que este obsticulo ha sido inventado
por una imaginacién enfermiza.

Praga, en efecto, no aparece tan sélo en el Dizrio como
un decorado bien hecho para tentar la imaginacién de un
poeta; la ciudad surge, es verdad, con sus calles, sus pla-
zas, sus viejos puentes, con su atmésfera medieval que con-

cuerda tan intimamente con la inspiracién de Kafka que

los que lo rodeaban pudieron ver en el estilo de E/ proceso

o.de E/ castillo, la réplica del estilo gético praguense. Pero
detrs de ese cuadro familiar que contempla en sus Ppaseos
que precisaria su origen solitarios, ve otra cosa, una fatalidad que le hace signos por

todas partes. Ya que, por secreta que sea, la fatalidad de
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Praga no se disimula mejor en medio de la actividad de to-

y la burguesia comerciante, el fondo de la poblacién labo-

dos los dias de los que se esconde en las Armas de /a riosa estd constituido por los checos. Como intelectual ju-

ciudad: el pufio gigantesco listo para golpear.

Esta fatalidad no proviene tnicamente del hecho de ser
Kafka judio, en un pais en el que el antisemitismo, al me-
nos en su forma latente, era, por asi decirlo, tradicional.
Estd en gran parte determinada por la situacién histérica,
social y étnica de Praga, situacién que no tiene equivalente
en la Europa de hoy y de la cual la obra de Kafka, precisa-
mente, de quizas la imagen mis fiel. Todo, en esta capital
que en los hechos es una pequefia ciudad, parece concerta-
do para hacer nacer la idea de una distancia absurda,
infranqueable, entre hombres aparentemente ligados por
los mismos intereses y el mismo género de vida. Las dife-
rencias de lenguas, de costumbres y de culturas que man-
tienen estrictamente separados los tres grupos humanos alli
reunidos desde hace siglos, son tanto mis irrisorios en
cuanto ninguno de esos grupos tiene un pueblo verdadero
detrds de si. Los checos, debilitados por la larga politica de
germinaci6én de los Habsburgo, no pueden unirse a una
nacién, como no lo pueden los judios, y los alemanes de
Bohemia, sepatados de Alemania desde hace dos siglos, es-
tan en posicién de un pequefio grupo de colonos que no
pudiera reclamar para si ninguna metropolis. Dentro de
sus respectivos barrios, las diferentes capas de la poblacién
viven en un aislamiento tanto mas fijado cuanto que a las
diferencias de razas y de lenguas se le suman las tajantes di-
ferencias sociales. Si los bohemios alemanes (sudetes) y los
judios forman una clase donde dominan la alta burocracia

dio de lengua alemana perteneciente a una familia acomo-
dada de comerciantes casi enteramente germanizados,
Kafka se vio colocado en una situacién que, por su misma
anomalia, lo obliga a justificar su existencia mas de la que
ningtin hombre se habia creido obligado a hacer.

Como judio es triplemente sospechoso a los ojos de los
checos, ya que no sélc es judio, también es aleman; tam-
bién es el hijo de un comerciante, la mayoria de cuyos
empleados son checos (el relato que hace de una gestién
cumplida ante un empleado de su padre es sumamente
significativa en este sentido). Pero solo es alemén por su
lengua, lo que, claro, lo une mucho a Alemania, pero para
nada a los alemanes de Bohemia que, a sus ojos apenas son
una ruin caricatura. Esta separado de ellos por sus pre-
juicios de raza, y también por el ghetto de muros invisibles
de que se ha rodeado involuntariamente la burguesia ju-
dia. Asi, Praga le da cada dia a Kafka el especticulo de una
sociedad cuya proximidad agrava la distancia o la separa-
cién, fundada sobre una ley técita, y ticitamente observa-
da por todos, como si la ciudad misma fuese victima de un
encanto. Los efectos de ese encanto no dejan de actuar a
sus puertas, haciéndose sentir mucho mis alld, tanto en las
ciudades como en el campo, en Bohemia, en Austria en
Hungria. Afrastra una situacion de hecho que ni el mérito
petsonal, ni los mis sinceros esfuerzos, ni, por supuesto, el
genio, pueden modificar. Para una sensibilidad desde hace
mucho despierta, para un espiritu apto para-captar el senti-
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do invisible que envuelve por todas partes el mundo vi-
sible, semejante situacién era el esquema de una condicién
infinitamente mi3s general. Se sabe la forma que ese es-
quema tornd en la obra de Kafka y, sobre todo, en sus tres
novelas péstumas. Quizi la ha juzgado demasiado
esttechamente apegada a sus origenes particulares. Si nos
atrevemos a una hipétesis aventurada, seria éste un sentido
que explicaria al menos en parte, su decisién de destruir su
obra.

Si nos detenemos sobre un estado de cosas caduco es
porque Kafka lo vivi6 con una pasién por lo verdadero que
le impedia las comodidades de la ilusién. No podia igno-
rarlo; habiéndolo reconocido solo podia resignarse pasiva-
mente a padecer. Actuar y pensar comzo si este estado de
cosas NO tuviera consecuencias era como cometer una estafa

que, si bien podia pasar inadvertida, no dejaba de volver
sospechoso cualquier esfuerzo personal. El mundo en el
que vivia Kafka le ofrecia, en el mejor de los casos, una
existencia trunca y falaz, exigiendo la ceguera o el compro-
miso: por haber rechazado uno y otro conoci6 el desgarra-
miento, el tironeo entre dos necesidades contratias que
convierte la vida de sus héroes en el simbolo mismo de la

‘imposibilidad. Si ignoramos los datos que, en la realidad,

por lo menos agravaban esta imposibilidad de vivir, corre-
mos el riesgo de equivocarnos sobre la forma que Kafka le
di6 a su pensamiento: la reticencia, la ambigiiedad, la
extrafieza, el humor glacial no son sélo la expresion de su
singularidad, asi como no derivan antes que nada de una
actitud estética. Esos rasgos especificos responde a una re-
alidad apenas menos reticente, apenas menos extrafia y
ambigua, siempre cargada de una imprecisa amenaza.
Aparecen en el Diario en el mismo grado que en una nove-
la 0 en un relato y por las mismas razones. Ya que lo extra-
fio es que a menudo transporta la descripcién mas minima
a las regiones del suefio, no es so6lo imputable a la desorien-
tacién que experimenta cualquier hombre violentamente
requerido por su visidn interior, en contacto con las cosas
visibles. Lo entenderiamos mal si olvidiramos que, al cam-
biar de barrio, Kafka cambiaba también de mundo; que al

tomar un tranvia de las afueras, se encontraba de pronto
enfrente a ese mundo de los ‘‘otros’’ que, en sus libros,
forma siempre un bloque compacto e inatacable; que al
abordar a una jovencita checa en la calle, sentia alzarse un
muro que su correcto conocimiento del checo no podia
derrumbar. La extraordinaria minucia de la descripcién, la
insistencia en el detalle que a veces gana sobre el conjunto,
la especie de obstinacién que pone Kafka en perseguir per-
sonajes fugitivos carentes de importancia en su vida, todo
eso da cuenta de un desarraigo real y tanto mis insopor-
table en cuanto no implica ninguna sorpresa. Extrafio y
extrafiadamente familiar, absurdo y trivial, tal es el univer-
so de Kafka pintado en el Diario; con sus groseras contra-
dicciones, sus fronteras tan amenazantes como ilusorias, su
disparidad celosamente defendida, se encarna por entero,
digamos, en la diversidad de esas narices innumerables que
parecen ejercer sobre Kafka una violenta fascinacién. En
efecto, describir narices no es para €l una manera de captar
lo insélito en el fendémeno mis natural. Es entrar directa-
mente en contacto con una realidad de la separacion que la
forma misma de los rostros, en Praga mis que en ningéin
otro lado, hacia sensible de inmediato. Asi, lejos de nacer
del solo placer de observar, las descripciones obedecen al
principio del acto-observacion que Kafka queria realizar al
escribir: por este acto entran al combate y lo obligan a
cumplirse en lo mis ardientes, en las fronteras de lo parti-
cular y lo general, de lo exterior y lo interior, de lo visible y
lo invisible. Ateniéndose estrictamente 2 la supetficie de
las cosas, alcanzan sin apartarse nunca la profundidad del
Diario.

Una lengua corrupta e indigente

La situacién que hemos tratado de abocar era muy capaz
de crear en un hombre que hubiera vivido intensamente
sus consecuencias, un sentimiento de malestar y de incerti-
dumbre. Pero lo que para la mayor parte de la gente podia
ser apenas una vaga molestia intervenia de modo preciso
en la vida del escritor que él estaba alcanzando personal-
mente en sus relaciones mias intimas con su arte. El escritor
alemin de Praga —fuese o no judio— era heredero de una
lengua cuyo estado reflejaba demasiado bien el del grupito
que la hablaba. Aislado del todo de una lengua popular,
mantenida al margen de la vida profunda que —en Ale-
mania nutria por todas partes la literatura, sufria del mis-
mo desarraigo que los hombres, encontrindose, como
ellos, privada de una tradicién y de una historia. Desecada
por un uso restringido, estaba al mismo tiempo corrompi-
da por las otras dos lenguas que traslapaban sobre su terri-
torio: el bohemio y el yiddish. Rigida y pobre, apenas si
ofrecia al poeta flacos recursos naturales, obligandolo a sa-
car de la nada sus propios medios de expresion. Todos los
escritores prageses de esta época, incluidos Rilke y Werfel.
debieron superar a la vez la corrupcién y la indiferencia de
su lengua. Es significativo que para llegar a ello, Rilke y -
Werfel, precisamente, hayan debido buscar en otra parte,
(uno en Paris, y el otro en Viena) la fuerza para romper el
maleficio de Praga. Ese maleficio lo vivi6 Kafka, casi hasta
el fin, tan violentamente, que estuvo tentado de huir de €l
en ciertas épocas de su vida; la naturaleza de su inspira-
cién, las exigencias de su propésito, le impedian compen-
sar con una riqueza prestada las insuficiencias de su patri-
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monio lingiiistico; huésped tolerado de un pais que no era
legalmente el suyo, se vaia como &/ invitado de la lengua
alemana, Ginica lengua que sin embargo podia llamar ma-
ternal. La intransigencia absoluta de este modo de ver le
condujo sobre todo a juzgar severamente a los escritores ju-
dios que crefan poder negar el malestar empleando la len-
gua alemana comzo si les perteneciera. En una carta a Max
Brod escribi6 sobre ellos: Vivian entre tres imposibilidades
(que al azar llamo imposibilidades de lenguaje, es mis
simple lamarlas asi, pero les podiamos dar otro nombre);
la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir
en aleman, la imposibilidad de escribir en cudlquier otra
lengua, a la que casi podriamos agregar una cuarta imposi-
bilidad: la imposibilidad de escribir (puesto que su deses-
peracion no era algo que la literatura hubiera podido apa-
ciguar, era algo enemigo de la vida 'y de la literatura, dado
que esta era aqui algo provisorio, como para algusen que
escribe su testamente justo antes de colgarse, un estado
provisorio que muy bien puede durar toda una vida... )

De sobra vemos, en el rigor habitual de ese juicio, qué
importancia absoluta le concedia Kafka a la lengua; si la
lengua es el bien comin por excelencia, si de veras repre-
senta la verdad incluida en cualquier comunidad humana,
el intruso, el extranjero no puede, como no lo puede el
animal hibrido, mitad gato, mitad cordero, cuya suerte
miserable describe, tener una lengua. La lengua de que se
sirve le ha sido provisoriamente prestada y su empleo esti
limitado por la mis extrema discrecién. Por paradéjico que
sea, sin embargo, sobre esta reserva de principio ante su
propia lengua construyé Kafka su obra.

Al mencionar las tres imposibilidades que sufrian sin sa-
berlo los escritores judios de lengua alemana, Kafka, por
supuesto, las hace suyas. Periédicamente, la imposibilidad

de escribir de la que se queja tan amargamente en el Digrio:

agrava el sufrimiento de su vida. En los primeros cuadernos
se traduce en dudas que apuntan tanto sobre su vocacién
personal como sobre la propia lengua. En la época en que
todavia sufria la influencia del estilo expresionista, discute
a la vez la realidad del mundo exterior y la realidad de las
palabras: A Dios gracias, dice el personaje de un relato de
su juventud, Luna, ¢4 no eres Luna ya, quizd sigo lamin-
dote Luna por indolencia, objeto-llamado-luna. ¢Por qué
eres menos arrogante si te lamo: linterna de papel olvida-
@a extraniadamente coloreada? ;Y por qué te retiras cuan-
do te llamo columna de Maria y no reconozco tu pose ame-
nazante, columna de Maria, cuando te llamo: luna que
arrofa una lux amarilla. Parece realmente que no se te hace
bien reflexionando sobre ti. Pierdes animo y salud...

Todo este pasaje ilumina el estilo de las primeras obras
de Kafka, donde lo que queda de preciosidad un poco con-
vencional expresa, en los hechos, una sospecha con respec-
to al lenguaje. Sospecha, que, por una curiosa propiedad
de las palabras mismas, puede volverse contra los objetos y
atenuar en cierto modo su inquietante extrafieza. Es ver-
dad que la duda aparta pasajeramente la amenaza conteni-
da en todo objeto, pero su eficacia toca rapidamente sus li-
mites: si el sentido de la palabra es dudoso se separa del so-
nido y la palabra aparece sélo como un conjunto absurdo
de sonidos aislados. Al comienzo del Diario encontramos
numerosos rastros de esta disociacién que no es sin duda
ajena al aire titubeante de los primeros fragmentos. Asi,
bajo su forma primitiva, la duda favorece.

Un instrumento perfecto

Los cuadernos de 1910 y de 1911 ponen el acento sobre
el sufrimiento que le causaba a Kafka su inseguridad ante
la creaci6n literaria. La Gnica cosa que entonces podia opo-
nerse a la duda era un estado de inspiracién en &l cual las
palabras vuelven 2 encontrar su sentido petfecto y eviden-
te. Por este estado es imprevisible, y fugaz, encierra la cre-
acion en sus limites estrechos mis alld de los cuales todo se
vuelve poco seguro. Si observa que, en esos estados privile-
giados, le baste escribir una frase al azar para que esta frase
sea ya perfecta, también comprueba que después de una
interrupcién de su trabajo le hace falta incesantemente sg-
car las palabras del vacio. Estas alteraciones de duda y de
seguridad llenan el Diario hasta 1912, época en la que Kaf-
ka compone el Veredicto y donde tomando conciencia de
la orientacién definitiva de su actividad literaria, sale del
malestar que le entregaba a miiltiples influencias. A partir
del Veredicto, escribe en una noche en un estado de total
exaltacién y que salié de él como una liberacion cubierta
de suciedades y mucosidades, dispone de una lengua que,
manteniéndose a distancia de sus otigenes, ird despojindo-
se pero sin cambiar. De ahora en adelante la lengua de
Kafka esti tan al abrigo de las alteraciones insidiosas como
cl pintoresquismo local que se le ofrecia (los escasos
“‘bohemianismos’’ que se puede registrar en esos textos
son aquellos que, contenidos en gitos familiares, podia es-
capar al oido mis atento). Cumple en la obra con o que su
preocupacién por la pureza ordenara a Kafka para su vida.
No pudiendo resignarse a la impureza o a la rigidez libres-
ca que su alejamiento de cualquier habla popular hacia casi
inevitable, Kafka tomé la pobreza al pie de la letra. Exclu-
y6 deliberadamente de su prosa los neologismos y los ar-
caicismos, las formaciones de palabras compuestas que, en
aleman, tienden tan ficilmente al escritor, y hasta las lige-
ras desviaciones de sentido que el poeta puede imponer a
la historia de su lengua; resuelto a no apropiarse por la
fuerza de lo que le falta, renuncia a usar el poder efectivo
de una lengua que, en el fondo, no responde a su entendi-
miento judio y expresa mal sus matices. No sélo no inventa
nada, sino que obliga a la palabra a retornar a su pobreza
primitiva; en el fondo es el despojamiento el que le rehace
un cuerpo, restituyéndole su ambigiiedad primera. Si no
aporta nada que ensanche el dominio propio del alemin,
excava en la lengua hasta las profundidades en donde recu-
pera un poder de comunicacién olvidada. Profundizando y
rejuvenecido por un continuo despojamiento, la palabra
puede entonces actuar en el seno de una frase que ella sf
adopta todos los matices, todas las curvas del pensamiento.
Porque lo que Kafka debe negarle al vocabulario, lo conce-
de a la frase: larga, movediza, sin cesar oscilante entre dos
polos contradictorios, cortada de incidentes y de palabras
restrictivas, s6lo la frase es rica, de una riqueza que el mis
cxigente ascetismo puede aceptar. Puesto que si ha recono-
cido en sus tendencias ascéticas un rasgo sospechoso de sin-
gularidad, las ha dejado sin embargo gobernar su creacién
literaria, de la cual querfa hacer un instrumento perfecto,
capaz de levantar el mundo 4 /o hermoso, lo buro, lo in-
mutable. Si la perfeccién del instrumento ha sido ‘alcanza-
da, se puede decir que ha sido lograda sobre la confusién,
sobre todo lo que, efimero o impuro, debia, con toda se-
guridad, volverla inaccesible.
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por Eduardo Milan

» Manuel Ulacia: Luis Cernuda: Escritura, cuerpo, deseo, Barcelona, Laia, 1986._ )
« Haroldo de Campos: A educacao dos cinco sentidos, Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1985.
» Andrés Sanchez Robayna: La luz negra, Madrid, Jicar, 1985.

El deseo es el deseo de
la escritura

De los poetas de
la ilamada generacién del 27 espa-
fiol, es Luis Cernuda quien, desde
algunos afos para acd, ha gozado
de los mejores favores de la critica.
La explicacién de este hecho quizas
radiqgue en que Cernuda fue tal vez
el Gnico de aquellos poetas que se
salié de la norma o preceptiva que
sentd, no en forma totalmente cohe-
rente, la generacidon que incluy6 a
Lorca, Guillén, Diego, Prados, Alto-
laguirre, Alberti, Aleixandre y otros.
Si se toma a este grupo de poetas
en su momento euférico-unitivo, jus-
to cuando desvelan cierta zona de la
tradicion espafiola y va a la bus-
queda de Goéngora como seguro pre-
ceptor de una koiné a la que todos
aspiraban, la figura de Cernuda se-
guramente desentona. No es diflcil
encontrar el rastro de las “llagas de
plata” del poeta cordobés en Diego,
en Lorca, en Alberti, en Aleixandre.
Mas dificil resulta ubicarlo en
Guillén. Pero es casi imposible en-
contrarlo en Cernuda. Cuando Cer-
nuda recae en la tradicién canénica
(Egloga, Elegla, Oda), se encuentra
con Garcilaso y el neoclasicismo,
los antipodas de la poética de inven-
cion gongorina. A esta altura, as-
pectos como el anterior pueden

explicarse como claves de las des-
viaciones cernudianas. El poeta se-
villano siempre fue un cultor de la
diferencia, aun cuando esto signifi-
cara el enfrentamiento con sus com-
pafieros de generacion. Cernuda
nunca perdon¢é la mirada préactica-
merte undnime de la critica sobre
su primer libro, Perfil del aire, donde
vio una marcada influencia de Jorge
Guillén. Luego, la segunda explica-
cion, que se fundamenta en la evolu-
cién de su obra, radica en que Cer-
nuda fue el menos espafiol de sus
compafieros de generacién. Aspird
a tal grado de universalidad estética
que finaliz6 en la elaboracién de
una de las poéticas mas indivi-
duales e inclasificables de la poesia
espafiola del siglo. Con la ansiedad
de la influencia por delante, Cernu-
da hula de todo aquello que pudiera
significar de una manera u otra una
forma de tatuaje. En el fondo era un
poeta “puro”, no en su lenguaje: un
neorromantico. Pero en alguna tenia
que caer. Y cay0, justamente, en
uno de sus libros mas celebrados:
Desolacién de la quimera. En el
bellisimo ensayo La palabra edifi-
cante, uno de.los mas completos y
agudos que conozco sobre la obra y
la figura del sevillano, Octavio Paz
acierta al elegir como la zona mas
densa y concentrada de la poética

cernudiana a sus libros de transi-.

cién: Un rfo, un amor, Los placeres

ESCRITURA, POESIA, LUZ NEGRA

prohibidos, Donde habite el olvido e
Invocaciones. En este rio de invoca-
ciones, en esa busqueda de |a plura-
lidad que constituye el cuerpo de
esos cuatro libros, esta el mayor
grado de hibridez de la poesia de
Cernuda, en ese lenguaje medio ca-
mino de sl mismo y a medio camino
de la “verdadera’” voz de Cernuda.
Ahl esta, pluralidad mediante, la
mejor representacién de su vaclo.
En Desolacién de la quimera co-
mienza el desborde, la imprecacion,
se rompe la represa (no la represion
de su pulsién, que Cernuda nunca
ocultd) del lenguaje: ahl comienza el
decir todo, el olvido del silencio, co-
mienza, en otras palabras, el len-
guaje hablado. Cernuda, quien
siempre habla querido escapar a
una influencia, se entrega comple-
tamente al tono de la poesla en len-
gua inglesa y se coloquializa. Pero no
en forma radical, lo que hubiera sig-
nificado una gran ruptura. Se entre-
ga a ia coloquialidad de la reflexion
y a la coloquialidad de la anécdota.
Pese a ser uno de los grandes po-
etas en lengua hispana de este
siglo, Cernuda nunca rompid con e!
lenguaje, nunca vio al lenguaje co-
mo otredad. Este aspecto también
lo ve con exactitud Octavio Paz, al
ubicar a Cernuda como poeta del
ser. Parece claro que un poeta del
ser, lo que supone una toma de par-
tido esencialista por el sf mismo po-
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ético, no puede transferir esa area
al terreno del lenguaje. Eso su-
pondrfa una apuesta casi mistica
por el desasimiento, por el inventar-
se desde el lenguaje. Y Cernuda
nunca se olvidé de sl mismo. La plu-
ralidad que buscé en la multiplici-
dad de influencias fue el intento de
ser todas para no ser ninguna y ubi-
carse asli en el momento de transi-
cion de la fijeza. De ahi que en el
momento de transicién de su poéti-
Ca, cuando su voz no esté totalmen-
te consolidada, logre un mayor Indi-
.ce de sl mismo. .
El gran acierto del libro del poeta
y critico mexicano Manuel Ulacia
(Luis Cernuda: Escritura, cuerpo y
deseo, Barcelona, Laia, 1986) radi-
ca, justamente, en el vislumbra-
miento de la clave de la poética de
Cernuda como una poética de la
influencia (la responsabilidad de es-
te ultimo calificativo es mla, no de
Ulacia). A partir de esta conviccién,
amplia el terreno al campo de la in-
tertextualidad, a la polivocalizacién
textual, que constituye una de las
claves de la literatura moderna.
Cuando digo claves de la literatura
moderna me estoy refiriendo al nivel
de evidencia que registra no sélo la
literatura sino todo el arte moderno,
de esta forma del didlogo. Intertex-
tualidad es un término derivado de
la observaciéon de Bajtin, quien ya
vela el procedimiento en Rabelais.
También queda claro que Rabelais
es un autor moderno. Pero la ac-
tualidad y el valor del enfoque de
Ulacia tienen lugar en la concep-
cién, que se desprende de la idea de
intertextualidad, de que la literatura
es un dnico texto, una suerte de fra-
seo minimal repetido, con ligeras al-
teraciones, hasta el infinito o por lo
menos hasta el presente. Paralela-
mente a esta idea, subyace la otra
que afirma al mundo también como
un solo texto. La Gnica diferencia
entre ambos mundos serla la articu-
lacion de la sintaxis.

Ulacia divide su trabajo en dos
secciones: ‘“La biblioteca del
poeta”, en la que pasa registro a las
lecturas que incidieron en la produc-
cién de los seis primeros libros de
Cernuda, desde Primeras Poeslas
hasta Invocaciones, y luego, “Escri-
tura, cuerpo y deseo”, donde analiza
distintos poemas de los seis libros
propuestos. La tesis de Ulacia es
que la poesfa de Cernuda es la
escritura del deseo. Al margen de
que toda la experiencia poética de
Cernuda lleve el nombre de La reali-
dad y el deseo, y que el mismo poeta

haya propuesto en ese nombre la
falla entre ambos elementos, la
escritura como deseo es un concep-
to que puede generalizarse a todo ti-
po de escritura que vaya més all4 de
sl misma, que aspire a la otredad.
Pero en el caso de Cernuda, esa
escritura del deseo se manifiesta en
forma especial. Ulacia cita la frase
de Lacan: “el deseo es el deseo del
otro”. El lenguaje de Lacan es de un
alto grado de ambigiiedad, ya que el
francés no quiere traicionar la esen-
cia del inconsciente que es, justa-
mente, el reino de la ambigiedad y
de la contradiccion. En efecto, ;ese
otro al que alude Lacan es un otro
que esta fuera del sujeto del deseo,
esto es, su objeto, o, por el contra-
rio, es un otro que puede estar
adentro del sujeto, como por
ejemplo en el caso patente de Anto-
nin Artaud? Por otra parte, est4 pro-
bado desde Freud en adelante que
una de las caracteristicas sobresa-
lientes del deseo es su incompletud.
Consciente de estas alternativas,
Ulacia deriva el objeto del deseo al
campo de la escritura. Y aqul esta-
mos en un terreno netamente
freudiano. Por la conciencia de la in-
completud del deseo, el poeta pasa
por sublimacién a la esfera de la
creacion, y por conciencia de la
ausencia del objeto ideal (muy clara
en el caso de Cernuda) pasa al terre-
no de la escritura como forma de
compensacion. Pero ni a través de
toda esa gestual Cernuda alcanza la
completud. Ulacia cita a Cernuda en
una parafrasis que éste hace de
unas palabras de Eluard: “por el
contrario —dice Cernuda— yo nun-
ca encuentro lo que amo en lo que
escribo”. El arte no compensa. Tal
vez la dnica forma de llegar a un
acuerdo seria ver el problema del ar-
te en relacién al deseo como una
forma de mediacién, como una al-
ternativa de economia libidinal, aun-
que parezca a simple vista un des-
pilfarro. Lo que si es seguro —y eso
lo sabe muy bien Ulacia— es que en
la puesta en practica de esa escritu-
ra deseante, el objeto del deseo co-
mienza a deslizarse en una serie de
transformaciones, de devenires que
hacen perder de vista el objeto del
deseo ideal y por lo tanto, original,
especialmente en el caso de Cernu-
da. Podrfa pluralizarse, entonces,
ese deseo en un hazde deseos y ese
origen en origenes. Ambos se amal-
gamarian no en El poema, sino en
poemas.

El trabajo de Ulacia es enorme-
mente valido por lo valiente y por el

riesgo que implica un trabajo como
este. Pero mediante un rastreo
diacrénico —el Gnico posible en es-
ta empresa— de los textos y una
exégesis lucida de cada poema en
cuestidn, Ulacia echa luz sobre el
complejo motor poético de Cerguda,
un poeta de la diferencia como po-
cos, en este momento de auge de
las diferencias.

Los cinco sentidos de Ia
historia epifanica

La primera parte de la obra posética
de Carlos Drummond de Andrade, la
poesla de Joao Cabral de Melo Neto
y las experiencias de Augusto y Ha-
roldo de Campos pueden resultar
paradigmas caros y claros de lo que
constituirfa una poética de la
concretud o de una tradicién critica
evidente dentro del marco de la po-
esla brasilefia del siglo, especial-
mente a partir de la Semana de Arte
Moderno de 1922. Las obras de
Carlos Drummond de Andrade o de
Joao Cabral de Melo Neto son relati-
vamente bien conocidas dentro del
area hispanoamericana. No sucede
lo mismo con la produccién de los
dos poetas restantes. La obra poéti-
ca de Augusto de Campos, uno de
los mayores poetas brasilefios de la
segunda mitad del siglo, es practi-
camente desconocida en la América
Latina de habla hispana. Salvo algu-
nas traducciones de sus primeros
poemas y luego de algunas ver-
siones de su participacion en la eta-
pa ortodoxa de la Poesla Concreta
(movimiento del cual es fundador,
junto a Décio Pignatari y a Haroldo
de Campos, en la década de los cin-
cuenta), la poesfa de Augusto de
Campos corrié la suerte de la margi-
nalidad, marcada por la radicalidad
de su experiencia. Los ojos de la crl-
tica prefirieron fijar a los poetas
concretos en su etapa mas combati-
va (décadas cincuentas-sesentas) y
olvidar sus derivaciones poste-
riores, la bisqueda personal de ca-
da una de las poéticas en juego,
abandonando asl quizas la zona
mas importante de cada una de
ellas. La etapa lirico-icénica de la
poesia de Augusto, que se prolonga
hasta la actualidad y que constituye
uno de sus momentos mas brillan-
tes, circula solamente en ejempla-
res que manejan media docena de
iniciados. Una suerte muy parecida
corrié la poesla de Haroldo de Cam-
pos, aunque camino a una cierta re-
paracion por dos antologlas que se
preparan de su obra poética, en Mé-
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xico y Espafia. Haroldo de Campos
es mas conocido en nuestro &mbito
por su aporte ensaylstico y teéricoy
por alguno que otro comentario a
sus traducciones de poetas de dis-
tintas lenguas al portugués. Recor-
demos, al respecto, su brillante tra-
duccidén o, mejor, transcreacién de
Blanco de Octavio Paz a la lengua
lusobrasilefa. Pero su obra poética,
salvo fragmentariamente, no es co-
nocida como una de las claves de la
literatura latinoamericana de
nuestra época. La mayor parte de la
poesia haroldiana se encuentra
reunida en un volumen de 1976,
Xadres de Estrellas. Ahl se con-
centran evolutivamente las fases de
su work in progress, desde sus pri-
_meros poemas neo-simbolistas
(donde ya aparecian indicios claros
de su posterior derivacién a la
concrecién: la metafora critica, la
palabra-valija, la invencién neologi-
ca, la metatextualidad, etc.), pasan-
do por la fase verbi-voco-visual de
su poesia, hasta los devenires pos-
teriores: la estética de elusiéon de
Lacunae y el cierre del volumen con
algunos fragmentos de Galaxias
(1985). Hay que anotar aquf que Ha-
roldo de Campos comienza el pro-
yecto ‘‘galactico” a comienzos de
los sesentas, mucho antes que el
escribiente Phillippe Sollers conci-
biera su Paradis, un proyecto dema-
siado parecido al haroldiano. Las
primeras galaxias fueron publica-
das en la revista francesa Change,
de donde seguramente el sefior
Sollers recogi6 la idea. Con esto rio
quiero insinuar que Sollers era un
ladrén de ideas: es francés, y la luz
francesa estéa, a través de su escri-
tura en este siglo, sospechosamen-
te contaminada. “Prosa minada”,
llama Andrés Sanchez Robayna a la
escritura de Galaxias. Nada mas
exacto: la aventura galactica, pese
a semejar una “prosa corrida”, des-
de la utilizacion misma de toda la
horizontalidad de la pégina, esta
cortada permanentemente por el
ejercicio de la funcién poético-
paronomastica del lenguaje, lo que
convierte la aventura en un hibrido
de alta temperatura comunicativa,
no sélo en el nivel de la tematiza-
¢cién, sino también en el de la mate-
rialidad del lenguaje. La otra cara de
la poética haroldiana esta formula-
da en un libro anterior a la publica-
cion completa de las Galaxias. Se
trata del libro Signatia: Quasi Co-
elum, de 1979. Lo que en Galaxias
es desbordamiento por derivacion
significante en Signatia es conten-
cién ellptico-elusiva. En el corpus

del libro es significativo el poema
Esboco para uma nékuia, donde el
poeta desciende al infierno de los
signos, de la materialidad descarna-
da del lenguaje, y asciende al uni-
verso de la significacion bafiada por
una luz nueva, casi original. Esto es
palpable en el sentido objetual que
adquieren los signos: objetos recién
nacidos por un proceso de parto di-
ficil, oclusivo. Son poemas de la
aparicién y de la iluminacidon. Es
una de las zonas mas altamente epi-
fanicas de la poesia de Haroldo de
Campos. El ojo fenoménico del criti-
co puede asistir al nacimiento de un
signo extrafio en la poesfa latino-
americana.

“La educacion de los cinco senti-
dos es el trabajo de toda la historia
universal hasta ahora”, dijo Marx,
cuando todavia era joven (1844). El
mismo Marx que dijo: “Mi propiedad
es la forma, ella es mi individualidad
espiritual”. Con la cita de ambas
frases del alemén, Haroldo de Cam-
pos presenta su altimo libro, A edu-
cacao dos cinco sentidos (San
Paulo, Editora Brasiliense, 1985).
Este nuevo conjunto de poemas
representa claramente la toma de
partido del poeta brasilefio por una
poética de la ahoridad, de construc-
cion del presente. Lo que en absolu-
to significa una derivacién postmo-
derna en la poesia haroldiana. En un
ensayo lefldo durante el homenaje a
Octavio Paz, en 1984, en México, Ha-
roldo de Campos explicd su concep-
cién del momento por el que atra-
viesa la poesia occidental, el que
llamé momento post-utépico. Este
reconocimiento de la crisis de las
ideologlias por parte del pensamien-
to haroldiano no significa, como pa-
ra el pensamiento europeo neo-
americanizado, la negacién de la
vanguardia o de la idea de Moderni-
dad. Significa si ponerlas en tela de
juicio, pero sin perder de vista algu-
nas lecciones definitivas de la van-
guardia: el sentido critico y el rigor
estético. Es decir, se trata de lo
contrario del valetodo postmoderno,
con su concepcion atemporal de la
forma, que implica por esa falsa
idea de coexistencia que acarrea,
su negacién. La toma de partido por
la forma es lo que convierte en futu-
rible la ahoridad de la poética de A
educacao dos cinco sentidos. Ese
futurible se fundamenta en la relec-
tura del pasado desde la mirada cri-
tica del presente. El pensamiento
haroldiano estd en la misma linea
del make it new de Pound y del con-
cepto de invencién del pasado, de
Cage. Se trata, otra vez y ahora des-

de una perspectiva critica, de una
operacién de creacién. De ahl que,
en coherencia con lo anterior, el
nuevo libro de Haroldo de Campos
sea preferentemente metalingllsti-
co, un libro sobre, con el reconoci-
miento explicito de que a su discur-
so subyacen lenguajes-objeto que
son, desde la mirada de su poética
presente, los que fundamentan su
decir. Debajo del decir de este libro
de poemas late la historia formal de
la poesia occidental en foma frag-
mentada. Es el poeta que, mediante
la creacién de su mirada, la hace
emerger, estar aqul. Hay que dejar
claro que la poesia de Haroldo de
Campos siempre fue metalingtiisti-
ca, pero con la alternancia de esta
funcién y la funcién poética de len-
guaje. Si hay una deriva obligatoria
a la tematizacién, como condicién
de posibilidad para que surja esa
historia epifanica, no hay un olvido
del trabajo microlégico del signifi-
cante que es, justamento, el que,
sostiene, en una suerte de coti-
dianeidad poética, la historia mis-
ma de la poesia. Libro de lecturas,

N
N\

‘ A\
e 2 P& )

J

- |
Vuelta 11 / Junio de 1987 33

ANW.anlira.C ).dl




LIBROS

de lecturas plurales y por lo tanto de
escrituras plurales. Goethe, César
Vallejo, Klimt, Brancusi, Safo tra-
vestida en la cantante brasilefia Gal
Costa, el poeta y compositor Caeta-
no Veloso, Provenza, Leopardi, Oc-
tavio Paz y otros, son las mascaras
o pretextos que activan el dispositi-
vo creativo de Haroldo de Campos.
Y también metalecturas: sobre su
transcreacion del poema capital de
Octavio Paz, el poeta brasilefio
escribe:

Transblanco

la llamada nebulosa cangrejo
una constelacién de reversos
en la desgalaxia de los agujeros
negros
o la orbita excéntrica de pluton
meditada en austin texas
en un party en lavaca street
tomé la mescalina de mf mismo
y pasé esta noche en claro
traduciendo BLANCO de octavio
paz

El aire de Provenza, cuna de una de
las poeticas mas admirables y
progresivas de Occidente, es leido
de esta forma:

Tenzone

un oro de provenza

(ahora diras) una dolencia

de sol un sol quemado

de ese viento mistral (que dora y

adensa)

proveedor de palabras sol-
provenza

punta de diamante rima en enza

como quien mira a contrasol

y a contraviento piensa

Todas las voces, todas las personas
de Haroldo de Campos (La tedrica,
la transcreadora, la poética, la criti-
ca) se hacen una en A educacao dos
cindo sentidos porque en realidad
constituyen una sola voz plural, Gni-
ca. Una misma voz genéricamente
hibrida, mestiza, ordenada por la
conciencia puntual de fabbro, de or-
ganizador del lenguaje. El nuevo
libro de poemas de Haroldo de Cam-
pos representa una alternativa enor-
memente valida al momento de re-
calda nostélgica por el que atra-
viesa la poesla latinoamericana. Se-
fiala el camino de la lucidez, no del
lamento. Y sefala también que no
hay agotamientos formales: hay
agotamiento de poetas. Tiene razén
la gran poesia haroldiana: la forma
es todo en esta vida.

La luz negra

JLa obra del poeta y critico espafiol
Andrés Sanchez Robayna (Canarias,
1952) es una de las mas ricas y alter-
nativas del actual panorama litera-
rio hispano. La zona critica de su
produccién comprende, al margen
del libro que nos ocupa, tres libros:
El primer Alonso Quesada (1977),
Museo Atlantico (1983) y Tres estu-
dios sobre Géngora (1983). También
son tres sus libros de poesla publi-
cados hasta ahora: Clima (1978),
Tinta (1981) y La roca (1984), que le
valiera el premio de la critica espa-
fiola de ese afio. Ademds, Sanchez
Robayna es director de la revista de
arte y literatura, Syntaxis, editada
en Canarias.

Una extrafia coherencia recorre la
obra critico-lirica de Sanchez Ro-
bayna. Puede decirse que su poesla
estd Intimamente trabada con su
ensaylstica, a la vez que ésta sos-
tiene tedéricamente a aquélla. En
efecto, Sanchez Robayna esta for-
mado en la “escuela” de la Moderni-
dad critica, donde el poeta constru-
ye su obra paralelamente a su refle-
xién. El maximo'exponente de esta
linea que no reconoce limites entre
reflexion y creacion, en lengua
inglesa, de este siglo, es obviamen-
te Ezra Pound. Dentro de la literatu-
ra latinoamericana, son exponentes
claros del mismo proceso Octavio
Paz, o Haroldo de Campos del lado
portugués de la lengua. No es extra-
filo que estos dos ultimos sean escri-
tores muy caros a la poética de
Sanchez Robayna.

Poesia de la celebracion conteni-
da, podria ensayarse como defini-
cion de este especiallsimo modo de
formalizar de Sanchez Robayna. Si
bien, como herencia hispana el po-
eta canario recoge la tradicion de
un Jorge Guillén, por ejemplo, no se
trata aqul de una celebracién excla-
mativa, de funcion expresiva del len-
guaje poético. La herencia guille-
niana aparece mejor en el aspecto
de la consideracidon casi sacra del
objeto, o sea del referente verbal.
Sélo que ese referente resulta ahora
condicionado por la articulaclén del
lenguaje poético y en dependencia
clara del mismo. Quiero decir: a tra-
vés de la evolucién de su poesia,
Sanchez Robayna ha antepuesto
siempre la presencia del cuerpo del
lenguaje a la presencia asintatica
del mundo. Este problema alcanza
su mayor grado de complejidad en
su libro Tinta. Tinta constituye el
momento mas experimental de la
poética de Robayna: ahi el lenguaje

forma el mundo y construye, me-
diante un ejercicio verbal luidico
explosivo, una sintaxis que posibili-
ta la aparicién del objeto en el cam-
po del poema Intimamente ligado a
su exploracion. El lenguaje inventa
el mundo. De manera que en Tinta, |
el mundo objetivo-real depende Inti-

mamente de la creatio. Es evidente,
en este libro, la presencia rectora de
las poéticas de Paz y de De Cam-
pos. Pero nada mas lejos de
Sanchez Robayna que un proyecto
epigonal. Me refiero a la legitimidad
de una estirpe, de una invencioén,
otra vez, de la propia tradicién don-
de el poeta se ubica. Pero mas al
fondo —o mas en la superficie: de-
pende del angulo de la mirada—
aparece aqul claramente el verdade-
ro rector de la poética del canario:

Luis de Géngora, lejano y omnipre-
sente padre de la vanguardia hispé-
nica. Al respecto, es de suma utili-
dad para la verificacién de la cohe-
rencia de la obra de Sanchez Robay-
na, consultar su imprescindible Tres
estudios sobre Gdéngora (Del Mall,
Barcelona, 1983). La experiencia de
Tinta deriva, en La roca, hacia un
mayor despojamiento en el plano
del lenguaje. En su altimo libro de
poemas, Sanchez Robayna ya esta
en plena posesion de sus recursos y
en pleno dominio de su mundo. La
tematizacién obsesiva de su poesia,
que puede sintetizarse en la ce-
lebracién de la insularidad, emerge
claramente en estos poemas de una
extrafia transparencia que sélo aca-
ece después de un rigido control for-
mal. Desde una instancia de fijeza
en la que se sitda el hablante ficti-
cio, el espectéaculo de la isla y sus
metonimias —mar, arena, cielo, pa-
jaros, roca— adquieren una poten-
cia cosificante muy extrafia en las
letras hispanicas. Si en Tinta el po-
eta buscaba el asedio de la cosa a
través de la experimentacion
concreta y pura del lenguaje —am-
bas formas coexistentes—, lograba
su fijacién en la pagina mediante
una invencion radical: el paisaje mi-
metizandose de la escritura. En La
roca sucede lo contrario: el pasaje
de la escritura como isla a la isla co-
mo escritura. Esa derivacién fue
producida por el deslizamiento de la
forma como ideal a las formas como
posibles, logrando asi algo muy difi-
cil en poesia: la inherencia de las
funciones del lenguaje a las cosas
mismas. Eso se llama encarnacién,
superaciéon operativa de la falla
existente entre palabra y cosa.

Me detuve en la poesfa de
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Sanchez Robayna porque ésta sos-
tiene su reflexién <critico-
ensaylstica. Su libro de ensayos La
luz negra (Madrid, Jacar, 1985) es la
exploracion metalingilstica de sus
afinidades electivas. Serla facil de-
cir que este libro de ensayos signifi-
ca un desplazamineto de la escritu-
ra como invencion al terreno simple
y llano de la escritura. Serfa facil y
restrictivo: la critica para Sanchez
Robayna es también una manera de
la invencién, desde el momento en
que uno de sus ingredientes funda-
mentales es la imaginaciéon. No s6lo
ver en la materialidad de los diferen-
tes lenguajes-objeto: imaginar sus
vertientes, cartografiar sus prolon-
gaciones. Pero sin traicionar la
esencia del objeto que potencia la
reflexion y sin traicionar tampoco la
construccion del texto otro, 0 sea la
escritura critica. Ni un lenguaje que
se deje llevar por el razonamietno a
priori, ni un razonamieto que se deja
arrastrar por el lenguaje. Ese
equilibrio de la hibridez que sos-
tiene a la verdadera critica. La luz
negra se divide en tres secciones.
La primera de ellas estd constituida
por textos sobre Rilke, Pessoa, Un-
garetti, Juan . Ramoén, Guillén,
Aleixandre, Lezama Lima, Salvador
Espriu, Octavio Paz, Haroldo de
Campos, Roland Barthes, Marla
Zambrano. Cierra con tres textos
metacriticos, donde Sénchez Ro-
bayna demuestra que, a la par de
critico, es un tedrico solvente, un
lector que puede imaginar. No es
extrafio que el primer cuerpo del
libro se cierre de esa manera: si bien
todos los nombres, todas las voces
propuestas para la lectura por
Sanchez Robayna pueden constituir
—y en realidad constituyen— anda-
mios de una arquitectura textual
donde él mismo como artesano se
sostiene, el cierre sobrecritico de la
primera zona del libro alude formal-
mente a la materialidad misma del
trabajo: es la pregunta por el cédigo
desde el cédigo mismo. La misma
esencia metalingllstica que en sus
poemas preguntaba por el poema
deviene ahora la critica que pregun-
ta por la critica. Doble distan-
ciamiento: no sélo la distancia fren-
te al objeto inquirido, sino también
la distancia sobre el proyecto: la mi-
rada fenoménica.

La segunda seccién del libro con-
tiene dos ensayos: En el texto de
Francis Ponge, y Ruta, textura, un
extenso trabajo sobre Basil Bun-
ting, el poeta inglés y disclpulo de
Pound que descubriera aquella
ecuacion tan cara a su maestro:

Poesla. Dichten: condensare

El texto sobre Ponge finaliza con
la traduccion de cinco poemas del
autor de E/ jabén. Por su parte, el
texto sobre Bunting concluye con la
traduccién de un sorprendente po-
ema de su escaslsima obra: “The
Orotava Road”. En la traduccién de
esos seis poemas Sanchez Robayna
demuestra que también es un exce-
lente traductor y un descubridor, en
la acepcién poundiana del término.

La ultima seccién de La Juz negra
corresponde al ojo plastico del po-
eta canario, a su mirada y a su refle-
xién sobre la forma pura (Klee,
Saura, Tatafiore, etc.). Esta tercera
seccién contiene un articulo cuya
importancia puede abarcar, por su
valor reflexivo de presente, a todo el
libro de ensayos: Algo més sobre la
melancolia post-moderna. En este
texto Sanchez Robayna se lanza
contra esa pretendida forma mani-
quea de atemporalidad que algunos

llaman también transvanguardia.
Era obvio que un escritor de inven-
cién como Sanchez Robayna tenla
que decir su palabra sobre esa re-
calda en el lamento de cierta zona
del arte Occidental de hoy. El articu-
lo finaliza con una apelacién a Mar-
cel Duchamp, uno de los mas ldci-
dos artistas del siglo y paradigma
del arte radical, a quien Jean Fra-
cois Lyotard, cayendo ya en la histe-
ria del catalogo, pretendio6 situar co-
mo un adelantado postmoderno.

La luz negra es la confirmacién
ensaylstica de la solvencia poética
de Andrés Sanchez Robayna. En la
mejor tradicion del ensayo en len-
gua esparicla, amparado en un séli-
do aparato tedrico y duefio de una
escritura impecable, el poeta cana-
rio demuestra que pese al enrareci-
miento producto de la tiniebla de la
época, en el terreno del rigor y de la
coherencia la luz todavia brilla.

MEMORIAL DEL CONVENTO

de José Saramago

por Horacto Costa
* Seix-Barral, Barcelona, 1986, 287 pp.

Si hubiera podido
escapar del control de la corte lusi-
tana, el principe heredero Juan hu-
biera significado hoy para Portugal
lo que significé Pedro el Grande pa-
ra Rusia. De hecho, cuando se estu-
dia la historia portuguesa barroca,
la figura ostentosa y hasta cierto
punto patética de Juan V no sélo
sorprende, sino también fascina por
absurda. Aquel que hubiera podido
ser el renovador del imperio portu-
gués después de la restauracién de
la monarquia, tuvo en su primera ju-
ventud —igual que su contempora-
neo ruso—, deseos de viajar por
Europa del norte, de trabajar disfra-
zado de obrero o de burgués en los
astilleros holandeses y daneses.
Sin embargo, la estructura conser-
vadora del Portugal de entonces le
impidid salir de Lisboa, conocer el
resto de Europa y asl tal vez conver-
tirse en un déspota mas o menos

“ilustrado”. Con el paso de los
afos, este principe se transformé
en un monarca vanidoso y despil-
farrador, preocupado menos en ad-
ministrar las fabulosas rentas que
durante todo su reinado llegaban a
la metrépolis provenientes de las
minas del Brasil, que en gastar a ma-
nos llenas para competir con las
otras coronas europeas y dar una
imagen de respeto y prosperidad. Co-
mo suele suceder en casos semejan-
tes, al buscar la gloria, Juan V hizo el
ridiculo. Su despilfarro furioso hizo
que comprara al Vaticano, por dos-
cientos millones de cruzados-oro, el
titulo de “Majestad Fidellsima” y
que edificara en Roma, gastando
una suma semejante, la Iglesia de
los portugueses. En obras sun-
tuarias, este rey —en la mejor tradi-
cién ibérica—, consumio todo el oro

‘que el azar y las geografias america-

nas le habian ofrecido a Portugal, en

Vuelta 11 / Junio de 1987 57

evistas Argentinas | www.a hira.com.ar



LIBROS

vez de invertir esa riqueza en el de-
sarrollo y la modernizacién de su
pals. La construccion mas famosa
fue la del farad6nico Convento de
Mafra, obra que con cincuenta mil
- obreros tardo treinta afios en ser ter-
minada. Gasté tanto con este pro-
yecto que mas tarde, cuando quiso
dotar a Lisboa de un nuevo acueduc-
to, tuvo que poner un impuesto a sus
slbditos: sus arcas se hablan agota-
do en la construccion.

Este convento es, sin duda algu-
na, el maximo ejemplo concreto, en
el mundo portugués, de las distor-
siones a las que puede llegar un sis-
tema absoluto. Construido para dar
gracias a Dios por el hijo que le ha-
bla dado la reina Marfa Ana después
de varios afios de esterilidad, Don
Juan quiso que Mafra superara en
tamafio al Monasterio de El Esco-
rial. Su mole gigantesca domina la
diminuta villa de Mafra en la Extre-
madura portuguesa. Su emplaza-
miento es estupendo: desde su es-
calera monumental, después de re-
correr con los ojos bosques, vifie-
dos y olivares, se vislumbra en el ho-
rizonte el Atlantico. Sin embargo,
ese paisaje tan amable contrasta
con la solemnidad de la mole, la
cual incluye un convento, un palacio
real, secretarias de estado y un
cuartel militar, dependencias que ja-
mas estuvieron en pleno uso. Toda
la retorica del poder que lo constru-
y6 estd impresa en su piedra gris, en
sus marmoles y granitos. A la muer-
te de Juan V, este monasterio fue
abandonado, por incosteable, por
José Il, quien tuvo que enfrentar,
ademdas de una crisis econdémica
producida por una baja en la pro-
duccion de oro en el Brasil, los gas-
tos de reconstruccién de la ciudad
de Lisboa, destruida gracias al
terremoto de 1755. Desde el siglo
pasado, de todas las funciones que
el proyecto de Mafra prevela, la ani-
ca que se mantuvo fue el cuartel.
Una especie de “leyenda negra” cre-
ci6 en torno al convento: por
ejemplo, declase que estaba habita-
do por fantasmas y que en sus tane-
les habla una plaga de ratas
hambrientas que siempre atacaban
a quien se atrevia a internarse en
ellos. Su triste y simbélica historia
evidentemente era material para
una novela, pero no cualquier nove-
lista podia tratarlo: habla que estar
a la altura de la historia misma. En
Memorial del Convento (novela
publicada por primera vez en Portu-
gal en 1982) José Saramago de-
muestra tener el conocimiento y la
imaginacién apropiados.

En Memorial del Convento, Sara-
mago no soélo logra plasmar la histo-
ria de la construccién del monaste-
rio, sino también recrear la so-
ciedad que.lo construy6. Empece-
mos por el tltulo: de “memorial” es-
te libro tiene poco; de hecho, si bien
la escritura de la novela esta basa-
da en minuciosas investigaciones
sobre la época, el texto denota un
uso muy pensado, y deliberadamen-
te innovador, de la informacién acu-
mulada. De esta manera Saramago
renueva la novela histérica como
subgénero literario, siguiendo la li-
nea de prosistas “histéricos” dados
a conocer a mediados de siglo, como
Marguerite Yourcenar o el mismo
Alejo Carpentier. De hecho, esta re-
novacion de la novela histérica se
dio a ralz de las transformaciones
sufridas por el realismo. Poco a po-
co, la novela histdrica renunci6 a la
pretensién de documentar todo lo
que estaba al alcance del escritor,
para conformarse con la caracteri-
zacién de un determinado tiempo,
utilizando técnicas experimeniales,
como el empleo del discurso directo
y la omisién de un marco temporal
en lo narrado. Estas transforma-
ciones, sin embargo, son mas de
forma que de fondo: el “motor” de la
tradicional narracion histérica
—aque no es otra cosa que un anali-
sis de un “cuerpo social” iluminado
desde un pasado—, se mantiene in-
tacto. Este “cuerpo social”, no ne-
cesariamente tiene que referirse a

una estructuracion exterior de una
determinada sociedad: la novela
histdrica configura el tipo de narra-
cién en donde el escritor puede pro-
ponerse como reto interpretar la psi-
que colectiva de un proceso histori-
co social. Asl, lo que se entiende
hoy como “novela histérica” se
acerca bastante a la nocién foucaul-
tiana de las ‘‘arqueologlas”, par-
ciales y fundamentales, que inten-
tan recuperar de una manera imagi-
nativa partes de un proceso histéri-
co infinitamente mas complejode lo
que dan a crear las interpretaciones
y las manipulaciones oficiales de
la(s) memoria(s) nacional(es). Libra-
da de un discurso documental que
da verosimilitud —en una palabra li-
berada de la historiografia—, la no-
vela histérica, se puede decir hoy,
tiene por objetivo imaginar (en toda
la extension de la palabra), y no tan
solo recrear, el pasado. José Sara-
mago lo logra con gran maestria en
Memorial del Convento.

Saramago se basa en un hecho
histérico de la época de Juan V: la
construccion del primer dirigible
aéreo portugués, la “Passarolla”,
por el padre brasilefio Lorenzo de
Gusmao (cientifico proto-iluminista
que terminarfa sus dias perseguido
por la inquisicién). A partir de este
hecho Saramago establece una di-
namica simbdlica en la novela. A la
monumentalidad de Mafra, que
refleja el poder politico temporal y
absoluto (que se legitima y ejerce
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mediante la fuerza), ~ontrapone la
fragilidad de la “Passarolla”, que
simboliza las virtudes del poder es-
piritual (que se pone a prueba a tra-
vés de los empefios del intelecto).
Como vemos, a partir de un “hallaz-
go” que surge de una particular lec-
tura de la historia portuguesa, José
Saramago concibe su novela como
un verdadero emblema barroco, cu-
yos ejes (Mafra/caprichos del poder
temporal / Tierra y Passarolla / cre-
atividad intelectual / Aire) represen-
tan la eterna lucha de la Materia
contra el Espiritu. Si estos ejes son
los marcos que delimitan la arquitec-
tura de Memorial del Convento, si
Juan V y su corte y Lorenzo Gusmao
y su invento son personajes o acon-
tecimientos sacados de la historia
“real”, la trama, que da movimiento a
la obra, es ficcidon pura.

Los héroes de Memorial del con-
vento son dos enamorados que se
encuentran en una Lisboa todavia
impregnada de habitos y cos-
tumbres medievales, victimas del
arbitrio de la inquisicién. Baltasar
Siete-Soles, es un soldado cojo de
una pierna, que termina por desertar
de las eternas guerras contra Espa-
‘fia, y Blimunda, una cristiana nueva
con dotes parapsicologicas no-
tables y no muy convencida de la re-
ligion que le habia sido impuesta.
La historia de amor que ellos man-
tienen, basada en una pulsacion liri-
ca de una belleza innegable, consti-
tuye uno de los puntos privilegiados
de la obra de José Saramago. Balta-
sar y Blimunda poseen en el relato
una dimensién simbdlica: sus aven-
turas (y desventuras) al intentar
sobrevivir en la sociedad en que na-
cieron, apuntan hacia una vision
abstracta del pueblo portugués. En
la concepcién extrafa y osada de
esta pareja de enamorados, el lector
percibe el intento del escritor de
construir personajes tipo, héroes
que entran con fuerza paradigmati-
ca en la historia de la literatura a la
cual pertenecen.

Es verdad que al concebir su obra
de esta manera, Saramago ejempli-
fica maravillosamente la esquemati-
zacién sobre la novela histérica
hecha por Lukacs al analizar la evo-
lucidn de este subgénero en el siglo
romantico. En Scott, Dumas o
Stendhal, los eventos histéricos “re-
ales” siempre enmarcan una accion
narrativa inventada; por esa razon
lvanhoe, D’Artagnan y Fabrizio del
Dongo asumen una existencia semi
historica que le presta cierta legiti-
midad en el relato. Si este rasgo

estructural en Memorial del Conven-
to va de acuerdo con la tradicion de
la novela histdrica, otro rasgo inno-
vador se suma al que sefialamos
arriba, para ubicar la escritura de
José Saramago dentro de una
corriente literaria muy distinta. De
hecho, no es solamente la manera
de apropiarse de la historia na-
cional, fuera del patron mimético
gue caracterizo al Realismo o al Ro-
manticismo como escuelas litera-
rias, lo que sella la concepcion de
Memorial del Convento desde hoy:
sin duda alguna, la calidad mas apa-
rente de la obra reside en el uso so-
berbio que en ella hace José Sara-
mago de la lengua portuguesa. Lo
que se lee en Memorial del convento
es mas que una novela histérica: es
también una novela sobre la historia
de la lengua en la que esta obra ha
sido escrita.

Como se puede observar, una y
otra vez nos acercamos a la nocién
de “arqueologia” ya expresada an-
teriormente. Decir que es “barroco”
el portugués que escribe Saraman-
go en Memorial del Convento es una
simplificacion que empobrece la
lectura. De igual manera que Sara-
mago respeta la esquematizacion
basica de la novela histérica tratan-
do, sin embargo, de innovarla a tra-
vés de los mecanismos citados, su
uso de la rica tradicién del barroco
portugués es fundamentalmente

creativo. Sin duda, el arcano litera-
rio que se transparenta en la escri-
tura de Memorial del Convento es la
fina estirpe de oradores religiosos
que logro en definitivo dar forma a
la lengua todavia desigual que se
practicaba desde el Renacimiento,
particularmente en el campo de la
prosa. Los Padres Antonio Vieira y
Manuel Bernardez y el Fraile Anto-
nio das Chagas, por ejemplo, todos
ellos grandes estilistas y predicado-
res, sin duda alguna dejaron una
huella muy profunda en Saramago.
Pero, aunque la fluidez que el autor
logra en esta obra —una fluidez de
“gran rio”, como Saramago declaré
que habia sido su intencion— sea el
resultado de sus lecturas barrocas,
su estilo propiamente dicho revela
una hechura contemporanea. En pri-
mer lugar, la musicalidad de la obra
solo 1a podemos entender si percibi-
mos que Saramago ha sustituido el
énfasis en la oralidad —tan caracte-
ristico de la prosa barroca— por un
énfasis en la auralidad. Su prosa no
est4 escrita para ser leida en voz al-
ta, como si se tratase de un sermon
barroco, sino para ser oida y disfru-
tada por el oido interior del lector.
Sin querer entrar en los mecanis-
mos de la teoria de la recepcion que:
podrian justificar tal punto de vista,
cabe sefialar que el tono que Sara-
mago busca (y encuentra) en su
libro no es grandilocuente —carac-
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teristico de la mayor parte del barro-
co portugués— sino coloquial: el
autor narra como si estuviera
hablando entre amigos, atento a to-
das las reacciones de su audiencia,
mdas que como alguien que, desde
su autoridad moral, quisiese per-
suadir a sus oyentes de la certeza
de sus puntos de vista. Para lograr
este tono de charla ausente de la
textualidad barroca (o, por lo me-
nos, del barroco sermonero y orato-
rio al que nos estamos refiriendo), al
mismo tiempo que valoriza los me-
canismos conformadores de la reto-
rica clasica, fundamentales en la
estructuracién de esta misma tex-
tualidad, Saramago continuamente
echa mano de la ironia.

Ademas de ser lector de Vieira y
de Bernardez, Saramago también lo
es del Borges que escribe “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Sabe
que un texto no es el mismo leido en
dos momentos histéricos distintos:
sabe que un estilo utilizado a poste-
riori no sélo se vuelve un pastiche
de si mismo si no es alimentado por
la constante apelacién a la parodia.
Ademads, la elegancia y sutileza con
que la ironfa y la parodia penetran
en el texto de Memorial del Conven-
to confirman el control que ejerce
Saramago sobre su escritura.

Hébilmente construido con las
semillas de la prosa barroca, Memo-
rial del Convento, a pesar de todo lo
qicho antes, no hace de la lengua su
Icono méaximo. Al escoger a Mafray
el siglo en el que este monasterio
fue edificado como tema, Saramago
rescata todo un perfodo de la histo-
ria nacional portuguesa que poca
expresion habla encontrado en la
novela moderna de ese pals. Sara-
mago piensa —segun dice en una
entrevista— que los portugueses
contemporaneos, antes de ser des-
cendientes de “Vasco de Gamay de
la diosa Tétis” —conforme al mito
nacional acufiado por Luis de Ca-
moes en Los Lumadas y politica-
mente aprovechado por las tenden-
cias nacionalistas portuguesas des-
de entonces—, ‘““son herederos de
Don Juan V y de la monja Paula de
Odivelas” (aludiendo, asl, a los amo-
res heterodoxos, un tanto libidino-
s0s Yy perversos, que el rey tenfa con
religiosas, para quienes hizo cons-
truir palacios para su uso exclusivo
en Lisboa). Siguiendo un linaje de
escritores portugueses de primer
rango que han utilizado la novela
histérica para expresar sus opi-
niones acerca de la vida politica pa-
sada y contempcranea de la so-

ciedad portuguesa —entre ellos el
Alexandre Herculano de O Monge
de Cister (1848) y el Eca de Queiros
de A Jjlustre Casa de Ramires
(1900)—, lo que persigue Saramago
en Memorial del Convento es una
confrontacién del publico portugués
con aspectos un tanto desagra-
dables y hasta marginados por la re-
térica oficial. Que el interés de su
obra supere las fronteras naciona-
les y linguisticas o, ain mas, que es-
ta confrontacién se dé a través de
un texto en el que el humory la iro-
nia hacia lo nacional abunden, sélo
confirman su excepcional calidad.
El éxito que ha tenido Memorial
del Convento —dentro y fuera de
Portugal—, comprobado por las su-
cesivas ediciones asi como por las
muchas traducciones de esta obra
que se han hecho a otras lenguas,
nos lleva a creer que con ella José
Saramago se ha convertido en uno
de los novelistas portugueses mas
importantes del momento. Su popu-
laridad, que empezé cuando le
dieron el premio Ciudade de Lisboa,
en 1980, por su novela Levantado do
Chao, se afirmé tanto en Portugal
como en Brasil a partir de Memorial
del Convento, que Seix Barral publi-
c6 en espaiol un afio después de E/
ano de la muerte de Ricardo Reis,
novela que fue-muy comentada por
la critica espafiola. Gracias a este
trio de novelas —publicada en por-
tugués respectivamente en 1980,

hecha por Gallimard.

toievsky, Las Antigonas.

Socialismo o barbarie.

en La Razon.

tina.

Nouvel Observateur.

COLABORADORES

1982 y 1984— Saramago ha con-
quistado un lugar definitivo en el pa-
norama de las literaturas escritas
en portugués.

La traducciéon de Memorial del
Convento estuvo a cargo de Basilio
Losada, quien hablfa demostrado
ampliamente su destreza como tra-
ductor en E/ afio de la muerte de Ri-
cardo Rejs. De todas maneras, el de-
saffo para el traductor de Me-
morial... es todavia mayor, dado el
peculiar uso que hace el autor de un
ritmo e incluso de un léxico de ori-
gen mas acentuadamente barroco
que el tema sugerfa. Quizds por esta
razon, la musicalidad a la cual arri-
ba nos referimos se pierde, por mo-
mentos, en la traduccidn espafiola;
aqul y alld nos topamos con expre-
siones que hubiesen requerido una
mayor precision por parte del tra-
ductor. Sin embargo, a lo largo de la
traduccién se percibe una constan-
te preocupacion por encontrar unas
expresiones y un tono equivalentes
a las del texto original, tomando co-
mo base el mismo canon de referen-
cia Barroco (lo que implica, por su-
puesto, un conocimiento comparati-
vo de las lenguas y de las litefaturas
que se hablaban y se escriblan en la
peninsula ibérica en los siglos XVII
y XVIIl). Sin duda, este transparente
respeto hacia el texto de José Sara-
mago constituye un punto favorable
para esta traduccion de Memorial
del convento.

Marthe Robert. Francesa. Critica literaria. El texto que aqui se
publica es el prélogo a la edicién francesa de los Dzarios de Kafka

George Steiner. Norteamericano. Entre sus libros: To/stoz y Dos-

Cornelio Castoriadis. Nacionalizado francés. Entre sus libros:
Devant la guerre. Fundador —con Claude Lefort— de la revista

Enrique Libn. Chileno. Entre sus libros: Estacion de los desam-
parados, Al bello aparecer de este lugar. :
Guillermo Saavedra. Argentino. 26 afios. Escribe critica literaria

Enrigue Anderson Imbert. Argentino. Tiene varios libros de
cuentos publicados. Miembro de la Academia de Letras de Argen-

Jacques Julliard. Francés. Es editorialista del semanario Le
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e William Faulkner consideraba
a Thomas Wolfe el mejor de sus
contemporaneos soélo por la mag-
nitud de su fracaso. Wolfe, que
juzgado por su devoto bidgrafo
David Herbert Donald, escribia
mala prosa, amplificd esa negli-
gencia hasta la desmesura: Of ti-
me and the river es una caudalo-
sa intencion de obra maestra
corroida por una epidemia de efu-
siones melodramaticas. No
querla otra cosa Wolfe, aunque
tampoco lo amparase el deseo.
Son suyas ciertas cartas a Scott
Fitzgerald en las que le recomien-
da olvidar su Flaubert y su Joyce
y dar via libre al temperamento.
Pero tampoco hay excesiva mali-
cia en el pronunciamiento de
Faulkner: Borges también habld
de grandes fracasos (las Soleda-
des, Leaves of Grass, el Finne-
gans), si bien se cuidaba de no
incluir contemporaneos en la lis-
ta; tal vez Ic alentaba la compla-
cencia de considerar su indaga-
da perfecciéon como una forma de
fracaso. Del fracaso y otras parti-
cularidades de Thomas Wolfe
escribe Harold Bloom comentan-
do la biografia de Wolfe escrita
por David Herbert Donald, histo-
riador de la Guerra de Secesiény
wolfiano acérrimo. Bloom com-
para al autor de Look forward,
Angel con el Nietzsche de Ecce
Homo. Desequilibradamente (tal
como nosotros, lectores del sur,
podemos entenderlo), esta vuelta
de tuerca nos resigna a conside-
rar perfectas las novelas de
Faulkner. Lo cual también des-
concierta, dirifa Arnold Bennett,
porque efectivamente lo son.

® Las posibilidades de un gran
fracaso parecen estar siempre a
mano, pero no es asl. Es mas fa-
cil prever formas definidas y fra-
casar o no. De eso trata La po-
esla en la practica de Gabriel
Zaid. Aparte de buen poeta, Zaid
es un brillante especulador. El in-
finito vy su vértigo lo preocupan
como a un hombre de ciencia. Es-
to es terriblemente desventajoso:
s6lo le queda el recurso de ser va-
go con una precision alarmante.
Para quienes quieren ser poetas
prescindiendo de esta exacta
magia, La poesfa en la préactica
es un libro prescindible. Si se lo

EL TESTIGO OCULISTA

consulta con rigor, hay en é| cer-
tidumbres practicas —o mejor
dicho, mds certidumbres précti-
cas— que en cualquiera de los
libros en los que se teoriza a viva
voz. Los porcentajes, sin embar-
go, no deberian desalentarnos:
La poesla en la préactica, tiene la
honradez de concebir el arte co-
mo un problema especifico y la
honradez solidaria de creer en él.

Pero también las “tecnique-
rlas” persuaden. Ya nos alienta
esa tentacion de célibes tenuida-
des y virgenes contornos con los
que una Ciencia-Ficcién a la altu-
ra de nuestra ignorancia organiza
uniformes e instrumentos, res-
puestas veloces y tragedias gené-
ticas. Porque la inocencia arrastra
una pretérita culpa, imaginar el fu-
turo se ha convertido en una con-
jetura ambiciosa y, por lo mismo,
limitada. O no, o tal vez no. Hay
bellos suefios también ahora.

* Arturo Carrera suefia que escri-
be poesias como quien escribe
poesia porque suefia. De su po-
esfa queda a veces un rastro vago,
un sendero de palabras saturadas
(La partera canta, Mi padre) o un
juego con 4giles “insignifican-
cias” (Arturo y yo, Animaciones
suspendidas), o un recuerdo pre-
ciso, que pregunta y vuelve a pre-
guntar al poeta (enterrado entre
los nifios, enterrado po los
nifios): ¢ cual era esa palabra que
no deciamos porque temiamos
que al decirla nada ocurriese? La
poesia para Arturo Carrera es un
descenlace insélito pese a ha-
berlo previsto con clarividencia
desde la noche del nictégrafo. Es
una fe que desciende de la nada,
que heredard hipétesis sublimes
0 se desvanecera como una musi-
ca (“el objeto de la musica es mo-
derar la muerte”): desapercibida
por inadvertida. Hipnética o
estrabica, se dirla, uncida al bor-
de de la hartura. Carrara, nobilfsi-
mo marmol que seduce con su
apariencia de azicar, como en e!
Why don’t sneeze? de Duchamp.
Ticket para Edgardo Russo pare-
ce, por momentos, el descifra-
miento de un instante. Por mo-
mentos, un instante es esa pa-
labra fetiche (palabras que Carre-
ra colecciona, artero), ese juego

de intercambio con lenguas y
prestigios. Hay algo de verdade-
ramente peligroso en la apuesta,
Y es que todo lo que pueda decir-
se de esta actividad constante de
poeta corre el riesgo de ser cier-
to. Pero eso se debe también a la
desacostumbrada urgencia de
Carrera por hacer publico su tra-
bajo. Ese heterogéneo conjunto
que la fruiccion de los criticos lla-
mar4, tarde o temprano, obra. Por
eso habrfa que alcanzar estas
moviles combinaciones ahora
(“Ah, que tu escapes...”) para re-
cuperarlas después, en el mo-
mento ““de su definicion mejor”,
® Eduardo Gleeson, en cambio,
es un Verdadero Misterio. Se dice
que con otro nombre (¢ un seudos-
nimo? ;O el seudénimo es Gle-
eson?) amenaza a sus alumnos
de Lingulstica desde el umbral de
una inapelable cortesia. Lo cierto
es que, entre pragmatismos de
primera mano y epitalamios de
Spenser, trasmuta &lgebras en
anotadores que tienen resabios
de nifiez en otro mundo. Amigos
suyos que no confunden el afo-
rismo con el abuso de confianza
pronostican lo peor: Gleeson o
ese otro nombre dara mucho que
hablar a lingiiistas y l6gicos de
un futuro préximo y lejano. Indife-
rente, o, tal vez “diverso de si
mismo”, no oculta a los amigos
la perfeccién de unos poemas
desconcertantes. De esa perfec-
cién es imposible extraer la rigi-
déz de un corolario. Las fibras de
sus poemas contienen una emo-
cion que sin duda decepcionara a
los que sélo buscan “saber” y
rastros filoldgicos. Hay en ellos
una investigacion tan plena del
lenguaje que sélo una proa bor-
geana se podria atrever a un
“Ejercicio de andlisis”. Otro yo,
escribe Gleeson, y el jardin de la
identidad se bifurca, la logica
empina el codo, y el pronombre
atraviesa en andas la caética ci-
vilidad de un soneto isabelino.
Otra cosa: Gleeson abusa de la
radiante indefension de ser por-
tefio naturalizado. Dice que nacié
en Santa Fe; fue su gobernanta la
que introdujo en Bath la cos-
tumbre de tomar mate. En un ar-
bol genealdgico que hay debajo
de un almanaque de Molina Cam-
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pos, Rupert Brooke y Anthony
Hope intercambian perfiles heral-
dicos. Quienes afirman que es un
invento literario, tendran ocasién
de verlo y oir sus poemas en el
ciclo dedicado a los poetas que
se realizara en el Centro “Ricardo
Rojas”, organizado por Tamara
Kamenszain.
® Una bella Antologla Poética de
Olga Orozco es la que ha editado
el Instituto de Cooperacién Ibero-
americana. En la Introduccién,
Olga Orozco asegura que la po-
esla es inaprensible. “No se la
puede abarcar”, dice, “en ningu-
na definicion”. El recorrido parte
de Desde lejos (1946) y llega a los
Poemas recientes. Acatemos el
designio, puesto que el fin no es
un estallido ni un sollozo sino el
verbo mismo: “Miraba las pa-
labras al trasluz./ Vela desfilar
sus oscuras progenies hasta el fi-
nal del verbo./ Queria descubrir a
Dios por transparencia.” (En el fi-
nal era el verbo, pag. 147).
* Queda, para otra ocasioén, la
primera novela de Pablo de San-
tis: El palacio de la noche, que
Ediciones de la Flor ha publica-
do. Confiamos en su aplacada
peligrosidad. Dice la contratapa:
“Porque lo que sobrevuela toda
la novela es una voluntad de
extrafiamiento que se relaciona
fuertemente con los “malditos”
de la literatura (y no casualmente
el texto aparece bajo la tutela de
Alejandra Pizarnik)”.
* Ur final imprevisto gracias a
Isaiah Berlin. En un articulo apa-
recido en el Book Review del New
York Times, Berlin rememora su
encuentro con Edmund Wilson y
deja que el lector se asome a las
tertulias que antes de la Primera
Guerra se realizaban en el Lon-
don Club. Los reunidos eran
Kipling, Wells, Max Beerbohm,
Hilairé Belloc, G.K. Chesterton,
Arnold Bennett, Bernard Shaw y
el joven Hugh Walpole. El tema
de conversacion no era, como en
Bloomsbury, el arte y sus conco-
mitancias, sino las regallas, los
editores, los affaires del momen-
to y los escandalos sociales. La
charla transcurria apaciblemente
entre guifios, retruécanos y chis-
mes maliciosos. La bebida era
abundante. No era té; pero en ca-
so de necesitar un “coordina-
dor”, habrfan pensado segura-
mente en el Sombrerero Loco.

El resto es selva.
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Partido empatado
en Argentina: los militares amotina-
dos terminaron por deponer las ar-
mas pero sin rendirse. Mejor: obtu-
vieron del poder civil la eliminacién
del jefe del Estado Mayor del Ejérci-
to, general Rfos Erefil, que no con-
taba con su confianza, y la seguri-
dad de una amnistia jurldica para el
personal intermedio torturador de
los afios de la dictadura. En contra-
partida, el presidente Raul Alfonsin,
que negocid a su costa con los re-
beldes, reunié de un solo golpe a su
alrededor un consenso democratico
sin precedentes y, asl, ahora dispo-
ne del prestigio de un Allende que
hubiera salido vivo de la Moneda.

Al haberse reforzado por partes
iguales ambos campos en cuestion
—Ejército y democracia—, todo in-
dica que la pulseada se prolongara
como en Espafia después de la
caida de Franco. En Argentina esta-
mos frente a un caso que ahora co-
menzamos a conocer mejor: el de la
salida de las dictaduras en los
paises mediterrdneos y latinos. En
efecto, y sucesivamente, en Portu-
gal y en Grecia (1974), en Espafa
(1975), en Argentina (1983), en Brasil
(1985) y en Uruguay (1985), las dicta-
duras con base militar-policial que
existlan han debido abandonar el
poder. Dato destacable: en ningun
lado los tiranos fueron echados por
el pueblo pero en todas partes se

por Jacques Julliard

enfrentaron el enemigo interior mas
insidioso, constante, irreprimible: la
opinidn puablica. Con excepcion de
Portugal, donde la dictadura de Ca-
etano fue repentinamente abatida
por el general Spindola, los regime-
nes militares se desfondaron desde
el interior, minados por la corrup-
cion, la ineficacia econdmica, la in-
significancia intelectual y hasta la
derrota exterior (como en Chipre y
las Malvinas). A eso hay que agregar
el aislamiento: si esos regimenes
fantoches se hubieran beneficiado
de un Pacto de Varsovia para las
dictaduras occidentales o de un pro-
tector tan decidido como la Unién
Soviética, no hay dudas de que
muchos de ellos estarfan aun de pie.
Es el aislamiento lo que condujo a
los militares a dejar abruptamente
su lugar, como en Grecia y en Argen-
tina, o a intentar progresivamente el
retorno de los civiles, como en Bra-
sil y Uruguay, mientras que el caso
mas singular fue el de Espaiia, don-
de el heredero designado por el dic-
tador, el rey Juan Carlos, armado de
una indudable sabiduria y secundado
por hombres de Estado como Adolfo
Suérez, Felipe Gonzédlez y Santiago
Carrillo, presidié él mismo el restable-
cimiento de la democracia.

Pero, cualesquiera sean los cami-
nos de la transicion en curso, ésta
constituye todavia una via peligrosa
en la que los nuevos poderes se ven

DEMOCRACIA, MILITARES Y REVOLUCION

Traduccion de Danubio Torres Fierro

necesitados, para imponerse, de de-
bilitar a los partidarios de lo antiguo
a la vez que de conformarlos por te- .
mor a provocar su revuelta. Los par-
tidarios de la firmeza a todo precio o
de la apelacion al pueblo no tienen
en cuenta para nada el riesgo de
guerra civil a través del cambio de
direccion de las clases medias. ¢Co-
mo conducir un automévil que pati-
na? ;Cémo controlar a un Ejército
que dejé atras la obediencia? Es
una verdadera pulseada donde a ca-
da instante hay que dosificar la as-
tuciay la fuerza, la paciencia y la fir-
meza. No se olvide que Juan Carlos
de Espafia tuvo que afrontar, comeo
Alfonsin, un amotinamiento militar
y que, como é&l, logré sofocarlo gra-
cias al arma mas eficaz y menos
traumatica: la legitimidad.
Tedricamente, hay dos salidas
posibles de la dictadura militar: la
democracia burguesa o la revolu-
cién popular. La primera se esfuerza
por restablecer las libertades me-
diante la concordia nacional, y la se-
gunda otorga prioridad a la justicia
social agudizando las luchas de cla-
ses. Es el primer modelo el que se
ha aplicado en todos los palses cita-
dos a lo largo de esta nota, y es un
modelo que ha contado con el apo-
yo de los moderados de derecha y
de izquierda. Pero en Cuba, en Ma-
nagua, sin hablar de los preceden-
tes de Rusia, Europa del Este, China
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y Vietnam, es el segundo modelo el
que triunfé. No se puede recurrira la
revolucion para salir de la dictadura
sin sacrificar la democracia: tal es
la leccion mayor de nuestro tiempo
y la que tanta melancolia ha en-
gendrado entre los intelectuales.
Esta leccion es susceptible de
una lectura positiva: quizads hacla
falta este desencanto de la revolu-
ciébn para que la democracia re-
cobrara toda su fecundidad histori-
ca. Un sistema politico de menos de
doscientos afios de edad esta lejos
de su declinacidon —esta, por el
contrario, en su plena juventud. El
pensamiento social de los dltimos

cien afios se alejaba voluntariamen-
te de la democracia y hay que decir
que no sanara de su actual esclero-
sis a menos que se inscriba en ella
sin equivocos. Asl, ha llegado el mo-
mento de revisar la filosoffa de la
historia de nuestra postguerra. Las
dictaduras del siglo XX, sean de de-
recha o de izquierda, ya no son un
mas alla sino un méas aca: por sus
estructuras y sus métodos, pertene-
cen a nuestro antiguo régimen men-
tal mientras que las democracias se
afirman como el horizonte indispen-
sable de nuestro tiempo.

© Le Nouvel Observateur

LAS FRACTURAS CHILENAS

por Antonio Marimén

En la conversacién con el escritor
chileno José Donoso, autor de
algunas novelas imprescindibles
como E/ obsceno péjaro de Ia
noche, Casa de campo ¢ Lugar sin
limites, entre varias otras, llama la
atencién de inmediato su don de
civihdad, su gesto cordial que
guarda ias medidas y al mismo
tiempo alienta el didlogo. Tanto en
esa actitud, como en su barba
canosa, sus anteojos gruesos o el
tono reflexivo, se perciben las
maneras del hombre de letras, esto
combinado con la reaccién vivaz a
las noticias recientes, el vinculo
franco con el mundo contempora-
neo, la necesidad de dar respues-
tas a los requerimientos de la vida
cotidiana. Esta entrevista se llevé
a cabo durante una de las asiduas
y Gltimas visitas de Donoso a
Buenos Aires, una ciudad que
conoce muy bien y por la que no
oculta el afecto. Residente en
Santiago de Chile, el novelista
traza aqui, también, una critica
descripcion del panorama cultural
y literario de su pals.

—Marginales, travestis, “anorma-
les” aparecen a veces en su obra.
¢Es una recurrencia deliberada?

~Yo no creo que un escritor sepa
bien .por qué hace ciertas cosas.
Hay un fondo en recuerdos, impul-
sos, necesidades, que de pronto to-
ma la forma de signos y esos signos
quizas se reiteren. (Qué tiene que
ver el Mundito con la Manuela? Su-
perficialmente nada que ver, son se-
res marginados, desechados por la
sociedad y que buscan una existen-
cia propia, no impuesta. Creo que
me interesan los personajes de ese
tipo. Me interesa la doble visién, o
triple, que muchas veces se contra-
dice consigo misma y que provoca
la ironfa o estos seres aparentemen-
te deformes, los cuales circulan en
su propio sistema. Yo pertenezco a
la generacién que ley6 a Laing. Para
nosotros la esquizofrenia no es tan-
to una “enfermedad”, como creo
que esa clase de personajes no son
enfermos sino que viven en para-
metros impuesto por ellos, y que no-
sotros no siempre entendemos.

—¢Se puede decir que usted tra-
baja ahora un verosimil real?

—Es bastante licito, después del
realismo magico, tomar ese verosl-
mil. El realismo mdgico se exporté y
probablemente ya es pasado. Suce-
de con él como con la uva chilena, la
cual se exporta tanto que a nosotros

no nos queda nada. En la historia
mas o menos larga de un escritor,
como es la mia, hay tanto una cosa
como la otra. En E/ obsceno péjaro
de la noche el verosimil est4 torcido,
manipulado,en forma experimental.
En Casa de campo hay una parodia
de lo verosimil. En las udltimas nove-
las he vuelto a la reproduccién del
mundo real, no en todo pero sf en
parte. Se me ocurre que ello tiene
que ver con el postmodernismo.

—¢ Por qué?

—Hay como un aburrimiento de
las busquedas formales exageradas
de nuestra primera madurez. Luego
de esa busqueda, que tenla algo de
actividad moral en los '60, ahora los
mismos de entonces estamos escri-
biendo mucho més cerca de un vero-
simil real. En La desesperanza yo
uso una forma clasica: tres tiempos,
unidad de lugar. Eso comienza con
la revaloracidn de contar una histo-
ria, comienza con casos como el de
Manuel Puig y las novelas “chicas”
de Vargas Llosa. Lentamente, yo me
deslizo desde la experimentacion, el
surrealismo y el registro parédico a
una forma bastante clésica, a un ve-
rosimil casi cronlstico en mis nove-
las mas recientes.

—¢Se agota el experimento?

—Hay una recuperacién del pla-
cer de contar que, creo, esté en el
aire de nuestro tiempo.

—:Qué vaivenes sufre el estilo
con estos cambios?

—El estilo se mantiene en una t6-
nica o en la otra. Hay momentos en
que uno necesita lo experimental,
intentar algo diferente. Para mf ha-
cer una novela es decir algo, es bus-
car. Pero el espliritu del escritor, su
manera de ver los simbolos profun-
dos, su propia limitacién —no hay
ya escritor enciclopédico—, son
constantes. Por ejemplo, mi ojo sélo
puede ver ciertos matices de verde.
Creo que esta limitacién es significa-
tiva en el que escribe, porque le da
una fisonomia. Uno, cuando lee una
novela, esta buscando una fisono-
mia, un mundo, que haya una cohe-
rencia interna. Si uno transpone un
personaje de Dostoievsky a una no-
vela de Tolstoi resulta ridiculo, la
novela de Tolstoi rechaza esa opera-
cién. Hay una maravillosa limita-
cion del escritor, la cual lo hace per-
sonal.

—¢ Como intervienen en su trabajo
los sitios y circunstancias externas?

—Para ml no existe tanto una
cuestion de sitio, sino una manera
de percibirlos. Hay una tendencia
mia a percibir ciertas cosas en cada
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sitio y no otras. Me importa mucho
en las novelas la creacién de un es-
pacio; creo que las novelas mas me-
morables son espaciales. El Paris
de Los miserables yo lo tengo meti-
do en los huesos. Persigo como un
maniatico esos pequefios sitios en
que los escritores han fabricado
magistraimente alguna escena de la
literatura. Me he pasado la vida bus-
cando tales escenarios. Esta el
Londres de Dickens, esas calles sor-
didas alrededor del palacio judicial;
eso tiene en mf una vida muy signifi-
cativa. Y en La desesperanza he tra-
tado de crear un espacio santiagui-
no en una ciudad sin literatura.
—¢ Por qué sin literatura?

—Y... Yo pienso en Buenos Aires,
una ciudad tan literaria. Esta llena
de sefales de Borges, de Cortazar,
de Marechal o de Roberto Arlt, esta
marcada por la literatura. A través
de la literatura se han creado tipos
especificamente portefios, y existe
una muasica esencialmente portefia
que define todo un ambito. Y eso no
es postizo, lo vive el pueblo, esta vi-
vo en la gente. Nosotros, en San-
tiago, no hemos creado algo asl.

—:Se hace literatura hoy, en el
Chile de Pinochet?

—Recuerdo que cuando estuve
en Polonia, en 1973, me hice amigo
de varios escritores y paseaba con
ellos por Varsovia. Estaban recons-
truyendo el ghetto, la zona mas
emocionante de Varsovia. Ese sec-
tor de la ciudad se pudo reconstruir
gracias a que unos profesores de ar-
quitectura habfan propiciado que
sus alumnos hicieran un levanta-
miento casa por casa, todavia en
plena guerra. Y subsistieron y se
salvaron esos dibujos, y asl se rehi-
zo la ciudad. Hay una salvacién por
medio de la memoria cultural. Me di-
jeron que después del bombardeo,
cuando apenas dejaba de salir hu-
mo de las ruinas de Varsovia, apare-
cieron dos comercios en dos es-
quinas: uno que vendia pan y otro
que vendia flores. Creo que en el de-
sastre chileno actual, cuyo tremen-
dismo no es una exageracién, hay
un deseo de comprender lo que esta
sucediendo mediante la accion es-
tética. Hay una especie de fiebre de
produccion literaria, muy viciada pe-
ro valiosa al mismo tiempo. Esto
surge como el puestecito de flores
en el ghetto de Varsovia, esta fun-
cionando. La gente de cierta edad o
cierto prestigio, como yo, puede vi-
vir relativamente en paz y Chile es
un pals encantador en muchos sen-
tidos, y nuestro quehacer literario

no le va ni le viene a la clase que di-
rige. Mil ejemplares de un libro no
son un problema para ella, por antipi-
nochetista que sea la obra. En Chile
hay como un triste florecer de pe-
quefas ediciones de poesfa, en
guinientos ejemplares, de las que se
habla una semana y después caen
en el olvido. También salen libros de
cuentos. Escribir novelas exige un
compromiso de trabajo que no se
pueden permitir los jévenes, por
simples razones de tiempo y de su-
pervivencia. Hay entonces libros ex-
celentes, pero de corto aliento. Hay
ademas un movimiento de mujeres
interesante, las mujeres estan escri-
biendo mucho y bien. Pero esté la
sensacion de que todo eso ocurre
en un clrculo muy chico y poco im-
portante. Al mismo tiempo, para qué
negarlo, existe una criptocensura,
la que consiste en la incapacidad,
por el estado actual de las cosas, de
que el escritor se embarque en pro-
yectos significativos. Es criptocen-
sura la intervencién del gobierno en

las universidades; lo es que haya un
soOlo critico literario, de derecha,
miembro del Opus Dei y que tiene
una columna en E/ Mercurio. No hay .
dialogo, no hay polémica, y esto de-
salienta enormemente.

—Duro, en consecuencia, el pa-
norama.

—Duro, sl. Sin embargo hay vitali-
dad, se realizan pequefios actos de
arte, retorna la vieja tradicion de po-
etas chilenos. Parra, Lhin, Zurita si-
guen entregando cosas de interés.
Si, la sobrevivencia es la gran nece-
sidad que hemos comprendido no-
sotros mismos.

—¢ Ve el futuro con cierta expec-
tativa?

—Acabo de escribir un libro que
se llama La desesperanza, ;qué
mas puedo agregar? Esta fractura-
da la derecha, esta fracturada la iz-
quierda, estan fracturadas las fuer-
zas moderadas. Lo tnico que toda-
via no esté fracturado es el Ejército.
No hay donde perderse, ;no?

SEVERO SARDUY :
SIN EVASIVAS, SIN EUFEMISMOS,
SIN MELANCOLIA

por Alina Diaconii

Conversar con Se-
vero Sarduy por teléfono o personal-
mente, ante una mesa cualquiera de
un bar cualquiera (aunque esta vez
haya sido la mesa cualquiera de un
bar no cualquiera, como ‘“‘Le Bona-
parte”, en Saint-Germain-des-Pres),
es una verdadera fiesta. Es estar
frente a la catarata incontenible de
un hombre cuya inteligencia, sensi-
bilidad y eclecticismo de conoci-
mientos le permiten burlarse de si
mismo y del mundo, discutir, acalo-
rarse, reirse a las carcajadas en me-
dio de una charla donde desfilan su
siempre querida Cuba, el Budismo
Zen, Andy Warhol (de quien fue ami-
go), la Capilla Sixtina, la publicidad
(Severo hizo peliculas comerciales
en Cuba), los turistas, los franceses,

los gatos, los puerros, los japone-
ses, sus siete viajes a Oriente, y
muchas otras cosas mas. Todoen él
tiene un vitalismo desbordante, y su
idioma lleno de savia, condimenta-
do con adjetivos inesperados, es el
de sus escritos.

Nacido en 1937, en Camagiey,
Cuba —pals que abandonara hace
exactamente 27 afios para afincarse
en Paris—, Severo Sarduy sigue
escribiendo en espafol, pero sus
trabajos en prosa han sido traduci-
dos a 25 idiomas. Lector de Editions
du Seuil, conductor de un programa
de radio, colaborador en distintos
medios periodisticos, critico de ar-
te, Severo (cuyo nombre sélo puede
aludir al rigor que el autor se
autoimpone y que transparenta su
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obra) es la jovialidad misma; su acti-
tud es la de aquellos pocos que han
sabido descubrir “a tiempo™ que el
pasado y el futuro no existen, y que
sélo el instante presente —que a su
vez es inapresable— es lo Unico que
cuenta. Autor de notables novelas
(Gestos, De donde son los cantantes,
Cobra, Maitreya, Colibrl), Sarduy ha
publicado también poesia (Big
Bang, Un testigo fugaz y disfrazado)
y hasta tiene una pieza de teatro,
Para la voz. Sus tres ensayos “Escri-
to sobre un cuerpo”, “Barroco” y

“La Simulacién” aparecerdn proxi- -

mamente en la Argentina bajo el
sello de Siglo XXI, acompafiados
por un ensayo inedito, “Nueva ines-
tabilidad”.

—En un escritor, la historia per-
sonal va més alla de lo anecdético:
subyace en la obra. ;:Cémo se arti-
cula en la suya el hecho de haber
nacido en Cuba y de haber cam-
biado luego pals e idioma?

—iNo he cambiado de idioma!
iJamas! No, por favor, abandonar el
espafol, el castellano de América,
vivo y esplendente, mimético, lleno
de colores, de texturas, de volutas,
de curvas vegetales, de gritos de pa-
jaros y de pieles lisas y morenas,
por el francés de hoy serfa, y perdd-
neme lo brutal de este cubanismo,
como ‘‘cambiar la vaca por la
chiva”. Pero ademas, en mi, el no
abandonar mi idioma natal ha sido
casi una ‘viveza": hombre, por su-
puesto, puedo escribir en francés
sin faltas. En lo que mando a los pe-
ribdicos o en mi trabajo personal, a
veces se va alguna falta, pero no
creo que mas que las faltas que se
le van a un francés medio. Pero el
problema, por supuesto, no es ése.
El problema es sentir una lengua
hasta la médula de los huesos, es
decir, sofiar en ella, hacer el amor
en ella, hablarle a Dios o a los gatos
en ella. Y esa lengua, para mi, es el
espafol. El caso de usted es muy
parecido al mio. Pero se lo digo sin
evasivas, sin eufemismos, sin me-
lancolla: viene usted de una lengua
minoritaria. Yo vengo y sigoen el es-
pafiol que, si todo sigue como va
—aunque vaya muy mal— sera
dentro de unos afios la primera len-
gua del mundo, de este planeta en
su préximo milenio. Finalmente,
contrariamente a lo que ocurre por
ejemplo en Rumania, en que el arte
o la obra de un lonesco, un Cioran, ¢
un Eliade es radicalmente diferen-
te alo que se produce in situ, yo creo
que hay una profunda unidad de la
cultura cubana. Las diferencias ide-

olégicas, por supuesto, existen, pe-
ro la similitud de la “produccion” en
el interior o en el exterior es sorpren-
dente. Y esta similitud se debe al ce-
mento del idioma. Hombre, ya sé
que hay grandes escritores que han
hecho lo contrario que yo. El caso
mas notable es el de Nabokov. Re-
cientemente hay uno que nos con-
cierne a todos —argentinos de naci-
miento o de adopcién, hispanos en
general—: el de Héctor Bianciotti,
que ha adoptado, y con la mayor for-
tuna, el francés.

—De todos modos, esta usted in-
sertado en el ambiente literario fran-
cés. Quisiera saber cémo se produce
esa insercién, cuéles han sido las di-
ficultades y cudles los estimulos.

—ilas dificultades no han cesa-
do aun! Y realmente ya no creo que
vayan a cesar. Cada nuevo libro que
publico es un verdadero calvario. En
el altimo, Colibri, hubo hasta un cri-
tico que dejé plantado al periédico
mas importante y no entregé jamas
el articulo sobre el libro. Dej6é la
imprenta, o como se dice en fran-
ceés, el “‘marmol” esperando, y a pe-
sar de las promesas no escribié ni
una sola linea, causando a la edi-
cién y por supuesto a mi propio cré-
dito moral un dafio considerable, y
ello después de haber asegurado
que adoraba la novela. ;Qué resis-

tencia intervino, qué frenaje? No lo
sabre jamas, pero con respecto a la
aceptaciéon de mi trabajo creo que
puedo decir la frase de dos jesultas
franceses que, los pobres, fueron a
convertir nada menos que a los tibe-
tanos, los padres Huc y Gabég. Pe-
naron por €l Himalaya, de monaste-
rio en monasterio, escalando mon-
tanas, pasando frlo, pasaron afios y
afos. A su regreso a europa, decla-
raron al jefe de la orden: “L’Evangé-
lisation du Tibet est & recommen-
cer!” Con eso se lo digo todo.

—Es usted cubano de origen, cla-
ro, pero europeo en su vida y trabajo
diarios. Porque ademés de escritor
de ficcién, es usted un estudioso de
la literatura y el lector de una edito-
rial francesa. Por lo tanto, puede te-
ner una visién bastante peculiar de
esa literatura. Y en este sentido,
;cree usted que se puede hablar re-
almente de una “literatura latino-
americana”?... ;Puede ser identifi-
cado un sinfin de obras diversas ba-
jo un coman denominador?

—Para ml, serfa como preguntar-
me qué olor tiene el oxigeno; no lo
puedo saber porque lo repiro des-
ded que nacl. No puedo saberlo por-
que estoy dentro de ella. Pero vi-
siblemente, para el lector francés,
esta literatura existe y se distingue
de un modo extraordinario de las
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otras, de todas las otras. Ellos sa-
ben, ellos sienten, o mas bien ellos
oyen, escuchan un tono, un deje, un
acento completamente diferente al
que escuchan en la literatura diga-
mos francesa o alemana. En qué
consiste esa diferencia, seria dificil
sefalarlo. No se trata, por supuesto,
de ninguna de las odiosas versiones
del color local, de ningun tipo de
pintoresquismo, de escritura dialec-
tal, de cacattas y hamacas, de guaji-
ros y de chinas poblanas, de mate
—por favor, no muevas la bombilla,
que es un crimen— y dulce de leche;
no esa difrencia, esa alteridad
—¢ino sera metafisica?—, existe
incluso en escritores que no apelan
jamas a este tipo de clin-d’oeil, a es-
te tipo de fascinacién, como lo son,
sin ir mas lejos, Sabato, o Paz, pero
podia afadir otros, por ejemplo, Le-
zama Lima. Y no vamos a complicar
las cosas, pero lo mismo sucede
con la pintura, aunque eso es harina
de otro costal.

—:;Quiénes son a su entender los
grandes escritores vivos de hoy?

—Usted... y yo.

—Francia es, obviamente, un pals
donde la cultura estd consustan-
ciada a la vida. Yo he visto aquf que
se lee “mucho”. Me gustaria saber
si se sigue leyendo “bien”.

—Muého me temo que mi res-
puesta pueda parecer retrégrada o
hasta reaccionaria. Pero hoy en dia,
en Francia como en los Estados
Unidos y otros lugares, no se dice
de un escritor que cuenta bien o que
inventa bien o que pone bien las co-
sas o los adjetivos. Se dice que “pa-
sa” —es el verbo que se emplea—
muy bien en televisién. Mientras
mas payasos sean, mientras mas
| agiles ante las camaras mejor. Los
hay, sospecho, que escriben preci-
samente para pasar por television.
Después la gente lee, es verdad, pe-
ro solo atenta a los chismes, a las
revelaciones que contienen esas no-
veluchas, a lo frivolo y lo exterior.
Los grandes, es decir, los grandes
de verdad, nunca se prestaron a ese
juego. Ni Char, ni Michaux, ni
Eliade, y sobre todo, jamas, Cioran.
‘Pero en fin, no quiero tirar la piedra.
Para que se conozca lo mio, que
bastante dificultad presenta preci-
samente porque no he hecho conce-
siones en lo esencial, que es la
escritura, estoy dispuesto a ma-
quillarme como una puerta barroca
bavara y a hacer de clown por el
tiempo que me pidan. Después de
todo, otro de los grandes, y que es el
ejemplo total de inteligencia y de ri-

gor, pasé su vida en este tipo de
representacién. Me refiero, por su-
puesto, a Marcel Duchamp.

—Bueno, ahora digame cudles
son sus vinculos con la Argentina y
su literatura.

—Yo no tengo ningun “vinculo”
con la Argentina, ya que un vinculo
supone que estoy en el exterior y
que hay que amarrarme a esa balsa.
No; ni vinculo, ni nexo, ni nada que
me separe. Yo pertenezco, abusiva-
mente, a ese pals. Y no soy el prime-
ro. Hay una larga tradicion de cuba-
nos, si asl puede decirse, “asimila-
dos” a la cultura argentina. El ulti-
mo fue muy importante: Virgilio Pi-
fiera que, en Buenos Aires, fue el pri-
mer traductor mundial de Witold
Gombrowicz. Alll, en el café Rex
—aque traté de ver en mi dltima visi-
ta, como una peregrinacién mas—
tradujeron Ferdydurke. Humberto
Rodriguez Tomeu, el otro de los cu-
banos traductores, ain sigue en
Buenos Aires. Los Cuentos frios de
Pifiera se escribieron alll. Y eso sin
hablar de lo que ya puede conside-
rarse como mi larga arqueologia ar-

gentina. Comencé a publicar en Sur.
Murena me publicé alll cuando era
casi inédito, o al menos, totalmente
desconocido. Ahora, he caido en el
exceso en que caen todos los
extranjeros que adoran a un pals.
Por ejemplo, se puede saber si al-
guien es francés o no. No lo es si se
emociona al oir la Marsellesa. Pues
yo, hago lo que no hace ningin ar-
gentino. Como lo oye: jSonetos para
el arbol de la Recoleta! Y para Bor-
ges. jll faut le faire! Hace unos dlas
festejé mis cincuenta en Florencia,
una noche inolvidable, con la ciudad
vacia. Y en compaiila de una amiga
argentina, recorrimos la ciudad...
cantango tangos. Aunque quizas mi
gitima noche “argentina”, la mas
conmovedora, la haya pasado en
Rio de Janeiro. En casa de Caetano
Veloso, con Haroldo de Campos y
Augusto de Campos. (Lo ha oido
usted cantar “Si arrastré por este
mundo...”? En verdad, pienso que
los argentinos gustan del tango y
aman el arbol de la Recoleta tanto’
como yo. Esa es la verdad. Pero hay
una diferencia esencial: yo no ten-
go pudor.

SUENOS Y ENSUENOS
EN LA PATAGONIA

por Edgardo Krebs

Quien haya visto
distraidamente La pelicula del Rey,
tal vez suponga que Orllie-Antoine
de Tounens estaba loco. El tribunal
que lo juzgd en chile no pudo
comprobarlo. Enrique Burk, médico,
en su diagnostico, dijo: “Antonio |
esta en su sana razén y juijcio y es
capaz de conocer todos sus actos”.
El proceso a Orllie-Antoine necesitd
de cuatro dictamenes contradicto-
rios. No habia jurisprudencia para
fallar el caso de una persona que,
estando cuerda, se proclamara en
1862, y ante el gobierno de Chile, co-
mo rey de Araucania y Patagonia.
Hubo que recurrir a un segundo
diagnéstico médico que modificara
el primero porque lo mas practico
era declarar que este ciudadano

francés desvariaba, al menos
‘‘cuando intenté consumar el
delito”. Orllie-Antoine | protestd la
sentencia y fue puesto en un barco
rumbo a Francia por el cénsul gene-
ral de ese pals en Chile. La historia
ulterior de su reinado, con corte en
Paris, prolongada con sucesivos he-
rederos hasta el actual Principe Fe-
lipe, confirma, en parte, la atmésfe-
ra de disparate que respira toda es-
ta historia.(!)

Sin embargo, el plan de hacerse
nombrar Rey, en 1862, de Araucania
y Patagonia, aunque demasiado
atrevido, resulta de un célculo bési-
camente cuerdo. En primer lugar,
Orllie-Antoine clige territorios que
en 1860 no estdn bajo el dominio
efectivo ni de Chile ni de Argentina.
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Sélo dos ciudades precarias, Punta
Arenas y Carmen de Patagones,
representan a ambos palses en lo
que es entonces el extenso dominio
de varias parcialidades indigenas.
Cuando Orllie-Antoine les ofrece a
los caciques araucanos paz y amis-
tad con los gobiernos de Chile y Ar-
gentina a cambio de que lo nombren
Rey, no es extrafio que su propuesta
fuera aceptada. En los dos palses,
el combate con los indigenas iba a
desembocar pronto en una campa-
fia final. Varios siglos de lucha con
el poder inca y con los espafioles
nabian afinado el sentido diploméati-
co de los araucanos. Era practica
normal entre ellos que utilizaran a
un blanco para enfrentarse mejor a
los blancos. ¢(Qué perdian, en cir-
cunstancias tan criticas, dejando
que este francés litigara con los go-
biernos “huincas”? Por otrc lado,
los araucanos entendian el poder de
un cacique (o de un Rey) de manera
muy distinta a la de Orllie. Con algu-
nas leves modificaciones hubieran
aprobado la definicién de Rey que
dio Kierkegaard a Christian VII de
Dinamarca. “Un Rey —dijo Kierke-
gaard— deberia comenzar por ser
feo. Después tendria que ser sordoy
ciego, o por lo menos comportarse
como si lo fuera, porque con eso re-
suelve muchas dificultades. Y, por
altimo, nunca decir mucho méas de
un discurso standard, valido en toda
ocasion, un discurso, por lo tanto,
sin contenido”. El poder de los caci-
ques era limitado y Orllie se las hu-
biera visto en figurillas para reinar
sobre los toldos a la manera de Luis
XIV. La prisién y el exilio le ahorra-
ron, al menos, ese desencanto.

Que denominara “La Nouvelle
France” a su flamante Reino es otra
prueba de cordura de Orllie. La mé-
dula de su proyecto era llegar a con-
vertirse en un agente privado de in-
migracién. Su lema podria haber si-
-do el famoso ““Gobernar es poblar”.
En un “Manifiesto” lanzado al
pueblo francés en 1863 (ya en el exi-
lio) oferta las tierras de su reinado a
los “desheredados de la vieja Euro-
pa, cuya inteligencia y brazos estan
inactivos por no tener un lugar bajo
el sol... “Presentarse como Rey es
un golpe de efecto publicitario, un
trade mark que lo destaca en el mer-
cado. Porque en el intento de captar
y dirigir la inmigracion al Nuevo
Mundo, Orllie tiene competencia. Ci-
temos sdlo casos britanicos. La Be-
aumont Association llevaba afios
tratando de colocar inmigrantes en
la Argentina. Los hermanos John y
William Parish Robertson gestiona-

ron con Rivadavia, en 1824, la radi-
cacién de escoceses “industriosos,
inteligentes y morales™ en terrenos
que cederia el gobierno en Ia Provin-
cia de Buenos Aires.2 Y en 1865,
cuando Orllie planeaba desde paris
un retorno napolednico a su distan-
te reino, llegaban precisamente a la
Patagonia 150 galeses con la idea
de fundar “Caer Artur”, una provin-
cia auténoma. Hasta el propio go-
bierno argentino ofrecfa en 1865, a
través de Graham Gilmour, su cén-
sul en Glasgow, un “espléndido
pals” al “vasto numero de escoce-
ses” que esperaban mejorar su for-
tuna emigrando.® Los experimentos
britanicos, menos efectistas, se
acomodaron a la realidad y tuvieron
un éxito razonable.

La iniciativa de Orllie es intere-

tradiciones clésicas, y para el que
no habla siquiera vocabulario.
“Nuevas islas, nuevas tierras,
nuevos mares, nuevas gentes; y, lo
que es mas, un'nuevo cielo y nuevas
estrellas”. Asl describié la magni-
tud del hallazgo un portugues,
Pablo Nufiez, en 1537. Del mismo
afio es una bula Papal advirtiendo
que las gentes nuevas, los indige-
nas, son “verdaderos hombres”. En
esta atmdsfera imprecisa son vero-
similes El Gran Paytiti, El Dorado y
la legendaria Ciudad de los Césa-
res, en la Patagonia, en busca de la
cual salié desde Tucuman, de buena
fe, en 1621, Jeronimo Luis de Cabre-
ra. Su caso es uno entre varios. La
frustracién total o parcial es la ine-
vitable sombra de estas fantasias.
Cuando los 150 inmigrantes gale-
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sante, sobre todo porque fracasa.
Elige para instalar su reino una
tierra de nadie, no dominada audn
por los gobiernos criollos. Pacta
con quienes la controlan de hecho,
los indigenas, como tantos oficiales
de los gobiernos de Chile y Argenti-
na, y como tantos “cristianos” que
hulfan al otro lado de la frontera. Y
aparece en un momento histérico
apropiado, cuando las nuevas na-
ciones de América necesitan
poblarse atrayendo a insatisfechos
europeos. Los capltulos falsos en la
historia de Orllie, su extremo desa-
flo a la realidad, su derrota, des-
cubren la corriente profunda de un
tema sutil y feroz: el de las ensofia-
ciones posibles e imposibles que
generan los “espacios vaclos” del
Nuevo Mundo. Un mundo que al ser
descubierto por Colén no estaba
previsto, como Asia y Africa, en las

ses desembarcaron en Golfo Nuevo
y tomaron contacto con la realidad,
la costa patagdnica no se parecla a
los “bosques altos y fuertes” y “las
tierras verdes y espléndidas” con
las que quisieron sofiar para salir de
Gales. La adaptacién fue dificil.
Entre otras cosas, tuvieron que
aprender técnicas de caza y pesca
de los tehuelches para subsistir en
un ambiente que no conoclan. Pero,
de acuerdo con el esplritu liberador
del viaje, en la nueva colonia todas
las mujeres de mas de 18 afios po-
dian votar, medio siglo antes de que
ello fuera posible en Gran Bretafa.
Y Aunque tampoco se cumplié el
suefio de fundar una provincia auté-
noma, la relacién con las autorida-
des nacionales fue lo bastante
buena para que en 1903 la colonia
de Trevelyn defendiera la tesis ar-
gentina en la disputa territorial con
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Chile sobre -la linea divisoria de las
aguas, en los Andes.*

Para un humanista espafiol del
siglo XVI, Hernan Pérez de Oliva, Co-
I6n habla salido en su segundo viaje
con el fin de ''dar a esas extrafias
tierras nuestra propia forma'. Esto
lo dice en un libro titulado perspi-
cazmente Historia de la invencién
de las Indias. Algunas invenciones
prosperan y otras no porque el
Nuevo Mundo no es una fabula rasa
y ofrece la resistencia de su propia
realidad. Esta pelea entre lo imagi-
nario y lo real es el tema de Facun-
do. Sarmiento no puede disimular
su fascinacién por la “inmensidad
sin limites” y el desierto en donde
“acaba lo palpable y vulgar y em-
piezan las mentiras de la imagina-
cién”. Tampoco puede disimular
que admira a quienes soportan ese
mundo sin hitos: el rastreador, el ba-
queano, el gaucho malo. Pero al
mismo tiempo piensa en el orden,
en la civilizacién, en las deseables
ciudades ‘‘donde el frac y la levita
tienen su teatro y lugar
conveniente”. Es curioso que al ser
detenido Orllie en el desierto llevara
con él un arcon, y que el arcén con-
tuviera, ademas d > un diccionario y
zapatos viejos, el talisman de varias
levitas indtiles.

También el joven director de La
pelicula del Rey siente los limites de
la realidad. Todos lo abandonan.
Uno de los técnicos aduce que la pe-
licula sera banal porque no contiene
un mensaje marxista. Los actores
quieren cobrar. S6lo siguen hasta el
final el productor, que también
suefia, una prostituta y un experto
en lengua araucana que es, por su-
puesto, aleman. El aleman se queda
porque tiene una beca de la Univer-
sidad de Heidelberg. ¢Si no hay be-
cas, no hay suefios? No hay becas.
Los sofiadores nativos imaginan su
Heidelberg.

1. Armando Braun Menéndez, E/ Rey
de Araucania y Patagonia. Ed. Francisco
de Aguirre, Buenos Aires, 1973.

2. Cecilia Grierson, Primera y Unica
Colonia Formada por Escoceses en la
Argentina. Peuser, Buenos Aires, 1925.

3. draham gilmour. The Argentine re-
public as a Field for British Emigration.
Glasgow, 1865.

4, Glyn Williams, The Desert and the
Dream, A Study of Welsh Colonization in
Chubut 1865-1915. University of Wales
Press, 1975.

PicAssO,
NUESTRO CONTEMPORANEO

NOTAS SOBRE LAS OBRAS DE
LOS ULTIMOS ANOS

por Dore Ashton

Picasso hablfa trabajado durante
méas de medio siglo cuando le dijo a
un amigo: “Si todos los caminos por
los que he andado se marcaran en un
mapa y se unieran con una linea,
podrian representar un minotauro.”
La concisién era caracteristica en él,
como lo eran en los poetas que mas
admiraba. La analogia del minotauro
ya ha sido muy trillada: se ha utiliza-
do en todos los libros de texto, la han
explotado todos los historiadores de

arte, se relaciona con las ultimas te-
orias de todo el mundo. No obstante,
él sl lo dijo: se percibia a sl mismo en
su trayectoria a través del siglo co-
mo la unificacién mitica del homo
sapiens con el principio instintivo de
la bestia. No es gratuito que haya si-
do un lector de Nietzsche en su pri-
mera juventud.

En las obras de los ultimos diez
afios se unen pensamiento, sensibi-
lidad, pasién y romance, juntando

todos los puntos del colorido mapa
en la metafora convincente del dibu-
jo del minotauro. Picasso logrd su li-
bertad con energla faustiana y la
utilizé profusamente en las dltimas
obras. Era libre de meditar con su &-
piz, su pincel o su buril sobre las co-
sas de los hombres. ;Romance?
¢Por qué no? No somos otra cosa
que historias, contadas y vueltas a
contar, siempre con alguna diferen-
cia. En esta historia, registrada fu-
riosamente durante su ultima déca-
da, Piccaso dice qué es lo humano.
(Siempre habia afirmado: “Soélo
quiero decir pecho, decir pie, decir
mano o barriga.”)

Y é¢qué es lo humano? Practica-
mente todo, pero sobre todo las ma-
nos, los codos, los pies. El lenguaje
del gesto se usa siempre para iniciar
una historia. Pero estas historias a
veces son tan concentradas como un
poema breve, o tan extendidas como
una novela, algo parecido a lo que di-
ce Kundera sobre la escritura polifd-
nica. Y todo lo que es humano tiene
su contraparte en &l poder, la vitali-
dad y la accién reilexiva implicita en
los genes del toro.

Picasso es todavia nuestro con-
temporaneo. Antes se habiaba de la
“yoluntad de forma" de una época.
Picasso es el archiformador. No te-
nemos mAs que asomarnos a las ga-
lerlas este afo, este mes, esta se-
mana: los mismos temas que absor-
bian a Picasso cada dia de su larga
vida de trabajo son lanzados a la
arena por batallones de pintores
que atraviesan el siglo XX por los
caminos que Picasso habia aclara-
do a través de la selva oscura de la
vida moderna. Se habla jtan torpe-

‘'mente! de la pintura “narrativa” de

estos dlas. Pero Picasso hablaba
del gran teatro del mundo, del cual
é| era director, dramaturgo, actor y
productor, asl como Kafka era el
condenado, el jurado vy el juez.

En 1963 y 1973 realizé casi dos-
cientas obras. Lo asombroso no era
que este viejo pudiera todavia reunir
tan inmensa energla creativa, sino
que pudiera darle a sus obras al
mismo tiempo una inmediatez sen-
sual y una otredad alusiva. Alu-
siones por todas partes. Y sin em-
bargo, la infalible referencia al ca-
racter abstracto de la linea y el es-
pacio, a la primera condicién del di-
bujo y la pintura. Dibujar es inven-
tar. Para cada figura Picasso inven-
ta cada actitud, cada detalle anaté-
mico, cada expresién. Por ejemplo,
uno podria recorrer la exhibicién fi-
jandose sélo en los codos: éste, una
simple linea arqueada; el otro, una
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compleja geometria de lineas; otro
mas, una curva simple pero precisa.
O los ojos: él siempre inventé ojos
desde el principio, y al final ad-
quieren el significado que los gran-
des romanticos siempre les dieron
—son, necesariamente, ventanas
(ipero no siempre del alma! Algunas
de las viejas y de las prostitutas de
Picasso son bastante desalmadas,
aunque llenas de sensualidad.)

Ojos. Eso me lleva a la larga rela-
cién de Picasso consigo mismo co-
mo el otro. Desde la época de las
pinturas del Pierrot y el Arlequin de
los aflos taciturnos de 1903 y 1905, y
después intermitentemente a lo lar-
,go de su vida, Picasso ha dejado
claro que Arlequin, el enmascarado,
es el artista. Escudrifia a través de
su mascara como el mimo mira a
través de la pequefa apertura de la
cortina, vigilando a su publico antes
de la representacién. Observa y es
observado mientras recorre la co-
media humana. Aqul, en cientos de
pinturas y grabados, el artista —Pi-
casso mismo y por lo tanto todos
los demas— asume sus distintos
papeles que siempre tienen relacién
con el mirar, o mas bien el con-
templar, como habrfa dicho Pous-
sin, atentamente.

No es necesario entrar en una lar-
ga discusién filoséfica sobre per-
cepcidén y psicologla. Hay poetas
que han sabido lo que sabla Picasso
(y lo que era). Estos poemas me vi-
nieron a la mente insistentemente
cuando caminaba entre esas ulti-
mas exclamaciones de Picasso:

Lo invoca. Se estremece y se presenta.
¢Quién? Lo otro. Todo aquello que no es él
Se hace ser. Y toda esa esencia gira
Mostrando un rostro hecho aprisa, que es mas
Rilke, 1924

Se inventd una cara
Detrés de ella
Vivié, murié y resucitéd
Muchas veces.
Su cara
Hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.
“El otro". Octavio Paz

El gran desfile del circo tiene pre-
cedentes antiguos. Picasso parecla
saber esto aun en su temprana ju-
ventud cuando persegula al Circo
Medrano. Picasso, el gran burlador,
se remite a las obras satiricas
griegas y a los sainetes espafioles.
En sus disfraces —mdscaras para
el cuerpo— sus personajes hacen
desfilar a una multitud de alusiones:

a Velazquez y a los poetas de la
Edad de Oro: a Goya, Toulouse-
Lautrec, Dumas y Degas; a
Rembrandt; a los antiguos mitos de
metamorfosis; a los mitos moder-
nos (hay mas de un indicio del narci-
sismo propagado por las revistas de
modas, como cuando Picasso pinta
a la modelo mientras ella se pinta
en un espejo.) Sin embargo, a pesar
de tanta alusién, hay un insistente
regreso a lo cotidiano. Estas figuras
son familiares; humanas, dema-
siado humanas. Se vuelven extra-
fias, y por lo tanto memorables, gra-
cias a las invenciones de Picasso.
El siempre dijo que inventaria sig-
nos que fueran inevitablemente le-
gibles. El viejo guerrero ante la reali-
dad: en un dibujo sostiene su paleta
como un escudo y su pluma como
una espada.

Estas dltimas pinturas han provo-
cado muchas criticas y hasta
burlas. Pero exigen una segunda mi-
rada. Picasso rle al altimo. Ha traba-
jado con una inmensa exuberancia
pero con prudente calculo. Muchas
de estas pinturas requieren ser vis-
tas desde un angulo preciso. El ob-
servador se ve forzado a alejarse de
la tela hasta que la imagen cuaje.
Demasiado cerca pierde la forma,
se oscurece. Demasiado lejos es
simplista. Desde el angulo exacto,
algunas son tan poderosas como
cualquier otra de sus obras. La pare-
ja, una obra casi totalmente gris,

con sus ojos, narices, bocas y de-
dos amontonados, y La familia, con
su ballet de gestos y detalles, no
han perdido nada.

Parece que las odaliscas, los bur-
deles y las fiestas venecianas inva-
den la escena. Pero Picasso, como
otros viejos artistas como
Rembrandt y Cézanne, no permane-
cié indiferente a las intimaciones de
la muerte. Un fatalismo shakespere-
ano recorre la ultima década y cul-
mina con los dltimos autorretratos,
inmensamente conmovedores. Pa-
recerfa irreverente hacer algun co-
mentario sobre ellos. A la edad de
ochenta y nueve afios pinté Hombre
con un sombrero grande. En unas
cuantas pinceladas y rasgufios, pro-
duce una cabeza de la muerte deba-
jo de la gran sombra del sombrero
donde el signo del ojo —el ojo que
no se dara por vencido— es enfati-
Co, y se parece un poco a los ulti-
mos auto-retratos de Rembrandt
donde un ojo se ha vuelto hacia
adentro, hacia el ser, y el otro toda-
via se dirige con fiereza hacia el
mundo. Dos afios después dibuja el
Autorretrato en lapiz y crayones de
color —una mascara imperecedera;
una visién aterradora de la muerte
que praliza al espectador y equivale
a un momento mori capaz de rivali-
zar con cualquiera de las grandes
obras del género en el pasado. Este
es quiza un fin de la partie, pero no
una capitulacién.

CHILE: EL PAPA

FRENTE A LA

VIOLENCIA

por Alain Touraine

No, la imagen de
chile que construyd la Iglesia en tor-
no del viaje de Juan Pablo Il no
corresponde a toda la realidad de
ese pals. De tanto querer tratar una
realidad social en términos morales,
de tanto guardar silencio respecto
de la violencia del poder apelando
solamente a la reconciliacion, el Pa-
pa mismo corre el riesgo de acre-
centar la distancia y la division
entre la blisqueda de una solucién
politica y la expresién de reivindica-
ciones sociales.

Durante largos afios, la Iglesia
fue el principal centro de resisten-
cia a la dictadura. A costa de gran-

des sacrificios unid, sobre todo en
la atcién del Vicariato de la Solida-
ridad, principios religiosos y defen-
sa de las victimas de la represién. A
medida que va restableciéndose-
cierta vida polltica, vemos separar-
se la busqueda (cada vez mas en la
derecha y en la cupula) de un
compromiso con los jefes militares
para salir de la dictadura y de las
protestas sociales que se han dete-
riorado en tanto que se revelaba la
debilidad de los sindicatos y la
violencia marginal se torné mas vi-
sible. Esta, que atrae sobre todo a
los jévenes, no aporta ninguna solu-
cion polltica pero revela los limites
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de los juegos politicos que no
tendrian en cuenta los intereses ele-
mentales del 40% de excluidos en-
cerrados en las villas miserias.

Si se deja que esta doble deriva
continde, un retorno a la democra-
cia sin cambio social muy pronto
provocarfa una explosién incontro-

‘lable de bronca y reivindicacién. To-

dos o casi todos coinciden en dar
prioridad al retorno a la democracia,
pero Chile padece injusticias so-
ciales y una arbitrariedad politica
demasiado chocantes como para
separar la libertad politica de la jus-
ticia social.

El Papa fortalecid esta separa
ciéon apoyandose en el inmenso de-
seo de paz de un pueblo que se sien-
te encerrado y ya no cree en ningun
modelo politico. Recibié el apoyo
apasionado de una religién popular
que lleva ademas dentro de ella una
gran capacidad de resistencia a la
adversidad. Si hizo esa eleccién, no
fue solamente por razones reli-
giosas, sino también por razones
propiamente politicas. Piensa que
Chile no es Filipinas; por lenta que
sea, la evolucion del régimen es re-
al. Una ruptura desembocaria en lo
desconocido y en el caos, y hay que
asegurar la salvaguardia y la integri-
dad de la comunidad.

El Papa evité todo lo que divide e
insistioé en lo que une. En otros tiem-
pos y en otros lugares, la Iglesia hi-
20 un llamado a rechazar situacio-
nes escandalosas; en Chile, sélo
habla de reconciliacién y de amor.
La fuerza de esta posicidn reside en
que actualmente no hay en Chile ni
una solucidén politica a la vista ni
tampoco fuertes movilizaciones so-
ciales. Pero los graves incidentes
del parque OQ’'Higgins también
mostraron sus Iimites. ¢Dénde
quedara esa fuerza, una vez que se
haya ido el “mensajero de la vida,
peregrino de la paz”? La Iglesia sale
de estas jornadas candentes dividi-
da y debilitada. Es cierto que se vio
a los obispos formando un bloque
alrededor del Papa, pero entre el cle-
ro alto y el bajo la distancia se
agrando.

¢Cudles seran los efectos de este
viaje? Las opiniones son divergen-
tes. Muchos subrayan que por pri-
mera vez este viaje permitié que
millones de personas vieran y oye-
ran por television actitudes y pa-
labras prohibidas, grandes con:
centraciones en favor de la libertad.
Nadie olvidara las palabras que diri-
gio al Papa la mujer de la villa mise-
ria Violeta-Parra, describiendo el

hambre, la desocupacién, Ia injusti-
cia, la represion. El pals encerradoy
silencioso se descubrié a sl mismo
viviendo, esperando, creyendo. Se-
mejante experiencia, conmovedora
para los mas jovenes, acelerara la
evolucion y proporcionara por fin
una base real a los intentos de los
pollticos en la cipula. Otros son me-
nos optimistas: estas jornadas
transformaron exigencias sociales
en buenos sentimientos; la bronca
se transformé en emociones que de-
saparecieron con el Papa que las
despolitizé. Lo que orientara hacia
un lado o hacia el otro a los efectos
de la visita del Papa es la accién de
los politicos en los proximos meses.

Pero olvidémonos por un momen-
to de Chile y sus problemas inme-
diatos. Lo que muestra el éxito del
Papa, sin precedentes en Chile, es
el retorno, después de un largo pe-
rfodo de modernizacién y seculari-
zacion, de una visién mas comunita-
ria, mas defensiva dentro de la Igle-
sia de toda la sociedad. Durante
mucho tiempo, América Latina fue
dirigida por una clase media laica
que ha ido radicalizandose cada vez
mas. Muchos cristianos participa-
ron en ese movimiento y algunos
transformaron la esperanza cris-
tiana en un movimiento revoluciona-
rio. La crisis politica, y mas adn, el
hecho totalitario, tanto en éste co-
mo en otros casos, despojaron a
ese progresismo de su fuerza.

En tanto que en el seno de los
palses mas ricos se habla de post-
modernidad, en América Latina la fe
en la razén, la historia y la revolu-
cién retrocede en favor, sobre todo,
de un retorno, religioso o no, catdli-
co, protestante o “umbandista”, al
esplritu comunitario. Este habla de
justicia y libertad, pero dichas pa-
labras expresan mas un deseo dein-

tegracrén que una voluntad de libe-
racién, un llamado a la seguridad
mas que una fe en el cambio.
¢Quién habla todavia de liberar a la
razén de las creencias y las tradi-
ciones?

Entramos masivamente en una
era de inseguridad, de duda, por en-
de, de retorno a la moral: frente a la
sed de riqueza y poder tanto de Oc-
cidente como del Este, ya no cre-
emos ni en la abundancia ni en lare-
volucion. Juan Pablo Il es el in-
térprete carismatico de este gran
vuelco. En su mensaje, retne la vida
privada y la vida publica, cuya sepa-
racién nunca habla sido aceptada
por América Latina. Estas comuni-
dades de base y algunos tedlogos
en Brasil le habian dado al espliritu
comunitario un contenido contesta-
tario; Juan Pablo Il lo convierte en la
piedra angular de la reconstruccion
de un nuevo orden.

¢Pero sera posible conformarse
durante mucho tiempo con esta ac-
cion defensiva, cuando las comuni-
dades estallan bajo la presion de
los cambios y las crisis? ¢Podre-
mos, en Santiago al igual que en Pa-
ris, retardar durante mucho tiempo
todavia la bisqueda de una nueva
modernidad, que ya fue vivida en
Varsovia en 1981 y que dista tanto
de un discurso revolucionario auto-
destructivo como de un moralismo
que cubre con demasiada facilidad
soluciones conservadas? ¢(No es
hora de hablar nuevamente de de-
sarrollo, lo que implica el reconoci-
miento de los conflictos y al mismo
tiempo el retorno a la esperanza?
iQué lejos estamos, en Santiago y
en Parls, de saber darle un sentido a
nuestra historia y cuan cargado de
peligros esté el divorcio entre la de-
fensa de las libertades individuales
y la blisqueda de la justicia sociall
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ROMANTICISMOY POSMODERNISMO

ANALOGIAS ENTRE DOS FINALES DE SIGLO
por Francisco Rico

Ocho o nueve vo-
lGmenes recientes, en media docena
de las grandes lenguas europeas,
nos ofrecen otras tantas antologias
de los escritos tedricos del romanti-
cismo. Son libros mas o menos inte-
ligentes, mas o menos eruditos, pero
todos coinciden en el propésito de
recuperacion: mas alla del paseo es-
cuetamente arqueoldgico, todos nos
invitan a celebrar la actualidad y la
vigencia del pensamiento romantico.
En palabras de uno de ellos, nos su-
gieren “le plaisir de nous reconnaitre
dans le romantisme”.

Querran decir —entiendo— la
complacencia enfermiza de recono-
cernos a menudo en una ausencia
de pensamiento tan notoria como
en el romanticismo. En los alrededo-
res del 1800 fueron frecuentes los
intentos de caracterizar la literatura
romantica en términos positivos.
Nada mas inutil. El alcance y el con-
tenido de la revolucién sofiada eran
esencialmente negativos. Cablia for-
mular una declaracion de hostilida-
des, pero no articular un proyecto
intelectual medianamente sdélido.
Los tales intentos no podian lograr-
se: ni uno a uno ni, mucho menos,
en conjunto (ninguna prueba mejor
que las antologias aludidas), porque
el nlcleo de la actitud romantica era
no presentar una doctrina propia,
por la via de rechazar las ajenas.
Ese fracaso constitutivo asegurd, a
la postre, el verdadero triunfo del mo-
vimiento. Pues la relevancia y la fuer-
za del romanticismo residen en la ca-
rencia de teoria, en la consagracién
del pensamiento en blanco.

Tomese cualquiera de las antolo-
glas en cuestion. Abrase, sin ir mas
lejos, por el capitulo inicial (Concep-
tos y definiciones), texto primero,
primer parrafo. Habla Novalis: “El
mundo ha de hacerse romantico pa-
ra que pueda volver a hallarse su
sentido originario. Hacer(se) roman-
tico no es otra cosa que una poten-
ciacion cualitativa. En esa opera-
cién, el yo inferior se identifica con
un yo mejor, tal como nosotros mis-
mos entramos en la serie de poten-
cias cualitativas. La operacion es
al'n enteramente desconocida...”.

Confesion negativa
Es facil adivinarle al fragmento

una intencién, un designio, pero no
hay medio de deslindarle un signifi-
cado en concreto. ;Como someterlo
a una lectura literal? Romantisieren
ist nichts als eine qualitative Poten-
zierung (‘"Romantizar no es méas que
una potenciacion cualitativa”) ;Co6-
mo extraer de ahl el programa de un
quehacer literario? Junto al vacio de
afirmacion racional, sin embargo, la
reveladora confesién negativa:
Diese Operation ist noch ganz unbe-
kannt (“Esta operacion es totalmen-
te desconocida”). jAcabaramos!

Soy tendencioso, desde luego, pe-
ro sélo lo estrictamente necesario:
pedir razén, sabiendo que no van a
darnosla, a un talante que precisa-
mente se rebela contra la razén es
llevar el agua a su molino. Y claro
que la falta de significado no supo-
ne la falta de sentido. Ninguna cre-
acion del espiritu romantico ha sido
mas perdurable que su musica; pero
permanece la musica, no la letra (es-
pecialmente en los lieder), y nadie
exige significado a la mdsica. La
moderna ponderacion del pensa-
miento roméantico en tanto pensa-
miento, por el contrario, 0 es una
aporfa o jura de boquilla por lo ro-
mantico.

De hecho, la sustancia altima del
romanticismo estd a la par en el
enfrentamiento con el dogma ne-
oclasico y en la noble proclamacién
de ignorancia. Las suyas son
siempre nociones e imagenes nega-
tivas. La bisqueda, eche para la na-
da o tire hacia el infinito, nadie sabe
por dénde lleva. “En vez de la pose-
sioén, se canta ahora el anhelo insa-
tisfecho™ (A. W. Schlegel), la célebre
Sehnsucht. La exaltacién del indivi-
duo como medida de todas las co-
sas, la insistencia en la singulari-
dad, la entrega a la imaginacion, el
imperio de la lirica, son modos de
entronizar la ausencia de teoria y
maneras de hurtar el cuerpo ante la
posible demanda de otras explica-
ciones. El primado de la expresién
sobre la imitacion, asf, desarma
cualquier apelacién al mundo obje-
tivo. La verdad es el artista. “Poesla
eres ta".

El romanticismo legé un solar én
ruinas. Como no habla podido cons-
truir en él, se lo dejé casi llano a los

arquitectos del dia siguiente. Las
normas que no habla podido pro-
pugnar, las propugnaron con supe-
rabundancia quienes le venfan a la
zaga. Era inevitable edificar sobre la
tierra apetitosamente yerma. Basta-
ba tomar pedazos de las intuiciones
romanticas e idear una preceptiva
en cada caso. Las posteriores direc-
ciones de la literatura han sido reta-
zos del romanticismo, con reglas.
Nunca antes, en verdad, habla habi-
do tantas prescripciones, consig-
nas tan apremiantes, maestros de
tamafia tiranfa. Los hijos de los ro-
manticos —del realismo al superre-
alismo, del Parnaso al compromi-
so— legislaron con tal rigor, impu-
sieron requisitos tan severos, que
de entonces para aca apenas ha si-
do posible leer un texto sin verle en
transparencia la etiqueta de fabrica,
la garantia certificada por minu-
ciosos controles.

No sorprende que la herencia ro-
mantica haya pasado por tantas
manos, porque las dictaduras no se
aceptan por mucho tiempo. Ni
sorprende que todas las testamen-
tarias hayan terminado en liguida-
cién bajo precio: los principales re-
sultados de su gestion siguen admi-
tiéndose —a beneficio de inventa-
rio, naturalmente—, pero la intransi-
gencia de sus criterios resulta ya in-
soportable. Sin embargo, ;cémo
desfilar sin banderas? Una de las
formas de sustituir a las vanguar-
dias y otros despotismos han sido
los revivals, la adivinacién de po-
sibles afinidades en una Edad Me-
dia, un renacimiento o un barroco a
la vaga hechura del gusto. Y el revi-
val romantico, en semejantes cir-
cunstancias, no sélo era forzoso, si-
no que mostraba —muestra— una
l6gica peculiar.

La literatura posmoderna, en
efecto, concuerda decisivamente
con la roméntica en el hastio de un
siglo largo de reglas y recetas para
la creacién. Pero a la vez, también
como el romanticismo, no tiene na-
da firme con qué reemplazarlas; y,
falta de las certezas de un ars dic-
tandi, ha de quedarse en inconcre-
tas declaraciones de intencién, en
buenos deseos, en Sehnsucht. En
las inacabables visperas de un ma-
fana ahora contemplado sin la es-
peranza romantica. Es sobre todo
en esa negatividad y en esa penuria
de teorfa donde los desnortados del
afio 2000 se encuentran con los
apostoles del 1800. La diferencia
mayor es la que distingue un co-
mienzo y un fin de siglo.
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DIAMOND SA

LA EMPRESA AL SERVICIO DE
LAS EMPRESAS

e MENSAJERIA EMPRESARIA
e DISTRIBUCION EN MANO DE MATERIAL IMPRESO
e SERVICIO PUERTA A PUERTA % :

VIAMONTE 850 4'%- PISO

TEL.: 393-3697 - 392-8735

AYACUCHO 2076 4° “A” TEL.: 804-3914
RADIOLLAMADA: TEL.: 311-0056 COD. 8766 Y 7655

DIAMONQ,

El cuento argentino,
el cuento latinoamericano,
Y cuentos de todo el mundo...

Un mundo de cuento=s en

ane Cusnl

En el nimero 1: ’

Denevi - Harte — Zepeda - Al MejdrsantoionTn
Manzur - Castellanos — Han Yu -

Fray Mocho — Cabrera — Roffé - PARA EL EXTERIOR
Skarmeta — Comer — Villordo —
Poe - Chaviano — Rozenmacher - América Latina ... u$s 25.-
Plager - Molfino - Ceballos - Estados Unidos ... u$s 35.-
Nepomuceno — Valadés i - u$s 40.-
En el namero 2: REjentEiSeesyiRian o EDer
Chejov - Graf - Manauta - Cheques a la orden de
Petronio - LOpez - Liberteila — Oscar Giardinelli
Masnsfield - Unger - Quiroga - Pedro Ignacio Rivera 3815 (7-29)
Freixas - Avilés Fabila - Borges (1430) Buenos Aires - ARG.
Faraco — Skarmeta — Samperio

Informes: tel. 541-4677




La gran novela
que identifico a Latinoamérica,
a 20 anos de su aparicion

T

Cien aiios de soledad

Editorial Sudamericana

OTRAS OBRAS DEL MISMO AUTOR:

* LA AVENTURA DE MIGUEL LITTIN
CLANDESTINO EN CHILE

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA
RELATO DE UN NAUFRAGO

EL OLOR DE LA GUAYABA EL OTONO DEL PATRIARCA

CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA * LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA

LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE CANDIDA ERENDIRA Y DE SU ABUELA DESALMADA

Fditerial Sudamericang @

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
LA HOJARASCA

LA MALA HORA

0JOS DE PERRO AZUL
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Hay dias diferentes. | "“
Con asombro se descubre que ahora si My
hay un Chablis.
Etchart Chablis. Uln vino rad%e yifteses, = N g
. ¢ - [t 2
-

Blanco, frutado y seco.

Hay dias de fiesfl : e mundo.

%  ETCHART CHABLIS

Eichiirt ; Simplemente radiante,

El apellido del vino. - Nicaragua 4994 1408 Buients Aires Tel. 71-0687/2413 72-4035/8148
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