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Cuando una mujer ironiza,
los hombres
pueden empezar a tener miedo

Doris Lessing siempre ha sido
una cronista muy avanzada
para nuestra época. Su tltima
novela, LA BUENA TERRO-
RISTA, trata de uno de los

grandes problemas sociales de DORIS ]_‘EBSHVG
la actualidad, el terrorismo. »

Nos retrata magistralmente i

las tensiones e ironias de la

protagonista, Alice, una chica

rebelde y burguesa, que apro-

vecha todas las ventajas de la

sociedad opulenta pero renie-

ga de ella hasta llegar a com-

batirla con la violencia. La
autora describe la manipula-
cion politica, el desencanto
de la sociedad y la falta de
ideales concretos del mundo
actual.

F-
.
:

“De esta tragedia a un tiem-
po desesperada y cOmica se
sale abatido, pero una vez
mis lleno de admiracion ante
el talento de Doris Lessing.”

Le Monde

“Una de las mejores novelas
que he leido en lengua ingle-
sa acerca de la mentalidad del
terrorista y la vida interna de
un grupo revolucionario, des-
de “El agente secreto™ de
Conrad.

VILSTXOXMR2IELL

Alison Lurie,
The New York
Review of Books

‘“Una novela plagada de situa-

ciones impresionantes y de

agudas descripciones de per-

sonalidades. Uno de los me-
jores trabajos de Lessing.”

Walter Clemon,

Newsweek

Editotial Sudameticana
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Avda. SARMIENTO Y BELISARIO ROLDAN

Con el propésito de establecer un
dialogo con posibles civilizaciones
extraterrestres, el hombre envia
mensajes al espacio infinito.

A través del radiotelescopio de Arecibo,
en Puerto Rico, se informa sobre la
estructura genética de la Tierra, su
poblacion y las dimensiones del
hombre. También se ha enviado al
espacio un disco fonografico de cobre
cubierto en oro con informacion de
nuestra civilizaciéon, musica y saludos
en distintos idiomas, que permitira
preservar por miles de millones de aios
las caracteristicas terrestres en otra
region remota de la galaxia Via Lactea.

“MENSAJES PARA CIVILIZACIONES
Préoximo espectaculo EXTRATERRESTRES
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ErRNESTO SABATO

DOBRE EL ARTE ABSTRACTO

El texto que ahora reproducimos apareci6
en la revista cubana Cic/67 en 1956. En pleno apogeo del arte abstracto, Sabato vatici-
naba la vuelta al arte figurativo. Como aquella revista ya sdlo es accesible en muy con-

tadas bibliotecas, lo ponemos aqui al alcance del pablico lector.

Cierto vigoroso esquematismo constituye la fuerza —al
mismo tiempo que la precariedad— de Marx, Freud y, en
general, de todos los fundadores de escuelas e ismos. Cons-
tituyen todos ellos algo asi como hombres de accién del
pensamiento; seres que, dotados de una gran intuicién pa-
ra lo fundamental, no sufren las infinitas dudas que otros
pensadores sienten ante los matices; caracteristicas que si
hace a éstos mis sutiles para percibir las finezas de la reali-
dad los inhabilita, en cambio, para registrar las grandes li-
neas de fuerza, como esos sismégrafos demasiado sensibles
—adecuados para los temblores casi imperceptibles— que
saltan y son desquiciados por los grandes terremotos, sin
poder registrarlos. Estos matizadores de las ideas son los
que luego enriquecen, con arabescos y esfumaturas, el
planteo un poco brutal de aquellos pioneros del analisis,
hasta que las grandes y vigorosas lineas quedan de tal ma-
nera atenuadas, divididas y borradas que se impone la ta-
rea de un nuevo espiritu esquemitico que revigorice el di-
bujo ideoldgico; de la misma manera, y por causas psicolé-
gicas anilogas, que al desmenuzamiento, y por causas psi-
colégicas debia suceder el constructivismo de Cézanne.

No considero injusto colocar a Wilhelm Wortringer en
esa clase de espiritus esquemiticos. Sus ideas sacudieron la
estética del siglo XX y replantearon el problema de las ar-
tes plisticas a una luz intensa y aleccionadora. Sus defectos
capitales, a mi juicio, son dos: el primero, que pone en un
s6lo saco todas las manifestaciones del arte abstracto, tra-
tando de explicarlas siempre mediante su hipétesis central;
y segundo, que juzga rectilineamente problemas que son
dialécticos y zigzagueantes.

No es necesario recordar i extenso las tesis capitales de
Worringer. Bastara recordar que para €l existen dos artes
opuestos —el abstracto y el naturalista—, no por causas de
mayor o menor dominio técnico, ni por una mis o menos

evolucionada capacidad estética, sino como consecuencia
de necesidades espirituales diferentes: mientras un arte na-
turalista es el resultado de una feliz concordancia entre el
hombre y el mundo, como en la gran época de Pericles, la
tendencia a la abstraccién ocurre en civilizaciones cuya acti-
tud espiritual es completamente opuesta y en las que pre-
valece un sentimiento de separacion, de discordancia, de
desarmonia entre el ser humano y la naturaleza, tal como
acontece entre los egipcios.

Las ideas de Wortringer proyectan una intensa luz sobre
las manifestaciones artisticas de pueblos y civilizaciones
que habian sido juzgadas, con una mezcla de candor y
arrogancia, como estadios preparatorios y defectuosos del
gran arte naturalista europeo. Pero es licito acusar a
Wosringer de un fuerte esquematismo.

El solo anilisis del mundo griego basta para comprender
hasta qué punto las tesis de Worringer han de ser tomadas
con infinitas precauciones. Las fuerzas del espiritu no ac-
tlian jam3s en una sola direccidn sino que, manifiesta u os-
curamente actian sobre ellas las fuerzas antagénicas de
modo que la superficie de una cultura es siempre mévil; y
aGn cuando parezca tranquila o apenas estremecida —co-
mo en la gran época de Pericles—, corrientes profundas
crean lo que podria llamarse el mar de fondo de una civili-
zacidn. Asi en el momento mismo en que la cultura helé-
nica parece culminar en el espiritu de olimpica serenidad,
en el instante en que —segin los acreditados lugares co-
munes— parecen reinar el equilibrio, la gracia, la medida
y la proporcion, en ese instante en que, como nunca en la
historia, el hombre y el mundo parecen profundamente re-
conciliados, en ese mismo instante ejemplar de la cultura,
a pesar de esas manifestaciones externas (y en rigor por las
mismas causas) tremendas fuerzas agitaban el fondo del al-
ma griega, de modo que mientras Socrates aconsejaba —ez
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ERNESTO SABATO

pour cause— la proscripcion del cuerpo y sus pasiones, en
‘el escenario ateniense Euripides desataba la furia de sus
"bacantes.

¢Coémo conciliar este dramitico dualismo del alma
griega con la famosa serenidad olimpica del Panteén de los
Lugares Comunes? Y hasta dénde puede creerse en esa at-
monia entre el hombre y el mundo que segtin Worringer
explicaria la creacion de un arte naturalista y “‘clsico’"?
Habria tal vez que admitir que sélo en algunos y felices
instantes de equilibrio el pueblo griego fue capaz de crear
el arte naturalista de la Venus de Milo, mientras que luego
(o simultineamente), mediante esa dialéctica de las fuer-
zas contrarias, cred monstruos tan desmesurados como Las
Bacantes. Y aqui habria que observar —como mis detalla-
damente veremos en el caso del Renacimiento— que no es
la abstraccién la ftinica manera en que el espiritu insatis-
fecho y angustiado se revela sino, y con suma frecuencia, el
romanticismo o el expresionismo. Que es una de las criticas
fundamentales que pueden hacerse a la teorfa de Worrin-
ger y, sobre todo, a la de su discipulo Hulme en el anilisis
que éste hace del arte renacentista y moderno.

Como si esto fuera poco, precisamente en esos mismos
griegos que practican el naturalismo surge la abstraccién,
sobre la base de razén pura y geometria, fundamento de
todo el racionalismo occidental y de toda la ciencia positi-
va. ¢Como compaginar esta nueva y trascendentalisima
forma de la abstraccién con la tesis de Worringer? Y como
si eso no bastara y la confusién atin fuese insuficiente,
obérvese que la abstraccién racionalista de los platénicos
tiene en parte raices egipcias, a través del pensamiento pi-
tagérico y su teoria de los dos mundos.

Con ellos se inicia en Occidente esa dualidad que consti-
tuye uno de los rostros de nueva visién del mundo, esa
mezcla de misticismo y racionalismo, de éxtasis y ge-
ometria que, pugnando con el espiritu existencial, perdura
hasta hoy y se manifiesta en algunas expresiones platénicas
del arte abstracto de nuestro tiempo.

Segtin Hulme, epigono de Worringer, hay dos grandes
periodos en Europa: la Edad Media y el Renacimiento. En
el primero se cree en el pecado original, en el segundo no;
todo lo demis nace de esta enorme diferencia. En la Edad
Media los hechos son la creencia en la radical imperfeccion
del ser humano y la subordinacién del hombre a ciertos va-
lores absolutos, creencias que constituyeron el centro de to-

da civilizacién con inclusién de su economia. Por el contra-.

rio, la ideologia renacentista considera al ser humano como
esencialmente bueno y de esa tesis capital se sigue todo el
mundo de sus creaciones. La diferencia entre estas dos ma-
neras de considerar la realidad se manifiesta en sus dos an-
tagonicas concepciones del arte: en tanto que el arte rena-
centista es vital y encuentra placer en la representacién de
las formas humanas y naturales, el arte bizantino que lo
precedi buscaba una austeridad, una perfeccién, una rigi-
dez que las cosas vitales no podian ofrecerle; y asi, el
hombre, subordinado a valores absolutos y eternos, busca
en /as formas abstractas la expresion de su intensa emocién
religiosa, el intento precario pero de todos modos bien di-
rigido de aludir desde un rumbo temporal y cambiante a
un Universo Inmutable y Eterno. El Aumanismo, con todas
sus variantes de panteismo, racionalismo e idealismo,
representa, segiin Hulme, la antropomorfizacién del mun-

do. Al comienzo, la concepcién del hombre esencialmente
bueno se manifiesta en una forma a veces heroica, tal como
en el arte de Donatello, Miguel Angel o Marlowe; un hu-
manismo de esta clase tiene afin, a juicio del implacable
Hulme, cierto atractivo, pero no merece que se lo admire
demasiado porque lleva en germen el romancitismo, senti-
mental y utilitario; tarde o temprano, aquel humanismo
tenia que desembocar en un ser tan abominable como
Rousseau. Frente a esta modalidad antropomérfica, sufi-
ciente y superficial, el arte abstracto de nuestro tiempo
vendria a reivindicar una nueva trascendencia, una nueva
actitud religiosa en béisqueda de lo absoluto.

Hay mucho de verdad en este planteo de Hulme como
lo hay, en general, en el de Worringer. Su defecto capital,
a mi juicio, es que no ven el proceso dialéctico de la histo-
riay, en particular, el desarrollo contradictorio de la expre-
sidn artistica.
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SOBRE EL ARTE ABSTRACTO

Hulme no advierte que el Renacimiento es el resultado
de un doble movimiento, pues si por un lado, como conse-
cuencia del espiritu terrenal y mundano de la clase que sur-
ge gracias al desarrollo de las comunas, estia animado de
una tendencia naturalista, por el otro, y cOmo consecuen-
cia de la misma causa, significa el comienzo de una actitud
maquinista y cientifica. Mientras lo primero conduce a lo
concreto, lo segundo inevitable ha de producir un universo
abstracto. Y esta nueva abstraccién, al menos la que pro-
viene de este proceso, lejos de significar el triunfo de un es-
piritu religioso significa la reduccién hasta sus Gltimos tér-
minos de un espiritu profano.

Si la tesis de Hulme fuese correcta, el arte abstracto de
nuevo tiempo serfa la bsqueda de una nueva trascenden-
cia, y, lo que atin es mis discutible, el Ginico camino artisti-
co para lograrla. Contra estas dos perentorias afirmaciones
cabe proponer las siguientes causas del arte abstracto con-
temporaneo.

Primera: el Renacimiento humanista y profano que tan-
to desdefia el ensayista inglés. Debajo de los sutiles estre-
mecimientos de la carne hay en las figuras de Leonardo
—para sefialar un arquetipo— los invisibles pero rigurosos
esqueletos de sus triangulos y de sus pentagonos, y el todo
ordenado segiin los canones de la Divina Proporcién y de la
Perspectiva. Escribe en su Tratado: ‘‘Dispén luego las figu-
ras de hombres vestidos o desnudos de la manera que te
has propuesto hacer efectiva, sometiendo a la perspectiva
las magnitudes y medidas, para que ningiin detalle de tu
trabajo resulte contrario a lo que aconsejan la razén y los
efectos naturales’”. Y en otro aforismo agrega. ‘‘La pers-
pectiva, por consiguiente, debe ocupar el primer puesto
entre todos los discursos y disciplinas del hombre. En su do-
minio, la linea luminosa se combinaba con las variedades de
la demostracién y se adorna gloriosamente con las flores de
la matemdtica y mas ain con las de la fisica’’. Piero della
Francesca, pintor y gedmetra, es el antepasado directo de
Cézanne, quien, con sus pirdmides, cubos y cilindros, es el
antepasado de los abstractos, a través de los cubistas. No es
casualidad que los cubistas resusitaran la seccién durea y se
interesasen por Luca Pacioli. Esta genealogia vincula indis-
cutiblemente a los abstractos de nuestra época con el hu-
manismo, la ciencia y el dominio burgués del mundo exte-
rior. Nada, al menos por este costado, de misticismo ni de
trasncendencia: Renacimiento liso y llano, humanismo téc-
nico y profano, no de papeles antiguos y excavaciones, sino
de cartdgrafos, gedmetras, fortificaciones, ingenieros, ma-
quinas de hilar y fundicién de cafiones.

Y como consecuencia, y al contrario de lo que supone
Hulme, la rebelién mistica de los tiempos modernos se hi-
2o a través de los espiritus romanticos, que, desde Dona-
tello y Miguel Angel, hasta Kierkegaard y Dostoievski, en-
carnan creciente y tumultuosamente la sublevacién del es-
piritu religioso contra el espiritu tecnolatrico de una civili-
zacidén burguesa. Sus altimos descendientes los hallamos
entre los post-impresionistas como Van Gogh y Gauguin,
entre los fzuves y los expresionistas, entre los surrealistas y,
en fin, entre aquellos artistas que, aunque surgidos de la
abstraccién, derivaron hacia la realizacion de objetos
concretos, inventados por su propio yo y no en virtud de
un proceso de abstraccién en el mundo que los rodeaba;
actitud tipicamente roméntica y autista, por mis que el as-

cetismo de sus formas gecmétricas pudiese llamarlos a en-
gafio.

Segunda: la dialéctica interna del propio arte. Las expre-
siones estéticas no siempre son la manifestacién (directa o
inversa) de la época sino que también obedecen a la dini-
mica intrinseca de su propia evolucién: a la lucha de es-
cuelas, al agotamiento de las formas, al cansancio y hasta al
mero espiritu de contradiccién que tan a2 menudo es propio
de los artistas. Asi, no sin seguir los grandes arcos de cada
periodo (romintico o gdtico, renacentista o barroco), los
creadores, siempre personales y anirquicos, ejecutan
desplazamientos individuales a la izquierda o a la derecha,
por arriba o por debajo de las grandes lineas. Y en el gran
arco que constituye lo que podria llamarse “‘el arte de
nuestro tiempo’’, podemos encontrar tendencias tan
contrarias como el constructivismo de Cézanne y el expre-
sionismo, el riguroso problema de los cubistas y el desor-
den surrealista. En los Gltimos afios, sobre todo en la At-
gentina, esa dialéctica interna de las escuelas ha provocado
un creciente auge de la abstraccion, lo que no sélo no sig-
nifica que el arte figurativo quedari enterrado para
siempre, sino, por el contrario, que ha de resurgir en una
proxima e inevitable revancha, si la tesis que vengo de-
sarrollando es correcta.

Tercera: el ascetismo del arte contemporaneo frente al
sentimentalismo burgués. La burguesia que, mediante la
ciencia, desencadend el mas poderoso proceso de abstrac-
cién que ha conocido la humanidad, no dejé por eso de ser
“‘realista’’, es decir, miopemente adherida a la capa mis
superficial y mundana de la realidad. Y de ese modo, para-
dojalmente, prepard su propia tumba espiritual, al convo-
car fuerzas mentales que han ido mucho mis alla de lo que
sus gustos mezquinos y confortables podian desear, hacia
las zonas platénicas de las puras formas. Mediante esta in-
dependizacién y esta trascendencia de las fronteras bur-
guesas, el arte abstracto ha dejado de pertenecer a la esen-
cia del espiritu social que lo provocé para convertirse en un
arte odiado y despreciado por la burguesia.

Cuarra: el caos. Que es, de las cuatro causas sefialadas,
la Gnica a la que puede (y debe) aplicarse parcialmente la
tesis central de Worringer sobre el esencial desacuerdo
entre el hombre y el mundo en la base de cierto arte abs-
tracto. La crisis de nuestro tiempo ha puesto nuevamente
al hombre a la intemperie, metafisicamente hablando. El
derrumbe de la civilizacién burguesa y racionalista lo
enfrenta dramiticamente a un nuevo caos, y en medio de-
la catastrofe, muchos se aferran a un Orden Geométrico.

Ciertos espiritus angustiados tienen a menudo la ten-
dencia a buscar en la claridad y seguridad de una organiza-
cién matematica un sistema de coordenadas al cual aferrar-
se y en el cual encontrar la calma que su désorden interior
les niega. Ya sostuve que el platonismo sélo podia haber
sido imaginado por hombres demasiado preocupados por
las pasiones de su cuerpo y de su alma. El platonismo de
Sartre en la Niusea no tiene otro origen, como tampoco es
posible explicarse de otra manera que espiritus tan roman-
ticos, oscuros y expresionistas como Mondrian, Kandinsky
y Vantongerloo hayan derivado hacia el arte abstracto.

Santos Lugares, 1956
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OctAvIiO PAZ

CENTRAL PARK

Argumento: Unos dicen que, puesto que el mun- pululan bizarras criaturas que, sin embargo, parecen
do exterior existe, hay que negarlo; otros que, puesto vagamente familiares: sson e//os o nosotros, nos ven o
que no existe, hay que inventarlo; otros que sdlo exis- los vemos? En el interior del rectingulo, Central Park
te el modelo interior. Pierre Alechinsky mueve la ca- se ha convertido en una Cobra verde, negra y dorada.
beza y, sin decir nada, pinta un rectangulo en el que ¢Es una anamorfosis de Alicia, dama de diamantes de
encierra al Central Park de Nueva York, visto desde nuestra baraja sonimbula? La pintura no es vision si-

“su ventana, al caer la tarde, con los ojos cerrados. El no conjuro.
rectangulo rodea al parque; esti dividido en espacios
irregulares, todos también de forma rectangular, co-  Este poema abre el catilogo de la gran retrospectiva de
mo los palcos de un teatro, las celdas de un convento, Pierre Alechinsky, inaugurada en el Museo Guggenheim
las jaulas de un zoolégico. Adentro, en cada palco, de Nueva York, el 27 de Febrero de este afio.

Verdes y negras espesuras, parajes pelados,
rio vegetal en si mismo anudado:

entre plomizos edificios trascurre sin moverse
y alld, donde la misma luz se vuelve duda

y la piedra quiere ser sombra, se disipa.
Don't cross Central Park at night.

Cae el dia, la noche se enciende,
Alechinsky traza un rectingulo imantado,
trampa de lineas, corral de tinta:

adentro hay una bestia caida, No hay puertas de entrada pero todos,

dos ojos y una rabia enroscada. en mitad de la frase colgada del teléfono,

Don’t cross Central Park at night. de lo alto del chorro del silencio o de la risa,
de la jaula de vidrio del ojo que nos mira,

No hay puertas de entrada y salida, todos, vamos cayendo en ¢l espejo.

encerrada en un anillo de luz Don’t cross Central Park at night.

la bestia de yerba duerme con los ojos abiertos,

la luna desentierra navajas, El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra,

el agua de la sombra se ha vuelto un fuego verde. hay dos ojos del color de la célera,

Don'’t cross Central Park at night. un anillo de frio, un cinturén de sangre,

hay el viento que esparce los reflejos
de Alicia desmembrada en el estanque.
Don'’t cross Central Park at night.

Abre los ojos: ya estas adentro de ti mismo,
en un barco de monosilabos navegas

por el estanque-espejo y desembarcas

en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo
que te lleva al pais de las llamas

a través de Central Park en la noche.
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CARLOS FUENTES

[ LA GALLARDA DE ALECHINSKY

Vco las obras mis recientes del gran pin-
tor belga Pierre Alechinsky y me pregunto: ;qué me dicen sus ritmos, serpentinos,
enroscados en suntuosos collares de colores, trenzados como en la afiebrada danza me-
dieval de /z gaillarde, que literalmente uni6 las manos de los bailarines de Flandes a

Marsella y de Brest en la Bretafia a Brest en la estepa?

Una de las maravillas del barroco mexicano es la extrafia
ilusién introducida por los artistas aborigenes en la inco-
nograffa del mundo cristiano. Esta es la ilusién del paraiso
indigena, una abundancia cancerosa de los frutos de la
Tierra, donde los dngeles son morenos y los diablos blan-
cos; barbados y sonrientes. Los espafioles ensefiaban los
dientes al reir y ésta era prueba suficiente de su diabolismo; /_
un indio rie rara vez, apenas murmulla como un péjaro. Pe- s
ro acaso la antigua cosmogonia mexicana es la Gnica que si-
tlia el paraiso debajo de la tierra, alli donde todos los demis,
Orfeo y Dante y Sartre han decidido ubicar al infierno.

Pienso en México cuando veo los papeles de Aleichinsky, s
sus hojas de una suprema libertad estética, sus lujosos pa-
saportes a otro espacio que simultineamente deseamos y : r\ / :
rechazamos porque esta coexistencia del angel y el demo- o >4
nio en el paraiso subterraneo ocupa el centro de una anti-
gua fe que continiia seduciéndonos y espantandonos. No
llegamos solos al mundo; nos acompafian los mil signos de
nuestra historia interna y externa. Flores, frutos, aguilas, \

monos, serpientes, rios, montafias de anchas espaldas, por-
tentos de amor y traicién, de paciencia y desorden, una ver-
dadera mandala de direccidnes y capas de tiempo y espacio

acompafian al recien nacido, llegan con €l cuando aparece l :
en el centro de la tierra que es cielo y que es infierno. :

El jardin es el centro del mundo. Pietre Alechinsky pin- !
ta jardines. Sus pinturas ocurren en jardines. Sabe que la \ /
historia de los jardines es nuestra historia comiin, el espa- g -_______\ /
cio central de las civilizaciones tal y como se ven reflejadas : . v /
en las aguas del Edén o de Babilonia, la salvaje abundancia i '

de la floresta amazdnica o los parques peinados y manicu-
rados de Versalles, los jardines del loco Orsinio del ju-
guetén Fragonard, los del viajero inmévil Rousseau y los de
Gauguin, primero en Arlés y luego /z-bas; cuando atin ha- | pyracion de Alechinsky
bia un #//i en este mundo.
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CARLOS FUENTES

HWustracion de Alechinsky

Y sobre todo, el Bosco, nombre de silva encantada,
cuidador de jardines. Alechinsky es el artista europeo que
comparte la tierra, la profundidad, la angustia y la rebe-
lién del Bosco y como €l es un hereje, un hombre que esco-
ge libremente uno de los senderos que se bifurcan en Blois
o Hampton Court y en seguida los transforma, ferozmen-
te, en los jardines salvajes de origen. En los parques de
Alechinsky | las flores ponzofiosas nadan en los rios lentos y
pesados de una danza erédtica donde los sentidos pierden su
orientacion: rumor de la mirada, perfune del tacto, baile
conducido por la serpiente, el cuerpo envolvente, circular y
sinuoso, la serpiente que es duefia de su cuerpo en el acto
de perderlo, al cambiar su piel. La serpiente habla con su
lengua bifida; mitica, insincera.

Pierre Alechinsky estd mis cerca que nadie de todo lo
que hemos olvidado. No nos cuenta lo que ya sabemos; su
historia es la de las civilizaciones enmascaradas. Viajamos
con él por la perferie de las cosas y de las culturas; €l nos
conduce con alas ligeras y suefios oscuros y hambrientos ha-
cia el centro y sus regiones vecinas. Este es su secreto: no
habri de sacrificar la totalidad que rodea a un objeto dado,
un lugar o un tiempo. Porque si Alechinsky esta pintando
el jardin del hombre, no estd a punto de permitirnos un
confortable arrullo en el idilio liquido del Paraiso; todos
los idilios son mentirosos porque nos exigen un entusiasmo
beato, acritico. Los jardines de Alechinsky, envenenados y
sensuales, son’un recordatorio de que la Edad de Oro nun-
ca se perdid porque siempre estuvo contaminada. Todo lo

que, mas tarde, habria de matarnos, ya estaba oculto en el
Paraiso. ;Por qué, entonces, esta nostalgia loca, insistente?

Alechinsky no tiene respuesta. O mis bien, tiene la
mente puesta suprema del artista: no representa el jardin,
lo crea. Viola su propio secreto a fin de comunicarlo; glo-
riosamente repite el error eterno. Su esperanza es que al
menos esta vez, en estos papeles maravillosos y fragiles de
su libertad, no habri otro jardin posible, su jardin serd
anico... Podemos aceptar o rechazar este espléndido rega-
lo. El solo nos dice que no habri otro espacio comparable
al suyo.

Pero por el hecho de ver estas pinturas, querrimoslo o
no, entramos al jardin de Alechinsky; nos unimos con sus
manos y los pies al gran baile de la gallarda, nos converti-
mos en parte de una nueva serpiente de carne que entre las
pinturas, pisotea el jardin, corrompe las orquideas, enve-
nena los pozos, contamina este tiempo y este espacio una
vez mis, porque cuanto es compartido es impuro y es la
condicion de la vida para vencer a la muerte. El artista es
acosado por sus vecinos, sus impertinentes mirones, usted
y yo, de la misma manera que las propias pinturas abren
las ventanas de su pureza a la contigiiidad contagiosa que
Alechinsky, en un juego irénico, intercepta formalmente
con el encuadre del cartén periodistico, el comistrip.

Quiza este artista no tendria reposo final sino en la ca-
tedral silenciosa y profunda del anonimato, los vitrales de
un nuevo Chartres, el jardin de los espacios sip firma. Dé-
monos prisa; para entonces habremos olvidado§wnombre.

A Lﬂ‘i :

o
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Cuando se ha salido del circulo de errores y desilusiones
en cuyo interior se desarrollan los actos, tomar posicion es
casi imposible. Se necesita un minimo de tonteria para to-
do —para afirmar y también para negar.

Para entrever lo esencial, no hay que ejercer oficio algu-
no. Permanecer todo el dia acostado, y gemir...

Todo lo que me pone en desacuerdo con el mundo me
es consustancial. He aprendido muy poco por la experien-
ciz. Mis decepciones siempre me han precedido.

Hay un innegable placer en saber que todo lo que se hace
no tiene ninguna base real, que cometer o no cometer un
acto es la misma cosa. No es menos cierto que en nuestros
gestos cotidianos transigimos con la vacuidad, es decir: que
sucesivamente, y a veces al mismo tiempe, consideramos
este mundo como real e irreal. Mezclamos en eso verdades
puras y verdades sordidas y esta amalgama, vergiienza del
pensador, es la revancha del viviente.

No son los dolores violentos los que nos marcan, sino los
dolores sordos, insistentes, tolerables, que forman parte de
nuestro cotidiano trotar y que nos socavan tan concienzu-
damente como nos socava el Tiempo.

No se puede asistir mis de un cuarto de hora, sin impa-
ciencia, a la desesperacion del otro.

La amistad no tiene atractivo ni fuerza sino cuando se es
joven. Es evidente que lo que mis teme alguien de edad es
que sus amigos le sobrevivan.

Se puede imaginarlo todo, predecirlo todo —salvo hasta
dénde se puede decaer.

FRACTURAD

seleccién del capitulo titulado ‘‘Fractures’” del libro mas reciente de Cioran: Aveux et
Anathémes, publicado por la editorial Gallimard a comienzos de este afio. Se dan a
conocer con autorizacién expresa del autor.

Traduccion de Alina Diacondi

Ios textos que aqui se publican son una

Lo que me une aiin a las cosas es una sed, heredada de
ciertos ancestros, que han llevado hasta la ignominia la cu-
riosidad de existir. :

En la oscuridad y en la pestilencia de las cavernas, jcomo
debian de detestarse los unos a los otros! Se entiende por
qué los pintores que vivian alli no hayan querido eternizar
la figura de sus semejantes y hayan preferido la de los ani-
males.

*‘Habiendo renunciado a la santidad...”” —jPensar que
he sido capaz de proferir semejante disparate! Debo de te-
ner alguna excusa, pero no me desespero en hallarla.

Fuera de la misica, todo es mentira, hasta la soledad,
hasta el éxtasis. Ella es, en mejor, lo uno y lo otro.

jHasta qué punto la edad lo simplifica todo! Pido en la
biblioteca cuatro libros: por su letra demasiado pequeiia,
descarto dos, sin examinarlos; el tercero, demasiado... se-
rio, me parece ilegible. Me llevo, sin conviccidn, el cuarto.

Se puede estar orgulloso de lo que se ha hecho, peic
habria que estarlo mucho mis de lo que no se ha hecho.
Este orgullo debe ser inventado.

Jamas se dice de un perro o de un ratén que es morzal.
¢Con qué derecho el hombre se ha arrogado este privile-
gio? La muerte, después de todo, no es su hallazgo, y es un
signo de fatuidad creerse el Gnico beneficiario.

A medida que la memoria se debilita, los elogios que se
nos prodigaron se borran en provecho de las reprimendas.
Y es justo: los primeros fueron merecidos raras veces,
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mientras que los segundos arrojan alguna claridad sobre lo
que se ignoraba de uno mismo.

Si yo hubiera nacido budista, no hubiera cambiado. Na-
cido cristiano, he dejado de serlo desde mi primera juven-
tud, época en la cual hubiera apreciado mucho mis que
hoy, de haberla conocido, la blasfemia que Goethe, en el
afio de su muerte, dej6 escapar en una carta a Zelter: *‘La
cruz es la imagen mis horrorosa que hay bajo el cielo”.

Frecuentemente lo esencial surge al término de una lar-
ga conversacion. Las grandes verdades se dicen en el
umbral de la puerta.

Lo que es caduco en Proust son esas pequefias cosas car-
gadas de un vértigo prolijo, los malos olores del estilo sim-
bolista, la acumulacién de efectos, la saturacién poética. Es
como si Saint-Simon hubiera sufrido la influencia de las
“Précieuses’’: hoy, ya nadie lo leeria.

Una carta digna de ese nombre se escribe bajo el impac-
to de la admiracién o de la indignacién, o sea de la exage-

racién. Uno se da cuenta por qué una carta sensata es una
carta que nacid muerta.

Aquel que es considerado “‘extraordinario’’ por sus inti-
mos no debe proporcionar pruebas en contra de si mismo.
St un dia desea parecerlas a todos lo que fue para algunos,
ha de tener cuidado en no dejar huellas, y sobre todo no
escribir.

Para un escritor, cambiar de lengua es escribir una carta
de amor con un diccionario.

Mal educado como no se puede serlo, tacafio, sucio, in-
solente, sutil, captando los menores matices, aullando de
felicidad arte una exageracién o una broma, intrigante y
calumniador... todo en €l era encanto y repulsién. Un bas-
tardo al que se echa de menos.

La mision de cada cual es saber cargar con la mentira que
encarna, lograr ser no mas que una ilusién agotada.

Para crear una complicidad indestructible entre dos se-
res, solo existe la masica. Una pasion es perecedera, se
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FRACTURAS

degrada como todo lo que participa de la vida, mientras
que la esencia de la musica es superior a la vida, y por su-
puesto, a la muerte.

Si no tengo el gusto por el misterio es porque todo me
parece inexplicable —qué digo: por vivir de lo inexplicable
que me tiene harto.

Se ha advertido con toda justicia que la jerga filosofica
era tan pasajera como el “‘argot’’. ;Larazoén? La primera es
demasiado artificial; el segundo, demasiado vivo. Dos en-
debles excesos.

Desde hace meses, desde hace afios que €l vive sus alti-
mos dfas y habla de su fin en pasado. Una existencia péstu-
ma. Me asombra que, sin comer casi nada, logre durar:
‘‘Mi cuerpo y mi alma han puesto tanto tiempo y empeifio
en soldarse, que no consiguen separarse’’. Si no tene la
voz de un moribumdo, es porque desde hace mucho que
ya no esta vivo. ‘‘Soy una vela soplada’’: es la expresion
mis justa que pudo usar sobre su Gltima metamorfosis.
Cuando yo evocaba la posibilidad de un milagro, su res-
puesta fue: ‘‘Harian falta varios’’.

Sobrevivir a un libro destructor es no menos penoso para
el lector que para el autor.

Es necesario hallarse en un estado de receptividad, esde-
cir de flaqueza fisica, para que las palabras nos toquen, se
insinfien en nosotros y comiencen alli una especie de carre-
ra.

Ser llamado deicida: el insulto mis halaguefio que se le
pueda hacer a un individuo o a un pueblo.

El orgasmo es un paroxismo; la desesperacién, también.
Uno dura un instante; la otra, una vida.

Ella tenia un perfil de Cleopatra. Siete afios después,
hubiera podido pedir limosna en la esquina de una calle.
—jA curarse para siempre de toda idolatria, de todo deseo
de buscar /o msondable en ciertos ojos, en una sonrisa y en
todo lo demas!

Lo que no es desgarrador es superfluo, al menos en ma-
sica.

No haber acabado nada y morir extenuado.

Cuanto mis se detesta a los hombres, mas maduro se es-
td para Dios, para un diilogo con nadie.

El gran cansancio llega tan lejos como el éxtasis, fuera de
lo cual se desciende hacia los extremos del conocimiento.

Del mismo modo que la aparicién del Crucificado ha
cortado en dos la historia, asi también esta noche acaba de
cortar en dos mi vida...

El renunciamiento es la Ginica variedad de accién no en-
vilecedora.

;Puede imaginarse a un ciudadano que no tenga alma
de asesino?

Un joven alemin me pide un franco. Entro en conversa-
cién con €l y me entero que ha recorrido el mundo y que
ha ido a la India, a cuyos mendigos ama y estd orgulloso de
parecerse. Sin embargo, no se pertenece impunemente a
una nacién didactica. Yo lo miraba pedir limosna: tenia el
aire de haber seguido cursos de mendicidad.

En busca de una férmula susceptible de satisfacer a todo
el mundo, la naturaleza ha fijado su eleccion sobre la
muerte, la cual —era de prever— no debia contentar a na-

die.

He gritado con tanta frecuencia contra toda forma de ac-
tuar, que el manifestarse, cualquiera sea el modo, me pa-
rece impostura, o sea traicién. —Sin embargo usted toda-
via respira. —Si, hago todo lo que se hace. Pero...

Mientras me exponia sus proyectos, yo lo escuchaba sin
poder olvidar que no pasaria de la semana. ;Qué locura de
su parte el hablar del futuro, de su futuro! Pero, una vez
afuera, ;cémo no pensar que, después de todo, la diferen-
cia entre un mortal y un moribundo no es tan grande? El
absurdo de hacer proyectos es un poco mis evidente sélo
en el segundo caso.

En rigor, es posible imaginar a Dios hablando francés.
jamas a Cristo. Sus palabras no encajan en un idioma tan
incémodo para la ingenuidad o lo sublime.

Uno se agita tanto — ¢por qué? Para volver a ser lo que era
antes de ser. :

X., fracasado en todo, se lamentabla delante de mi de
no tener destino. —Pero si, pero si. La consecuencia de sus
fracasos es tan notable, que parece revelar un disefio provi-
dencial.

La mujer era importante mientras simulaba pudor y re-
serva. jQué deficiencia demuestra al dejar de jugar el
juego! Ahora, en tanto que se nos asemeja, ya no vale na-
da. Es asi como desaparece una de las Gltimas mentiras
que hacfan tolerable la existencia.

Amar al préjimo es algo inconcebible. ; Acaso se le pide
a un virus amar a otro?

Los Gnicos acontecimientos notables de una vida son las
rupturas. También son ellas las que se borran en el final de
nuestra Memoria.

El hecho de que la vida no tenga ningiin sentido, es una
razdn de vivir, al menos la finica.

Como he vivido dia tras dias en compaiiia del Suicidio,
denigrarlo seria injusto e ingrato de mi parte. ;Qué hay de
mis sano y mis natural? Lo que no lo es, es el apetito loco
de existir, tara grave, tara por excelencia, mi tara.
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TORCUATO DI TELLA/ OSVALDO GUARIGLIA/
GREGORIO KLIMOVSKY

¢QUE PASA CON LA

UNIVERSIDAD ARGENTINA?

Osvaldo Guariglia y Gregorio Klimovsky,

(Coordinacién de Danubio Torres Fierro)

L uelta Sudamericana reunié a Torcuato Di Tella,
los tres profesores universitarios de larga trayectoria, para dialogar

acerca de la universidad argentina y, por extensién, de la latinoamericana. Los temas, que en la conversacién
que se transcribe aparecen una y otra vez, fueron el de la eficacia 0 no del modelo de la llamada universidad de
masas, el de la relacion que alli se establece entre la dupla profesor / alumno, el de la posible restructuracién

del sistema educativo, el de la situacién de los futuros
ro de los titulos y diplomas y,

profesionales en el mercado de trabajo, el del valor futu-
por fin, el del contexto politico y social en que se enmarca la tarea universitaria.

Nuestra revista agradece desde aqui la colaboracién prestada por Di Tella, Guariglia y Klimovsky.

Gregorio Klimovsky: —Comienzo por aclarar que, des-
de mi punto de vista, ésta no es una disyuntiva que no ad-
mita grados intermedios. Existen formas pedagdgicas con-
temporaneas que tienen que ver con la television y los me-
dios de comunicacion de masas que permiten, tal vez, cier-
to tipo de compromisos. No obstante, sucede que esta al-
ternativa no esti estudiada suficientemente en cuanto 2 lo
que deseamos hacer con semejante instrumento y, sobre
todo, no es por este camino que nos estamos moviendo en
Sudamérica. Asi, y si tomo en cuenta esto Gltimo, dirfa
que el modelo de la universidad de masas esti fracasando.
Depende, claro esta, de lo que la universidad se plantee
como objetivo. Si la universidad fuese una especie de 6rga-
no de difusién cultural, de herramienta de desanalfebeti-
zacidn al servicio de la difusién de conocimientos supe-
riores, tal vez la universidad de masas, la asistencia masjva
y una informacién pasiva podrian admitirse —como, por
otra parte, sucede con la ensefianza a través de la radio y la
television cuando esta bien conducida. Ahora bien: esto ya
no tiene nada que ver con la habilitacién profesional, la
formacién de investigadores, el cuidado del patrimonio
cultural, con formar especialistas y lograr que la ciencia, la
tecnologia y la cultura avancen de modo que se pueda
atender a los requerimientos de la nacién, solucionar sus
problemas y ser creativos en un momento en que la compe-
tencia internacional (por las revoluciones tecnoldgicas co-
mo las de la informatica y la biotecnolégica) asi lo exige.
Por otra parte, y como consecuencia de lo anterior, los pro-
fesionales y los investigadores necesitan de una clase de for-
maci6n y de informacién que refina algunas exigencias in-
tensas desde el punto de vista cualitativo. Si estos datos no
se tienen en cuenta, pienso que la universidad de masas es
totalmente inadecuada y estd condenada al fracaso aun
cuando, como simple experiencia cultural —como puede

ser la de cualquier otro medio de comunicacién—, no es
desdefiable. Quizds sea un poco caro, y ademis hay otros
medios mis aprovechables, como la educacién a distancia o
el empleo de la televisién. Digamoslo: todo esto es algo
muy nuevo y, por otro lado, no tiene que ver con lo que
tradicionalmente la universidad se ha trazado como objeti-
vos y sobre todo como formadora de recursos humanos.
Asi, y retomando parte de la pregunta planteada, yo me
inclino no a preservar las relaciones interpersonales entre la
dupla profesor-alumno (y aqui habria que ver si no existen
otros procedimientos de trabajo cooperativos, de talleres y
de seminarios que conduzcan a lo mismo) sino a lograr una
mejor organizacién que, de alguna manera, continge la de
la universidad tradicional adecuindola, eso si, a los proce-
dimientos cientificos y tecnoldgicos que han aparecido en
la ciencia educativa. Seguramente eso llevaria a formas di-
ferentes de las que actualmente practicamos. No me caben
dudas de que éste es el camino que debemos transitar.

A esta altura, entonces, me parece necesario destacar
que las universidades como la‘mexicana, la ecuatoriana, la
Central de Venezuela, y ahora la de Buenos Aires, estin
causando mucho dafio amparindose en u rétulo populis-
tay democritico. Producen un tipo de especialistas que no
esta ligado a las necesidades del progreso social y politico
del pais y asi, cuando la nacién requiera personal idéneo,
tendra que dirigirse a los egresados de otras universidades
(que suelen ser privadas, confesionales y reaccionarias). De
ese modo, y de una manera sorprendente e indirecta, el
populismo y la universidad de masas estin causando un
dafio muy grande a la democracia y al pueblo al ir en una
direccién totalmente contraria a lo que uno se hubiera ima-
ginado cuando se hablaba, primitivamente, en la aparicién
del reformismo, de universidad de masas. Ademais, hay
que distinguir. Una cosa es la universidad de masas como
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hacinamiento masivo de gente en una institucién, y a lo
cual es obvio que todos tendrfamos que oponernos porque
es muy claro que no optimiza nada porque, en primer lu-
gar, genera un gasto muy caro y una enorme cantidad de
frustraciones (entre otras cosas por las deserciones que se
producen) y, en segundo lugar, porque un graduado que
no encuentra su sitio en el mercado de trabajo no es idéneo
y no esta educado convenientemente —lo que, a su vez,
provoca otro doloroso fracaso. Pero otra cosa, distinta, es si
ese modelo popular se encara de tal forma que no resulte
abrumadoramente masivo y se lo reproduce en un gran ni-
mero como para que nadie que sea idéneo y sortee las
pruebas de capacitacion y de vocacién correspondientes, se
quede sin estudiar —un modelo que, ademis, y como
quedd dicho, se puede complementar con los medios ac-
tuales de difusién masiva. Es la universidad de masas tal
como la conocemos ahora la que va al fracaso.

Torcuato Di Tella: —Yo coincido basicamente con el
enfoque, los argumentos y la teoria de Klimovsky. El
problema esta en c6mo salir de lo existente y en cémo
emplear la experiencia desarrollada en la Argentina. Para
eso debemos intentar entender por qué y cémo se llegs a
donde estamos. Por otro lado, podemos formular una
confrontaci6n con ciertos fenémenos de masificacién que
ocurren en otros paises, normalmente no identificados con
la ensefianza masiva. Por ejemplo, y con respecto a esto dl-
timo, en los Estados Unidos y en mis de un pais europeo,
también existe la ensefianza masiva pero ocurre que alli
hay mis recursos dedicados a la universidad y coexisten
muchisimas universidades de los mis diversos niveles de
exigencia. El porcentaje de estudiantes, sobre la poblacién
de edad correspondiente, es seguramente mayor en los Es-
tados Unidos que en la Argentina, pero sucede que los re-
cursos (tanto en términos de dinero como en términos de
personal y de equipos) son tanto mayores que la relacion
estudiante/profesor es mas adecuada. Sin embargo, inclu-
0 en Estados Unidos hay algunas universidades que, sobre
todo en su primera etapa de estudios —como es el caso del
colege—, cumplen un papel mis parecido al de la difusion
de conocimiento que al de la formacién de profesionales.
Lo que pasa es que desde un principio existe una seleccién
(en general, segiin la capacidad intelectual, interferida en
alguna medida por la situacién econémica del estudiante)
y hay calificacién. Alli, entonces, coexisten dos universida-
des: unas a las que es realmente dificil acceder y otras don-

de es mis ficil. A estas Gltimas concurren estudiantes sin'
ninguna calificacién y lo que imparten —insisto— es bas-'

tante cercano a la difusién de conocimientos. Lo que im-
porta destacar aqui es que esas universidades no otorgan,
en general, titulos habilitantes. Tanto en Estados Unidos

como en Europa ésta es una prictica extendida que cuenta,

con s6lo unas pocas excepciones (en instituciones muy es-

pecializadas, vinculadas a la medicina o la ingenieria) y|
que tiene como consecuencia que quien finaliza con un ti-|

tulo de co/ege no tenga ninguna garantia profesional. En|
la Argentina este problema hace algiin tiempo que es grave!
y sin duda se agud;zé con la decision del ingreso irrestricto.

El ingreso irrestricto es el resultado de una concertacién,
politica, o de un arreglo politico, entre las autoridades gu-|
bernamentales y el movimiento estudiantil y, ademis, la‘
izquierda (p6ngase aqui comillas). Asi, tanto la izquierda/

como el movimiento estudiantil en el momento en que se
comenz? la restructuracién del pafs, presionaron, y es pro-
bable que si no se les hubiera otorgado el ingreso irrestricto
se hubiera creado un clima de agitacién que pudo ser de-
sestabilizador. Por eso creo que, dadas las circunstancias,
fue correcta la posicidn de las autoridades gubernamenta-
les. El grupo estudiantil y los sectores de izquierda que exi-
gian ese ingreso no son los Ginicos que tienen intereses cre-
ados: también los tienen, por ejemplo, algunos grupos
econdémicos que No pagan sus IMpUestos y que son corres-
ponsables de que la universidad cuente con poco dinero. El
problema, entonces, tiene varias puntas, y se complica
cuando se sabe que este pais hace cincuenta afios que fun-
ciona contra sus instituciones, que en ese clima es dificil
construir algo s6lido y que la universidad pas6 por un mo-
mento aceptable s6lo entre 1956 y 1966 (y an asi, alli hu-
bo serias dificultades) y que hace por lo menos treinta afios
su nivel es poco exigente.

Por otro lado, importa sefialar que el problema de la
universidad masiva y mala se sitQia, sobre todo, en Buenos
Aires y en alguna otra provincia, mientras que en la mayor
parte del interior del pais no se tiende hacia esa distorsién.
De ahi, entonces, que yo no vea como negativo el surgi-
miento de una ensefianza superior en universidades priva-
das que, de alguna forma, complemente la de la Universi-
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dad de Buenos Aires. Por lo demis, creo que esta bien que
haya grupos ideolégicos distintes que posean sus propios
accesos educacionales y serfa muy malo que sélo los tengan
los grupos mis confesionales y conservadores. Lo que quiero
subrayar ahora es, primero, que en buena parte del pais no
se estin haciendo construcciones masivas y, segundo, que
se deben crear en la universidad estructuras de seleccién in-
terna después del ingreso irrestricto. El ingreso irrestricto es
el precio que tuvo que pagar el pais para evitar la agitacién
estudiantil, pero ese trimite no implica el egreso irrestric-
to. Nadie pone en duda, creo, que se tienen que crear
filtros y criterios para fijar limites y niveles. El problema es
cdémo se los estructura.

Osvaldo Guariglia: —Basicamente estoy de acuerdo con
lo dicho hasta ahora. Quiero hacer un par de observaciones
que tenen que ver, en primer lugar, con el ingreso
irrestricto propiamente dicho, y en segundo lugar sobre esa
transaccion, bien diagnosticada por Di Tella, entre el go-
bierno radical y el movimiento estudiantil. Tanto en uno
€Omo €N Otro caso se peca, por parte de las autoridades uni-
versitarias, de falta de coraje y de decisién, amén de que
una cosa es lo que la Convencién Radical aprob6 como
declaracién de su politica universitaria y lo que aparecié
luego en la ley universitaria sobre el ingreso irrestricto y,
por fin, una tercera cosa es la que se entiende por ingreso
irrestricto.

El ingreso irrestricto significa la ausencia de lo que se co-
noce como ‘‘numerus clausus’’, esto es: un cupo de alum-
nos establecido en funcién de las capacidades de una deter-
minada universidad. Asi lo conocimos aqui en la época del
Proceso y asi se lo conoce en Europa (donde es un procedi-
miento habitual: en la Repiblica Federal de Alemania,
por ejemplo, se establece un cupo para quienes pueden
cufsar catreras como quimica y medicina, mientras el resto
del estudiantado espera para cursarlas en otros afios). Entre
nosotros, el ingreso irrestricto significa estrictamente una
prohibicion para establecer por parte de las universidades
nacionales un *‘numerus clausus’’. Ahora bien: ese criterio
no implica, en manera alguna, que no se puedan tomar
exdmenes de nivel ya que tal idea no figuraba en ninguna
de las declaraciones programiticas aprobadas en su mo-
mento. Por lo demis, en el ingreso irrestricto que conoci-
mos entre los afios 56 y 66, existia ya un curso de ingreso y
un examen de nivel que determinaban quiénes podian
ingresar y quiénes no, y no por ello se entendia que la me-
dida era una restriccién al ejercicio de un derecho ciudada-
no. Era, simplemente, una prueba de competencia. ;A
quién se le ocurre pensar, por ejemplo, que no se debe exi-
gir el certificado de estudios a alguien que egresa de la Es-
cuela Secundaria, o que cualquiera que sepa leer y escribir
tiene ganado un sitio en la universidad?

Por otro lado, me interesa hacer un comentario acerca de
lo que dijo Di Tella de que no en todas las universidades
ocurre el mismo fenémeno. Yo pertenezco a la Universi-
dad de La Plata, que se puede considerar de las grandes y
que cuenta con alrededor de 50.000 estudiantes, pero que
—a la vez— no tiene planteados los problemas de la de
Buenos Aires. Allf hay, en verdad, un aumento conside-
rable de la matricula ya que, de cinco afios a esta parte, hu-
bo un fuerte incremento en la Facultad de Humanidades,
sobre todo en la carrera de psicologia, y también en el drea

de la Educacién Fisica —aumento que luego se desgrana y
se normaliza en unos tres afios. Pongo el ejemplo de esta
universidad porque indica con claridad que si se tuviera el
coraje de imponer una prueba de nivel los problemas ac-
tuales se aliviarfan notoriamente. -

Hay otro aspecto que debe tratarse. Yo creo que los
problemas de recursos y de concentracién de alumnado,
que en realidad existen en las universidades de Buenos
Aires y de La Plata, y que no tienen otras universidades, en
Gltima instancia provienen de una perversa adjudicacién
de recursos que se hizo con la creacién de nuevas universi-
dades en la época de Tachini (lo que, en su momento, se
conocid con el nombre de ““plan Tachini’’) y también du-
rante el gobierno del general Lanusse. ;En qué consisti6
ese proyecto? ;Fué un intento por desconcentrar a los esti'-
diantes apoyado en la creacién de nuevas universidadesen
sitios donde 70 existia una concentracién de estudiantes
que las justificaran. Asi se castigd a la concentracién urba-
na de Buenos Aires y del Gran Buenos Aires de un modo
absurdo e irracional. Mientras que ciudades enormes, ver-
daderas megalGpolis como Berlin, Parfs y México, donde
hay una monstruosa concentracién de matricula estudian-
til, crearon universidades satélites que dividieran la matri-
cula y la hicieran viable, aqui se procedié exactamente al
revés: se instauraron universidades muy lejanas, como la de
la provincia de Buenos Aires, o miniuniversidades como las
de Lomas de Zamora o Lujin, que de ninguna manera
cubren las necesidades minimas de un centro de estudios y,
a la vez, insisto, se castigd al Gran Buenos Aires. Todavia
no hay una buena explicacion acerca de por qué no existe
en ¢l Gran Buenos Aires una universidad de nivel que
atienda la enorme matricula que se concentra de la zona
norte a la zona oeste y que se vuelca en organismos priva-
dos (que han crecido en proporciones geométricas). Y este
es un problema que menos puede resolverse ahora, cuando
se han echado las bases para el ciclo basico —como lo estd
practicando, por ejemplo, la Universidad de Buenos Aires
en San Isidro. Se trata de una forma de tapar las cosas y no
de resolverlas. Y aqui debo formular una critica que ya es-
bocé antes: en este aspecto, la politica universitaria del go-
bicrno radical es totalmente equivocada. Tengo que de-
cirlo con absoluta sinceridad: no se sigui6 una de las lineas
concretas de la campafia politica que se propuso en la Co-
misién Asesora de Educacién y donde se contemplaba el
no caer en concesiones al populismo y a la izquierda. De
ahi que sea necesario, ahora, propiciar una politica univer-
sitaria progresista y crear nuevas universidades, redistribuir
la matricula, elevar el nivel de la ensefianza y encaminar a
las casas de estudio hacia su tarea especifica mayor: el egre-
so de especialistas y profesionales bien preparados para ha-
cer frente a las exigencias que plantea la modernizacién del
pais. Tiene razén Klimovsky: si esto no lo-hace nuestra
universidad, lo harin las privadas.

Gregorio Klimovsky: —Lo que hemos dicho hasta ahora
conforma, creo, un panorama bastante completo de lo que
nos sucede. De ahi hay que destacar, me parece, un fens-
meno irracional: la preparacion de profesionales que ma-
flana cuando deseen €Jercer su carrera, No encontraran su
lugar en la sociedad porque no habri fuentes de trabajo.
Por ejemplo: el INOS ha estimado que, dado el sistema de
salud existente, el pais s6lo tiene capacidad para dar traba-
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jo a entre 30 y 50.000 plazas médicas y que es imposible fi-
nanciar un mayor namero de ellas (y hasta financiar posi-
ciones individuales como la de la instalacién de consulto-
rios particulares). Bien: hoy hay en Argentina nada menos
que 80.000 médicos y se calcula que, en términos genera-
les, en diez afios habri 80.000 mis. Esta enorme despro-
porcién augura, de manera inevitable, un grave conflicto
social. Lo mismo sucede con los arquitectos en la zona del
Gran Buenos Aires y de La Plata: existen 5.000 arquitectos
en La Plata y hay, en este momento, sélo dos estudios diri-
gidos por arquitectos que atienden todas las necesidades
del lugar. No sé qué hace el resto de los arquitectos; puede
que se dediquen a otra profesién (la de taxista, por
ejemplo, que seguramente es hasta mis remunerativa). La
situacidén, entonces, es alarmante. ;Qué ocurre? Mas alla
del discutible criterio del ingreso irrestricto, y de la forma
en que se plantea, esté el hecho de que no se estudia cémo
debe desarrollarse la matricula. Sostengo, en lo que me es
personal, que el Estado debiera reservarse cierta clase de
planeamiento de acuerdo con las necesidades del pais. Pla-
near no es ninguna ofensa: significa hacer uso de postula-
dos e hipétesis racionales para formular predicciones y lle-
var a cabo acciones lgicas que tengan un efecto benéfico
para la poblacién y la nacién en general. Todo esto me lle-
va a pensar que este compromiso de una universidad

“‘abierta y popular’’, como se estila decir (de la que el
ingreso irrestricto es algo asi como la reductio ad absur-
dum) puede tener consecuencias muy delicadas: egresados,
por ejemplo, cuyos titulos no valdran absolutamente nada.
A eso se afiade (y en fecha reciente lo conversé con gente de
FLACSO) otro dato que también alcanza una dimensién
latinoamericana: el nivel de informacién que se ofrece a los
alumnos universitarios desciende cada dia. Se ofrece me-
nos, en menor niimero de horas, menor nimero de clases y
menor altura intelectual. Aqui es pertinente destacar que,
en Argentina, de un afio s6lo empleamos seis meses para
ofrecer informacién a los alumnos y que esos meses estdn, a
la vez, plagados de feriados y de huelgas.

Torcuato Di Tella: —La planificacién de la que hablé
antes implicard, sin dudas, la creacion de algo similar a cu-
pos que contemplen, por un lado, el ingreso irrestricto pe-
ro no con un sentido laxo, y por otro la capacidad de las
instalaciones y del sistema econémico en que se enmarca la
universidad. Por cierto: este criterio es el que se aplica en
los paises occidentales desarrollados y también en los lla-
mados socialistas —y atin mas rigidamente en éstos. De to-
dos modos, la situacién en Argentina es muy particular de-
bido, sobre todo, a nuestra historia reciente, y soy del pare-
cer de que debemos disefiar estrategias partiendo de lo
existente y lo posible a fin de evitar —como lo sefialé Kli-
movsky— catastrofes sociales. De lo contrario, habremos
evitado una minicatéstrofe (como la que pudo crear en su
momento la agitacién estudiantil) para crear una catéstrofe
mayor dentro de diez o quince afios. Hay, ahora, un pe-
riodo de tempo para mejorar la universidad: afio a afio la
situacion se modifica gracias a la legitimidad que se ob-
tiene a través del sistema democritico y de un sistema uni-
versitario como el actual, con participacion activa de los di-
versos claustros —y que forma parte de la legitimidad ar-
gentina vigente. Aun cuando creo que la participacién es-
tudiantil —de aproximadamente un 25%— es muy alta,
es algo que se puede modificar en el futuro y por el mejor
camino: el régimen consensual. No nos olvidemos, ade-
mis, de que en una democracia los cambios son mas difici-
les de obtener —mias dificiles pero, rambién, mis seguros.
Los ejemplos de lo que esta ocurriendo en Francia y en Es-
pafia son elocuentes. Hay que darse cuenta, por otro lado,
de que vamos hacia un sistema educacional heterogéneo
donde habri, en la universidad, un conjunto de estructu-
ras distintas de diferentes grados de ensefianza. El ciclo ba-
sico estd actuando como filtro porque sale mas gente de la
que entra y eso no esta mal porque viene a ser, en definiti-
va, un examen de ingreso. Ese ciclo, tal como ésta o un po-
co mis largo, puede funcionar como filtro, insisto, y des-
pués de €l podrfa instaurarse —y aqui dejo caminar a la
fantasia— otro ciclo de licenciatura, semejante al de las li-
cenciaturas actuales, que otorgue un titulo que valdra, sin
duda, menos de lo que lo hace el titulo tradicional, y sélo
después un curso de postgrado (muy exigente ya que,
sobre todo en algunas materias, se trata de los titulos que
tendrin mas valor). En materias como computacion, por
ejemplo, a quien desee ingresar podrd tomirsele un exa-
men muy selectivo en su momento, o se le podri exigir un
nivel de nota muy alto en el ciclo bisico, lo que hari que
los alumnos asi ingresados sean muy especiales. No dudo
de que estas medidas encontrardn resistencias dado que
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‘hay- muchos intereses creados. Su resultado, ademis, serd
que continuarin existiendo taximetristas licenciados en ar-
quitectura pero que ya tales licenciados (egresados de cur-
sos acortados) no llamarin la atencién —como sucede en
Estados Unidos, donde nadie se asombra de que un obrero
sea bachelor. El punto critico es, aqui, como organizar esta
nueva estructura que se sitda contra la mentalidad domi-
nante en los circulos universitarios y en amplios sectores
docentes. Pero primero hay que plantearse si tal objetivo es
deseable 0 no porque, entre otras cosas, debemos enan-
catlo dentro de las estructuras actuales (que, confiamos, no
serin modificadas por el régimen politico vigente).

Osvaldo Guariglia: —En términos generales nuestras
posiciones son coincidentes. A esta altura, me importa lla-
mar la atenci6n sobre el siguiente punto: creo que lo que
con frecuencia distorsiona el papel de la universidad, su
presencia social, estd en el hecho de que juega un rol encu-
bierto. Me explico porque esto lo pude comprobar perso-
nalmente en la Universidad de Puerto Rico, tal como lo
compruebo ahora en Argentina. En 1970, en mi primera

visita, la Universidad de Puerto Rico tenfa una mitricula
grande pero continuaba siendo de un buen nivel y luego,
en 1980, en mi segunda visita, ya se habia vuelto impo-
sible de manejar. ;Qué habia pasado en este tiempo? En
ese lapso hubo una explosién demogrifica y una caida ge-
neral de los ingresos, lo que provocd una situacién social
nueva y ante la cual el Gobierno Federal implement6 un
sistema de becas a los estudiantes como una manera de ali-
viar tensiones. Eran becas escasas, de poco dinero, pero im-
pedian la desocupacién, o por lo menos la encubrian, y
ademis, evitaban la drogadiccién, el vagabundeo y otros
males. Algo de esto, repito, ocurre en nuestro pafs, y me
remito a lo que sucede en la Universidad de La Plata:
¢donde van a parar, por ejemplo, los desertores? Porque
de 2.000 ingresos producidos, al afio siguiente sélo quedan
700 o 500, sobre todo en carreras que tienen mayores visos
de profesionalismo. Es obvio que esa gente, a lo largo de
dos afios, no ha formado parte del ejécito de desocupados,
que en ese periodo ha estado a la espera de alguna oportu-
nidad de trabajo y que, cuando la encuentra, abandona sus
estudios. El modelo que esboz6 Di Tella apunta en esta di-
reccién: es una forma de que ese sector social no salga a la
calle y de que gane tiempo a través de una mejor prepara-
cién. Seria bueno, y cuinto, que las autoridades universi-
tarias se atrevieran a encarar algo asi y propusieran un
programa de estudios generales de dos afios, y por ese ca-
mino, ofrecieran cierto nivel de cultural general y una es-
pecialidad —digamos— técnica-contable que capacitara,
por ejemplo, para ser mejor empleado bancario (y, todos lo
padecemos, nuestros empleados bancarios, sobre todo los
de los bancos oficiales suelen ser ineficaces). En la actuali-
dad, para ser bancario, se exige el titulo de bachiller: pues
bien, dentro de unos afios se podria exigir este segundo ti-
tulo de que venimos hablando y asi la llamada universidad
masiva cumplirfa un papel social en consonancia con los
tiempos que vivimos. Ademas, tal medida no incidiria en
su propia estructura, quiere decir: no impedirfa que se
efectuaran inversiones tanto en recursos naturales como
humanos para la tarea realmente importante que es el de-
sarrollo del posgrado y, en especial, el posgrado para la for-
macion de recursos humanos de alto nivel (tanto de profe-
sionales como de investigadores).

Gregorio Klimovsky: —Algunas breves observaciones.
El punto de que hablamos al principio de esta charla acerca
de la separacién del titulo académico y del profesional so-
luciona en parte el problema del ‘‘numerus clausus’’ al
que ya nos referimos y sobre el que Di Tella observé que la
planificacién también puede llevar a él. El ‘‘numerus
clausus’’, a mi entender, es un nimero profesional, una
especie de advertencia hecha de antemano que se efectia a
los interesados sobre cudntos serdn en principio los que
podrin cursar normalmente una materia. Yo creo, por lo
demas, y vaya como aclaracién, que la universidad tiene
que estar abierta porque, si detecta gente con vocacién y
capacidad, debe ampliar ese nfimero y la concesién de titu-
los académicos (y aqui me refiero, por ejemplo, al caso del
nimero de médicos que mencioné mas arriba). Frente a un
criterio como éste, el interesado tendri que decidir si entra
en fa competencia académica al ser aceptado en la carrera.

Por otro lado, pienso que es muy importante la observa-
cién que hizo Guariglia acerca de los titulos intermedios,
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aun cuando no los veo asociados al ciclo bisico (aunque, si
éste continiia existiendo y llega a tener dos afios, habri que
pensar en aprovechar la ocasion para otorgar algtin titulo
intermedio). Tal como veo las cosas, —y conste que me
atrae la idea del ciclo basico—, creo que es verdaderamente
conveniente planear la carrera de grado con titulos inter-
medios, de maneta de evitar, por ejemplo, la frustracion
de la desersion: hay que crear titulos que correspondan al
escalén al que llega cada alumno. Y aqui tengo que afiadir
que comparto las precisiones hechas por Di Tella acerca de
los beneficios que el régimen democritico puede dar a la
marcha de la universidad, sobre todo en su manera de fun-
cionar. Esto quedd demostrado en la universidad que tuvi-
mos del 55 al 66. Desgraciadamente, mi temor es al de la
experiencia mexicana: alli, y de forma un tanto peculiar, se
puede hablar de sistema democratico pero hay que recono-
cer que los organismos de autocontrol democratico de la
universidad, curiosamente, y en cierto sentido un poco he-
terogéneo, han empeorado la situacién. Esto plantea, por
lo demis, un problema importante, que no atafie solo a la
universidad sino al funcionamiento democritico de un
pais: ¢cdmo se hace —es la pregunta— para que el fun-
cionamiento democratico optimice los instrumentos de-
mocriticos para mejorar las instituciones? En este punto
comparto lo dicho por Guariglia sobre el problema educa-
tivo argentino, y en particular el universitario: las medidas
democriticas no siempre han apuntado a lo mejor y de ahi,
entonces, que en esta ocasién debamos ayudar para que
cumplan cabalmente sus propésitos. Y eso reconociendo
—demis esti decirlo— que las diferencias con la universi-
dad de la dictadura son enormes y notables.

Una observacién final acerca de las universidades del in-
terior que se crearon un poco inconsultamente, sin tener
en cuenta lo que sucedia en la Capital. Ahi, tengo que re-
conocer que, por ejemplo, en el caso de la Universidad del
Nordeste terminé por convencerme de que, desde el punto
de vista cultural, Corrientes y Resistencia cambiaron su fi-
sonomia y su funcionamiento intelectual con la instalacién
de universidades: alli hay ahora librerias, movimientos es-
tudiantiles y un alumnado considerable, y ademis los j6ve-
nes ya no emigran. Si se juzgan las cosas desde un punto de
vista perfeccionista, en el que incluso yo mismo caigo con
frecuencia, el resultado quizs no es ptimo, pero como fe-
ndémeno social es muy a tener en cuenta. A mi entender, el
gran error de las universidades del interior es que fueron
creadas segiin un modelo, el clasico, que ya estd perimido y
que fesultaban inadecuados para el pais. La situacién
puede modificarse con cierta facilidad, quizas creando uni-
versidades de punta, conservando aspectos de la universi-
dad de masas y hasta con el fenémeno de la educacion a
distancia.

Torcuato Di. Tella: —Es evidente que convergemos
sobte la necesidad de diversificar las estructuras universita-
rias: necesitamos una estructura heterogénca y pluralista y
que alli se incluya la difusién o la extension cultural. Lo
que hay que tener en cuenta, puestos a planificar, es que
los estudiantes no son todos iguales, ¥ que a algunos de
ellos podemos obligarlos a perder el tiempo si los progra-
mas se flexibilizan demasiado. Es un costo —y toda insti-
tucién tiene su costo. Aquellos estudiantes que tienen real-
mente una vocacién no van a perder —creo— el tiempo,

aun cuando la universidad (debido a su condicion masiva)
les exija poco: se formarin por su cuenta.

Gregorio Klimovsky: —Habria que someter esa sugeren-
cia a anlisis. Tengo la impresién de que en algunos casos
sucede lo que vos decis, pero en otros no porque por falta
de informacién los estudiantes ignoran sencillamente lo
que 70 hacen. Por ejemplo: me he encontrado repetida-
mente con egresados de ingenierfa con mucha vocacién y
veo que se desayunan de lo que no saben, de lo que no han
hecho, en el momento en que tienen su primer choque
profesional o su primera responsabilidad.

Torcuato Di Tella: —Ese es el problema grave. La capa-
cidad para el autoestudio o la autodidictica la tiene poca
gente.

Osvaldo Guariglia: —Ya que hablamos de ejemplos
practicos hay que decir que el desaliento es enorme cuando
el estudiante, a lo largo de dos afios, no sabe a ciencia cier-
ta qué es lo que estd haciendo.

Torcuato Di Tella: —Hay que cuantificar un poco. Una
de las cosas que suceden en las sociedades democraticas
avanzadas, donde casi todas las universidades son de masas
en algiin sentido, es que se posterga la maduracion o se ex-
tiende la adolescencia. Y el que ésta se extienda durante
un par de afios, sin que los alumnos ganen la calle, se dedi-
quen a la agitacién mas o menos irresponsable o abracen la
revolucién social, ya es algo. Se estd otorgando una suerte
de canal de formacién donde el estudiante puede, por
ejemplo, desarrollar relaciones sociales con sus compafie-
ros, con la vida comunitaria.

Gregorto Klimovsky: —Esos procedimientos, Torcuato,
por benéficos que sean, son una optimizacion de los ins-
trumentos dé que dispone la universidad y el sistema edu-
cativo. En este sentido, se podrian hacer cosas mucho mis
rapidas. Y a pesar de que la maduracién, por un lado, se
pospone, por otro también es cierto que los chicos manejan
ahora mucha mis informacién que antes (y sobre todo los
que se dedican a computacién). Lo que no esti claro essi la
universidad es racionalmente la mejor, o aproximadamen-
te la mejor, para lo que el pais necesita. Yo tengo un poco
la ilusién de que lo que vos decis, y que es una gran ver-
dad, se asemeja bastante a la postura de Adam Smith y Ri-
cardo respecto del Laissez-faire. Yo quisiera un poco mas
de planificacién racional.

Torcuato Di Tella: —Yo diria que, después de un par de
afios de estudio, en la universidad tiene que darse necesa-
riamente el equivalente a una seleccién del alumnado. Por
lo demis, tanto en América Latina como en Argentina es-
tamos como condenados a tener una universidad de carac-
teristicas masivas aun cuando mafiana se tome un examen
tan liquidador que acceda uno de cada siete aspirantes (y
esa proporcién es, en rigor de verdad, la que el sistema
puede absorver). No nos olvidemos de que existe una de-
manda social para ingresar en la universidad y que ésa es
una oportunidad que no debe negarse. Volvemos a lo mis-
mo: hay que reformar las estructuras universitarias vigentes
para asi no engafiar a nadié y, a la vez, mejorar conside-
rablemente los niveles de informacién y de formacién. Y
tiene que desmonetizarse el valor de lo que se llama titulo
univeristario: es algo que estd sucediendo en todo el mun-

do.
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LA MEDICALIZACION

DE LA VIDA

(Traducido al espafiol como Occidente y /a muerte)

I.eyendo los Essais sur [’histoire de la

mort en Occident (traducido al espafiol como Occidente y la muerte) de Philippe
Ari€s, se me ha ocurrido una obvia e importante reflexién (tan obvia que nunca me la
habia hecho antes, y tan importante como para echar a andar todos los engranajes de

la memoria):

que el haber vivido —remitiéndome a la medida dantes
ca— durante mis de la mitad de mi vida en un pueblo sici-
liano, mas bien cerrado y remoto, me habia permitido ver
una transformaci6n *‘des attitudes de I’homme occidental
devant la mort’’,’ que en otras partes se ha producido en
un lapso francamente secular y que, percibida y analizada
histéricamente, ha cambiado de modo imperceptible,
inadvertido, a través de varias generaciones. Tengo, pues,
no sblo el recuerdo —con estupor, con maravilla— del pa-
saje de la lampara de petrdleo a la luz eléctrica (un senti-
miento de inundacién, de inundacién de luz: la primera
noche que al mover el interruptor se encendieron las
lampras en mi casa y en las demis), del coche al automévil,
del gramoéfono a la radio, de la nieve que en verano traian
las carretas desde los glaciares de la montafia al hielo fabri-
cado en el pueblo, de la pelicula muda a aquella, ay,
hablada; tengo incluso el recuerdo del paso de una idea de
la muerte a la interdiccién relativa a la muerte.

Lo que Ariés llama ‘‘medicalizacion de la idea de la vi-
da’ es una parte dominante de la interdiccién sobre la
muerte, de la muerte. Quiero detenerme sobre ésta, recor-
dando y reflexionando.

En los afios de mi infancia, en el pueblo de campesinos y
trabajadores del azufre en que vivia, ‘‘llamar al médico™’
estaba en relacién con ‘‘llamar al cura’’. El cura era llama-
do para que el moribundo se pusiese en regla con el mis
alld; el médico, para que los familiares quedasen bien con
los conocidos, con los vecinos; en resumen, con la so-
ciedad. Que no se dijese, acusando a la familia de desafec-
to y encima de tacafierfa: ‘‘ni siquiera le han llamado al
médico’’. Sin embargo, mientras que llamar al cura era un

hecho de sustancial importancia, dado que entre llamarlo y
no llamarlo corria para el moribundo la diferencia entre’
una temporaria estadfa en el purgatorio (recuerdo haber
sentido decir de poquisimos que fueran esperados en el pa-
raiso) y el eterno asarse en el infierno, llamar al médico era
un acto puramente formal, de conveniencia social. Se per-
tenecia, pirandellianamente, a las reglas de la apariencia.
Los que lo llamaban (siempre demasiado tarde) a visitar a
un enfermo, no creian que el médico pudiese de veras cu-
rarlo (y en los hechos, a aquella altura ya no lo curaba), asi
que cuando el médico, para estar a su vez en regla, escribia
una receta, ir a comprar las medicinas era un sacrificio
extremo a las apariencias, y se tenia el sentimiento, el re-
sentimiento, de estar ante un capricho o abuso de parte del
médico (de ahi el considerar bueno, excelente, al médico
que se limitaba a recomendar el cuidado del abrigo, lava-
dos externos e intestinales, dietas, y la fama de asno endosa-
da al que prescribia medicinas). En muchos casos, consu-
mado el sacrificio de la compra, las medicinas no eran su-
ministradas, por miedo de que apresuraran el fin o que s6-
lo vinieran a desagradar por su sabor al enfermo o a darle
miedo (miedo de cualquier medicamento que no fuese el
aceite de ricino o la quinina), indtilmente. Por lo démis,
médicos y medicinas formaban parte de aquel decoro del
cual una familia debia dar prueba en la muerte de un ser
querido; eran los elementos de un ceremonial que prelu-
diaba al funerario. Nadie se preocupaba por saber el diag-
ndstico; por otra parte, lo que el médico decia no era mis
claro que el latin del cura. Y nadie crefa en la curacién. La
muerte era ‘‘muerte y solo muerte’’,? ya se anunciase de
tiempo atras o sobreviniese de improviso.
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'Cuando se anunciaba, cuando se sentiz, cuando no lle-
gaba ‘“‘repentina’’ (augurar ‘‘muerte repentina’’ era la
mixima expresién de odio), la muerte no era ocultada a
quien fuese su presa. El enfermo era informado de su esta-
‘do: que se preparase. Cuando luego, al convertirse la respi-
racién en estertor, se veia que comenzaba la agonia, venian
los saludos extremos y las dltimas recomendaciones entre
los familiares y el moribundo. Y las recomendaciones no
partian del moribundo a los familiares, sino también de los
familiares al moribundo. Le recomendaban que tratara de
encontrar, entre las 4nimas santas del purgatorio, a aquel
pariente muerto hace poco o hace mucho; y a veces que le
diera noticias de acontecimientos familiares o mensajes co-
mo éste: que seguian haciéndole misas; que intercediese,
para cuando ellos se murieran, por la salvacién de sus al-
mas... De eso me acuerdo vagamente, como de una cos-
tumbre en vias de desaparecer que los mios consideraban
chocante y cruel; de que ya comenzaba a actuar la interdic-
cién, dentro de aquellas categorias sociales que con envidia
y desconfianza los campesinos llamaban ‘‘letradas’’. Pero
un amigo mio, de un pueblo vecino (Delia, en la provincia
de Caltanisetta) conserva viva (y a veces terrible) memoria
de tal costumbre; e incluso recuerda, no como una anécdo-
ta oida contar sino como una crénica precisa, que, 2 punto
de morir, un viejo encontrd aliento y espiritu para decirle 2
los familiares y vecinos que le encargaban que llevara noti-
cias y mensajes a los parientes difuntos: ‘‘escribanmelo en
papelitos, porque si no me olvido™. Esta anécdota puede
setvir incluso para marcar el crcpusmlo de una costumbre,
ya que la podemos situar a fines de los afios veinte (1928-
29). La reaccién “‘*humoristica’ —o que asi fue interpreta-
da del moribundo demuestra que agzelia idea de la muer-
te comenzaba a volverse insoportable.

El pasaje de la idea de la muerte a la interdiccién sobre
la muerte que se realiza, sobre todo, a través de la “‘medi-
calizacién de la idea de la vida™’, lo vi desenvolverse, pues,
entre 1925 y los afios de la segunda guerra mundial: en un
plano muy popular y en un irea de especial atraso. Entre la
burguesia europea este cambio se produce por lo menos
medio siglo antes, si consideramos como fecha ad guem el
relato de la muerte de Ivin Ilich, de Tolstoi. Ivin Ilich
muere, 2l mismo tiempo, como se moria anfes y como se
morird después. Estamos en 1884 (la redaccién definitiva
del relato es de 1886). Subjetivamente, Ivan Ilich vive
(precisamente: vive) la muerte antigua: no diagnosticada,
innominada. Objetivamente, la suya es una muerte ‘‘mo-
derna’’: para quienes lo rodean, para nosotros, lectores de
hoy. Su muerte tiene un nombre para nosotros, y quizis
para sus familiares, que ya ‘‘modernamente’’ se lo escon-

‘dieron: cancer. Y su muerte se produce, progresa,
podriamos decir, con bastante, aunque todavia no premi-
nente, ‘‘medicalizacién’’. Los familiares no creen en los
~médicos ni en las medicinas mas de lo que pueda creer el
mismo Ivan; pero le imponen al enfermo las visitas de tres
médicos (Ivan Ilich, cuando todavia confia en los médicos,
prefiere ver a aquellos no célebres de los cuales ha oido que
han curado a alguien, y una vez, a escondidas, a un home-
oOpata) y la asidua del médico de cabecera, tanto mis asi-
dua a medida que se acerca el fin. Le obligan a seguir sus
prescripciones, a tomar remedios. Y vigilan, lo pescan en
‘infracciones y se lo reprochan con un celo que va mis alla

de lo que pedirfa el cuidado de las apariencias. Vemos de
este modo una nueva, distinta, tremenda hipocresia —ya no
aquella requerida por el decoro— que comienza ahora a
rodear la enfermedad y la muerte. Los familiares no creen
que los médicos y las medicinas puedan hacer algo por Ivan
Ilich: pero se comportan a su alrededor —esto es lo impot-
tante— como si lo creyesen totalmente. Creo que podemos
insinuar que los médicos y las medicinas son para ellos, in-
conscientemente, instrumentos punitivos, respecto a aquel
que impidicamente los convierte en espectadores de su
propia muerte, de la muerte. ‘‘La idea manifiesta de Pras-
kovia Fedorovna sobre la enfermedad de su marido, dicha
a los demis y a él mismo, era que toda la culpa la tenia el
propio Ivan Ilich y que aquel era un nuevo desprecio que le
hacia.”. Por lo demis, el lugar en el que Ivan Ilich vive su
propia muerte (‘‘Desde que se habia enfermado dormia
solo, en una pequefia recimara junto al estudio’’) preludia
ya la muerte “‘fuera de casa’’, la muerte en hospitales. El
lamento de Ivdn Ilich “‘se sentia a través de tres puertas
cerradas; es algo insoportable, no sé c6mo lo he podido re-
sistir’’, dice su mujer. Tres puertas cerradas evidentemente
no bastaban; eran necesarios muros, un desplazamiento
institucional. Que en ese momento no existia y era impen-
sable, salvo en los casos de escualidez econémica, es decir,.
cuando se rebajaba el decoro. Corresponde decir que he
asistido incluso al pasaje de una concepcién del hospital,
en la cual el terror del que tenia que terminar en €l se
correspondia a la vergiienza de los familiares que se veian
obligados a llevarlo asi, a una concepcién exactamente
opuesta: del ir al hospital y del ser llevado por alguien de la
familia como signo de decoro y de mentalidad moderna y
civilizada. Antes no se admitia que se pudiese nacer o mo-
rir fuera de la propia casa; hoy se considera un signo de
atraso o de indigencia el hecho de que un parto ocurra en
la casa o que un enfermo, sobre todo si esta grave, no sea
llevado al hospital.

Pero volviendo a la muerte de Ivan Ilich: hay tantas cosas
en ella que tienen relacién con la actitud del hombre occi-
dental ante la muerte y la medicalizacién de la vida que
podrian escribirse, sobre este relato de menos de cien pagi-
nas, trescientas de reflexiones y de anilisis. Pero me limita-
ré a tres puntos que me parece que sefialan con mis evi-
dencia el cambio de actitud. El primero es el que se refiere
a la confesion y comunién del moribundo, que ya es claro
que no se cumple la funcién de ponerlo en regla con el mas
alla sino que constituye ahora una formalidad que oficia de
pasatiempo, de pausa, de distraccién al dolor, que lleva a
los pensamientos del agonizante no a la muerte y a Dios si-
no, en cambio, a la vida, a la posibilidad de curar: ‘*Volvié
por un momento 2a pensar en el intestino ciego y en la posi-
bilidad de curarlo. Se comunicé con los ojos mediante las
lagrimas. Cuando lo volvieron a tender estaba casi bien. Se
puso a pensar en la posibilidad de la operacién que le ha-
bia propuesto’’. En efecto, lo que le ocurre ahora a Ivan
Ilich confirma que, en el momento de morir, se encuentra
en la bisagra entre dos épocas, entre dos concepciones del
mundo. Aunque confusa y larvadamente, en €l se estd
operando una sustitucion, que en el futuro se.precisard y
perfeccionari: el médico, en el que no ha logrado creer,
sustituye al cura, en el que ya no cree. Como si el cura hu-
biera transferido al médico, a su cabecera, la vieja, antigua
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idea de la muerte; y el médico no hari sino desvanecerla,
subrogarla totalmente a la idea de la vida medicalizada. El
segundo punto consiste en aquella especie de saludo al hijo
(que en su aparente casualidad es como una sobrevivencia
del saludo de los familiares del moribundo en el mundo
campesino), que al moribundo le produce alivio y preocu-
pacion a la vez: alivio, paz, advenimiento de serenidad, en
lo que se relaciona con su muerte, segiin la antigua idea de
la muerte; preocupacién, en lo que se relaciona con la vida
de su hijo: que no vea la muerte, que comience a respetar
la interdicci6n que estd por caer sobre la muerte. Y, por l-
timo, en aquel punto de extraordinaria, admirable, *‘futu-
tistica’ intuicién que consiste en la comparacién que surge
en Ivan llich entre el juez —él mismo lo es— y el médico.
“En resumen, todo ocurrié como en el tribunal. La cara
que €l le ponfa al acusado, la misma precisa cara se la puso
a €l el célebre médico... Lo miré, severo, a través de los
lentes con un ojo solo, como diciendo: acusado, si no se li-
mita a las preguntas que se le hacen, me veré obligado a
hacerlo retirar de la sala de audiencias’’. Inescrutable, co-
mo el juez. Como el juez, no obligado a dar cuenta de na-
da —y sobre todo de la sentencia que emite. Y asi como el
juez puede equivocarse o acertar haciendo abstraccién del
error o de la razdn, puesto que lo que cuenta es la afirma-
cion de la ley como quiera que sea interpretada, el médico
hace abstraccién de la enfermedad o de la salud, puesto que
lo que cuenta es la afirmacién de la medicina, es decir de la

“medicalizacién de la idea de la vida"'. Con el médico-juez
de Tolstoi nos acercamos al doctor Knock de Jules Romains.
Knock o-le triomphe de la médicine, Afio 1923,

Knock o el triunfo de la medicina fue considerada una
comedia brillante, una burla; creo que contribuyé mucho
a que se le considerara asf la interpretacién de Louis Jouvet,
llevada en el sentido de la caricatura hasta un extremo que
solo un gran actor como €l podia permitirse. Tilgher, que
la vio interpretada por otro actor, no la tuvo por una come-
dia brillante 0 una broma; quizis incluso porque, lleno co-
mo estaba de pirandellismo, le fue fécil vincularla con Pi-
randello, adaptando la férmula de la dualidad entre la vi-
day la forma a la dualidad entre la salud y la enfermedad:
la enfermedad como forma, como “‘conocerse’’. Digamos
que acertd, respecto a nuestros lectores de hoy. Y seria
incluso acertada una interpretacién escénica en clave no
demasiado brillante y caricaturesca, sino dramitica, y con
toques de lgubre locura. Pero, indudablemente, en 1923,
dado que el proceso de medicalizacién de la vida (fozz
court de la vida, puesto que una idea de la vida incluye
una idea de la muerte) estaba bastante avanzado; Jules Ro-
mains habia pensado burlarse, representando un caso para-
déjico y extremo de fanatismo profesional, de fanatismo
médico, que en un irea socialmente atrasada logra un pro-
selitismo total. Seguramente no sabia que su comedia se
alzaba como una tremenda profecia que por primera vez
presentaba la realidad de un pafs atrasado, sobre todo en el
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aspecto higiénico-sanitario, como Italia. La Italia, hoy, de
las mutualistas.

Dice el Evangelio que los ltimos serdn los primeros. Y
las poblaciones de Italia meridional son realmente las pri-
meras en el avance arrollador de la medicalizacién. Tam-
bién en lo de velar a un enfermo, como en el final de la co-
media de Jules Romains, ya que en el caso de los pueblos
meridionales todos estin enfermos. No se crea que el fend-
meno es solo oficial y estadistico, que aparece en los docu-
mentos de las sociedades mutualistas y en los balances pero
que no existe en la realidad. Aunque se origine en el hecho
de poder tener gratis médicos y medicinas, el fenémeno es
verdadero y de una desconcertante efectividad. No hay
persona que se asista en una mutualista que no tenga algu-
na enfermedad (una por lo menos) y que no tome mis de
una medicina (nunca una sola) para curérsela. Natural-
mente, con el auxilio y el aval de un médico. Fiel al anti-
guo axioma de que el mejor médico es el enfermo, todos se
han convertido en propios médicos, incluso porque, al co-
mienzo del proceso individual de medicalizacién, se pre-
fiere descubrir en si mismo una enfermedad que coexista
con la salud; mientras que el médico —y aqui sobrevive la
antigua desconfianza— no sabe descubrir una enfermedad
que no decrete la enfermedad integra, ya se trate de un pe-
queiio resfrio o de una leve dispepsia. El médico, en resu-
men, no es alguien que descubre la enfermedad, le da un
nombre y la cura, sino que es sélo el que firma la receta.
Estamos en una atmosfera de comedia, estilo Knock, pero
una comedia en la cual el triunfo de la medicina llega al
punto de caer y revolcarse en la degradacién del médico.
Este ya no es el protagonista del triunfo, sino burécrata,
notario: se limita a la tarea de registrarlo.

De semejante comedia hay en los archivos de las mu-
tualistas elementos que parecen inverosimiles. Por
ejemplo, una receta escrita sin lugar a dudas por el aso-
ciado y firmada por el médico sin siquiera haberla leido: en
ella se prescriben “‘2 cajas comprimidos’’ de ‘‘Siuvadar-
din"’, queriéndose decir dos cajas de un remedio que quizi
sea Furadantin (la escritura es clara y burda, trabajosa; es
visible la fatiga de quien, desde la escuela, no ha tenido
ocasion de escribir otra cosa que su propio nombre). Otra
receta prescribe, entre otras medicinas, un rollo de pelicula
en colores Kodak; cabe ficilmente imaginar que el aso-
ciado le llev6 al médico las envolturas de los remedios, pi-
diéndole que transcribiera los nombres en la receta; y el
médico ni siquiera se dio cuenta de que con las envolturas
el cliente habia mezclado el de la pelicula Kodak (no lo
imaginamos, lo sabemos con certeza, y sabemos también
que cuando el farmacéutico teiefoned al médico para sefia-
larle la divertida equivocacién, el médico contestd tran-
quilamente: ‘‘y usted no se la dé’’; el rollito de pelicula,
que una farmacia no vendia). Son casos limite y bastante
«divertidos, pero detrés hay una vista, continua y progresiva
degradacion de la profesién médica; a veces el médico reac-
ciona ante ella burlindose de su propia degradacién y
acentuindola. Y vale la pena sefialar otro caso limite en es-
te sentido. El médico que al pie de una receta’(que prescri-
be un remedio para una hepatitis) le envia un saludo a la
farmacéutica: ‘‘Hola Ana Maria, ;c6mo estas?’’ lo que re-
cuerda al maquillista que en Los muertos queridos arregla
el rostro de los cadaveres que envia a la peinadora a manera

de un mensaje amoroso. Y aquel otro, que junto a la
Citruplexina prescribe una botella de champafia y un pan
dulce: y lo bueno es que la farmacéutica Maria Rosa Con-
tissa, de la provincia de Cianciana, consigné a la mutualis-
ta la Citruplexina, el pan dulce y el champafia, mandando
una cuenta de 2.500 liras. Y una mis: el enorme consumo
de jarabe de bromoformio compuesto que se registra en la
comuna de Villa-franca Sicula: una pequefia averiguacion
dispuesta por la mutualista descubre que es usado como
rosoli. Y aqui entramos en el tema de la cantidad; de un
examen sumario de las recetas se desprende -que cuanto
menos cuesta una medicina, tanto mis el médico esta obli-
gado a recetarla. Por ejemplo, la prescripcién de dos libros
de aceite de vaselina, de diez cajas de Citroepatina y de Al-
calosio (que llevaria afios consumir) es muy frecuente. O
enormes cantidades y alto el precio, de modo que el anti-
biético recetado es siempre el mis poderoso, cuando en la
mayoria de los casos bastaria uno mis débil y menos costo-
so. Se entiende por qué en la provincia de Agrigento, una
de las mas despobladas por la emigracién, el gasto de las
mutualistas en 1976 fue de 16.979.539.910 liras por
4.593.330 recetas; esto quiere decir que, promedialmente,
cada habitante de la provincia, desde los lactantes hasta los
octogenarios, ha tenido su receta. Son cifras vertiginosas,
sobre todo la de los gastos de las mutualistas, si considera-
mos que probablemente la provincia entera no ha inverti-
do para alimentarse, mas de los 17 millones que han sido
necesarios para (digdmoslo asi) asistirla sanitariamente.

Una farmacia de pueblo dispone de unos siete mil tipos
de remedios: cerca de la mitad de los que existen en el
mercado nacional. Y no hay una de estas medicinas que no
sea —con mayor o menor frecuencia— recetada y pedida.
Las farmacias. que en una época, en los pueblos, de puro
tranquilas, hacian de punto de reunién, estan ahora enlo-
quecidas y ruidosas. A menudo, y lo digo puesto que, en
mis raros descansos, lo he visto muchas veces, los asociados
van sin receta: le piden al farmacéutico que les den una
buena medicina para aquel malestar, para aquella enfer-
medad. Dicen: “‘después me la hago escribir’’. Es decir:
luego le traigo la receta. Y esto, creo, porque confian, de
acuerdo con la calidad de la medicina, que segiin ellos to-
ma su mérito del precio, mis en el farmacéutico que en el
médico: aquel tiene interés en dar el remedio mas caro y
por lo tanto mis eficaz; el médico, no siempre. El farma-
céutico se encuentra en las mismas condiciones en que se
encontrari el médico cuando el asociado le pida la receta 2
posteriori: puede negarse, pero con el resultado de perder
un cliente. Por lo tanto la medicina, la marca que le han
pedido, en espera de la receta. También €l degradado a co-
merciante que prefiere mercar lo mis costoso que tiene en
bodega.

Y llegado a este punto me detengo, para evitar que estas
anotaciones se conviertan en una amarga fequisitoria: y me
detengo en una obvia comprobacién final: que el triunfo
de la medicina est por firmar la destruccién del médico, si
es que ya no la ha firmado.

NOTAS

! **Actitudes del hombre occidental ante la muerte”. (N. de T.)
? En espafiol en el original, cita de F. Garcia Lorca. (N. de T.)
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Precisamente en la esquina, suspendido a tres metros
encima de los peatones (de los paraguas abiertos de los pe-
atones), bajo el cartel con el nombre de bar, cuelga la ense-
fia: un pocillo de café del tamafio de un barril, con su pla-
tito. Ahf en el aire, desmesurado, con el platito pegado a
la base del pocillo, el dispositivo no podria ser mis irreal, y
sin embargo harfa pensar a quien levantara la vista, infa-
liblemente, en la realidad que evoca: un pocillo de café,
servido en una mesa, humeante. Un triunfo de la afinidad
simbélica de la mente.

Pero, un momento. Hay algo que no esta. Es cierto que
a toda representacion le faltan muchas cosas para represen-
tarlo todo, incluso el todo entendido dentro de limites mo-
destos, dentro de un marco intimista. Pero a veces la omi-
sion de un detalle, de un elemento a primera vista su-
perfluo, le quita toda propiedad a la miniatura. En este ca-
so, la cucharita. Habria sido del tamafio de una pala.
Podria haber estado suelta, apoyada en el platito, y caerse
de vez en cuando, con peligro para la vida de los peatones
que pasan por esta esquina, incluso los dias de lluvia. O
mejor, podria haber sido parte de una trama policial trucu-
lenta: victimas aparecen decapitadas en las inmedia-
ciones, guillotinadas en realidad, se ignora cémo se ha
podido cometer los crimenes, es un psicépata que durante
cientos de noches ha sustraido, entre las tres y las cuatro de
la mafana, la cucharita gigante, para afilarla. Es medio
mono, se trepa por las paredes y los carteles para recuperar
su arma. Con lo que el asunto toma esa tonalidad baudele-
riana, cara a Benjamin: los negocios se renuevan, sus carte-
les también, ‘‘la forma de una ciudad cambia mis ripido
que la de un corazén’’. Salvo que el corazén de un asesino
psicdpata no cambia nunca. En tren de imaginar argumen-
tos para filmes terrorificos, estaria también el del sabio lo-
co, genio del mal, que crea la miquina lanzadora de

| LOS ARAGONESES DE FAMATINA |

. . César Aira es uno de los mis destacados
escritores de la literatura argentina actual.
cautwa; Canto castrato; El vestido rosa y Las ovesas (en un mismo volimen). Lo que
aqui se publica forma parte de una narracién mais extensa.

Entre sus libros figuran Moreira; Ema, La

cucharitas punzantes, quizas incluso emponzofiadas con
curare, teleguiadas. Una gran amenaza, tipicamente urba-
na asimismo.

De todos modos, es incongruente adjudicar la cucharita
de caf€ al reino del crimen. Porque el mal, tal como estin
las cosas, coincide con el reino de la efectividad, y el café,
el pocillo de café que se toma en los bares en los ratos per-
didos, pertenece al capitulo inofensivo de la ensofiacion y
las pequeiias politicas. Hay una obra inolvidable de la ar-
tista surrealista Meret Oppenheim, que es un pocillo, un
plato y la cucharita, los tres forrados en piel, una lujosa
piel, la que se usa para los tapados de sefiora (no sé de qué
animal). Esa obra, uno de los clasicos del ‘‘ready-made
modificado”’, fue admirada durante décadas, en Europa,
sin que a nadie se le ocurriera buscarle otro sentido que el
indirectamente sadiano, o el sencillamente insensato: el ar-
te, hacer cosas. O “‘la belleza’’. Pero basté para que trans-
pusiera el Atlantico, para que los criticos norteamericanos
dijeran que se trataba de una... —cémo decitlo— una re-
velacién de las inutilidades de la cortesia. Si el café, argu-
mentaron €sos criticos, es lo que uno pide en un bar, para
pagar (con el minimo) el derecho a estar sentado alli un ra-
to, charlando con un amigo, o solo, mirando pasar la gente
con sus paraguas abiertos, jde qué sitve en realidad la be-
bida que hay dentro del pocillo? Deliciosa transmutacién
de los habitos ciudadanos: uno entra a un bar, pide un
““café”’ y le traen el pocillo de visén o cebellina o zorro. Se'
lo acariciaria. L

Otra obra de arte: la cabeza de bronce del Dante que hi-
zo Dali, coronada de laureles cuyas hojas son cucharitas de
café, en bronce por supuesto. Aqui estamos en presencia
de otro fenémeno entre dos mundos. El mis europeo de
los artistas contemporineos, Dali, el tltimo europeo de la
vieja escuela, fue el que supo buscar el auténtico sentido
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que podia dar una comunicaciéon de mundo a mundo: el
dinero. Consiguientemente, su bronce admite una herme-
néutica simple, y de indole politica: si no podemos cam-
biar el mundo, esta ridicula querella de giielfos y gibeli-
nos, por lo menos cambiemos el tema de nuestra conversa-
cién, y hagamoslo alrededor de una mesa de café.

Claro que no es preciso endosar estas interpretaciones.
De hecho, es mejor no hacerlo. Las obras de arte siguen
presentes mds aca de las palabras, en un estado de perpe-
tua aparicion, el horizonte de perpetua aurora sobre el que
se recortan nuestras figuras pensantes. Recuerdo en este
momento otra escultura tan maravillosa como las ante-
riores, y complementaria de ellas en cierto modo: la mani-
to que hizo Brancusi para un coleccionista amigo (pero en
realidad, quién sabe para qué la hizo). No tiene descrip-
cién. Es un delgado trocito de marfil de menos de diez
centimetros de largo, sin forma evidente a primera vista.
Se dirfa un cortapapeles incdmodo, malogrado. No tiene
soporte, y simplemente se apoya en una mesa. Una mano
para acariciar, se ha dicho (jotra vez los criticos
americanos!); y de verdad, en el sistema de Brancusi, la ca-
ricia reemplazaba con harta ventaja al modelado, la talla,
el vaciado. Se dice que una vez Peggy Guggenheim le
compr6 un bronce, uno de sus ‘‘pajaros’’, terminado, pero
sin pulir. Hecha la operacién, el escultor le pidié un mes
para pulirlo. Y lo hizo, a mano, durante treinta dias, diez
horas por dia, hasta darle ese brillo profundo, incorporado
al metal, que s6lo sus bronces tiene. Cumplido el plazo, la
millonaria vino al taller a retirar la obra. Brancusi se ofrecié
a cargarla hasta el automévil. Y cuando lo hacia, ella vio
con sorpresa que por las mejillas y la gran barba ristica del
genio corria el llanto. La sefiora se llevo su pajaro. Brancusi
se quedd con el brillo incomparable de las lagrimas (y con
el cheque). Su manito, la caricia de las caricias, fue regala-
da. En este mismo instante, en el dédalo de cualquier
‘ciudad, una mano desconocida toma una cucharita inima-
ginable, y revuelve el café, o la suspende por un instante,
un instante pensatwo

La tenovacién automitica del amanecer, el arte, hace
pensar en el cine, donde cada imagen que se nos aparece
debe nacer, nacer veinticuatro veces por segundo. Nacen,
pero no mueren. Tiempo perdido. Las revoluciones del
gesto de revolver el café, esperando que se disuelva el azi-
car, son una eternidad modestamente positiva, un infinito
al alcance de la mano. Si pensamos que repetiremos ese
gesto dentro de cuarenta afios, es nuestra vida indtil e in-
sensata la que se miniaturiza y disuelve en el aire de un
suefio.

Un anciano agonizante pretendia hablar, decir quizis
sus Gltimas palabras, pero le dificultaba la articulacién una
cucharita que tenia metida en la boca; la mitad del
mango nada mas asomaba entre sus labios resecos, de per-
gamino bien doblado. La cara entera de este anciano esta-
ba seca como una madera, y los ojitos vidriosos, bajo par-
pados quebradizos como el papel de seda al que el tiempo
le ha quitado toda flexibilidad ademis de ponerlo color ta-
baco, tenfan un movimiento de metrénomo; ajeno a la
luz. La cabeza enteramente calva, lustrosa y muy oscura, a
despecho de los movimientos convulsivos de la boca se
mantenia en la mis perfecta inmovilidad, dentro de un
hueco bastante profundo en la almohada de plumén. La

falta de higiene de esa almohada era notoria, aunque no
mis que la falta de sdbanas en la cama. Los brazos esquelé-
ticos del anciano, y sus manos contraidas, se apoyaban en
una manta oscura, de cuya supetficie los dedos del mori-
bundo recogian automaticamente imaginarias miguitas. El
cuartucho no tenia otra cosa que la cama, y la puerta, que
se abria para adentro; ahora estaba entreabierta, y sélo el
fulgor del mediodia de verano hacia que algo de luz, muy
poco, que después de introducirse por lejanas ventanas
mezquinas y recorrer con magnificencia los sérdidos corre-
dores de la posada, llegaban a colarse en este triste rincén.
Lo mismo sucedfa con los ruidos de la calle: gritos de ni-
fios, el parloteo de algunas mujeres, el resonar de un carro,
el piafar de caballos. Junto al lecho del anciano esos rumo-
res no llegaban con volumen suficiente para impedir que
se oyeran sus palabras, de modo que el hecho de que no se
entendieran no podia adjudicarse a otra causa que la
cucharilla en la boca. Ese solo detalle le quitaba a la escena
lo inerte que le era connatural. Por lo demis, era un trance
de muerte como cualquier otro. La cucharilla era el tinti-
neo del misterio (porque se ofa su entrechocar con los dien-
tes, ademas, cada vez que el viejo se proponia hablar, es
decir todo el tiempo; podridas y desgastadas como los de
un coati, habia conservado todas sus piezas dentales, hasta
las mis reconditas, las del juicio).

Una monja de caridad y un nifio se inclinaban sobre la
cama. La monja, entrada en afios y de voz chillona, excla-
maba:

—iSaquesela, pues, siquesela!
causal

—Una pausa. Lo miraba con fijeza, conminéandolo. Des-
pués de dos dias de lo mismo, ya no podia fingir siquiera
que se lo pedia por las buenas. Con su légica, femenina
pese al hibito, consideraba el asunto una confrontacién de
voluntades. Y con todo el furor, nada fingido, que le pro-
vocaba la firmeza del viejo, no podia negar que estaba en-
cantada con la impasse. En dos dias habia rejuvenecido
treinta afios. Se volvié hacia el muchacho: —Diselo ta.
—Pero no le dio tiempo, y volvid a la carga: —;Saqueselay
le diré una cosa! jEl padre Castafién vendri cuando se la
saque!

El viejo hablé, la cucharita le tintined contra los dientes,
y no se entendid nada.

—;Qué dijo? —le pregunté la monja al nifio. Este se li-
mitd a encogerse de hombros. —jOtra vez en la misma!
—gritd ella escandalizada, alzando los brazos con desespe-
raci6én. Pero no fue un gesto, ni un grito, tan marcados co-
mo otras veces (esas ‘‘otras veces’’ a las que habia hecho re-
ferencia en su exclamacién) porque la distraia un pensa-
miento sorprendente: era que se habia percatado, a poste-
riori del hecho, que ella s7 lo habia entendido al viejo, con
cucharita y todo. Lo que habia dicho en este estertor era,
podria jurarlo: ‘*‘Vendra si 7o me la saco’”’. jDe modo que
a eso habian llegado! pensaba la monja. Tanto lidiar para
que se sacara ese ridiculo cubierto de la boca y ella pudiera
entenderlo, llevaba a este inesperado resultado: empezaba
a entender el idioma deformado por la cucharita. Pero ya
no iba a retroceder. Que el Sefior le perdonara la mentira
piadosa, pero ahora seguiria la comedia hasta salirse con la
suya. Era por el bien de ese loco, para que no muriese-en
estado de parodia. ;Cristo habia subido a la Cruz con una

jHombre, si no se la sa-
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cuchara en la boca? Era un suefio, un mal suefio. Un cura,
una monja y un nifio, los tres dentro de un suefio. Volvié a
la carga, sintiendo que la suya no seria, después de todo,
una victoria de este mundo:

- —jHombre, reaccione! jDiga sus oraciones! jDigame si
tiene sed, por lo menos! El nifio ird a buscarle un vaso de
agua, ¢no es cierto que irds? jPero quiero oirlo! —Y a con-
tinuacién, terminante, amenazadora: —Siquese esa
cuchara de la boca.

Le uré un manotdn, rapido como una cobra. Pero no
tanto como para que el viejo sacerdote no previera el movi-
miento y apretara las mandibulas con vigor metilico. La
cucharita quedd en su sitio, entre los labios resecos. Ya lan-
zada, la monja volvi6 a apelar a la fuerza (lo habia hecho
desde el primer momento, sin éxito por supuesto). Dio un
tirén, y luego otro mis prolongado, jalando con todas sus
fuerzas hasta que se puso roja y empezé a jadear. Pero el
moribundo era de acero. Ella lo solt6. Decidi6 probar otra
vez el truco del agua; aunque se habia mostrado inefectivo
hasta el momento, la monja, quizés por su largo trato con
jesuitas, confiaba mis en la astucia que en la fuerza.

—Ve a traer un vaso de agua —le dijo al nifio sin mi-
rarlo.

Juan Chavarria era un huérfano de doce afios, moreno,
delgado y bonito como un angel. Era aragonés, natural de
un pueblo llamado Albalate del Arzobispo, pero su
madre, a la que habia seguido hasta su muerte, un afio
atras, en dudosas peregrinaciones, lo habia llevado a Zara-
goza, a Logrofio, Miranda, Burgos, Soria, y al morir lo ha-
bia enviado a Madrid a buscar la proteccién de un hermano

viejo que tenia, cura, por no decir jesuita. El sacerdote,
increiblemente viejo para ser hermano de la difunta (viejo
incluso para ser su padre; abuelo habria sido mis justifica-
do), se habia limitado a poner al nifio bajo el amparo de
unas buenas monjitas medio legas, medio comerciantes,
las cuales no mucho después tuvieron que extender su am-
paro a €l mismo, pues enfermé sin remedio. Juan no sabfa
nada de su tio al que no vio mis que por unos dfas en el in-
terregno entre la muerte de su madre y su empleo con las
monjas; fue a éstas a las que alguna vez les oy6 uno que
otro dato, de los que pudo deducir que el tio pertenecia a
la aborrecida Compaiiia, que habia vivido en América, en
Italia, y luego prolongadamente en la corte, interesado en
politica al parecer. Y de pronto, menos de un afio después
de la llegada de Juan a Madrid, el viejo cay6 enfermo, y las
monjas, con un automatismo que no dejé de sorprender al
muchacho, que habia empezado a conocerlas, se hicieron
cargo de €. Lo instalaron en una posada barata (porque su-
cedia, y esta circunstancia lo sacd a luz, que el cura, ocu-
pado las veinticuatro horas en sus intrigas, no dormia en
lugar fijo), le pusieron a su propio sobrino como mandade-
ro, y venian a traerle un plato de comida casi dos veces por
dia. El enfermo se fue hundiendo aceleradamente en una
melancolfa o ensofiaci6n atrabiliaria,al tiempo que se debi-
litaba. )

El nifio, que ahora se pasaba el dia junto a él, pudo pre-
senciar un fenémeno bastante inusitado, y que sélo su can-
dor infantil impidié que le hiciera pensar en lo milagroso.
El anciano tenfa un crineo mondo y brillante, que oculta-
ba usualmente con el sombrero. En la cama, estaba visible,
y para evitarse el poco feliz espectaculo del rostro valetudi-
nario, el nifio no miraba practicamente otra cosa. Hasta
cierto punto, lo consolaba esa superficie lisa y como lustra-
da. Un dia, vio surgir en lo alto de ella, a los dos lados,
sendas protuberancias. ‘‘Orejas de burro’, pensd, pero se
cuidd de hacerle ver al viejo, ya casi inconciente por otro la-
do, que habia algo anormal en él. Eran como dos chicho-
nes en punta, y las monjas que venian todos los dias no lo
notaron. Como habian salido, se reintegraron al crineo al
cabo de una noche. De todos modos, la crisis no tardé en
sobrevenir, y el nifio lo lamenté por su tio, que obviamen-
te estaba por morirse. Fue entonces, precisamente dos dias
antes del inicio de esta historia, que ante la inminencia del
momento supremo el viejo habia hecho dos cosas sorpren-
dentes, dificil decidir cuil mas: habia declarado tener una
importante confesion que hacer, y que harfa sélo en los
augustos oidos del confesor de Su Majestad, el reverendjsi-
mo Castafién; y, segundo y mis llamativo, se habia metido
la cucharita en la boca, y no se la habia vuelto a sacar. Tan
intempestiva voluntad le impedia comer, dormir y hablar;
nada le importaba, y lo dlrimo, sélo lo harfa ante el confe-
sor, que no debia ser otro que Castafién en persona. Ya ha-
bia rechazado, con gestos y tintineos, el auxilio espiritual
de un cura del comin que habian aportado las monjas. De
€stas, una se habia quedado permanentemente al lado del
moribundo, y persistia, encaprichada también ella, en va-
ciarle la boca. Lo incomprensible reinaba en el pequefio
universo del nifio: ni advertia cuil podia ser la obligacién
de esas monjas hacia el viejo jesuita, ni adivinaba qué seria
de €l cuando su tio falleciera.

Realizd lentamente el trayecto, por los corredores de la
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posada, con el vaso en Ja mano. Tanto mds despacio cuanto
que sospechaba que la monja queria queda.tse sola para
probar su fuerza con mis despliegue, y sin testigos: el dia
anterior, al regresar corriendo de un mandado, la habfa en-
contrado con los pies en la cama, las rodillas en el pecho
del moribundo, ambas manos asidas al mango de la cucha-
rita, y tirando con todo el peso de su cuerpo. En presencia
del joven contenia mal que bien tamafios excesos fisicos,
pero los verbales no tanto. Juan habia llegado a ponerse de
parte de la cucharita en la boca, en parte por adhesién ju-
venil y generosa a las causas perdidas, en parte porque sos-
pechaba que la voluntad férrea del viejo solo consentiria en
sacarsela para morir, y le daba cierto temor perder a tan
tierna edad a su Gnico familiar en el mundo. Y en parte
también porque, para su propia sorpresa, habia encontra-
do que entendia perfectamente lo que decia su tio, con
cucharita y todo. Eso no se lo habia dicho a la monja, por-
que el argumento favorito de ésta para lograr su propdsito
era, precisamente, entender. Asi, habia llegado a pasar
que, sin saberlo ninguno de los dos, entendian un idioma
que se veian obligados a no entender para el otro. En el ca-
so de Juan, el hecho tenia un costado especialmente cu-
rioso: €l hablaba con un acento aragonés muy marcado, ca-
si demasiado, y con frecuencia, desde que estaba en
Madrid, le costaba hacerse entender, debia repetir sus fra-
ses; y viceversa, no siempre le resultaba facil entender lo
que le decian con acento de 14 corte. Ajena su mente, por
anticipado, a toda razén de relatividad lingiifstica, atribuia
tales desentendimientos a motivos psicolégicos. Cuando,
dos dias atras, su tio se metid la cucharita en la boca, y pro-
nuncié, como tantas veces desde el momento de caer enfer-
mo, el nombre de ‘‘Castaiién’’, Juan lo percibié con sin-
gular nitidez, casi deslumbrado de que alguien al fin
hablara como él. “‘;Serd que he nacido para hablar con
una cucharita en la boca?’’, se dijo, desconcertado. Esa
pregunta, en la forma precisa en que la formuld, le trajo a
la mente un confuso recuerdo, no sabia bien de qué. Era
como si alguien le hubiera contado, alguna vez, mucho
tiempo atrés, el cuento de un nifio que nacfa con una
cucharita (una ‘‘cucharita de plata’’) en la boca. Pero a él
nunca le habian contado cuentos de ninguna especie.
Sali6 del corredor a un patio grande y soleado, donde no
menos de diez grandes caballos eran atendidos solicita-
mente por nifios no mayores que €l. Soldados de pelo
engrasado y vistosos uniformes gritaban en todas direc-
ciones: ninguna atencidn a sus caballos les parecia lo bas-
tante solicita. Los que se desentendian de esa cuestién ro-
deaban una mesa, al sol, donde se jugaba a los dados. Las
-mujeres, que caracteristicamente acarreaban baldes con
agua, eran requeridas a cada paso. Unos y otras andaban
arremangados, sudorosos, y los nifios llevaban encima ape-
nas unos calzones cortos. Juan entre ellos parecia excesiva-
mente vestido. Fue hacia la fuente, caminando en forma
mecanica, aturdido por el ruido y el movimiento, y debid
esperar atras del chino. En la venta se habfa hospedado
dias atras un chino auténtico, con ropa tlplca enseda, dela
que tenia un bail lleno: Era una atraccién viajera, que re-
corria las cortes de Europa vendiendo mal que bien cierto
saber exotico. A Espafia habia ido en el peor momento po-
sible, pero de cualquier modo nunca habria hecho negocio
en esta sociedad clerical-borbénica, tan rutinaria como de-

cadente, por paradéjico que parezca. No habia reino don-
de reinase menos la curiosidad, y en esta precisa circuns-
tancia histérica, los espafioles preferian por sobre todo olvi-
dar que existian los extranjeros.

—Bona pulcro diem puer —le dijo a Juan, al que
siempre le dirigia la palabra, por alguna razén.

Una sonrisa timida fue todo lo que atin6 a responder el
nifio, que pensé para si: *‘¢Creera que entiendo chino, es-
te cardenal?’’ Fung Yu-lan, el fil6sofo desterrado, amaba a
la juventud, preferencia en la que no era demasiado chino.
En su transcurso hacia Occidente habia sentido esa peculiar
nostalgia de su tierra natal: la crefa entrever, alli donde
fuera, en el futuro que iluminaba desde los rostros inma-
duros de los jévenes. Sin saberlo, confirmaba una frase que
por esos mismos afios, en Weimar (corte que no habfa de-
jado de visitar el peregrino oriental, por cierto, quizi inspi-
rando la idea), habia pronunciado Goethe: ‘‘La China serd
nuestra Grecia’’. ;Como si hubiera un solo Renacimiento,
en el centro del tiempo, y dos clasicismos en los extremos!

—Vide ranunculus meus —agregd abriendo la mano
que acababa de retirar toda monada de la fuente. Las ufias
eran prolongadisimas, nacaradas, la mano blanca como de-
bian de serlo las de las damas (Juan no habia visto damas
sino de lejos, y con guantes), pero el antebrazo, o la parte
de éste que asomaba de la flaccida manga de seda verde,
con un dragén dorado al que los pliegues de la tela volvian
contrahecho de una manera distinta a cada momento, era
fortisimo y temible. Quizas tenian razdn los que afirma-
ban en la posada que el chino era un espia, un homicida

'isfrazado que se adelantaba a comenzar, salvo que él lo
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hacfa solapadamente, la matanza general. En la palma de
la mano, y tan mojada como ésta, una ranita que no esperd
la inspeccion del nifio. Al ver abrirse sobre clla la jaula de
los dedos'y las ufias del chino, la rana, que ya tenfa las pati-
tas contraidas en prevision de esta posibilidad, aflojo sus
misculos como resortes y sait6. El nifio, espantado por la
sorpresa, pues todavia no habia terminado de reconocer ese
objeto entre verde y dorado cuando ya le saltaba a la cara,
s6lo atind a hacer un movimiento en aspas con los brazos.
Al instante, como habfa sucedido, el sobresalto cesd; la ra-
na habia desaparecido, y ante él seguia sonriendo la cara
extrafia del chino. Le mir6 la mano: vacia. Pero la palma se
plegd, el pulgar tocé el mediique, la mano entera parecia
una serpiente deslizindose por el aire, con cinco ojos rosa-
dos que eran las puntas de las yemas, redondas, protegidas
por las viseras nacaradas y puntiagudas de las ufias. La ma-
no se dirigfa hacia el nifio, que la miraba con mis atencién
que temor. La vio tomar un camino descendente, paralelo
a su propio brazo, y al llegar abajo introducir el racimo de
dedos delgados en el vaso. En el fondo del vaso estaba la
ranita, y el chino la extrajo con precisa deliberacién. Casi
de inmediato la mano con la rana estaba dentro de la man-
ga del otro brazo. La sonrisa de Fung Yu-lan se habia ex-
tinguido. Se despidi6 de su joven intetlocutor con la mis
leve sombra de una reverencia, y tomé el camino de su
cuarto. Juan se apresurd a inclinarse sobre la fuente. Volvia
con el vaso lleno hasta el borde, cuando un caballo muy
grande se desplazo frente a él, como un telén que se cerra-
ra, impidiéndole el paso. Se quedé mirindolo un momen-
to; el caballo, inmévil. Tomé hacia su izquierda, para pa-
sar por delante del animal (no le gustaba hacerlo por atras;
tenia un temor anormal a las coces) y el caballo dio un pa-
so, manteniéndose delante de €l. Repiti6 dos veces la mis-
ma operacién con el mismo resultado, y ya empezaba a
pensar que estaba frente a una bestia que actuaba con con-
ciencia, entre malévola y bromista, cuando advirtié que en
realidad el caballo iba caminando a paso constante, y habia
sido €l mismo, en su apuro algo aturdido, el que habia cre-
ado esta ilusién de obstruccién. Se quedd quieto, y la bestia
termind de pasar. Luego sigui6 su marcha. Con los pasos
laterales, habia volcado un tercio del agua en las lajas del
patio. Las manchas ya se evaporaban bajo el sol impla-
cable. Le hicieron pensar en la sed de su tio, y se apresurd.
Tan oscuros le parecieron ahora los corredores, tan
contraidas tenfan las pupilas, que se llevé por delante a
una sombra corpulenta que con voz de hombre le dijo:

—Creo que tu tio ya se ha muerto.

El agua en el encontronazo se habia volcado sobre la ca-
misa de Juan, que sinti6 el frio en el pecho. Estaba seguro
de haber oido mal, pero después recapacité: debia de ser
una expresion de descos del ventero, ya manifestada varias
veces Gltimamente, pues con el traslado del cura al cemen-
terio podria alojar, ya lo habia dicho, 2 un oficial con su
mujer.

Todavia hubo un encuentro mis antes de llegar al cuar-
to. Dos mujeres que siempre estaban vestidas igual, a las
que en la posada, y en la calle, llamaban “‘las moras’’, por
ser aceitunadas, con cabelleras que brillaban de tan negras
y parpados pintados con un polvillo negro con puntitos
brillantes. Las moras iban y venian todo el tiempo, y no se
daban con nadie. La puerta de su cuarto se abria hacia

afuera, y como lo hizo en el preciso momento en que pasa-
ba Juan, fue motivo de que el nifio trastabillara y se'salpi-
cara la cara con agua. Una de ellas solt6 la risa al verlo, y le
secd las gotitas que le habian quedado en las mejillas y la
nariz con el dorso del guantelete, que era de un raso frio
bordado con hilos metilicos, y lejos de secarlo, le rasparon
desagradablemente Ia piel.

Cuando entrd en la pieza, la monjita habia cesado en sus
esfuerzos, renunciante. Estaba sentada en el borde de la
cama, exhausta, roja, sudorosa (tenia hasta lamparones de
humedad en el habito) y con la respiracién irregular. La
mirada del nifio fue autométicamente a la boca del viejo,
como buscando la causa de un efecto. La cucharita seguia
alli, pero lo que espant6 a su joven sensibilidad fue lo que
la rodeaba: nunca habia visto a su tio tan descompuesto.
La ordalia debia de haber sido terrible. La cara parecia
cambiada, objeto de una reciente, siibita asimetria. Arran-
car una muela de pertinaces raices no provocaba un de-
sastre semejante. Era un milagro que la mandibula no se
hubiera fracturado. Quizés era eso lo que habia pasado,
después de todo. La parte inferior del rostro habia girado,
el ment6n apuntaba al hombro derecho.

En verdad, un trago de agua les habria venido bien in-
distintamente a cualquiera de los dos gladiadores. Pero los
accidentes de Juan habian disminuido la provisién del vaso
a unas gotas apenas, en el fondo. La monja no dejé de ha-
cérselo notar.

—¢Y para eso tardaste tanto, satanacito? jAragonés te-
nias que ser, hombre! —Siempre estaba haciendo esas alu-
siones étnicas. Le arrebat6 el vaso, salpicando al piso algu-
nas de las preciosas gotas. —;Trae para aci!

- No lo querfa para ella, por cierto. Se disponia a practicar
uno de sus trucos favoritos, ya muy practicado, siempre en
vano, durante estas faridicas cuarenta y ocho horas. Des-
pués de hacer perecer de sed al moribundo, le daba agua, y
pretendia aprovechar el momento en que los labios y la
lengua resecos se distrajeran con la frescura del liquido pa-
ra arrebatar la cucharita. Juan no concebia por qué seguia
molestandose. Si habia estado a punto de conseguir algo la
primera vez, en las subsiguientes habia quedado a mil le-
guas del éxito, porque su victima habia desarrollado una
maligna habilidad para deglutir y al mismo tiempo endu-
recer mas que nunca los misculos. Tanto que si por un mi-
lagro el anciano llegaba a sobrevivir a este trance, le queda-
tia el habito de aherrojar las mandibulas al beber, aun
cuando ya no fuera necesario.

Volvi6 a inclinarse sobre el lecho, y le acomodé la cabeza
al viejo. Le acercd el vaso a los labios, pero cambi6 de idea.
Le hizo un gesto al nifio de que se acercara, y le pasé el va-
s0:

—Dale td —le dijo, y al viejo: —Beba, padre, siciese.

Ella queria tener las dos manos libres para el zarpazo.
Juan habia notado que su tio tenia los ojitos algo mis vi-
vos, y los dirigia al agua con una suerte de lastimosa cu-
riosidad. ¢Era una ilusién, o la melancolia de esa mirada
habia aumentado? Le puso el borde del vaso én el labio in-
ferior, y lo inclind con brusquedad, para sorprender 2 la
monja. El trago parvo de agua pasé a la boca y al gaznate
del enfermo con ruido. Las dos manitas gordezuelas de Ia
monja se precipitaron sobre el mango de la cucharita, pero
un habil movimiento de hombros del nifio (que las mataba

Vuelta 12 / Julio de 1987 29

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar-




LOS ARAGONESES

callando: tenfa muchos recursos) le hizo perder efectividad
al intento, y no sdlo eso: la monja perdio pie y cay6 apara-
tosamente sobre el estémago del moribundo. El accidente
estuvo a punto de lograr lo que no habfan logrado sus mis
pensadas maniobras: bajo el impacto, las piernas y el tron-
co del cura se alzaron, formando con todo el cuerpo una V
muy abierta, y la boca se entreabrié un instante, durante el
cual la cucharita repico en escala sobre todos los dientes,
como sobre las tablillas de un xilofén. Si la monja hubiera
tenido las manos disponibles, en ese momento se la birla-
ba. Pero no fue asi, y el fracaso, inesperado y en segundo
grado, no hizo mis que agregar una gota de hiel a su
frustracion.

En cuanto al cura, no bien hubo vuelto a su posicién ex-
tendida, solt6 un largo grufiido en el que su sobrino enten-
did, con toda claridad:

—Qué gusto a sapo de mierda. —Y al cabo de un se-
gundo, filoséfico, otro ‘‘grounff tranj tilin’’ que significa-
ba: —Pero es agua al fin.

La monja, en tanto se recuperaba de la caida, también
entendid, pero no lo quiso dar a ver, aunque la carcomia la
curiosidad. Si Juan hubiera sido algo mas psicélogo de lo
que su volatilidad juvenil permitia, se habria dado cuenta
de que ella entendia, por la mirada intrigada que le vio di-
rigir al vaso. Pero estaba pensando en otra cosa. Realmen-
te, la clarividencia de un moribundo existfa. Los pensionis-
tas desocupados y chismosos de la posada habian echado a
correr una fabula, basada en la presencia de sus ranitas vi-
vas y en la ausencia de contenido de su bacinica, deralles,

sobre todo este tltimo, que habia que ser muy entrometi-
do para notar. Decian estas lenguas fantasiosamente vipe-
rinas que el chino trasmutaba sus excrementos en batra-
cios, a los que daba libertad en los pantanos de las afueras
de Madrid. Los propésitos, no los adivinaban, con lo que
daban un toque de credibilidad al paranoico apélogo. En
realidad, la finalidad de éste era dar una razén de esa rani-
ta dorada, nunca vista, que tenia el oriental de mascota y,
ya que estaban, hacer ehtrar en el régimen del relato a los
pantanos que las lluvias inusuales de ese verano habian for-
mado en las afueras, en las estribaciones de la normalmen-
te seca meseta castellana. Ahora, c6mo habia sabido el cura
agonizante qué decir, aun en su deformado idioma de
cucharita, era otra cosa. En este punto, Juan si se crefa
autorizado para barruntar la posibilidad de la magia.
Después de estos acontecimientos se quedaron quietos y
en silencio varias horas, la monja sentada en la Ginica silla,
el nifio de pie, apoyando el peso del cuerpo ya en una pier-
na, ya en la otra, y el moribundo muriéndose, sin prisa,
pero sin pausa. Aunque parecia una tregua, no era tal. Era
otro de los trucos de la enfermera porfiada. Esperaba que
el vejestorio se durmiera, cosa que harfa tarde o temprano.
Entonces, podria. Incluso simulaba adormecerse ella, para
que €l se abandonara. Era taimada, subrepticia; nunca
abandonaba un propésito. Pero tenfa miedo, pobrecita. Si
el paciente fallecia, su victoria serfa pirrica. En cierto mo-
mento se levantd sin hacer ruido, dio dos pasos, los que la
separaban de la cama, asié la cucharita con la mano de-
recha y le dio un largo tirdn seco, tirdn de un vigor que
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habria bastado para arrancar de la tierra endurecida un na-
bo de medio metro de largo. Pero no basté en este caso.
Volvié a sentarse en el lugar de su vigilia, llevindose consi-
go la mirada profunda y mortal del cura. Rato después vol-
vié a probar, con la misma fuerza, con la misma intencién.
Pero se sentia abatida: la sordidez del viejo que moria,
deprimente clemento que no podia sino esperarse, y que
ella conocia bien por haber asistido 2 muchos en el mismo
trance, aqui se manifestaba como una desalentadora
inexpresividad. Habfa melancolia, si, pero surgia como re-
sultado del todo, no de una parte designada especialmen-
te. Era como si el viejo, con su caprichosa teatralidad, se
librara, a expensas de ella, del trabajo de infundir poesia al
asunto. Estas reflexiones rencorosas la adormecieron con
los ojos abiertos.

Al fin, apareci6 otra monja, una vieja pequeiiita y lam-
pifia (sin cejas ni pestafias): era Sor Crescencia, la mis fo-
gueada en burocracias, que habia tomado a su cargo los
tramites a que las obligaba su protegido, fundamental-
mente obtener que el confesor del Rey, el Padre Castafién,
un seglar adventicio de la Curia, viniera a tomar de boca
del moribundo ciertos datos que s6lo sus oidos debian oir.
Entr6 sin golpear, y de una mirada abarcé los puntos sa-
lientes de la situacién: la cucharita en la boca, el nifio
aburrido, Sor Modestina presa de su abatimiento. En las
primeras instancias salfan afuera a conversar; ahora habian
llegado a la conclusion de que no valia la pena. Hacfan co-
mo si la cucharita estuviera en la oreja del viejo. Acerta-
ban, sin saberlo, y no sélo por el corrimiento de las fac-
ciones que habian producido los forcejeos. El que se niega
a hablar pierde la facultad de actuar en respuesta a lo que
oye.

Solt6 un largo rosario de nombres, engarzados en un in-
forme de diversas traslaciones, que eran la sal de su vida.
Las monjas de edad madura solfan caer en la mania ambu-
latoria. Sor Modestina la escuchaba con apasionada aten-
cion, tejiendo sus propias estrategias a toda velocidad. **Si
¢l padre X tiene que pedir audiencia al padre Y, la cucha-
rita...”” ‘Si se ausentan a la vez el padre Zy el padre W, la
cucharita...”” *'Si la cucharita resiste, y el padre V se aper-
sona, entonces...” Su cabeza estaba llena de posibilidades.
Pero cada avartar nuevo en el relato de las andanzas de Sor
Crescencia la lanzaba por nuevos caminos que contrade-
cian a los anteriores. Y sobre todos ellos flotaba, amena-
zante o-democleica, pero rambién llena de promesas de
entretenimiento, la cucharita. Era sorprendente, dentro de
todo, que lograra pensarla sin la boca del viejo, fuera de la
cual no la habia visto nunca. Pero habria resultado atemo-
rizante ver flotar en el aire limpido de la imaginacién,
sobre los caminos del pensamiento, una sarcastica sonrisa
sin rostro.

Juan también prestaba atencién, pero al no saber
quiénes eran todos esos ‘‘padres’’ (s6lo el ‘“‘Castafion’’ te-
nia algin sentido para €l, y a é&e no lo mencionaban) las
ides y venidas de la'segundalmonja se le aparecfan sélo co-
mo un trayecto abstracto. De cualquier modo, no veia que
se acercaran a una solucién. El cura en la cama, entre tan-
to, no parecia interesarse en nada. Dirigfa la mirada vacia
al techo oscuro, y segufa recogiendo miguitas imaginarias
de la manta que lo cubria.

Las monjas, sin llegar a discutir, terminaron acalorando-

se en su conversacion, y proferfan graves amenazas en voz
muy alta: N :

—iSe morird en pecado mortal, valga la redundancia!
—decia Sor Crescencia con vehemencia, como si la otra no
estuviera de acuerdo. —;jPorque es todo una’ cuestién de
dinero, y a €l no le importa otra cosa! jQué pienso en su al-
ma, en su alma, nada mis que en su alma, que en cual-
quier momento se va a precipitar al infierno!

—iEn ¢l alma, en el alma! jEso es lo que yo digo!
—exclamaba Sor Modestina.

—iEs increible que una miserable cucharilla pueda
eclipsar a algo tan grande como el alma!

—iAl alma, al mundo, y a Dios!

Se callaron, porque un poco mis y habrian declarado
que la cucharita era Satan, y eso iba ligeramente mis all
de lo que estaban dispuestas a reconocer por el momento.
La habfan manoseado tanto... Lo mis curioso era que se lo
decfan entre ellas, no al culpable. Se dirfa que culpaban a
la suerte, no al hombre. Sor Crescencid, que habia mani-
festado al entrar que se quedaria un instante nada mas por-
que la esperaba un eminente eclesiistico en cuyo despacho
se resolveria definitivamente la cuestién, al cabo de una
hora y media de cotorreo decidié marcharse. Le tendi6 a
Juan un paquete de tela que habia traido y le ordené que
la acompafiara. Era un paquete blando, muy liviano. El
nifio lo tomé con las dos manos y sali6 al pasillo, donde tu-
VO que esperar otro cuarto de hora mientras se prolongaba
la entrevista de las religiosas. Vio pasar a varios de los pen-
sionistas, conocidos de vista. Algunos lo saludaban. Era un
nifio de indudable encanto angélico. Por eso mismo, des-
confiaban de €l: suponian que deberia aprovecharse de ese
ligero fulgor para robar. Ignoraban que estaban ante ese
milagro tan raro (porque, admitida la existencia del mi-
lagro, algunos serdn mis infrecuentes que otros): una ino-
cencia que se parecia a si misma. Increiblemente, las ‘‘mo-
ras’’ volvian. El tramite que las habfa sacado a la calle en la
siesta bochornosa habia sido breve. Venian sudorosas, em-
pastadas, y de pésimo humor. Juan sabia que en el cuarto
se sacaban toda la ropa y se quedaban inméviles, sin hablar
ni hacer otra cosa que mirar el techo. Ahorraban energias,
pero, ¢para qué? Llegaban a su puerta, y entraban, sin ha-
berlo saludado, justo en el momento en que salfa por fin la
monja, que les eché una mirada critica —a la cola de los
vestidos, que era lo Gltimo en desaparecer, con sus dos gi-
gantescas ‘‘mariposas’’ de brocado. Le dio un coscorrén al
nifio en la nuca:

—¢Desde cuindo te entretienes mirando el mofio de las
puras?

-—iNo eran putas, hermana, eran las ‘‘moras’’!

—iEres ta el que te de... moras, de...monio justificati-
vo!

EL juego de palabras encant$ al nifio, que solté una lar-
ga risa. Sor Crescencia, hinchada de satisfaccién, abri6 la
marcha. Cruzaron ¢l patio en un instante, y al siguiente es-
taban en la calle, donde la monjita se detuvo, recordando
algo:

—iPero i no te despediste de tu tio!

—¢Acaso no volveré a la noche?

—ijVolveris mientras €l esté vivo!

Toda la eficacia del chiste anterior quedaba exonerada
con este recordatorio, que llend de ansiedad a Juan.
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LA ISLA DE LOS CENTAUROS

PABLO ANTONIO CUADRA

En la Isla de Oro —*‘donde detiene
su esquife el argonauta’ —
Rubén, pastor de mitos, puebla
su soledad de centauros.
~Escuchamos

su animado coloquio con Licidas
Medén, Grineo, Astilo y los sacros
abuelos. Se ha sentado en la barca
y ellos —nunca quietos— suenan
sus cascos en las piedras redondas
que las olas pulen. Pregunta por Quirdn
y mira acusativo a los Centauros:
—"*Quirén quiso elevar sobre la bestia
la noble mitad humana. Formé a Castor y Aquiles.
Dio a la sublime demencia de Cortés
los éxtasis. Mas la flecha
del guerrero tiende a los excelentes.””
Avergonzados los equinos inclinaron la frente.
Ya no hablan del Enigma
cuyo soplo hace cantar la lira.
iNo les interesa! No preguntan
por el alma de las cosas.
Les agobia la muerte, el hambre,
el oscuro destino. Y callan.

—Lo elemental es lapida—
Ya no son como ayer
—cuando Arneo nos legd (en mala hora) la. muerte
como casta y macabra novia de la vida—,
ahora enflaquecidos, llenos
de cicatrices, muestran la torpeza del guerrero
vertedor de sangre (Dante
los vio en un circulo de su infierno
armados de saetas
violentos ellos, custodiando a los violentos).

32 Vuel

rcnivo

12 / Juliq de, 1987
ISTOrICO

de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




PABLO ANTONIO CUADRA

Rubén mira el puerto, ayer activo
y ahora abandonado. Pregunta
de nuevo por Quirdn
Y un Astilo envejecido le contesta:
—““Quirén fue convertido en Sagitario.’
El poeta calla. El poeta
sabe que le mienten. Necréfilos,
volvieron de la guerra convirtiendo
sus caidos en astros. {Ya no son como antafio!
Los vecinos les tiemblan. Los navegantes
pasan sin atracar en sus puertos.
Cuentan de ellos y no acaban...
que descubrieron el vino, domador de hombres,
que desde entonces rechazaron de sus mesas
la blanca leche que nutre al campesino.
Carlos, en su canto, pregoné que los dioses
los expulsaron de sus juergas. ‘‘Ya borrachos
tiraban de los manteles con los dientes
rompiendo la vajilla, meando
gruesos chorros de sidra’’.
Pero Licides niega y acongojado dice:
—No fue el vino sino el 4spero

]

licor del poder. No fue la razén la que perdimos.

iNos perdi6 la razon!

...Escuchamos entonces un lento trote
y vimos acercarse

a una joven Centaura

No como antafio airosa trepando en tropeles
con paso de estrofa las colinas,

sino a paso de fatiga,

desgrenada,

secas las ubres y el ijar hundido,

dijo cefiuda:

—El aire trae el tufo de la guerra.
Sobre la difusa lejania

vimos los negros giros de los buitres
y Astilo preguntd: —;Mataron
a tu amante? Mas ella:
—¢Por qué han hecho que la Patria
pese como un féretro?

Y observé la arquera en silencio

su callosa mano armada.
Dijo entonces Rubén:
—No escucharon a Hesiodo, el labrador.
No trajeron los alisios la prudente
voz de los trabajos y los dfas:
El fue quien dijo que el Cronién
ha permitido a los voraces peces,
a las fieras feroces y a las aves de rapifia
devorarse entre si
porque carecen de justicia...

Y mirandome ordend:

—Echa la barca al lago.
Estaba triste.

La sustantiva tierra
tatuada por los cascos caminantes,
la antigua campeadora de ganados,
la que cant6 encendida por sus soles
¢qué elegia elevaba al cruel ocaso?
—¢Dénde esti la juventud?
preguntd volviendo el rostro
a la playa desierta.

—En las trincheras.

Y la joven Centaura

puso un casco en la regala y los ojos
en el herido horizonte de la tarde:
—Los que no mueren

escapan por el agua a nado. Suefian
con mujeres. Y las roban.
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LOS DERECHOS DEL HOMBRE
Y EL ESTADO BENEFACTOR*

Traduccion de Cristina Sardoy

En cuanto nos interrogamos acerca de los
derechos del hombre, nos vemos arrastrados a un laberinto de preguntas. ¢Es posible
admitir siquiera la férmula —nos preguntamos primero— sin hacer referencia a una
naturaleza del hombre? O, si nos negamos a hacerlo, ¢sin ceder a una visién teleolégi-

ca de la historia?

Es mas: ;podemos decir que el hombre avanza hacia el
descubrimiento de si mismo, que se crea en €l movimiento
del descubrimiento y de la institucién de sus derechos sin
un principio que permita representar el verdadero ser del
hombre y la conformidad de su devenir con su esencia? Ig-
norar estas preguntas es imposible. Pero si pretendemos
soslayarlas para escudrifiar solamente el alcance del aconte-
cimiento que fue, a fines del siglo XVIII, la proclamacién
de estos derechos llamados derechos del hombre, otras di-
ficultades nos esperan. Esta vez, la interrogacién parece
guiada si no por la observacién al menos por la lectura y la
interpretacién de los hechos. Nos preguntamos, en primer
lugar, cuil es el sentido de la mutacién ocurrida en la
representacion del individuo y de la sociedad. Esta pregun-
ta llama a otra: jsemejante mutacion cjercié efectos que
iluminan el curso de la historia hasta nuestro propio tiem-
po? Para ser mas precisos: ¢los derechos del hombre sir-
vieron solamente para disfrazar las relaciones que se habfan
establecido en la sociedad burguesa, o hicieron posible, y
hasta suscitaron reivindicaciones y luchas que contribuye-
ron al desarrollo de la democracia? Con todo, la alternativa
es formulada de manera muy dura.

Suponiendo incluso que admitiéramos que sobre la ins-
tituctén de los derechos del hombre se apoy6 una dinamica
de derechos, ;no es necesario acaso interrogarse acerca de
los efectos de diche progreso? En efecto, una cosa es decir

* Este texto, del cual se publican vastos fragmentos, sirvié de base a
una comunicacién realizada en la Facultad de Derecho de las Facultades
Saint-Louis de Bruselas, en ocasién de una jornada de estudios organizada
por su decano, Francois Ost, sobre ¢l tema “*Actualidad de los Derechos
del hombre en el Estado benefactor’’. Fue publicado en el N°© 1984-13 de
la Revue Interdisciplinaire d'études furidigues de Bruselas.

© Esprit.

que los derechos sociales, econémicos y sociales (menciona-
dos sobre todo por la Carta de las Naciones Unidas) surgen
con la prolongacién de los primeros derechos, una segunda
es imaginar que dependen de la misma inspiracién, y otra
atin es considerar que son en beneficio de la libertad. La
pregunta va mis lejos todavia cuando nos interrogamos
acerca de si el desarrollo de los derechos nuevos no sélo in-
dica una perversion de los principios de los derechos del
hombre, sino que puede llegar a socavar todo el edificio
democritico. No nos detengamos aqui. Todas estas pre-
guntas se refieren tinicamente a la formacién y las transfor-
maciones de las sociedades occidentales. Pero nadie ignora
que, en la mayor parte de nuestro planeta, la idea de los
derechos del hombre es desconocida —por ser incompa-
tible con las tradiciones a veces inmemoriales de las comu-
nidades— o es objeto de una feroz denegacién. ;Cémo
pretender ignorarlo? En mi opinién, es imposible interro-
garse acerca del significado de los derechos del hombre de-
jando de lado el especticulo que nos ofrecen algunos regi-
menes dictatoriales, establecidos en grandes paises moder-
nos, como los que hubo y hay en América latina sobre to-
do, o los regimenes totalitarios, calificados de socialistas.

Todo un laberinto de preguntas, por cierto. Reconozco
que correriamos el riesgo de perdernos en él si quisiéramos
acordarle a cada una toda el tiempo que requiere, pero por
lo menos no nos encerremos en los limites de una sola de
ellas pues, aunque diferenciada, es inseparable de todas las
demias.

Del Estado liberal al Estado benefactor

“‘Actualidad de los derechos del hombre en el Estado
benefactor’’: éste es el objeto propuesto a nuestras refle-
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xiones. No obstante, aprccij_u dicha actualidad supone que
nos entendamos sobre el significado que revisti6 la institu-
ci6n de los derechos del hombre en el pasado y sobre Ia na-
turaleza de las transformaciones del Estado. La coinciden-
cia no cae de su peso. ‘‘Parece uninimemente reconocido
—nos dicen— que nuestras sociedades occidentales de-
sarrolladas a partir del modelo del Estado de derecho libe-
ral responden actualmente al modelo del Estado benefac-
tor.”” No obstante, sin rechazar esta hipétesis, me pregun-
to hasta qué punto podemos confiar en la oposicién de dos
modelos de Estado y, al mismo tiempo, si no restringimos
nuestra reflexién cuando decidimos aprehender los de-
rechos del hombre desde un punto de vista que circunscri-
be en el presente la sola funcin social y econémica del Es-
tado. ‘‘La principal tarea de éste seria ahora velar por el
bienesta de los ciudadanos’’; se habria convertido en un
““Estado de asistencia’’, encargado de ‘‘garantizar el libre
acceso de los bienes materiales y simbélicos a los diversos
mercados’’. Si pensiramos asi sin reservas, entonces la res-
puesta vendria dada con la pregunta: es obvio que los de-
rechos del hombre ya no importarfan, o no serfan mas que
una mera supervivencia de un modelo perimido, si la auto-
ridad del Estado se midiera inicamente por su capacidad
de asistir (el término mismo ‘‘autoridad’’ se volveria ina-
decuado) y si el deseo del ciudadano se redujera a un pedi-
do de bienestar. Pero es dable dudar de la validez de la hi-
potesis, pues deja de lado la naturaleza del sistema politi-
co, el cual no se reduce a la gestién de las necesidades o las
presuntas necesidades de la poblacién. Y es igualmente
dable dudar de la validez de la representacién que se ajusta
al antiguo modelo del Estado, definido como Estado de
derecho, liberal.

Empecemos por desarrollar esta Gltima observacién. El
Estado liberal se erigi6, en principio, en guardiin de las li-
bertades civiles; pero, en la prictica, asegurd la proteccién
de los intereses dominantes, con una constancia que a la
larga s6lo pudo quebrantar la lucha de las masas moviliza-
das por la conquista de sus derechos. Ni la resistencia'a la
opresion, ni la propiedad, ni la libertad de opinién o de
expresién, o de movimiento, mencionadas por las grandes
Declaraciones, fueron otrora consideradas sagradas por la
mayoria de los que se decian liberales cuando se referfan a
los pobes y perjudicaban las empresas de los ricos o la esta-
bilidad de un orden politico basada en el poderio de las
Elites, es decir de quienes, como se decia en Francia, hasta
mediados del siglo XIX, detentaban ‘‘honores, riquezas y
luz’’.

Cuando se habla del nacimiento del liberalismo se cita,
naturalmente, a Benjamin Constant. Y es sin duda cierto
que no hay pensador que con tanta firmeza haya delimita-
do, en teoria, las prerrogativas del poder central, afirman-
do el principio de la soberania del derecho contra el de la
soberania de un hombre, de un grupo o incluso un
pueblo, y preconizado la libertad del individuo. Pero en
Francia la practica del liberalismo es mejor formulada por
Guizot que por Constant. Guizot proclama con la misma
fuerza la soberania del derecho y, simultineamente, trata
de forjar un poder fuerte que seri la emanacién de la élite
burguesa y el agente de su transformacién de aristocracia
potencial en aristocracia de hecho —de un nuevo tipo, por
cierto, ya que los hombres ya no serdn clasificados en ella

segin su nacimiento sino en virtud de su funcién y su mé-
rito. Y no creo equivocarme al juzgar que el liberalismo de
Guizot ya contiene la nocién de un Estado fundado en el
poder de la norma y del control. No vale la pena precisar
cuin diferente es del nuestro. Pero la tendencia, cuyas con-
secuencias medimos, ya es visible e importa observar que se
esboza en un registro propiamente politico, bajo el efecto
de la aceleracién de lo que Tocqueville llamari la Revo/u-
cion democritica. Lo que a mi parecer escap6 al pensa-
miento de Constant es que el crecimiento del poder no es
efecto de un accidente histérico, de una usurpacién de la
que surge un gobierno arbitrario, sino que acompaiia el
movimiento irreversible que hace sobrevenir, de la ruina
de las antiguas jerarquias, una sociedad unificada o, me-
jor, /a sociedad como tal —movimiento que a su vezvaala
par del surgimiento de los individuos, definidos como in-
dependientes y semejantes. Por otra parte, el pensamiento
de Guizot no alcanzé a ver que las murallas ostensibles,
sobre todo en favor de las restricciones aplicadas al ejercicio
de los derechos politicos, que él deseaba erigir en torno del
estrato dirigente, su distincién entre los ciudadanos, los
hombres dignos de dicho nombre, y los que se escalonaban
desde la indigencia hasta la mediocridad, ese edificio no
podiria resistir los asaltos progresivos de los excluidos —em-
pezando por el de los burgueses despreciados. El hombre
que tanto hizo por el alumbramiento de la sociedad bur-
guesa no comprendia que €sta necesitaba compartimientos
mucho menos visibles, mucho menos rigidos, pues, pese a
ser una sociedad de clases, tenia el sello de la democracia.

Tanto Guizot como constant son liberales que conciben
a la democracia s6lo como forma de gobierno. La democra-
cia es para ellos lo que era para Aristételes, lo que era tam-
bién para Montesquieu: el régimen en el cual se afirma la
soberania del pueblo y se gobierna en su nombre. Ni uno
ni otro tienen la idea de una aventura histérica sin prece-
dentes, cuyas causas y cuyos efectos no son loczlizables en
la esfera convencionalmente definida como esfera del go-
bierno.

La posicién de Tocqueville

Por otra parte, tampoco caigamos nosotros en las ilu-
siones del liberalismo erigiendo un modelo de Estado que
bastarfa para indicarnos la diferencia del antiguo y el mo-
derno desde la instauracién de los derechos del hombre. El
Estado liberal podria convertirse en una abstraccién si pre-
tendemos, aislindolo de ciertos rasgos pertinentes, extra-
erlo de la configuracién de la nueva sociedad democritica.
Remitimonos mas bien a Tocqueville, cuya obra nos ense-
fla que nuestros primeros interrogantes surgen ya en la pri-
mera mitad del siglo XIX. Y, de hecho, si nos atuviéramos
a la imagen aceptada del Estado liberal, no entenderfamos
el hecho de que ya emitiera los temores que formulamos
nosotros, que descubriera el peligro del vuelco de un régi-
men de libertad hacia un despotismo o, mis bien, ya que
al final rechaza este término, hacia un sistema de opresién
de un nuevo tipo, cuya definicién es esquiva.

‘‘Pienso —escribe— que el tipo de opresion que amena-
za a los pueblos democriticos no se parecerd a nada de lo
que antecedié en el mundo; nuestros conternpor:’meqs no
podrian encontrar su imagen en sus recuerdos. Yo mismo
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busco en vano una expresién que reproduzca la idea que
me hago de ella y la encierre: las viejas palabras despotismo
y tirania no son adecuadas.”” Evidentemente, la obra de
Tocqueville nos alerta, pues incita a comprender por qué,
sin conocer las conmociones econdmicas y sociales a las que
nosotros atribuimos la formacién del Estado benefactor, ya
estaba en condiciones de concebir el sometimiento de los
individuos a la omnipotencia del Estado y la pérdida de las
libertades bajo la apariencia de libertad.

Tocqueville nos ensefia que la etapa liberal contiene la
virtualidad de lo que nosotros llamamos Estado benefactor
y que €l llama poder tutelar. ;Semejante facultad de anti-
cipacién no nace acaso de una sensibilidad ejemplar al
enigma de la democracia y no nos enfrentamos constante-
mente a €l?

Es sabido que Tocqueville se dedicé a explorar las ambi-
gliedades de la democracia y mas exactamente los efectos
ambiguos de lo que consideraba el resorte de la revolucién
democratica: la igualdad de condiciones. contrariamente a
lo que algunos afirman, no piensa que la independencia in-
dividual sea un sefiuelo. En ninguna parte la toma en bro-
ma. Por el contrario, en un pasaje de E/ estado social y po-
litico de Francia, menciona sin ambigiiedad su adhesién a
la concepcion democritica de la libertad. “‘De acuerdo con
la nocidén moderna, la nocién democritica y, me atrevo a
decir, la nocidn justa de la libertad, cada hombre, quien
presuntamente recibi6 de la naturaleza la luz necesaria pa-
ra conducirse, trae al nacer un derecho igual e imprescrip-
tible a vivir independientemente de sus semejantes en to-
do lo que solo a él le incumba y a ordenar su destino como
le parezca’. No obstante, nuestro autor percibe que el
mismo proceso induce a la independencia y a una nueva
sumision del individuo —mis temible, digimoslo sin
miedo— que nunca. El hombre liberado de las antiguas
redes de dependencia personal, que siempre le hacfan en-
contrar la auroridad en otro, ubicado por encima de él, o
que lo hacian personificarla frente a otro, por debajo de él,

ese hombre aparece ahora como un ser amenazado por la
insignificancia en el seno de una sociedad uniforme que
condensa en ella todas las fuerzas antes maltiples y disper-
sas. En ella se confiere una autoridad enorme —una auto-
ridad que se actualiza al mismo tiempo en la opinién, que
se afirma extraordinariamente bajo el signo de la uniformi-
dad y en el poder estatal, que se afirma extraordinariamen-
te bajo el signo de la reglamentacién. No vale la pena
entrar en los detalles de la interpretacién de Tocqueville.
No es nuestro propésito. Bistenos decir que tiene una
conciencia aguda de la naturaleza social del hombre: como
individuo, éste puede querer ser duefio de sus pensamien-
tos, modelar su vida e incluso decidir cuiles son las leyes
buenas y cuil el buen gobierno; sin embargo, depende ne-
cesariamente de ideas recibidas y de principios de conducta
que escapan al ejercicio de su voluntad y su conocimiento.
Por consiguiente, la pasién que pone en deshacerse de los
lazos que lo sometian a personas en las que se investia una
autoridad social —su pasién por la igualdad que lo induce
a rechazar la figura de un amo— no puede hacer que sea su
propio amo. Paradéjicamente, sus pasiones, que se ejercen
contra el amo visible, lo llevan a someterse a una domina-
ci6n sin rostro. Como lo dice Tocqueville, ‘‘cada individuo
sufre de que lo aten porque ve que quien tiene la punta de

la cadena no es un hombre ni una clase, sino el mismo
pueblo.”’

"*¢El estado benefactor —se pregunta— no presenta, co-
mo Jano, una cara oculta: la del Estado-policia?’’ La pre-
gunta es legitima. Hay razones s6lidas para pensar que no
solo la represién puede acentuarse contra los estrados ani-
quilados por la crisis econémica, sino que estd dentro de la
naturaleza del Estado benefactor ‘‘neutralizar la expresién
de los conflictos sociales’’. No olvidemos, sin embargo,
que conserva una doble cara, y que cuando una mais se ilu-
mina, mis la otra se oscurece. Y no dejemos de prestar
atenci6n a lo que contraria el proceso de expansién del Es-
tado coercitivo y por esto entiendo el dispositivo democr-
tico que impide que se reinan en un 6rgano dirigente la
instancia del poder, la de la ley y la del conocimiento. Si
no fuera asf, desconoceriamos la dimensién propia de lo
politico en nuestras sociedades. Con la mirada fija en el
aumento de las prerrogativas de la administracién y, de
una manera general, en el fortalecimiento del poder pabli-
co, no distinguiriamos mis la naturaleza especifica de un
poder cuyo ejercicio sigue estando bajo la dependencia de
la competencia de los partidos y —por todo lo que dicha
competencia supone— del debate que se nutre de las liber-
tades piblicas y que las mantiene. Si el Estado benefactor
no se convierte en el Estado policia, es por la razén funda-
mental de que no tiene amo. Si surgiera uno, el Estado
perderia la inquietante ambigiiedad que lo caracteriza en
la democracia. Y el hecho de que no tenga amo significa
que subsiste esa separacion, considerada intangible, entre
el poder administrativo y la autoridad pablica. En virtud
de esa separacion sigue siendo eficaz el imperativo de la
representaciéon, que es incompatible en dltima instancia
con la plena imposicion de la norma, pues hace legitima y
necesaria la expresion maltiple de los agentes sociales, in-
dividuales y colectivos, y resulta indisociable de la libertad
de opinién, de asociacién, de movimiento, y de la mani-
festacion del conflicto en toda la extensién de la sociedad.
Pero podemos sin duda interrogarnos acerca de la capaci-
dad que tienen actualmente los partidos politicos para ga-
rantizar el ejercicio justo de la representacién. Podemos,
incluso, buscar los signos de nuevos dispositivos suscep-
tibles de regenerarla. Al menos, no podriamos eludir la
comparacién entre régimen totalitario y régimen democri-
tico y concebir las transformaciones del Estado sin tener en
cuenta lo politico.

Estas Glumas observaciones tienden precisamente a vol-
ver a atraer la atencioén hacia lo que en un ensayo publica-
do hace apenas unos afios yo llamaba el significado politico
de los derechos del hombre.! Es verdad que este ensayo
suscitd objeciones a las que soy sensible, sobré todo la de
Pierre Manent,? quien me reprocha no medir la brecha que
abri6 la concepcion moderna del derecho entre el Estado y
la sociedad civil —argumento que lo incita a rehabilitar el
analisis de Marx en La cuestion judia—, y al mismo tiempo
desconocer el beneficio que el Estado no cesa de sacar de la
extension de los derechos sociales y econdmicos para forta-
lecer su poder reglamentario (argumento que, en cambio,
lo incirta a detectar, a diferencia de Marx, la efectividad del
cambio, no en el marco de la sociedad civil sino en el del
Estado. Tal vez me haya equivocado al no dar un lugar bas-
tante amplio a este Gltimo fenémeno. Ante todo, me im-
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portaba combatir una interpretacién, comiinmente difun-
dida, que reduce los derechos del hombre a los derechos
individuales y, a la vez, circunscribe la democracia a la sola
relacién que mantienen estos dos términos (el Estado y el
individuo). Sin embargo, sigo plenamente convencido de
que s6lo tenemos alguna posibilidad de apreciar el de-
sarrollo de la democracia y las posibilidades de la libertad si
reconocemos en la institucion de los derechos del hombre
los signos del surgimiento de un nuevo tipo de legitimidad
y de un espacio pablico del cual los individuos son tanto
los productos como los instigadores, y si reconocemos, si-
multineamente, que dicho espacio sblo podria ser absorbi-
do por el Estado a costa de una mutacién violenta que da-
1ia origen a una nueva forma de sociedad.

A propésito de la Declaracion de 1791

Permitaseme, pues, volver brevemente sobre la interpreta-
cién de la Declaracion de 1791, ya que ésta me parece inva-
lidar la concepcién que acabo de mencionar.

Después de proclamar el fin de las distinciones sociales
(art. 1), la Declaracién enuncia, entre los derechos im-
prescriptibles, la resistencia a la opresién (art. 2), y lue-

go especifica que el principio de toda soberania reside
en la nacién. *‘Ningtn cuerpo, ningin individuo ---agre-
ga— puede gjercer autoridad alguna que no emane expre-
samente de ella’ (art. 3). Mas adelante, haciendo de la ley
la expresion de la voluntad general, precisa: ‘“Todos los
ciudadanos tienen derecho a participar personalmente o a
través de sus representantes en su formacién.”’ Sin duda, la
Declaracion se deja guiar por la idea de derechos naturales,
de derechos que residirian en cada uno. Sabentos que
habla de la sociedad politica como de una “‘asociacién po-
litica” y le da por objetivo la conservacién de esos derechos
naturales. ;Pero cémo no ver que bajo ese lenguaje utiliza
nociones cuyo sentido se descubre solamente frente a las
que aparecian en el principio del antiguo orden politico—
el orden de la monarquia? La soberania, la naciéni, la auto-
ridad, la voluntad general, la ley que es considerada su
expresion, son presentadas de tal manera que se sustraen a
toda apropiacion. Se dice que la soberania reside en la na-
cién, pero a ésta ya nadie puede encarnarla; del mismo
modo, la autoridad sdlo puede ejercerse seglin reglas que
garanticen que se halla legitimamente delegada, y la vo-
luntad general se hace conocer en la ley, cuya elaboracién
implica la participacién de los ciudadanos.

Como consecuencia del ascenso de
la “‘razén democritica’ en el Cono
Sur, y también como resultado de
dictaduras que intentaron degradar
la movilidad social hasta su grado ce-
ro, se asiste en Argentina, en Uru-
guay y en Brasil a crecientes'deman-
das y exigencias por parte de los di-
versos sectores sociales. La democra-
cia aparecerfa investida, entonces,
con el atributo milagroso de todo re-
solvetlo: al igual que Midas, tendria
el extravagante poder de transformar
en oro las miserias que padecemos.
La confusién es dafiina porque,
entre otras cosas, puede llevar a creer
que esa misma democracia es un me-
ro espejismo, una de esas ilusiones
vanas que, al desvanecerse en su
enfrentamiento con la realidad, sélo
traducen desaliento y frustracién.
Pero —es de sospecharse— en ese
malentendido actian también, y
fundamentalmente, dos tipos o dos
clases de derechos del hombre segiin
son definidos por un par de histo-
riadores franceses jovenes (Luc Ferry
y Alain Renaut en su Philosophie
Dolitigue, P.U.F., 1986). Por un la-
do, los que llaman drosts-libertés
(derechos-libertades), que son los

derechos individuales que caen en la
esfera imprescriptible del individuo
y Sus prerrogativas, y que se oponen
al Estado, y por otro los que llaman
droits-créances (derechos-acreedores):
los derechos sociales que conciernen a
las obligaciones inherentes al Estado
(como, en un ejemplo que viene al
caso, la de incentivar el derecho al
trabajo). Unos y otros derechos son
complementarios pero entre ellos
asoma una tensién polémica que, en
muchas ocasiones, los hace aparecer
como antindmicos. Esa tension es la
que se traduce, en mayor o menor
medida, en casi todas las constitu-
ciones republicanas que han existido
desde el siglo XIX hasta ahora. ;Co-
mo lograr —fue y es la pregunta—
que haya una confluencia entre los
derechos individuales que el Estado
debe respetar y los derechos sociales
que tiene que satisfacer? Al comen-
tar el libro de Ferry y Renaut, Fran-
cois Furet (Le Nouve! Observaterur
namero 1069) sostiene que esa ten-
si6n s6lo puede eliminarse mediante
la instauracién de un pacto social.
Furet precisa que “‘sdlo el pacto so-
cial es capaz de sustraer a la civiliza-
cién democritica, condicién del

DERECHOS INDIVIDUALES / DERECHOS SOCIALES

‘hombre moderno, a esa inaprehen-

sible deriva a la que su propia natu-
raleza parece condenarla’. Ahora
bien: es razonable y explicable —y
aqui se retoma el planteo inicial de
estas lineas— que, una vez alcanza-
da la vigencia plena de los derechos
individuales mediante el restableci-
miento de la democracia, y especial-
mente en una situacién de penuria
econdmica, se tienda a apretar el pe-
dal de los derechos sociales: se obe-
dece asi a una dindmica urgente que
los vuelve inmediatistas y perento-
rios. No obstante, para que el pacto
social sea viable y tenga posibilidad
de encarnaci6n real, es necesario que
la antinomia entre derechos indivi-
duales y derechos sociales se desdra-
matice y pierda sus aristas mas espi-
nosas. No hay que olvidar, sobre to-
do, que unos y otros derechos, aun-
que parezcan opuestos, conforman
una sola categotia y que es esa catego-
ria (la de los derechos humanos en
sentido lato) la que justamente debe-
mos preservar a través del ejercicio de
la “‘razén democratica’’: el consenso,
el compromiso, eso, en fin, que se
llama pacto social. ;Lo lograremos?
Danubio Torres Fierro
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Observemos que este conjunto de proposiciones guarda
su coherencia, independientemente de toda referencia a
una naturaleza del hombre, independientemente de la
idea de que cada individuo tiene, al nacer, derechos ina-
lienables. Esta coherencia es garantizada por el principio
de la libertad politica. Pero ocurre que lo que nosotros [la-
mamos en términos positivos ‘‘libertad polftica” puede
llamars«= “‘resistencia a la opresién’’. Y es verdad que este
Gltimo concepto se sitia con la libertad, la propiedad y la
seguridad, en la categoria de los derechos naturales e
imprescriptibles de cada uno, derechos que toda asociacién
politica  tiene por objetivo conservar. Cuando la Declara-
cién estipula el derecho de resistencia a la opresién, no po-
demos pensar que esta diandole al Estado el deber de ha-
cetlo respetar. Esta bien que le corresponda garantizar la
propiedad, la seguridad y la libertad de los ciudadanos;
pero la amenaza de la opresién plantea otro problema. Si
bien puede emanar de un particular para ejercerse sobre
otro particular, nadie duda de que culmina en la hipétesis
de un abuso de autoridad contra la soberania de la nacién.
De modo que no se recurre al Estado para garantizar dicho
derecho de resistencia: quienes deben hacerse cargo de ello
son los ciudadanos. Sefialemos, de paso, que los juristas
son muy formalistas cuando pretenden que sblo existe de-
recho si se define a su titular y si es oponible. En este caso,
la identidac! del titular es incierta en tanto que la instancia
ante la cual se afirma el derecho no aparece.

Sin retomar en todos sus detalles el argumento que de-
satrollé en ¢l ensayo ya mencionado, haré tres observa-
ciones:

1) La declaracién en el sentido de que la libertad consis-
te en poder hacer todo lo que no perjudique a terceros, no
implica que el individuo se limite a su propia esfera de acti-
vidades. El giro negativo: *‘lo que no perjudique...”’, enel
que se detiene Marx, es indisociable del giro positivo: ‘‘ha-
cer todo lo que...”". Lo que es ampliamente reconocido por
este articulo es la libertad de movimiento; lo que consagra,
es el levantamiento de todas las prohibiciones que pesaban
sobre ésta en el Antiguo régimen; y lo que posibilita, al
mismo tiempo, es la multiplicacién de las relaciones entre
los hombres, el levantamiento de las barreras det sistema
social —pues de ahora en mis cada uno se considera con
derecho a establecerse donde quiera, a moverse como le
parezca en el territorio de la nacién, a entrar en lugares an-
teriormente reservados a categorias pnvﬂcgladas a acceder
a carreras a las que cree poder aspirar.

2) La libertad de opinion no hace de la opinién una pro-
piedad privada, concebida segiin el modelo de la pro-
piedad de los bienes materiales: es una libertad de rela-
ciones. Dc acuerdo con el texto mismo de la Declaracién
de 1791: “‘La libre comunicacién de las ideas y las opi-
niones es uno de los derechos mis valiosos del hombre: por
lo tanto, todo ciudadano puede hablar, escribir, imprimir
librcmcntc, a reserva de responder del abuso de dicha li-
bertad en casos determinados por la ley’”

Asf, mientras a cada uno se le ofrece la posibilidad de di-
rigitse a los demis y de oirlos, se instituye un espacio sim-
boélico, sin fronteras definidas, sustraido a toda autoridad
que pretendiera regirlo y decidir acerca de lo que es pen-
sable o no, de lo que es decible o no. Independientemente
de todo individuo particular, la palabra como tal y el pen-
samiento como tal resultan no ser propiedad de nadie.

3) Las garantias de la seguridad —en las que Marx sélo
ve la expresién mais sérdida de la sociedad civil, la trans-
cripcién de un “‘concepto de la policia’ al servicio de la
proteccién del burgués— ensefian que la justicia esta desli-
gada del poder, que su sola instancia es ella misma, que al
poner al individuo a salvo de lo arbitrario hace de él un
simbolo de la libertad que funda la existencia de la nacién.
De ahi que, desde Constant a Péguy, veamos reafirmada la
idea de que la injusticia cometida contra el individuo supe-
ra su causa, que degrada a la nacién misma, y ello no pot-
que cualquiera, una vez violados los derechos de su seme-
jante, pueda temer ser a su vez victima de la arbitrariedad,
sino porque la trama misma de las relaciones sociales en
una comunidad politica se afifma en la confianza en una
justicia independiente de un amo, de cada uno y de todos.

Pierre Manent me reproché desconoczr ia paradoja ple-
namente percibida por Marx: ‘‘Los hombrzes de la Revolu-
cibn —observa— en el momento mismo en que atribuyen
a la instancia politica, a si mismos como gobierno, todos-
los derechos y poderes, justifican la politica como tal en
tanto medio del hombre egoista de la sociedad civil”’. Y
después de citar la Cuestion judia, precisa que Marx ve
muy bien que “‘esta vida civica, sin contenido propio, sin
opini6n propia cuando las circunstancias le hacen tomar
conciencia de su importancia y de su valor eminente, no
puede sino volverse bajo la forma de la pura negacién
contra sus condiciones de posibilidades, a saber la sociedad
burguesa, de la que es, en su opinién, todavia mero instru-
mento’’. ;Pero la contradiccién de los hombres de la Revo-
lucién es la de los derechos del hombre?

Sabemos que Marx sobresale en una dialéctica que con-
vierte a los complementarios en opuestos: la ilusién de la
politica —sefiala ya en La cuestion judia— es gemela de la
ilusién de los derechos del hombre. La coherencia de su ar-
gumento se apoya entonces en la tesis, que no es por cierto
la de Menent, de que el comunismo marcari, con la aboli-
cién de las divisiones de clases, la de la distincién de lo eco-
ndémico, lo juridico, lo politico, en lo social puro. A falta
de esta tesis, cuya historia demuestra, me parece, que de-
semboca de hecho en el fantasma totalitario, la critica piet-
de todo fundamento. En las lineas citadas por Manent, la
otra cara de los derechos del hombre rsulta ser el Terror.
¢Pero el Terror procede de la tarea de conciencia de lo vano
de una sociedad que se materializaria dislocindose bajo el
efecto de la separacion del hombre respecto del hombre, o
esta imagen marxista de la socieda civil es s6lo una ficcién y
el Terror, lejos de ser su complementario, no marca acaso
la destruccion de la libertad politica como tal, la reanuda-
cién en secreto de la tradicién del absolutismo —como lo
veran Michelet y Quinet— y el surgimiento, en una so-
ciedad en la que se derrumba la fe en el monarca y en la re-
ligion, de un poder demente que pretende encarnar en la
tierra la ley y el saber? Admitir el argumento de Manent
que hace suyo el de Marx, me resulta doblemente dificil
pues nos priva de comprender por qué la democracia logrd
establecerse, liberandose del Terror y fundindose en los
derechos del hombre.

Entiendo que la tesis principal sigue siendo: la democra-
cia s6lo habria triunfado instituyendo una separacién entre
la sociedad civil, teatro de las opiniones sin poder, y el Es-
tado laico liberal, teatro del poder sin opiniones. Gracias a
este sistema, el Estado ganarfa siempre en fuerza, bajo la
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apariencia de neutralidad, y la sociedad civil se debilitaria
sin cesar, manteniéndose como el ruidoso escenario de opi-
niones que, por no ser mas que opiniones de individuos, se
neutralizarian unas a otras. No obstante, esta tesis parece
por lo menos unilateral, pues nos hace ignorar el gran
acontecimiento que determina al mismo tiempo la forma-
ci6n de un poder neutral y la de opiniones libres: la desa-
paricién de una autoridad que sometia a todos y cada uno,
la del fundamento sobrenatural o natural en que se basaba
dicha autoridad y que ésta podia invocar para reivindicar
una legitimidad incuestionable, un conocimiento de los fi-
nes altimos de la sociedad y de la conducra de los hombres,
asignados como estaban a un lugar y una funcién particu-
lares.

La originalidad politica de la democracia —que me pa-
rece mal conocida— se perfila efectivamente en este doble
fendmeno: un poder destinado a mantenerse en busca de
su fundamento, porque la ley y el saber ya no estan incor-
porados en la persona de quien o quienes lo ejercen, y una
sociedad que recibe el conflicto de opiniones y el debate
sobre los derechos porque se han disuelto las referencias de
certeza que permitian que los hombres se situaran unos
respecto de los otros de una manera determinada. Doble
fenémeno, signo a su vez de una sola mutacién: el poder
debe ahora ganar su legitimidad, si no enraizandose en las
opiniones, por lo menos sin cerrarse a la competencia de
los partidos. Pero ocurre que ésta procede al mismo tiempo
del ejercicio de las libertades civiles y la mantiene —mas
aiin, la activa. Es verdad que el Estado parece neutral, sin
opiniones, o por encima de las opiniones; en cualquier ca-
so, las transformaciones que conoci6 en los Gltimos ciento
cincuenta afios surgieron de la evolucién de la opinién
piblica o se produjeron en funcién de ésta (inclusive la
transformacién que, separandolo de la Iglesia, lo constitu-
yo en Estado laico).

Al analizar lo que hace a la instancia del derecho en de-
mocracia, nos veriamos pues tentados de considerat impo-
sible decidir entre los que se juzgan fundamentales —que
nacieron bajo el nombre de derechos del hombre— y los
que se agregaron al cabo del tiempo. Y, en un sentido que:
VOy a precisar, creo que asi es.

Del naturalismo al historicismo

¢Es decir que debemos cambiar una tesis naturalista pror
una tesis historicista? Lo importante es, mis bien, rechazar
estas dos denominaciones. La idea de una naturaleza del
hombre, proclamada con tanta fuerza a fines del siglo
XVIII, nunca dio el sentido de la obra que inauguraban las
dos grandes Declaraciones —la norteamericana y la fraince-
sa. AL reducir la fuente del derecho a la enunciacién hu-
mana del derecho, éstas hacian del hombre y del derecho
un enigma. M3s alla de sus enunciados, hacian reconocer el
derecho a tener derechos (segin una expresion que: tomo
de Hannah Arendt, pero que ella utiliza de una rnanera
completamente diferente), liberando asi una avenuura cu-
ya evolucién es imprevisible. O, en otras palabras, la con-
cepcién naturalista del derecho oculté el hecho extraordi-
nario que constituia una declaracién que era una auto-
declaracién, es decir una declaracién en la que los
hombres, a través de sus representantes, resultaban ser si-
multaneamente los sujetos y los objetos de la enunciacién,
y en la cual, al mismo tiempo, nombraban 2l hombre
dentro de cada uno, “‘se hablaban’’ a si mismos, compare-
cian unos frente a otros y, al hacerlo, se erigian en testigos
y en jueces unos de otros.

En este suceso, no podemos aislar la representacion de la
naturaleza del hombre; si bien se distingue, no es sepa-
rable de la asignacion a si mismo de lo ‘‘natural”’ —pues el
si mismo es, por asi decirlo, a la vez individual, plural y co-
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mun: esta a la vez indicado en cada uno, en la relacién de
cada uno con cada uno, y en el pueblo. La misma razon
nos impide, pues, fijar la nocién de naturaleza humana,
hacer de ella una naturaleza en si —salvo para caer en lo
imaginario— y de adherir a un critica de los derechos del
hombre que pretenderia, con el pretexto de. volver de la
ficcion a la realidad, anular su alcance universal. El proceso
del naturalismo, tal como fue llevado por pensadores tan
diferents como Burke y Marx, invocando la realidad histé-
rica, ignora paraddjicamente lo que ocurre de absoluta-
mente nuevo, bajo la apariencia de la afirmacion del

“hornbré, con la ilusién filosdfica que borra a los hombres.

“‘concretos’’ en favor de un ser abstracto. En efecto, ni uno
ni otro perciben qué estd rechazando la idea de los de-
rechos del hombre: la definicién de un poder detentor del
derecho, la nocién de una legitimidad cuyo fundamento
estaria fuera del alcance del hombre y, al mismo tiempo, la
representacion de un mundo ordenado dentro del cual los
individuos estdn ‘‘naturalmente’’ clasificados. Al tomar
como hlanco la abstraccién del hombre sin determinacién,
ambos denuncian el cardcter universal ficticio de la Decla-
racién francesa, desconociendo lo que nos lega: la univer-
salidad del principio que reduce al derecho al examen del
derecho. Esta tiltima férmula no se deja anexar por el his-
toricismo y da a entender que la institucién de los derechos
es, mucho mis que lo que acabamos de llamar un suceso,
algo que aparece en el impulso del tiempo y estaria desti-
nado a perderse en él, un principio al cual de ahora en mis
no se puecle dejar de volver para descifrar al individuo, la
sociedad y la historia.

No obstante, pensar que el naturalismo y el historicismo
son dos vertientes igualmente intransitables para un pensa-
miento de los derechos del hombre no simplifica sino que
mis bien complica los datos del problema. Al parecer, no
podemos decir que los primeros derechos nos hacen tocar
suelo firme ya que renunciamos a la creencia en una natu-
raleza del hombre, y tampoco decir que todos los derechos
conquistados posteriormente forman con ellos una cadena
de la que cada eslabén lleva igualmente la marca de las cir-
cunstancias, pues descubrimos en la institucién de los pri-
metros derechos una fundacién, el surgimiento de un prin-
cipio de universalidad. Y menos aiin podemos trazar una
linea divisoria entre los primeros derechos y los nuevos, ya
que reconocemos que €éstos se apoyaron en aquellos.

Pero la complicacién me parece necesaria y tiene el méri-
to cle no hacernos perder de vista la distincién que debe-
mos plantear constantemente entre régimen democratico y
régimen totalitario. Serfa un error traducir esta distincién,
en los términos de la filosofia clasica, como la de un régi-
men regulado por leyes y de un régimen sin leyes, de un
régimen donde el poder es legitimo y un régimen en que
es arbitrario. : '

Como muy justamente lo sefial6 Hannah Arendt, el to-
talitarismo se caracteriza por el desprecio de las leyes positi-
vas, pero no obstante se ordena bajo el signo de la Ley,
siendo ésta, en conjuncién con el poder, fantisticamente
afirmada pror encima de los hombres, al mismo tiempo en
que se encuentra planteada como ley del mundo humano,
traida del cielo a la tierra.

Lo que distingue a la democracia es que si bien inaugurd
una historia en la cual se elimina el lugar del referente des-
de el cual la ley ganaba su trascendencia, sin embargo no

hace a la ley inmanente al orden del mundo ni confunde
su reino con el del poder. Hace de la ley lo que, siempre
irreductible al artificio humano, sélo da sentido a la accién
de los hombres si éstos la quieren, la aprehenden, como la
razoén de su convivencia y la condicién de posibilidad de
cada uno de juzgar y ser juzgado. La divisidn entre lo legi-
timo y lo ilegitimo no se materializa en el espacio social:
solamente se sustrae a la certeza, a partir del momento en
que nadie puede ocupar el lugar del gran juez, a partir del
momento en que ese vacio mantiene la exigencia del saber.
En otras palabras, la democracia moderna nos invita a re-
emplazar la nocién de un régimen regulado por leyes, de
un poder legitimo, por la de un régimen fundado en /z /e-
gitimidad de un debate sobre lo legitimo y lo ilegitimo
—debate forzosamente sin garante y sin término. Tanto la
inspiracién de los derechos del hombre como la difusién de
los derechos en nuestra época dan muestras de dicho deba-
te.

Pero si admitimos que éste depende de la esencia de la
democracia, quizas estemos mejor armados para circunscri-
bir el alcance simbélico de los derechos enunciados en las
primeras Declaraciones, sin ceder en nada a la oposicién
del naturalismo y del historicismo, y sin desconocer la con-
tinuidad de lo que se afirma desde el comienzo hasta
nuestros dias.

En efecto, lo singular de las libertades proclamadas a fi-
nes del siglo XVIII es que son indisociables del nacimiento
del debate democratico. Mas aiin: son sus generadoras. Por
lo tanto, debemos admitir que, cuando son atacadas, todo
el edificio democritico corre el riesgo de derrumbarse, y
que donde no existen en vano podriamos buscar la primera
piedra. En cambio, aunque no son contingentes, los de-
rechos econdmicos, sociales y culturales pueden dejar de
ser garantizados y hasta reconocidos (por lo demas, no veo
en ninguna parte, ni en la Inglaterra de Mrs. Thatcher ni
en el Estados Unidos de Reagan, que sean aniquilados en
su principio) y la lesién no es mortal porque el proceso es
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reversible y el tejido democritico es susceptible de rehacer-
se no slo gracias a circunstancias favorables al mejora-
miento del destino de la mayoria, sino por el hecho de que
se preservan las condiciones de la protesta.

Sé cuil sera la objecion. Las libertades son sélo formales
cuando se combinan con la pobreza, la inseguridad del
empleo y la indigencia frente a la enfermedad. Pero este
argumento me parece insostenible. Aplicado a las socieda-
des occidentales, ignora el hecho de que esas libertades for-
males posibilitaron reivindicaciones que lograron hacer
evolucionar la condicién de los hombres. Pasa por alto el
status de esas libertades primeras que derivaron del de-
recho de asociacién de los trabajadores y del derecho de
huelga, que a su vez forman un bloque con los primeros
derechos adquiridos, a2 un punto tal que su supresién
implicarfa actualmente la destruccién de la democracia y,
con ella, de los derechos econémicos y sociales.

Ademis, aplicado a las sociedades en las que una parte
-miserable de la poblacion es en este momento victima de
,una explotacidn rabiosa, este agumento es muy ficil de
volver contra quienes lo invocan. ¢De qué sirve —pregun-
tan— hablar de los derechos del hombre en su caso? Se tra-
ta de un lujo que no pueden codiciar hombres que enfren-
tan el drama de la carencia o del hambre, de las epidemias
o la mortalidad infantil. Simplemente olvidan que de ese
modo los oprimidos se ven privados de la libertad de hablar, -
la libertad de asociarse y con frecuencia la libertad misma
de movimiento, es decir-de todo lo que les darfa los medios
legitimos y eficaces de la protesta y la resistencia a la opre-
sion.

Y la experiencia ensefia mis que claramente que el
desprecio por los derechos del hombre incita a los presun-
tos revolucionarios a erigir regimenes de tipo totalitario o a
sofiar con ellos. En lo mis profundo, este desprecio cubre
an rechazo, opuesto a los individuos, a las comunidades
campesinas, a los obreros y a los pueblos en ‘general, del
derecho a tener derechos.

Es verdad que cuando sostenemos que la democracia es-
tablece la legitimidad de un debate sobre lo legitimo y lo
ilegitimo, llegamos al meolllo de la dificultad. En efecto,
este principio hace suponer que lo que es de aqui en mis

legitimo es lo que asi se considera aqui y ahora. Pero, scuil
es el criterio de juicio? Se puede responder, por cierto, que
radica en la conformidad del derecho nuevo con el espiritu
de los derechos fundamentales. Nosotros mismos lo suge-
rfiamos: el sentimiento de ese vinculo guia a quienes se eri-
gieron o se erigen en defensores de reivindicaciones inédi-
tas y al mismo tiempo a la opini6n piblica que las acepta y
a las instancias que les dan una salida juridica. Sin embar-

go, la respuesta no libera de la duda. Si bien son constitu-

tivos de un debate piblico, los derechos fundamentales no
pueden resumirse en una definicién en la que pudiera con-
venirse universalmente qué es conforme o no a ellos, ya sea
en la letra o en el espiritu. Siempre falta evidencia. Nos ve-
riamos asf expuestos a la conclusién de que lo que se juzga
legitimo aqui y ahora sélo puede serlo en virtud del criterio
de la mayoria. Pero, para adherir a esta tesis, serfa necesa-
rio que olvidiramos lo que acabamos de decir, a saber que
el derecho no puede presentarse como inmanente al orden
social sin que se pierda la idea misma del derecho. La para-
doja de que el derecho sea expresado por los hombres
—que esto mismo signifique su poder de expresarse, de
declararse su humanidad, en su existencia de individuos, y
su humanidad en su modo de convivencia, su manera de
estar juntos en la ciudad— y que el derecho no se reduzca a
un artificio humano, esta paradoja fue percibida ya a co-
mienzos del siglo XIX no sélo por liberales decididamente
hostiles a la instauracién de la democracia, sino también
por pensadores tales como Michelet o Quinet, tan aferra-
dos a la soberania del pueblo como a la soberania del de-
recho.

La legitimidad del debate sobre lo legitimo y lo ilegiti-
mo supone —repitaimoslo— que nadie ocupe el lugar del
gran juez. Precisemos: nadie, o sea ni un hombre investido
de una autoridad suprema, ni un grupo, aunque fuera la
mayoria. Pero la negacién es operante: elimina al juez, pe-
ro relaciona a la justicia con la existencia de un espacio
pablico —un espacio tal que cada uno es exhortado a
hablar, a oir, sin estar sometido a la autoridad de otro—, y
que es inducido a gzerer ese poder que le es conferido. La
virtud de este espacio, siempre indeterminado, pues no es
propiedad de nadie, sino solamente a la medida de los que
se identifican con €l y le dan sentido, es dejar que se propa-
gue el cuestionamiento del derecho. Ningiin artificio
podria evitar que en funcién de éste se forme una mayoria,
aqui'y ahora, que dé una respuesta que sirva de verdad. Y
el hecho de que un hombre, aunque mis no fuera uno so-
lo, tenga derecho a denunciar lo vano o lo errado de dicha
respuesta no hace mis que confirmar la articulacién de la
libertad y el derecho, la irreductabilidad de la conciencia
del derecho a la opinién: lo que falla entonces eventual-
mente es la mayoria, no el espacio pablico. La degradacién
del derecho no radica en los errores de la mayorifa: derivaria
de la del espacio piblico mismo, si, a falta del debate que
le corresponde, una opinién maciza, constante y compacta
decidiera en la oscuridad, en lugar de que se formaran y se
deshicieran mayorias y que las peripecias del intercambio y
del conflicto mantuvieran la inquietud y la feliz divisién-
de las convicciones. -

Preguntémonos entonces: ese espacio, ¢estd o no restrin-
giéndose, deteriorandose incluso? O, como dicen algunos,
¢no es mis que un simulacro que el Estado utiliza para
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acreditar sus titulos democriticos? ;No vemos mis que una
opinién que se infla, se encierra en si misma y se redondea
para ajustarse a la accion de un poder omnipotente? Haga-
monos esa pregunta, pero coincidamos en que es una pre-
gunta de politica y que serfa presuntuoso decidir en un
sentido o en otro.

La paradoja de la que hablé y que creo hace a la esencia
de la democracia se ve enormemente acentuada en
nuestros dias por la penetracion, en lo que se instituy6 en
un momento como el espacio piblico, de una masa que es-
taba excluida de él. Pero ;cémo apreciar con justeza los
efectos de dicho cambio? Sin duda, la posicién cada vez
mis fuerte del Estado como garante de los derechos so-
ciales, econémicos y culturales tiende a reducir la legitimi-
dad del derecho a la sancién dada a las opiniones por una
instancia en la cual parece condensarse el poder social,
mientras que, reciprocamente, las opiniones, que tienden
cada vez mis a encontrar su denominador comin, pese 2a
que emanan de categorias diferentes a la esfera de esa san-

_cibn, se ven virtcualmente legitimadas siempre que dispon-
gan de la fuerza de los mis.

En mi opini6n, nadie duda de la validez de esta observa-
cién. Pero no debe ocultar que la intervencion de las masas
en el espacio publico, lejos de aniquilarlo, ampli6 conside-
rablemente sus limites y multiplicé sus redes. El neo-
liberalismo contemporineo (que vuelve a ganar un
asombroso prestigio en nuestros dias) no quiere saber nada
del sentido de esta aventura, pues permanece anclado en
una teoria de la €lite que se nutria de la prohibicién del de-
recho a la palabra de los estratos mis numerosos y sobre to-
do mis pobres de la sociedad. De ese modo, nos ciega ante
los problemas que enfrentamos actualmente, pues en el
marco de la democracia no es concehible ningtin retroceso.
Y también nos vuelve estiipidos en cuanto a la defensa de
la causa del derecho, pues no se puede separar la generali-
zacion del derecho a la palabra de la difusion del sez/tdo
del derecho en la sociedad. Asi como es importante in-
terrogarse acerca de los efectos de los derechos nuevos, des-
cubrir lo que tienen de ambiguo o tratar de detectar la jus-
ta distincion del derecho y la opinién, que muchos pierden
de vista, del mismo modo parece vano negar que para
millones de personas la obediencia muda a normas que pa-
ra ellas no tenian otro sentido que el de satisfacer las exi-
gencias de una minoria, o mantener en diferentes registros
una posicién de dominacién, cedié ante el cuestionamien-
to de lo legitimo y lo ilegitimo.

Pensemos, por ejemplo, en las reivindicaciones que tra-
jeron aparejada una nueva condicidan de la mujer. (Quién
consideraria de buena fe que estan demostrando solamente
un cambio en la opinién o que son guiadas por una simple
exigencia de bienestar? El debate sobre la contracepcion o
sobre el aborto puso en juego sobre todo una idea de la li-
bertad que algunos pueden sin duda cuestionar, pero que
hace a la esencia del individuo, de las relaciones interperso-
nales y de la vida social. Este ejemplo es el mis elocuente,
sin duda. Pero ya se trate de derechos tan diversos como el
de los asalariados privados de su empleo, el de los contra-
tistas enfrentados a dificultades de administracién, el de
los asegurados sociales, de los inmigrantes, de los deteni-
dos, de los objetores de conciencia, de los militares (que en
la actualidad estan privados de la libertad de expresion) o

incluso de los homosexuales —todos derechos que desde
hace afios son materia de discusién incesante— admitamos
'que indican un sentido del derecho incomparablemente
mis agudo que en el pasado. Creemos observar en todas
partes el fortalecimiento del poder del Estado como conse-
cuencia de las nuevas reivindicaciones, pero no hablamos de
su cuestionamiento.

Los recientes debates sobre el empleo, la seguridad so-
cial, la reforma de la salud pablica y la proteccién médica,
el status de la ensefianza privada, que en casi todos los ca-
sos provocan huelgas y conflictos masivos muestran que no
reinan ni la indiferencia ni la pasividad. Son — se objeta-
ri— coaliciones de intereses que chocan, solidaridades cor-
porativas que resisten ante un peligro o prejuicios que se
despiertan. ;Pero acaso la defensa de los derechos alguna
vez estuvo libre de los intereses y las opiniones? En las dis-
cusiones sobre la organizacién de la medicina o la de la en-
sefianza, por ejemplo, ;solo se hace oir la voz de los intere-

‘ses o los prejuicios? Todavia creemos encontrar en la crisis
econémica el motor de una nueva expansién de la bu-
rocracia y de la tecnologia. ;Pero no es cierto, por el contra-
rio, que también pone en evidencia, de una manera
imprevista, el conflicto de los derechos, que hace descubrir
la contrapartida de ciertos males que no por ello lo son me-
nos y la contrapartida de ciertas ventajas que no por ello lo
son menos?

Decia que la supervivencia y la ampliacién del espacio
pablico era una cuestién politica. Por ello entendia: una
cuestién que hace al meollo de la democracia. No tengo la
pretencién de responder. Intentar, aunque mas no fuera, un
camino hacia una respuesta, seria objeto de otra discusion.
Para mantenerme en el marco de ésta, me limitaré a esta
conclusién: no hay ninguna institucién que, por naturale-
za, baste para garantizar la existencia de un espacio puabli-
co en el cual se propague el cuestionamiento del derecho.
Pero, reciprocamente, este espacio supone que le sea de-
vuelra la imagen de su propia legitimidad desde un escena-
rio acondicionado por instituciones diversas y en el que se
mueven actores encargados de una responsabilidad politi-
ca. Pero cuando los partidos y el parlamento no asumen su
funcién, es dable temer que a falta de una nueva forma de
representacién susceptible de responder a las expectativas
de la sociedad, el régimen democririco pierda su credibili-
dad. Cuando, por una parte el ejercicio de la justicia, por
la otra el de la informacion, a través de los drganos de la
prensa, la radio y la television, no se muestran esencial-
mente independientes, también debe temerse que lo que
yo llamaba la distincién del poder, de la ley y el conoci-
miento, que da origen a la conciencia moderna del de-
recho, pierda su eficacia simbélica. O, agreguemos: cuando
los actores politicos, juridicos e intelectuales, ofrecen a me-
nudo los espectaculos de su obediencia a consignas dicta-
das por el interés, por la consideracién a la disciplina de
grupo, o por seducir a la opinién, es necesario preocuparse
por la corrupcién que propagan.

NOTAS

! “Derechos del hombre y politica’, in Libre, N° 7, Payor, 1980;
publicado nuevamente en L'invention démocratique, Fayard, 1981.

2 *‘Democracia y totalitarismo’’, in Commentaire, IV, N° 16.
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PUDOR Y PORNOGRAFIA

mis deseos y formula mis aspiraciones.

¢Qué hay de profundamente inquietante en estos obje-
tos, mensajes o instituciones cada vez mas solicitos y carga-
dos de “‘interés humano’’ que se hacen mis cémplices para
tratar “'mi’’ problema, para descubrir conmigo las posibi-
lidades de mi futuro, para incitarme a que ejerza mis De-
rechos nada menos que Humanos o para aconsejarme que
me regale con las comodidades que tengo bien merecidas?
¢Qué me desazona en este entorno empefiado en darnos
mis por nuestro dinero: decidido a darnos una obra cuan-
do pedimos simplemente un libro, un signo de distincién
cuando queremos sélo un cigarrillo, o un Estado si necesi-
tamos un pais?

Lo inquietante es la'promiscuidad misma de este entor-
no cuyos mensajes se nos hacen huéspedes que nos apuran
y confunden. Pues si el pudor del cuerpo surge al verse ex-
puesto & Jos sentidos, el del alma aparece al verse entrega-
do 4/ sentido. El pudor, como vio bien Scheler, no lo pro-
duce el sentirse considerado desnudamente ni como sujeto
ni como objeto: ni la atencién amorosa absolutamente per-
sonal ni el examen clinico protocolario. El pudor aparece al
comprobar —o temer— el trinsito del ojo o la mano ajena
de mi persona a mi cuerpo, de mia mi especie, o viceversa.

.Es este cambio focal en el ojo que me ve y me mira, que me
escudrifia alternativamente como sujeto y objeto, como
individuo y como ejemplar, como Xavier y como Hombre,
como persona y como figura; es esta mirada ‘‘filoséfica’’
que contrasta lo uno desde lo otro, la que me confunde. Y
me siento ‘‘confundido’’ muy concretamente por la acu-
mulacién y mezcla de las dimensiones de mi personalidad
aludidas —con lo que adquiere un nuevo sentido la defini-
cidn ignaciana: pudoris est confusionis sensum.

El pudor aparece pues en el #ransito de una intencion
—o atencibn a otra. Y es precisamente este transito cons-
tante el que experimento en un entorno cuyos objetos y

P retendo describir y analizar someramen-
te la desazén que me produce un entorno transparente a mi percepcion, que anticipa

mensajes se me ofrecen alternativamente como ser y como
valor, como objeto y como significado (la mercancia es
atil... y simbélica, es la de siempre... pero es ‘‘distinta’’;
el partido defiende mis intereses... a la vez que encarna el
proceso historico-dialéctico, etc.) que se dirigen a diversos
niveles de mi personalidad y apelan a distintos sistemas de
motivaciones. Junto a la descripcién del objeto, leo la de
mi propia actitud ante €l; junto a la de sus caracteres, la de
mis reacciones cifradas y tipificadas; junto a las “‘instruc-
ciones para su uso’’ prictico, aparecen las instrucciones pa-
ra su uso simbdlico: las imagenes a las que puedo o debo
asociarlo (la ficha perforada que da ‘‘cientificidad’” a la
maquina de afeitar, como el viejo caserén de nobleza al
whisky y el galdn conquistado certifica la utilidad al deso-
dorante). Los términos ‘‘anti’’, “‘contra’’ (antipsiquiatria,

contracultura, etc.) asignan un caricter inequivocamente

revolucionario o progresista a los productos culturales que

se me ofrecen, como el Estado dota de ‘‘razén histérica’ y

“‘unidad de destino’’ al grupo o pais en que me acontecid
nacer. Los mensajes de esta eidosfera politica, comercial o
cultural que me envuelve por todas partes aluden directa-
mente a la ideologia de mi Superego (se trata de algo mo-
ral, digno, etc.) y 2 los impulsos de mi Ello (a mis ensuefios
erticos 0 de poder, a mis fabulas compensatorias, a mis

mis secretos deseos y aspiraciones). Es mi gratificacién mo-

ral o sensual misma la que me ofrecen: mis que la vaca-

cién, me proponen el bronceado que luciré; antes que una
vivienda me venden una direccidn prestigiosa; mis que un
programa politico me ofrecen una imagen, una Verdad o
un Ideal comunitario. Y el pudor es mi natural reaccién
frente a esta mirada o estos dedos demasiado haviles que
recorren desde mis instintos a mis ideales y que les ofrecen
en cada caso la excitacién precisa, la imagen exacta: e/ sig-

70 adecuado.
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A la angustia ante el burécrata impersonal se afiade hoy
la desazén que nos produce el public relatiosns que se hace
‘inmediatamente cargo de nuestra situacién y que en lugar
de insignias o galones luce un broche simpitico e informal
en el que consta el nombre de pila por el que debemos lla-
matle para mejor personalizar nuestra relacién. Hemos
empezado viendo la produccién y promocion directa de va-
lores o significados, y nos topamos ahora con su directa in-
yeccién en las personas y situaciones: con la reconstruccién
de la individualidad, la experiencia o la expresién mediante
la emisi6n directa de la imagen o el signo que deberifan salir
o resultar de ella, y con los que ahora se empieza ya por con-
formarlas. Se elimina asi todo lo individual o aleatorio para
reconstruirlo de un modo sistemitico, inscrito ya en un cdi-
go de signos controlados: recuperando lo natural como ‘‘na-
turalidad”’ lo individual como ‘‘diferente’’, lo espontineo
como ‘‘informalidad’’, el estilo como ‘‘lirica’’, el amor co-
mo ‘‘erotismo’’, el personaje como ‘‘celebridad’’, la utili-
dad como ‘‘funcionalidad’’, el acontecimiento como ‘‘no-
vedad’’, lo emotivo como ‘‘romancitismo’’.

Nuestro malestar puede entenderse entonces como la re-
accidn ante el catolicismo de un sistema que no deja nada
por tematizar y que parece sentir un Aorror vacu ante cual-
quier acontecimiento exhuberante, ambiguo, rico, no do-
tado ya de un sentido sustantivo y superlativo. Ahora bien;
el acontecimiento experimentado ya como ‘‘noticia’’, la
individualidad- descrita como ‘‘caricter’’ o la esponta-
neidad ejercida como ‘‘informalidad’’ poseen ya desde el
principio un valor o generalidad que inhiben su auténtica
productividad significativa. Nunca podrin ser significat:-
05 precisamente porque no empiezan por sef sino por szg-
nificar. Pero desde el punto de vista de la “‘ingenieria so-
cial’’, este control de la materia prima significante tiene
ventajas evidentes:

1. Por lo pronto, la de ofrecer una experiencia ya pautada
que elimina el riesgo de las posibles interpreraciones, o usos
divergentes de los hechos. Transformados éstos en conatus
de significacién, sélo cabe su pasiva asimilacién o su rechazo:
lo toma o lo deja, pero no lo toca. Se sabe asi lo que significa
el amor y el éxito antes de haberlos experimentado. Y la si-
tuacién es entonces, en términos de Hegel, “‘como la de
aquellos que no han conocido el amor mis que por las nove-
las, y creen no poder estar enamorados si no es experimentan-
do /o5 mismos sentimientos y /as mismas situaciones que los
héroes de las novelas'’. jAvatares de la famosa now-ledge

by description cuando suple la énowledge by acquaintance!.

—del saber “‘acerca’ de algo cuando hace las veces del co-
nocer algo!

2. Pero es que, ademis, en este proceso la expresién indivi-
dual no es rechazada sino todo lo contrario: mejorada, redi-
sefiada. Quien aprende a ser espontineo, progresista o atrac-
tivo no siente tanto su expresion personal inhibida como po-
tenciada. La que ocurre es que al setle sur#ida le es también,
y en el mismo acto, suplida, de modo que muy dificilmente
sentird su carencia. Con toda naruralidad empuiari el signo
inequivoco de sus propias experiencias —por el que habri

pagado toda la exhuberancia y comlejidad personal a cambio

de su eficacia y garantia de calidad.

¢Pero no han existido desde siempre, se dira, modelos o
patrones a partir de los cuales construiamos nuestra imagen
¢ identidad? ¢{No nacemos ya dentro de un lenguaje y una
cultura que “‘recortan’’ o dibujan nuestra experiencia con

términos o metaforas convencionales? ¢No eran ya la fami-
lia y la pandilla, Iglesia o el partido, quienes generaban las
imigenes con las que, consciente o inconscientemente tra-
tibamos de identificarnos? ¢Qué hay pues de nuevo, de
barbaro o de impudoroso en ello?

Lo nuevo, obviamente, es el transito de estos modelos de
la natura a la cultura o, si se prefiere, de la cultura a la ma-
nufactura. Lo barbaro: la desaparicion de limites naturales
o religiosos en esta frenética produccién de sentido. Y lo
impudoroso: que no se trata ya de modelos concretos en lo
que podemos (o no) identificarnos, sino de izzdgenes que
se proyectan sobre nosotros. Toda la diversidad del modelo
familiar —padres dominantes y / o tiernos y / o inseguros—
e incluso la ambigiiedad de su versién freudiana —padre
castrador y simbélico— desaparecen en estas ideas de virili-
dad o de Exito manufacturado ya ready to wear.!

Con lo que la tesis de que somos todos hijos de un mis-
mo Padre deja de ser una especulacién teoldgica y se hace
una evidencia social.

Volvamos, para terminar, al pudor. Deciamos que el
pudor aparece cuando se teme o siente una presencia de-
masiado “‘sabia’’ que nos analiza a fin de aprender a esti-
mularnos sin necesidad de pasar por nuestra conciencia o
voluntad: para hacer de nosotros buenos consumidores, va-
lerosos soldados, cémodos amantes o fervientes patriotas.
Para conseguirlo debe estudiar en cada caso las teclas o re-
gistros que conviene estimular: ahora la voracidad y luego
la caridad, hoy nuestra hombria y mafiana nuestra picar-
dia. Lo Gnico que no puede permititse es apelar a nuestra
personalidad global: de ella conseguirian respuestas mas o
menos aleatorias, nunca los reflejos automiticos que
pueden arrancarse a cada una de nuestras “‘teclas’’ directa-
mente estudiada y estimulada como una facultad particu-
lar. De ahi el constante cambio focal de la atencion que se
cierne sobre nosotros. O mejor, sobre cada una de huestras
debilidades o fantasias, fijaciones o frustraciones.
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De ahi, también, la vergiienza que nos produce el sen-
tirnos objeto —literalmente obfefo— de esta atencién.
“Nuestra vergiienza —decia Sartre— no es el sentimiento
de ser este 0 aquel objeto de culpa, sino, en general, de ser
un objeto: es decir, el reconocerse uno mismo en este ser
degradado y coagulado que soy para el otro’’. Pues bien,
hoy nadie puede evitar ya sentirse el objeto —o la serie de
objetos— que €l es para este gran otro constituido por el
lenguaje politico, comercial e institucional. Nadie puede
dejar de verse caricaturescamente representado, pornogra-
ficamente presupuesto y exhibido en los carteles o mensa-
jes que le proponen la realizacién técnica, segura y barata
de sus mas mezquinos o sublimes deseos. ‘‘Escucha tu pro-
paganda de laxantes, decia W. Reich, y te enteraris de
quien y coémo eres.’”

Pero este sistematico atentado al pudor sélo se completa
cuando a la vz0/acion institucional de nuestra intimidad se
afade la desautorizacion cientifica de nuestra reaccién
frente a esta violacién; cuando la maxima ‘‘donde el Ello
estaba el Yo debe alcanzar’’ se traduce muy precisamente
por ‘‘donde la coyuntura social nos propone, nuestra
estructura personal debe llegar’”. A partir de ahi, el
“‘caso’’ de Dora, por ejemplo, no seri ya el de la situacién
patolégica en que la joven se encuentra (el affaire de su
padre con Frau K., su consiguiente relacién con Herr K.
etc.) sino el de ‘‘su’’ problema, el de ‘‘sus’’ fantasias se-
xuales.2

Y lo que en el origen del psicoanalisis era una orienta-
ci6n pronto se transformé en un dogma o principio para la
profesién psicoanalitica. El pudor no es para ella mis que
una forma orgénica de insinceridad para con uno mismo;
un patolégico temor al rechazo y a la pérdida de amor; una
tensién entre el Yo y el Ideal-del-Yo que debe ser resuelta
y neutralizada si el individuo ha de recobrar la confianza
en si mismo. La curacidén consiste precisamente en airear
todo lo implicito o reticente; en llevar a la conciencia —o,
si se prefiere, al Logos— todo lo ticito o escondido, que el
psicoanilisis identifica sin residuos con lo ‘‘reprimido’’.
S6lo asi podemos alcanzar lo que la Ontopsicologia de
Maslow denomina la madurez— “‘el estadio en que la na-
turaleza exterior se manifiesta plena y libremente en lugar
de mantenerse patolégicamente envuelta en si misma’’.
Sélo asi llegaremos a ser tan objetivos y desinhibidos como
exige nuestro medio; s6lo entonces tendremos el coraje de
utilizar sin falsa pudibundez un medio que nos ofrece
nuestras propias aspiraciones como mercancias o servicios.>

Pero la verdad es que el instinto de proteccién de lo inti-
mo, de lo que no lleva atin —o ya— su miscara, no es algo
que deba reprimirse sino, todo lo contrario, preservarse: el
totalitarismo gravita siempre en torno de una sociedad o
un tratamiento que nos obliga a decirlo todo. Y es que
desde que nos plegamos a esta instigacion institucional a la
explicitud y al desenmascaramiento, nos transformamos no
ya en sujetos pacientes del Orden o el Saber establecidos si-
no en sus activos discipulos o cémplices.

La moderna adiccion a la psicologia y a la pornografia
puede entenderse desde ahi como una caracteristica inte-
riorizacién y reaccién mimética de los individuos condena-
dos socialmente a la exposicién y abertura. Violados sus tl-
timos reductos, objetivados y comercializados sus mis inti-
mos reflejos, los sujetos s6lo saben liberarse de esta pre-

sién: bien, asumiéndola y ejerciéndola personalmente,
bien, aplicindola a los demis; bien dedicindose a desvelar
sistemiticamente su alma al analista, bien, observando el
cuerpo o la conducta de los demis conforme a estos patro-
nes de objetividad, es decir, inspeccionando y consumien-
do su anatomia o su conducta sexual fuera del contexto en
que se produce.

Con la psicologia y la pornografia, el individuo se libera
asi haciendo de la necesidad virtud de su condicién una pa-
sién, de lo sufrido algo querido y asumido. La angustia y
vergiienza ante este medio sdlo se pierde pues al precio de
transformarse en cémplice de sus mecanismos: ejerciendo
sobre uno mismo o aplicando a los demis la violencia del
Poder que sélo dejamos de sentir como una agresién cuan-
do nos identificamos con ella y llegamos a ser sus aliados.

NOTAS

! Segtin Horkheimer, la autoridad del padre no generaba conformismo
sino, primero obediencia, luego internacionalizacién de sus principios y,
por fin, la propia rebelién contra él. El hijo, que ha hecho suyos los prin-
cipios con que el padre le educé, comprueba que tampoco su padre estd a
la altura de ellos —y es en el nombre mismo de estos principios que
destrona al padre, y se libera de su autoridad. Pero desde que la figura del
padre y las funciones de la familia han sido sustituidas por servicios ¢ ins-
tituciones, la nueva autoridad social o estatal no favorece ya el proceso de
“Interiorizacion-rebelién”’ sino el de “‘mimetismo-conformismo."” Hay
que tener en cuenta, sin embargo, que éstos no son los dos Gnicos meca-
nismos posibles para transmitir pautas de conducta: a ellos podrian aiin
afiadirse la edificacion doctrinal, el dogmatismo religioso, la identifica-
ci6n con la pandilla, etc. Y mi hipétesis que he desarrollado en otro lu-
gar, es que en cada momento histrico tiende a dominar aquel mecanis-
mo que oprimiza las posibilidades de sobrevivencia del nuevo individuo
en el medio, con lo que la valoracion tanto moral como pragmatica de la
“interiorizacién”’ que Horkheimer nos propone se hace mucho mis
problematica.

? Como Escribe Steven Marcus, *‘los tres adultos mas cercanos a Dora,
aquellos a quienes ella mis quiere en el mundo, parecen estar conspiran-
do —separadamente, en tandem o conjuntamente— para ncgar la reali-
dad de la experiencia de Dora. **Y la intervencién de Freud es consistente
con esta hipdtesis: reconoce que los adultos han montado un complicada
juego de mentiras y engafios, pero acepta la atribucién que ellos han
hecho del problema a las fantasias sexuales de Dora, que Freud tratari de
que lleguen a hacerse conscientes. C.D. Schneider ha desarrollado este ar-
gumento en relacidn con el tema que sigue. Solo asi podemos aleanzar lo
que la Ontopsicologia de Maslow denomina la madurez —*‘el estadio en
que la naturaleza exterior se manifiesta plena y libremente en lugar de
mantenerse patoldgicamente envuelta en si misma’’.

? Abandonando su biisqueda de la *'planta primigenia’’, Goethe reco-
noce, en su Teorfa de los Colores que "*hay que permitir que los Gltimos
fenémenos (Urphinomenen) permanezcan latentes en su eterna paz y
esplendor”’. Como él, y como Nietzsche mismo, Max Scheler utiliza tam-
bién una imagen orgénica para responder a esta ideologia segiin la cual
todo debe ser aclarado: “‘Igual como la parte de las raices encargada de la
funcién nutritiva tiene mayor necesidad de secreto y oscuridad, mientras
que las hojas necesitan luz, asi nuestra vida psiquica parece tener profun-
das raices que funcionan sélo a la sombra, y una esfera de conciencia y cla-
ridad en la cual los elementos estan separados los unos de los otros'". Pero
nadie mejor que Kierkegaard ha descrito este temor, esta ambivalencia de
sentimientos que experimenta al hombre cuando sabe que otro quicre en-
tender o penetrar “‘lo que €l ha amado con entusiasmo juvenil, lo que ha
admirado en el impetu de su fuerza, aquello con lo que ha mantenido, en
la intimidad de su alma, un trato misterioso y enigmatico, aquello que ha
ocultado en su corazén: lo que el amante oido solitario ha recogido, lo
que ha ahuyentado un suefio, lo que se ha tenido siempre en la mago co-
mo un pasatiempo femenino, lo que ha acompafiado a uno en las claras
noches de luna, por las calles de la ciudad oscura, al rayar el dia, lo que le
ha hecho compaiiia yendo en coche, aquello por lo que uno ha entrado ent
su hogar, aquello de lo que la habitacién ha sido testigo™’.
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LIBROS

LA NIEVE DEL ALMIRANTE

por José Miguel Oviedo

[0 Alianza Editorial, Madrid, 1986

El primer libro poé-
tico de Alvaro Mutis (escrito en cola-
boracion con Carlos Patifio) se titu-
la La balanza y data de 1948. En el
segundo, Los elementos del de-
sastre (1953) —que €l ha querido po-
ner al frente de su Poesfa recopilada
(Bagota, 1985)—, ya aparece la figu-
ra patética de Magqroll el Gaviero, el
tenaz y funesto viajero que ha ago-
tado todos los puertos sin encontrar
jamas el suyo. Quiza por eso, en un
ultimo gesto de vana esperanza, lo
que oimos de Magroll en ese libro es
una oracion, una letania que se pre-
senta como “antidoto eficaz contra
{ la incredulidad y la dicha inmotiva-
da”; la oracion termina asi: “Recuer-
da Sefior que tu siervo ha observado
pacientemente las leyes de la mana-
da. No olvides su rostro. Amén”. Su
destino es, por cierto, individual, pe-
ro refleja el de la entera especie: es
un hombre como todos, es todos los
hombres. Esta figura aparecia toda-
via en el libro siguiente (Los traba-
jos perdidos, 1965) como una mas al
lado de otras, no menos inquietan-
tes y peregrinas: el husar, el grana-
dero napolednico, o el anénimo
aventurero que vio mejores dias y
que estd ahora varado en alguin
inhdspito lugar que se parece
mucho al infierno. Pero ya en la pri-
mera recopilacion de Mutis (1948-
1970), el Gaviero ocupa un lugar
central, como anuncia su titulo:

de Alvaro Mutis

Summa de Magroll el Gaviero (1973).
De ser una simple voz del discurso
poético, pasd a convertirse en un
verdadero personaje: no sélo una
inflexion generadora de imagenes y
visiones, sino un protagonista, un
ser cuya consistencia excede los li-
mites del texto, pues éste no reco-
gla sino fragmentos, breves ilumina-
ciones de su vida entera.

Creo que Magqroll es un elemento
decisivo en el puente que Mutis ha
sabido tender entre el lenguaje mas
puramente lirico y el de la poesia
narrativa y aun con la misma narrati-
va en prosa. Por un lado, en su obra
el verso suele tener la honda respi-
racion del versiculo, la letania y el
ensalmo, cuando no la directa sen-
tenciosidad de la prosa, todo lo cual
explica por qué el lector de Mutis es
asaltado constantemente por ecos
de Saint-John Perse y Césaire. Por
otro, su modo narrativo reelabora si-
tuaciones, escenas y personajes
provenientes de su poesia —como
ocurre en La mansion de Araucaima
(1973; 1978)—, y aun llega a en-
trecruzar y confundir los géneros
en prosa y en verso dentro de un
mismo libro, como puede verse en
Caravansary (1981) y Los emisarios
(1984), en los que hay més de un tex-
to fronterizo entre el cuento y el po-
ema. De hecho, en ciertos relatos de
estos dos libros esta la génesis de
la novela corta La Nieve del Almiran-

te, a la que ahora sirven como epilo-
gos o textos complementarios. To-
dos esos fragmentos eran como
particulas de un gran disefio, enton-
ces latente; la reciente novela les
otorga todo su sentido y los imanta
en un relato que tiene el caracter de
testamento y balance de unavida: la
historia del Gaviero queda aqui con-
tada y saldada, de modo organico y
quiza definitivo. A pesar de la natu-
raleza premonitoria (y quizé prepara-
toria) de las piezas dispersas en sus
otros libros, Mutis no nos habia da-
do indicios de que convertiria final-
mente a su personaje poético en un
autentico protagonista de novela,
completando asi la transicién de un
género a otro. Lo que ha logrado al
intentarlo por primera vez es simple-
mente obra maestra.

La importante funcién unificado-
ra que Magroll cumple en los textos
de Mutis se combina con otra, no
menos decisiva, que es la de servir
de espejo o proyeccioén a través de
los cuales el autor puede reflexionar
sobre su propia experiencia humana
y estética: un alter ego existencial y
textual, puesto que vive las grandes
aventuras que el otro habria querido
vivir, y suele escribir (“inscribir”, se-
ria tal vez méas apropiado) las res-
pectivas cronicas. Magroll cuenta
sus peripecias por delegacion del
autor; en esta novela esa relacion vi-
caria esta subrayada por el uso de
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una ilustre convencién narrativa: el
autor publica el manuscrito de
Magroll que encontré entre otros
viejos papeles en un libro del siglo
XIX y cuyo tema (Enquéte du Prévot
de Paris sur I'assassinat de Louis
Duc D’Orléans) atrajo su atencién
en una libreria de viejo. El “Diario
del Gaviero”, dirigido a su amada
Flor Estévez, esta escrito, caracte-
risticamente, en “una mezcla indefi-
nible de los mas diversos géneros:
va desde la narracién intrascenden-
te de hechos cotidianos hasta la
enumeracion de herméticos precep-
tos de lo que pensaba debia ser su
filosofia de la vida” (pp. 15-16). Los
diarios de viajes, los ficticios
cuadernos de bitacora, los ma-
nuscritos encontrados en una bo-
tella o en un lugar insospechado,

son habituales en los libros de aven-

turas, a los que Mutis ha recurrido
siempre en busca de modelos: son,
como los suyos, relatos escritos en
tono exaltado, cargados de pasion,
exotismo y tragedia. En La Nieve del
Almirante la huella de Conrad es
evidente, especialmente E/ corazén
de las tinieblas: en ambos el relato
de un viaje se convierte en una jor-
nada moral, cuyo centro es el des-
cubrimiento del mal, del caracter in-
defendible de la vida.

El diario cubre un periodo de mas
de tres meses (marzo 15 a junio 23)
durante los cuales Magroll empren-
de la fatigosa y riesgosa navega-
cién del rio Xurandoé, que lo llevara
desde el sofocante tropico hasta los
paramos de las tierras altas. Su pro-
pésito es algo trivial o insensato:
llegar a los aserraderos de la cor-
dillera y dedicarse al negocio de
transporte de la madera. El mismo
sabe que su plan no es sino una
quimera, pero eso no le impide
emprenderlo; en realidad, no tiene
nada que perder: “Todo esto es ab-
surdo y nunca acabaré de saber por
qué razén me embarqué en esta
empresa. Siempre ocurre lo mismo
al comienzo de los viajes. Después
llega la indiferencia bienhechora
que todo lo subsana” (p. 19). Los
compafieros con los que comparte
la precaria lancha a motor no lucen
menos infelices: el capitan en per-
manente estado de ebriedad, el si-
lencioso indio que sirve de mecani-
co, el practico de cara indescifrable,
el gigantesco pasajero rubio con el
que Magroll apenas puede entender-
se, son todos fantasmas, restos de
los hombres que fueron. ;Qué
mueve a estos desdichados? Lo
mismo que a él: “una fervorosa vo-

cacion de felicidad constantemente
traicionada, a diario desviada y de-
sembocando siempre en la necesi-
dad de miseros fracasos” (p. 25).
Magroll sabe que en esos intentos
se le ha ido la vida, que la ha desper-
diciado y que todo pudo ser de otro
modo; esa vida virtual y promisoria
lo contempla burlonamente pidién-
dole cuentas y un dltimo esfuerzo, el
definitivo. El sabe que pudo ser otro;
ese otro lo habita como un doble ar-
diente y acusatorio, que lo impulsa
a la aventura. La que narra su diario
ocurre tanto fuera como dentro de
él, y prueba su urgente deseo de in-
ventarse una vida distinta de la real,
digna de su imaginacion, para com-
batir el horror inevitable de la muer-
te. ..

Estc remite a uno de los rasgos
principales de Magroll: su dolorosa
lucidez. En una atmdsfera embrute-
cedora y salvaje, poblada por seres
elementales y violentos, el Gaviero
observa y medita, examina minu-
ciosamente las culpas que purga.
La derrota le ha dejadc una leccion,
que él destila en sentencias amar-
gas sobre el sinsentido de la vida, la
ciega viclencia del abrazo erédtico y
el esperado manotazo de la muerte.
Magroll conoce bien a los hombres
y a las mujeres, y desconfia de am-
bos: de acuerdo con su experiencia,
suelen ser tan miseros como él, de-
sesperados y aferrados por la pro-
miscua soledad que pasean por bur-
deles, hoteles de paso, bares de ma-
la muerte, hospitales de caridad en
los que se han degradado una y otra
vez. Escribe para él y para ellos, sa-
biendo que es indtil y que nadie lo
escuchara: los hombres estan con-
denados a repetir los pasos desven-
turados de sus antecesores en la
historia. Sus advertencias, ora-
ciones y aforismos son marcas o
signos en clave para que, cuando ya
sea tarde, alguien sepa que el Ga-
viero no se engano, que vio la ver-
dad y supo decirla. Como él anota:
“Poner el dedo en la llaga. Oficio de
hombres, tarea bastarda que ningu-
na bestia seria capaz de cumplir”
(p.29).

La sensacion de inutilidad y fata-
lidad de esa tarea es abrumadora. A
lo largo del viaje, Magroll descubre
gue esos hombes, cuya derrota los
hace tan despreciables, comparten
su destino con él, mas alla de la
obligada convivencia en la lancha:
repiten los mismos delirios que ago-
biaron su vida, regida por el azary la
estupidez. Cuando el capitan cuen-
ta su historia, Magroll comenta:

“Habla episodios que me resultaron
familiares y que bien podian haber
pertenecido a ciertas épocas de mi
propio pasado” (p. 34).

Pero el aire perversamente filoso-
fico y especulativo del Gaviero, esta
contrapesado por su naturaleza
febril, facil presa de los arrebatos y
extravios de la mente. De esto da
testimonio el bochornoso material
onirico que el protagonista registra
para estudiar el impacto que el viaje
y el cambiante paisaje van produ-
ciendo en su espiritu ya disminuido.
Sus suefios (él las llama “visita-
ciones”) son muy reveladores por-
que hablan de una vida triunfante y
aun célebre; sus lecturas histdricas
proyectan imagenes heroicas que
son, otra vez, ecos de una vida que
no fue, vanas fantasias de un cora-
z6n vencido. llustran el lado noctur-
no de la mente de Maqroll, que tiene
una funciéon compensatoria: “Suefio
que participo en un momento histo-
rico, en una encrucijada del destino
de las naciones y que contribuyo, en
el instante critico, con una opinidn,
un consejo que cambian por
completo el curso de los hechos”

(pp. 37-38). El Gaviero lee en las *‘vi-.

sitaciones” las posibles claves de
su destino; quiza en ninguna parte
de la novela las haya sintetizado
con la fuerza visionaria de su anota-
cién correspondiente a abril 18:

“..suelen presentarse para recor-
darme las constantes que tejen mi
destino: el vivir en un tiempo por
completo extrafo a mis intereses y
a mis gustos, la familiaridad con el
irse muriendo como oficio esencial
de cada dia, la condicién que tiene
para mi el universo de lo erético
siempre implicito en dicho oficio,
un continuo desplazarme hacia el
pasado, procurando el momento y
el lugar adecuados en donde hu-
biera cambiado mi vida y una muy
peculiar costumbre de consultar
constantemente la naturaleza...” (p.
57).

Entre muertes violentas vy fiebres
tropicales, este hombre se va acer-
cando al final de su viaje. Llega a su
destino, los aserraderos de las
tierras altas y frias (lo que implica
una vuelta a sus origenes, porque
nacio alli y alli fue felizen los brazos
de Flor Estévez), pero llega cuando
ya es tarde o ha perdido todo interés
en la empresa. Ademas, las instala-
ciones estan bajo vigilancia militar,
hay una confusa situacién politica,
creada por traficantes y guerrilleros,
que €l no entiende del todo. El fugiti-
vo de su tiempo se topa de pronto
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con la cruda ambicidn del poder y la
cidiosa historia del presente. Enfren-
te2 el hecho de que no hay nada que
Inacer alli, de que todo ha sido en va-
no; ni siquiera lo espera su amante
en la tienda “La Nieve del Almiran-
ie”, y el lugar mismo es una ruina. El
pasado ha muerto, el futuro no guar-
da nada para él; solo le queda por vi-
vir la vacia soledad del presente.
Siguiendo la pauta del diario, el
relato es rigurosamente lineal, inter-
polado con episodios laterales y pe-
quenas historias subsidiarias que
aumentan el dramatismo de la peri-
pecia principal. Todo sigue moldes
perfectamente tradicionales: hay
decenas de relatos con semejantes
situaciones y personajes; todo esta
encuadrado como para evocarnos
visiones de libros ya leidos o de gra-
bados ya vistos. Aunque la novela
ocurre en un indeterminado presen-
te, tiene un marcado sabor retros-
pectivo, que evoca un mundo donde
ocurrieron aventuras maravillosas
pero en el que ahora soélo resuena la
cantilena elegiaca de Magroll, como
un triste epilogo a una época desa-
parecida. Ese efecto de patina y de
nostalgica lejania es una sugeren-
cia del admirable arte verbal de Mu-
tis. Ya sea en prosa o en verso, es
caracteristico del autor un lenguaje
de alta temperatura lirica, incandes-
cente y tempestuoso, de una turba-
dora precision. Su prosa es una co-
saviva, que respira y se ajusta ritmi-
camente al clima de los lugares y si-
tuaciones que describe; su propia
perfeccion y su clasica elegancia
agrega a la novela un toque de iro-
nia: la decadencia humana y el
esplendor del arte se funden para-
déjicamente en un dltimo fulgor. La
identidad total del lenguaje y vision
es lo que crea la imborrable sensa-
cion de que no sélo estamos leyen-
do, sino experimentando algo direc-
tamente: la vivencia de una atmos-
fera grandiosa y aciaga es siempre
impecable. En los pasajes descripti-
vos de la naturaleza salvaje que ro-
dea a los viajeros, eso es todavia
mas notorio: nos sofocamos bajo el
sol de fuego del tropico, sentimos
los vividos olores del mundo vege-
tal, sufrimos la corrosién de la ma-
teria bajo el impacto de los elemen-
tos, nos estremecemos con el frio
de las alturas y el terror de los ma-
los pasos. Todo el tiempo estamos
alll sin mediaciones, destruyéndo-
nos junto con el Gaviero. La cohe-
sion entre la novela'y los cuatro bre-
ve textos que la complementan
(extraidos de Caravansary y Los

emisarios) es también consecuen-
cia de 'a fuerza con la que el len-
guaje nos sugiere un mundo unita-
rio, habitado por el Gaviero, con sus
obsesiones de naufrago enloqueci-
do, los recuentos de su fracaso y la
ilusa esperanza de algin dia cono-
cer a “‘ese ser que lo habia acompa-
nado toda su vida y al que le
ocurrieron todas estas lacerias y
trabajos” (p. 133).

Al principio cité a Conrad como el
influjo dominante en la novela. En
realidad, Conrad es s6lo el mas emi-
nente dentro de una larga linea de
autores que han contribuido a dos
géneros que convergen en Mutis: el
relato de viajes y la novela de la sel-
va. Por todo el libro resuenan tam-
bién claros ecos de Valéry Larbaud,
Melville, Salgari, el Arthur Conan
Doyle de The Lost World, Carpen-
tier, Eustaquio Rivera, Garcia Mar-
quez... En las paginas finaies de La
Nieve del Aimirante hay un pasaje
que es casi una parafrasis de la cé-

e Lacan, critico teatral, disentia
con Shaw. Para el primero, Ofelia
era el personaje por antonomasia
del teatro isabelino y del teatro a se-
cas; Shaw, iracundo, melindroso,
preferia buscar ese prototipo en
obras menos conocidas del cisne
de Avon. Isabella y Helena eran
sus favoritas. De todos modos, hay
un juicio lacaniano con el que aun
los no lacanianos de espiritu evita-
rian disentir: sélo los ingleses
pueden hacer Hamlet... Polonio (en
la voz de Hume Cronyn) pronuncia
los consejos de Laertes y la felici-
dad se rinde ante la evidencia.
Cabrera Infante los sofié dictados
por Brillat Savarin, y la gravedad
sentenciosa del Polonio natural se
transformé en un homenaje a la
gastronomia (a Lezama, tal vez) y a
las islas. Un actor inglés al que le
toco pasar de Laertes a Polonio y
de éste al fantasma del rey, creyé
que su vida y el mundo iban a
poblarse de estas sustituciones.
Dejé dicho que era un abuso creer
en Dios cuando con Shakespeare
alcanza.

e La sobriedad y la inteligencia
del trabajo de Sara Glasman sobre
Hamlet en Conjetural 12 es un
buen lugar para asomarse a ese

EL TESTIGO OCULISTA |

lebre Gltima linea de La vordgine:
“Parece que se los llevo 1a corriente
muy abajo” (p. 114). En varios de
esos libros, el viaje del héroe en el
espacio se convierte en un viaje en
el tiempo y, finalmente, en un viaje
hacia el fondo oscuro de si mismo
—una honda experiencia fisica y
metafisica. Al término de su jorna-
da, Magroll reflexiona y descubre
que todos los viajes que ha realiza-
do carecen de sentido; mejor: que
todos son uno solo, éste que ahora
realiza persiguiendo la misma
quimera, quiza porque ‘“vale la pena
recorrerlos para ahuyentar el tedio
y nuestra propia muerte, esa que
nos pertenece de veras y espera que
sepamos reconocerla y adoptarla”
(p. 100). La méas alta leccion de la vi-
da (y de esta novela) es precisamen-
te la que nos permite tocar ese
terrible secreto y perseverar, contra
toda razon.

Los Angeles, marzo 1987

extrafio banquete desde el anali-
sis. Analizar es, desde que Lacan
inauguro esa perspectiva en el se-
minario de 1958, leer a Shakespe-
are en un tiempo exacto, tiempo ya
de la regularizada clepsidra; cerca
de la exaltacion y del aconteci-
miento, cerca del acto y de la exé-
gesis. No ocurre lo mismo, apuran-
donos a criticar lo que el apuro
condiciona, con Intraduccién, bre-
ve trabajo de Ricardo Goldenberg
sobre las tragedias de la letra. Per-
suadidos de la importancia que un
buitre o un milano (Kite, susurra
Shakespeare) pueden proyectar en
vuelo bajo, preferirfamos cierta
lentitud de desarrollo a las dis-
quisiciones abruptas con que la
exposicion oral nos seduce, sobre
todo en un trabajo escrito. Freud,
en cuyas sinuosidades y protoco-
los intervenian matices y escrupu-
los, es esa insistencia estillstica
del hallazgo oportuno. Recono-
cerla en los intersticios no es lo
mismo que extrafarla en el trata-
miento. El reclamo de economia
de Hamlet resuena meritoriamente
en la indagacion de Luis Gusman,
precisa acaso porque sospecha la
incertidumbre o la corteja. Hay, en
todo caso, una graduada parsimo-
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nia intelectiva que reduce el efecto
capcioso de lo paraddjico en pos
de complejidades asequibles. En A
y la cabecita de mujer, Guillermo
Koop se interna en un territorio di-
ficil; un lector vanidoso, que
descree de lo que lee, aventuraria
una hipotesis poco sutil: qué ha
entendido de qué se trata a pesar
de todo; un lector poco sutil, a
quien hojear le parece un ejercicio
valido, aventuraria una hipodtesis
vanidosa: que, a pesar de todo, no
ha entendido nada. Buscar cierto
equilibrio entre la vanidad y la fal-
ta de sutileza puede permitir ine-
fables en esta exploracién en la
que se cruzan diversos saberes e
intuiciones. “Cuando el estilo de
Conjetural sea aprendido por los
apuntadores de una banal lazan-
comancia’”, escribié alguien en
quien convergen el aforismo y la
afonia, “la vaga vehemencia y el
estupor asertivo de licitas licen-
ciadas y licenciados (con sus citas
copiosas, sus chistes ahuecados
por el tedio y sus férmulas de in-
versién sintactica convertidos en
tics modernos), el mundo sera
nuevamente habitable”. Pero se
supone que es dificil aprender lo
gue el psicoanalisis nos ensefia.

e E|l critico norteamericano
Leslie Fiedler otorgaba mayor con-
viccién a Torrentes de primavera,
novela primeriza en la que Heming-
way ensaya el arte de parecerse a
otro (Sherwood Anderson) que al
resto de su produccion (en la que
Hemingway consuma con éxito el
arte de parecerse a si mismo).
Identidad del escritor en ese
supremo momento en el que
descree (al contrario, cree dema-
siado). Suefio que algunos enamo-
rados de la literatura practicaron.
¢Cuando se cumplen mas efectiva-
mente Proust o Joyce que cuando
imitan? El arte es algo gozosos
(‘Art is a joyful thing’), corroboré
Pound, teorizador de mascaras. Y
eso es lo que, pese a Turing, las
maquinas se pierden, gueremos
creer. La malicia consternada de
ese critico —¢Adamovich?— que,
engafado por Nabokov, dijo de és-
te que tenia tales dotes para la imi-
tacién y la parodia que hasta era
capaz de imitar el genio. (“Pero c6-
mo podriamos distinguir”, pregun-
ta Hofstadter, “la imitacidén de la
genialidad de la genialidad mis-
ma?”’).

* Responsoriales, de Hugo Muji-
ca, es un sosegado repertorio de
brevedades intensas. Las recorre
una custodia mévil que por mo-
mentos ilumina al borde de unas
apariciones sigilosas. Algunas de
ellas son recuperadas luego por el
lector como despedidas que bus-
can, en el interior mismo de las pa-
labras, el fulgor intraducible de la
esperanza. Ese dominio apacible
de la voz del poeta, mediado a ve-
ces por una inflexion extranjera,
parece, en una primera lectura, un
susurro demasiado constante. Son
los riesgos que corre el que ha des-
cubierto el movimiento en la iner-
cia, laluz en la oscuridad. La oscu-
ridad es un camino y la luz un lu-
gar, averigud Dylan Thomas en di-
reccion al altar bajo la luz del
buho. Poesia, pues, plena de de-
serciones arraigadas en esa voz
gue se desnuda. De Hugo Mujica
hay ademas otros libros. Uno con
un titulo vagamente modernista
que contradice la entonacion ya
muy definida de su voz: Sonata pa-
ra violoncello y lilas. Otro, Camino
del nombre, instigador, desde su
temprana sabiduria, de esa busca
permanente de la que emanaron
las mantras y el Hesicasmo. Ori-
gen y destino, coleccion de ensa-
yos que rastrean la memoria poéti-
ca en los presocraticos y en Heideg-
ger, esta actualmente en prensa.

* En una tesitura muy distinta,
un territorio en el que la palabra se
abre a torsiones y distorsiones que

son con frecuencia ritos exaspera-
dos, Solia, de Susana Cerda. Publi-
cado por Tierra firme, una colec-
cién que asienta gradualmente la
lectura de esa “mala letra” que es,
en esta patria de desdenes, la po-
esfa, sdélo la humillacién de rele-
erlo después de haberlo leido mal
(que no por oculista y testimonial
deja de ser dolorosa )persiste adn.

* Basilia Papastamatiu fue
bautizada en la Argentina para
desconsuelo de empleados del Re-
gistro Civil y de tipégrafos de to-
das las latitudes. Los sonoros
exabruptos griegos de su apellido
encontraron refugio en una isla: la
isla de Virgilio Pifiera y José Rodri-
guez Feo en la que desembarcaron
una vez los tripulantes de Granma.
Cuba es su patria de adopcién. En
Argentina, Basilia codirigi6, hace
unos cuantos afios, la revista
Airén. Poco después publicé un
libro singularisimo pese al titulo:
El pensamiento comun. Los textos
eran tan impresionantes y la edi-
cion tan extraordinaria que no es
raro que nos hayamos olvidado. Un
cubano en Paris —Severo Sar-
duy— hizo el esfuerzo de recomen-
darlo en 1969. Después, de nuevo
el silencio. Alguna antologia —no-
tablemente la de Néstor Sanchez
para Monte Avila— se ocupd de
admitir los textos de Basilia sin
perder el tiempo en discrimina-
ciones genéricas. El trabajo de Ba-
silia es uno de los mas laboriosos
y eficaces de la literatura argenti-
na, a la que, sin prioridades, nos
gustaria que perteneciese. Compa-
rable en algunos aspectos al de
Leonidas Lamborghini, poeta en
quien la obsesion y el trabajo se
aunan en un espacio vastisimo de
horizontalidad proyectiva, Basilia
Papastamatiu tambien se ocupd
de reescribir. Pero los textos que
hacian las reescrituras de Lam-
borghini cobran una dimension
dramatica (“Eva Perén en la ho-
guera’’, por ejemplo); los de Basilia
guardan una proporcién lirica y
hasta bucolica (la reescritura, y
fragmentacion de la Diana de Mon-
temayor). Paisaje habitual recoge
gran parte de su produccion. Hay
una dificultad: el libro fue publica-
do en Cubay, por lo tanto, es dificil
de conseguir. Los lectores cémo-
dos pueden buscar con alguna fe:
¢ Qué ensuefios los envuelven?,
que ediciones Insurrexit distribuyé
a comienzos de 1986.
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Si la curiosidad conduce a atrave-
sar ese zaguan en Bartolomé Mitre
al setecientos —a una cuadra de
una plaza que no por casualidad ha
de llamarse ahora Roberto Arit—, si
ademas se asciende por una traba-
josa escalera cuyo hueco es oscuro,
sucio, despintado, y se llega a una
puerta de madera con una placa de
bronce que anuncia “Hermenegildo
Sébat”, el interesado habra de en-
contrarse con un rincén insélito de
Buenos Aires. En la primer sala, con
piso de madera, hay dos grandes
mesas de trabajo; la ventana entor-
nada que da a los ruidos de la
ciudad, permite apreciar a medias
un lienzo todavia en el caballete.
Abrochados a las paredes, y disemi-
nados por esos mesones, se obser-
va una multitud de recortes y citas:
la orquesta de Anibal Troilo en 1952,
Duke Ellington, Louis Armstrong,
Gandhi, un poema pasado a ma-
quina de Duchamp y algun fragmen-
to de una de las tantas declara-
ciones de Picasso... Ese es el mun-
do gréfico, es el taller de un artista
que le ha dado iconografia a la esce-
na publica rioplatense de los ulti-
mos veinte afios, y que ha represen-
tado con indudable eficacia a cier-
tas individualizadas figuras miticas
de nuestra vida. Sera inevitable para
el curioso recurrir a la memoria. De
la lectura cotidiana de Primera Pla-
na o La Opinién, en los afios 60 y
'70, habrd quedado una imagen de
Kafka, de Lezama Lima o Edmundo
Rivero; de la agitada crénica pollti-

HERMENEGILDO SABAT-
PINTAR ES UNA BATALLA

por Antonio Marimon

ca de 1972-73 habra el recuerdo de
aquellos inolvidables pasos de dan-
za que daban Lanusse y Perdn fren-
te a un tablero de ajedrez sobre el
espacio blanco de la pdgina, o bien
de ambos como caretas portadas
por nifios, en un real alarde de suti-

leza dibujistica. Ni hablar de que el

uruguayo Sabat, cuya linea se detu-
vo magistralmente en Gardel, Troilo
o Jorge Luis Borges, cuya pasién
por el jazz figura en libros como Yo
Bix, tu Bix, él Bix o Scat!, cuya cepa
tanguera quedé fijada sin duda en
Al troesma con carifio, esté sentado
delante de uno. Con el pelo largo y
algo canoso, los ojos grandes y os-
curos coronados por un par de len-
tes que caen a la base de la nariz;
con una boca grande, una expresién
reflexiva, una corbata de rombos ta-
pada bajo un guardapolvo azul,
manchado, que denota el uso y el
trabajo cotidiano, este hombre res-
ponderé sin rodeos a la siguiente
entrevista, que se complementa con
un texto del propio Sabat sobre Jo-
aquin Torres Garcla.

—¢Como fue que empezé a dibu-
jar para la prensa?

—Yo me asumi como periodista,
es decir, que mi trabajo es una ver-
tiente de la redaccion. Yo no podria
trabajar en un diario fuera de la re-
daccién, y de hecho no lo hago. Eso
me lleva mucho tiempo. Pero como
en lo mio no participan las palabras,
este detalle me garantizé la conti-
nuidad en los afios duros, y también

me garantiza una forma de susten-
to. No es facil encarar dibujo y texto
a la vez. Si eventualmente tengo que
escribir, lo hago aparte. Yo prefiero
narrar con imagenes, lo mio es ha-
cer sugerencias visuales. Después
el lector realiza su composicién de
lugar.

—¢Cual es el procedimiento que
sigue en la redaccién?

—Leo los memorandum que en-
vian los secretarios a la secretaria
general. Ocasionalmente participo
en alguna reunidn, pero no sé dema-
siado del material donde va a enca-
jar mi dibujo, ni leo la nota. Yo no
ilustro las palabras de la nota. Si hi-
ciera una ilustracién concreta, mi
trabajo perderia la razén de ser.

—:Como afianzé este estilo?

—Bueno, tiene que ver con La
Opini6én. Yo trabajé de mayo de 1971
a marzo de 1973 en La Opinién. Ahl
se cruzé un hecho circunstancial,
un poco fortuito: como el diario se
imprimia en un taller que no daba fa-
cilidades practicas, se dificultaba
también la reproduccidn de fotogra-
flas. Esa ausencia de fotos permitia
un parentesco visual con Le Monde,
y abri6é naturalmente el espacio pa-
ra el dibujo. De pronto se cre6 una
situacion rara y arbitraria: el Gnico
ilustrador era yo, y como necesitaba
imperiosamente un trabajo, fui de-
sarrollando ese espacio, pese a que
el dibujo en la prensa habla sido cer-
cenado, combatido y prohibido.

—¢Usted es consciente de la
influencia que consiguié?
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—Yo hago comentarios graficos
sobre el poder, pero sé que mi vida
no pasa por el poder; me siento me-
jor entre otras personas. Como he
tomado distancias, puedo hacer mi
tarea sin salir disparando en busca
de canongias. Claro, la continuidad
en el trabajo a veces lleva a sos-
pechas en cierta gente. Yo tengo mi
idea muy clara: si no estoy en el
diario Clarin, estoy ac4, en mi taller.

—¢Hay suspicacias?

—Hay una suspicacia a priori y
otra a posteriori, como consecuen-
cia de la difusién de los dibujos. La
a priori es que uno tiene algun de-
seo de participar en la cocina de las
cosas, y la a posteriori es que si uno
hace otra tarea ademas del periodis-
mo, ella sera irrelevante. Esto se
explica porque hay quien pinta toda

"rostros,

la vida y jamdas roza ninguna estima-
cion, en una sociedad que nos mar-
gina. Entonces el trabajo mio en un
diario que tira un millén cien mil
ejemplares puede despertar resenti-
mientos.

—En sus dibujos periodisticos es
fundamental la captacién de
iccémo  trabaja esos
rostros?

—Llevan mucho tiempo. Hay un
elemento que me ayuda bastante
que es la television: a través de ella
tengo acceso a un careo visual con
gran cantidad de gente. Un dibujo
primerizo de cualquier personaje es
una aproximacién superficial. Yo lo
sé. El trabajo repetido lleva a reco-
nocer las caracteristicas del indivi-
duo, sobre todo en los personajes
politicos, tan dificiles de aprehen-

der. He observado lo siguiente: cada
vez tengo maés resistencia a hacer
dibujos de personajes politicos in-
ternacionales, porque es dificultoso
apreciar las mismas percepciones
sobre ellos que existen en su lugar
de origen. Tal dificultad no se me
presenta con artistas, escritores o
intelectuales.

—Se Jos capta en otra relacién de
tiempo.

—SI, uno los ve a través de sus
obras. Pero con los politicos, en to-
das partes cambian las ecuaciones
de percepcién, lo gracioso en
Madrid a lo mejor aca no lo es, y vi-
ceversa. En todos lados, lo gracioso
inmediato es muy local, muy distin-
to. Uno tiene que tratar de no ser
ecumeénico. Tampoco hago dibujo
de memoria, eso me llevaria a una

\

A\

Estas palabras de Hermenegildo
Séabat fueron leidas en la
presentacion del libro Torres
Garcia editado por Gaglianone en
Argentina.

El 9 de agosto de 1949, dia del
sepelio de Joaquin Torres-Garcia,
nos dejo dos escenas imborrables.
La primera, en el Ateneo de Monte-
video, donde, instantes antes de
cerrarse el cajon mortuorio, su hijo
Horacio elevo la cabeza para be-
sarla. La segunda, rato mas tarde,
en el Cementerio Central, en el
cual Julio Payré improvisé un apa-
sionado y emocionante alegato en
memoria de quien fue su primer
maestro de pintura en Barcelona.
Aun sobreviven muchos testigos
de lo que cito, aunque falten, tam-
bién y ademas, los protagonistas
doloridos de mi testimonio. Hora-
cio, el menor de los cuatro herma-
nos de la familia Torres Pifia, falle-
cié prematuramente en New York,
donde su pintura tuvo razonable
éxito. La obra de su padre es ahora
altamente cotizada en ese centro

TORRES GARCIA

mundial, lo cual es una ironia ya
que cuando concurrié con toda su
familia a principios de la década
del '20, debié hacer de todo para
sobrevivir en ella, y eventualmente
la abandono frustrado. Cuando Ju-

- lio Payro6 afirmd en su fogosa aren-

ga que los murales del Pabellon
Martirené de la Colonia Saint Bois
se encontraban entre las mas im-
portantes contribuciones de la cul-
tura occidental, despedia frustra-
do al orfebre que ilumind su propia
—Y deslumbrante— percepcion.
Esa ceremonia de despedida de
los restos de Torres clausuré quin-
ce afios de actividad constante,
denodada y ascética, donde el Ma-
estro pintd, esculpié, construyo y
educo y se cred, ademas, el tiempo
necesario para intentar persuadir
auna sociedad que él creyd cultae
instruida pero-que resulté ser so-
lemnemente -educada. Muy po-
siblemente, les 42 afios que vivid
fuera de su pais deberian haber si-
do los mas importantes, habida
cuenta de su participacion activay
su contemporaneidad con los
cambios iconoclastas y las trans-

formaciones esenciales que
ocurrieron en la estética y, en par-
ticular, en la relacion de los artis-
tas con sus obras. Sin embargo,
por razones que, imaginamos, ni
siquiera el propio Torres podia pre-
ver, esos ultimos quince anos
fueron tan dificiles pero incompa-
rablemente mas féertiles que
aquellos frenéticos y duros itinera-
rios europeos y norteamericanos.
Para comprender ese lapso
montevideano, se impone otra bre-
ve explicacion. Cuando el padre de
Torres Garcia decidié regresar a
Catalufia, en 1891, Uruguay vivia
aun, y, por doce afios mas, un pe-
riodo de convulsiones internas y
guerras civiles que, aparentemen-
te, no han cicatrizado en la memo-
ria de algunos. Uruguay, no es una
novedad, es un espacio geografico
muy curioso; sus habitantes, en su
gran mayoria, saben desde que na-
cen que la vida tiene los limites del
propio pait. Esta circunstancia
conduce a una evidencia obvia: los
uruguayos nacen predestinados.
Cuando son mayorcitos, sus opi-
niones transcurren en espacios ne-
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historietistica, cosa que no me inte-
resa. A mi me importa el individuo y
la situacién, y documentarme para
que ese individuo esté bien dibuja-
do. No es factible lograr todos los
dias un dibujo impactante. Cuando
puedo, tomo una punta anterior y si-
go un desarrollo. Y para no repetir-
me, en épocas de mucha reiteracién
de situaciones me voy a otra sec-
cion: de politica paso a economia,
por ejemplo. La posibilidad de
sorpresa no se da todos los dias, no
se puede dar.

—¢Qué modelos influyeron en su
estilo?

—Mi abuelo fue caricaturista po-
litico, murié un afio antes que yo na-
cieray se llamaba como yo. Me gus-
taba mirar sus dibujos, la coleccién
de dibujantes franceses de princi-

pios de siglo y la revista Caras y Ca-
retas: Cao, Mayol, Eduardo Alvarez
eran tipos muy notables. .

—¢Le han rechazado algun traba-
jo?

Si, en una oportunidad bastante
especial no fueron publicados mis
dibujos para protegerme. Durante la
dictadura recibi un mensaje, era la
voz de Suarez Mason; decia que si
seguia dibujando me metian en un
avion y me tiraban a la mitad del rio.
Algunos comandantes mandaban a
pedir mis originales; yo solicitaba
un recibo.

—A menudo es contradictoria la
relacion de los dibujantes con la
pintura, ;qué sucede en su caso?

—La pintura para mi es una forma
de experimentacion. Ya ve que elegi
para pintar otro camino: el camino

riesgoso que es trabajar en un
diario. Yo acepté ganarme asi la vi-
da que tener vinculacion de depen-
dencia con galerias. Siempre me
movi con comodidad en una redac-
cion. No me muevo con comodidad
en agencias de publicidad, y me
muevo con timidez en las galerias
de arte.

—¢ Por qué ese rechazo?

—Hasta hace 45 afios aca habia
una industria editorial noble, fecun-
da y poderosa. A principios de siglo,
La Nacién agregaba a sus lectores
la “Biblioteca de La Nacién’’; ahora,
hay revistas que se venden con un
best seller. Entonces habia también
galeristas que compraban obra y la
ubicaban. Creo que la situacion se
fue deteriorando de manera paralela
al deterioro del pais.

cesariamente reducidos, por no
decir exclusivos. Una singularidad
distintiva reside en el hecho de
que, siendo un pais laico, donde la
Iglesia no tiene lugar en el Estado,
sus habitantes han creado mitos
donde no hay espacio para el di-
senso y, mucho menos, para la cri-
tica. Un ejemplo rotundo de esta
costumbre uruguaya es José
Batlle y Ordofiez, quien, ademas
de redactar leyes sociales que en
su momento generaron sorpresas
y hasta envidias continentales, fue
quien separo la Iglesia del Estado.
Cuando Torres Garcia llegé de
regreso a Montevideo, en 1934, el
mito de Batlle era un volcan en
erupcion. Se encontraba en el po-
der Gabriel Terra, que habia gana-
do legitimamente las primeras
elecciones posteriores a la muerte
de Batlle, pero es recordado, u olvi-
dado, como dictador, porque
quebré una estructura de poder
ideada también por Batlle. El
odiado gesto de Terra, instrumen-
tado en el cuartel de bomberos de
Montevideo, culmind, el 31 de mar-
zo de 1933, con el penoso suicidio
del ex Presidente Baltasar Brum,
que conmovio al pueblo, con segu-
ridad mucho mas que las deci-
siones del apdstata batllista.
Otros mitos menos sangrientos
pero tan perdurables siguen sien-
do José Enrique Rodé y Carlos Vaz
Ferreira, pero tampoco caben du-
das de que, aunque llegé tarde, la
breve y fructuosa presencia de Jo-

aquin Torres Garcia supervivira
opiniones, tendencias y hasta ico-
noclastas. En principio, pareceria
que Uruguay fue y seguira siendo
como Torres lo pintd, y, aunque
sea cierto e indudable, porque el
peso de su obra y su profundo pen-
samiento es abrumador y exclu-
yente, tememos que esta eviden-
cia no haya sido motivacién del
gran artista, mayormente preocu-
pado por la incomprension provin-
ciana que sus obras, libros y con-
ferencias provocaban. Es cierto
que Torres en Montevideo gano le-
altades y comprensiones que no
pudo obtener, salvo excepciones
muy destacables, en Europa. Pero
por encima y mas alla del respeto,
iluminé militancias misticas. El
derrotero de Torres ha sido y sigue
siendo modelo para quienes
fueron sus alumnos y es justo de-
cir que, si la vida del Maestro fue
cumulo de virtudes, especialmente
en el desapego por el éxito y en la
obstinacion por no traicionar un
ideario que lo condenaba a la
pobreza, sus alumnos se han dis-
tinguido por repetir esas actitu-
des. Mas dificiles de imitar vy, tal
vez, de admitir, son las libertades
que el Pensador Torres se tomaba
cuando el Pintor Torres actuaba
delante de una tela o algln carton,
prescindiendo de dogmatismos
ajenos o propios y confiando, co-
mo correspondia, en sus inago-
tables vertientes creativas. Aun
mas improbables de emular son

las propias frusraciones de Torres,
que comenzaron con la mutilacion
y destruccion de varios murales
barceloneses y terminaron con el
incendio del Museo de Arte Moder-
no de Rio de Janeiro en 1978, que
hizo desaparecer méas de 70 de sus
obras. Cuando se sorprendio por la
apatia e indiferencia montevide-
ana a su regreso de Europa, Torres
expreso-un enorme y espantoso
desaliento. Quien ahora ignore sus
vicisitudes y afanes, conociendo
Gnicamente la cotizacién actual de
sus pinturas, debera admitir que
esa obra, conjuncién de clacisis-
mo griego, reglas aureas del rena-
cimiento e inmanencias america-
nas, es una prueba permanente de
juventud que no sera alterada por
posturas, novedades o arrebatos
propagandisticos. Todo esto lo
ubica al Maestro por encima de las
contiendas domésticas en Monte-
video (y, ya que estamos ac4, en
Buenos Aires) que pretenden
cubrir todo, desde la politica hasta
el fatbol, tratando de resolver lo
efimero.

En este marco feliz, donde se in-
corpora una importante obra a la
bibliografia del Maestro, sumo mi
homenaje a este enorme artista,
que vivid poseido por valores éti-
cOs superiores que supo trasladar
a su obra, su familia, sus alumnos
y aln a aquellos que no tuvieron la
dicha de conocerle.

Hermenegildo Sabat
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—Este circuito suyo tan particu-
lar, ¢no lo aisla un tanto del mundo
artistico?

—Creo que el peso de los gran-
des museos, de la historiografia, es
muy fuerte si se estd demasiado
cerca de esos elementos.

—¢ Tal peso es en esta época ma-
yor que en etapas anteriores?

—CGCreo que si. Yo lo noto mas en
Europa. El mayor artista francés era
un hombre que murié hace un afio y
medio, Jean Dubuffet. El no pintd
hasta los 45 afos; era bodeguero,
tenia negocio familiar y cuando
arrancé en pintura ya parecia un
Férmula 1, no un principiante. Claro
que se extendid su obra porque mu-
ri6 a los 84 afios. Quizas no empezéd
antes por el peso de su cultura, Hay
grandes artistas en la actualidad
(Bacon, por ejemplo, es grande, pero
el facilismo lleva a querer imitarlo
por el final sin llegar al principio.)

—¢Coémo entiende usted el acto
de pintar?

—Yo trato de encontrar en la pin-
tura respuesta a cosas. No puedo
hacer pintura sin representacion de
figura humana. No puedo hacer es-
peculaciones mas o menos ge-
omeétricas, primero porque no las
siento, y segundo porque no me in-
teresan. Pintar es una batalla. El tra-
bajo en el diario se encuentra en un
sistema de produccién, una forma
ahi es parte de una sumatoria de efi-
ciencias, ¢no? En la pintura no hay
esas urgencias, ni esa sumatoria.
Entonces me tomo mucho tiempo,
los cuadros cambian mucho hasta
que los doy por terminados. En dos
meses 0 en un afio puede cambiar
de concepto el trabajo que voy ha-
ciendo. No sigo un boceto previo:
pinto en la tela y ahi viene toda la
pelea. Basicamente creo esto: la
pintura no se hace con dialéctica,
se hace con mucho trabajo con los
colores, con los materiales. Es una
batalla porque yo voy cambiando
con el cuadro, el cuadro me va pin-
tando a mi. El ultimo siglo y medio
produjo pintores con grandes dotes
dialécticas, como los muralistas, y
otros nutridos por la accién plasti-
ca, como los impresionistas. Y es-
tas dos corrientes son las mas pro-
fundas y mas perdurables, posible-
mente.

—¢Usted en cuél se ve?

—Por simpatia, por mi accién
—que no califico dentro de es-
cuelas— me siento mas cerca de
los impresionistas.

—O sea, que para usted Ja pintura
es mas importante que el discurso.

—Whistler decia: el tema del pin-
tor es la pintura, y Matisse: quiero
pintar, hay que cortarse la lengua.
En el siglo XX el asunto del conteni-
do ha llegado a ser tan opresivo que
a veces se ha partido de poemas
dialécticos, discursivos, para termi-
nar en la plastica. Pero Paul Klee
parte de imagenes, no de palabras.
Las posibilidades de que haya indi-

MRS. MARILYN MONROE
DE SABAT

por Juan Carlos Onetti

Este texto apareci6 en el diario
Accién de Montevideo el 26 de
julio de 1964,

Como comprende-
ra en seguida cualquier lector con
paciencia, no pretendemos, y dios
con mayuscula nos lo impida, inva-
dir territorios ajenos. El balance
arroja el triste resultado de un defi-
ciente con regular en todo tema, en
toda empresa que intentemos.

La ignorancia, afos atras, estaba
parcialmente compensada por la
simpatia y la buena fe. Algo enten-
diamos, algo podiamos trasmitir,
quedaba; nos permitia discutir.

Al parecer, la sabiduria, el amory
el respeto sobran. Si usted coloca
una tela en el piso, se trepa a una
escalera y emplea el secreto que
nos fue revelado por Perell6, tal vez
resulte un buen pintor tachista. De-
pendera de su sensibilidad y de la
mezcla adecuada de la receta.

Si usted se resuelve a contar una
historia cualquiera —mucho mejor
si es triangular— y mantiene férrea
la voluntad de no dar opiniones e
impedir que las den, piensen, ten-
gan, los personajes elegidos, puede
escribir una novela —corregimos:
libro— inscripta en el neoobjetivis-
mo.

viduos que practiquen palabra e
imégenes son pocas.

—¢Y Duchamp?

—Es un caso totalmente atipico.
Pinté con intensidad cuatro afnos,
luego pintaba muy poco y jugaba al
ajedrez. El fue de los primeros en
hacer en el arte un comentario
sobre el arte, con aquellos famosos
bigotes de la Gioconda. Ahora es
una simple moda elaborar comenta-
rios sobre lo que hicieron otros,
¢verdad?

Respecto a la musica, la noche de
San Juan esta demasiado préxima y
es de consejo callarse y esperar.

Todo esto, que acaso nos resulte
util en el futuro, va como prélogo a
lo que vimos en la exposicion de
Hermenegildo Sabat, poseedor de
varias patentes respetables para
comprobar ante las autoridades le-
galmente constituidas que ésta fue
siempre un poquito mas excitada
que los nobles pursang que corren
en el Derby.

Pero, simultdneamente, la veinte-
na de retratos desparejos que nos
muestra estan o estaban exhibien-
do con su ya vieja, proverbial grose-
ria, que Sabat tiene talento y que ha
sido elegido por el destino para ter-
minar en el Museo Nacional de
Bellas Artes. Tendremos un clasico
mas para colmar la dicha de una o
dos parejas que escalan diariamen-
te en el Parque Rodo.

Pero S&bat... (Se hara buenito y
respetuoso para coronarse con
nuestros flacos laureles académi-
cos? ;Continuard& —como dese-
amos y prevemos— aislado y fu-
rioso? 7

Hay muchas preguntas. Una, al
pasar, refiere a los prominentes
compradores de retratos que cobran
por semana lo que el artista gana en
un mes de trabajo verdadero, escru-
puloso, con responsabilidades que
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no pueden transferirse, solitario, sin
voluntad para hacer demagogia.

Ya confesamos la placentera
consciencia de nuestro alfabetis-
mo. No hablaremos, pues, de

cuadros de una exposicion. Otros lo.

haran para contribuir a que las ho-
ras transcuran con mayor alegria.

Solo queremos aconsejarle a Sa-
bat que se muera de hambre, rode-
ado por el apetito y afecto de sus
deudos, antes de vender el retrato
de Marilyn Monroe.

Que tenga, también él, paciencia
y ensaye el mate, el café, el monéto-
no mascar de hojas de coca. Dicen
que todo eso ayuda.

Pero esa cara inefable, esa cabe-
za que logra la ubicuidad de un ca-
baret, un encuentro de amor, un fra-
caso resuelto con pastillas, una ig-
norada expectativa en el marmol de
la morgue, llegara a valer muchos
dolares. Pronéstico.

Esa cabeza, ese gesto de mujer
usada de mala manera, se escapa
del marco, del casual Sabat, invade
el salon. Y, como de costumbre, na-
die tiene la culpa. La retratada era
neurotica o, mas simple vy triste, in-
feliz. El autor es un joven pintor
compatriota que promete. Y asf ter-
mina por ahora, la historia.

Tiene de malo, moraleja, que Ma-
rilyn continde empefiosamente
muerta y que Sabat moleste a los
colegas por el inquerido defecto de
ser distinto.

Dijimos que el retrato pluvial de
Marilyn Monroe invadia —aquella
tarde— el salén de exposiciones.
Pero las exposiciones tienen térmi-
no y el autor, si no malvende antes
el cuadro, terminara llevandoselo a
casa. :

Admitiendo que Sabat tenga ca-
sa, ;donde colocara la expresion la-
cerante de Marilyn Monroe, ddnde
podra hacerla caber y sofrenar su
inevitable, fantastico crecimiento?

Aconsejamos anular la tela con
un pafio mortuorio y olvidarla. Espe-
rar que Miller se entere, la pague y
se la lleve. Pero desconfiamos de
esa raza, la de los intelectuales, es-
parcida desde siempre y demasiado
por el vasto mundo. Carecen, cuan-
do saben pensar y escribir, de toda
ternura retrospectiva. Nos merece
més esperanza Joe Di Maggio; es el
enemigo.

Y, finalmente, la copiosa erudic-
cién. Bernard Shaw dijo que el pre-
mio Nobel era un salvavidas que se
arrojaba a los naufragos luego de
haber alcanzado la orilla. Connolly
defendio6 su idea: “;Cuéndo dira El

Estado: Aqui tienes estas mil libras,
joven; vete adonde se te antoje por
seis meses y tréeme a tu vuelta algo
hermoso?”.

En todo caso, como algunos na-
cemos asmaticos, tuertos o cansa-
dos, Hermenegildo Sabat nacié pa-
ra pintar. Casi, casi exclusivamente
para eso. Y entonces qué?

Cuando aparece un pintor como
Sabat, y suponiendo que tuviéramos
gobierno, ¢por qué no gatar dinero
en él? Todas las inversiones son
riesgosas, claro. Pero si se piensa
con calma, el riesgo mayor lo corre
el artista.

Si el supuesto lector no conoce a
Sabat, le aconsejamos que intente
acercarsele. Es casi sequro que el
visitante recogera de la eventual ex-
periencia mucho menos que lo con-
seguido por nosotros durante afios
de amistad. Y es seguro que el pin-
tor cosechara una crisis nerviosa o
un verdadero ataque hepético.

Pero esto no debe amargar ningu-

na conciencia ni detener ningdn im-

pulso; porque Sabat, en definitiva,
descubrira en la bilis expulsada to-
nalidades adecuadas para el cuadro
en marcha o para el que estaba a
punto de imaginar.

Ya se habl6 en demasia de que el
amor y el odio se mezclan, se con-
funden y se necesitan. Ambos senti-
mientos, en Sabat —o, si ustedes
prefieren en los retratos de esta ex-
posicién— no llegan, y nunca, a fu-
sionarse. Hay casos en que odio y
amor han sido trabajados con de-
leite y larga, sincera paciencia.

Como es de costumbre y cémodo
se puede hablar dei famoso incons-
ciente que delata o de la confesion
no buscada por el artista. Pero el
diablo sabe por diablo. En todos.los
retratos son visibles, y deliberadas,
proporciones de atraccion y recha-
Z0.

Acaso Sabat necesite y aguarde
un modelo totalmente puro, un Luci-
fer o un San Francisco. Entretanto,
qué podemos hacer, la gente es asl,
como €l la ve y como él la pinta.

EL PRIMER BiaNcO

por J.G. Cobo Borda

En vida de José
Bianco escribi en dos ocasiones
sobre sus libros." O, mas concreta-
mente, sobre Las ratas y Sombras
suele vestir. Por ello, cuando Méni-
ca Ottino, con implacable eficacia,
organizé este homenaje, a un afio
de su muerte, pensé que deberia
hablar de algo distinto. ;Quizas
sobre su gran novela, La pérdida del
reino (1972)? ;O sobre su inteligente
y sensible libro de ensayos, Ficcién
y realidad (1977)? ;O sobre su
amplia labor como traductor, que
iba de Ambrose Bierce al Mago de
Oz, de La cartuja de Parma a El
hombre elefante? ;O sobre su traba-
jo en Sur, donde fue eminencia gris
entre 1938 y 1961, de su numero 47 a
su numero 2707 0, quizas, cometer
alguna infidencia, glosando sus car-
tas, como aquellas que dirigio a
German Arciniegas hablandole de
sus discrepancias con Victoria
Ocampo y su ulterior reconciliacion,

y que habia incluido en mi reciente
recompilacion: German Arciniegas
de cuerpo entero (Bogota, Planeta,
1987)?

En verdad, no sabia bien sobre
qué hacerlo. Pero la traviesa sonrisa
de Pepe me ayudo. Me acordé con
qué gusto habia trabajado en la
biblioteca del Jockey Club prepa-
rando su prologo sobre Voltaire y Di-
derot para los clasicos Jackson
(1949) y como su primer libro habia
obtenido el premio del Jockey Club,
en el momento de su aparicién. Si,
traicionaria a Pepe hablando de La
pequefia Gyaros, un volumen de
seis cuentos editado por Viau y Zo-
na, de 145 paginas, y que habia apa-
recido el 21 de noviembre de 1932
aqui en Buenos Aires. Papel grueso
de muy buena calidad, los pliegos
aun sin cortar, cosido, generosos
margenes y unos nitidos tipos de
imprenta: un libro de otros tiempos.

Cuando lo encontré, en una libre-
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ria de viejo de la calle Talcahuano,
en un segundo piso, y le comuniqué
muy horondo a su autor el hallazgo,
pidiéndole el favor de que me lo fir-
mara, me respondio, de inmediato:
"8I, sl, ven pronto. Asi puedo quitar-
telo mas rapido de las manos”. Me
diverti mucho con su reaccién, y en-
contré en ella un aliciente més para
leerlo de inmediato. jAsi que tam-
bién Pepe tenia pecados juveniles
que esconder! El, que era tan parco,
con su propia obra, renegaba de sus
primeros intentos. ;Por qué?

Lo lef de un tirén, gozando con
esa secuencia de adulterios cosmo-
politas en una mundana Buenos
Aires donde la gente escucha “On-
dina”, de Ravel, y donde la defini-
cién de un personaje bien puede
abarcar la totalidad del volumen:
“Julia —como verdadera portefia—
se aburre siempre. Imaginate una
mujer linda, elegante, caprichosa y
aburrida. jQué fuerza extraordina-
rial jQué enorme poder disolvente!
(..) En el fondo, tiene la inmoralidad
de una cantidad de acciones que no
se atreve a cometer”. Y éste era el
mérito principal del libro: publicado
por un joven de 24 afios buscaba ha-
bil, cautelosa, incipientemente, no
mostrar una palpitante tajada de vi-
da sino el reverso de la misma: lo no
dicho, lo pudorosamente oculto,
“ese fondo de sana barbarie que to-
dos tenemos, que quiza constituye
la mas preciada condiciéon del
hombre culto” (p. 76).

“En 1492 Cristobal Col6nm des-
cubre América. 1880 marca una
fecha de no menos importancia
para nosotros. La Argentina, en
nombre de Ameérica, toma su re-
vancha: acaba de descubrir Euro-
pa. Hasta entonces, las guerras
civiles y “‘el trato pacifico con los
indios"”, como dice la Constitu-
cién, nos ocuparon por completo.
En nuestra febril actividad olvida-
mos la existencia del otro conti-
nente. Después del ochenta conti-
nuaron las revoluciones, pero ya
casi no quedaron indios. Enton-
ces recobramos la memoria.

Para ser sinceros, debemos
convenir en que existia de por me-
dio un factor.de orden material,
uha de esas causas econdmicas
que tanto entusiasmaban a los
pensadores finiseculares. Las car-
nes, los cueros, los frutos argenti-
nos, que durante mucho tiempo
solo llenaron necesidades incon-
fesables, puramente Iocalistas,
adquirian cual nuevas cenicientas
una sorprendente personalidad. El
Banco de la Provincia estaba en

trance de ocupar el tercer lugar
del mundo. (...)

En la casa de Fernando, esa
prosperidad se puso de manifies-
to en una pujante floracién de col-
gaduras, caminos de alfombras,
artefactos de bronce “para la ilu-
minacion a gas”, engendros artis-
ticos de toda clase, muchos de
ellos premiados en el Salén de Pa-
ris.

El tiempo apacigué ese lujo
horrible. Bajo la doble curva de los
cortinados —cortinados de da-
masco y cortinados de puntilla—
recién, en tercer término, apare-
cian los visillos estragados de una
lepra rosacea por obra y gracia de
las moscas. Una telarafa de mise-
ria envolvia la casa entera, deslu-
cia los colores, se esforzaba en
prestar al mobiliario un tinte opa-
co y mortecino. S6lo los cuadros y
las estatuas —gesticulantes can-
cerberos del pasado— conserva-
ban inalterables toda su agresivi-
dad” (p. 25-27).

Este era el escenario del primero
de los seis cuentos que integraban
el libro de “José Bianco (h)”, como
rezaba la portada. Entre 1929 y 1930,
Bianco habia publicado cinco de
ellos en el suplemento de La Na-
cién: “El limite”, “Amarilideas”,
“Rosalba”, “La pequefia Gyaros” y
“La visitante”. Con ellos, y uno iné-
dito hasta el momento, “Tibulo”, ar-
ma este volumen. Ha pasado més
de medio siglo desde su aparicién, y
lo he releido con algo méas que cu-
riosidad arqueolégica. Como si
nuestra sensibilidad se compla-
ciera, de nuevo, con el encanto que
emana de esa cercana y sin embar-
go, jay!, tan remota antigiiedad, co-
locando muy préximas piezas de ca-
racter disimil y obligéndonos a re-
construir mentalmente la atmdsfera
que las envolvia y les daba sentido.
Hay, nadie lo duda, una reivindica-
cion del esteticismo, del alejandri-
nismo, del propio modernismo, y to-
dos los poetas jovenes espafioles
—Ilo comprobé hace dos afios, in si-
tu— intentan convertirse en griegos
decadentes o bizantinos resurrec-
tos. Pero el aroma que exhalan es-
tas péaginas primeras de Bianco
tiene que ver con otros estimulos.
Como en el Contrapunto, de Huxley,
o en los salones de Proust, se trata
de gente que explora su sensibili-
dad con el estilete de su inteligen-
cia. Puede hacerse casi tanto dafio
como ofrecernos didlogos inolvi-
dables.

En una casa de Belgrano, de 1800,
un hombre, por ejemplo, Fernando,

toca al piano una sonata de Mozart,
para una mujer marchita que aguar-
da, con resignacion y una pizca de
expectativa, ser seducida. “Repetir
el mismo episodio, recorrer la esfe-
ra invariable: ruegos y palabras so-
focadas de besos o si no amenazas,
violencia, tal vez” (p. 23).

Esa mujer que afiora, como no, a
Paris, y ve Buenos Aires como un
“perfilado y melancdlico croquis de
Utrillo” (p. 11), es la misma que con-
sidera toda nueva aventura como
una complicacion mas y que, sin
embargo, como drogadicta, se pre-
cipita en ella, incorregible. A la vez
hastio y fervor, “el amor habria de
perseguirla hasta la vejez”. Por ello
ni la devastacién que provocaba su
propia risa en la piel del rostro, ni
los tajos siniestros que abrian las
arrugas, la podian detener. Hacien-
do de su maquillaje escudo para di-
simular senos colgantes y muslos
blandos se iba insatisfecha vy, sin
embargo, ansiosa, a cumplir la cita.

Aqui comienzan los equivocos:
quien de antemano aceptaba entre-
garse no es reclamada y lo que pare-
cia un encuentro venal parece trans-
formarse en una relacién espiritual,
que dejaba atras “sentimientos gro-
seros y mezquinos intereses’. Pero
cuando ella, a lo largo de los dias,
se ha entregado, infantil y despre-
ocupada, al goce de descubrir esa
nueva relacion, la casa y sus secre-
tos, todo da una nueva vuelta de
tuerca. El “barroso sedimento se-
xual”, que aun latia pero que ya for-
maba apenas parte natural de una
relacion mas compleja, que la reju-
venecia, termina en una escena gro-
tesca. Todo habia sido un ardid de
Fernando, para acrecentar la expec-
tativa. Ahora, deseoso de gustar “el
sabor acre y macerado de su encan-
to”, intenta, en vano, obligarla a ce-
der. Forzarla, como ella habia pre-
visto, desde el comienzo. Desilusién
total.

El cuento concluye asi: Y por pri-
mera vez lucho contra el hombre, fu-
riosa, obstinada. Fernando retroce-
dia avergonzado. Entonces,
arrastrando su abrigo por el suelo,
Isabel hizo una salida teatral:los ca-
bellos desgrefiados, la mandibula
floja, la boca entreabierta, orlada de
espuma, con una sensaciéon comple-
tamente nueva, indefinible, mezcla
de odio, de estupor y de asco. Y no
volvié nunca mas".

Solo le quedaba apelar a su talis-
man: el comienzo de una elegia de
Tibulo: ‘“Siempre, al inducirme
—Blando me ofreces el rostro— Pe-
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ro después es misero, Triste y aspe-
ro, Amor"”,

La musica, el cloral que ella usa
para dormir, los desencuentros,
esos salones con sofées profundos,
donde siempre se entablan dialogos
indirectos que aluden, en lo no
dicho, a algo inexpresable, las ulu-
lantes y desaforadas pasiones bar-
nizadas con la mas irreprochable
corteslia: todo el futuro Bianco esta
alli. Ya sabe cudl es el instrumento
que le corresponde: el understate-
ment.

Por ello, en “El limite”, el segun-
do cuento del volumen, y al que si
incorporo a sus paginas escogicas,?
un gran divan Luis XV y unas corti-
nas de tul, arman el decorado de
una “pensién aristocratica de la
calle Libertad” (p. 44). Alli un nifio
descubre —no tengamos miedo de
las anacrénicas palabras— el Mal,
con mayusculas: el influjo perturba-
dor que los seres ejercen unos
sobre otros, y la fuerza atroz con
que la inocencia arrasa a aquellos
que ha elegido como victimas. El
viejo y frio colegio, que luego vere-
mos tan bien retratado en La pérdi-
da del reino, es aqui el espacio que
se contrapone al interior caldeado
donde su tia Amanda y su prima Be-
bé lo acogen con displicente fami-
liaridad, sin prestarle mas atencion
que aquella que se presta a un hués-
ped no convocado. El narrador-
personaje, en cambio, agranda, des-
virtua y magnifica su actuacion, si-
tuandose en un primer plano. Esto
lo logra contandole todo, a su anto-
jo, en las noches del internado, a su
joven companero inglés Jaime Me-
redith, quien padece ataques de epi-
lepsia. Cuando, al final, la prima Be-
bé se casa con un diplomatico ar-
gentino mayor y se va a vivir a Paris,
esta noticia contada con aparente
sequedad a un Jaime Meredith que
nunca ha visto a la tal prima Bebé y
que, sin embargo, de algun modo, a
través de esa voz ajena, ha termina-
do por enamorarse de ese fantas-
ma, lo arrastra a la muerte. El narra-
dor, cruel y despechado, en su fan-
tasia infantil, ha logrado que sus de-
seos se apoderen de la mente del
otro, inoculandole su veneno. Por
ello se pregunta: “;Es que puede
una persona, sin saberlo, llegar a
pesar tanto en la vida de otra? ;Es
acaso posible que a gran distancia,
sin proponérselo, pueda su influen-
cia trabajar secretamente en un
desconocido?” El narrador se res-
ponde a sl mismo en estos térmi-
nos: “En dltima instancia, es po-

sible que no se trate sino de coinci-
dencias, de hechos aislados que
uno se empena morbosamente en
vincular, dandoles un giro perverso
y sutil...” (p. 57). Sélo que la duda ya
ha quedado instaurada como ley.
Perverso y sutil era, en realidad,
Bianco con su materia narrativa. La
moldeaba a su antojo introduciendo
entre ella y el lector una distancia:
esos intermediarios, esos otros
narradores jamesianos que nos
ofrecen un diverso punto de vista,
angulos insospechados. La abrian y
la exponian, en sus diversas face-
tas, dandonos a nosotros, lectores,
la opcidn de elegir. Con razén Bor-
ges, al resefar Las ratas, en 1944,
diria: “Es de los pocos libros argen-
tinos que recuerdan que hay un lec-
tor: un hombre silencioso cuya aten-
cion conviene retener, cuyas previ-
siones hay que frustrar, delicada-
mente, cuyas reacciones hay que
gobernar y presentir, cuya amistad
es necesaria, cuya complicidad es
preciosa”. Por ello Bianco, en este
primer libro, estd muy lejos de inti-
midar a su callado interlocutor, con
truculencias o explicaciones. Lo to-
ma de la mano para ahogarlo mejor

en un mar de sugerencias tan indefi-

nibles como atroces. Como nada es-

ta dicho del todo, todo es posible.
En el tercero de los cuentos,

_“Amarilideas”, el escenario es mas

exotico: el puerto de la Guayra, cer-
ca de Caracas. Los personajes:
viajeros, no del jet-sef, sino de los
cruceros internacionales. Gente ri-
ca, o que aparenta serlo. Como en el
anterior, la posible e insinuada rela-
cion entre dos mujeres se da a tra-
vés de las cartas que Esteban, el
deslucido y triste confidente de una
de ellas, envia a un amigo de
Buenos Aires, contandole las peri-
pecias del viaje. No solo lo que su-
cede sino, sobre todo, lo que no su-
cede. Como una mujer no sigue a
otra por inercia, apatia, o por miedo
a inhalar un perfume demasiado
terrible. ;Cual es este perfume, Safo
o la morfina? La pregunta queda
abierta, como una fragil quimera
sobre estas vidas marchitas.

“Solo veneno puede esperarse de
aguas estancadas’: el epigrafe de
Blake, en el cuarto cuento, “Rosal-
ba", nos sugiere ya ese mundo de
una mujer que al permanecer solte-
ra prolonga, como en un eco distor-
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sionado, las palabras de la protago-
nista del anterior cuento (Julia Mac
Donald) cuando rememoraba: “El
matrimonio aparecia ante mi como
la salvacién, el Unico escape al
aburrimiento de Buenos Aires. Por
eso me case” (p. 63).

Rosalba no se casé, y “empezan-
do y concluyendo dentro de si”, re-
sulta semejante a “esos pabellones
verdes, de madera enrejada, aban-
donados en el fondo de los
jardines” (p. 92): algo que se pudre,
en su irredimible inutilidad. Algo ob-
soleto y de mal gusto. Su pasado es
el que ahora revive con el hijo de
quien quizas fue su amante. Una
época sumergida, que de algan mo-
do ha naufragado con ella, en esta
quinta donde marginada lee novelas
tontas y asiste a su propia caida, sin
término. “‘Los ojos de Rosalba, bajo
los parpados pestafnudos, proyecta-
ban, en cambio, un resplandor
acuoso e intermitente en la pe-
numbra, como las pupilas de las ali-
mafias sorprendidas en los matorra-
les”. La abyeccion se torna animal.
El aroma acre de los helechos y sus
hojas “larguisimas, felinas, vellu-
das por el revés”, palpitan, morbo-
sas, mientras el personaje, apatico
e indolente, preso en el propio lastre
de su abyeccién, admira la juventud
de Arturo, el joven sano que muy
pronto habra de morir, entre las ro-
cas de la playa. Ese asomo de vitali-
dad truncada la enclaustrara de
nuevo en su alcoba, cerca de la
cual, pared de por medio, duerme
Juan el jardinero...

Los dos dltimos cuentos, “La pe-
queia Gyaros” y “La visitante”, se
unen entre si, como espejos de dos
caras. La figura que componen sus
reflejos es una tercera clave de todo
el asunto. Un matrimonio, Felicia y
Alberto. Un amigo comun, Esteban,
y la mujer con quien éste vive, Hilda
Brauer. Desde hace un afio Alberto,
sin llevar a su mujer, pues Esteban e
Hilda no estan legalmente casados,
va dos veces por semana a cenar en
dicha casa, haciendo el trayecto
entre su residencia de Belgrano y el
apartamento de ellos, en la plaza Vi-
cente Lodpez. Sobra anadir que,
entre tanto, Alberto ha terminado
por convertirse en amante de la
compafiera de Esteban. Esa noche,
la noche del cuento, Felicia, por vez
primera, decide acompafiarlo. Este-
ban, antiguo conocido suyo, casi
obligado por ella, también la ha invi-
tado. Alll, poniéndose en evidencia,
termina por concertar una futura ci-

ta con Esteban. ;Cambio total de
parejas, venganza, curiosidad que
quiera saciar sus dudas, celos?
Bianco no lo dice. Prefiere escribir
otro cuento, el dltimo del libro, “La
visitante”, en el cual Hilda Brauer,
vista primero por la mujer de Alber-
to, es contemplada ahora desde la
perspectiva del propio Alberto. Los
didlogos que los dos amantes man-
tienen acerca de Esteban y de co-
mo, al final, esa mujer extranjera,
dejara por fin a los dos hombres uni-
dos a través de su recuerdo. Un es-
bozo, quizas, de la relacién entre el
narrador y el personaje de La pérdi-
da del reino, cimentando su verda-
dera amistad a través de las muje-
res que comparten.

El libro concluye con una pregun-
ta mundana. “;Seguird Ud. Hilda,
siendo la viajera sofladora y errante,
la que en Cannes, rodeada de ingle-
ses, cruza apuestas fabulosas ju-
gando al bacarat, la que se marcha
al Cairo cuando el invierno avanzay,
a la vuelta, pasea su aburrimiento
entre dos judios de perfil sinuosos,
los labios displicentes, los labios
marchitos, pintados de azul?”

Asi, con estas palabras, “aburri-
miento”, “marchito”, se cierran es-
tas paginas sobre un mundo extin-
to. El mundo, el gran mundo, repre-
sentando sus dramas en un aparta-
mento portefio, alquilado para pasar
el duro invierno europeo. Un libro
poblado de muebles y de flores, de
leves muselinas y pintores como
Fortuny, ahora revalorado por Pere
Gimferrer en la novela de igual titu-
lo, que siempre.roza el limite de lo
prohibido y que parece contener to-
do intento de ruptura e insumisién,
con una delicada y vibrante tension
de nervios a flor de piel. Como en el
Mallea de Cuentos para una inglesa
Gesesperada (1962) hay también
aquf un énfasis poético en la teatra-
lidad de ciertos gestos, pero los
cuentos, en definitiva, atestiguan su
voluntad de presentarse como tales.
No trozos de prosa, o retratos de so-
ciedad, sino narraciones que en-
vuelven un suspenso graduado y en
medio de su desenvolvimiento nos
van revelando la catadura moral de
los seres en cuestidn. Es un libro in-
cipiente y aJgo alambicado, pero es,
también, un libro que se deja leer
con interés. Asi era la gente, enton-
ces. Asf, con un cambio de decora-
do, es también la gente ahora. Sélo
que los sentidos de Bianco se con-
servan frescos en estas paginas: pe-
fumes, musicas, perfiles, todo
queda vivo alll. Bianco, nacido en

1908, afio en que segun dice Borges
era facil la esperanza, comenzaba
su carrera de hombre de letras con
algo que combinaba el encanto de
la mundanidad refinada con el
terrible dolor de las oportunidades
perdidas, sin remedio. De ahi el titu-
lo del libro: La pequeiia Gyaros, esa
isla griega a la cual se deportaban
los criminales durante el imperio ro-
mano. Un poeta latino habla escrito:
“realiza una accion digna de la pe-
quena Gyaros / si quieres ser al-
guien. A la virtud todos la alaban,
pero hiela de frio”. Sélo el pecado,
la culpa, la traicion asumida como
algo necesario, lograba otorgar algo
de vida a ese mundo ya estéril, y
clausurado sobre si mismo.

Bianco, quien se definia a si mis-
mo como ‘“‘un escritor sudamerica-
no que algunas personas conocen
en su propio pals”, concentraba lo
mejor de su clarividente agudeza
narrativa en ese mundo volatil, de-
sarraigado, y por ello mismo mucho
mas doloroso, que desarrollaria en
su restante obra narrativa. Aquello
que llevd a Alvaro Mutis a afirmar,
respecto de La pérdida del reino: en
dicha novela “fluye y se manifiesta
con terrible evidencia, la imagen y el
mas cierto sentido de nuestra condi-
cidén de criollos, de hombres de dos
mundos, con todo lo que significa
de esterilidad, desconcierto, ambi-
gua identidad e inevitable signo de
prematuro deterioro”. El primer
Bianco, el de La pequefia Gyaros, ya
comienza a modular en estas pagi-
nas los primeros acordes de ese te-
ma capital.

NOTAS

1. J.G. Cobo Borda, “José Bianco: home-
naje a tres voces”, en La otra literatu-
ra latinoamericana, Bogota,
Procultura-El Ancora Editores, 1982,
p. 62-70. Alll reproduje las notas de
Borges (1944) y Alvaro Mutis (1978)
sobre Bianco.

J.G. Cobo Borda, ‘“José Bianco
(1908-1986)", en Letras de esta Améri-
ca, Bogota, Universidad Nacional,
1986, p. 169-178.

2. Paginas de José Bianco selecciona-
das por el autor, Buenos Aires, Edito-
rial Celtia, 1984. Es interesante com-
parar las dos versiones de “El limite”
midiendo la distancia entre la incluida
en La pequeiia Gyaros y la recogida
en este volumen antolégico. Lo recar-
gado y un tanto amanerado de la pri-
mera se vuelve fluidez y esencialidad
en la segunda: Bianco tachaba lo su-
pérfluo en aras de una ambigledad
mucho méas desnuda.
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VIEL TEMPERIEY :
ESTADO DE COMUNION

| por Sergio Bizzio

Viel Temperley nacio en Buenos
Aires en 1933. Con su primer libro,
a los 23 anfios, obtuvo la Faja de
Honor de la SADE. Enire ese libro
y el ultimo volaron 30 afios. Sus
lectores, pocos, hablan de Viel
como de uno de los mejores
poetas actuales. Ahora —el
presente vale— llega de una
sesion de rayos

y estd en la cama, una frazada
prolijamente doblada a la altura del
pecho.

—0joé —hace, sonriendo, y en el
piso suena el teléfono.

Por todas partes hay pequefos
cuadros pintados por él o por Luisa,
su mujer. Hay una biblioteca fina y
alta rodeada de fotografias y un
Cristo azul acosado por un bos-
quecillo de plantas sin flores. Viel
no es un poeta de cuchicheo mallar-
meano. No dice “un texto por fin re-
al que sera la explicacion orfica de
la tierra”, ni “un Cosmos organiza-
do bajo el signo de la belleza”. El di-
ce: “Lo mio tenia que ser todo un
"mundo”. (Tiempo atras, hojeando la
-novela de un sabio, rozado yo por el
eco de su éxito, se me ocurrié que la
percepcion de la belleza tiene que
ver mas con las sensaciones que
con el juicio —Iabil ocurrencia, pero
me gusta esa antigledad. ¢No hay
un dios que desaparece automatica-
mente si se lo toca demasiado?) Y si
habla de sus libros —en este caso
Legién Extranjera (1978), Crawl
(1982) y Hospital Britanico (1986)—,
hace justamente lo contrario de las
gentes que, diria Arreola, caen unas
en brazos de otras sin detallar la
‘aventura.

—Desenchufa —pide—.
quiero que me interrumpan.’

Le digo que parece que hubiera
entrado en escena de golpe, en este
altimo afo, cuando tiene nueve
libros editados.

—Creo que eso es culpa mia. No
hice ningiin movimiento para acer-
carme. No estuve en ningun grupo.
Siempre rehul las presentaciones. Y
hasta Carta de Marear, que aparecio
en 1976, habla publicado cinco
libros... pero yo tenla la intencion de

No

romper mi poesia; la notaba dema-
siado rigida, como atada a un mol-
de, un principio, un medio, un fin:
sabia qué iba a decir. Después pasé
de decir a ver, empezo a interesarme
la poesia que me permitia no sola-
mente esconderme sino evadirme y
hacer un mundo, tener un mundo.

—¢Evadirte de qué?

—De lo excesivamente claro. Yo
me destrozo en cada imagen para
esconderme, pero deja (por ejemplo
en Legién Extranjera) citas y perso-
najes que hacen de distintos po-
emas un solo poema. Asi que des-
pués de esto, cuando tuve oportuni-
dad de mandar todo al diablo, me
encierro con un titulo, Crawl, y la in-
‘tencidon de dar un testimonio de mi
fe en Cristo, al que nunca habia
nombrado: decia “Dios’; un dios
panteista, no el hijo, el hombre. Y el
hecho es que me encuentro con mi
poesia al no saber como hacerla.
Termino explicando como se nada,
como poner una mano al nadar... Pe-
ro descubro que para escribir Craw/
tengo que aprender a rezar, y em-
piezo a tener una relacion distinta
con la oracion y con el silencio. Y al
fin de todo consigo mencionarlo co-
mo “éste” o “ese”, con mindscula,
porque en aquel momento de mi vi-
da espiritual hubiera sido una men-
tira poner reiteradamente *‘Jesucris-
to”. A lo largo del libro 1o’ nombro
una sola vez. Yo no era dueno de ese
nombre.

—Mas que la busqueda de EI
Nombre parece la busqueda de un
nombre. ;O pensas que sos un po-
eta religioso?

—¢Un poeta religioso? No. De
ninguna manera. Seré un mistico,
un poeta surrealista, cualquier co-
sa, pero no religioso. Hablo de mari-
neros y de nadadores. Jesucristo
aparece a través de un rufian, de un
vago, de un banero. Pongo “Besar-
me el rostro en Jesucristo” querien-
do decir que Cristo me habia llevado
a besarme a mi misme en él. En él,
pero a mi mismo, eso es lo que me
interesa. No me dirijo a él dejando
de lado mi amor por esa chica al la-
do de la lampara: lo busco ahi. Me
basté con haberlo puesto una vez.

Di testimonio. Macanudo. Ya des-
pués me copo con la tapa, con el
marinero de la caja de cigarros John
Player... Yo creia que existia. Me lo
habia presentado un tio en una
pieza empapelada con flores. Y re-
cuerdo que lo quise. Pero.ahi dejé
de verlo y no volvi a encontrarlo has-
ta mucho tiempo después en un ata-
do de cigarrillos. Habia sofiado con
él, y lo tomé como la cara de Cristo.
Dios es idéntico a un marinero, tal
vez un marinero judio, por la mandi-
bula tan fuerte, cuadrada. En lugar
de un salvavidas, entonces, le pedi a
un amigo que dibujara una corona
de espinas. Finalmente se me
ocurrié acompanarlo con la diagra-
macion. Si miras Crawl desde arriba
es COmo un cuerpo que va nadando.
Yo desplegaba el poema en el suelo
y me paraba en una silla para ver |
dénde habia algo que se saliera del
dibujo. Me pasaba horas arriba de la
silla fumando y mirando, y corrigien-
do para que tuviera esa forma. Inclu-
so trato de que las estrofas no ten-
gan puntos hasta la tercera parte,
porque queria que fuera un respirar,
queria que cada brazada fuera una
respiracion. Solamente al final,
cuando habla con otros hombres,
hay puntos y cortes. Pero donde es
pura natacion, son estrofas.

—¢Y en cuanio al leit motiv
“Vengo de comulgar y estoy en éx-
tasis’'?

—Eso sucedio un dia en que esta-
ba terriblemente angustiado y me
meti en el Santisimo, la Iglesia que
esta aca atras del Kavanagh. Sin
embargo no soporté estar ahi
adentro. Sali, me senté en el pasto,
en la plaza, y tuve de pronto una
sensaciéon de éxtasis extraordina-
ria... Y me dije que ese era el motivo
para empezar cada parte. Y en la pri-
mera sigue “‘aunque comulgué co-
mo un ahogado”. Eso, como un aho-
gado... Otra vez, yo venia caminando
por el puerto, y entre una fila de pla-
tanos senti un ataque de Dios, el
golpe de Dios, y me puse a llorar.
Hay un platano en Craw/. También
recuerdo que cuando yo era muy
chico vivia en Vicente Lopez, y to-
das las mafanas mama me llevaba
al rio, cargado en la espalda. Yo to-
davia no sabia caminar. Y un dia me
cal al agua. Recuerdo que estaba
sentado debajo del agua en paz, sin
extrafar absolutamente la vida, la
respiracion, el mundo. Lo Unico que
sentia era el éxtasis de ver una pa-
red color tierra cruzada por el sol:
era un manto anaranjado que yo te-
nia ante los ojos. Y era feliz.

—En El Nadador escribis “...agua

58 Vuelta 12 / Julio de 1987

Archivo Historico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar




LA VUELTA DE LOS DIAS

tan azul que el hombre / entraba en
ella y respiraba”,

—Respira el cielo. Por eso en
Craw!/ me quedo tranquilo hasta que
un dia nublado estoy en una playay
al cerrar los ojos sale el sol y veo
dos figuras blanquisimas, y me dije
que iba a escribir acerca de esos
dos tipos haciendo guardia en la
arena. Ese libro seria Hospital Brits-
nico. Yo estuve en el Britanico. Caj
enfermo cuando vi a mama que
queria morirse, y murié cuatro dias
después de que a mi me trepanaran.
Habiamos pasado tres meses los
dos tirados en la cama. Bueno, me
operan del mate y a los dos o tres
dias salgo al jardin. Iba del brazo de
mi mujer. Nos sentamos delante de
un pabellén, al que llamo Pabel|dn
Rosetto. Volaban unas mariposas y
habia unos eucaliptus muy hermo-
§0s, nada mas que eso, y fui rode-

mientras en una celda

la lluvia del sudeste,

y barre el largo aviso

con su llamado azul,
casi gris en el limite,

dos adolescentes

¢on una diagonal

ado y traspasado por una sensacién
de amor tan intensa que me arruind
la vida en el mundo.

—¢Cémo?

—Si, la sensacién de estar rode-
ado por cielo, y de que ese cielo me
tocara como carne, y que podia ser
la carne de Cristo y que al mismo
tiempo o tenia a Cristo adentro...
Yo era amado con una intensidad
que estaba en el limite de lo sopor-
tabie. Eso dur6 una semana. Cuan-
do volvi a casa me tiré en el living y
abri la ventana para que el viento
moviera la enredadera y estuve has-
ta el amanecer tratando de recupe-
rar ese estado de comunién, pero no
aparecié nada.

—Bueno, aparecié Hospital Brita-
nico.
—El libro de un trepanado. EI que

[ EL ESPIGON MAS LARGO, EL AVISO Y EL CRAWL

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis
aunque comulgué como un ahogado

de mi memoria arrecia

igual que siempre

embiste al sesgo a un espigén muy largo,
de vermut que lo escuda

para escurrirse por la tez del mundo
hacia los ojos de los nadadores:
dos o tres guardavidas

y un vago de la arena que cortaron

el mar desde su playa.

Viel Temperley

escribié ese poema no existe mas.
Yo, en aquél entonces (no sabia que
iban a darme rayos) sali volando con
la cabeza abierta: iba a escribir. Se
me ocurrié la solucién de las es-
quirlas, lo ordené, escribi lo que
habla de la muerte de mama... y el
resto en el estado de un tipo que se
habia salido de la realidad porgue
tenia un huevo en la cabeza. Des-
pués si, después tienen que darme
rayos. ;Quién carajo arméd todo
eso? No tengo idea. Llega gente,
vienen a visitarme, caen cartas, pe-
ro lo que yo tengc que ver con el
efecto de ese libro es muy poco. No
soy el autor de eso como de Craw/,
Hospital Briténico es algo que esta-
ba en el aire. Yo no hice mas gue en-
contrarlo. Hospital Britdanico me
permite creer que me sali del mundo
Y No sé para qué. El cielo estaba en
la enfermera que pasaba...
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VoOz BAJA*

por Luis Chitarroni

Alan Pauls habia propuesto
inicialmente que esta reunién se
llamara “miseria de la critica”, y

fue a partir de eso que escribf las
paginas que siguen, mas
entusiasmado que critico y con
una lejana simpatia por cierto
lejano fervor, pero casi sin ninguna
certidumbre. Pido por primera vez
(aunque esto se repetira)
disculpas.

Una justicia idéntica

Fue miseria y no critica la palabra
clave. Miseria no evocaba en mi nin-
guna relacion especial, nada sun-
tuoso a la manera de “Miseria y
esplendor de la traduccion”, de Or-
tega. Ninguna respuesta inteligente
tampoco, como la “Miseria de la fi-
losofia”, de Marx. Miseria significa-
ba algo complicado, lo suficiente-
mente confuso como para retroce-
der y empanarlo con un eufemismo.
La miseria, para los que hablamos
el idioma de los argentinos, es una
villa: un territorio ocupade por casi-
tas bajas de chapa del que nunca
nos cansaremos de contar —cap-
ciosos, miserables, muy clase me-
dia— las antenas de television. La
miseria se oculta, y a esa bondad se
le ocurre algo urgente y eminente:
emergencia. La miseria de la critica
es entonces la emergencia de la cri-
tica. ;De una nueva critica? ;Cual
era la vieja? ¢Nueva respecto de
qué?

(Para no contestar esas pregun-
tas, tendré que formular otras. Voy a
tratar de prescindir de la biografia,
aungue no creo que importe, des-
pués de todo, si aqui o alla me llamo
a mi mismo yo.)

—¢;Qué crela que era la critica?

—La critica era para mi un instru-
mento portatil, monétono y preciso,
Gtil para dar cuenta tanto de los afo-
rismos de Karl Kraus como de los
Adagia de Wallace Stevens, de las
disgresiones metafisicas de Mace-
donio como de las monodias (con y
sin mayusculas) de Girri. Pero un
instrumento portatii monétono y

preciso es un metrébnomo, una ma-
quina de escribir, cualquier cosa.
No la critica.

—¢ Y qué reconocia como critica?

—Durante la década pasada, al-
gunas desviaciones, algunas emer-
gencias. Emergencias reales del pe-
ligro real de que una voz contradiga
ciertos dictados, analice y profetice:
pronostique. La indisciplina,
siempre, la indisciplina. Si me obli-
gara, yo elegiria un articulo de Os-
car Masotta: “Roberto Arlt, yo mis-
mo”. (Cierto que es un articulo que
supone un cierto background, pero
es que la critica necesita, aunque el
lector se acerque sin preocupa-
ciones, que crea en cierta “familiari-
dad” que lo precede.) ; Por qué? Por
su intrepidez, por su intemperie, por
su sabiduria desbocada, por esa
apelacion un poco vehemente a
autoridades y lectores que no nece-
sita convertir a los primeros en
patrones ni a los ultimos en caniba-
les. Por su intuicion miserable que
prescinde de todo didactismo: Ma-
sotta habla alli de una “literatura
de tonos” y hace poco, Alan Pauls,
en un trabajo sobre “Las malas len-
guas” de nuestra literatura, des-
cubria para un asombro que me gus-
taria compartir que las sutiles infle-
xiones de violencia en las paginas
de Borges y Bioy (o de Osvaldo Lam-
borghini) son tensas consignas
clandestinas de furor capturadas
por el oido interno para que se las
desarrolle en esa especie de voz ba-
ja del pensamiento que es la escri-
tura de una zona literaria argentina,
la zona empotrada en la maledicen-
cia de esas “malas lenguas”.

Pero un tono era también lo que
Masotta encontraba, ni mas ni me-
nos. Un tono que le permitia,
hablando de Roberto Arlt y de si
mismo, hablar de la muerte de su

* Este texto fue leido en la reciente Feria
del Libro en la presentacién de un libro
de Alan Pauls sobre La traicién de Rita
Hayworth de Manuel Puig que forma par-
te de una coleccidn de Editorial Hachet-
te dedicada a la critica literaria.
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padre, de su cara en el espejo, de
Murena, de Vifias y de los trabajos
del Profesor Sanchez Sorondo.
. ¢Y ddénde estaba, dénde quedaba
Arlt? En esa fusién entrafable, en
esa imposibilidad de despegarlo de
la critica como una escala real de
valoraciones mas o menos arbitra-
rias y una ficticia magnitud de obje-
tividad que charla sus hallazgos a la
ligera. Pero eso era autobiografia
—objetaran. La duda ha demostra-
do que tiene algo podridc que puede
revertirse: siempre es suficiente.
Aungue ya no esté de moda, na-
die se escandalizara de que cite a
Roland Barthes, al Barthes de La
chambre claire, un pretexto asi-
métrico que incluye franjas de segu-
ridad alarmante en un contexto por
lo general no asertivo. Barthes dice:
“La historia es histérica”, y sos-
pechamos que el juego de homofo-
nias siempre es peligroso, hasta pa-
ra R.B. Agrega: “solo se constituye
cuando se la mira", vy, juiciosamen-
te, empecinados todavia en no en-
tender del todo, bajamos la vista. Un
breve reconocimiento basta para
constituir, me parece, al lector. Un
breve reconocimiento de cierta eva-
siva falibilidad nos demuestra que
los buenos criticos —Borges, Ma-
sotta, Barthes— tienen razén aun
equivocandose, aun careciendo de
un instrumento portatil.

Tenues avisos espirituales

Mondtona y precisa, en cambio,
un sector de la critica esta exta-
siado con los sistemas, y en reali-
dad no hay nada que objetar porque,
aunque no nos guste posar de este-
tas, la simetria produce cierto éxta-
sis. Pero no deberiamos creer que
cualquier simulacro aparatoso es
un sistema. Deberiamos precaver-
nos. La monografia de un buen
empleado de la critica puede dar, en
el mejor de los casos, un prolijo por-
centaje estadistico; en el peor, mo-
noblocks escarpados que escamo-
tean de la critica su miseria, remi-
siones descaradas a tal o cual estri-
dente eminencia, o, mejor, a tal o
cual remota autoridad cuyo virtual
aporte es, todavia, el secreto de
unos pocos. Porque no podemos
creer que cierta frivolidad no sea
pertinente. ;Qué me pondré bajo el
brazo este invierno?, preguntaba-
mos, jorobando, los integrantes de
esta mesa. El problema es que a ve-
ces esos tenues avisos espirituales
se convierten en un tenebroso juego
de atribuciones: ya hubo quienes

hablaron del panéptico de Benja-
min. No faltard mucho para que, fin-
giéndonos alarmados, nos alegre-
mos porque alguien ha pedido al
librero Las flores del mal de
Baudrillard.

En cualquier chiste hay un ele-
mento toxico, y todo resulta mentira
si el sistema probatorio quiere pro-
barse a si mismo que el esplendor
de la critica puede olvidar la miseria
emergente de un encuentro fortuito,
de lo que se nos ocurre a toda
marcha, como destruccion constitu-
tiva de un texto que, en caso contra-
rio, avanzaria de rodillas. Esto no
quiere decir que destruyamos —o
intentemos destruir— el formalismo
ruso, ni que practiquemos la amne-
sia con Foucault porque un francés
acatarrado tiene ganas de ser “el ul-
timo”. Destruir ciertas intrusiones
puede dejarnos en la ruina, que es la
miseria estricta.

Cuando una épica de la destruc-
cion del texto pide quedar a la vista,
el consorcio decreta la vigencia de
un nuevo reglamento: pueden
quedar afuera las “intenciones”, y
adentro, cuerpos, notoriedades, ge-
nealogias, o viceversa. Ahora bien,
sin pretender autonomia (pero sin
oponer resistencia a ser juzgada,
puesto que es critica), un nervioso
temperamento ha entronizado el de-
vastador habito de no consultar al
lector para ejercer su dominio. Al
lector, al primer lector: el critico.
Ese “inocente descarriado” (asi so-
lia llamar Ben Jonson a la victima
de la que era victima) proclama, por
ejemplo: “La libertad y el aprendiza-
je en las novelas de Jane Austen”,
O, para citar un ejemplo claro a los
lectores de Salinger, “La genitali-
dad de Flaubert en sus novelas y
cuentos”. Es bastante l6gico que el
frugal espia, nutriéndose de breve-
dades o efusiones, produzca un I6-
gico sistema que articule fatal u ob-
viamente la presuncion de avasalla-
miento en la relacion institutriz/ni-
fila o que descubra un busto de
Flaubert rematado por el bulto
escrotal. Nada mas verosimil que
ese critico, sojuzgado por las fic-

ciones que anima. Nada menos tem-

peramental, mas decepcionante.

La critica deberia poder prescin-
dir de las gestiones del gusto, como
sugirio Pierre Ménard a través de su
amanuese, pero en esos casos su
vocacion teérica esta asegurada.
Uno se puede asomar sin vértigo a
la teoria literaria y maravillarse.
Puede verla como espacio de intri-
gas, como espectaculo de servi-

dumbres, como consultada progra-
macion de relevos, como digno y
ocurrente repertorio de analisis. Pe-
ro la critica no es la teoria. La critica
es definitivamente méas pobre, mas
empefiosa. Puede poner —y debe—
atisbos tedricos, pero no puede des-
cuidar sus omisiones, no puede disi-
mular sus agravios. Lisa y llanamen-
te debe entender que no naci6 para
ser rica sin quejarse de esa distri-
bucién, porque le conviene, sin pre-
ocuparse por ese conjetural deter-
minismo. Debe extraer de esa pobre-
za la cortesia de sus pudores.

Después de descuartizar casi con
ternura a la mayoria de sus contem-
poraneos, Alberto Cardin, poeta y
critico espafiol, baja la voz para de-
cir.

“Nadie, espero, tome en serio es-
tas afirmaciones. No _hay en po-
esia critica valida, y la mejor criti-
ca es siempre el ataque. Por lo
mismo que el mejor critico es el
que se identifica con el propio ver-
s0, que solo respeta los atisbos
que del mismo percibe en los de-
mas. Esto, o las secuencias ritmi-
cas y la critica tematica, propias
para siglos de oros. Sélo espero
para mi idéntica injusticia.”

Nadie tome en serio estas afirma-
cicnes. S6lo espero para miidéntica
injusticia: respeto, coraje y cortesia.
Cardin, critico, no puede decirlo to-
do. No quiere defenderse detras de
ninguna estrategia impersonal.
Claudica parcialmente, gesto que
indica, sin embargo, que ha comen-
zado la batalla.

EL cocodrilo animico

Pero cuando no se trata de po-
esia, algo mas que las secuencias
ritmicas y la critica temética se pi-
de. Se trata de Puig, y Puig no es un
autor, es casi lo contrario de lo que
estamos habituados a llamar un
autor:

“Para Puig (...) la rectitud es el si-
tio a que van las ilusiones a morir:
una boquita pintada de provincias
que se frunce en la vejez metropo-
litana y burguesa, unacarta que
leera, junto con el lector, fatuo, el
fuego que consume, parrafos dul-
cemente joviales que dejan un sa-
bor de tristeza al final del libro. Es,
como se ve, un sentimentalismo
ambiguamente asumido: no hay
que creer mucho en las lagrimas
novelisticas de Puig, pues ese
escritor que duerme a la orilla del
agua en que contemploé sus ondas
de recuerdo, no es un narciso fati-
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gado en el autoerotismo ni el tron-
co inerte que parece de lejos, sino
un peligroso cocodrilo animico,
con una piel tan correosa como
aviesa son sus intenciones para
cualquiera que caiga inadvertido
en el doble estanque provinciano
de las costumbres rancias y la
conversacion amable. (Nota bene:
leer a Jane Austen después de le-
er a M. Puig, o leer a M. Puig des-
pués de leer a Corin Tellado.)

Esto fue escrito criticamente por
un gran escritor, Cabrera Infante, al
promediar la década del sesenta.

Alan Pauls en su trabajo sobre La
traicion de Rita Hayworth va mas le-
jos. Puig no es una textura estilisti-
ca sino una coleccion de estilos, un
conjunto de texturas estilisticas
que, condenadas a la literatura, lle-
van al pie una firma, la firma de al-
guien que no es el artista artesano
siempre a punto de recordar que esa
atenuacion, ese anfiteatro o ese cre-
pusculo son su huella digital.

Escribe Pauls:

‘“...es erroneo hablar de estilo en
La traicion y en Manuel Puig. El
estilo es ese uso privado del len-
guaje contra el cual la escritura de
Puig planea sus insurrecciones.
Decir que se trata en realidad de
un estilo “coloquial” no resuelve
el problema. Mientras permanez-
camos en la orbita del estilo se-
guiremos sin entender en qué con-
siste el rabajo puiguiano. No es
cuestion de impugnar un estilo pa-
ra defender otro, un estilo hablado
contra un estilo escrito, la baja

oralidad contra la alta escritura. |

Puig sabe muy bien que no hay
mejor escondite para el estilo que
los estilos menos “literarios”. En
él, ningun populismo, ninguna
condescendencia. (...) No hace fal-
ta ser letrado para tener un estilo.
Hay estilos vulgares, estilos natu-
rales, estilos pobres: no basta con
alejarse de la literatura para aten-
tar contra la idea de estilo. Un sen-
timiento personal, una angustia o
una pasion, la marca de un origen
social o la fatalidad de la pobreza:
en todos estos avatares se escon-
de un estilo, fermenta la posibili-
dad de que un sujeto posea el len-
guaje y traduzca su sentimiento,
confiese su angustia, revele su pa-
sion, delate su origen social o dra-
matice su pobreza. Tampoco es la
evidencia de una variedad lo que
acabara con el estilo: mas bien
tendera a consolidarlo. Mientras
el estilo siga fundado en ese en-
cuentro privilegiado entre un len-
guaje y un sujeto, no habra mul-
tiplicidad que lo haga temblar: la
polifonia también puede ser ape-
nas un pluralismo de idiolectos.”

Uno podria quejarse de que haya
sido un solo lector critico el que ha
escrito esto, pero me gustaria insis-
tir aqui (abusando de la paciencia
de los que oyen) en que considere-
mos al critico no un lector privile-
giado, que termina siendo un lector
superfluo, sino un lector multiple,
una multiple posibilidad de estrate-
gias.

El libro de Pauls sobre La
traicion... demuestra que un critico
es una multiplicidad capaz de hacer
temblar los habitos de lectura. Y ya
dentro del estilo de la pobreza al
que los he acostumbrado, no me
queda mas que el deseo de dramati-
zar mi encuentro con este texto: em-
pecé leyéndolo con alivio, asintien-
do; a medida que me adentraba iba
persiguiendo cada vez mas envi-
diosamente a ese lector/escritor

protegido por la invulnerabili-

dad de una fluidez pasmosa, pare-
cia encontrar siempre la contrasefia
ideal para que su relevo continuase;
y terminé dudosamente de pie, le-
yendo en voz alta. Leyendo en voz
alta este texto sobre La traicion...
que no fue escrito para ser declama-
do sino para esa voz baja de la que

hablaba un filésofo austriaco que

pens6 siempre muy cerca del ofdo:
“Asi como a veces se puede repro-
ducir una musica sélo en el oldo in-
terno, pero no silbarla porque el sil-
bido ahoga la voz interna, asi tam-
bién algunas veces es tan baja la
voz de un pensamiento (..), que el
ruido de las palabras habladas lo
ahoga y ya no se puede oirla, si a
uno se le plantea una cuestion y
tiene que responderia”.

Por eso también he querido reco-
nocer en voz alta esta deuda en voz
baja.

PROXIMOS NUMEROS

Enrique Molina / Desamparo junto a un muro
Silvina Ocampo / Cuento

Natalio R. Botana / Actualidad de Tocqueville
Irving Howe / Disidencia en Estados Unidos

Paul Veyne / Los juegos olimpicos: pasado y presente
Luis Gusman / Entrevista

Pierre Schneider / Rostros de Giacomett:
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PARAGUAY RETORICA Y REALIDAD Mientras ni una sola calle lleva el

por Rubén Bareiro Saguier

La dramética situacién en la que
viven los indios guaranies en Para-
guay fue puesta de relieve en el re-
ciente film La Mision. La pelicula
muestra cémo los indios guaranies
fueron introducidos al cristianismo
por la influencia espariola al princi-
pio del siglo XVIl, y a través de los
jesuitas, sélo para ser entregados
en manos de crueles explotadores
cuando la orden fue expulsada del
Paraguay en 1768. Desde entonces,
los descendientes de los guaranies
encontraron su lenguaje y su cultu-
ra ignorados, cuando no abierta-
mente perseguidos, mientras el po-
der blanco era ejercido por la pe-
querfia mayoria “blanca” que alega-
ba un linaje directamente europeo.

Desde que el general Alfredo Stro-
essner llegé al poder, en 1954, ha
existido un énfasis oficial sobre el
Paraguay como un pais con heren-
cia dual, espanola e indigena. Se su-
pone que el castellano y el guarani
tienen el mismo uso e importancia y
existe un respeto oficialmente
proclamado por el modo de vida
guarani. Pero la realidad es muy di-
ferente. El debilitamiento de esta
cultura divergente dentro de la na-
cion paraguaya atenva lo que
podria ser una fuerza poderosa de
cambio, y la actual dictadura, la
mas larga en América latina, busca
la inmobilidad por sobre todas las
cosas. Rubén Bareiro Saguier fue
deportado del Paraguay en 1972 y
actualmente trabaja en el Centro
Nacional de Investigaciones Cienti-
ficas en Paris. Aqui examina c6mo
las autoridades contintian minando
la lengua guarani mientras se
proclama lo contrario.

Pareceria que vale
la pena recordar los hechos basicos
con respecto al bilingiiismo actual
en el Paraguay. El pais es un caso
especial en el subcontinente latino-
americano. No es que el guarani sea
el Unico sobreviviente de un len-
guaje incoamericano, ni tampoco el
Unico con un gran nOmero de

Traducciér de Marcela Pimentel

hablantes. Existen entre 3 y 4 millo-
nes de personas que hablan el
guaraniy que viven en Paraguay, Ar-
gentina y Brasil, frente a los 12
millones que hablan quechua en los
paises andinos. Lo que es Unico es
que nuestro lenguaje indigena haya
permanecido como lenguaje comun
de una sociedad nacional: en Para-
guay cerca del 95 % de la poblacién
lo utiliza. Solo el 5% de los para-
guayos son monolinglies en cas-
tellano y el 50% habla en guarani
solamente. El 45% restante son bi-
lingles, como uno u otro lenguaje
predominante de acuerdo a la re-
gion. Ademas de este uso generali-
zado, el guarani se utiliza por todos
los grupos sociales y es hablado
mas en el campo que en la ciudad.

A pesar de todo esto, el guarani
esta marcado con el estigma de la
opresion: es el idioma de los domi-
nados. El castellano es necesario
para el avance cultural y econdmi-
Co, aln cuando hay muchas profe-
siones para las cuales el guarani es
indispensable (medicina, leyes). La
relacion entre las dos lenguas apun-
ta hacia un proceso de colonizacion
interna que comienza en la propia
Constituciéon Nacional. El Articulo
Quinto sefala: “Las lenguas na-
cionales de la Republica son el cas-
tellano y el guarani. El uso oficial es
dispensado al castellano.”

Este énfasis desigual se refleja
en el campo de la educacién. Aqui
ha sido impuesta una especie de
amnesia en relacién a la lengua y a
los valores guaranies. En los es-
tablecimientos educativos se ense-
fia una historia que comienza con la
colonizacién espafola. El mundo
guarani ha sido relegado a una re-
gioén nebulosa donde “la nobleza de
la raza ancestral” se mezcla con
“indios barbaros y salvajes”, un
ejemplo de la capacidad mental co-
lonialista para contradecirse a si
misma. Todos los héroes en el ca-
lendario nacional son los de la Colo-
nia o los de la republica mestiza que
la sucedié.

nombre de los lideres de la resisten-
cia contra los espafoles, las princi-
pales avenidas de la capital, Asun-
cion, y de otras ciudades importan-
tes, rinden tributo a los amigos y
aliados de nuestro dictador (tales
como el Generalisimo Franco o
Anastasio Somoza).

El general Alfredo Stroessner si-
guié muy de cerca la tradicion na-
cionalista que emergio en Paraguay
en los afos '30, y cuyo principal fun-
dador y tedrico fue Natalicio Gonza-
lez (1897-1966). Hombre politico y
escritor (tuvo la presidencia de la
Republica durante seis meses en
1948-1949), Gonzalez propuso su
propia forma de nacional(social)is-
mo, donde absorbié y adaptd las
corrientes totalitarias en ese mo-
mente en boga en Europa a las cir-
cunstancias especificas de la so-
ciedad paraguaya. Hizo uso de prin-
Cipios altisonantes para conciliar
una interpretacion de la historia
destinada a ganarse a la opinion
publica para sus propios fines. Sus
métodos incluyeron la promocién
de “virtudes ancestrales” y la dis-
torsion de la naturaleza de la cultu-
ra paraguaya.

Por mas de 30 afios, la dictadura
de Stroessner ha ido perfeccionan-
do esta doctrina “nacionalista”, uti-
lizandola para condicionar a la so-
ciedad paraguaya. La lengua guara-
ni y su cultura son ensalzadas en
los discursos oficiales, cuyo princi-
pal exponente y defensor &s el mis-
mo general Stroessner. “Alma de
nuestra raza”, la ‘‘raza exaltada”,
“nuestra melodiosa y sublime len-
gua”, son frases empleadas exten-
samente a traves de los afios: mas
poco se ha hecho activamente para
apoyar la lengua o la forma de vida
guaranies. Las escasas iniciativas
han sido casi exclusivamente
empleadas para la propaganda de-
magdgica. Asi, la “ensefianza” del
guarani ha sido engafiosamente in-
corporada en la escuela primaria y
secundaria y un esquema piloto de
alfabetizacion guarani ha sido pues-
to en marcha, cuyas caracteristicas
discutiremos después.

Medio preferido

El ministro de Educacidan ha cre-
ado algunos centros experimenta-
les donde se lleva a cabo la “ense-
fianza bilinglie” durante los tres pri-
meros afnos de la educacion prima-
ria. Los resultados son claros en ba-
Se a una encuesta de alumnos a
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punto de ingresar en el 4° afio. Ha-
bia un 55% de monolingiies en cas-
tellano, un 46 % de alumnos bilin-
gles y sélo el 7% de aquellos para
quienes el guarani es su Unica len-
gua fueron capaces de pasar la
prueba de lectura. Ademas, los nu-
meros oficiales del ministro
muestran que en el programa de los
primeros tres afios, de 1979 a 1981,
el 35 % de los alumnos enrolados no
completaron el curso. “Esta si-
tuaciéon es muy seria”, de acuerdo
con el experto paraguayo en educa-
cion G. Corvalan, “cuando uno con-
sidera el nimero de afios que esos
nifios gastan en su educacion. En
las areas rurales, el cuarto afo, o
como méaximo el sexto, marca el fi-
nal de su escolaridad. Ya que el cas-
tellano es solamente usado en las
escuelas de estas areas rurales, el
nifo sufre un retroceso veloz hacia
el analfabetismo por falta de practi-
ca'.

Estos resultados son la conse-
cuencia inevitable de un sistema
que contiene una vision distorsiona-
da del papel que juegan uno u otro
idioma como conductores de la
“cultura”. Los mismos profesores
consideran el castellano como el
medio preferido para impartir cono-
cimientos, y frecuentemente faltan
la habilidad o el conocimiento para
adoptar un mas amplio acercamien-
to.

Proyectos de alfabetizacion

Fuera del ambito escolar se han
aprobado dos proyectos de alfabeti-
zacion guaranies, uno a cargo de
una agencia gubernamental, el otro
por la iglesia catélica. El proyecto
del ministro de Educacion comenzé
en 1968 y fue implementado en
“centros de alfabetizacion”. El mé-
todo gira en torno del uso de “pa-
labras cotidianas”, que se encontra-
ran en el manual del curso, el Alfa-
beto Guarani. Este es una traduc-
cion literal del manual de alfabetiza-
cidn venezolano Rompiendo las Ca-
denas, del cual fueron donados
100.000 ejemplares por el gobierno
venezolano. Pese al hecho de que
en la introduccién se sefala que es-
ta “adaptado” a las circunstancias
paraguayas, alli ni siquiera los
emblemas nacionales han sido
reproducidos fielmente (hay errores
en los colores de la bandera na-
cional y en fechas histéricas impor-
tantes, y Bolivar aparece como un
héroe de la independencia para-
guaya, etc.). Muchas de las “pa-

labras cotidianas” en castellano
son de origen caribefio y simple-
mente no son usadas en Paraguay
(maraca, godo, lama, fuste, caiman,
etc.). Algo similar ocurre con dichos,
expresiones y refranes populares,
que son diferentes a los que circu-
lan dentro de la tradicion oral para-
guaya contemporanea.

La segunda mitad del libro cuenta
la historia de Juan Rojas, un pobre
pedn de estancia quien, a fuerza de
“voluntad, esfuerzo y dedicacion”,
hace un progreso asombroso gra-
cias, entre otras cosas, a su periodo
como conscripto en las fuerzas ar-
madas, convirtiéndose con el tiem-
po en propietario de tierras y casan-
dose con la hija mas bella del estan-
ciero. Un campesino sel/f-made man
sacado de las paginas de una nove-
la romantica.

Sin embargo, algunas secciones
de Rompiendo las Cadenas han de-
saparecido totalmente del Alfabeto
Guarani. Son las que se refieren a los
derechos humanos y civiles (el res-
peto por la vida y la libertad) y
aquellas que hablan sobre el de-
recho al trabajo. Cualquier mencién
de sindicatos ha sido eliminada de
la misma forma, incluyendo como
funcionan el derecho a la organiza-
cidn colectiva y cualquier mencion
sobre cooperativas obreras. Estas
omisiones son un claro ejemplo de
como las autoridades paraguayas
no pierden oportunidad para limitar
el desarrollo social de sus ciudada-
nos.

El segundo proyecto de alfabeti-
zacion fue puesto en practica en las
comunidades rurales de Tuna y Je-
jui, donde asociaciones agrarias
inspiradas en las ideas de la teolo-
gia de la liberacion fueron impues-
tas a fines de los '60. Aqui, los expe-
rimentos de alfabetizacion se basa-
ron en los métodos del brasilefio
Paulo Freire, donde es usado un vo-
cabulario “generativo” que se re-
fiere directamente a la vida diaria de
los campesinos, de cuya discusion
emerge la conciencia estudiantil de
la situacion social de hombres y mu-
jeres, y vincula estrechamente el po-
der de la lectura con el poder para
cambiar esa situacién por una me-
jor. El proyecto de las asociaciones
agrarias comenzd en 1972, pero fue
conducido a un abrupto final en
1975, cuando las tropas atacaron y
destruyeron sus comunidades. Los
dirigentes de las asociaciones
fueron muertos, muchas de sus mu-
jeres violadas y el cura local,
Braulio Maciel, fue tiroteado y heri-

do. Para un gobierno como el de
Stroessner, el florecimiento de una
alfabetizacion efectiva vinculada a
un movimiento campesino organiza-
do, en un pals en gran parte rural,
significaba un grave peligro.

El temade la alfabetizacion es s6-
lo un ejemplo de las politicas educa-
tivas del régimen hacia culturas in-
digenas. (Debe recordarse cuan
abajo estan en la lista las priorida-
des educativas: en 1979, el 1.96 %
del presupuesto nacional fue dedi-
cado a educacién, en contra del
27% para defensa.) Un decreto re-
ciente, el N° 38454, establece los
“objetivos del gobierno para la edu-
cacion primaria”. El texto abunda
en rasgos exaltadamente chauvinis-
tas. Por ejemplo: “La educacion pa-
raguaya debera dirigirse a si misma
hacia el aseguramiento de que cada
persona cultive un patriotismo salu-
dable, basado en el respeto y en la
veneracion de los valores historicos
que fortifiquen nuestra identidad
nacional y refuercen aquellos senti-
mientos que tipifican el caracter pa-
raguayo, con la aspiracion de apo-
yar y defender la autonomia, la se-
guridad y la soberania nacional”. El
decreto prosigue hablando de “ase-
gurar que cada persona tenga la
misma igualdad de oportunidades
para un maximo acceso a la cultura
por medic de las dos lenguas na-
cionales”. Después de esto es inte-
resante leer el Art. 2: “‘La educacioén
primaria esta encaminada a asegu-
rar que cada nifo o nifia, de acuerdo
a sus habilidades, puedan compren-
derse y comunicarse confiadamen-
te en ambas lenguas nacionales y
desarrollar las habilidades basicas
de comprension, habla, lectura y
escritura en castellano - compren-
sién y lectura en guarani”,

El dictador Stroessner ha utiliza-
do el sistema educativo para refor-
zar los intereses del grupo dirigente
en detrimento de la mayoria de los
paraguayos que hablan el guarani.
Aunque estd aprobado oficialmen-
te, el bilingdismo es de hecho desa-
lentado y la lengua guarani no se
usa para ayudar a salir adelante a
los analfabetos, lo cual afecta po-
siblemente al 40 % de la poblacién.
Este desprecio ha negado a la len-
gua y a la cultura indigena del Para-
guay cualquier posibilidad de
contribuir al cambio y progreso de
la sociedad: lo que, por supuesto,
sirve a las aspiraciones de autoper-
petuacion de la actual dictadura.
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Por derecho y eleccicn
los extranjeros votan.

Ayer, con ese derecho, hombres y mujeres de todo el mundo eligieron a la
Argentina como pais. Hoy,la democracia los convoca a participar eligiendo
concejales y consejeros vecinales en las elecciones del 6 de setiembre
proximo.

Pueden votar los extranjeros con mas de cinco afios de residencia en el
pais y que actualmente tengan domicilio en la Capital Federal.

La Justicia Electoral habilité,a partir del lunes 15 de junioy hastael 20 de

julio inclusive, 12 lugares de inscripcion.

Si no tiene Documento Nacional de Identidad de Extranjero, tramitelo en
el Registro Civil cercano a su domicilio presentando la documentacion que
posea.

Los Registros Civiles,como asi también el Registro Nacional de las Personas
y la Direccién Nacional de Migraciones, habilitaron oficinas de
asesoramiento para agilizar la realizacion de los tramites correspondientes.

® Las sedes electorales tendran mesas exclusivas para extranjeros.

Las direcciones autorizadas a realizar el empadronamiento son las siguientes:

Uruguay 740 S. de la Frontera 5.172 Mendoza 2.377
Sarandi 1273 Uruguay 759 Cérdoba 5.688
Lafuente 2668 Guzman 780 Tucuman 1.320 (bis)
Rivadavia 7202 Miller 2.751 Leandro N. Alem 232

Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires




Editorial
Sudamericana
novedades

ONDINA SUPERTRAMP
Emilio Rodrigué

El psicoanalista revolucionario, el hombre que procuré incursionar en todas las experien-
cias del vivir, ofrece un nuevo tomo de su autobiografia, que es mucho mds que eso: una
imagen del amor y la plenitud del existir. “Escribir lo que vivo y vivir lo escribo”’; tal es el
lema del autor.

TEXTOS COSTENOS Ii
Gabriel Garcia Marquez

Cronicas diarias que son como breves ficciones deslumbrantes de gracia. Y una multitud
de temas: la defensa de la guaracha, un tropez6n de Bernard Shaw, las posibilidades de la

antropofagia... A partir de hechos mindsculos, resurge el prodigioso don de contar de
Garcia Mdrquez.

CHINA DESPUES DE MAO
Alieto Guadagni

Un minucioso andlisis que muestra los cambios ocurridos en China tras la muerte de Mao:
proceso de reforma, de modernizacién, y paso del orden totalitario a un autoritarismo

mds benigno. Este proceso de cambio se estudia como un aspecto positivo y con relevan-
cia para nuestro pafis.

TRES TRES MORRONGOS
Maria Elena Wlash

Un libro con deliciosas ilustraciones que hace llegar a nuevas generaciones de nifios la gra-
cia, la fantasia y el humor de Maria Elena Walsh. El regocijo infantil se encuentra asi con

la aventura permanente de lo que se le cuenta y la recreacién no menos fantasiosa de los
dibujos de Vilar,

LOS REYES
Julio Cortazar

Un texto ya cldsico del joven Cortdzar: un poema dramético de tenso lirismo que recrea

el mito de Minos, Teseo, Ariana y el Minotauro desde las perspectivas del rey, el héroe,
la anhelosa alma femenina y el monstruo.

Editorial Sudamericana S.A.

HUMBERTO 1°? 531 ® 1103 BUENOS AIRES ® Rep. Argentina
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Hay dias diferentes,

Con asombro se descubre que ahora si
hay un Chablis.

Etcharf Chablis. Un vino mdz esco.
Blanco, ﬁuf?z do y seco. ﬁh’ yfr

ETCHAI{I‘ CHABLIS

bl | Szm lemente mdzanfe

sl Fl ﬂpﬂ”fdﬂ del vino. - Nicaragua 4994 1404 Bumos Aires Tel. 71-0687/2413 72-4035/8148
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‘La gran novela

i

que identificd a Latinoamérica,
a 20 anos de su aparicion

Gabrigl Garcia
S
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Editorial Sudamericana

TRAS OBRAS DEL MISMO AUTOR:
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LA AVENTURA DE MIGUEL LITTIN
CLANDESTINO EN CHILE
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA
_RELATO DE UN NAUFRAGO
EL OLOR DE LA GUAYABA EL OTONO DEL PATRIARCA
CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA
LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE "~ CANDIDA ERENDIRA Y DE SU ABUELA DESALMADA

Editorial Sudamericana

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
LA HOJARASCA

LA MALA HORA

0J0S DE PERRO AZUL
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